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INTRODUCTION

Lorsque les philosophes du XVIIe et du XVIIIe siécle — 2 commen-
cer par Hobbes et Descartes — découvrent dans les mathématiques le
modéle de toute connaissance certaine, et tendent a délimiter a prior:
les pouvoirs de Pesprit, ils posent ces limites en définissant en méme
temps ce que sont des connaissances imaginaires. Ce sera, pour Hobbes,
ce royaume des Fées auquel, dans le Léviathan, il compare I’Eglise;
pour Descartes le royaume de I’enfance et du préjugé. Il s’agit du lieu
d’une imagination déréglée, malsaine, ou régnent les piéges d’un
langage vain, par lequel des esprits qui se prétendent savants séduisent,
égarent, en croyant et en faisant croire qu’un objet réel ou possible
correspond aux mots dont ils se servent.

On n’est pas délivré de ce qu’on nie: le monde de Descartes sera un
monde feint, I’imagination va constituer le centre de la pensée de
Hume et se confondre chez lui avec la raison. Les monades seront, de
I’'aveu de Leibniz, des fictions commodes, et Kant fera de la force d’i-
magination la charniére entre I’intuition et le concept. Les fondements
et comme les soubassements de la pensée moderne dans les mathéma-
tiques et la physique continueront d’étre hantés par ’imaginaire, par
une invincible altérité de notre monde, altérité que I’esprit s’épuise a
nier en lui-méme. Cet imaginaire repoussé se trouve au cceur du sujet
transcendantal, dont il est impossible de savoir qui il est, et aux limites
du champ de notre expérience, ou il est, pour Kant, le focus imaginarius
de toute visée idéelle. Hume, dans le Traité de la Nature humaine, se
heurte au probléme de I’identité de la personne comme & une énigme
insoluble: I’homme raisonnable, la communauté des esprits, c’est tout
le monde et ce n’est personne. Ce sera plus tard I’Esprit absolu incarné
dans I’histoire.

Faut-il délimiter le champ de notre expérience dans une premiére
opposition? N’est-ce pas donner puissance 2 la fiction que de commen-
cer par nier qu’il y ait une perfection de notre expérience au niveau
méme de I’imaginaire — et puissance spécieuse qui, en nous, invalide a
tout instant toute action sans étre jamais elle-méme actualisée? Ne
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faut-il pas d’abord envisager notre expérience compléte, a laquelle rien
ne mangque, a un premier niveau, celui de ’altérité? Dans ce champ, ce
que nous saisissons n’a pas besoin d’étre identifié comme objet d’une
conscience possible et nous n’y avons pas a nous saisir nous-mémes
comme sujet opérant une synthése, une ordonnance possible, a priori,
du champ. Nous n’y sommes ni menacés d’aliénation, ni destinés a la
raison. La figure imaginaire n’a a &tre niée par personne, car elle n’a
pas a étre possible. Au lieu d’avoir a nier ce niveau d’expérience pour
mettre en mouvement les possibles sur le fond d’un premier refus — au
lieu d’avoir & produire notre monde sur le fond contraignant de ce
qu’il aurait d&i étre, nous voyons que ce champ d’altérité lui-méme
nous signale dans son opération positive une exigence d’ordre, une
exigence d’identité.

Nous pourrons alors envisager un second niveau d’expérience, le
niveau mathématique, d’ou nous n’aurons pas & bannir une imagina-
tion déréglée, dont nous n’aurons pas a faire le bastion de la rationa-
lité, car ’ordonnance mathématique ne sera pas hantée par I’imagi-
naire. Elle constituera le champ d’une pluralité de structures identi-
fiables, dont rien ne dit que notre esprit humain en fournisse le modéle.
Nous-mémes sommes, & ce niveau, ’acte identifiable d’une telle or-
donnance et non le pouvoir synthétique de les totaliser.

Un niveau d’expérience, & partir de 1’altérité, exige dans son opéra-
tion méme un autre niveau d’expérience qui enveloppe le premier dans
son opération sans le nier, sans le dépasser, sans en contenir les effets
comme d’une cause. Les catégories qui se dégagent selon cette méthode
ne sont ni nécessaires ni arbitraires: elles nous conduisent de 1’altérité
a Pipséité.

Le champ mathématique est constitué par la pluralité de I’acte d’i-
dentité et par une exigence d’unité dans cet acte méme. L’identité ap-
parait ici comme la récurrence d’une structure dans une opération.
Celle-ci n’est pas la totalisation d’unités imaginaires, mais I’acte d’i-
dentification dans le champ. Ce que je suis dans le champ n’est donc
qu’une ordonnance inconnue — et qui ne réclame pas de se connaitre
dans une pure réflexion, laquelle ne pourrait ajouter ou opposer au
champ qu’une unité imaginaire, ’image d’une ordonnance totale.
L’opération est dite exigence d’unité ou exigence d’une multiplicité
d’univers.

En passant d’un niveau & ’autre, nous n’avons pas a déduire ce
niveau du précédent, ni donc & montrer comment des principes nous
permettent de poser le niveau suivant. D’autre part cette position n’est
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pas arbitraire: le niveau suivant montre qu’il enveloppe le précédent
comime, si je porte mon regard d’un objet & un autre, le second montre,
non un lien de cause a effet avec le premier (ou non d’abord un tel lien),
mais que le premier est enveloppé dans le second. Kant congoit ainsi
la causalité, mais il I’explicite & I’intérieur d’un femps de conscience,
ce que nous n’avons pas a faire puisque les niveaux ne constituent pas
une unification idéale du champ d’expérience, dans le schéme de la
temporalité.

Nous envisageons I’acte, le momentum du niveau suivant, et il s’agit
d’une opération d’unité dans le champ de la multiplicité physique.
Nous découvrons dans ce champ que I’acte d’unité, exigence de confi-
nuité, ne comporte pas la continuité d’un monde. L’expérience, au
niveau physique, et nous-mémes a ce niveau, est discontinue et I’étude
de ce niveau ne réclame pas que nous y présupposions la continuité
d’une situation dans le monde.

Le niveau biologique nous apparait comme une opération qui en-
veloppe le niveau physique et constitue dans son acte la continuité
spécifique de mondes qualitativement différents et a la fois I’exigence
du groupe social dans sa généralité. Le monde de la vie n’est donc pas
ici enfermé dans un Univers géométrique imaginaire, une demeure
géologique inanimée, et I’exigence de socialité n’y est pas un combat
en champ clos de collectivités irréductiblement dissociées par ’espace
contraignant qu’elles occupent et la pure matérialité qui les constitue.
L’acte spécifique, I’objet spécifique, ce qu’on appelle un corps, est une
exigence de nomination générale ou de socialité.

Au niveau social, nous rencontrons 1’objection de la pensée critique:
«Ces champs, c’est vous qui les pensez. Il faut une société humaine et
un esprit pour représenter ces champs. Vous présupposez un tel esprit.»
Nous répondons que le champ social n’est pas la société humaine ou
P’esprit humain, mais une structure générale de groupe, un acte 'de
généralité dont rien ne dit qu’il doive étre représenté dans un esprit
humain dont les limites auraient dfi étre posées d’abord.

L’acte social n’est pas un produit du niveau biologique et j’existe au
niveau social sans étre un individu vivant socialisé. L’objet social est
dit théme général d’association ou de classification sociale. La nais-
sance est, au niveau social, une structure déchiffrée dans le groupe.
Mais le groupe, exigence d’historicité, n’est pas, déja, une histoire qui,
dans ma naissance, m’assigne un destin. Il n’y a qu’une histoire ima-
ginaire du groupe, mythe des origines et des fins, quin’est que la percep-
tion obscure de groupes inconnus, dans I’acte d’exigence d’une histoire.
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Au niveau historique, la communauté, dans I’acte de 1’événement,
est exigence de personnalité, mais ne contient pas la personne. Un sujet
a priori est une personne imaginaire niée dans le champ historique, une
communauté scientifique et morale idéale figurant un esprit qui oriente
les évenements. Un tel esprit n’apparait pas, mais il est toujours invo-
qué dans la communauté comme sa loi et la justification ultime de ce
qui arrive.

Le niveau personnel est dit étre le champ des idées et ne contient pas
d’événements. La personne n’est pas synthése historique sublimée,
mais acte d’identité personnelle dans le groupement des idées et exi-
gence d’ipséité. La personne est ’acte, ’opération dans le champ qui
exige positivement et pleinement que j’existe. Il n’y a donc pas au
niveau personnel de «moi» qui constitue a priori la disposition du
groupement idéel, mais cette disposition n’y est pas non plus un pro-
cessus anonyme.

Le niveau d’ipséité ne sera pas le siége d’un «moi», mais on y dé-
couvrira un acte d’ipséité qui ne contient nul élément de la personne
et qui constitue une exigence positive de divinité. L’ipse n’est pas un
«moi» qui s’assure de sa puissance dans son origine divine ou dans le
caractére absolu de sa volonté. L’opération dans le champ d’ipséité
n’a pas & nier une figure imaginaire de la divinité pour atteindre une
véritable transcendance; P’acte d’exigence de divinité, dans ’ipséité,
n’est pas imaginaire: il est dans ’expérience.



CHAPITRE 1

NIVEAU D’ALTERITE

Lorsque nous pensons, de nos jours, a découvrir une méthode «pour
bien conduire notre esprit», nous sommes naturellement conduits a
nous interroger sur les vérités mathématiques, et & nous demander si
nous pouvons affirmer qu’il existe une intuition de ces vérités, telle qu’
elles apparaissent immédiatement a I’esprit et qu’elles soient commu-
nicables & autrui, c’est-a-dire qu’une telle intuition des vérités mathé-
matiques existe chez tout homme.

Considérant cette exigence, nous nous interrogeons d’abord sur ces
vérités mathématiques, telles qu’elles se présentent a celui qui doit les
découvrir, et & qui on les présente.

Les mathématiques modernes offrent & celui qui les aborde la notion
d’ensemble, et I’on peut dire que celui qui a compris ce qu’est un en-
semble est introduit dans le champ général des opérations mathéma-
tiques, tant en algébre qu’en géométrie.

Si I’on envisage sans préjugé cette notion d’ensemble, on s’apergoit
qu’elle nous est d’abord présentée & partir de certains exemples tirés de
la réalité physique. Qu’est-ce qu’un ensemble? Un ensemble est, par
exemple, un sac rempli de billes, ou bien une pile de livres. II nous est
facile de comprendre ce qu’il y a de commun 2 de tels exemples, et
nous pourrons nous former une certaine idée de ce qu’est un ensemble
a partir de ces exemples. Par la suite, la notion d’ensemble se dégagera
de ces exemples, et s’en dégagera si bien que les opérations effectuées
sur les ensembles seront effectivement des opérations mathématiques
véritables.

Si nous réfléchissons, pourtant, a ces premiers exemples, nous serons
frappés par le fait que I’intuition a laquelle on fait appel en nous est
une intuition spatio-temporelle, et que les objets qu’on nous demande
de nous figurer comme formant un ensemble sont des objets situés dans
I’univers. Certes, les livres évoqués dans I’exemple ne sont pas en réa-
lité de «vrais» livres, puisqu’on ne peut dire que cet ensemble mathé-
matique est soumis aux avatars de la réalité physique. En outre, on
pourra choisir comme exemple les lettres de ’alphabet ou encore une
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propriété commune 2 un certain nombre d’objets, et ainsi se soustraire
a I’objection.

Elle persiste cependant. Nous voudrons savoir si ’on nous demande
de nous figurer un alphabet existant dans ’univers, des lettres réelle-
ment écrites, ou si nous devons nous figurer le sens de ces lettres, par
exemple cet alphabet tel qu’il est compris.

On nous répondra que nous devons nous figurer le sens de ces lettres,
ou tout au moins leur forme, et non pas, bien sfir, les signes tracés,
sujets & une transformation physique constante qui, apparemment, n’a
rien A voir avec cet ensemble de lettres.

Si ce qu’on nous demande de nous figurer n’est pas une multiplicité
d’objets existants, & quoi dont fait-on appel en nous? A I’intuition
d’une pluralité indépendante de I’espace-temps. Et ’on facilite cette
intuition par des exemples tirés de ’univers physique, soit sous la forme
d’une collection, soit sous celle d’une propriété commune.

Si pourtant nous essayons de nous représenter I’objet de cette intui-
tion sans I’aide de ces exemples, nous nous trouvons dans la plus grande
obscurité. I1 s’agit pour nous de distinguer une pluralité, mais sans
savoir du tout ce que sont les éléments de cette pluralité.

Ensuite, nous comprendrons que ces éléments ont une grande pa-
renté avec les nombres et les figures, et que les opérations définies sur
des ensembles permettent une généralisation des opérations mathémati-
ques classiques. Mais plagons-nous avant cette rassurante découverte
d’un terrain connu.

Nous nous rendons compte, alors, que I’analogie du niveau physique
au niveau mathématique semble nécessaire a la saisie de la notion
d’ensemble. Ainsi, sans le savoir et subrepticement, nous avons été
conduits en plein milieu d’une théorie de la connaissance fondée sur
’analogie, dans laquelle la question de 1’intuition d’un champ mathé-
matique n’est pas véritablement abordée, mais se trouve tournée par
I’analogie. Cela, nous le savions peut-étre, ou du moins nous savions
que la théorie des ensembles se détache sur une théorie générale de la
connaissance bien différente de la théorie classique.

Ce que nous demandons, c’est la nature de cette théorie.

Pour I’instant, nous voyons qu’il existe une grande obscurité dans
les hypothéses qu’on peut formuler pour répondre a cette question:
comment avons-nous l’intuition d’un ensemble? Sitot en effet que nous pen-
sons une pluralité hors de ’espace-temps, nous devons reconnaitre que
nous avons eu recours 4 une analogie pour penser cette pluralité, et
nous découvrons ainsi que nous n’avons pas une id ée claire et distincte
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de la notion d’ensemble. 11 va sans dire que cette découverte ne met
pas en question le moins du monde les mathématiques modernes et
leurs applications; elle ne fait que mettre & découvert I’obscurité de
leurs fondements et I’incertitude de leurs principes.

Pourquoi avons-nous besoin d’une analogie? Lorsqu’on nous pré-
sente la notion d’ensemble, il s’agit de la rattacher & quelque chose de
connu. Or, de nos jours, ol ’on ne pense guére en termes d’idées in-
nées, I’on s’efforcera de relier cette notion d’ensemble 4 quelque objet
de I’expérience. Un tel objet, ou une telle multiplicité, se trouve dans
I'univers physique. On fait donc appel a cette multiplicité, en admet-
tant que ’individu a qui I’on s’adresse a conscience de lui-méme com-
me d’un individu physique visant cette multiplicité physique.

Cependant, en demandant a cet individu de passer de cette multi-
plicité, de ce divers physique, & un ensemble, on lui fait admettre sans
le lui dire qu’il est aussi, lui, cet individu, une conscience capable de
viser un objet hors de I’espace-temps. Nous I’avons dit: un individu qui
s’y refuserait ne saurait comprendre comment cette multiplicité qui,
dans 'univers, semble sujette & une incessante transformation, peut
conduire 2 la notion d’ensemble mathématique, lequel ne saurait étre
identifié a un objet physique.

Si nous nous interrogeons sur I’intuition premiére d’un ensemble,
nous voyons qu’elle vise une pluralité, mais aussitét nous voyons que
cette pluralité n’en est pas vraiment une, car elle réclame un support
dans la représentation physique, et ne pourra «se tenir debout» que
lorsqu’on aura défini une relation d’ordre dans cette pluralité.

Cette pluralité qui n’en est pas une, qui succombe immédiatement
sous I’inspection de I’esprit, qu’est-ce donc? Tentons de lui retirer son
appui analogique et de voir §’il en reste quelque chose.

Si nous envisageons ce qui reste, nous voyons que ce n’est «pas en-
core» un ensemble, mais que ce n’est pas une multiplicité physique.
D’autre part, ce qui reste n’est évidemment pas I’ensemble vide, car
il va de soi que 'intuition de cet ensemble dépend de I’intuition que
nous pouvons avoir de quelque ensemble que ce soit.

Si nous ne pouvons nous échapper du champ mathématique «par
le bas», en donnant pour support  la notion d’ensemble une multipli-
cité physique, et si nous ne nous résignons pas a renoncer 2 I’intuition
pleine et indépendante d’un ensemble, qu’allons-nous faire?

Nous allons nous échapper «par le haut», mais non plus, cette fois,
a I’aide de I’analogie. Nous dirons que ce qui reste ici n’est effectivement
pas dans le champ mathématique, et que, au lieu d’avoir découvert une
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intuition mathématique, nous avons passé a c6té de cette intuition, et
en avons découvert une autre, différente de ’intuition des vérités ma-
thématiques.

Le probléme donc, que nous posait I’apparente nécessité de 1’ana-
logie dans I’intelligence des étres mathématiques, ce probléme ne peut
s’éclairer que par la découverte d’une intuition différente de I’intuition
mathématique, que nous voulions éclairer.

C’est cette intuition nouvelle qui fait I’objet de ce premier chapitre.
Nous reviendrons, plus loin, sur P’intuition mathématique, puis sur
P’intuition physique, mais cette fois hors de toute difficulté résultant de
I’analogie et de ’abstraction.

Ce déplacement de perspective est-il justifié? C’est, comme dans
I’exploration, la nature de ce qui est trouvé qui nous le dira. Avons-
nous laché la proie pour ’ombre, ou bien, peut-étre, avons-nous laché
I’ombre pour la proie? Si ce que nous découvrons n’est pas dans le
champ mathématique ni dans I’univers physique, ot et quand cela
est-il donc?

Nous avons découvert un champ, un niveau d’investigation différent
et, pourrait-on dire, «antérieur», au niveau mathématique, un champ
d’altérité, dont, pour I’instant, nous ne connaissons nullement quelle
relation il peut bien avoir avec d’autres champs ou d’autres niveaux
de sens.

Voyons si, dans ce champ d’altérité, nous découvrons notre pluralité
qui n’en est pas une, si elle est 1a sans ambiguité. Nous définissons ce
champ d’altérité comme un champ d’investigation dans lequel une
opération ne transmet pas Pidentité. En d’autres termes, un élément de ce
champ, clairement et distinctement visé, n’enveloppe pas I’identité.

Empressons-nous ici de préciser qu’un tel élément n’est ni «fluant»,
ni dialectique, ni en devenir. Nous disons que cet élément est claire-
ment et distinctement visé, et il n’y a en lui nulle ambiguité. S’il n’en-
veloppe pas I’identité, c’est que cet élément est, de part en part, et de
quelque c6té qu’on le tourne pour y trouver quelque négation, quelque
ambivalence, quelque amorce de possibilité, imaginaire.

Ce terme d’imaginaire peut tromper. Nous ne le prenons pas ici au
sens mathématique, ni dans un sens psychologique, ot nous rapporterions cet
élément imaginaire 4 la faculté d’imagination. Soulignons ici fortement que,
dans les développements qui vont suivre, et méme lorsque nous usons
de I’expression conscience imaginaire, nous n’entendons jamais parler ni
d’une conscience psychologique ni d’une conscience transcendantale.
Ce que nous découvrons ici comme champ d’altérité n’implique au-
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cune visée par un ego réel ou possible, auquel il faudrait rapporter un
c6té, un domaine ou une région du champ d’altérité. Conscience et
visée, lorsque nous en parlons, sont ici imaginaires, dans le champ d’al-
térité, et non pas encore une fois considérés, a ce niveau, comme horizon de
visée d’une conscience possible. Il n’y a point ici de X conscientiel, comme il n’y
a point nécessité d’une formalisation, nécessité qui se manifeste immé-
diatement sit6t que — comme le fait Husserl, p. ex. — on distingue une
région de conscience dans une expérience originaire, car alors, cette
expérience, dans son origine méme, réclame un schématisme formel,
schématisme qui raméne inévitablement a un logicisme, a une hiérar-
chie des concepts.

Lopération dans le champ d’altérité enveloppe Uétre et exige I’identité.

A.

Considérons d’abord ce qu’il faut entendre par les termes envelopper
Pétre. Tout d’abord, 1’élément imaginaire du champ d’altérité n’est pas
rien, ni n’approche du néant comme la matiére d’Aristote. Si je me
figure quelque absurdité, comme un cercle carré, un personnage gro-
tesque, ou — si j’ignore la médecine — un fcetus dans le sein maternel,
si je m’imagine une douleur que j’ai eue ou un visage, tout cela non
point dans ’idée d’atteindre jamais la réalité de ces figurations, ni dans
Iidée qu’elles sotent possibles en quelque maniére, je n’imagine pas rien nile
néant. Il peut cependant paraitre abusif de parler ici d’éléments clairs
et distincts. Ils le sont cependant, si ’on prend garde de bien maintenir
qu’ils n’ont pas & étre identifiés, pas davantage que la conscience ima-
ginaire qui les vise.

Comprenons bien, par exemple, que la distinction de ces éléments
n’en fait pas des éléments discrets d’un ensemble. On peut fort bien
apercevoir la distinction d’un élément qui ne peut entrer dans aucune
relation d’ordre. Il suffit de voir que cet élément ne réclame pas d’étre
identifié, d’étre appelé pluriel ou singulier, total ou partiel, continu ou
discontinu. Je puis bien voir, au théatre, que Hamlet est a c6té d’Ho-
ratio, et cela est fort distinct. Cependant, ce que je vois n’est pas une
relation dans une multiplicité physique, ce n’est pas — en tant que je le
vois simplement — une relation d’ordre, et ce n’en serait une que si
J’identifiais la piéce de théatre, en ce moment, comme un ensemble.
Mais si je le faisais, je ne serais plus un spectateur — cette conscience
imaginaire — mais un mathématicien au théatre, pour qui Hamlet et
Horatio constituent une relation d’ordre. Il ne s’agit pas ici d’une atti-
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tude subjective, mais de ce qui est visé en vérité. Ce que je vois ici
clairement et distinctement ne postule pas méme mon existence possi-
ble et ’existence possible de ces personnages. Il n’y a rien ici 4 identi-
fier, a rechercher, ni en moi ni en eux, et je n’ai pas a faire une phé-
noménologie du théatre. Il ne s’agit pas d’un Erlebnis, vécu sous un
mode particulier. Il n’y a aucune profondeur dans ces personnages, a
ce niveau, car il est clair que ce personnage est Hamlet, il ’est invinci-
blement, et si distinctement qu’il ne postule pas I’identité, ni la sienne
ni la mienne. Il est exigence d’identité en son acte, et il n’y a pas a
saisir, par un détour savant, en quoi un X supposé en moi soit habilité,
par un statut ontologique, a saisir cette exigence d’identité, a la rame-
ner a tout prix a une ordonnance possible.

Il en va de méme si je vise un objet contradictoire comme un cercle
carré: je suis capable de me figurer un tel objet clairement et distincte-
ment, a condition que je prenne garde qu’il n’enveloppe pas I’identité.
Il ne faut pas dire que je ne puis viser un tel objet parce qu’il va immé-
diatement se transformer en un autre; ce serait déja lui donner I’iden-
tité afin qu’il puisse passer de I’un a ’autre. Il ne faut pas dire que cet
objet n’est qu’une pure variation insaisissable; ce serait I’enfermer dans
un cercle des possibilités insaisissables, mais ce cercle lui-méme serait
saisissable et distinct de tout autre cercle ou se situeraient d’autres syste-
mes de possibilités insaisissables.

C’est se moquer que de prétendre que ce cercle carré est tout de
méme visé par une conscience. C’est ne point laisser étre cette figure
d’altérité, c’est vouloir & toute force réduire I’étre 4 1’identifiable, sous
prétexte qu’une région de conscience ordonnatrice est nécessaire a1’ étre.

Si je me figure une sensation trés mal définissable, ou une couleur
dont la nuance m’échappe, ou encore un nom propre que «j’ai sur le
bout de la langue», ces éléments sont clairs et distincts eux aussi au
niveau d’altérité. Tout phantasme vague, toute ombre, tout ce qu’on
peut imaginer comme, p.ex., I’horizon d’un tout petit enfant, est clair
et distinct & ce niveau et enveloppe I’étre. En effet, de tels éléments
non identifiés a) ne sauraient devenir autres qu’ils ne sont, car il leur
faudrait quelque relation d’ordre avec d’autres éléments, b) ne sau-
raient demeurer ce qu’ils sont, car, pour cela, il leur faudrait la persis-
tance de I'identité.

Cependant, dira-t-on, ne peut-on concevoir, au niveau mathéma-
tique lui-méme, un changement insensible et continu, et cela ne nous
économiserait-il pas le niveau d’altérité?

S’il était possible d’identifier un X dans une puissance continue de
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changement au niveau mathématique, il serait possible d’identifier une
relation d’ordre qui constitue la négation de toute relation d’ordre. I1
serait donc possible d’identifier un ensemble sans I’identifier, d’opérer
sans opérer. Cette opération magique n’est rien d’autre qu’une opéra-
tion imaginaire au niveau d’altérité. Pseudo-opération mathématique,
cette identification du continu prétend identifier un ordre de grandeur
sans opération, identifier un ordre qui se dérobe comme ordre précisé-
ment dans I’acte d’identification. Au lieu de voir que cette pseudo-
opération est un élément d’altérité, on veut qu’il existe au niveau ma-
thématique une puissance pure. Cette puissance, on la considére alors
comme ce qui postule ’unité du champ mathématique, posant ainsi
ce qui est purement insaisissable comme I’origine unique et absolue de
tout acte d’identification, dans I’unité prétendue d’un champ logique.
Rien de plus fatal a la connaissance logico-mathématique qu’une telle
prétention: sous diverses figures et images, elle veut nous faire croire
a I’unité logique pure, c’est-a-dire a la justification de toute cohérence
logique par I’unité obscure du champ mathématique. Or, cette unité,
cette puissance, sont imaginaires. Ce sont elles qui hantent le champ
mathématique dans la mesure ol nous nous figurons que ce champ
doit étre réduit & Punité ou, pour le dire autrement, dans la mesure ol
nous considérons le champ d’altérité comme une obscure puissance
productive de I’unité logico-mathématique et la garantissant. Une telle
aberration conduit 2 voir dans la certitude mathématique, non plus
une intuition, mais une cohérence formelle, dont on ne se souciera plus de
savoir si elle existe ou si elle est un schématisme imaginaire.

L’élément imaginaire enveloppe I’étre. Si I’on concevait qu’il en-
veloppe le néant, on lidentifierait. En effet, 'idée méme de néant n’est
rien d’autre, au niveau d’altérité, que la prétention a 1’étre d’un élé-
ment imaginaire. En prétendant a I’étre, cet élément se constitue non
comme distinct, mais comme construction séparée au niveau d’altérité,
et enveloppant I’étre a lui seul. Il ne faut pas penser cela comme une
action de cet élément, car il n’a pas I’identité dans laquelle se constitue
une action, mais comme un pseudo-acte. Il n’y a pas de malin génie
caché la-derriére. Il ne faut pas non plus considérer ce pseudos comme
un acte manqué de celui qui vise: nous restons dans ce qui est visé.

Ce pseudos, cette prétention a 1’étre, n’est pas une propriété de 1’él¢-
ment imaginaire, qui pourrait alors soit envelopper 1’étre, soit étre
trompeur. Le pseudos lui-méme ne saurait étre identifié, sans que nous le
posions dans une relation d’ordre avec un autre élément. Ce pseudos,
cette possibilité, pour le niveau d’altérité, de dissimuler quelque part
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- ou partout — le néant, est lui-méme un élément imaginaire. Il ne
constitue donc a aucun titre une «profondeur» du niveau d’altérité — un
doute du Jeu supréme — sinon lorsque nous nous faisons un devoir de
coincider avec notre propre conscience et pourchassons indéfiniment
en elle ce risque radical de néant, sans jamais réaliser que I’étre n’est
pas logé dans notre imagination.

Il n’y a rien d’insaisissable dans I’élément imaginaire, car il ne dis-
simule rien. Rien alors de plus simple que cet élément, de plus lumi-
neux et de plus distinct, jusque dans le vague extréme des impressions,
des ambiguités, des contradictions. Rien de plus communicable, aussi,
bien que, 2 nos yeux, cet élément semble le moins communicable qui
soit. Si nous envisageons le champ d’altérité, et que nous nous gardions
de le confondre avec une représentation ordonnée de notre propre con-
science, nous verrons qu’il ne contient rien d’obscur.

Ce que nous faisons d’ordinaire, ce n’est pas prendre I’imaginaire
pour le réel, mais prendre le réel ou le possible pour I’imaginaire: nous
nous voyons nous-mémes dans notre ordonnance de pensée, puis nous
oublions que nous nous servons de cette instrumentation dans une
réflexion discursive, pour considérer les limites obscures de cette ré-
flexion. Ces limites, nous les prenons pour le champ d’altérité et la complexité
essentielle de ces régions-limite identifiables nous apparait comme un
obscur labyrinthe 4 la fois identifiable et jamais identifié.

Si nous reconnaissons I’étendue du champ d’altérité, et qu’il en-
veloppe I’étre, nous verrons qu’un élément non identifiable est d’une
parfaite clarté, et se laisse parfaitement communiquer. Lorsque nous
ne distinguons pas ce niveau, nous pensons que les objets obscurs de
notre pensée ou de notre affectivité constituent une source constante de
malentendu entre les consciences, parce que nous pensons que ces objets
sont, par essence, trompeurs: en se communiquant, ils s’altérent, et ce
que nous croyons avoir transmis ne 1’est pas: quelque chose de trom-
peur agit quelque part qui dénature les messages.

L’élément d’altérité ne crée pas le malentendu, si nous voyons qu’il
est vraiment imaginaire, et qu’il n’y a pas en lui d’autorité cachée
nous sommant de lui accorder I’identité. Dés lors, il apparait que nous
pouvons sans danger donner droit de cité dans ce champ d’altérité a
tous les plus vagues fantasmes, car alors ils ne nous appartiennent en
aucune facon, ils ne nous contraignent pas. Nous verrons plus bas ce
qu’ils exigent, mais celan’ariena voir avec lacontrainteoule malentendu.

L’élément imaginaire n’est pas une illusion, dont le sérieux nous
débarrasserait. Au contraire, nous ne pouvons exister sans viser con-
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stamment ce champ d’altérité. Lorsque nous sommes certains, radicale-
ment, de cet élément imaginaire, il n’entre pas du tout en conflit avec
le possible et le monde physique. Au contraire, il apparait que rien
dans ce champ ne demande a devenir possible, ni a se fixer en objet
absolu de croyance. Il ne s’agit pas de prendre position & I’égard d’un
tel élément, car il ne réclame rien de tel. Il a déja droit de cité. Ce
droit de cité, il ne le doit ni a son ordonnance ni & sa valeur: il n’a pas
de papiers d’identité.

Pourquoi est-il si aisément communicable? Parce qu’il est «transmis»
avant que cela ne soit possible ou impossible. Cet élément, en effet, ne ré-
clame pas, pour étre «transmis», une relation d’ordre: il n’a pas a étre
constaté le méme par deux ou plusieurs consciences, car il n’enveloppe
pas I'identité. A ce niveau, il n’y a pas de négation absolue — ni du
reste au niveau mathématique — non parce que fout y serait possible,
mais parce que rien n’y est possible. L’absence de communication, le
malentendu, est, au niveau d’altérité, non un zéro mathématique ren-
du absolu, mais un néant imaginaire. Or cet élément imaginaire se
«transmet» aisément, car il n’a nul besoin d’une relation d’ordre ou de
ce qu'on appellerait une médiation (dans le sens que Hegel donne a
ce terme). Si, en effet, je vise cet élément, il n’est ni possible ni im-
possible que I’autre vise le méme élément. En revanche, il est certain que
lautre vise I’élément imaginaire, qui ne peut étre identifié.

De toute fagon, il n’est pas question de poser, a ce niveau, une plu-
ralité de conscience ou une conscience plurielle. La conscience imagi-
naire — qui enveloppe 1’étre — ne réclame nullement une relation d’or-
dre, et ce n’est pas d’une transmission qu’il s’agit. L’élément imaginaire
n’est pas clair pour une conscience possible, il est clair dans le champ d’al-
térité comme la conscience imaginaire est claire et distincte dans ce
champ. Ce que nous nommons communication ici n’est donc ni une
communion ni une transmission.

La notion, donc, de néant imaginaire n’a aucun privilége sur quel-
que autre élément imaginaire. Aussi peu identifiable, elle n’implique
nullement quelque réle séparateur radical, une hypothése derniére sur
les possibles qui serait capable de nous faire saisir la vanité méme du
champ d’altérité dans son acte, et le marquerait au coin du manque
et de I’aliénation. Cet élément ne désigne nullement I’absence radicale
de communication, fondement du scepticisme. Distinct parfaitement
comme néant imaginaire et, comme tel, n’appartenant pas & une con-
science ordonnée — 2 un ensemble identifiable —, cet élément ne requiert
pas une expérience possible.
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Ce néant imaginaire nous apparait souvent sous la forme de la mort,
avec son cortége de fantasmes. Mais c’est que nous prolongeons a I’in-
fini la relation d’ordre d’un ensemble, sans voir que, lorsque nous nous
figurons la mort comme néant, nous devons y voir le néant imaginaire,
et le laisser étre sans croire, comme des enfants, que ce néant va devenir
possible. Nous visons sans cesse cette mort fort clairement, non plus
comme séparation pure, mais comme élément imaginaire, lorsque
nous nous figurons un repos absolu et une paix parfaite. Ce repos ab-
solu, cette immobilité, dans le champ d’altérité, n’est pas entouré de
mouvement ni menacé par lui, car il faudrait alors que le repos et le
mouvement soient ordonnés dans un ensemble identifiable.

Reste que nous parlons d’uz élément imaginaire et qu’il pourrait se
cacher la une équivoque, un tour métaphorique. Il n’y a pourtant pas
ici de difficulté. On voit bien qu’un élément imaginaire, qui ne posséde
pas l’identité, ne posséde pas, a fortior:, ’unité. Certes, nos habitudes
de conceptualisation s’accommodent mal de cette formulation. Cepen-
dant, si I’on quitte ces habitudes de formalisation, on distingue trés
bien qu’un élément imaginaire n’a pas d’ordre de grandeur. Un élé-
ment imaginaire n’est pas un élément percu dans ’univers, puis réduit
a une figure imaginaire; il n’est pas non plus non-pergu, au sens ou il
se situerait dans une relation ordonnée avec des éléments pergus. Ce
n’est donc pas I’analogue imaginaire d’un élément per¢u dans’univers.

Si donc nous employons ’article indéfini (et non le numéral) en disant
un élément, c’est au vrai sens de cet article, ou au sens de ’anglais some,
ou encore au sens de guelque. Cela signifie que quelque élément imagi-
naire se trouve dans le champ d’altérité, clairement et distinctement.
Si ce n’est pas cet élément, c’est un autre, mais il n’importe aucunement.
Cela n’implique pas, du reste, I’indétermination de cet élément. S’il
n’importe pas que ce soit quelque élément ou quelque autre, ce n’est
pas — nous le verrons plus loin — parce que le choix de tel élément serait
arbitraire, un tel arbitraire se situerait dans une ordonnance, comme
tout arbitraire, et constituerait une indifférence 3 ’intérieur de cette
ordonnance. C’est parce que cet élément n’est pas objet du choix
d’une conscience possible, et se donne dans son altérité, sans aucune
postulation d’étre tel ou tel ensemble. S’il n’importe pas, c’est donc,
en quelque fagon, non par défaut, mais par excés, puisque 1’évidence
méme est cette sorte d’indifférence par excés, qui ne réclame pas de
valorisation. C’est ici I’abondance méme de I’évidence ol se marque
I’intuition de quelque élément que ce soit du champ d’altérité, puisque
cet élément lui-méme ne réclame pas d’étre identifié.
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Si nous faisons d’un élément imaginaire une analogie du monde
physique, et que nous renoncions — comme nous avons vu que cela se
passe dans les principes mathématiques de nos jours — & une intuition
du niveau d’altérité, nous appauvrissons, stérilisons et aliénons ce
niveau de sens, sans du reste pouvoir le nier absolument. En effet, nous
oublions alors, dans cette fixation analogique, que le niveau d’altérité
n’est pas réductible 2 notre imagination cosmique, tant s’en faut!
L’élément imaginaire est inépuisable, et voir distinctement quelque
élément imaginaire, c’est voir qu’il n’a aucun rapport ordonné avec
I’élément pergu dans I'unité physique d’un univers.

Qu’est-il donc, enfin, cet élément imaginaire si indéfini, et comment
pouvons-nous dire, avec certitude, que nous en avons une intuition
évidente, et qu’il enveloppe I’étre? Ne juge-t-on pas ’arbre a ses
fruits, et ceux-ci ne sont-ils pas, en fin de compte, illusoires?

Lorsque nous renongons tout a fait, et sans réserve d’aucune sorte,
4 maintenir ’ombre d’une relation d’ordre en tout objet, intérieur ou
extérieur — c’est encore une relation d’ordre — ,lorsque nous ne cher-
chons aucunement a mettre la main sur un ensemble, & y tracer une
orientation, a y distinguer des éléments selon un ordre mathématique,
lorsque nous cessons tout a fait d’identifier, sans garder par devers
nous la réserve de puissance et la continuité qui devraient nous per-
mettre de pouvoir reprendre le fil de I’identification aprés I’interrup-
tion, c’est alors que nous apercevons 1’élément d’altérité. Il ne ressem-
ble a rien, ne s’ordonne a rien, méme pas a cette pureté sévére que
nous attribuons a la vérité et a la justice, méme pas a cette abondance
que révelent les ceuvres d’art des hommes. Il n’est ni un trésor ni une
absence de trésor, ni I’ordre ni le désordre. Lorsque nous ’apercevons,
nous cessons toute résistance. Si quelque instance, chez les autres ou en
nous-mémes, cherchait alors 2 établir un ordre, une valorisation, un
statut d’identité, dans ’élément imaginaire, elle ne le pourrait pas.

N’est-ce pointlala peinture del’aliénation? Sil’on veut. Mais non pas
sous son angle pathologique. Cette folie ne heurte pas!’intelligence, n’est
pas considérée par le regard ordonnateur du médecin ou du sage, n’est
pas néfaste. Nous sommes si fixés sur les relations d’ordre, nous avons une
si grande crainte de 1’aliénation, que toute folie nous paraits’ordonner
a la normalité, et la hanter, se trouvant en elle partout et nulle part.

Mais voici notre conscience imaginaire dans le champ d’altérité.
L’objet qu’elle vise ne peut étre identifié, ni donc placé a I’extérieur
ou a l’intérieur de cette conscience. Il n’y a de point d’appui qu’en cet
objet méme, que rien ne détruit ni ne confirme.



16 NIVEAU D’ALTERITE

Il ne s’agit pas de savoir si I’élément imaginaire s’offre & tous, ou
seulement & quelques élus, et la grace ici ne s’oppose pas a la justice.
Le champ d’altérité n’est ni une chasse gardée ni un domaine public.
Je ne puis contraindre une conscience — serait-ce la mienne — 4 viser le
champ d’altérité: ce serait d’emblée me constituer ou constituer 1’au-
tre en relation d’ordre & clarifier, & rectifier.

Nous sommes sages, mais notre esprit est dirigé par ’aberration, qui
croit identifier, dans le champ d’altérité, des ombres de possibles et des
amorces d’ordre, avec cette réserve mentale: le champ d’altérité, en
réalité, est un désordre absolu. Ce pessimisme intégral, nous n’osons
nous ’avouer, et, au lieu d’envisager 1’échec au niveau d’altérité
comme imaginaire, nous le voyons se profiler sur toutes nos possibilités
et les vider de leur sens. Si nous voyions cet échec imaginaire, il nous
apparaitrait dans sa pleine clarté. Qu’est-il donc? Il n’est pas un échec
comme un ensemble ordonné & d’autres ensembles de réussite ou
identifiable en tout point du champ. Il ne demeure dans cet échec
nulle possibilité de succés, car il est consommé dans I’imaginaire, et
enveloppe I’étre. 11 est clair, distinct, accepté, il a droit de cité dans le
champ d’altérité, ou il ne constitue & aucun titre un «domaine ima-
giné» par une conscience, un «univers d’échec» figurant I’'ordonnance
possible d’une conscience et sa fatalité.

B.

Comment alors pouvons-nous affirmer que I’élément d’altérité exige
Pidentité? N’est-ce pas la précisément ce que nous lui dénions?

L’élément d’altérité, qui n’est pas identifié et qui enveloppe I’étre,
n’exige pas d’étre identifié, il exige I’identité. Cette exigence, loin d’étre
un commandement issu d’une ordonnance obscure, d’un pseudo-
ensemble d’autorité exergant une puissance inéluctable a la limite du
champ mathématique, et contraignant ainsi les hommes a accepter,
sous une pression de I’histoire ou de leur propre conscience, 1’identité
d’un fantasme — est une exigence de I’élément d’altérité. Elle ne réclame,
ne postule nullement qu’un possible irréalisable se réalise, ou qu’une
notion impensable soit finalement mise au jour.

L’exigence d’identité ou la présence dans le champ d’altérité, c’est
la méme chose. La clarté et la distinction d’un élément imaginaire, c’est Uexi-
gence d’identité, qui est Iopération méme du niveau d’altérité. Cette exigence,
bien loin d’étre insaisissable, est ’évidence méme qu’un tel élément
ne rectle pas de relation d’ordre. Nous n’avons pas a identifier un
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élément imaginaire parce qu’il est lui-méme ’exigence d’identité.

Nous avons coutume d’envisager I’imaginaire sous deux aspects:

1) sous ’aspect esthétique ol nous le valorisons positivement jusque
dans sa source méme, qui transmue en limpidité le plus grand
désordre;

2) sous ’aspect pathologique, ol nous le valorisons négativement en
y distinguant un pseudos radical.

Cette double valorisation de I’imaginaire implique une infinité de
distinctions fort utiles et qui dirigent le regard du médecin, du philo-
sophe, de I’esthéticien, du psychologue et du sociologue sur des pro-
blémes-limite aux frontieres de ces différentes disciplines. Cependant,
ces deux perspectives ne font pas voir clairement ce qu’est le champ
de ’imaginaire. Pour nous, il ne s’agit pas de proposer une perspective
différente, mais seulement de montrer qu’il y a une intuition du niveau
d’altérité. L’exigence d’identité au niveau d’altérité se situe avant la
problématique d’un ordre ou d’un désordre dans un ensemble, avant
le jugement émanant d’une relation d’ordre exprimée par le critique
d’art, le médecin ou le psychologue, et n’entre pas en conflit avec cette
problématique.

En effet, ’élément d’altérité exige I’identité, mais il ne doit pas la
réaliser dans I’ccuvre d’art, de méme qu’il n’en est pas privé dans 1’¢-
chec pathologique. L’ceuvre d’art, la génialité, le cas pathologique
sont des relations d’ordre. Pour I’ccuvre d’art, une limite est atteinte
lorsque ’ceuvre, limitée en un ensemble signifiant, ne constitue plus
qu’un désordre total ou un ordre mathématique total. Il ne subsiste
alors que le cadre de I’ccuvre, mais ce cadre est un ensemble, certes
inconnu, mais identifiable. Une musique formée de bruitages, un ta-
bleau fait d’une tache, sont identifiables encore dans la mesure ou cette
musique est différente des bruits de la rue eux-mémes, et le tableau
différent d’une tache faite en passant sur une porte. Si I’ensemble est
égal A ’ensemble vide, alors ’ccuvre d’art est partout et nulle part,
mais elle demeure possible, elle manque et se recherche.

L’élément d’altérité ne manque pas. S’il exige I’identité, ce n’est pas
que ’identité soit sa fin, et il n’y a pas de devenir de cette exigence.
Nous ne sommes pas ici au royaume du manque. Cette exigence est
I’acte méme du champ d’altérité.

L’¢lément imaginaire se manifeste comme exigence d’identité, et
c’est justement en cela qu’il enveloppe I’étre. Si j'imagine I’étendue
confuse de la mer, je puis certes, comme Leibniz, réver a une hyper-
fonction mathématique exprimant les relations d’ordre d’un ensemble
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qui contiendrait tous les éléments d’une ordonnance a partir de la-
quelle Dieu comprenne les mouvements et la nature de toute mer
possible. Il y a, dans cette pensée, une intuition de la certitude mathé-
matique: Leibniz pense, 4 juste titre, que le champ mathématique, a
cause de son infinité, ne saurait se démentir et céder la place, sur ses
confins inexprimables, & autre chose qu’une relation d’ordre.

Cependant, je puis, en m’imaginant cette étendue — et sans aucun
a priori esthétique ou moral a4 la maniére de Kant — voir, dans I’in-
tuition du niveau d’altérité, qu’il ne manque rien a cet élément, dans
toute sa confusion. I n’est plus alors confus, car cet élément, qui exige
I’identité, n’est plus figuré comme un effort pour y parvenir, ou comme
un analogue de notre ¢ffort pour y parvenir, mais seulement comme
I’acte imaginaire de cette exigence — imaginaire ici n’ayant pas, nous
I’avons dit, un sens psychologique, ni transcendantal. Cette confusion
qui est clarté et vraie distinction imaginaire, n’est pas identifiable, mais
enveloppe I’étre. Ce n’est pas du reste pour moi qui envisage cette éten-
due que I’élément imaginaire enveloppe 1’étre, car moi-méme suis ici
élément imaginaire et c’est en quoi je ne puis distinguer deux ordres
de grandeur: le mien et celui de cette étendue. C’est aussi en cela que
cette étendue est claire et distincte, et que son exigence d’identité n’im-
plique aucune ordonnance.

11 va de soi que nous ne réduisons pas ici des éléments réels a des élé-
ments imaginaires. Encore une fois, le champ que nous envisageons ne
saurait étre ordonné 4 d’autres champs ni entrer en conflit avec eux.
Il n’est méme pas besoin de mettre quelque réalité entre parenthéses
pour considérer le champ: de méme pour envisager le terme 4/2 nous
n’avons pas besoin de mettre la réalité physique entre parenthéses: il
nous suffit de I’intuition du champ mathématique.

Ainsi dans ’exemple précédent, je n’imagine pas un autre moi-
méme imaginaire, devant une mer imaginaire, ce qui nous rameénerait
au fameux argument du troisiéme homme. J’envisage une expérience,
imaginaire, du champ d’altérité, et j’affirme que cette expérience en-
veloppe I’étre.

Si nous nous figurons une sensation confuse dans notre corps, nous
pouvons ’envisager comme un ensemble, par exemple comme une
sensation qui pourrait se reproduire et qu’il s’agirait alors de clarifier.
Il s’agirait d’y distinguer une relation d’ordre et, précisément, la con-
fusion relative de la figuration de cette sensation exprime le projet que
nous avons d’y distinguer un ordre.! Mais nous pouvons aussi nous

1 Cf. L. Wittgenstein, Investigations, § 258.
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figurer cette sensation comme ’élément imaginaire, et alors elle ne se
situe plus dans I’ensemble du corps envisagé dans son ordonnance
possible, mais dans le champ d’altérité. Elle exige alors I’identité, mais
non pas que nous nous attendions a I’identifier plus tard dans notre
corps.

Qu’est-ce donc, proprement, que cette exigence?

La clarté et la distinction de quelque élément du champ d’altérité
est telle que non seulement il n’a pas a étre identifié par nous, mais que
nous n’avons pas & supposer quelque point de vue étranger & notre esprit et qui
aurait & Uidentifier. Nous nous figurons en effet que dans les derniéres
limites du champ mathématique doit se situer quelque ensemble X
dont nous n’avons aucune idée, mais seulement une image confuse,
~ comme celle des trés grands nombres ou du pur continu —, et que
cet ensemble X, pour que nous puissions au moins nous le figurer ainsi
confusément, doit étre identifié par quelque autre esprit que le ndtre.
Cela n’est pas faux, mais la pensée philosophique et mathématique a
partir du XVlIlIe siécle, en formulant cette exigence dans le champ
mathématique, nous a fait en méme temps confondre cet ensemble X
corrélatif d’une conscience possible avec I’élément d’altérité. Cette
confusion est trés sensible dans la pensée de Kant, dans laquelle I’é1¢-
ment imaginaire est scindé en deux, pour apparaitre, d’une part,
comme la force d’imagination (Einbildungskraft) qui permet de sché-
matiser le divers et de constituer la représentation d’un ensemble donné
comme concept a priori —, d’autre part, comme ’korizon de la liberté
ou la limite idéale de I’ordonnance intérieure d’une conscience per-
sonnelle. Dans les deux morceaux de cet imaginaire se cache alors le
manque radical, — d’une part dans I’impuissance du concept a ne
point dépendre en quelque fagon de ’imaginaire —, d’autre part, dans
I’idéalité de la personne, qui ne saurait jamais se réaliser que dans une
temporalité elle aussi dépendante en quelque facon de I’imaginaire
comme idéalité. L’élément d’altérité est ainsi scindé — et finalement nié
dans la philosophie moderne.

En réalité, I’exigence d’identité de 1’élément imaginaire est telle
qu’elle n’a besoin d’aucun point de vue. Cette exigence est surabon-
dante, parfaitement claire et distincte, en dega de ’erreur de jugement
et du pathos de la liberté de conscience.

L’exigence de I’élément imaginaire n’est ni volonté ni représenta-
tion: exiger I’identité, ce n’est pas en manquer, la vouloir, ou la repré-
senter, c’est éire cette exigence. Or, une telle exigence ne peut étre et
a la fois étre visée comme possible, fiit-ce par une conscience-limite ou
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idéale. Ce serait encore se figurer quelque témoin possible de cette
exigence. Or, elle témoigne elle-méme, dans ’imaginaire, qu’elle en-
veloppe I’étre.

Existe-t-il une expérience de I’élément imaginaire, telle que cette
exigence puisse étre dite vraiment envelopper I’étre? Une telle expé-
rience existe sans cesse, mais elle est trop immédiate pour que nous y
prenions garde. Si nous cherchons cette exigence, nous la découvrons
sans le moindre doute dés I'instant ou quelque chose répond 2 notre
attente. L’élément imaginaire est le premier sujet de cette réponse, et
nous savons trés bien que ce premier sujet n’a pas a devenir possible et
ne peut pas non plus étre reproduit analogiquement, par quelque
image-souvenir qui I’évoquerait. Cette réponse, comme exigence d’i-
dentité, n’a pas eu un instant, méme infinitésimal, de possibilité. Elle
ne réalise nullement notre attente ni ne constitue un élément dans un
ensemble d’objets attendus et possibles. Elle n’est pas une liaison entre
un ensemble et nous, ni une coincidence de nous et d’un ensemble.
Elle est 1, claire et distincte dans son impossibilité méme, non comme
un défi a la raison, mais comme exigence d’identité. Il n’y a aucun
autre ensemble dans le champ d’altérité que cette réponse, cet acte,
cette exigence, et il n’y a pas nous-mémes comme un autre ensemble.

Ne supprimons-nous pas ici tout sujet faisant une expérience? Disons
plutét que nous ne saurions concevoir un sujet faisant une expérience
sans découvrir le champ d’altérité.

Quel est donc ce sujet transcendantal, cet esprit, si nous devons le
concevoir comme un ensemble pur et absolu, logé en nous, et tel que
dans une fantastique unité d’aperception et de synthése, il découvre
des ensembles qu’il a toujours prévus? Telle est la figure que Paul
Valéry représente en M. Teste. Si méme nous admettons que ’huma-
nité est devenue capable, en la personne de 1’adulte raisonnable, d’une
attitude scientifique pure, nous nous heurtons a la difficulté suivante:

Nous ne pouvons concevoir une attitude dialectique telle que la
relation d’ordre d’une conscience soit la garantie de celle d’une autre,
dans une réciprocité. Une telle réciprocité demeure formelle, et on le
voit bien dans toutes les doctrines dialectiques. En effet, on y décou-
vrira toujours, ici ou la, I’élément imaginaire, non ordonné au reste
du systéme, soit sous la forme d’une croyance au caractére absolu du
champ mathématique, soit sous forme d’une croyance a I’historicité
absolue de I’humanité.

Le sujet imaginaire de I’expérience n’est pas un sujet illusoire, et il
ne le devient que lorsque nous n’osons pas en parler. Il se trouve néces-
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sairement alors & titre d’élément inidentifiable et omniprésent, au
ceeur méme des opérations les plus certaines, insaisissable et poly-
morphe, ou encore fixé et maintenu par une idéologie. Dans I'un et
Pautre cas, il s’agit de se garder de ce sujet imaginaire sans oser en
parler, de peur de I’identifier comme s’il pouvait I’étre et comme s’il
risquait sans cesse de venir en personne perturber la rationalité de I’ex-
périence ou son efficacité. Méme si nous adoptons, de nos jours, I’atti-
tude scientifique, nous sommes trés souvent contraints 2 un pharisais-
me rationaliste & I’égard des autres, et de nous-mémes, dans la mesure
ou existe quelque part, insaisissable, une humanité imbécile. Cette
humanité «devra comprendre» un jour ou I’autre, ou bien «ne com-
prendra jamais» ; dans tous les cas, elle constitue, avec I’attitude scien-
tifique, une dialectique ambigué.

Sommes-nous plus avancés si nous parlons de ’élément imaginaire?
L’expérience de I’élément d’altérité est irrécusable, et toutes les mé-
thodes de la connaissance et de I’action nous en fournissent des exem-
ples, jusqu’au niveau de la plus humble expérience humaine. Et d’a-
bord, ’expérience d’un objet & jamais perdu. L’objet de 'univers qui ap-
parait, en son unité, comme ne devant jamais se reproduire ou réappa-
raitre, cet objet dont Vigny dit qu’il faut I’aimer:

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois.

Cet objet ne peut pas entrer comme analogue dans la représentation
d’un ensemble ordonné. Perdu, il n’offre pas ce noeud de possibilité
qu’est I’élément d’un ensemble. Certes, cet objet apparait au niveau
mathématique — et Husserl montre bien cela — comme un corrélat de
la conscience pure, en ce sens qu’il est indicatif d’un X certain transcen-
dant la conscience et I’indiquant, elle, comme ensemble ordonné de
vécus purs (Erlebnisse). Nous reviendrons sur ce point dans le 2e cha-
pitre, consacré au niveau mathématique. Cependant, nous n’avons
pas, avec Husserl, épuisé ’objet perdu, car nous avons été obligés de
supposer la conscience comme pur «flux du vécu» et par conséquent
nous avons dii _fonder la certitude de ce X transcendant sur une corré-
lation «impérieuse» de la conscience pure a son champ. Or, cette
corrélation «impérieuse», on peut en douter encore, et justement a
cause de I'impossibilité de parler du «flux du vécu» autrement qu’en
termes métaphoriques. Le «flux du vécu» n’est continu absolument
qu’a I’aide d’une énorme machinerie formelle et hiérarchique écrasant
le vécu simple sous les «méthodes phénoménologiques.» Nous ne som-
mes alors certains que rien ne nous manque essentiellement que dans
une logicisation impitoyable du champ mathématique qui présuppose
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une vision de la communicabilité scientifique totale. Or, cette vision est
trompeuse: elle équivaut a un vaste systéme de sécurité, 2 une sorte
d’avarice ontologique.

L’expérience simple retrouve le niveau d’altérité en posant I’objet
perdu comme élément imaginaire, et en le remettant pour ainsi dire
a la garde de I’étre. Alors, une expérience qui ne reviendra plus n’est
pas identifiable, et ne I’a jamais été, pas plus que le sujet de cette expé-
rience. Par exemple, cette maison de notre enfance, a présent démolie,
en tant qu’elle est & présent impossible & récupérer, méme en établis-
sant un «flux du vécu» continu et pur, n’a jamais été identifiée au
niveau d’altérité et n’a pas a I’étre. Lorsque soudain nous la «re-
voyons», et avec elle tout un horizon de choses et de personnes, et
quelle que soit ici la tonalité affective ou la valorisation, nous sommes
un sujet imaginaire et non transcendantal. La différence, c’est que ce
sujet n’a pas de privilége de sujet: il est élément d’altérité, inidentifia-
ble par aucun esprit, humain ou non. Ce qui surgit ici n’est & aucun
titre un «monde possible» et n’a aucun rapport analogique avec le
monde présent. La valorisation de ce qui surgit ici est imaginaire et ne
se situe plus, par exemple, au niveau du complexe freudien, qui sup-
pose toujours une valorisation objective par d’autres consciences. Il
n’y a pas ici d’interprétation des réves. Il n’y a pas ici de «temps»
transcendantal o situer une démarche dialectique d’interprétation.

Nous voyons bien du reste que cet objet perdu n’est pas un ensemble.
Il se présente comme seulement distinct. Mais non pas distinct d’autre
chose ou d’un autre ensemble, ni distinct du néant. Son exigence d’i-
dentité ne réclame aucun remplissement ni aucune structuration. Cette
exigence d’identité ne nous conduit pas a la recherche d’une origine
possible de I’élément d’altérité ou de sa signification symbolique. Elle
n’est que le laisser étre de I’élément d’altérité.

Ce laisser étre n’a rien d’une passivité devant le champ imaginaire
ou d’une résignation au hasard pur. Pour cela, il faudrait imaginer en
quelque sorte des «trous» dans le champ imaginaire, et des «zones»
d’activité, face auxquels il y aurait un comportement possible, fiat-il
de passivité. Mais il enveloppe et, comme dirait Jaspers, il englobe 1’ étre
(umgreift). (Chez Jaspers, le terme Umgreifende conserve malgré tout
une tonalité kantienne, dans la mesure ou il est rapporté a I’existence
possible que je puis mangquer. Cette tonalité s’explique en partie par le
souci, justifié, de Jaspers, de maintenir la psychose hors des interpréta-
tions phénoménologiques et freudiennes: il faut que je puisse me man-
quer, sinon je ne suis pas libre.)
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Laisser étre I’élément d’altérité n’est pas «toujours possible», et c’est
ce qui nous fait incliner vers 1’idée de hasard, de trou, d’ultime possi-
bilité de perte totale. Mais si nous envisageons clairement ce «pas
toujours possible», nous n’y voyons que le fait que 1’élément d’altérité
n’est pas élément d’un ensemble toujours @ disposition (available). Cela
semble lui Oter toute sa solidité. Cependant, il suffit de voir que I’exi-
gence d’identité ne réclame nullement cette constante availability, sur
le modéle de I’enfant exigeant la constante présence possible de sa
mére. Cela ne fait pas d’elle une grice hasardeuse, mais une grdce
gratuite.

Dés lors, il n’est plus nécessaire de maintenir, au niveau d’altérité,
une disponibilité constante de I’élément imaginaire. S’il «fait totale-
ment défaut», ou §’il «tend vers zéro», il est certes impossible de pré-
tendre, a tout prix, qu’il va quand méme se retrouver quelque part.
C’est 12 une démarche puérile. Et pourtant, nous trouvons dans cette
démarche puérile le fil conducteur d’'une méthode: I’élément imagi-
naire n’a jamais été posé comme une premiére sécurité, un embryon
d’organisation, le noyau d’un développement potentiel. Il n’est donc
pas la comme un objet de recours toujours possible — comme on fait
appel a ses muscles si I’on veut sauter. Il est toujours 1a, méme si rien
ne répond a I’appel, parce qu’il est I’appel, élément imaginaire.

Au niveau mathématique, il semble toujours possible d’ordonner
une série, indéfiniment. Cette concaténation des possibles nous conduit
a nous figurer, comme soubassement du champ mathématique, une
ordonnation automatique, qui continuera quoi que nous y fassions.
Or, nous voyons bien, d’autre part, la pluralité du champ mathéma-
tique, et nous concevons I’ensemble vide comme rupture radicale d’une
telle continuité. Nous avons donc 1’idée aberrante d’'un mécanisme
intégré qui, un jour ou 'autre, va s’arréter brusquement, sans raison,
par une sorte de crise interne des éléments, de rébellion radicale, pour
faire place & «autre chose» ou a «rien». Ce moment étant statistique-
ment a un minimum de probabilité, nous ne nous en soucions pas. La
probabilité d’un événement dans I’ensemble vide est égale a zéro. Cela
est proprement rassurant, surtout si I’on songe que ’ensemble vide,
c’est aussi I’observateur lui-méme, assuré ainsi au maximum contre
tout risque d’événement et figurant cette conscience transcendantale
ou dialectique, dont la solidité est sans pareille. Nul risque que cette
conscience apergoive jamais le niveau imaginaire. Son ordonnance
magistrale I’adapte si bien a tous les possibles qu’elle se trouve partout
et nulle part, hyperboliquement active a repousser, sur toutes les fron-
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tieres du savoir et de I’action, ce qui pourrait ressembler & un événe-
ment.

Le pseudos, cette crainte absolue que le champ imaginaire ne recéle
quelque possibilité derniére, est sensible dans toute la pensée moderne,
dés le XVIle siecle, avec Pascal. Elle inaugure le progrés d’un nou-
veau formalisme logique, qui peu a peu s’établit. Et pourtant, la plus
grande partie des hommes sont réfractaires & ce formalisme, méme
lorsqu’il apparait bienfaisant. Ils ne veulent pas y croire, qu’il soit
religieux ou athée. En effet on leur demande de croire a ce qui n’est pas
évident, mais constitue une valeur ou un instrument. Or, la plupart des
hommes sentent bien la vanité de cette prétention, mais ils sentent
aussi que ceux qui la soutiennent ne sont pas totalement responsables.
Aussi la plupart des hommes sont-ils indécis. Ils sont attirés vers une
forme de pensée et d’action qui gagne & tout coup. D’autre part, ils ne
peuvent pas croire que la conscience scientifique soit infaillible, et ils
distinguent trés bien que «quelque chose ne tourne pas rond» dans
cette machine. Ils ne sauraient dire ce que c’est, car ils ne sont pas
entrainés a la discipline scientifique, mais ils voient trés bien que le
formalisme moderne ne livre pas I’évidence. Ils sentent que le savant
a raison, que la conscience possible doit viser une relation d’ordre et,
par exemple, ils sont préts 2 admettre ce qu’on leur dit en astronomie.
Les méthodes font leurs preuves. Mais rien ne fait la preuve de celui qui
les exerce. 11 n’y a pratiquement pas de contréle possible, de nos jours,
quant a la distinction et a la clarté des démarches scientifiques.

Il ne faut pas dire que ces démarches se jugent a leurs résultats tangi-
bles, car cela n’est pas vrai. La clarté et la distinction de la méthode
se jugent au niveau mathématique, dans la distinction d’un ensemble
défini et ordonné, distinction qui — nous le verrons par la suite — exige
de ne pas avoir pour garant I’individu physique ou la collectivité hu-
maine au niveau cosmique, mais la conscience possible. Or le forma-
lisme tend & historiciser I’objet mathématique, parce que cela est
«commode». Rien de plus pratique en effet que I’analogie physique
qui dispense de I’intuition mathématique, mais rien n’est plus fatal:
elle a perdu la science antique.

Les hommes, en général, savent pourtant bien que I’arrét du pro-
grés scientifique humain ne serait pas le néant. Ils savent que 1’étre ne
dépend pas de ’homme, et ils savent cela depuis beaucoup plus long-
temps que le XVIIe siécle. C’est qu’ils voient bien le niveau d’altérité
et qu’ils savent bien que I’esprit humain ni quelque esprit que ce soit,
ne saurait identifier ce niveau. Ce n’est pas que la plupart des hommes



NIVEAU D’ALTERITE 25

aient une conscience «instinctive» et «mystérieuse» des limites du sa-
voir humain: ils ne voient aucunement ces limites et sont préts a croire
que le savant dispose d’une intuition et d’une intelligence inépuisables,
dont ils sont dépourvus. Mais ils voient bien que I’élément d’altérité
n’a pas besoin d’étre identifié, qu’il ne manque pas d’identification.
Cela leur est égal qu’on leur dise que la table est un paquet de parti-
cules, car, au fond d’eux-mémes, ils croirajent encore voir la table, s’il
leur était prouvé qu’ils ne le voient point. C’est bien 1’élément d’alté-
rité dont ils ont alors I’intuition, cette table imaginaire qui enveloppe
I’&tre, qui n’est pas une idée de table ou une essence, mais une exi-
gence d’identité qu’ils ne se chargent pas de remplir. Qu’elle se dé-
brouille donc pour exister, cette table! Et qu’on ne vienne pas nous
dire qu’il est nécessaire, pour en distinguer ’essence, d’avoir été initié
a quelque doctrine.

L’élément imaginaire n’a rien de possible; eh bien! que cette table
n’ait rien de possible. Sait-on s’il nous est possible de voir une table?
Peut-étre en sommes-nous tout a fait incapables, et croyons-nous en
voir une. Alors, qu’a cela ne tienne, cette table que nous croyons voir
sera du moins certaine dans le champ imaginaire, qu’elle y soit nom-
mée «dieu, table ou cuvette.»

L’élément imaginaire n’est pas équivoque, cependant. Il n’est pas in-
différent que I’élément imaginaire soit nommé «dieu, table ou cuvette.»

L’expression équivoque suppose la compréhension d’un ensemble
ordonné et le jeu verbal 4 la frontiére des possibles. Ce jeu est du reste
essentie]l a I’exploration du champ mathématique. Mais I’élément
imaginaire ne saurait s’appeler «dieu, table ou cuvette» dans I’équi-
vocité, car il ne dissimule pas ’identité sous un jeu verbal, méme pas
si cette identité est congue comme une limite terminologique: I’élé-
ment d’altérité n’est pas verbal, car les mots aussi peuvent étre identifiés.
Il ne s’agit pas du choix d’une dénomination ou d’une attribution,
mais d’une intuition.

Nous voyons bien que ni la synthése pratique, ni I’analyse théorique
ne parviennent 2 identifier cette table imaginaire, car, quand bien
méme on épuiserait tous les usages possibles de cette table, quand bien
méme le savant serait au bout de son calepin pour en analyser les élé-
ments, c’est-a-dire quand bien méme le champ mathématique aurait
épuisé toutes les catégories de la conscience possible de cette table et
toutes celles de la table possible elle-méme, et qu’il n’en restat rien, la
table imaginaire — non la table physique — demeure non-identifiée et non-
identifiable.
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Cette table imaginaire, qui enveloppe 1’étre, nous y tenons comme
a la prunelle de nos yeux! A supposer en effet qu’elle fit identifiée par
quelque esprit surpassant de loin le notre, savons-nous si cet esprit
subtil ne va pas nous prouver que nous n’y entendons rien, qu’il y a
un usage de cette table qui n’approche pas de notre pratique, et une
composition de cette table qui ne tient nul compte de nos particules.
De telle maniére que dans le fait nous devrions étre suspendus a chaque
instant dans un doute abyssal, en nous demandant sans cesse si ce que
nous nous figurons n’est point quelque piéce du réve d’un autre. Que
cette idée du vol du monde imaginaire se répande, et ’on verra chacun
se demander si, lorsqu’il songe a une table, il ne se trouve pas dans le
plus extréme égarement, et si quelque esprit envisageant les possibles
d’un tout autre biais ne lui révélerait pas, s’il le connaissait, qu’il croit
bien voir une table, mais qu’en fait il voit 12 tout autre chose.

Le champ imaginaire: n’en voit-on pas la figuration dans cet épisode
du roman de Schwarz-Bart: Le Dernier des Fustes, ou I'un des person-
nages, enfermé avec d’autres malheureux dans un wagon qui les con-
duit a la mort, se décide & mentir & un enfant qui va mourir, en lui
peignant une situation imaginaire. Rien ne justifie ce mensonge, et
P’on pourrait ’envisager seulement comme un acte de pitié, une atti-
tude psychologique face a une situation intolérable. Mais il y a ici bien
davantage.

L’ensemble des possibles pour cet adulte est alors bien clair: il y a,
disons, 999 chances sur 1000 qu’aucun des individus enfermés n’é-
chappe a la suite des événements, telle qu’elle se déroule actuellement.
La cohérence de I’organisation est telle que le train arrivera et que
tout se passera comme prévu. Les individus seront classés, certains en-
voyés a la mort, d’autres dans des camps, etc. Il y a, disons, 1 chance
sur 1000 que quelque accident survienne, qui a son tour donne a ces
individus quelque autre orientation du possible.

Cet adulte peut donc fort bien communiquer a I’enfant mourant la
situation présente, assombrissant ainsi & ’extréme la conscience de cet
enfant et lui laissant, comme derniére vision du possible, le plus grand
désespoir.

La question ici n’est pas de savoir si, psychologiquement, I’enfant
est capable ou non de supporter une vue de la situation telle qu’elle
est. Si ’on pense le probléme de cette maniére,on devra mettre en
balance la vérité et le mensonge comme deux ensembles, et, si I’on
sort du cas particulier que nous envisageons, on devra admettre que,
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un certain champ de possibilité étant donné, au-dela d’une limite de
tolérance pour un individu ou une collectivité possible, il faut alors
substituer & ce champ de possibilité un champ fictif. Nous trouvons ici
Uexpression exacte de I’ aberration totalitaire : il n’y a point de vérité incondition-
née du champ mathématique; cette vérité est conditionnée par des fins psy-
chologiques, déterminées par un individu ou un groupe chargé — par
I’histoire, par telle ou telle consécration — d’ordonner la vérité et le
mensonge en des proportions fonctionnelles.

La question doit étre ici envisagée d’abord en dega du champ ma-

thématique.
i Personne ne peut ici identifier la conscience imaginaire de cet en-
fant, qui enveloppe 1’étre. Personne ne peut annuler cette conscience
en prétendant, par exemple, qu’elle est de part en part illusion sous
prétexte que I’enfant lui-méme n’est point situé ailleurs que dans le
monde, et que cette situation est tout ce qu’il est. Si ’on pense ainsi,
’on est contraint de voir en cet enfant un ensemble absolu, et proche
du néant, ensemble situé ici, dans le champ du possible, et qu’affectent,
indéfiniment — jusqu’a la fin — une infinité de facteurs tous liés, quels
qu’ils soient — et pour un moment encore — a cet ensemble.

Or, cela n’est pas vrai. Personne ne peut épingler ainsi cette con-
science dans un champ absolu, car ce n’est pas une ordonnance d’élé-
ments que I’on identifie alors, mais proprement I’image d’un ensemble
physique, précisément cela dont on demande a celui qui veut com-
prendre la notion d’ensemble de se dégager.

Or, identifier la relation d’ordre, clairement, c’est, en ce cas, en-
visager le champ mathématique, et, dans cette conscience de ’enfant,
comprendre que s’exprime cette relation comme antérieure a ’unité
physique. C’est précisément cette conscience possible qui, ici, réduit au
mensonge la cohérence totalitaire de la machine d’extermination. L’or-
donnance qu’elle manifeste n’est pas une lueur prés de s’éteindre.
Elle manifeste, non la «facticité» pure de ce qui se passe, mais la possi-
bilité de cette situation, et justement ceci, qu’elle n’est pas une illusion
ou un réve collectif.

Cette relation d’ordre n’est pas réductible aux chances du futur, en-
visagé comme statistique des possibles de I’événement. Cette statistique,
en effet, est conditionnée par une fin spatio-temporelle et se justifie
parfaitement dans I’unité d’une situation physique: quand ils seront
tous morts, il y aura d’autres individus, qui pourront considérer cette
statistique.

Mais les prisonniers ne sont pas enfermés dans ’unité pure d’une
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situation, qui, ensuite, sera considérée de I’extérieur. Si I’on pensait
ainsi, il y aurait des mondes unifiés sans communication possible con-
créte, mais liés seulement par ’unité d’un cosmos dans une fantastique
dialectique de I’histoire.

Le champ des possibles des prisonniers existe. Et cet enfant montre
précisément qu’aucun des prisonniers ne peut, en vérité, bloquer le
champ du possible actuel dans leur commun projet. Cet enfant ne peut
pas opérer la synthése de la situation, — et aucun des prisonniers ne le peut
en vérité. Mais la relation d’ordre de cette conscience possible n’est pas une
synthése, car la possibilité de ce qui arrive ne peut étre synthétisée et
intégrée par personne dans 1’absolu. Cette relation d’ordre ne lie pas
un point A un autre jusqu’a la fin, elle constitue un ensemble possible
et ne sera jamais fictive. Elle est identifiable, et rien ne peut «défaire»
cette opération.

La conscience possible de cet enfant, c’est la conscience possible de
tout homme identifiant une relation d’ordre, sa conscience de n’étre
pas le prisonnier absolu d’une unité physique et d’identifier avec cer-
titude les éléments d’un ensemble dans le champ mathématique.

Or, cette certitude n’est qu’une ombre, si le champ mathématique
se réduit a une fonction, s’il n’enveloppe pas cette intuition que nous
avons dite intuition du champ imaginaire, sans bien siir étre confondue
avec lui.

Lorsque I’adulte céde ici, et peint & Penfant une situation imaginaire,
il n’identifie pas ’enfant. Il voit, en vérité, en lui, dans sa présence
méme, Pexigence d’identité. 11 ne se propose méme plus de 1’aider, n’ap-
plique pas une méthode psychologique, car, ici, il sait que cette exi-
gence d’identité ne réclame pas de lui le salut, qu’il ne peut lui donner.
Mais c’est bien par la bouche de cet adulte que parle I’exigence d’iden-
tité, qu’elle s’exprime sans justification, sans assurance et sans déses-
poir. Certes, il est bien possible — nous ne disons pas certain — que le
psycholoque ici n’aurait pas trouvé les mots mémes pour peindre cette
situation imaginaire. Les trouver, ce n’était pas consoler ni voiler in
extremis, ou pas d’abord cela, c’était d’abord exprimer I’incroyable, ce
que cet enfant ne demandait pas & croire possible, mais demandait
seulement & voir, non pas pour lui, mais pour tout homme naissant en
ce monde.

Cette exigence d’identité ne saurait étre frustrée, et la mort méme
ne peut rien contre elle. L’adulte ici ne donne pas d’abord a I’enfant
la possibilité de mourir en paix, il exprime une exigence qui n’a pas
besoin de lui, comme conscience possible, pour étre cette exigence. En
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effet, cette exigence s’exprime en méme temps, dans le champ d’alté
rité, en I’adulte et en I’enfant, qui ne sont en ce champ ni ’un ni I’autre
identifiables.

Les mots que ’adulte trouve ne sont pas une quelconque peinture,
ni une antithese de la situation réelle, une fiction, un opium administré
pour voiler les possibles, quelque sentence morale ou quelque fade
image de paradis. Ils sont le geste imaginaire dont la courbe n’est pas
une fonction, méme trés complexe, n’est pas une création de l’art,
mais une souveraine exigence d’identité, n’excluant rien, une offrande
et un don incomparable a qui n’a pas besoin de don, une considération
de ce qui manque, en sa pauvreté, de tous les possibles que 1’on puisse
synthétiser, et dont I’exigence d’identité ne peut que recevoir, de mains
imaginaires, I’impossible.

Toutefois, méme si nous sommes inclinés & accepter I’idée d’une telle
intuition, il nous viendra un dernier doute sur le champ imaginaire.
I1 nous semblera sortird *un réve, et, revenant tout & coup au présent,
nous nous dirons: non, tout cela ne peut exister. Nous pouvons bien,
peut-étre, y penser un instant, croire un instant avoir une telle intui-
tion, mais il n’y a point de continuité de cette intuition, et I’instant
suivant, cette belle certitude aura disparu. Si je la retrouve plus tard,
saurai-je jamais ce qui s’est passé entre temps?

C’est ce probléme ultime des fondements de la certitude dont traite
Platon dans le Parménide, avec lequel il se bat, et que pense résoudre
Descartes en faisant dépendre tout instant de Dieu. C’est 12, semble-t-il,
la limite de I’intelligence et de 1’action, le vertige méme de la connais-
sance.

Cette puissance du continu, qu’illustrent Pascal, Rousseau, Nietz-
sche, il semble que toute intuition vienne s’y perdre, et que, telle une
basse continue, un bourdonnement cosmique, elle accompagne en
sourdine tous nos efforts d’expression, fait ressurgir de toute pensée son
intime négation, attend patiemment qu’une certitude soit développée
pour la tuer, nivelle invinciblement, telle une souveraine anarchie
persistante, les distinctions. Elle semble méme, cette puissance, ébran-
ler les fondements des mathématiques modernes, sourde menace d’une
éternelle guerre, et défier les subtilités de ’herméneutique et leur pa-
thétique appel: il n’y a pas d’autorité, il n’y a pas méme d’absence
d’autorité, il n’y a qu’une menace inexprimable que I’homme ressent
au fond de lui-méme comme sa condition, une pure vanité qui tout de
méme existe de quelque fagon, puisqu’elle rompt facilement tout effort
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et succeéde invinciblement a toute démonstration et a toute création
technique et esthétique.

Ce continu est le probléme de I’espace et du temps, et ce bourdonne-
ment est celui de 'univers. Il n’est rien de plus ancré en nous que la
croyance absolue en la perception, parce que celle-ci, nous le verrons,
est 'opération d’unité dans le champ physique discontinu, et nous
pensons que, si la perception disparait, si elle souffre d’intermittences,
il faut, pour conserver I’assise du monde, quelque unité continue sous-
jacente, quelque machine ultime de 1’étre, pour la suppléer.

Nous ne songeons pas qu’une telle machine supprimerait le champ
du possible, ne laissant a sa place qu’un hiéroglyphe, une énigme de
I’éternel retour, un dessin absurde sur le mur cosmique. Nous ne son-
geons pas qu’alors, si méme le champ mathématique subsiste, il devra
étre congu comme une radicale identité de tout ensemble possible, et
a son tour rendra le champ imaginaire pareil & un hiéroglyphe ob-
scur, a une énigme de la pure désintégration du possible. Dés lors, la
conscience est enfermée dans un cercle de possibilités; comme ce roi
d’Asie fut enfermé par un César a I'intérieur d’un cercle de craie.

C’est bien dans cette impuissance extréme de I’esprit qu’il faut ici
nous placer. C’est l1a que nous sommes, actuellement.

Le champ imaginaire nous offre ici ’évidence d’une intuition de
notre situation imaginaire. Loin d’étre une fuite devant toute situation
possible dans sa facticité, la situation imaginaire brise I’image d’une
situation possible de fait, ancrée absolument dans I’identité. Car C’est 12 la
source de cette puissance du continu: la croyance au support identique
pur du champ mathématique, support qui en fait un instrument pur
applicable a la nature physique, comme une forme a4 une matiére.

Une fois cette prison descellée, nous apercevons notre conscience,
dans le champ imaginaire, exigeant I’identité sans la posséder, sans
devoir la posséder.

Dés lors, ’acte de la conscience possible n’est pas tout. Par 14, il faut
entendre qu’il n’épuise pas, ne draine pas le champ du possible de telle
maniére qu’il ne reste rien. Ce qui «reste» n’est pas un ordre, c’est la
conscience imaginaire qui ne préjuge nullement de I’identité méme.
Cette conscience imaginaire ne peut perdre son identité: elle ne la
posséde pas; elle ne peut en manquer, car son acte est de I’exiger.

Cet acte évident renonce 2 poser, envers et contre tout, I’identité
situationnelle pure de la conscience, que ce soit dans le temps transcen-
dantal ou dans I’espace ol se déploient les opérations logiques.

L’exigence d’identité est ce qui ne réclame pas I’autorité et n’est pas
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réclamée par elle. Si, dés lors, ma conscience possible se perd, si je vois
que chacune de mes pensées est un ensemble séparé des autres par un
vide impensable, c’est donc que je me crois juge absolu de ma situation
dans le champ mathématique. C’est donc que je défends de tout mon
étre mon identité, affirmant contre toute raison sa pure continuité,
soit en elle-méme, soit dans une dialectique des consciences.

Or, je me trompe, et je trompe les autres consciences. Ce vide impen-
sable est imaginaire. Non pas illusion, de sorte que je puisse le nier dans
une symbolique fantastique de I’étre, mais imaginaire. Ce vide impen-
sable n’est rien d’autre que I’exigence d’identité dans son évidence,
non perceptive, mais imaginaire. Avoir cette intuition, c’est accepter qu’elle
se perde, non parce qu’on se réserverait de penser qu’elle se conserve
quand méme quelque part, mais parce que, cessant de se faire juge et
victime de I’identité, on comprend qu’elle n’a pas besoin d’étre pos-
sible.

Ce vide impensable imaginaire n’est pas une pluralité anarchique
menagant I’autorité, une maladie du champ mathématique. Il est ’¢-
vidence méme que la conscience est irréductible & un pur ensemble.
Non parce que la conscience est une région spécifique, mais parce que,
dans le champ imaginaire, ou elle enveloppe I’étre, elle, elle-méme, ne
posseéde pas I’identité ni ne la met en ceuvre.

Les penseurs modernes ont excellement mis en lumiére que ’an-
goisse, le sentiment de I’existence en situation, le vertige dans le champ
des possibles, n’est pas réductible a la crainte de quelque chose de
possible; qu’il parait envelopper le néant, étre une manifestation de la
précarité ultime de la conscience, dont nulle ordonnance ne peut
rendre compte.

Mais ces penseurs n’ont pas vu que ce vertige n’habite pas une
conscience possible qui, dans son acte méme, se nierait, mais est la
conscience imaginaire. Ce vertige ne réclame pas I’identité, ne tend
pas, par une sorte d’obscur conatus, vers I’anéantissement de la con-
science, conatus lui-méme mystérieusement identique au cours des
choses en lui-méme. Dans son évidence imaginaire, ce vertige est I’acte
d’exigence d’identité. Il ne tend alors nullement & un terme de la
conscience imaginaire, qui ne saurait enfermer ce vertige comme sa
perte assurée. L’évidence méme de la perte imaginaire est 1a, elle ne
fait aucun doute. Cette évidence éclate dans ’affirmation de Descartes:
Je ne me suis pas créé moi-méme. En ce langage qui n’est plus le nétre,
Descartes affirme que I’identité ne m’appartient pas, méme en tant que
chose pensante. Cela est parfaitement clair, mais évidemment s’ob-
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scurcit, si I’on pense que Descartes voulait ainsi relativiser 1’étre pen-
sant. La perte imaginaire est une donnée immédiate de la conscience
imaginaire, et ne la contraint nullement.

L’intujtion du champ d’altérité, loin de renverser les principes d’or-
donnance du champ mathématique, va les éclairer d’un jour nouveau.
Cependant, ce premier chapitre n’est pas une introduction a la mé-
thode. Il west pas dirigé vers la compréhension du niveau mathématique et des
autres niveaux. Le champ imaginaire ne réclame rien; il ne réclame donc
pas un rdle d’organon. Il n’est pas 1a pour étre identifié quand méme a
d’autres niveaux, pour servir a justifier les autres niveaux. Lorsque
nous dirons, bientdt, que le champ mathématique enveloppe le champ
imaginaire, cela n’aura aucun sens d’implication, pas plus que, lorsque nous
disons que le champ imaginaire enveloppe I’étre, cela ne veut dire
qu’il Pimplique. L’enveloppement ici n’est pas identifiable, n’est pas une re-
lation d’ordre, et le champ imaginaire n’est pas impliqué dans une rela-
tion d’ordre avec le niveau mathématique. Il est bien clair qu’une
telle implication réduirait ipso facto le champ imaginaire au champ
mathématique et inversément.

L’élément imaginaire n’est impliqué en rien; le voir, c’est voir un
champ opérationnel imaginaire clair et distinct. Les opérations ima-
ginaires de ce champ sont claires, et ne sauraient paraitre obscures ou
confuses. L’obscurité méme de la conscience imaginaire ne recéle rien,
nulle plus profonde obscurité encore, car elle ne réclame point sa perte.
Elle n’implique pas que sa confusion soit poussée a la limite, car la
voici parfaite, cette confusion, qui n’exige que I’identité.

Toute confusion possible implique plus confus encore, jusqu’a une
limite qui est I’absence d’ordonnance et qui n’est pas un possible. Mais
la confusion imaginaire n’est pas cette limite en quelque sorte person-
nifiée, elle est une confusion «sans avenir», sans démarche possible
pour en sortir ou s’y enfoncer plus avant, «sans passé» non plus, sans
démarche opérée pour en étre arrivé 1a, c’est une confusion parfaite-
ment claire, et il n’y a point 1a de paradoxe.

La plainte qui est ici ne demande pas une consolation, ni la joie une
confirmation, ni I’intuition une justification. Celui qui veut ordonner
I’imaginaire chercherait aussi bien a ranger en bataille les vagues de
la mer.

Enfin, aucune logique formelle ne peut ici ramener I’intuition du
champ imaginaire & la contradiction, et, par exemple, nous faire en-
dosser le jugement:
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Ce qui est confus est clair.
S’il est toujours vrai que
‘o (p. v p)’
c’est-a-dire qu’il n’est pas vrai que ‘x est clair et x est non clair’, en-
core faut-il que ‘x’ soit identifiable, c’est-a-dire qu’il représente dans
le langage la place du nom d’une entité possible, dans la forme de la
proposition. Mais la figure imaginaire n’a pas a entrer dans une pro-
position a titre d’entité ultime. Elle est, dans l’altérité, un langage
virtuel, qui exige l’identité et une forme de proposition. La figure
imaginaire est le tracé, la syntaxe virtuelle dont I’acte exige une écri-
ture telle que: ‘oo (p. v p)’

Il n’y aurait pas d’interprétation possible d’une telle écriture, de
saisie du principe de contradiction, pas d’entités possibles, si la formu-
lation des axiomes n’enveloppait pasl’expérience du champ imaginaire.

Aucune logique formelle ne peut non plus réduire le champ imagi-
naire a ’égquivoque.

Ce serait dire que ce que nous appelons conscience imaginaire est
une conscience confuse jouant sur 1’équivocité, et donc une conscience
possible égarée par les mots.

Or, nous I’avons dit, une telle conscience est identifiable, en ce sens
que, dans I’équivocité, elle pose encore une relation d’ordre, elle veut
dire quelque chose, suggérer un ordre, provoquer une réponse, etc.
Elle est intentionnelle.

Il v’y a pas d’intentionnalité de la conscience imaginaire. L’exigence d’i-
dentité n’est pas une intentionnalité, c’est un acte. Il n’y a donc pas a
chercher ce que veut dire la conscience imaginaire. Elle ne tend pas a
expliciter un sens possible, par exemple dans la métaphore, le langage
musical, le mythe. Elle est ce qu’elle exprime dans]’exigence d’identité?.

1 C’est ainsi qu’on s’escrimera en vain a chercher la relation entre un sens obvie et un
sens symbolique, si I’on ne se rend pas compte que la «communication» entre I'univers et
son sens humain est dans le champ imaginaire. C’est alors seulement qu’on comprend que
le sens symbolique donné aux objets et aux actes n’implique pas d’abord des relations
d’ordre non symboliques; c’est d’abord dans le champ imaginaire ou:]’on ne saurait identifier
un objet et un symbole, qu’il faut voir ’exigence d’identité comme un acte.

Mais alors, on voit qu’on ne peut réduire le champ imaginaire a I’équivoque, car il faudrait,
pour cela, faire sortir tout le champ des connaissances humaines de 1’équivoque; ce qu’un
Anglais du XIXe siécle, fort linguiste, a tenté pour la mythologie, démontrant que les histoires
des dieux antiques étaient nées de malentendus et de contaminations entre les mots.

En effet, toute symbolisation, tout langage proviendrait—si ’on réduisait le champ imagi-
naire 4 1’équivoque —, d’une prolifération du sens non rigoureuse. C’est bien ce que semble
penser Wittgenstein, qui, conséquemment, recherche le vrai langage logique, la forme
adéquate pure des événements du monde. Le seul ennui de ce systéme, c’est que la notion-clé
du monde, celle de fait, celle d’objet, y sont parfaitement équivoques (entre unité physique et

possibilité mathématique). C’est précisément la vue de cette équivoque qui a conduit Wittgen-
stein de ’atomisme logique du Tractatus aux recherches des Investigations.



CHAPITRE II

LE NIVEAU MATHEMATIQUE

L’évidence du champ imaginaire ne commande pas celle du champ
mathématique, et ce n’est pas ’intuition de I’élément imaginaire qui
rend possible celle de ’ensemble mathématique.

Nous n’allons donc pas proposer une axiomatique fondée sur des
«principes»; nous n’allons pas entreprendre ici la tiche de «réformer
les mathématiques», comme si d’avoir affirmé une intuition antérieure
a toute relation d’ordre nous donnait le droit de déterminer quelle
doit étre ’intuition mathématique.

Cette intuition mathématique, comme I’intuition imaginaire, ne re-
quiert pas une preuve de sa validité, ne réclame pas une théorie unifide
des principes. Et cependant, ’évidence 2 ce niveau ne sera pas confondue
avec une intuition intellectuelle, une vision des vérités mathématiques
liée & une théorie des idées.

L’intuition mathématique est celle d’un champ qui enveloppe identité, mais qui
ne posséde pas Uunité.

A.

Considérons d’abord ce qu’il faut entendre par les termes envelopper
Pidentité.

En premier lieu, il faut remarquer que le champ mathématique doit
étre envisagé, comme nous avons envisagé le champ imaginaire, sans
supposer d’abord une conscience constituant ce champ ou le décou-
vrant. Comme alors, nous allons considérer ce champ dans son opéra-
tion, sans nous soucier d’une validité de ’opération, du probléme de
Perreur, de I’illusion, etc.

Nous voyons alors que, quel que soit I’élément que nous considérons
dans le champ mathématique, il ne contient pas ’identité, il ne la dévoile
ni ne la dissimule & une conscience.

Aprés notre étude du champ imaginaire, nous n’avons pas de peine
a concevoir cela. En effet, nous ne saurions envisager quelque élément
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imaginaire qui devient identifiable, qui soudain révele son identité, ou
soudain se refuse obstinément a la révéler. Nous savons que I’évidence
imaginaire ne peut se révéler avoir ét¢ obscure et maintenant se trouver
étre une évidence mathématique.

Si nous supposons — par ’absurde — que nous avons «trouvé» un
ensemble identifiable, une unité structurée, un «objet» mathématique
identifiable en lui-méme, dont nous savons ce que c’est, nous nous
apercevrons que cet «objet» est entouré par I’imaginaire. Méme si nous
tentons de relier cet «objet» essentiellement & d’autres «objets», d’en
faire un tissu serré, de nouer de telles relations que jamais cette unité
ne se trouve livrée 4 elle-méme, nous n’empécherons pas que I’imagi-
naire ne limite le systéme et n’en constitue I’intime négation. En effet,
ce systéme identique réclame une unité que nous ne pouvons lui don-
ner, car pour peu que se relache notre effort, cet objet se révéle ce qu’il
a toujours été: imaginaire.

Mais peut-étre est-ce le champ dans sa totalité qui est I’identité. Ici
encore, nous sommes dégus, car, si tel était le cas, il nous serait im-
possible de maintenir, dans ce champ, des distinctions mathématiques.
Tout se révélerait bientét participer & une obscure unité, nous rame-
nant sans cesse au point de départ, dans cette identité premiére.

Qu’avons-nous donc oubli¢? Nous avons oublié que 1’élément ma-
thématique n’est pas un objet. Poser cet élément, ce n’est poser ni un
objet ni un fond, c’est poser un élément dont ’identité est radicalement
plurielle. L’élément mathématique, avant d’étre élément d’un ensemble,
est vu dans une ordonnance du fait méme qu’il se trouve — lui-méme,
identique, dans une autre ordonnance. De sorte que, d’une part, il nous
est impossible de poser une ordonnance sans que d’autres soient posées
du méme coup, et que, d’autre part, posant une ordonnance, nous ne
saurions les poser toutes, méme virtuellement, puisque ’élément posé est
actuellement identique en d’autres ordonnances, et non virtuellement le
méme, ou semblable ou égal.

Il faut quitter ici toute représentation spatio-temporelle. Il faut
comprendre que je ne pose pas un élément dans un lieu-temps, pour
ensuite le relier & d’autres dans ce lieu-temps, et enfin relier des lieux-
temps entre eux.

Posant un élément, je définis son identité comme ’acte d’étre lui-
méme dans une autre ordonnance.

Un tel acte ne peut étre illusion. En effet, si j’additionne a + a,
I’acte méme de ’opération réside en ceci que g, a lui-méme, se trouve
en deux ensembles distincts. Il n’y a pas deux «a» semblables et a est



36 LE NIVEAU MATHEMATIQUE

bien identifiable sans étre unifié. S’il y avait deux «a», il serait 4 jamais
impossible de les additionner, car ce serait «déja fait»: il n’y aurait pas
d’acte. Deux pommes sur une table ne s’additionnent pas elles-mémes.
En revanches «a» s’additionne & «a», non par une opération mentale,
mais dans le champ mathématique.

L’ordonnance n’est pas une topologie formelle, et ce n’est pas la
situation de a qui le détermine, par analogie avec la topologie physi-
que. a est indiscernable de a, et c’est 14 justement qu’est I’identité, car
lorsque je quitte a, je ne retrouve pas ensuite un a semblable dans la
méme ordonnance, mais le méme a lui-méme, dans une autre ordonnance.

C’est ici, dans une démarche trés semblable a la synthése kantienne,
que se trouve la certitude mathématique. L’intuition ici, c’est juste-
ment de voir un élément que nous ne saurions perdre, dont ’exigence
d’unité ne réclame rien. Nous ne saurions le perdre, parce que, si nous
quittons une ordonnance, nous nous apercevons qu’il n’y a pas, dans
ce champ, de durée ou d’ordre pur; en effet, retrouver I’élément lui-
méme dans une autre ordonnance, ce n’est pas retomber sur une ité-
ration indéfinie, c’est retrouver ’identité jamais perdue, et justement
celle d’un élément que nous croyions lié 4 jamais & un systéme.

Telle est cette certitude invincible, hors de toute analyse de la con-
science: poser un élément, c’est poser un ensemble dont il est certain
qu’il n’est ni tissé ni entouré d’imaginaire.

Si nous trouvions sans cesse des éléments semblables, toute opéra-
tion serait douteuse, car qui saurait si ce progres ne dissimule pas quel-
que piege, quelque altération insensible de la forme, qui de @, subrep-
ticement, nous conduirait & 5, que nous prendrions pour a? Nous
serions victimes d’un devenir fallacieux, d’une lente distorsion des or-
donnances, de cohérences arbitraires. Si, au contraire, nous possédions
I'identité d’un élément, nous ne sortirions pas d’un systtme formel,
d’une durée creuse du champ mathématique s’épuisant en variations.

Ce que nous n’avons pas découvert nous parait le domaine encore
imaginaire du champ mathématique. Nous ne songeons pas que I’iden-
tité d’un élément connu dans une autre ordonnance inconnue 7’ est pas
imaginaire. Ce que nous croyons tenir fermement, ce que nous retour-
nons sous toutes ses faces, ces nombres, ces figures, nous ne pensons pas
un instant que nous ne pouvons pas les perdre, que nous ne pouvons
pas sortir du jeu ni, a la longue, réaliser le jeu, quitter la place.

Ce n’est pas une autorité qui nous contraint ici, au contraire: c’est
une exigence d’unité qui ne réclame rien. Cette indentité, que nous
pensons tenir ou perdre, est posée en vérité dans des ordonnances in-
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connues qui, loin de nous étre dissimulées par un malin génie, sont la,
dans la plus simple opération. Gar I’évidence de cette opération n’est ni
dans une analogie physique, ni dans une synthése a priori, mais en ceci
qu’en aucun point du champ mathématique, les éléments de cette
opération ne sont imaginaires. Cela signifie, non que ce champ existe
massivement et continliment en soi, mais que I’identité de I’opération
s’y retrouve toujours nouvelle, dans ’actualité d’une exigence d’unité.

Dés lors, il n’y a pas de «trou» dans ce champ, par ou s’introduise
I’imaginaire, nul «mur» ne le borde, qui exclurait cet imaginaire, nul
systéme logique qui laisse la conscience se voir seule périssable face a
un ordre éternel, nulle dialectique qui lui promette une harmonie der-
niére. L’évidence dit qu’il n’est point ici d’unité, mais que, envelop-
pant I’identité, I’élément mathématique exige I’'unité en un acte inimi-
table, qui ne trouve pas son pareil, mais seulement lui-méme, dans une
autre ordonnance.

Lorsque, d’ordinaire, nous voulons définir un élément d’un ensem-
ble, nous sommes embarrassés.

I1 faut en effet:

1. que cet élément soit pluriel et c’est son c6té d’extension,
2. que cet élément ait quelque propriété, et c’est son coté de compré-
hension.

Cette définition logique nous masque ’exigence d’unité du champ
mathématique, car, pour la comprendre, nous sommes d’abord con-
traints de nous figurer quelque collection d’objets, qui manifestent la
multiplicité et Punité. Sur ce modéle, nous construisons notre définition,
puis nous abandonnons le modéle. L’élément est alors semblable & un
objet, dont il existe une collection, et qui est tel ou tel, distinct d’un
objet situé hors de la collection par ses propriétés. Ainsi, il faut réunir
une collection de cuilléres, par exemple, et distinguer une cuillére d’une
fourchette.

Ce qui nous trompe ici, c’est que ’objet physique pourrait fort bien
étre seul: une cuillére, par exemple. Voyant une cuillére, nous pensons
qu’il serait possible d’en voir une collection, et cette opération, nous
la faisons dans Punivers physique, dans ’acte qui pose qu’un objet ne
saurait étre, dans ’univers physique, pure discontinuité. Nous savons
qu’une cuillére unique au monde ne serait pas une cuillére, et nous ne
cherchons pas plus loin; nous nous appuyons sur I’acte d’unité¢ du
cosmos comme s’il allait de soi que sa multiplicité est garantie par
’unité de notre perception qui, dans un objet, voit I'univers.

Cependant, lorsque nous usons de cette évidence, comme si elle nous
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appartenait, pour constituer le modéle de notre définition mathémati-
que, nous nous trompons. En effet, un élément mathématique, sans son
modéle physique, renvoie bien & un autre élément, mais dans quel uni-
vers? La liaison entre deux éléments ne passe pas par un univers. C’est
pourquoi nous sommes pris d’emblée dans I’ambiguité: un ensemble
doit étre pluriel, mais quel est le lieu-temps qui permet ici d’étaler une
pluralité? Un élément doit avoir une propriété, mais en quoi se dis-
tingue-t-il d’un autre élément ayant la méme propriété?

L’évidence de I'unité physique n’est pas 1a; il n’y a pas véritable-
ment un espace-temps dans lequel les éléments sont situés. Voyant un
élément d’un ensemble, je vois bien les autres, mais la liaison entre eux
m’apparait tantét comme une extension dans un champ homogéne,
un espace abstrait, tantdt comme une ordonnance en compréhension
dans un temps abstrait. Je saisis I’élément tant6t comme lui-méme,
dans son unité, tantét comme pure fonction d’un ordre. Si I’on me
demande ce qu’est cet élément, je puis désigner sa situation dans une
topologie mathématique, ou bien je puis le désigner lui-méme. Mais
en définitive, chacun des deux moyens est suffisant, et aucun des deux
ne l’est, puisqu’il me parait, lorsque j’use de ’un d’entre eux, que le
second manque tout de méme en quelque fagon.

I1 faut donc émerger de cette ambiguité.

Nous le ferons d’un seul coup en quittant entiérement toute analogie
physique. L’élément mathématique n’est pas posé dans un espace-
temps. Lorsqu’on le pose, il n’y a pas 4 se demander si ’on trouve aux
environs des unités semblables & lui, qui fournissent, par abstraction,
des universaux situés dans un espace-temps imaginaire. Lorsque je vois
une cuillére, une autre cuillére est possible dans I’univers, elle I’est avec
certitude, mais, si cette autre cuillére apparait, elle sera, sans aucun
doute possible, a la fois une cuillére, elle aussi (et non une quasi-
cuillére), et située ailleurs dans I’univers. C’est justement 14 que sera la
certitude physique: il serait faicheux que cette seconde cuillére vint se
confondre avec la premiére. Jusque dans la physique moderne, cette
exigence spatio-temporelle subsiste, mais, 13, elle pose des problémes
sur le champ discontinu de I’univers, dont nous traiterons dans le 3e
chapitre.

Or, lorsque je pose I’élément mathématique, il y en a bien un autre
dans les environs, qui lui est tout 4 fait semblable, mais il se trouve ici
que cet autre élément est celui-la méme que j’avais d’abord posé. Ce nouvel
élément ne se tient donc pas dans une relation de multiplicité avec le
premier, il exprime ceci que, en posant le premier élément, je ne posais
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pas une unité, ni une totalité, un objet, car, dans ’acte de poser cet él¢-
ment, il s’en posait d’autres, situés dans le champ mathématique, et
ces autres étajent celui méme que je posais.

Il n’y a pas ici de paradoxe. Posant un élément, je ne peux pas, dans
le méme acte, le poser lui-méme une seconde fois, le réitérer — et ici, il
n’est pas question de ce qui se passe «en moi» dans cet acte. Il faut
donc que cet élément que je découvrirai ensuite étre le méme, identi-
quement le premier, loin de se situer dans le cours d’une dialectique
ou dans un cadre formel, soit posé dans I’acte ou je pose le premier.
Or, il ne peut y avoir aucune relation d’unité a unité, fiit-ce «en puis-
sance», ou «négativement», entre ces deux éléments. Ils ne sont pas
deux, ils ne pourront jamais étre deux, il n’y a point ici de synthése a
opérer. Ces autres éléments strictement identiques, je ne puis les poser
en posant le premier élément, non pas a cause de ma limitation, mais
parce que ce premier élément enveloppe I’identité, mais non ’unité.
Cet élément est certain justement parce qu’il ne réclame pas une tota-
lisation de ce qu’il est. Il exprime la radicale pluralité du champ ma-
thématique.

Ces autres éléments, si je les posais, reviendraient simplement & celui
que j’ai d’abord posé. Mais cela ne veut pas dire qu’ils sont imaginai-
res, ou analogues au premier, cela veut dire que I’acte d’identité du
champ mathématique, c’est justement cela: I’élément mathématique
est élément d’un ensemble, lorsqueje le pose, précisément du fait que la
limite d’une ordonnance que je formuleainsia pour au dela ceméme élément.

On comprendre que ce n’est pas ici une itération formelle, une ré-
duction a l’identité. S’il s’agit, hors de I’ordonnance posée, du méme
élément, cela ne signifie pas que cet élément sans cesse nous échappe,
surgit toujours au dela de toute ordonnance. C’est le méme, et non I’égal.
Il ne s’agit pas de I’élément que I’on retrouve aprés trois mouvements
d’un triangle équilatéral, par exemple; il s’agit d’'un élément qui est
le méme sans aucune démarche circulaire ou synthétique. Cet élément
n’est pas a ressaisir sans cesse, perdu, puis retrouvé au cours d’un
«random walk», il n’est méme pas I’élément que j’ai une probabilité
égale a 1 de retrouver, et qui implique un parcours systématisé, un
temps formel. Cet élément, c’est celui que je pose, et il se trouve dans une
autre ordonnance.

Ici, je sais qu'un élément est élément d’un ensemble, parce que je
sais que ce méme élément se trouve dans un autre ensemble que je ne
pose pas.

Cependant, il faut ici prendre garde. Nous avons I’habitude de
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penser que cet au-deld de ’ordonnance posée est une ordonnance pos-
sible, posée par quelque autre si elle ne 1’est par moi, et par conséquent,
potentielle dans le champ mathématique. Comme une cuillére dont
personne ne se sert, mais qui attend, la, qu’on actualise sa fonction.
Ainsi pourra-t-on nous dire que nous sommes simplement revenus a
une dialectique des possibles dans le champ mathématique.

Il faut que nous éclairions précisément ce point de notre exposé, afin
de nous distancer radicalement de toute position formelle ou dialecti-
que. Ce qu’il faut souligner d’abord, c’est que I’intuition d’un ensem-
ble mathématique n’est pas intuition d’ume umité, que cette unité soit
figurée comme un étre ou comme une relation. Si donc j’identifie un
ensemble, je ne détermine pas une région homogéne — ou considérée
comme telle — dans le champ. Je ne sépare pas, dans ’absolu, un cer-
tain étre, je ne détermine pas, exclusivement, un mode de relation.
Par exemple, lorsque je pose une droite, ou le parallélisme, je ne sépare
pas du champ, pour I’isoler, une donnée pure. Je ne pourrais, en effet,
opérer une telle séparation que si je me savais moi-méme une unité
pure, et qu’il me soit possible de faire répondre a I’appel un concept
pur formellement séparé, pour l’instant de ’opération, de tout le
champ. Or, la conscience possible n’est pas une telle unité, ou un tel
pouvoir d’unification, mais un acte d’identification.

Avoir P’intuition d’un ensemble, c’est donc avoir I’intuition du
champ mathématique. Or, ce champ n’est pas un superensemble, mais
un acte d’identité. Posant donc un ensemble, je ne tire pas de moi, ou
d’un apprentissage formel, le pouvoir de comprendre un acte d’iden-
tité: j’en ai, conscience possible, I’intuition.

Cela signifie que cet ensemble — par exemple un ensemble de droites
paralléles — est lui-méme un acte, une opération. Cette opération n’a
pas lieu entre deux ensembles posés comme des unités, mais c’est I’exis-
tence possible de ces droites qui est ’opération d’identité.

Cela veut dire que ces droites sont en vérité une opération possible,
dans leur acte méme d’existence, et ne sont rien d’autre. En d’autres
termes, I’ensemble que je pose est identique — non semblable — 4 un
ensemble inconnu que je ne pose pas, car cette identité est I’acte méme
d’existence de cet ensemble.

Quel est donc cet ensemble inconnu? Cet ensemble inconnu n’est
pas imaginaire, n’est pas une image de ’ensemble que je pose, il est le
fait méme que le champ mathématique ne contient aucun élément
imaginaire: cet ensemble inconnu est identifié, mais précisément, il ne
’est pas par moi, qui serais conscience unifiée, mais par une conscience
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possible, et non imaginaire. Cet ensemble inconnu identique a celui que
je pose est incomparable a celui que je pose, puisqu’il est identique a lui.
11 est donc ce méme ensemble — ces droites paralléles — dans leur acte
et leur opération méme. Cet autre ensemble inconnu ne m’est nulle-
ment caché, et ma certitude de I’ensemble que je pose est pleine et en-
tiére: elle réside précisément dans I’existence d’un ensemble qui, dans
cet acte de position, m’est radicalement inconnu parce qu’il est identique
a mon acte de position.

Il n’y a donc pas dualité entre ces ensembles, mais acte d’identité,
et cet acte est le champ mathématique. Si tel n’était pas le cas, mes
droites paralléles seraient une figure d’altérité et jamais je ne pourrais
en tirer la moindre opération mathématique.

Mais enfin, que pouvons-nous savoir d’un tel ensemble inconnu?
Nous pouvons savoir qu’il est identifié par une conscience possible et
qu’il est donc actuel. Nous pouvons savoir que la certitude de cet en-
semble que je pose, que I'intuition que j’en ai, est intuition de I’exis-
tence actuelle d’un ensemble qu’il m’est radicalement impossible de
mettre en relation avec celui que je pose, et qui est identique 2 lui.
Cette impossibilité n’est pas un manque, une négation, mais la marque
méme d’un acte d’identité. En aucune fagon cet ensemble inconnu ne
se dissimule & ma conscience, bien au contraire: il la constitue comme
conscience possible.

L’acte est ainsi communication au niveau mathématique. En effet,
la certitude ici est telle que jamais cet ensemble que je pose ne peut
me conduire a "imaginaire: il faudrait pour cela qu’il cessit d’étre
acte d’identité et qu’il pit devenir imaginaire.

L’identification n’est donc pas détermination d’un domaine d’étre ou
de relation, mais acte du champ mathématique. Cet acte, qui n’im-
plique pas I'univers physique, n’est donc ni analyse ni synthése. Iden-
tifier un ensemble, c’est dire a la fois: il n’y a dans le champ ou je
I’identifie aucun élément d’altérité. Il est vrai que j’identifie cet en-
semble, et ’ensemble inconnu est ici une ordonnance qu’aucun événe-
ment spatio-temporel, aucun accident, ne saurait atteindre.

Cela ne veut pas dire que I’ensemble inconnu est une garantie en
soi de mon opération, car ce serait supposer cet ensemble secrétement
connu et constituant la condition a priori de ma certitude. Il n’y a
point de telle garantie. La conscience possible n’a pas, un jour, acquis
la certitude mathématique et ne s’est pas une fois installée dans la
logique. C’est dans mon acte méme d’intuition que se trouve cet en-
semble radicalement inconnu.
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L’on voit ainsi que le champ mathématique n’est pas un domaine
que l’on explore peu a peu et que, continiiment, I’esprit humain dé-
couvre en intégrant peu a peu, dans une infinie totalisation, ses in-
épuisables structures. L’ensemble inconnu existant exprime qu’une in-
tuition existe de ’ensemble que je pose — ces droites paralléles — qui
n’a aucune relation avec cette position et les concepts que je forme de
drottes et de paralléles, et qui n’a pas de commune mesure avec eux.
Identique, cette autre intuition ne peut en aucune maniére étre posée par
moiavecmonintuition, car elle est mon acte mémede conscience possible.

Or, cet acte inconnu, il ne faut pas, comme fait la phénoménologie,
le réduire encore a ’¢go. Cet ensemble inconnu est véritablement in-
connu, et n’a pas a étre intériorisé dans un sujet. Il est dans le champ,
et un ego ne peut, en aucune fagon, se I’approprier dans sa durée. En
effet, il n’y a pas ici de durée: ’ensemble inconnu est immédiatement
existant dans le champ, et ne s’y oppose en aucune fagon au connu. Il
représente le fait qu’il n’y a point de région a priori du champ mathé-
matique qui ne soit pasidentifiée. Il n’y a donc rien d’inintelligible dans
ce champ, il n’y a pas le moindre risque de découvrir dans ce champ
une région d’altérité.

Mais il n’y a pas non plus le moindre risque que je puisse saisir, de
quelque fagon que ce soit, le principe unifiant de ce champ, en lui ou en
moi, car ce principe est imaginaire. Il n’y a pas le moindre risque que
je comprenne les principes a priori d’'une logique pure. (Il était de
mode, au temps de Leibniz, d’imposer a Dieu une telle logique, mais
nos logiciens ne s’en donnent plus la peine). Une logique pure, ce
serait une certitude ou I’acte d’identité serait confondu avec la coinci-
dence d’unités formelles. Ce grand jeu créerait un domaine logique ou
régnerait la cohérence pure. Un tel domaine est justement imaginaire,
car une cohérence pure est un jeu. En effet, c’est bien dans un jeu
qu’on détermine arbitrairement des unités et des régles en feignant de
mettre hors jeu des étres et des relations dont on sait qu’ils existent,
mais que, pour le moment, on met entre parentheéses. Le jeu fonctionne,
on peut méme le rendre trés complexe, mais, si I’on se met 4 y croire,
on y reste pris. On oublie alors qu’on a soi-méme choisi les unités et
qu’on s’est volontairement tenu dans un certain ensemble en laissant
étre les ensembles hors jeu. On avait admis leur existence, c’est-a-dire
le fait véritable que le jeu, en réalité, n’était pas unité pure, et qu’en
identifiant un possible dans le jeu, on admettait que 1’acte vrai d’iden-
tité de ce possible était communication avec les ensembles hors-jeu.!

1 P.ex. que ’acte d’identité de I’ordonnance du jeu A un certain instant était communi-
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Mais si ’on croit au jeu, on s’imagine alors, de maniére puérile, que
P’apprentissage d’un jeu confére au joueur le pouvoir logique pur. Le
voici donc armé des nombres et des figures, qu’il a appris a 1’école,
formulant les lois de toute rationalité. Il pense alors en termes de
1égalité logique, et déclare qu’il met au défi quiconque voudrait jeter
le doute sur cette cohérence. Or, personne ne songe a douter de cette
cohérence, mais le logicien oublie tout a fait que 1’évidence mathéma-
tique n’a pas 1’unité. Il oublie que I’acte de cette évidence est I’exis-
tence d’un jeu inconnu. I1 oublie que le champ mathématique n’est pas
bati & sa mode, et que, si tel était le cas, lui, le logicien, serait propre-
ment enfermé dans sa cohérence et ne parviendrait pas 4 la communi-
quer, ni méme 2 se la formuler a lui-méme.

Ce logicisme nous rend aveugles a I’intuition mathématique, illus-
trée par Descartes qui lui, a si bien vu, si admirablement dit, que qui-
conque voit le champ mathématique voit aussi se dissiper I’imaginaire,
car, siloin que ce champ s’étende, il est identifié, il est une ordonnance.
Descartes disait bien — en sa langue — que Dieu n’avait pas été tenu de
créer telles vérités premiéres, et que sa liberté était absolue. Nous
disons: I’acte méme d’identification témoigne a la fois que nous ne
sommes pas trompés dans cet acte par un imaginaire ¢f que cet acte
est existence d’ordonnances dont nous n’avons point d’idée.

Cet inconnu n’est point secret. 11 est ’horizon mathématique. Je ne
puis mieux dire que, par exemple, 4/2, et cela fait bien connaitre ce
que j’entends signifier. Mais si cette expression se réduisait a étre un
élément d’un jeu logique appris, le signe d’un pouvoir, d’un état dans
lequel je serais devenu capable de comprendre ce jeu logique, /2
n’aurait plus de sens.

En effet, que serait ce jeu? Faudrait-il supposer que 4/2 n’ait un
sens que pour autant qu’il existe des hommes capables de penser et de
jouer le jeu? Faudrait-il admettre que ce jeu est le fruit d’une évolution
de Pesprit humain et que I’acte méme de cette ordonnance puisse
aussi bien se perdre avec ceux qui le soutiennent a I’étre? C’est qu’on
ne voit pas que cette ordonnance exprimée 4/2 n’est pas la piéce d’un
jeu logique, mais I’acte d’identité du champ mathématique, que cet
acte ne peut jamais rencontrer I’absence de cette ordonnance, car celle-
ci est identifiée. Elle n’a pas été identifiée par ’homme au cours des
temps pour étre ensuite a la merci du hasard; elle est identifiée par la

cation immédiate avec des ensembles possibles hors du jeu et ne constituait pas une certitude
formelle déterminant dans I’absolu ces joueurs et leur jeu comme unité pure, séparée a priori,
dans la transparence logique, du champ des possibles hors du jeu.
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conscience possible dont rien ni personne ne dit qu’elle soit humaine.

Identifier n’est pas unifier. Ce n’est pas non plus unifier celui qui
identifie comme personne dans une communauté historique. La con-
science possible n’écrit pas 4/2 pour prétendre que ce signe est en vérité
un sens. L’intuition mathématique n’est pas une symbolique cabbalis-
tique. Il y a, dans le champ, une ordonnance qui n’a pas de nom absolu,
mais que nous appelons 4/2. Ce champ n’est pas notre esprit, n’est
pas un univers, c’est un niveau concret d’expérience. Cette ordonnance
n’a point commencé d’exister quand nous ’avons découverte, elle
n’attendait pas non plus que nous la découvrions. Elle existe identifiée,
étant acte d’identité.

L’intuition du champ mathématique implique que la conscience
possible n’est pas identique 4 ’homme. Cette intuition montre que la
nécessité des vérités mathématiques est fondée dans I’acte d’identité et
que cet acte est 1’existence d’ordonnances mathématiques radicale-
ment inconnues. Ces ordonnances inconnues sont identifiées, comme
toute ordonnance, et le sont dans un acte qui n’a point de durée phy-
sique, par la conscience possible.

Cela ne veut pas dire qu’il existe une conscience cachée a nos yeux,
qui identifie ce qui nous échappe. Cela signifie que nous ne sommes
pas une unité qui identifie un domaine logique. L’acte ot nous identi-
fions un ensemble ne part pas de I’'unité de notre conscience, mais est
un acte d’identité. Les ordonnances inconnues ne sont donc pas en
opposition avec une unité que nous serions et qui se verrait ainsi exclue
de ces ordonnances inconnues. Ces ordonnances inconnues sont notre
acte méme, car elles n’ont pas & émerger de I’imaginaire vers une syn-
thése que nous opérerions: elles ne sont pas imaginaires. Elles n’ont
donc pas besoin que nous les unifions, comme la conscience possible
méme, qui n’est rien d’autre qu’une ordonnance mathématique.

Ainsi, cet ensemble dont j’ai ’intuition, il est identifié par une con-
science possible, dont je n’ai aucune représentation, et qui n’est pas
posée comme séparée de moi. C’est bien 1a la certitude mathématique: ce
que je vois clairement est identifié, et ’inconnu qui existe dans le
champ n’est pas soustrait & ma conscience, car la conscience qui iden-
tifie cet inconnu n’est pas séparée de la mienne. Me dressant contre cet
inconnu, je me dresse contre mon secret imaginaire, car je veux, non
P’ordonnance, mais mon unité séparée dans une certaine forme de
Pesprit.
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Envisageons maintenant ce qu’il faut entendre lorsque nous disons
que le champ mathématique est, en son acte, exigence d’unité.

Nous admettons toujours qu’une conscience humaine, d’abord igno-
rante du champ mathématique, va devenir capable, par une évolution
physique et mentale, de le comprendre. En admettant cela, nous opé-
rons une liaison imaginaire entre le champ mathématique, formalisé,
et une conscience que nous maintenons dans 1’univers physique. Il se
trouve alors qu’un étre physique unique, en évoluant, va rencontrer
sur son chemin, par le développement de ses facultés, une ordonnance
mathématique.

La conscience possible n’apprend pas a connaitre le champ mathé-
matique. D’ou vient donc cette possibilité, cette puissance de com-
prendre ce qui n’est pas physique, et qui devrait naitre du développe-
ment physique? Le «mental» est-il donc dissimulé dans I’individu bio-
logique comme I’'une de ses facultés?

La conscience possible est exigence d’unité et enveloppe I’identité,
mais elle n’est pas puissance d’unité. Nous allons voir qu’ainsi elle est
vraiment une ordonnance. Ou donc est la conscience possible? Nous
ne la voyons pas. Mais elle est dans le champ mathématique. Elle est
justement cette conscience qui ne peut pas saisir 1’unité, qui n’a pas
a la saisir, et surtout pas comme une mystérieuse propriété de sa propre
activité. Elle n’est pas conscience d’un individu, ou d’une multiplicité
d’individus, intellectuniqueourelatifdansunedialectique, car aucune autre
conscience ne peut la voir unique. Telle est 1aliberté de la conscience possible.

L’acte posé par cette conscience nous est inconnu, mais il existe. Cet
acte ne sépare pas une conscience de son univers, ni ne [unit a lui, il
est identification d’une ordonnance, non dans I’'univers mais dans le
champ mathématique. Il est donc exigence d’unité.

Quelle est cette exigence?

Comprenons d’abord qu’elle ne «part» pas d’une conscience ou d’un
univers, qu’elle n’est pas intentionnelle. La conscience possible pose
une relation d’ordre sans se poser elle-méme, ni se nier, ni étre posée
ou niée par une autre conscience dans I’univers. Poser une relation
d’ordre revient ici & étre cette relation d’ordre. Mais il ne «reste» pas
alors une région de conscience délaissée par I’étre qu’elle a posé, ou
unie mystérieusement a lui, il ne «reste» que cette relation d’ordre.
Celle-ci est identifiée. C’est tout.
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Si cette conscience possible est ce que je ne puis poser, c’est juste-
ment parce que je pose la conscience possible dans cette ordonnance
et que je ne puis la récupérer pour moi. Cette conscience possible qui
pose mon acte et ’'ordonnance posée n’est pas une seconde puissance,
dominant une synthése, c’est mon acte et I’ordonnance que je pose,
dans leur identité. Je ne puis poser moi, par-dessus le marché, cette
identité, sinon dans I'imaginaire — comme exigence d’identité (v. cha-
pitre 1), car je ne puis rendre identique ce que précisément je distingue.
Mais ce n’est pas une impuissance: ce n’est que la certitude que cette
identité est posée.

Mais elle n’est pas posée par «autrui». Car autrui, comme individu
humain, me voit comme individu dans I’univers et, pour peu qu’on
projette cette situation au niveau mathématique, on tombe dans I’am-
biguité: autrui me verra comme conscience possible enfermée dans un
corps, c’est-a-dire comme impossibilité pourtant réalisée d’un acte dans
le champ mathématique !

Cette conscience possible qui voit I’identité de mon acte et de I’or-
donnance que je pose ne voit ni mot ni ’ordonnance séparés ou unis, car
il n’y a rien de tel pour elle; elle voit ce qui enveloppe un mot et une ordon-
nance tous deux imaginaires. C’est pourquoi la conscience possible n’est
pas un mot, mais un acte d’ordonnance enveloppant I’identité.

Je sais alors que, lorsque je me sépare de ’ordonnance, absolument,
cela n’est pas une opération possible, mais imaginaire, enveloppée par
le champ mathématique. Je ne suis pas contraint et lié & ’ordonnance,
car je ne puis prendre un point de vue possible sur le champ mathé-
matique global. Je connais clairement que je ne puis régresser dans
I’imaginaire, through the looking-glass, en demeurant conscience possible
juge du champ mathématique. La conscience possible n’est donc pas con-
ditionnée par I’unité physique, elle est exigence d’unité, et cette exigence,
cette ordonnance, sans exclure I’univers, sans constituer une projection
imaginaire de Iunivers, est une certitude que n’ébranlent pas les dés-
intégrations physiques et mentales.

Que faut-il entendre exactement par cette exigence d’unité?

Lorsque je pose un ensemble, 1’exigence d’unité n’est pas une tension
entre la pluralité de ’ensemble et une réclamation d’unité, qui pro-
viendrait, soit de 1’ensemble lui-méme, soit de ma conscience. L’en-
semble que je pose n’a aucune tendance & se confondre avec 'image
d’une unité physique.

L’ensemble posé ne réclame pas I’unité, il n’en a pas besoin, elle ne
lui fait pas défaut, il n’a donc point & s’en passer; nec eget nec caret unitate.
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La pluralité de ’ensemble ne se laisse pas dominer, car ’acte de po-
sition de ’ensemble est un acte pluriel. L’exigence d’unité n’est donc
pas tendance d’une multiplicité & une synthése, — car il faudrait que les
éléments de cette synthése possédassent I’unité. Mais cette exigence
n’est point décelée par I’analyse du champ, analyse qui révélerait, dans
un champ global unitaire, une tendance des éléments a rejoindre, dans
leur pluralité méme, cette unité. Il faudrait pour cela que le champ
possédat I'unité. Mais cette exigence n’est pas non plus une dialectique
de I'unité et de la multiplicité, relativisée, et dans laquelle la modifi-
cation du point de vue, de la situation, rend compte de I’ambivalence
du champ mathématique.

Il faut comprendre que la pluralité posée comme un ensemble est
irréductible & une dialectique de ’analyse et de la synthése, parce que
celle-ci est une image de ’opération physique. Cette pluralité, cet en-
semble est immédiatement identique 4 d’autres ensembles; en d’autres
termes, il n’y a pas d’unité ou de multiplicité en soi de cet ensemble qui
permit de le distinguer d’un autre ensemble unitaire pour ensuite les
identifier ou pour qu’ils s’identifient dans une dialectique.

Il n’y a pas de passage entre deux ensembles identiques, aucune
modalité de passage, parce que tout acte d’identification de cet en-
semble est le méme acte, non un acte semblable ou égal, mais le méme.

Et c’est bien pourquoi I’ensemble est pluriel. Mon acte de poser cet
ensemble est lui-méme une ordonnance plurielle que je ne puis poser
a c6té de cet ensemble posé, précisément parce que cet acte est cette
ordonnance elle-méme. Je ne puis le voir, cet acte, et je ne suis pas
dissimulé moi-méme en quelque autre individu pour me voir tout de
méme, par procuration, poser cet ensemble. Je ne puis voir cet acte,
précisément parce que, dans sa pluralité, il est identifié.

Si, en effet, cet acte était acte d’'un moi unique, il ne poserait qu’un
ensemble imaginaire, et I’'unité de ce moi serait imaginaire, non iden-
tifiable. Si cet acte était acte d’une multiplicité de moi, la liaison
entre ces moi serait imaginaire, car, chacun de ces moi possédant
I’unité, il faudrait recourir Aquelque transmission mystérieuse de cetacte.

L’exigence d’unité nous montre donc la conscience possible comme
une ordonnance plurielle enveloppant I’identité, et ne nous montre aucune
autre réalité ou tendance de cette conscience.

L’acte de cette conscience n’est donc pas un acte unique ou multiple, et
ilfautdissipericil’image d’une conscience qui, en dépit de tout, estsujet
d’un acte unique ou de multiples actes dans le champ mathématique.

Quel serait en effet un acte qui exigerait I’unité, alors qu’il la pos-
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sede déja? Quelle serait une exigence d’unité qui partirait d’un centre
unifié, le fiit-il en puissance? Un tel acte est un acte imaginaire, non
identifiable, et il n’y a pas en lui la moindre contradiction possible,
contradiction qui puisse exister dans le champ mathématique. Si ’on
veut dire que ’acte dans le champ mathématique enveloppe la contra-
diction, il faudra ajouter que cette contradiction est imaginaire. Ima-
ginaire, elle enveloppe 1’étre, mais elle ne nous dit rien sur le champ
mathématique. C’est ’erreur de la dialectique et du formalisme de
croire que la conscience imaginaire, dans sa contradiction, devient pos-
sible, et quela contradiction est al’ccuvre dans le champ mathématique.

Que l’on envisage cette contradiction a I’ceuvre comme le déploie-
ment d’un espace logique ou comme I’intention d’une conscience dans
sa durée, on demeure dans I’imaginaire, ce dont il n’y a lieu d’accuser
personne ! Mais il ne faut pas alors prétendre que ce devenir dialectique
ou ce jeu formel implique I’intuition mathématique, car c’est ne rien
dire de sensé.

L’ordonnance plurielle qu’est la conscience possible est un acte de
pluralité, et manifeste I’ordonnance sans manifester en plus autre chose.
Cependant, dira-t-on, la conscience possible peut errer; en outre, I’or-
donnance qu’elle est n’est jamais totale et ’expérience nous interdit de
poser une conscience parfaitement ordonnée: elle n’existerait pas. Or,
c’est 14 précisément ol s’aveugle la pensée moderne. Il ne s’agit pas de
découvrir quelque part une conscience parfaitement ordonnée, mais de
montrer que toute identification d’une conscience possible est identifi-
cation d’une ordonnance et rien que d’une ordonnance.

L’ordonnance qu’est la conscience possible n’a pas & répondre & un
modéle, mais & étre un acte d’ordonner. L’acte de poser un ensemble,
une pluralité, ne part pas d’une partie ou du tout d’une conscience.
Ce n’est pas une faculté d’une conscience possible qui identifie cet en-
semble, et ce n’est pas un tout psychosomatique ou quelque centre
existentiel qu’on voudra. Ce sont la représentations anciennes, la pre-
miére juridique, et distinguant les facultés de la personne et de la
communauté, la seconde religieuse, qui fonde la personne en son unité
irréductible, dans une herméneutique de I’identité.

La conscience possible épuise son identité dans 1’acte de poser un
ensemble, car cette identité n’est rien d’autre que I’ordonnance de cet
ensemble. Mais, épuisant I’identité, la conscience possible ne dure pas
dans le vide, n’est pas remplacée par une autre; en effet, elle ne pose
pas I'identité comme un troisiéme terme, posé a coté d’elle-méme et
de ’ensemble. L’identité, c’est précisément son acte, et cet acte n’a
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point sa source dans une unité imaginaire de la conscience, située
«derriére» 1’acte, ni dans une unité imaginaire de 1’ensemble, consti-
tuant la toile de fond de I’acte. L’identité, dans I’acte, n’appartient ni
au moi ni 2 I’ensemble, elle enveloppe un moi et un ensemble imagi-
naires.

Ici se manifeste ’exigence d’unité, car cette ordonnance est, claire-
ment et distinctement, exigence d’unité. Si la conscience possible pose
la série des nombres naturels, par exemple, ’exigence d’unité n’est pas
une réclamation faite par cette série, sur le modéle physique qui, pro-
jeté au niveau mathématique, parait une exigence de totalisation ré-
clamée par la série; mais ’exigence d’unité n’est pas non plus réclamée
par la conscience, comme une condition de son exercice, sur le modéle
de ’unité physique de I’homme, réclamant la cohérence et I’harmonie
de l'univers.

L’acte de la conscience possible est en vérité cette série des nombres
naturels, et manifeste I’exigence d’unité. En effet, la conscience possi-
ble ne peut poser son acte et la série. (Nous n’entendons pas ici par
acte le mécanisme psychique qui pourrait étre étudié comme analogue
de cet acte, mais I’acte lui-méme). Elle pose la série et, du méme coup,
son acte est identifié.

On répondra peut-étre a cela que nous ignorons ici, simplement, le
probléme que pose a I'intuition des vérités logiques la nature méme
d’une inférence et d’une médiation. Les hommes se seraient-ils donc pré-
occupés en vain du caractére discursif du raisonnement, et faut-il
trancher ce noeud gordien par un intuitionisme radical, qui ne laisse
point de place au progreés dans la recherche a priori du vrai? Ne tom-
bons-nous pas alors, nous aussi, dans une herméneutique, dans un
romantisme logique?

Le probléme de I’inférence a toujours été posé par les modernes dans
la perspective d’une continuité pure de I’expérience humaine dans la-
quelle il fallait comprendre, d’une maniére ou d’une autre, la forme
et la matiére de I’horizon logique.

Nous disons 1) que la position d’un ensemble mathématique ne doit
nullement nous ramener a ’'immédiateté a travers une médiation comme
a travers une pure historicité, et nous disons 2) que ’ensemble lui-
méme ne constitue pas une immédiateté pour un observateur humain.

La position 1) revient a la tradition hégélienne, dont le fondement
est religieux, et que nous retrouvons dans le pragmatisme américain,
chez W. James. On lie ici expérience et intuition dans I’idée d’un
progrés de la conscience.
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La position 2) revient a l’intellectualisme ou au matérialisme qui
cherche a se passer d’un acte et débouche sur I’idéalisme logique de
Wittgenstein, par exemple, pour qui la totalité des faits peut étre en-
visagée, au niveau logique, comme un systéme pur, se refléte dans
I’espace logique.!

Pour nous 'immeédiateté ne peut étre saisie ni dans le progrés de la
conscience ni dans le champ mathématique comme systéme logique;
I’immédiateté n’est que I’acte d’envelopper le champ imaginaire, I’acte
d’identité.

L’ensemble posé enveloppe donc bien certainement le champ ima-
ginaire, mais cela ne fait que montrer I’exigence d’unité. La con-
science possible n’a point alors 1) a étre le siege d’un progres généti-
que — qu’il faudra lier au biologique, au social, & I’histoire et finale-
ment au mythe d’une rationalité finale, inaccessible du reste, de I’es-
prit humain, et cette conscience possible n’est pas non plus 2) chassée
du niveau mathématique, réduite au silence mystique. Posant cet en-
semble avec certitude, la conscience possible est elle-méme une or-
donnance dans son acte méme.

Cette ordonnance ou exigence d’unité nous fait voir que la con-
science possible n’est pas réductible a Uesprit humain. En effet, nous voyons
clairement que ni la conscience individuelle ni la conscience collective
ne nous permettent d’affirmer avec certitude cette ordonnance. La
conscience individuelle peut étre poussée jusqu’a I’image d’une struc-
turation continue du champ mathématique, mais elle sera alors ima-
ginaire. La conscience collective peut étre dépassée dans I’image d’une
garantie logique du champ mathématique, mais elle sera aussi ima-
ginaire. L’acte de la conscience possible n’est garanti ni par ’humanité
ni par univers.

C’est dans Densemble qu’elle pose que la conscience possible voit sa
propre ordonnance, comme identifiée par une conscience possible qu’
elle ne peut pas poser. La clarté et la distinction de I’ensemble, c’est
cela: qu’il montre clairement et distinctement que 1’identité n’est ni
en lui ni en moi, ni dans un troisiéme terme.

Si je comprends cette vérité si simple que quelque ordonnance pos-
sible est dans un champ ou je ne rencontrerai jamais I’imaginaire,
alors je vois ’ensemble mathématique. Je vois alors que, conscience
possible, je ne suis pas prisonnier d’un univers, que s’étend devant moi

1 11 s’agit ici de la position de Wittgenstein dans le Tractatus. Plus tard, Wittgenstein,
dans les Investigations, reconnait la pluralité du champ mathématique.
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une pluralité vraie, a laquelle je participe en mon étre méme. Je sais
que mon identité n’est ni désintégrable ni fusible, car I’acte de cette
pluralité n’est pas une multiplicité destructible ou indestructible, c’est
I’exigence d’unité, ou ’opération exigeant une multiplicité infinie d’u-
nivers dans I’acte d’unité du champ physique.

Nous avons dit maintes fois déja, au cours de cet ouvrage, que nous

dirigeons notre attention sur des champs opérationnels, sans nous sou-
cier le moins du monde de notre propre point de vue, du retour a un
sujet visant ces champs. Nous pouvons maintenant ajouter deux re-
marques importantes:
a) Lorsque nous parlons, au niveau mathématique, de conscience possi-
ble, et que nous découvrons qu’une telle conscience n’implique pas
I’humanité, nous gardons toujours notre attention dirigée sur un
champ opérationnel. Cette découverte n’a donc rien a voir avec une
saisie immédiate de notre conscience, une certitude intérieure conquise
sur le doute. Cette conscience possible n’a pas besoin de notre investi-
gation pour exister, elle n’est qu’une ordonnance dans le champ ma-
thématique. Elle n’a donc pas a étre signalée par une formule mathé-
matique, mais elle n’a pas non plus a étre confondue avec une intério-
rité qui commanderait le champ.

Cette ordonnance est simple et claire: pluralité inconnue, elle ne
doit pas étre douée d’attributs conscientiels. Elle n’est que cet acte ol
ne se décéle nul atome d’imaginaire, nulle fiction. Ce n’est donc pas
moi qui déclare et prétends démontrer que 1’on ne peut se tromper en
découvrant cette pluralité, car nul ne serait tenu de me croire sur
parole, c’est I’exigence d’unité qui manifeste cette ordonnance. Je puis
vouloir me réfugier dans la fiction, je puis refuser cette intuition: elle
ne va pas s’imposer & moi. Mais mon refus est une telle ordonnance,
car, pour qu’il ne le fit pas, il faudrait que je puisse concevoir comme
possible une anti-ordonnance qui efface le possible. I1 faudrait que soit
possible un anti-acte qui, dans le méme acte ot I'unité est exigée, nie
cet acte méme. Or, on voit bien que, pour prendre quelque consistance,
un tel anti-acte est contraint de se vétir de durée: il doit apparaitre
sous la forme d’une perpétuelle négation de I’acte, intimement liée a
lui dans le méme instant dédoublé.

Mais ’acte, dans le champ mathématique, n’a pas de durée, en sa
simplicité, i/ ne donne point de temps a la négation, point de lieu secret ot s’in-
valide tout acte possible. L’ailleurs dont nous avons parlé n’est pas un lieu
ol pourrait se produire, comme en un miroir, ’immédiate négation
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du possible. Cet ailleurs est I’identité méme de I’acte. Cette identité
pourrait-elle étre son intime négation? Certes, mais dans 1’imaginaire.
C’est au niveau imaginaire que le couple acte — anti-acte existe.
b) La seconde remarque porte sur la notion de champ ou de niveau.
Apres I’étude de deux champs — le champ imaginaire et le champ
mathématique — il nous apparait clairement qu’il n’y a pas de systéme des
champs. Les champs ne sont pas des couches de sens, visées, dans leur
différence, a travers des schématisations spécifiques de la visée, et con-
stituant des domaines du savoir et de ’action. Il ne peut étre question
de distinguer une pluralité des champs, qui alors se réduiraient au
champ mathématique. Il y a plusieurs champs, mais ils ne sont liés en
aucune fagon en un systéme intellectuel. Il n’y a donc pas moyen de
dominer les champs, qui sont, radicalement, des champs d’expérience.
Pourquoi y a-t-il plusieurs champs, et pourquoi précisément ceux-ci?
N’y a-t-il pas 12 une détermination culturelle, historique? Ne faudrait-il
pas avouer que ces champs, nous pouvons aujourd’hui les distinguer,
et qu’ils sont donc liés 4 I’histoire humaine? Dit-on que, parce qu’un
paysan voit son champ, ce champ est lié a I’histoire humaine? Peut-
étre. Mais on a tort. Il n’y a pas de nécessité qu’il y ait ces champs
plutét que d’autres, mais il est certain que 'idée qu’il n’y a point de
champs, ou que distinguer des champs est une opération culturelle, est
une figure imaginaire. La distinction des champs n’affronte pas une
critique historique: elle se donne comme 1’évidence.!

1 On pourra relire ici les Investigations de Wittgenstein et ses Fondements des Mathématiques.
Nul n’a mieux éclairé que lui ce que nous appelons ici le champ mathématique.



CHAPITRE III

LE NIVEAU PHYSIQUE

Le champ physique enveloppe le champ mathématique, étant bien
entendu qu’il ne s’agit pas ici d’'une relation ou d’une implication.

L’intuition physique immédiate est I’acte de ’unité, et, ajoutons-nous d’em-
blée, exigence de continuité, exigence et non réclamation de continuité,
car cette intuition ne manque pas de continuité.

Qu’est-ce, d’abord, que cet acte d’unité?

Nous devons ici, tout d’abord, lutter contre le préjugé de la conti-
nuité du cosmos comme nature. Il n’y a pas de préjugé plus générale-
ment répandu, et, sitbt que nous avons atteint 1’Age de raison, nous
atteignons aussi ce préjugé.

Ce pseudos est ’'idée que la nature est un contenant et que nous
sommes dedans. Ce contenant, pensons-nous, ne peut étre mis en
doute, puisque nous le voyons. Il peut se trouver des gens qui pensent
ne plus rien voir, comme Descartes, mais ils se moquent et telle est
Pimmédiateté de cette nature qu’on ne saurait méme rien imaginer
qui ne lui soit emprunté. Nous révons, nous pensons, nous nous éva-
dons, mais toujours nous devons constater que le train du monde con-
tinue et que rien n’en saurait rompre le cours.

En vérité, nous ne songeons méme pas 2 mettre en doute cette con-
tinuité, et c’est un sujet de surprise de constater qu’il n’existe pas un
seul penseur, de nos jours, qui ne considére le donné physique, d’une
fagon ou d’une autre, comme continu. Ce point rallie toutes les ten-
dances et, toujours, en quelque recoin de la théorie de la connaissance,
on découvre, dissimulée ou non, cette continuité.

C’est une chose qui va de soi. Elle fait partie de ce que tout le monde
civilisé consideére comme P’expérience.

Si I’on considére de pres la généralité de ce préjugé, on ne peut
manquer de former I’hypothése qu’il doit étre 1ié intimement & quelque
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structure sociale, extrémement profonde et qui s’étend sur toute I’hu-
manité civilisée.

Et, en effet, I’on s’apergoit assez vite que ce préjugé a sa racine dans
I’éducation des peuples blancs civilisés, pour lesquels il est devenu
quasi-impossible de comprendre ’univers autrement que dans une pure
continuité.

Pourquoi cette continuité est-elle si généralement affirmée? Parce
que I’homme civilisé actuel ne voit simplement aucun fait qui vienne
la rompre. Parce que la définition méme du fait, pour lui, c’est juste-
ment ’événement, la chose qui peut étre intégrée a cette continuité.
Cette définition est trés large, elle permet d’englober les faits les plus
divers, les plus fins.

Cependant, elle détermine d’autant plus nettement ce qui n’est pas
du domaine du fait. Le monde actuel ressemble a4 I’Eglise médiévale,
qui pouvait, trés largement, accepter en son sein la plus grande diver-
sité, et qui, sur ses frontiéres, se montrait impitoyable.

Notre monde, comme I’Eglise, laisse subsister cette ambiguité: si
P’on sort du domaine des faits, ce n’est pas une autorité humaine qui
chatie, ce sont les choses ellessmémes. L’autorité ne fait pas grand’
chose, elle ne fait que confirmer le mouvement naturel. Mettez ’hom-
me actuel dans une situation singuliére: il va s’y empétrer lui-méme,
et sécréter sa propre ruine. Mis au volant d’une voiture, a la téte
d’une banque, muni d’un billet d’avion, il va savoir comment faire, se
plier 4 la continuité de ’univers. S’il s’y refuse, que se passera-t-il?
Supposons qu’il conduise une voiture 2 sa guise, il va soulever contre
lui une haine momentanée et farouche et tous les automobilistes, sans
que P’autorité s’en méle, vont prendre le parti de la continuité, de la
«fluidité». Cet homme-la grince comme une machine déréglée et i/
n’en a pas le droit. L’univers continu est mis en danger par la distraction,
et se venge: il est atteint dans son organisme. A la limite, ’homme ac-
tuel sent peser sur lui la menace de la désintégration violente de la
continuité, mais il ne peut qu’obéir jusqu’au bout a cette continuité.
Ce qu’il vise dans 'univers est truqué, et constitue pour lui un pro-
gramme. La continuité se voit partout, s’entend partout, et parait
constituer ’univers lui-méme. L’homme ne sait plus s’il obéit a I’hom-
me ou aux choses, tant ’homme se voit dans les choses.

L’homme réagit contre cette emprise de la continuité physique en
manifestant sa discontinuité.

Le cerveau humain qui, au niveau physique (non au niveau biolo-
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gique) ne posséde pas la continuité, n’est pas un objet spécifique, ’outil
d’une espéce, une machine utilisée par un vivant, manifeste qu’il ré-
clame en vain la continuité en s’échappant brusquement de la con-
trainte. Utilisé par I’homme, il s’enraie, se bloque, se cabre, s’absente,
s’emballe.

Pourquoi cela? Parce que le champ physique ne posséde pas la continuité.
Le champ physique n’est pas une machine en corrélation avec une
espéce vivante, ’homme; il n’est pas non plus une image plastique de
cette espéce, une sorte de milieu dans lequel elle se meut. Le champ
physique est discontinu, multiple, mais il enveloppe 1’unité. Nous con-
fondons absurdement cette unité du champ physique avec une conti-
nuité qu’il exige, mais ne posséde pas.

Que faut-il donc entendre par cette unité, cet acte d’unité du champ
physique?

Nous allons, comme nous I’avons fait jusqu’ici, considérer ce champ
sans nous préoccuper d’une conscience qui lui fait face. Il s’agit seule-
ment d’exprimer cet acte d’unité, d’en parler comme on parle de quel-
que chose de certain.

Nous nous heurtons ici d’emblée aux notions de matiére et de forme.
De nos jours, le physicien considére que le substrat physique, quel qu’il
soit, se présente sous deux formes: matiére et énergie. A vrai dire, il
n’y a point ici de substrat qui prendrait des formes: on dit en général
que ’objet de ’expérience physique peut étre envisagé sous le point
de vue de I’énergie ou sous celui de la matiére. Ce langage correspond
a un vaste ensemble expérimental et sémantique que nous ne discutons
pas icl.

Ce qui frappe pourtant dés ’abord, c’est que pour atteindre ’unité
de structure de I'univers physique, la physique moderne est contrainte
de recourir a la notion de point de vue. Que cette notion ne constitue
pas un obstacle pour le physicien, cela va de soi: il peut trés bien tra-
vailler dans ces catégories, qui n’ont rien de contradictoire.

Cependant, ces catégories ne rejoignent pas I’expérience que les
hommes ont de I'univers, dans la mesure ol cette expérience est ex-
périence d’objets, d’espace et de temps. En effet, ’unité d’un objet
apparait immédiatement; il y a une évidence de cet objet, qui s’expri-
mait autrefois dans les notions de matiere et de forme. Il y a une évi-
dence de I'univers comme lieu et temps.

Cette évidence, en dépit des efforts des phénoménologues pour la
dévoiler, nous échappe, et la phénoménologie n’a fait que nous mon-
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trer a quel point elle nous échappe.

Pourquoi donc cette évidence nous échappe-t-elle et le fossé se creu-
se-t-il entre la perception qu’a tout homme et le langage, I’action du
physicien?

Parce que nous pensons, et le physicien comme les autres, qu’un
élément physique est situé dans un univers continu et solitaire, entouré
d’imaginaire.

Nous pensons que l'unité de I’élément physique exclut que cet élé-
ment, ce méme élément, existe dans un autre espace-temps.

Cette démarche est capitale. Nous pensons toujours qu’il existe entre
les éléments physiques une distance continue, que ce sont des unités dans
un continuum. Par conséquent, dans cette perspective, un élément est
épuisé par sa situation, par ses coordonnées physiques. Il est épuisé,
quel qu’il soit qualitativement. Un quantum quelconque n’est pas ail-
leurs que dans sa situation géométrique, et, siI’on ne peut I'y identifier,
on déterminera une région ou, statistiquement, il doit se trouver.

Or, il faut ici opérer une révolution de la pensée.

L’unité, 'unité physique d’un ensemble physique, n’implique pas sa
situation dans un continuum. Au contraire, cette unité n’existe vrai-
ment que si cet ensemble existe, comme quantum, dans une multipli-
cité d’espace-temps.

Il ne s’agit pas ici d’un retour au niveau mathématique, d’espace-temps
possibles. Il s’agit d’espace-temps existants, d’univers physiques.

Nous ne voulons pas parler ici d’univers juxtaposés dans un hyper-
continu, mais de I’acte du niveau physique. Cet acte est incompréhen-
sible si un quantum matériel est épuisé par sa situation.

En vérité, un quantum physique n’est rien d’autre que I’acte d’un
champ physique discontinu, acte qui exige — sans la réclamer — la con-
tinuité.

Un quantum physique existe [ui-méme dans d’autres espace temps, et
c’est précisément parce qu’il s’agit d’un autre espace temps que ce
quantum peut y étre lui-méme, la méme unité singuliére, et non un
autre.

L’intuition d’un quantum physique, I’acte de présence de cet en-
semble, c’est 'opération entre univers dans un champ discontinu. Un
ensemble physique n’existe pas dans un contenant continu, il est I’acte,
Popération d’une multiplicité d’espace-temps.
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On voit ici évidemment comment un tel acte rend compte du double
point de vue matiére/énergie.

Le point de vue de la matiére nous montre la situation, celui de
I’énergie le passage et le mouvement.

Si nous abandonnons I’image de la continuité, nous voyons que ces
deux points de vue sont inessentiels par rapport a I’acte du champ
physique:

1) Débarrassée du continu, I’énergie apparait comme la présence si-

multanée du quantum dans des ensembles multiples. Cette simul-
tanéité n’est évidemment pas pour nous, ni pour quelque étre continu
que ce soit; elle exprime I’unité physique réalisée. Cette unité physique,
il ne faut pas la considérer du point de vue de la durée et de ’espace
humains. L’énergie du rayon lumineux ne parcourt pas un chemin
dans un univers continu. C’est se figurer que la lumiére marche dans
un univers géométrique, et qu’elle est tant6t ici, tantot [d dans des
coordonnées géométriques pures. L’énergie est discontinue, mais non
dans une continuité.

La lumiére qui nous parvient d’une étoile n’est pas un parcours
continu évalué en temps humain (années-lumiére), caractéristique
d’une distance géométrique. L’anthropocentrisme nous fait mettre
dans cette lumiére un temps humain, un devenir génétique, alors que
dans son acte il n’y a point de tel déroulement. Cette lumiére qui nous
parvient est ’existence d’un autre espace-temps, car en elle est ’acte de
présence de cette existence.

Quelle étrange idée que celle de la continuité physique ! Nous pen-
sons que I’espace-temps de cette étoile est différent du nétre, les équa-
tions de Lorentz nous le montrent, et pourtant nous crgyons 4 une con-
tinuité sous-jacente, car enfin: c’est dans I’univers. Nous pensons
comme §’il nous fallait nous rendre la-bas, comme si la lumiére était
un message humain. Nous disons alors: il n’y a pas de simultanéité,
puisqu’il y a une distance objective dans le temps.

Mais nous ne voyons pas que ’acte de I’énergie est précisément cette
simultanéité. Le quantum lumineux ne se dit pas qu’il était la-bas et
qu’il est venu, en quelques millions d’années. C’est nous qui le voyons
la-bas, puis ici. En réalité, il existe d’abord comme unité, quantum
physique, et il est existant 1a-bas et existant ici, dans un acte (comme sont
les vrais dieux messagers!)

Ce quantum ne vit pas biologiquement le temps, il n’est pas non
plus intemporel, il est ’existence du temps et de I’espace.
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2) Débarrassée du continu, la matiére n’est plus situation dans un

continu, mais champ de discontinuité réalisant I’'unité. Un élément,
un quantum matériel n’est pas une substance pourvue d’attributs, ’'un
des attributs étant la situation. Un tel quantum est vu de maniére an-
thropocentrique si on ’imagine quasi-conscient d’une situation cosmi-
que, si on «se met a sa place,» comme dans une monade. En réalité,
ce quantum, cet ensemble quantique, quel qu’il soit, n’est pas tantét a
c6té de tel quantum, tantdt a c6té d’un autre, ici, puis la. Ici encore,
on raisonne comme s’il vivait ses situations!

Ce quantum existe ici et 1a, dans un acte d’unité. La ol il «était» ily a
des millions d’années, il est, il existe. Mais il n’y est plus? Il faut com-
prendre enfin qu’il existe, non pas hors du temps et éternellement, mais
simultanément (non pour nous, hommes, mais de sa propre simulta-
néité et dans I’intuition de son acte) en une multiplicité d’ensembles
physiques.

Ainsi I’ensemble constitué par ce quantum «il y a 500.000 ans,» en-
semble inconnu, est un espace-temps existant.

L’objection qui se présente immédiatement est la suivante: «Il fau-
dra bien, dit-on, que I’expérience situe le quantum sous peine de n’a-
voir rien a expérimenter. Or, dit-on, une telle situation est une situa-
tion dans le monde, et il n’y a pas a sortir de la.»

Cette objection porte a faux. En effet, elle suppose d’avance que la
visée du quantum physique est une visée humaine, et que I’expérimen-
tation est le fait d’un organisme continu et situé, quelle que soit du
reste ’interprétation de cette situation humaine.

Or, il est absurde de dire que c’est ’Homme qui expérimente, et
c’est cette absurdité qui est a la source de la dialectique historique de
Hegel et de sa Phénoménologie.

Qui donc, dira-t-on, expérimente, sinon ’homme?

Comprenons que le quantum physique ne se livre pas & ’homme,
ni comme phénomeéne, ni comme noumeéne. Il ne se donne que dans
I’acte d’unité du champ physique discontinu.

Nous verrons ensuite ce qu’est ’Homme dans ce champ, mais il
n’est en tout cas pas une conscience continue et située dans un monde
biologique.

L’unité se donne ici comme un ensemble unifié — non une synthése—
ensemble dont 'unité vraie existe, mais existe dans la mesure ou il y a
des ensembles existants inconnus qui ne font qu’un avec cet ensemble :
qui sont ce méme quantum, dans un autre espace-temps.
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Il n’y a pas 12 trace d’un raisonnement analogique dans le sens ou
il y aurait d’autres ensembles de structure analogue. C’est I’existence
de ce quantum qui est la méme chose qu’un autre quantum dans un
autre espace-temps. C’est I’inconnu de cet autre espace-temps qui con-
stitue I’acte d’existence de ce quantum, qui est unifié ici. L’existence
du quantum signifie donc immédiatement un autre ensemble, inconnu,
dans lequel ce quantum singulier se trouve.

Il en résulte — et on remarquera que cela nous conduit trés prés des
équations de Lorentz — qu’un observateur qui chercherait a opérer
une continuité entre les «deux» quanta ne saurait le faire, car il se
trouverait exactement le méme, lui, I’observateur, devant le méme
objet, sans remarquer la moindre différence. (C’est I’intuition si pro-
fonde que nous trouvons dans I’Eternel Retour de Nietzsche, lorsque
celui-ci s’efforce de figurer la continuité physique dans une image
historique).

Demandons-nous ce qu’est cette unité, cet acte d’unification.

Prenons un ensemble physique sous I’angle de la matiére. Prenons-le
de structure quelconque, par exemple, I’atome d’hydrogéne. Mainte-
nant, tentons d’écarter complétement I’image de la continuité, le sou-
venir d’avoir isolé de la continuité d’un monde quelque chose qu’on a
appelé un atome d’hydrogéne. Admettons que ce que nous visons est
autre chose que ce que nous avons ainsi isolé, que nous découvrons
autre chose. Les physiciens savent bien qu’ils découvrent alors autre
chose, «un autre monde,» celui de la micro-physique. Mais il nous faut
aller plus loin. Cet «autre monde,» le physicien le formalise, le consi-
dére a travers ses instruments dans les traces qu’il laisse, y voit le sub-
strat de relations qu’il formule.

Pour nous, nous voyons qu’ainsi nous ne sortons pas d’une situation
continue: nous sommes au bord de I’intuition physique, mais au bord
seulement.

Il nous faut maintenant 6ter tout ce qui constitue des relations de
situation avec cet atome. Est-ce 12 I’isoler? Pas du tout. Car nous lais-
serions subsister une étendue ou un champ autour de cet atome ou
confondu avec lui. Que faisons-nous donc? N’allons-nous pas Oter,
avec la situation, le quantum lui-méme? Non. Ce qui retient cette
unité devant moi, ce ne sont pas des forces de synthése entre éléments
de cette unité, c’est son acte d’unité. Unifiant cet atome, je fais infini-
ment plus que l'identifier dans une ordonnance mathématique. Cette
unité, ce n’est pas un ensemble de possibilités de liaison, par exemple, que
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cet atome puisse étre lié A tel et tel entourage, comme un homme peut
étre ici ou la, dans sa maison ou dans la rue.

Or, les liaisons de situation, vues dans ’absolu, se réduisent a 1’état
de possibles abstraits: cet atome pourrait étre, sera ailleurs. Mais ici,
il ne s’agit pas de cela. L’existence de cet atome, tout entourage étant
Oté, exige la situation. Cette exigence ne peut pas exister dans la con-
tinuité, puisque I’entourage, quel qu’il soit, exclut la simultanéité et se
trouve étre toujours, au niveau physique — tout entourage que nous
6tons — imaginaire, pseudo-continu.

Que découvrons-nous donc lorsque nous avons écarté de cet atome
toute image de continuité?

Maintenant, il n’importe plus de savoir comment j’ai été conduit a
considérer ce quantum, ce qui m’a amené jusqu’a lui, ce que j’envisa-
gerai aprés I’avoir quitté: il ne s’agit que de lui.

Jatteins ici un point de rupture de la pseudo-continuité: je m’aper-
¢ois que ce quantum, je ne puis pas le réduire 2 un ensemble mathé-
matique, 3 un ordre de grandeur géométrique dans un monde formel.
Je m’apercois que ce quantum est extérieur a moi dans son existence
(songeons ici a la scéne de la racine dans la Nausée de J. P. Sartre),
mais cette extériorité ne me nie pas. Loin de bloquer univers dans
Pimaginaire, cette existence se manifeste comme exigence de situation.
Mais cette exigence existe, et cet atome, je le vois alors comme exigeant
une multiplicité infinie de situations dans son acte d’unité.

Ce quantum ne manque pas de ces situations qu’il exige, cet atome
n’a pas besoin, pour exister, que je lui donne une continuité. Il n’est
pas un élément en soi indifférent aux situations et qui me fait face
comme un corps étranger qui a la fois réclame de moi une situation et
demeure impuissant a étre jamais pour lui-méme.

Cet atome est a la fois ici et dans un autre espace-temps, et sans
avoir du tout besoin de ma continuité pour cela. Il lui suffit de son
unité, qu’il est. Cet autre entourage spatio-temporel existe, il n’est pas
une infinité possible d’entourages, dans ma pensée.

Cet autre entourage du quantum n’est pas juxtaposé a ’actuel dans
le temps ou dans ’espace. Pour étre unité pour mon intuition, ce quan-
tum doit étre lui-méme dans d’autres espaces-temps.

Ayant écarté I’'image de la continuité, j’apergois le quantum comme
étant réellement pergu par un acte d’intuition inconnu de moi. Cet acte inconnu
n’implique en rien ma situation continue, il envisage ce méme quan-
tum qui est ld devant moi, dans un autre espace-temps. On voit alors
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clairement que ce quantum peut étre ici et maintenant sans pour cela
qu’il doive s’insérer dans un monde continu, puisqu’il est & la fois, lui-
méme, dans un autre espace-temps.

Ainsi, mon point de vue sur le quantum me montre clairement et
distinctement que ce quantum ne saurait exister s’il n’est pas «traversé»
dans son acte d’unité par les «coordonnées» physiques réelles d’autres
espaces-temps. Il est donc nécessaire que ce quantum soit pergu par
un point de vue inconnu et dans un espace-temps que je ne puis ima-
giner, justement parce qu’il existe vraiment.

Mon intuition ici n’est nullement dépendante de ma mort biologique
comme expression de ma continuité. Je ne suis pas alors dans un monde
continu entouré d’un néant imaginaire, mais j’ai ’intuition du niveau
physique comme acte d’unité partout et toujours. L’univers, dés lors,
ne peut pas devenir imaginaire, c’est-a-dire subsister dans ’ambiguité
permanence | changement.

Mon intuition ici est libre, car ce quantum que j’envisage est libre.
Son unité est souveraine.

Et maintenant, il faut ajouter que I’aspect énergétique de cet atome
n’est pas un second mode d’une existence continue appréciable sous
deux modes alternatifs. Cet atome est énergie. Or, ’énergie est ici
I'unité de ce quantum, unité qui manifeste clairement son existence
dans d’autres espaces-temps.

Mais cette énergie n’est pas une chose cachée et potentielle dans le
quantum, qui, plus tard — dans la continuité — doit se révéler comme
énergie, tandis que «l’aspect» matériel disparait. C’est 12 une repré-
sentation pseudo-continue. En réalité, cette énergie est I’existence dans
d’autres espaces-temps de ce quantum. Cette existence n’est pas «pour
demain», lorsque ce quantum se sera «transformé» en énergie. Elle est
Iexistence, le passage discontinu, d’un ensemble spatio-temporel a2 un
autre, I’acte de cette discontinuité. Il n’y a pas, dans le quantum, des
réserves stockées d’énergie. Cela est une image d’ordre musculaire.
C’est croire qu’il existe ici une relation causale formelle: une certaine
énergie contenant un futur, un potentiel. Une telle «réserve» est une
image. Il n’y a pas ici de chose continue. L’énergie n’est pas déposée 1a
en réserve comme de P’essence dans un réservoir.

Ce que nous appelons énergie, c’est la discontinuité méme du champ
physique. Elle signifie que le quantum n’est que communication, dans
I’acte d’unité, entre espace-temps.
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Pour mieux faire comprendre ’unité du double point de vue ma-
tiére [ énergie, nous devons, dans 'intuition, opérer ’acte méme de ce
quantum. Cet acte n’a donc pas derriére lui ou comme substrat un
corps, il est discontinuité du champ, et il se manifeste comme unité
énergétique (mouvement) dans le méme acte ol il se pose comme unité
matérielle. Mais I’unité matérielle exprime I’unité énergétique, et vice-
versa, puisque cette unité matérielle n’est pas situation d’un corps,
mais acte de présence de 'unité. Si donc, nous «existons» ce quantum,
nous voyons que I’opposition matiére-mouvement s’évanouit.

Et, en vérité, la perception est «exister» ce quantum, qui se trouve
alors, dans un acte d’unité, étre la conscience physique, comme quan-
tum, et le quantum pergu.

Cet acte d’unité n’est pas objet d’une synthése, et précisément je ne
puis opérer derechef 'unification de I'unité. C’est dans la certitude de
I’'unité du quantum percu que se manifeste I’'unité de ma conscience
physique.

Or, cette unité est imaginaire si ce quantum doit étre une chose de-
vant moi, un Gegenstand en devenir continu. Cette unité, en revanche,
est claire si elle n’est pas située dans un continuum, et la perception
est alors exigence vraie de continuité. Le quantum n’est plus alors
prisonnier de ma perception et prét a se volatiliser, il n’est pas sur le
point de fuir aux confins de la Nature, aprés m’avoir abusé par sa
précaire stabilité. Il existe, il existe en ce sens qu’il est aussi bien lui-
méme ce quantum inconnu ou existe ma perception, dans I’acte d’une
multiplicité infinie d’espaces-temps.

Mais nous ne comprenons plus cette perception, car nous croyons
qu’elle apparait au niveau du vivant, dans I’orientation d’un monde.
Parce que celui qui cesse de vivre cesse de percevoir, nous pensons que
la perception s’évanouit. Mais notre unité physique n’est pas dans des coor-
données continues, et nous sommes présomptueux de croire nous connai-
tre nous-mémes a notre situation organique dans un monde. Ce qui
est le moz physique est dans le champ discontinu, et réalise [’unité. Il n’y
a pas de moment ou cela n’est pas.

«Apres la mort», ce moi physique existe, sans rapport de continuité
avec un moi qui serait «précédent», «passé». Je ne puis collecter les
espaces-temps dans une totalisation historique, ni collationner les au-
dela. Ce que symbolise le passage du Léthé pour I’Ame, c’est la dis-
continuité physique. Mais I’idée d’oubli est ici trompeuse; elle suppose
une totalisation des choses pergues, une unité synthétique de I’existen-
ce, qui serait dépassée et oubliée.
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La perception est intuition d’un élément dont 1’unité préceéde toute
situation biologique, et ne peut donc étre réduite & une formulation
géométrique. Cet élément ne peut pas davantage étre objet d’une
description phénoménologique, car, ici, I’'unité de la noése et du noéme
est immédiatement existence d’autres espaces-temps. (ce que I’appa-
reil logique de Husserl, qui est 14 pour conserver une unité transcen-
dantale de I’ego, interdit).

Cet élément n’est donc jamais continfiment pergu, mais s’il trans-
cende I’étre-pergu, c’est seulement du fait que son étre-un est inépui-
sable, non phénoménologiquement, mais en vérité dans d’autres es-
paces-temps.

Percevant, je suis, & moi-méme inconnu, dans cet acte méme, dans
le champ discontinu des espaces-temps.

On demandera — et certains peut-étre avec ironie — ce que cette
notion de la perception comme intuition de I'unité a a voir avec ’ex-
périence scientifique.

Demandons en retour ce que I’expérience scientifique a a voir avec
la perception, au niveau physique. La science physique actuelle sait
fort bien qu’elle a pour objet un monde trés différent du monde pergu
par tout le monde. Elle en conclut facilement que ce monde ne peut
étre vu que par un homme qui se donne la peine de quitter les caté-
gories du monde des objets usuels, et devient capable de vivre a la fois
dans le monde usuel et dans I’'univers découvert par la physique mo-
derne.

Cette vue des choses n’est pas erronée en elle-méme, elle a seule-
ment le défaut de laisser de c6té la question: qu’est-ce que ce monde
de la physique moderne? Quelle est son unité? Quelle est sa véri-
té?

Si 'on considére I'unité de ’expérience physique comme réfléchie
dans un milieu dialectique capable de la saisir, ou encore ’univers
physique comme un domaine au seuil duquel se trouve une initiation,
si donc I’on considére cette unité comme réclamant un certain univers
culturel pour la réfléchir, on se fait une image sans contenu de ’expé-
rience physique.

L’expérience physique est immédiate; elle ne passe pas par un milieu
culturel, méme si ce milieu est capable de transformer I’univers phy-
sique de telle maniére que ces transformations soient réelles et visibles
pour tout étre vivant. Cette transformation n’est a aucun titre une
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garantie de vérité, car ’espéce humaine, considérée au niveau biolo-
gique, ne peut pas s’universaliser elle-méme par ses travaux, par sa
«téte» culturelle.

I1 demeure invinciblement que ’expérience physique est immédiate,
non pour les vivants, mais pour ’acte physique d’existence lui-méme.
Ainsi, ce sont les quanta eux-mémes, dans leur acte d’unité, hors des
coordonnées d’un monde situé, qui sont immédiats, qui exigent immé-
diatement la continuité. Cette exigence ne saurait étre formalisée ou
dialectisée; elle se manifeste en ceci que le quantum physique existe
hors de toute situation continue, et que I’objet saisi par la recherche
scientifique existe immédiatement dans d’autres espaces-temps.

Cette véritable unité se moque de l'unité formelle de la culture
humaine, car elle n’implique pas la continuité dialectique d’une his-
toire de la science.

I se trouve que ce que nous avons mis des siécles & découvrir existe
- non pas existait déja avant, mais existe — et que la culture humaine
ne saurait se I’approprier, y mettre sa marque de fabrique.

Cette unité enveloppe le niveau mathématique; elle est donc immé-
diatement pergue, sans apprentissage culturel, par un point de vue
physique inconnu.

C’est immédiatement que le méme quantum physique est tout autre
chose pour un point de vue physique que j’ignore, et ce point de vue
physique que j’ignore, c’est I’acte méme d’unité de ma conscience

physique.

Ainsi, le monde technique actuel n’est pas la conséquence du travail
humain & partir d’un planning culturel et de découvertes physiques co-
ordonnées dans I’histoire humaine absolue, travail transformant la
nature, il est seulement, dans I’unité d’un objet technique, la manifes-
tation d’autres espaces-temps existants.

Un avion, par exemple, n’est pas une synthése culturelle de la ma-
tiere. Et pourtant, lorsque nous en voyons un, nous pensons toujours:
voici ’homme au milieu de la nature, I’incarnation du pouvoir humain
en ce moment historique. Jamais nous ne voyons cet avion. Si nous le
voyions, nous quitterions toute idée d’accumulation de travail, de syn-
theése séculaire de découvertes, nous le verrions dans son unité physique.

Nous verrions alors que déja cet avion existe hors de toute culture.
Son acte d’unité n’est pas I’image de son fonctionnement continu, cet
acte est ’existence de cet avion dans d’autres espaces-temps. Nous n’a-
vons pas créé cet avion, car il existe, lui-méme, dans d’autres espaces-
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temps. St cela n’était pas, jamais nous n’aurions pu le fabriquer.

Nous n’avons pas imité une idée platonicienne, mais nous avons fait
surgir chez nous ce qui existe.

L’unité de cet avion n’est pas dans le concept d’avion que j’applique
a ce que je vois, elle est unité perceptive physique: ici n’importe pas
la somme des connaissances qu’il a fallu accumuler pour construire
cet avion, I’habileté et I’instrumentation de I’espéce humaine avec son
attribut de rationalité qui doit la distinguer des fourmis et des castors;
tout cela est 6té: reste ’unité physique, exigence souveraine de conti-
nuité.

Nous croyons que ’'univers n’a point produit, dans la matiere, de si
remarquables exigences de continuité; cet univers, en ses confins, nous
le pensons d’une navrante homogénéité; ailleurs, pensons-nous, ’uni-
vers se contente de sa continuité géométrique, se satisfait d’obéir a ses
lois sans songer & mal. Dans les espaces et les temps, 1a-bas, I'univers
ne construit pas d’avions, il ne fait qu’orchestrer le grand jeu de ses
rotations, de ses explosions, de ses courants fantastiques de nébuleuses.
Cela suffit parfaitement: Aristote, déja, avait bien réglé le ciel, et nous
le réglons mieux encore. La matiére, en son élément, voit grand: elle
constitue des atomes, des nébuleuses spirales avec une parfaite gra-
tuité. Rien au monde ne pourrait la pousser a faire un moteur d’avion
ou un compteur Geiger. L’univers ne pense pas, et c’est bien la sa
grande infériorité.

Pas un instant on ne se dit que ’unité du cerveau humain — hors de
la continuité spécifique — n’est pas forcément prisonniére d’une dialec-
tique historique, que, par exemple, cette unité est physique. On ver-
rait alors que ce cerveau ne s’écarte pas, au long des siécles, de son
acte physique, jusqu’a produire des objets culturels purs, qui, en leur
étre, ne signaleraient plus que cette superbe capacité d’autarcie.

Cet avion n’est pas une incarnation de notre durée, et, le voir ainsi,
c’est s’enfermer dans un pseudo-univers. Lui, I’avion, ne sait rien de
cette durée, mais cela n’est pas le signe de son c6té de pure matérialité.
Si cela était, I’avion serait un composé de culture et de I’infini désert
d’une matérialité homogene, laquelle, ailleurs que chez nous, ne sau-
rait étre culture, & moins que quelque étre aussi subtil que nous agisse
dans I'univers.

Mais que cet avion lui-méme ne soit pas absolument notre produit,
nous n’en voulons rien savoir. Qu’il soit lui-méme percu dans d’autres
espaces-temps comme tout autre chose que le concept d’avion, qu’il
fonctionne et vole sans la peine humaine accumulée, sans ’image des lois
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selon lesquelles travaille cette peine humaine, cela, nous ne le voulons
pas. C’est pourtant vrai: il vole hors de toute histoire, dans le ciel. Les
autres espaces-temps ne sont pas les témoins imaginaires de son vol, ils
en sont I’acte.

Pour étre vraiment le fruit du travail humain, de la rationalité hu-
maine, il faut que cet avion existe hors de ce travail, non comme ma-
tiére pure, mais comme acte.

Et certes, nous pouvons concevoir la possibilit¢ d’une interprétation
de cet avion dans d’autres ensembles mathématiques, par exemple
selon d’autres géométries. Mais il y a un abime entre cette possibilité
et la perception de cet avion comme unité dans un autre espace-
temps.

La discontinuité du champ physique ne peut pas étre enseignée a
I’humanité par ses savants, car eux-mémes n’en ont point une intuition
claire.

Il faudrait qu’ils voient que la physique n’est pas sur le chemin
d’une humanisation totale de I’univers, du reste toujours 4 venir, et
indéfinie, mais qu’elle nous conduit & voir, un jour, que nous ne som-
mes pas les auteurs exclusifs de notre action expérimentale.

La physique moderne voit trés bien les relations entre I’infiniment
grand et infiniment petit. Cependant, elle continue & penser comme
si 'univers était un agrégat d’ordres de grandeur. Elle ne voit pas que
I'unité de I’acte physique, c’est que I’infiniment grand et I’infiniment
petit ne sont pas semblables, mais sont ’acte d’unité. Cet acte d’unité
enveloppe le niveau mathématique des ordres de grandeur. Un atome
n’est pas petit en soi, ni relativement & un ordre géométrique pur. Il est
d’abord un quantum physique. Ce quantum transcende les ordres de
grandeur mathématiques, radicalement, car il réalise ’'unité. Il n’est
donc pas situé purement dans un ordre de grandeur, un atome dans
I’univers. Son unité, c’est la communication des espaces-temps, acte
qui n’a pas lieu entre des ordres de grandeur, mais entre des espaces-
temps existants discontinus.

La communication de cet atome avec ce qu’il est dans un autre espace-
temps n’est point une relation entre ordres de grandeur: c’est un acte
d’unité physique qui n’a pas & étre pensé synthétiquement. Si nous
essayons de le penser synthétiquement, nous nous voyons nous-mémes
hors de toute matiére et jetés dans un univers absurde. En effet, nous
sommes alors, non plus acte physique, mais effort pur d’intelligibilité
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de Punivers, et nous n’occupons plus nous-mémes qu’un ordre de
grandeur incompréhensible. Comparant P’infiniment petit 4 infini-
ment grand, nous nous trouvons entre les deux sans y étre.

Si nous voyons au contraire qu’un quantum physique ne tient son
unité ni de sa matiére ni de sa forme, mais de sa quantité discontinue
elle-méme, alors cette quantité, avant d’étre petite ou grande, contenue
ou non dans une autre plus grande, existera, et nous-mémes, comme
acte physique, ne serons pas une quantité évanouissante enserrée entre
deux infinis, puisque nous existerons physiquement avant d’étre petits
ou grands, ou esprit éternel mélé A un instant imperceptible de I’uni-
vers.

C’est dans cet acte d’unité que la découverte scientifique est liée &
la perception simple et commune de I'univers. Il n’y a pas un univers
naif, pergu par des hommes qui n’ont point adopté lattitude scientifi-
que, et un autre univers, pergu différemment par des hommes diffé-
rents. La culture, la capacité de prendre sur ’'univers un point de vue
scientifique, n’opére pas une modification ontologique de la percep-
tion. L’univers n’est pas transformé par la culture, et son acte d’unité
n’est pas en devenir. Cela ne veut pas dire que ’avion dont nous par-
lions est toujours composé des mémes éléments immuables dont est
construit 'univers, cela veut dire que ’acte d’unité du champ physique
est toujours acte d’unité et que la conscience physique est elle aussi un
acte d’unité et ne devient pas une dialectique du développement de
Pesprit scientifique.

La conscience physique voit ’univers dans I’intuition, et ne le voit
pas a travers une culture. Elle le voit dans Iintuition parce qu’elle
n’est pas ici un point de vue continu. Elle n’est pas dans telle situation
historique d’oui elle observe Iunivers, car elle n’est pas un ordre de
grandeur a priori, un ensemble de possibilités d’interprétation de I’uni-
vers. C’est bien dire qu’elle est «au monde» dans le sens de Heidegger,
mais cet «étre-au-monde» prend ici un tout autre sens.

Etre dans I'univers, c’est ici étre soi-méme I’acte du champ physique
discontinu. Cet avion que je vois, il n’est pas ici pour moi un objet
dans le monde, un «étant». Je ne sais pas absolument oi ni quand je le
vois, et je vois son unité comme exigence de ce o2 et de ce quand. Cette
unité ne se prend pas d’emblée dans un monde continu, pour étre en-
suite sujette & toutes sortes de changements, elle existe comme I’unité
de ce qui est pergu dans une infinité d’espaces-temps. Ainsi, je suis
moi-méme, unité physique inconnue & moi-méme, mais existante, je
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suis percevant cet avion dans une multiplicité de temps et d’espaces
dont aucun n’est privilégié. Je n’ai ici que mon unité physique, mais elle
existe, et demeure, lorsque toute image de continuité se dissipe. Cet
avion qui passe n’indique pas I’unité d’action d’un drame historique,
il ne me situe pas au XXe si¢cle de 1’ére chrétienne, réduisant 1’uni-
vers a un film a épisodes. Moi-méme, quantum physique, et cet avion
constituons un acte d’unité dans des espaces-temps physiques existants.
Ces espaces-temps inconnus n’ont rien 2 voir avec mon devenir, ma
naissance, ma mort, car il n’y a en eux rien de tel que ces images con-
tinues que je me forme. Cet acte existant a lieu et temps dans I’inconnu
et ici. Dans ces univers inconnus, ma mort n’est pas I’événement futur
que je me représente, quelque part aux environs de ’an 2000, car la
relation continue entre ’instant présent, ou je vois cet avion, et celui
de ma mort, ici, n’existe pas. Elle n’est pas niée, elle est seulement
imaginaire en tant que je plaque sur 'univers physique une image
totale de mon existence. Ma mort future n’est ici que I’acte d’unité de
mon corps physique. Mais moi, je veux toujours interpréter cet acte
comme si mon corps était un objet technique, somme de peine et de
souci promise a ’annulation. Ma mort future, ce n’est pas ici un at-
tribut de mon corps organique, c’est ’inconnu de I’acte d’unité physique.
Je suis mortel parce que j’existe inconnu & moi-méme, non dans mes
possibilités, mais dans mon acte d’existence physique.

Cet inconnu n’est pas un manque historique, un péché originel, une possi-
bilité de néant. Cet inconnu, c’est mon existence actuelle dans d’au-
tres espaces-temps. Ce n’est point 12 une aliénation, car ’affirmation
de ces autres espaces-temps n’est que la certitude de percevoir un
champ physique, et non un réve. Ce champ physique non situé for-
mellement, c’est 14 ’exigence souveraine de continuité. Cette exigence
me montre moi-méme, physique, comme unité inconnue. Cette unité
ne me manque pas, puisque ¢’est moi-méme, mon Selbstsein & ce niveau,
elle existe ici et dans ’inconnu. Cet avion que je vois, je ne 1’épuise pas
dans un événement historique, disparaissant avec lui dans les annales
de ’humanité, car I’acte de mon existence physique n’est pas un film
continu. Le sens de cette perception n’est pas relation a ’origine et a
la fin d’un drame. En effet, percevant cet avion, je suis le percevant
dans d’autres ensembles physiques. Ces ensembles me sont inconnus
du fait méme de cet acte d’unité que je n’ai pas a totaliser. Si je pouvais
étre en tout point physique de moi-méme, je serais I'univers en acte,
moit tout seul, je serais Dieu, ce qui est une figure imaginaire.

Si je considére cette condition comme un manque, je ne vois plus
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en moi que souci et besoin, je me crois composé de I’inverse de Dieu,
étre monstrueux et Chimeére qui aurait la tiche d’étre totalisé sans
pouvoir le devenir.

Si je vois, au contraire, que I’acte de mon existence physique existe,
inconnu a4 moi-méme, je ne suis plus écrasé par un univers fermé. Ce
que je pergois alors est libre de tout souci, de tout projet continu. Je
vois alors que I'unité de ’acte physique ne contient aucun atome de
souci de ’instant suivant, du lendemain. En effet, cet acte ne réduit
pas au connu, ne cherche pas a4 deviner, dans I’instant suivant, un
plan de I’univers. Cet acte se suffit dans son existence, car il n’est point
dirigé vers I'instant suivant.

Le quantum physique ne se soucie pas, non pas du tout parce qu’il
obéit aveuglément a des lois, inerte en son existence et représentant
obligé des possibles de la création, mais parce qu’a I’instant suivant il
sera acte d’unité physique, et cela sans la collaboration de I’histoire
ou des lois de la nature. Est-ce & dire que ce quantum est indifférent
a D’existence humaine? Mais I’existence humaine, physique, c’est ce
quantum, et non ’imagination d’un univers historique absurde con-
tenu dans I'univers physique.

L’Univers, pourrait-on dire, s’arrange bien pour que tout instant
existe. L’acte d’unité n’est point ici passé pur parce qu’il est situé a
quelque 500 millions d’années-lumiére, ni notre existence futur pur,
si nous nous plagons au point de vue de cet événement lointain. Il n’y
a point de barriére ontologique dans le champ physique. Si je percois
une étoile, je ne pergois pas un ensemble passé et mon horizon physique
n’est pas un mélange de passé pur, mort, et d’interprétation humaine.
Je pergois alors un ensemble unifié qui exige ses dimensions temporelles
sans réaliser la continuité avec les miennes.

Un événement, un acte de perception que je pose comme futur dans
un autre espace-temps ne saurait étre dans des relations continues avec
mon futur. Ainsi, mon futur n’est nullement une ligne sur laquelle vont
venir s’inscrire des événements absolus; ni mon futur n’est cela, ni
celui de ’humanité. En effet, ’acte d’unité physique dans d’autres
espaces-temps ne s’inscrit pas sur une telle ligne passé-présent-futur. Il est lui-
méme exigence d’une telle continuité.

Ce qui est en vérité réalisé, ici, c’est la communication physique,
Pexistence vraie d’une information dont origine ne peut étre réduite & nos
coordonnées continues.

Une telle communication ne viendra pas nier notre existence, com-



70 LE NIVEAU PHYSIQUE

me une fiction qui ferait irruption dans 1’univers, mais seulement
montrer ’actualité de ’univers. Une telle communication ne se donnera
pas comme événement attendu dans notre continuité, ni comme rup-
ture de cette continuité, mais comme «antérieur» au continu, mani-
festant une structure physique qui implique, en sa perception, un autre
espace-temps, et cela du fait méme que, immédiatement, cette structure
défie toute situation continue et crée, dispose, déploie sa propre exigence de
continuité, et ’unité de cette exigence et de la nétre.

Examinons maintenant ce qu’est cette exigence de continuité.

Je ne puis apercevoir cette exigence si ’univers physique est, pour
moi, offusqué par ’image de la continuité. Cette image me fait voir
— a ’homme ordinaire comme au savant — I’univers comme un ensem-
ble homogéne de phénoménes soutenant une relation, fit-elle trés
complexe, avec un ego continu. Un tel pseudo-ensemble se présente a
cet ego comme un ensemble & dominer, a asservir. Le rapport de puis-
sance qui parait ici est vu comme absolu. Le quantum physique n’est
pas ici unité exigeant la continuité, mais déja continuité qui manque
de quelque chose, dont la nature méme est manque, incomplétude,
phénoménalité. Les lois dans lesquelles je vais saisir ces phénoménes
impliquent une continuité sous-jacente insaisissable, une diversité in-
vincible, mais continue.

Pourquoi cela? Parce que, sitét que je tente de m’évader de cet en-
semble, je ne trouve pas d’objet physique d’expérience, je me trouve
dans le vide. Il y a 13 une persuasion invincible de notre culture: la
persuasion de I’objet. Personne, a vrai dire, ne m’interdit de m’évader de
cette contrainte, et nulle autorité ne me commande de réclamer cet
objet; cependant, si je m’en évade, la totalité méme de I’objectivité
dans son insaisissable diversité cohérente, me contraint d’y revenir,
sous peine d’aliénation. Celui qui ne voit pas, qui ne peut voir cette
mystérieuse continuité, cet accord tacite, cette complicité du moi avec
Pobjectivité, celui-1a est simplement retranché de ’humanité, et bien
plus radicalement que, chez Marx, le prolétaire n’est retranché de la
complicité bourgeoise.

Il faut donc poser enfin la question: qu’est-ce, vraiment, que cette
continuité? Qu’est-ce, sinon une funeste image de I’espéce humaine,
dans ce qu’elle croit sa complicité natale, son réve commun, le fonde-
ment mystique de son unité.

Il faut donc, une fois, dire que cette continuité est mensonge.

Cette autorité sans visage, qui semble I'univers lui-méme en son
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écrasante infinité enserrée d’un réseau de lois qui s’affirment univer-
selles, alors que ce sont les lois d’une espéce et d’une tribu, cette auto-
rité est imaginaire.

Interrogeons-la. Demandons a cet ¢go sans visage ce qu’il voit. Voit-il
un quantum physique qui existe hors de lui, hors de cet ego? Il dit
qu’il le voit. Et quel est donc ce quantum? Ce quantum est matiére,
il est aussi énergie. Nos lois se vérifient sous le point de vue de la ma-
tiére et sous celui de I’énergie. Mais encore: o2 et quand existe ce quan-
tum? Il existe & peu prés ici et 4 peu prés maintenant. C’est peut-étre
lui, mais c’est peut-étre un autre. Passe-t-il par ici? Oui, mais peut-
étre passe-t-il par la. Existe-t-il un quantum? Oui et non: au moins
existe-t-il quelque chose qui en tient lieu pour nous, et pour justifier
I’expérience, puisque ce quelque chose se comporte selon des lois qui
se vérifient. Les corps célestes existent-ils? Oui, mais il est possible que
les corps trés lointains que nous observons n’existent plus depuis long-
temps, car nous les observons tels qu’ils furent il y a un milliard d’an-
nées.

Partout on se heurte a cette évidence: le quantum unité ne peut
étre localisé dans un espace-temps continu: il n’y existe pas littérale-
ment. Percevant ce matin cette couche de neige, je ne pergois pas, ici
et maintenant, ’unité qui devrait fonder la continuité de ma percep-
tion. Rien ne sert ici de transporter cette unité dans ’¢go qui pergoit
et d’en faire une pure réclamation d’unité: cette réclamation s’ap-
puiera finalement sur la continuité de I’espéce humaine et me renverra
au probléme de I'unité de I’objet dans la question du corps.

Cette unité que je réclame, je ne la trouve pas, ni en moi, ni dans les
effets produits dans le monde par I’asservissement de la matiere. Dela
provient I’angoisse de ’homme, cette crainte profonde d’exister dans
un univers constitué par un ensemble de puissances sans fondement,
et dont la réalité se perd sans cesse. De 12 cette persuasion de I’homme
qu’il doit exister un au-dela, une transcendance & cet univers, mais en
méme temps qu’une telle transcendance est impossible. Ce paradoxe
absolu fait apparaitre I’objet a la fois comme ce dont nous ne pouvons
nous passer, et comme ce qui n’a point d’existence vraie.

Pourtant, cette unité existe. Mais pour la voir, il faut exister ce
quantum physique dans son exigence de continuité. Ce n’est pas la
une attitude a prendre, c’est un acte. Cet acte, c’est la discontinuité
du champ physique.
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Le quantum n’est unité vraie que s’il existe, non comme absence de
situation imaginaire, mais comme acte d’unité exigeant souveraine-
ment la situation.

Qu’est-ce que cette exigence? Ce n’est pas un manque ou un besoin
de situation, mais une opération entre des espaces-temps physiques
existants. Ces espaces-temps ne sont pas des totalités de situations, des
ensembles dimensionnels abstraits, des «mondes». Ils ne sont pas en-
visagés chacun avec ses lieux et ses temps; ils sont justement envisagés
comme une opération qui ne réclame pas, présupposées, les relations
de continuité. Un espace-temps inconnu n’est pas un monde constitué,
avec son passé, son présent et son futur, mais un ensemble constituant
immédiatement une unité avec le quantum pergu ici.

Il n’y a donc pas a mettre en relation continue le quantum ici et le
quantum la-bas, mais a voir que le quantum ici est le quantum la-bas,
que son unité vraie est un champ universel.

Dés lors, je ne suis plus, moi, réclamation d’un au-dela de I’univers,
ni résignation formelle au mystére de celui-ci, je suis moi-méme, quan-
tum physique, opération d’unité.

Ce quantum ne va pas, dans un devenir, rgjoindre un lieu de son
inexistence ou de sa transmutation. Il n’y a pas de tel lieu physique.
Existant, il ne va pas vers ... ni ne provient de ..., car cela a lieu et
temps dans un monde continu et spécifique, qui sera, nous le verrons,
le monde de I’étre vivant; il existe dans I’exigence souveraine de cette
spécificité.

Deés lors, cette exigence n’a ni passé ni futur, mais n’en est pas privée.
Un quantum physique n’a pas une voie qu’il suit mécaniquement, mais
il n’a pas non plus de choix, méme pas le choix spécifique le plus pri-
mitif des tropismes biologiques. Il n’existe pas dans des tropismes en-
core plus élémentaires: il n’est pas en un lieu-temps continu. La ques-
tion ne se pose pas de ce qu’il va faire ou va étre, ou de ce qu’il vient
de faire ou d’étre. La mesure en instants d’un continu n’a pas de sens
ici, car ’instant suivant de ce quantum n’est que I’instant imaginaire de
la forme sous laquelle j’asservis ce quantum. Le quantum, I’acte d’u-
nité, n’a pas d’instant suivant. Et cela, nous le savons bien, mais nous
I’interprétons selon le concept. Nous savons qu’un objet dans son unité
n’a point d’instant suivant, mais nous attribuons cette unité a sa
forme générale. En réalité, cette unité est I’objet inconnu sans lequel
je ne suis pas un quantum physique percevant. Cet objet inconnu n’est
pas dans le futur ou dans un monde de formes, il n’est pas dans ce que
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I’objet va étre ou dans ce qu’il est hors de ce qu’il devient, il est, Aic et
nunc, hors de la figure imaginaire de sa succession pour moi, (imaginai-
re a ce niveau physique), acte d’unité.

Cessons maintenant tout a fait de nous figurer le lieu et le temps de
cette exigence comme un corps. Ce quantum que je considére n’est
pas alors un objet pour un ego, un corps face a un corps. Ce quantum,
je ne le vise nullement comme un objet qui puisse, dans le devenir, me
menacer, dont j’imagine déja que la matiére dont je suis composé est
la méme que celle de ce quantum, et que, par conséquent, je suis, on-
tologiquement, menacé par ce quantum. L’image de cette menace on-
tologique, c’est justement la position antithétique de 1’¢go et du quan-
tum: ce quantum extérieur 2 moi m’est sourdement intérieur et me nie,
parce que rien ne me protége contre son étrangeté. Il réclame la con-
tinuité, et il la réclame a mes dépens, puisque, que je le veuille ou non,
je suis fait de quanta. J’échoue alors a me figurer la continuité, car elle
réclame que je sois, dans mon étre passé, présent et futur, la méme
chose que ce quantum qui m’est étranger. Je suis alors ce quantum sans
I’étre; je suis, & distance de lui, menacé par lui dans un immédiat
vertige. Je ne puis soutenir mon étre corporel sans viser ce qui le nie.
Objet face 2 moi, ce quantum occupe un lieu-temps qui pourrait étre,
qui a été, qui sera, et finalement qui est mon lieu-temps. Comme une
balle dans un fusil qui me vise, ’objet est ontologiquement habilité a
occuper le lieu ou je suis, ol je respire; il a ce droit absolu sur moi de
pouvoir me traverser. Si éloigné qu’il soit de moi, cet objet, spectre
d’avance et spectre venant toujours du plus loin de mon passé, cet ob-
jet est braqué sur moi statistiquement. Ce n’est pas te/ objet que je
percois maintenant, c’est cet objet qui, en fin de compte, aura raison de
moi.

Cette figuration de 1’objet est celle de notre culture: elle a forgé
maintenant un objet capable d’atteindre toute I’humanité, la bombe
atomique, qui se trouve étre la caricature de ’objet indéfini et imagi-
naire qui hante pour nous la matiére. Tout se passe comme si nous
voulions donner corps 4 la menace universelle, faire venir chez nous
I’objet, le corps devant lequel il n’y a plus de défense, et qui représente
I’objectivité de notre espéce.

Or, ce quantum n’est pas un objet. Existant, il ne me menace pas
car il n’est pas ontologiquement dirigé contre moi. Acte d’unité, il ne
suppose pas mon corps biologique, mais il communique avec mon étre
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physique. En sa vérité, existant dans une autre matiére, un autre
espace-temps, il est, visé par moi, mon unité. Il ne se prépare pas a
m’envahir, cat il est déja dans la place.

Ce quantum, je ne le vois pas, comme un objet, comme un ensemble
de qualités frappant mes sens. Je suis en communication avec lui infi-
niment avant ’image qualitative et spécifique fournie par les sens.
Avant cette orientation des sens formant un monde spécifique, 4 un
autre niveau, le quantum existant m’atteint.

Le quantum qui est apergu ici n’est pas figuration de la crainte et
du désir, mais il n’est pas non plus cette pure objectivité scientifique
qui est la manifestation de craintes et de désirs collectifs: ’objet tech-
nique n’est-il pas la fixation dans les choses de réves de I’espéce? Ce
quantum se manifeste et me manifeste comme hors du réve. Existant
comme un autre espace-temps, il n’est pas étranger; bien au contraire:
ce n’est qu’un objet de notre monde qui est étranger, car a la fois il est
intime, et il se donne comme d’autant plus étrange qu’il semble re-
couvrir quelque réve ou quelque fiction. Mais ce quantum, cette unité
physique, ouvre un espace-temps inconnu et multiple. Nullement
étrange, il n’est pas ce que fuit ou recherche le corps, il n’est pas at-
tendu, postulé par lui, il n’est pas ce qu’il voulait voir ou saisir ou
ressentir.

Il n’y a pas ici de conflit biologique, de tension. Le quantum physi-
que n’y est pas réserve de puissance ou manifestation d’énergie, et c’est
pourtant ce méme quantum que décrit la physique moderne. Si nous
apercevions ’acte d’unité de ce quantum, nous verrions que sa
structure de tension et de puissance extréme est une image bio-
logique. C’est ’image d’un acte qui n’est pas puissance, struc-
ture d’un potentiel d’intégration et de désintégration. Nous verrions que
viser un quantum physique, c’est immédiatement en viser un autre, dans un acte
d’unité.

Nous verrions alors que notre objectivité n’est pas celle que nous
croyons, et que, par exemple, la précision expérimentale n’est que
Pexistence de l’exigence de continuité, non chez I’expérimentateur
comme corps ou esprit, mais dans la communication physique. Au lieu
d’étre liée & une fin, & un satisfecit de I’esprit, cette précision est alors
elle-méme acte physique discontinu manifestant une unité infiniment
différente du postulat de continuité que pose ’expérimentateur dans
son existence biologique. Pourtant, ’expérimentateur n’est pas deux
étres, I'un continu et 'autre discontinu, ’un humain et ’autre «in-
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humain» ou «a-humain». Cet acte d’unité dans le champ discontinu
n’est pas inhumain, et il n’apparaitra tel que si le savant se donne pour
magicien et pense posséder, lui ou la collectivité savante, le monopole
de P’interprétation du champ physique.

L’unité, tout homme ’apergoit dans le moindre objet, et apergoit que
cet objet, au niveau physique, — il ne sait comment — est acte d’unité.
Tout homme sait que cette tasse est une, et sait aussi que ’objectivité
ne justifie pas cette certitude. Tout homme sait donc que cette unité
n’est pas unité d’un monde continu, mais personne ne saurait dire
pourquoi, puisque chacun sait bien, d’autre part, que tout objet peut
disparaitre.

L’acte d’unité opéré par le physicien n’est pas une autre chose, plus
subtile, que cette certitude de chacun. Mais le physicien moderne sape
cette certitude, parce qu’il ne peut pas montrer I’existence universelle
de I’acte d’unité hors de son monde de physicien. Il ne peut faire aper-
cevoir & tout homme que ’acte d’unité n’est pas fondé dans le méca-
nisme et la mort.

Ainsi I’aperception de cette unité — et on constate cela chez tout
homme — n’est pas le postulat de la continuité de cette unité. Si quel-
qu’un voit cette tasse, il ne prétend pas qu’elle soit continue: le fait
méme de la nommer conduit — non 4 une synthése ou & une symboli-
sation — mais & reconnaitre qu’il ne suffit pas de se figurer cette tasse
dans I’évolution d’un temps continu pour justifier la dénomination.
Tout homme, nommant un objet, apergoit que cet objet est, plus ou
moins, a la fois dans le nom et dans la chose. Or, cela veut dire simple-
ment que tout homme apergoit ici le quantum et sait que ce quantum,
pour étre unifié, existe hors de toute situation spécifique. Qu’on dise
ensuite qu’il y a 12 symbolisation sociale, cela ne conduit & rien et
masque la question. Ce que tout homme sait ici, c’est que, quelle que
soit la symbolisation, quelles que puissent étre les idées des sociologues
et des linguistes sur le sujet, ’existence de ce quantum est unité avant
d’étre objet de ces controverses. Il le sait parce qu’il maintiendrait en
attendant une conflagration de la matiére, qu’il existe des tasses; il en
a vu, il peut témoigner de cela. Non seulement il peut en témoigner,
mais ce témoignage ne tient pas & son corps ou a son esprit, il est in-
scrit dans I'unité méme de P’acte.

Et c’est bien dans cette mesure que cette tasse est inconnue: cet acte
d’unité se moque tout 2 fait de ce qui adviendra de cette tasse dans le
devenir, tout en ne la jugeant pas interchangeable, puisqu’elle est 1a.
Mais les tourbillons microscopiques, le vide astronomique qui la com-
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posent, n’apparaissent pas ici comme facteurs de désintégration future,
ou d’équilibre présent, ils n’apparaissent pas, tout simplement, et ’u-
nité apergue n’en est point offusquée. L’exigence de continuité n’a pas
besoin de la microphysique. Mais la microphysique nous montre que
nous n’apercevons ’univers que dans la discontinuité, ce que chacun
savait déja.

Ainsi, un autre univers, c’est un univers ol se trouve cette méme
tasse unique, non pas dans son essence ou sa nature, mais dans son
unité. On ne va pas dans un autre univers, on y existe.

Au niveau physique, je ne suis pas emporté a une grande vitesse
dans ’univers, je ne suis pas non plus immobile, j’existe dans un acte
d’unité qui est exigence du mouvement ou de I’immobilité. Et cette
exigence existe du fait que j’existe dans différents espaces-temps in-
comparables sous les catégories de mouvement ou d’immobilité. Je ne
soutiens pas de tels rapports avec un quantum, car ce quantum n’est
ni & ma place située ni & une autre place, il existe, dans I’acte d’unité
qui exige les places.

Le soleil ici ne bouge ni n’est immobile: il existe, et cela du fait
méme de ’acte d’unité qui existe, comme création de tout soleil. Cette
création est actuelle — non dans le sens d’un hic et nunc continu, d’un
maintenant — mais dans le sens ou apercevoir un autre soleil — non pas
une étoile dans notre ciel — c’est apercevoir le Soleil inconnu, non se-
cret, qui est apergu par toute existence physique dans ’actuel.

Un astre n’est pas un 4ge de I’univers continu, un point de son évo-
lution globale, un stade, il est I’exigence unique de la continuité bio-
logique.

En ce sens, il n’y a pas de différence d’ordre de grandeur entre
Pastre et le quantum élémentaire. L’un n’est pas grand tandis que
P’autre est microscopique: ils ne sont ni I'un ni ’autre le fondement
d’un corps géométrique, 'univers-continu ou I’atome-objet. Si tel
était le cas, alors I’univers serait vraiment un manque absolu, I'impos-
sibilité d’intégrer tous les ordres de grandeur et I’irrémédiable faiblesse
de notre esprit enfermé dans une construction finie, incompléte par
essence, et lui-méme écrasé par son incompréhensible finitude. Alors,
la facticité serait, en cet univers abstrait, une puissance sans limites de
variation et de métamorphose, une succession inconsistante d’appa-
rences contraignantes, I’image d’un néant fécond en piéges et en faux-
semblant.

Il n’y a pas, hors de ’espace, encore un espace, hors du temps, en-
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core un temps, car la communication entre espace-temps es¢ I’unité de
Punivers, a laquelle il ne manque rien, non qu’elle existe en soi, com-
pléte, ou pour soi, comme indéfinie réclamation tragique, mais parce
qu’elle est, en son sens, son message et sa vérité, exigence d’une vie.



CHAPITRE 1V

LE NIVEAU BIOLOGIQUE

Nous avons vu, dans le chapitre précédent, qu’il ne saurait y avoir
de coupure, de séparation entre I’inanimé et la vie. Il ne faudra pas
interpréter ce fait dans le sens d’une transition insensible entre le ni-
veau physique et le niveau biologique: une telle interprétation, en
effet, réclame ce lieu secret de la séparation, le postule sans pouvoir le
désigner. Une transition insensible, en effet, postule que quelque chose
se produit, &4 un moment donné, qu’on appelle la vie, et réclame ou
postule un critére entre un objet inanimé et un objet animé. Qu’un tel
critére ne puisse étre trouvé est une évidence, puisque la notion méme
d’objet implique la continuité, et qu’il n’y a pas d’objet sans la vie.
Toute organisation objective située implique la continuité; elle n’im-
plique pas que I’objet soit vivant, mais qu’il existe comme acte d’un
monde spécifique. Nous sommes si habitués 4 la notion d’objet que
nous croyons qu’il y a des objets dans I’univers, et que ces objets, lors-
qu’ils deviennent des corps vivants, sont alors introduits dans les ordres
des étres vivants jetés dans cet univers inanimé.

Or, il n’y a pas d’objet quantique, et lorsque nous parlons d’objet,
nous parlons d’un monde spécifique. Il ne sert & rien d’objecter que
tel objet n’est pas vivant. Cela est vrai. Mais le sens de cette assertion
n’est pas que cet objet est, en soi, un corps-quantum dans 1’univers.
Il v’y a cet objet que dans le champ de spécificité. Cet objet inanimé, cette
tasse, ne porte pas en lui le non-vivant, car on chercherait en vain en
lui cette pure matérialité. Objet, il I’est dans la visée d’une conscience
biologique, 4 une distance continue, spécifique, d’un organisme.

Nous imaginons toujours un monde sans vivants. Un tel monde est
imaginaire. Mais nous nous croyons les vivants par excellence, et nous
pensons fort bien concevoir I’existence géométrique des objets, la qua-
lité des sensibles, sans nous, dans leur pur déroulement.

Nous oublions que [’objet est acte de continuité et enveloppe le niveau phy-
sique.

C’est a montrer ce point que nous nous attacherons d’abord.

L’objet, ou I’ensemble percu au niveau biologique, n’est pas en-
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touré par un univers formel. Si on I’imagine tel, on séparera les objets
inanimés permanents et les objets animés qui naissent et meurent. Une
telle vue des choses place I’étre vivant dans un décor pseudo-universel,
une sorte de maison ou se succeédent les générations. Telle est & peu
pres la vue de Darwin, et quiconque le lit ne peut qu’étre frappé par
I’analogie qui existe chez lui entre la maison de maitre anglaise, avec
son parc, sa voliére, ses jardins, ses emplacements cl6turés, et le monde,
avec ses continents, ses iles, ses places libres ou occupées. La maison
inanimée est dans les deux cas le contenant du devenir biologique de
ses habitants. L’homme opére une sélection, et la nature, — par ana-
logie et métaphore — demeure inanimée et cadre de I’évolution, range,
choisit, déplace, tue, transforme, comme le gentleman anglais.

Certes, cette maison anglaise avait, pour Darwin, un sens culturel
universel, une sécurité métaphysique a I’intérieur de laquelle le savant
existait. I1 pouvait penser que ses relations avec les pigeons et avec les
clubs colombophiles étaient universelles, car enfin, c’était son droit,
fondé en nature, d’observer un pigeon, pour la science.

Mais Darwin ne voyait pas que le monde — et le monde britannique
d’alors — n’est pas 'univers. Il ne voyait pas & quel point sa maison
orientait ses recherches, et que, dans son esprit, s’opérait une identifi-
cation entre le maitre de chevaux de course et un maitre infiniment
plus puissant, maitre des animaux et des plantes 4 I’état de nature. Ce
mafitre, que Spencer appelait une «force inconnue,» avait disposé le
monde comme une maison, et ordonné aussi le drame de vie et de mort
dans cette maison. Voyant des animaux sauvages se battre, Darwin
pensait — métaphoriquement, il le savait — en termes de guerre. Con-
scient de la métaphore, il n’était pas conscient que la métaphore affec-
tait le sens de ses observations et leur vérité. En effet, il ne mettait pas
en doute que le monde ne fiit, comme sa maison, une objectivité géo-
métrique. C’est pourquoi, il se moque de I’idée de création d’une es-
péce pour une certaine ile, et avec cette ile. Dans son esprit, il est
ridicule de «biologiser» un lieu de la terre, car la maison de la terre
est homogeéne, géologique, et n’a point de continuité ontologique avec
le vivant. Le vivant, une fois 13, s’arrange pour s’adapter & cette
maison, comme I’animal domestiqué s’arrange pour s’adapter a la
demeure humaine.

Darwin voit et comprend la merveilleuse complexité de cette adap-
tation, de son progrés, de sa diversification, de sa spécialisation, mais
Jamais il ne se demande si les objets inanimés constituent vraiment ce
monde général, géographique, soumis 4 des mesures et 4 des coordon-
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nées générales, pour les étres vivants. Il ne songeait pas que peut-étre
ces étres vivants n’étaient pas enfermés dans cette maison géographi-
que, mais libres dans des mondes spécifiques communiquant dans I’acte de con-
tinuité.

Un monde n’est pas formé d’objets géométriques et de corps vivants.
Un monde est ’acte de la continuité.

Si je pergois un objet, cet objet est acte de continuité, non avec
d’autres objets dans une structure postulée de généralité (coordonnées
et mesures), mais avec un objet inconnu, et cet acte est spécifique.

Que faut-il entendre par 1a?

D’abord, un objet non-spécifique est imaginaire: il n’y a point de
durée, de devenir, d’organisation d’un objet sans 1’évidence de la spéci-
ficité. Mais la spécificité n’est pas I’appartenance a une espéce a I’in-
térieur d’un genre; la spécificité, c’est ’acte méme de continuité des
ensembles dans le champ biologique. (Cela, Darwin I’a trés bien apergu
en voyant ’importance des différences individuelles dans 1’évolution des
espeéces). La spécificité ne détermine pas une espéce classée dans un
genre, le tout étant posé sous le titre des étres vivants, elle est la diffé-
rence continue. Une telle différence est justement ’objet lui-méme,
tout objet d’'un monde. 1l est vain de croire qu’une différence continue
est une différence insensible cachée et qui se manifeste une fois au
grand jour. Une différence continue, c’est un acte de continuité tel
qu’un objet existe dans un monde. Cet acte ne lie pas les objets dans
des dimensions générales, il constitue un cheminement spécifique qui
est un monde biologique.

Si je marche dans la forét, je ne suis pas, moi, conscience biologique
et corps, conscience de modifications dans des coordonnées générales;
les objets autour de moi ne sont pas des poteaux indicateurs ou des
«absences de poteaux» signalant I’absurdité du monde.

Ces objets sont le monde, car ils sont communication spécifique. Les
directions qu’ils offrent, leur disposition, leurs qualités sont — si le
postulat de généralité ne m’aveugle pas — message d’une continuité
qut ne se perd pas.

Il est absolument évident que cette continuité est un pur mensonge
si ce cheminement conduit le corps vivant & une collision nécessaire
avec des corps non-vivants ou géométriques. C’est 1a pourtant ce qu’
avec sérieux évoque Sartre dans son dernier livre, comme s’il existait
une mixture dialectique du vivant et de la machine.
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Quel est donc cet acte, ce cheminement qualitatif qui enveloppe
Punité quantique?

Ce cheminement spécifique ne rencontre dans le monde nul quan-
tum dissimulé dans les objets comme leur X géométrique, non pas
méme ’ombre d’un tel quantum, car le niveau biologique enveloppe
radicalement le quantum. L’objet ne va donc pas apparaitre d’abord
dans une illusion de continuité — illusion entretenue par le monde
parental considéré comme milieu spécifique pur — pour ensuite, dans
un dévoilement magistral, révéler qu’il n’est qu’un mur aveugle, une
absence de chemin, un blocage universel. Ce dévoilement aurait alors
I’effet étonnant de constituer la conscience biologique en pure récla-
mation de continuité, dans un monde ou elle n’est qu’illusion, et de
transformer le cheminement en «sur-place».

Le cheminement est toujours spécifique, et jamais il ne va débou-
cher sur un monde quantique pur. Cela signifie que le cheminement
est communication immédiate dans la spécificité.

Une telle communication exige que nous quittions 1’idée des genres
suprémes. L’acte spécifique ne conduit pas a4 une forme générique
supérieure par des chemins prescrits. Un monde d’objets, c’est la com-
munication avec des espéces inconnues, dans la continuité.

Nous ignorons cela parce que nous croyons au corps vivant. Mais
les objets que nous voyons nous montrent pourtant évidemment qu’un
corps est objet spécifique avant d’étre membre d’une espéce. Et un corps, objet
spécifique, n’est pas un «étre vivant», ni un objet fabriqué de telle ou
telle espéce, c’est d’abord un acte de communication.

Ce caillou que je vois n’est 4 aucun titre un caillou comme composé
de quanta, ni du reste comme essence dans une construction hiérarchi-
que formelle, il I’est parce qu’il est acte de continuité. Cette continuité
n’est pas contiguité dans I’homogéne, elle est le fait que ce caillou in-
dique, signale, est message continu du cheminement spécifique. Il est
obstacle pour une herbe qui pousse, objet vu par un animal, mais tout
cela ne ferait pas de lui un objet si cette herbe, cet animal, étaient,
formellement vivants, inessentiels & ce monde et le foulant aprés coup.
Si’on comprend que cette herbe ou cet animal ne sont pas des «étres
vivants», mais une spécificité absolument indépendante de notre géné-
ralisation du monde, alors on verra que cette herbe ne pousse pas dans
une géométrie générale, et qu’elle rencontre le caillou dans une con-
tinuité qui ne s’arréte pas aux bornes de propriétaire que Kant fixe au
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monde en ses antinomies. Cet acte est en vérité le caillou, I’objet, non
comme obstacle absolu et absurde, mais comme message continu.

Que le monde inanimé s’oppose absolument au vivant, c’est ce que
nous imaginons parce que nous voyons le vivant y succomber. Nous
nous figurons qu’alors le vivant est changé en objet inanimé et se géo-
métrise en cadavre. Mais le cadavre n’est pas plus un objet mort que
les objets inanimés ne sont morts.

La continuité ne postule pas la généralité d’un objet qui devrait
opérer un parcours parfait, un cycle tel qu’il revienne a son point de
départ ou, comme chez Aristote, gagne son lieu définitif dans une
ordonnance. L’objet n’est pas ici général, et, en ce sens, il n’opére pas
des circuits comme les chemins de fer. Si tel était le cas, ’objet serait
connu de part en part comme une mécanique récurrente, et nous, avec
notre puissance, pourrions le suivre dans ses aller-retour comme les
chevaux a Longchamp.

Mais I’objet n’est pas cela ni le monde un manége. D’ol nous con-
cluons a tort que I’objet finit par se désintégrer et disparaitre dans I’in-
fini et dans le néant.

Mais la mort n’arréte pas la continuité, car absolument rien ne dé-
montre qu’un corps mort s’identifie & un objet inanimé et passe ainsi
de la catégorie des habitants & celle de ’habitation. Le cheminement,
lorsqu’il disparait & nos yeux, est toujours cheminement spécifique, et
il est toujours inconnu, et non secret. Car ce que nous croyons, c’est
qu’il existe un cheminement secret de I’inanimé que nous identifions
au cheminement secret des morts et 4 ’indifférence rigide d’un monde
désert.

Ce cheminement spécifique, les vivants nous le montrent pourtant.
Ils nous montrent que la mort est une objectivité biologique et non un
anéantissement magique. La plante qui meurt n’est pas un individu
de telle espéce dans une classe, c’est un acte objectif de cefte plante.
Mourant, cette plante ne témoigne pas de ses caractéres communs
avec les autres plantes de son espéce, mais du champ objectif du monde
sans généralité. Cette mort ne signifie pas un cycle formel des saisons
dans un monde circulaire, ni méme un cycle évolutif et progressif dans
I’idée d’un lent cheminement de réalisation de la généralité dans I’his-
toire de la terre; cette mort ne réalise 4 aucun titre la généralité. Elle
est cheminement et non mouvement qui s’arréte, et ce cheminement
est communication de mondes.
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Cheminer ici, ce n’est pas parcourir un plan incliné ou une courbe
sinusoidale: c’est aller. Et aller existe. L’acte spécifique n’implique pas
qu’on dispose de tels instruments spécifiques pour cheminer, instru-
ments rangés sous des titres d’utilité mécanique. Comme si les pattes
étaient faites pour marcher et que, analogiquement, un vivant soit
mort quand il a été privé de I’ensemble de son arsenal d’instruments.

Mais un vivant, objet spécifique, n’est pas cette somme: il est com-
munication et celle-ci n’a pas lieu avec des objets en soi, mais avec des
mondes biologiques.

Telle est la raison de la merveilleuse adaptation du vivant. I1 n’est
pas adapté a un univers-monde formel, mais 2 des mondes dans la
continuité. Lorsqu’une fourmi marche sur un sentier elle communique
avec des mondes qui, dans I’exigence souveraine de généralité, éclairent
Jusqu’a sa mort et la rendent évidente dans sa vie méme. La fourmi est
ici tel geste et tel geste, continiiment, sans aucune possibilité d’univers
dissimulée derriére le monde, et il n’y a pas de dernier geste parce que
tout geste est la configuration du monde. Et c’est ce monde continu, ce
champ, que nous trouvons dans le geste de I’amour. C’est ’existence
continue d’un monde et d’autres mondes qui est dans le geste, ’action
sans angoisse dans laquelle I’exigence de généralité illumine I’objet.

On a tellement parlé de P’instinct de conservation qu’on s’imagine
chaque espéce tendant a se conserver, & sa place dans I’échelle des
étres vivants, le monde comme un vaste champ de lutte, et les objets
comme des spectateurs muets d’un combat. Or, un univers impassible,
tel quatre murs enclosant une lutte & mort, est imaginaire. Ces quatre
murs, c’est notre esprit. Nous avons humanisé, généralisé le sens de la
lutte. Darwin parle de places libres ou de places 2 occuper dans la
nature, comme si la nature était une usine surchargée ou il faut faire
carriére, et nous sommes encore dans I’idée que les objets inanimés
enserrent étroitement le champ clos de I’existence biologique et le con-
traignent a une lutte féroce jusqu’a ce qu’une hypothétique domina-
tion sur I’inanimé ait mis chacun & sa place. Quand les choses, I’ina-
nimé, seront techniquement dominées, alors, croyons-nous, la conti-
nuité y cheminera sans heurts.

L’ensemble du comportement biologique est acte de continuité spé-
cifique. Si je considére un objet, par exemple, une aiguille de sapin
pour une fourmi, et pour moi qui suis une conscience biologique, cette
aiguille ne commence pas par étre un objet géométrique pour I’homme,
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il n’est pas une certaine composition d’unités quantiques dans une
certaine relation. Je manque tout 2 fait cette aiguille si d’abord je vois
en elle une unité cachée, arithmétique, et si je pense cette aiguille
comme une aiguille juxtaposée a d’autres que je puis compter. Cette
unité arithmétique de 1’aiguille, j’oublie alors que je la constitue a
partir d’une image de I’univers: cette image contient des objets en plus
ou moins grand nombre, et leurs mouvements y sont réglés par ces lois
de I’étendue que le XVIIle, puis le XIXe si¢cle appliquent au monde.
Dés lors, je manque ’objet spécifique qu’est cette aiguille, car jamais
je ne pourrai plus retrouver la continuité d’un monde que comme con-
tinuité imaginaire. Cette continuité imaginaire pourra paraitre histo-
rique, et figurer le monde culturel de I’humanité, mais elle constituera
I’isolement de I’espéce humaine dans un monde étranger.

La fourmi envisage cette aiguille comme ’acte de continuité du
monde. Non pas de son monde, car que savons-nous de son monde? Il
serait vain de chercher a pénétrer dans un monde spécifique fermé et
d’imaginer quel est le sens absolu de I’aiguille dans le monde de la
fourmi. (C’est pourtant ce que fait Heidegger pour le monde de I’hom-
me). La continuité ici n’est pas une mystérieuse relation existentielle
entre la fourmi et ’aiguille.

L’aijguille est ici objet. La fourmi ne voit pas, autour de cette aiguil-
le, un univers géométrique, pas plus du reste qu’elle n’appréhende en
cette aiguille son étre-pour-mourir. Cet objet n’a pas de dénomination
générale, car il est objet pour un ensemble biologique. La fourmi ne
réfléchit pas son propre ensemble biologique — son corps — dans la
généralité. Elle est I’acte, inconnu d’elle-méme, mais non secret, de ce
corps. L’aiguille, alors, ne sera pas, d’une part objet géométrique,
d’autre part ensemble de possibilités d’action pour la fourmi. Il n’y a
pas un objet géométrique -+ un ensemble déterminé d’actions possi-
bles de cette fourmi face a ’aiguille. Si I’on pense ainsi, on verra d’a-
bord la détermination de Pinstinct, du Trieb, et je ne sais quelle puis-
sance qui dicte a la fourmi ce qu’elle doit faire, en son monde, de cette
aiguille. De méme, on verra de tels déterminismes dans le monde de
I’espéce humaine et on aboutira aux paralogismes étranges de I’huma-
nisme actuel.

Il n’y a pas, pour la fourmi, une ou plusieurs possibilités d’action
devant cette aiguille. L’aiguille n’est pas un objet d’un monde formel,
— ou existentiel, ce qui revient au méme — c’est ’acte de communica-
tion spécifique. L’individu fourmi n’est pas ici mis en relation avec le
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rite de son espéce, ni avec un monde général ou ce rite s’est développé
au cours des temps, il est en communication avec d’autres espéces, et cela,
immédiatement.

En effet, si nous voyons les espéces classées et séparées — méme si
I’évolution terrestre les lie — il y aura, entre les espéces, un monde
étranger, une muraille de temps et d’espace quantique, un spectre de
figure géométrique. L’aiguille devrait alors passer par la médiation de
’univers pour revenir comme objet pour une autre espéce. Autant
dire — cette médiation étant imaginaire — que chaque espéce serait en-
fermée dans son monde.

Or, tel n’est pas le cas: I’aiguille, c’est ’acte d’autres espéces, et
Darwin, par exemple, avait pressenti cela lorsqu’il avait souligné I’im-
portance des relations entre espéces par rapport a ’influence du milieu
extérieur. Mais il n’avait pas vu que ces relations ne sont pas entre
collectivités, — car lui, Darwin, pensait ces relations comme une guerre
de collectivités dans une maison géologique. En réalité, il faut, d’une
part, voir dans ’objet ’acte de communication et rien d’autre et,
d’autre part, ne pas déterminer le monde terrestre comme un domaine
isolé: I’acte spécifique n’est pas une évolution terrestre, commandée
par les genres, il est communication entre mondes, sans limites de
domaines.

Ainsi, I’aiguille, pour la fourmi, enveloppe I'univers radicalement,
et constitue — non le schéme d’une action de batir la fourmiliére, mais
Vacte de la construction spécifique. Cet acte est concret parce qu’il est le
monde comme habitation. Mais non pas le monde géométrique, image
d’un univers; le monde vrai, dans la mesure ou I’acte de construire ici
n’est pas I’acte d’architecte suivant des lois universelles, mais 1’acte, le
message continu de bdtir. L’aiguille est alors message d’une autre espéce,
inconnue, dans le champ spécifique. Le monde, alors, loin d’étre I’ceu-
vre d’un architecte divin qui y aurait placé des étres éphémeéres pour
qu’ils se débrouillent dans les géométries de cette création, est message
continu d’autres mondes.

Ces autres mondes ne sont pas juxtaposés dans un univers image géo-
métrique. Ils existent.

Pour é&clairer ce point, on ajoutera qu’il n’y a pas de comportement
biologique non spécifique. L’idée-pseudos d’un univers géométrique
a conduit ’humanité a se figurer que certains comportements — dont
le doute, la mort, — sont des indices d’une attitude neutre possible, de
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la pure présence d’un étre dans un monde qui le nie. Alors, il apparait
possible a I’étre biologique d’étre, par son comportement, la négation
de tout acte spécifique, de se poser comme I’étre méditant dans sa
chambre. Que médite cet étre? Il songe & sa faculté de se distinguer
de tout comportement biologique, a sa pure liberté. Il songe que lui,
du moins, pourrait ne rien faire, ayant la puissance divine, et devenir
tout a fait inutile. Il songe qu’il a le pouvoir de retarder indéfiniment
sa réponse au monde, qu’il y est étranger, et qu’il n’est pas, comme un
vulgaire animal, contraint dans les limites de I’instinct. Cette puis-
sance se tourne en impuissance, lorsque cet homme voit que le monde
le presse de répondre, et cette pression se manifeste dans le spectre
méme du pouvoir de cet homme, qui est le tourment de I’isolement.

L’acte spécifique n’est pas un abaissement. La fourmi n’est pas limitée
dans son action face a I’aiguille. L’aiguille ne signifie pas pour elle,
individu, ou pour la collectivité globale des fourmis, car I’aiguille se-
rait alors la prison de I’espéce. L’aiguille est communication avec une
espéce qui n’est pas dans I’image de I’univers géométrique. Ce monde
inconnu de la fourmi, c’est ’acte de continuité de cette fourmi, et la
mort de cette fourmi n’interrompt pas cet acte de continuité.

Supposons, en effet, qu’au moment ou la fourmi s’appréte a saisir
cette aiguille, elle soit écrasée par le pied d’un homme. Il ne faut pas
alors voir I’objet comme quantum non atteint et la fourmi comme
existence unique anéantie — et remplagable. Il n’y a pas ici d’instant
pur rompant la continuité, car le corps biologique de la fourmi n’est
pas une unité pure physique revétue d’une enveloppe biologique. Dans
une telle vue des choses, on aurait effectivement 1’anéantissement in-
stantané d’un quantum.

Mais la fourmi n’est pas cela: elle est un monde inconnu.

Nous oscillons toujours ici entre deux images:

a) ou bien, pensons-nous, la mort de la fourmi ne constitue 1’anéan-
tissement d’aucune unité, car ’'unité de la matiére est homogéne,
et une action matérielle se situant entiérement dans cette unité,
elle ne saurait que modifier les rapports dans cette unité et donc ne
rien anéantir.

b) ou bien, pensons-nous, quelque unité est ici, soit anéantie, soit
transportée ailleurs hors de la matiére, et la mort signifie I’absence
de cette Ame végétative.

Or, tout cela est imaginaire et n’a d’étre que dans ’altérité.
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Dans le premier cas (a), on imagine un univers géométrique dont
les points, dans la fourmi et dans ’aiguille, étant homogeénes et parti-
cipant d’une méme et unique étendue, sont donc substituables. Ainsi,
I’étendue était nommée fourmi, elle sera nommée telles matiéres con-
stituant le cadavre de la fourmi.

Dans le second cas (b) on suppose que dans la fourmi se trouve
quelque unité qui ne se trouve point dans l’aiguille ou le caillou, et
que cette unité attendait le moment de la mort pour se manifester
hors de son enveloppe matérielle, comme 4me ou néant, ou étre, ou ce
qu’on voudra, signalant ainsi une transcendance absolue par rapport
a aiguille.

Ces points de vue péchent tous deux en ce sens qu’ils supposent un
univers imaginaire derriére le monde spécifique.

La fourmi n’est pas un composé d’éléments uniques homogeénes,
mais elle n’est pas pour cela une créature dans un bel ensemble géné-
rique, ou plutét, elle est cela dans I’imaginaire: dans ’Arche de Noé.

La fourmi n’est pas ici telle sorte d’animal mortel. Elle est un point
de vue sur l’aiguille, un acte spécifique, et ’aiguille existe comme
objet du fait de cette fourmi, de cet acte.

Or, cet acte n’est point enfermé dans la fourmi, ni méme dans la Vie
comme évolution des espéces. Cet acte manifeste que cet objet n’existe
que dans la communication spécifique. L’aiguille est donc également
point de vue sur la fourmi, non pas dans une réciprocité animiste, mais
du fait quelle est 'acte o la spécificité inconnue existe et n’est que cela.
L’aiguille continue donc d’exister, non pas aprés la mort de la fourmi,
mais comme existence inconnue spécifique de cette fourmi. Ce qu’est
la fourmi, cela existe dans I’étre spécifique de I’aiguille et de tout objet
pergu par la fourmi, car cet étre spécifique, c’est la continuité du
champ biologique.

Cette continuité ne réclame, ne postule pas la vie indéfinie ni la
mort de cette fourmi, elle exige la généralité, souverainement. Mais
elle n’en a point besoin, et par conséquent, ne réclame pas I’apparte-
nance de cette fourmi 4 une espéce dans un genre.

L’aiguille n’est objet que pergue, mais cela n’a rien a voir avec le
esse est percipi. Cela signifie — ce que Sartre a vu profondément dans la
notion d’étre du phénoméne — que cet étre percu n’est pas étre pergu par
une espéce dans un genre, mais étre pergu par ’acte spécifique. Or,
cet acte, c’est I’inconnu de la fourmi, et cet inconnu, c’est la continuité
des mondes.

Venons a cela par un autre biais.
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Considérons qu’il n’y a pas d’instant unique, sans durée, de la mort.
En approchant ce point, & partir du passé et du futur, je trouve tou-
jours un étre encore vivant ou un étre déja mort. L’instant sans durée est
imaginaire au niveau biologique, car il est, en fait, I’acte d’unité du
niveau physique, dont nous avons parlé dans le précédent chapitre.

Or, s’il n’y a pas de tel instant biologique, c’est donc qu’il n’y a pas
d’individu vivant dans un instant sans durée, ni du reste d’individu
mort en un tel instant.

Si donc j’envisage I’acte biologique comme une continuité, je ne
puis placer cette continuité de part et d’autre d’un instant imaginaire,
et je ne puis pas davantage I’arréter & un tel instant.

En revanche, je puis trés bien comprendre que le monde géométri-
que n’est pas nécessairement le théitre de cette continuité et que la
est mon préjugé. Il m’apparait alors clairement que le monde précis
de cette fourmi a I’instant qui précéde sa mort ne peut étre interrompu,
mais, justement, qu’il n’est point équivalent 2 un monde géométrique.
Je dois donc dire que, quel que soit ce monde, il continue. En outre, je
sais que ce monde est ’acte spécifique inconnu de cette fourmi. Je dois
donc dire que la mort de cette fourmi me montre clairement que je
manque cette continuité en m’en tenant au monde géométrique, puis-
que, dans ce monde, la continuité est ici brusquement rompue.

C’est donc que ce monde spécifique m’échappe, et cela parce que je
¢rois au monde géométrique et que j’y cherche en vain ot et quand se
poursuit cette continuité.

Je ne comprends pas que la continuité ici des mondes n’est pas du
tout rompue, et que j’imagine seulement cela 4 cause de ma croyance
traditionnelle. Je crois que la mort brise en mille morceaux le miroir
géométrique qu’est pour moi le monde et je suis assez vain pour refuser
a priori que le monde soit continu d’une autre maniére.

Le monde n’est pas un univers, et cette aiguille séche est une conti-
nuité aussi bien que I’objet terre ou lune.

On le verra en poursuivant ’argument précédent.

Si la mort n’est pas un instant sans continuité, elle ne I’est pas da-
vantage pour la_fourmi. Nous imaginons a tort que la mort se vit comme
moment ou la vie cesse. On ne peut jamais affirmer la coincidence
entre la vie dans sa continuité et un instant ou elle s’arréterait, et ja-
mais le monde, jusque dans le pire enfer, n’est un univers arrété, figé
dans I’immobilité ou le mouvement.

Il n’est donc pas d’instant de séparation entre I’acte de continuité
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qu’est la fourmi, et le monde. La fourmi n’est donc pas la continuité
homogeéne que nous imaginons, car elle n’est ni unité individuelle pure,
ni unité phylogénétique.

L’acte de continuité existe dans une durée; il n’existe point autre-
ment. Il faut donc, si nous le visons, le viser dans sa durée et non pas
dans un devenir dont, d’avance, nous fixons les bornes. C’est, du reste,
encore fixer les bornes que d’imaginer un univers géométrique infini
contenant une progression indéfinie des espéces, car cette progression
ne pourra étre que finalisée selon une image générale.

Viser cette durée dans une intuition, c’est viser un acte qui ne peut
que durer, c’est-a-dire communiquer en vérité avec un acte inconnu.
Cet acte inconnu n’est pas un projet ou un souvenir, il est inscrit dans
le champ de continuité spécifique. Ne dure que I’acte spécifique, mais
il dure: ou et quand que je le vise, il n’est pas interrompu. La fourmi
ne se sait pas, d’une science générale, cet acte de continuité; elle ne
pose pas sa réalité corporelle comme une unité mouvante. Ce n’est pas
un manque chez elle, si elle ne s’identifie pas 4 son corps ou a son
espece. Si elle posait cette identification, elle n’existerait pas, car il
faudrait qu’elle se comprenne a la fois comme continuité et comme
rupture, et cela équivaut a viser, pour elle, un horizon imaginaire, a
étre inidentifiable. Or, elle est identifiable, elle s’exprime dans sa réa-
lité corporelle. Cette expression n’est pas celle d’un corps géométrique,
séparé du monde, c’est I’expression de la continuité de la fourmi et de
’aiguille. La fourmi ne se dit pas: «Quand mon corps sera écrasé, il y
aura rupture absolue entre cette aiguille et moi.» Mais elle ne se dit
pas non plus: «J’existe mon corps, et la continuité entre ’aiguille et
moi, c’est ’étre mystérieux du monde.»

La fourmi n’a pas I’idée générale qui mesure, dans la généralité, les
corps, et cela n’est pas pour elle un manque. L’aiguille n’est pas pour
elle un objet qui recele le pouvoir de disparaitre, car cette aiguille ne
rectle pas celui d’apparaitre absolument.

L’aiguille ne surgit pas ex improviso devant la fourmi, comme un in-
dividu classé dans I’espéce aiguilles de sapin. La fourmi ne se dit pas:
«Voila une aiguille de sapin, voila trente aiguilles de sapin.» L’aiguille
n’est pas non plus pour la fourmi un schéme instinctif qui lui ferait in-
clure dans ce genre d’objets «ce qui peut servir a batir.»

L’aiguille apparait, mais elle apparait en son acte de continuité,
c’est-a-dire qu’il n’y a pas d’instant perceptif pur dans lequel surgirait
’aiguille. L’aiguille n’est pas un découpage formel et subit du monde;
elle se présente comme acte d’un monde. Il est impensable pour la
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fourmi - si 'on ose dire — que l’aiguille surgisse comme pure unité
physique. Davantage, cela est «invivable». Une telle aiguille ne ferait
pas mourir la fourmi dans I’instant, elle ferait que la fourmi »’ait jamais
existé; elle lui présenterait sa propre altérité. Mais 1’aiguille est «viva-
ble», et cela signifie qu’elle n’est aiguille que dans I’acte spécifique.
Cela veut dire encore que ’aiguille est existence continue du champ
biologique. Elle n’a pas pour cause un univers, elle enveloppe dans sa
continuité le niveau physique de I’univers. Au lieu d’un instant d’ap-
parition, nous avons ici continuité d’existence de cette aiguille avec
d’autres mondes spécifiques. En d’autres termes, 1’aiguille ne surgit
pas de la matiére physique; lorsqu’elle est 14, c’est qu’elle vient conti-
nument d’autres mondes spécifiques, et sa durée, son étendue, en sont
le témoignage certain. En effet, la fourmi ne saurait bloquer I’image
de cette aiguille dans I’instant, et par conséquent ne saurait généraliser
cette aiguille dans des mesures sociales.

D’ou que I’aiguille vienne a elle, elle vient d’un monde, et la conti-
nuité de cette venue ne pose pas de problémes. Elle n’en pose que si
Pon se figure I’image-néant de cette aiguille quelque part dans 1’uni-
vers, et que ’on imagine le moment ou l’aiguille ira rejoindre cette
image. Mais la fourmi ne se figure rien de tel et moi-méme, étre bio-
logique, pas davantage.

Cette continuité de 1’aiguille ne tient pas a son unité conceptuelle
ou a son unité essentielle. Cette aiguille est ici I’altérité méme du terme
aiguille, ce terme, justement, ne constituant aucunement une dénomi-
nation de ce que pergoit la fourmi, qui n’articule pas de terme pour
nous généralement compréhensible.

Cependant, cette aiguille, nous pouvons en parler au niveau biolo-
gique; sinon, notre langage ne serait qu’un assemblage de concepts
ou une logique analytique, qui prétend se tenir dans la pure généralité.
Lorsque la fourmi pergoit ce qui est, pour un étre social, une aiguille,
elle ne pergoit pas autre chose que I’aiguille, mais ce qu’elle pergoit
est un message de comportement biologique. Ce message exige, mais
ne postule pas, une traduction dans un langage général. Cette exigence
implique que P’acte de continuité exige toutes les langues, connues et in-
connues et ne les réalise pas. Ainsi, j’ai bien le droit ici de dire: aiguille,
a condition de me souvenir que ce terme n’est pas ici celui d’une langue
et d’une grammaire formelle, mais 1’exigence de tout langage. L’objet
lui-méme, alors, est acte de communication dans son rythme méme
d’existence, sans étre le moins du monde en contradiction avec un
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langage logique. Le message de I’aiguille, alors, dit quelque chose qui
n’est pas morcelé en instants, qui est pareil 2 une mélodie naturelle,
douce ou stridente, et ce message est inépuisable. En effet, loin d’étre
réductible & un pédantesque réseau de signes, plein de trous et plein
de vide, ce langage ne dit pas ce qu’il dit avec un nombre fini ou infini
de voix, il le dit d’une symphonie continue, dont nulle voix ne com-
mence ni ne finit, en dépit de nos efforts pour distinguer les instru-
ments. Ce langage est inimitable, et c’est bien en vain que nous vou-
lons le réduire & un symbolisme. On y entend en effet, dans une pré-
cision extréme, I’exigence de langues inconnues, mais non secrétement
symboliques, langues qui expriment dans le geste de I’objet I’existence
d’autres mondes.

Mais nous n’écoutons plus ce langage, persuadés qu’il doit se ré-
duire a notre toise. Le monde, la nature, exprime pourtant continfi-
ment d’autres mondes, non imaginaires, mais actuels dans le message
de ’objet.

Ce n’est pas ici une question d’esthétique, mais de biologie. Il n’y
a pas a lier ici, comme Kant dans la Critique du Fugement, 3 intérieur
d’une unité culturelle, I’esthétique et la téléologie de la nature. L’ai-
guille existe dans d’autres mondes justement dans la mesure ou elle
n’est pas le terme d’un langage général, mais I’exigence de nommer et
de dire. Cette exigence n’est pas frustrée, et elle ne le serait que si une
image-néant venait s’identifier 2 nos vocables. Alors notre langage
serait un vain tissu de signes, une incohérence et un balbutiement in-
finiment complexe n’enveloppant 1’étre que dans I’imaginaire. Certes,
notre langage est aussi cela, mais & ce niveau il n’est pas identifiable
comme notre langage, ni méme comme un langage possible. Or, cette
aiguille est un message pour moi, acte biologique, et je ne dois pas me
flatter de réduire ce message a ses éléments au niveau biologique.

Si, nommant 1’aiguille, je ne réalise pas la généralité au niveau bio-
logique, est-ce une raison pour affirmer que je suis, moi, pure postula-
tion de cette généralité? Dois-je conclure que mon échec est le signe
d’un échec absolu de I’objet 4 étre message continu, et ne dois-je pas
plutét comprendre que I’exigence de généralité de ’objet est souve-
raine? Ne serai-je pas alors libéré des fictions d’une pseudo-généralité,
et ne pourrai-je pas percevoir cette exigence, dans les objets? Je verrai
alors qu’ils ne m’ont pas attendu pour exister mais que cela ne signifie
pas leur indifférence cosmique. Au contraire, cela signifie qu’ils n’exis-
tent pas pour que je les nomme, mais que j’existe pour exiger avec eux
leur nomination. Cette exigence ne dépend pas de mes classes logiques,
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car elle s’en passe bien — du moins lorsque celles-ci prétendent déter-
miner la nature dans un réseau logique. Si I’objet est existence de
langues inconnues, c’est dans son acte, et c’est 1a la musique prodigieuse
de la nature. Qui ne I’a pas entendue? Qui donc n’est pas d’autant
plus frappé par elle qu’il étudie plus précisément la biologie? Quel
biologiste et quel homme refuserait de dire, avec Darwin, notre pro-
fonde ignorance de I’expression de la nature, ses inconnues extraordi-
naires, et serait-il biologiste, s’il ne percevait dans ’objet ce message
continu dont la vigueur est toujours nouvelle?

Il va sans dire qu’un tel langage n’est pas un symbolisme. 11 s’agit d’un
langage signifiant immédiatement ’existence de ’objet. Le comporte-
ment biologique est bien un apprentissage spécifique de ce langage,
mais erreur capitale consiste a faire de ce langage un niveau pré-
logique. Cette vue imaginaire conduit a penser une corrélation hu-
maine entre I’apprentissage pré-logique de I’enfant et les catégories
logiques qu’il doit acquérir. Dés lors, on va tenir cet apprentissage
pour initiation, a ’intérieur de I’espéce humaine, au comportement
social pré-supposé et réclamé.

Or, P’apprentissage biologique échappe, en sa continuité, a cette
généralisation: en effet, cet apprentissage, acte de continuité, est com-
munication continue & d’autres mondes spécifiques. Ces autres mondes,
si nous les interprétons, 3 un niveau prélogique, comme un univers
symbolique d’appartenances, dont I’homme devra se détacher, sont
imaginaires, et ils reviendront hanter ’homme adulte.

Prenons la question par un autre biais.

L’objet envisagé par la fourmi ou par tel autre étre vivant peut
étre son propre corps.

Nous ne manquons pas ici de voir la continuité, mais nous interpré-
tons la perception du corps comme perception de ce qui, essentielle-
ment, appartient a4 un étre vivant d’une certaine espéce. Le sentiment
du corps cénesthésique, la sensation, sont alors vus dans un espace-
temps spécifique fermé. Nous mesurons en effet ces perceptions a I’in-
térieur de I’espéce comme si elles appartenaient a I’espéce humaine.

Cette attitude nous conduit & deux conclusions imaginaires oppo-
sées:

a) ou bien nous lions cette appartenance a la subjectivité, et les dimen-
sions perceptives du corps apparaissent alors comme un ensemble
continu qui doit étre rompu par la mort de I’individu. Nous ne



b)

LE NIVEAU BIOLOGIQUE 93

comprenons plus le sens de ces perceptions, car elles semblent nous
lier aux autres hommes par des chemins obscurs qui n’existent que
dans la séparation. Ces chemins sont continus, mais affectés d’une
discontinuité fonciére, du fait méme que ’ensemble des perceptions
passe par ’image d’une généralité humaine. Cette pseudo-généra-
lité nous dit que ’homme est mortel, et, dés lors, ces chemins sont
ceux de la mort. Les objets constituent un milieu abstrait de com-
munication temporaire, ils sont devenus des médiations magiques,
dans lesquelles les individus font ’expérience de leur pseudo-
contact. La Métamorphose de Kafka illustre bien cela. La continuité
est ici une contiguité et une compénétration des objets telle que le
langage biologique apparait entouré et pénétré d’un monde social
imaginaire constamment aux aguets de la rupture, de la faute bio-
logique, de la défaillance qui réduira le corps a la massivité maté-
rielle.

Ou bien nous envisageons le corps hors de toute liaison avec un tel
espace-temps subjectif, comme un objet produit par le niveau phy-
sique. Nous sommes alors en mesure de considérer la continuité de
P’espéce tout entiére dans 1’évolution de I'univers, et cet avantage
nous permet de voir la rupture comme un événement universel.
Nous imaginons alors une continuité historique de I’univers, et de
ce point de vue de Sirius, il nous est aisé de voir ou de faire mourir
des multitudes, dont le retour & la terre n’est, pour nous, que le
signe évident du progrés universel. La communication des vivants
a lieu alors en masse, et ’espéce élue poursuit un chemin triomphal
dans le devenir, jusqu’a ce que ses lointains descendants — & moins
que ’on ne préfére ’humanité €lue, en son paradis — aient atteint
ce haut degré de perfection qui leur assurera la domination univer-
selle. La mort est ici une rupture sans importance puisque les indi-
vidus sont substituables et que, comme sur le front, un homme en
remplace immédiatement un autre.

Or, le corps n’est pas une appartenance de I’individu ou de ’espéce.

Son acte de continuité est message continu d’autres mondes existants.
Si la fourmi est un corps, est un objet au monde, c’est qu’elle est acte
de cette continuité. Cet acte n’est pas une subjectivité, n’est pas une
substitution d’unités, c’est la vie méme de cette fourmi. Les pattes
de cette fourmi, sa téte, ne sont pas des appartenances: en effet, ils
ne sont pas des objets-unités, pas plus que des propriétés de cette
espece.
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Ce sont des objets continus: en effet, il n’y a pas apparition soudaine
d’une patte, d’une téte, ni genése de ces organes a partir d’une unité
discontinue, il y a ceci que cette téte n’a pas de commencement ni de
fin, car il n’y a pas d’instant de son apparition ou de sa disparition.
En effet, si un autre animal arrache cette téte, il n’y a pas d’instant
pur ou cette téte cesse d’étre la téte de la fourmi vivante. Il n’y a pas
de moment pur de privation d’une appartenance essentielle. Cette
téte n’a jamais été un élément-unité de la fourmi, qui n’est pas com-
posée de tels éléments; elle était, dans la fourmi vivante, I’acte spéci-
fique de communication entre mondes, et elle continue de I’étre. Mais elle
ne continue pas de I’étre dans notre représentation générale, qui sup-
pose des coordonnées de mouvement a I’infini géométrique, qui sup-
pose donc la rupture. Elle continue de I’étre dans d’autres mondes
spécifiques.

Cette téte n’est pas alors I’objet vide de vie que nous voyons et qui
apparait comme I’imaginaire composant d’un individu ayant cessé
d’exister. Cette téte est et demeure un objet spécifique, comme tous les
objets, et ne constitue pas, au cceur du monde, soit une absence onto-
logique, soit un processus de substitution universelle des individus (en
ce sens que, désormais, une téte serait la téte d’une autre fourmi, en-
core vivante).

Cet objet spécifique n’est donc pas un vide dans le continu, ni Pex-
pression du pur plein universel; il est un objet comme tous les autres,
pas plus mort qu’un caillou, il a toujours été, dans la continuité, un
tel objet, et c’est précisément pour cela que la fourmi vivait dans notre monde.
Si elle n’avait pas été une continuité objective, elle n’efit jamais vécu.
Elle efit été alors un composé quantique imaginaire, spectre hantant
nos bords et dont le cadavre encombrerait la nature de sa nullité. Il
faut a la fourmi une téte, et aussi pour mourir 4 ce monde, c’est-a-dire
pour communiquer spécifiquement 4 d’autres mondes. Ces autres
mondes, que sont-ils?

Une monadologie représente finalement le passage d’un individu
dans un autre monde par la substitution formelle d’un individu & un
autre, dans la pensée d’un Dieu ordonnateur. Une monadologie oublie
que ce passage est continu, et ne passe pas par une pensée universelle.
Cette continuité, ce passage, c’est ’existence du corps comme monde in-
connu. Le corps y existe, comme tout objet, mais nous ne pouvons, hors
du comportement biologique, dans une figuration géométrique, nous
imaginer ces autres mondes. En effet, ils sont dans la continuité du corps
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dans le monde, et ne sauraient étre découverts autrement que dans
Iexistence de ce comportement. Montrer du doigt ou dans les mots ces
autres mondes, vouloir les désigner dans la généralité, est imaginaire.

Le geste biologique, la structuration méme du corps en son acte,
c’est justement ces mondes inconnus.

Ainsi le fait méme de ’arrachement, dans notre exemple, est un
comportement continu, et non pas la seule passivité d’un individu qu’
on détruit. Seulement, ce comportement de la mort n’est pas en totalité
ou en partie dans notre monde représenté. Ce n’est que géométrique-
ment qu’on a une fourmi, puis deux morceaux de fourmi. Le compor-
tement continu implique que cette fourmi, avant la séparation, existait
dans un monde inconnu ou elle continue d’exister, car, en ce monde
inconnu, il n’y a pas eu la séparation.

Ce monde inconnu n’est pas un univers-unité, il est multiple dans
la spécificité, et la continuité existe dans une espéce inconnue.

Il n’y a donc jamais rupture, mais jamais fixité unitaire d’un corps
biologique, jamais évolution indéfinie d’une unité mouvante.

Le physicien nous dit que si les particules avaient des horloges,
celles-ci marqueraient toutes la méme heure. Cela est une image vraie
de la discontinuité physique dans ’acte d’unité. Mais, au niveau bio-
logique, rien ne serait plus faux. L’heure d’un vivant, c’est le monde,
et cette heure ne fait pas — Bergson I’a vu — des tours de cadran. Elle
est toujours nouvelle. Par conséquent, cette horloge ne s’arréte jamais,
car elle n’a point de divisions unitaires ou s’arréter un jour. Cette
heure est celle du geste biologique objectif; et elle ne frappe pas, telle
I’Horloge de Baudelaire — le coup de la mort. Cette horloge-1a ne
connait pas un instant de blocage chronométrique, et, lorsqu’elle pa-
rait se bloquer, c’est que nous I’avons douée de minutes et de secondes,
dotée d’un memento mori. Pas de clocher du village ici: c’est la brousse.
L’heure y bat une pulsation continue, et, lorsque ’animal va mourir,
elle ne scandera pas la seconde de son néant, ni pour lui, ni en soi, ni
pour nous. L’exigence de généralité sera ’acte de ce passage ailleurs,
dans le méme temps neuf de la création, sans que ’homme général
paraisse.

Les Anciens avaient le sens de ce lieu continu, de ce bois sacré sans
I’homme. Ils savaient que la vie s’y continue au rythme, non des sai-
sons humaines, mais des mondes spécifiques.

On objectera que ces vues bergsoniennes conviennent peut-étre au
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temps, mais que ’espace s’y préte moins aisément. Il n’est pas si facile
de dire que, dans I’espace, la téte de la fourmi n’a ni commencement
ni fin: la géométrie ici reprend ses droits.

Mais c’est 1a se faire une idée tout imaginaire de I’espace. La con-
tinuité spatiale spécifique ne se mesure pas au meétre carré: elle exige
la généralité de la mesure, mais ne la postule pas. Ce n’est pas 4 dire
que I’espace soit un continuum indivisible comme Spinoza I’entendait
de I’étendue comme attribut de la substance. Mais ’espace biologique
est un champ spécifique.

Certes, cet espace n’est pas mesuré en termes de [’ustensilité
propre 4 une espéce, de telle sorte que les éléphants eussent des métres
plus grands que les fourmis. Si cet espace est spécifique, cela veut dire
que P’objet est orientation spatiale d’un monde objectif dans la com-
munication spécifique.

Le caillou n’est pas visé par I’animal comme un objet géométrique;
on voit bien d’ailleurs que les plantes ne visent pas, & proprement
parler, des objets. Il y a, dans I’idée d’intentionnalité une telle prépon-
dérance dela vue qu’on oublie que toute perception n’est pas une visée.

Le caillou est ici un lieu spécifique. L’animal ne va pas viser une
surface du caillou, géométrisée, et laisser de c6té I’intérieur, comme ne
le concernant pas, ou ’enfermer dans les trois dimensions. Non: ’objet
est objet du fait méme qu’il est message spécifique objectif. Sa limitation
spatiale n’est rien d’autre que ’acte de ce message dans sa continuité.
Cette continuité n’est pas une matiére, un réservoir d’énergie laissant
prévoir une rupture instantanée; un objet n’est pas un explosif. Cette
continuité, c’est le sens d’'un message continu. Ainsi, tel lieu de I’espace
spécifique — ce caillou, par exemple, — ne rectle pas une limitation
générale, c’est-a-dire ne provient pas d’une discontinuité cosmique qui
se prolongerait dans I’'unité discontinue du caillou, en tant que celui-ci
est un objet de tel ordre. Ce caillou est continu car, dans I’espace qu’il
occupe, je ne puis lui substituer instantanément un autre objet, en
conservant cet espace, mais en changeant, en un éclair, son contenu.
Cela ne veut pas dire que la continuité est une unité mouvante du
champ biologique. Un tel terme est imaginaire et laisse croire & une
métamorphose mystérieuse, & une vie secréte du caillou.

Cela veut bien dire que ce caillou existe dans une multiplicité d’es-
paces continus et qu’il n’est rien d’autre que cet acte de continuité. Un
caillou est un caillou, mais justement il n’est trés précisément un cail-
lou, au niveau biologique, il n’est objet, dans une pleine réalité du
terme, que s’il est message spécifique.
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Des lors, il n’y a pas de difficulté a parler d’objet pour des corps qui
n’ont point de forme géométrique définie.

La lumiére, par exemple, au niveau biologique, est objective, et
n’est point une unité discontinue. Il suffit de songer a la persistance
rétinienne pour comprendre que le corps biologique n’est pas en face
de quanta de lumiére, et qu’il n’en a nul besoin.

On imagine que le corps biologique est restreint & une vue macrosco-
pique du monde. Mais c’est comme si ’on disait que I’univers physique
existe davantage que le monde. La lumiére, dans le champ biologique,
n’est pas discontinue, car I’acte biologique enveloppe en vérité, et non
seulement en apparence et grossiérement, le niveau physique.

Mais nous imaginons que la lumiére disparait dans I’instant, et que
le monde est susceptible de s’anéantir en s’éteignant tout & coup. Le
vivant meurt et ne voit plus le jour: nous croyons donc qu’il y a rup-
ture instantanée entre la lumiére et lui.

Or, il n’y a pas d’instant pur ol s’efface la lumiére en son acte spé-
cifique. Ici, elle est message continu dans la spécificité (qu’on pense
aux abeilles si I’on veut comprendre ce qu’est la lumiére objective).
Ici encore la discontinuité physique ne se prolonge pas dans une unité
discontinue au niveau biologique.

Nous allons maintenant nous tourner vers [’exigence de généralité de
ce niveau spécifique.

Prenant bien soin de distinguer cette exigence d’une postulation,
nous dirons d’abord qu’aucune généralité n’est ici postulée ou récla-
mée. La postulation ici nous masque 1’évidence du niveau spécifique
en nous faisant envisager ce niveau sous la condition de la socialité. Elle
nous engage a imaginer un univers spécifique de lutte, de guerre bio-
logique, comme si le champ spécifique était un champ social borné,
un territoire restreint dans lequel se déroulerait, entre les espéces, une
lutte pour le pouvoir. Le XIXe si¢cle est rempli de ces vues pseudo-
sociales, chez Darwin, Malthus, Spencer, Nietzsche, Hegel, etc. Rien
de plus absurde que ces projections. Considérant I’individu biologique
comme un atome, Malthus envisage sa multiplication, et, le territoire
étant fini, conclut que la multiplication de ces atomes ne peut se pro-
duire & P’infini. Il faut donc qu’il y ait conflit.

Une telle conclusion est acceptable dans la mesure ot ’on pense le
monde comme une accumulation d’unités physiques, sur le modéle de
Paccumulation de ’argent: il faut croire aux particules vivantes, a la
production de l’individu universel par lui-méme, il faut traiter le
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monde comme une puissance de I’unité, pour penser ainsi. On en arrive
alors nécessairement & voir le monde comme un combat entre unités,
comme une lutte pour le pouvoir universel. La nature biologique se
présente alors comme une réclamation vaine et terrible de la généra-
lité, la vie comme le champ de conquéte d’une généralité. On pensera
alors que I’homme, lui, réalise la généralité, mais I’idée qu’on se fera
du biologique rendra vaine cette prétention. L’homme général re-
trouve sa condition biologique, et, derriére sa conquéte, se dessine la
vaine lutte de la béte, qui ne peut pas accéder a la généralité, qui est
contrainte 2 la discontinuité guerriére. Alors s’affirment les puissances
humaines comme autant d’espéces en lutte, et leur lutte est totale
parce que la continuité n’est plus apercue.

Les communautés humaines se lient par les armes et le sang, parce
que chacune se voit comme prolifération d’individus atomiques, con-
traintes a4 I’expansion indéfinie, se heurtant a d’autres communautés.

Cette réclamation de la généralité a fait perdre de vue I’exigence
vraie de généralité qu’est le niveau spécifique.

La réclamation est réclamation d’une espéce postulant qu’elle a
regu en partage la généralité comme un héritage, et le devoir de I’im-
poser. L’espéce, alors, se considére elle-méme comme fin, et généralise,
en prétendant que toute espéce a pour loi de se développer a I'inté-
rieur de cette généralité. La réclamation postule donc la discontinuité
absolue des espéces et a la fois leur généralité. Mais, dans cette per-
spective, la discontinuité est de fait, et la généralité de droit. Ce droit
est une pure imposture: il semble alors que ’espéce humaine soit dotée
d’une généralité biologique, d’une disposition biologique, transcen-
dant le biologique, d’une vocation prométhéenne. L’espéce humaine
serait 14 pour exploiter le monde, et elle justifie cette exploitation par
la réduction qu’elle opére dans ce monde. La variété des espéces regoit
alors sa seule continuité de la connaissance humaine, qui les observe
et les classe. Les espéces sont congues a I’image de collectivités sociales,
dans une hiérarchie, de I’élémentaire a I’évolué.

Cette vue anthropocentrique détache absolument les vivants du
monde. L’ensemble des étres vivants apparait alors comme jeté dans
un monde étranger a la vie.

Il est évident, en effet, que, dans une telle perspective, il n’y a pas
de monde spécifique. Le monde d’un étre vivant est alors, en lui-méme,
c’est-a-dire hors du lien de la généralité, imaginaire. Le point de vue
de P’animal ou du végétal sur le monde ne peut étre qu’une image
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partielle, irrationnelle, réduite, et qui réclame un éclairage de géné-
ralité, sans que, du reste, nous puissions le lui donner. Un monde spé-
cifique, alors, n’est pas un monde, mais une perspective limitée sur le
monde. On accordera que certains animaux ont certaines perceptions
que nous n’avons pas, et nous sont supérieurs sur beaucoup de points,
mais leur monde nous est inaccessible, et tous les mondes spécifiques nous
sont inaccessibles, y compris le nétre. Ils sont en quelque sorte des vues
pré-générales du monde, qui n’existent vraiment qu’une fois pris le
point de vue de la généralité.

Nous ne pensons pas un instant que le point de vue spécifique de
PP’homme n’a aucune généralité et n’en a jamais acquis, que son intuition
biologique est parfaitement claire et ne réclame aucunement la géné-
ralité. Nous ne voyons pas que ce monde spécifique est communication
a d’autres mondes sans aucune mesure générale, hors de toute société,
radicalement, que son étre spécifique ne réclame jamais la généralité.

Nous ne pensons pas un instant que le pouvoir de ’espéce humaine
est une pseudo-généralité, ’image et la caricature de la généralité.
L’espéce humaine ne connait pas la société, elle ’exige souverainement
dans ’acte spécifique; mais ’image de la société qui la hante et qui
est tmaginaire est un enfer.

La réclamation, pour ’espéce humaine, de la généralité, est une
aberration: c’est réclamer que le vivant soit changé en mort, c’est
vouloir créer la discontinuité au niveau spécifique.

Le fait que le niveau spécifique ne réalise pas la généralité n’est pas
un manque en lui: il n’en devient un, imaginaire, que dans la récla-
mation de généralité.

Qu’est-ce donc que I’exigence vraie de généralité?

Si nous envisageons la conscience biologique et que nous dissipions
ici toute image d’une secréte intériorité ainsi que toute image d’une
unité atomique de cette conscience, nous la voyons alors comme une
continuité inconnue. Cette continuité inconnue n’est pas un étre général
qui enfermerait un inconnu et qui, indéterminé, serait la recherche
d’une détermination concréte de cet inconnu. Cette continuité incon-
nue n’est pas un manque, une situation de manque et de lutte, car il
n’y a ici nulle perspective générale sur une économie du besoin. S’il
n’y en a pas, ce n’est pas parce que 1’individu spécifique serait in-
conscient, ou obscurément conscient de son besoin, c’est parce que le
besoin, ici, est imaginaire. Ce qui crée la notion de besoin, c’est la
notion d’un objet général, dans des distances mesurables générale-
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ment, et I’idée que cet objet peut étre atteint ou peut étre manqué. 11 est
facile de projeter ces catégories du mouvement au niveau biologique,
de les y voir se préfigurer, dans le bond du tigre, la visée de 1’aigle.
Mais on n’aura rien prouvé, sinon une analogie trompeuse entre le
besoin social et le comportement biologique.

L’objet spécifique ne se présente pas ainsi. Il n’y a pas ici d’objet
dont la situation générale est donnée, et qui, dans ces coordonnées,
doit étre atteint. Un tel objet suppose réalisée la mesure générale, 1’éva-
luation des moyens sociaux, la notion d’un ensemble social qui se fixe
certains plans d’action.

Or, il n’en va pas ainsi au niveau biologique.

L’objet ici, — qui n’est pas pour cela un pré-objet, un objet-ustensile
immeédiat — se présente a la conscience biologique, non d’abord sous
une notion générale qui le pose socialement, mais comme objet d’un
comportement.

Cependant, il faut ici prendre garde. La psychologie du comporte-
ment parlerait ici de conduites, d’attitudes, comme si la conscience
biologique relevait de la psychologie. Il y a 12 un malentendu. Si cette
conscience reléve de la psychologie, alors, on ne voit plus du tout quel
est son monde. Il arrive ceci: il existe alors un monde physique ou les
objets sont censés étre des unités ne relevant en rien de la biologie, et
il existe un monde bio-psychologique superposable & ce monde physi-
que. Lequel est le vrai? Cette aiguille de sapin est-elle dans un monde
ou dans I'autre? Est-elle une réalité de comportement ou une réalité
physique?

Le comportement dont nous parlons n’a rien de psychologique. La
conscience biologique n’est rien d’autre que le monde objectif comme
message continu, et ce monde est parfaitement réel au niveau du mes-
sage observable. L’objet visé ici est un objet, ni vivant ni mort. C’est
justement parce que c’est un objet qu’il existe pour la conscience bio-
logique hors de la catégorie du besoin.

L’objet visé ici n’est pas a atteindre & travers une distance spatio-
temporelle générale, ni & travers le cheminement psychologique parti-
culier & une espece. Il est contindment atteint.

Si le chat voit une souris, cet objet ne se propose pas a lui comme
schéme d’action général, comme plan a réussir et qui peut étre man-
qué. Cela supposerait, d’abord, un sérzeux qui exclurait tout jeu, et qui
approcherait le chat du chef de kolkhose. Mais surtout, cela ferait
croire que la souris est pour le chat une essence ou un concept se pro-
posant soudain 2 lui: «Tiens, voici une souris», dans une synthese du



LE NIVEAU BIOLOGIQUE 101

concept et du phénomeéne discontinu qu’on apergoit.

Si I’on cherchait ici des plans, ils apparaitraient inextricables: il est
clair que ce n’est pas un mécanisme qui pousse le chat a attaquer la
souris, et toute idée mécaniste reviendra toujours au plan, au pro-
gramme qui réussit ou qui est enrayé et raté. Or, le chat n’est pas un
programme général, ou une partie spécifique d’un tel programme.

La souris ne se présente pas au chat comme 2 assimiler, comme objet
propre a satisfaire un besoin. Pergue, elle est atteinte, et il n’est pas né-
cessaire que cette souris soit vraiment une souris.t Ce qui est atteint est un
message continu, qui ne va ni ne doit aboutir & un concept. Le chat
ne sera pas rompé. Si ce n’est pas une souris, il n’y aura pas destruction
d’une illusion, mais continuité du message, sans aucun trou dans le champ.

Mais, dira-t-on, c’est 12 un manque, une indétermination de I’objet.
Pas du tout. Qui donc prétend qu’un objet soit une essence ou un
concept? Il n’y a pas ici rectification discontinue du réel: il n’y en a
pas besoin. Le chat ne connait pas le non-sens, et nous non plus. Qu’il
dorme ou qu’il veille, il atteint I’objet.

Cela saute aux yeux si I’on songe a la cénesthésie. Loin d’étre mysté-
rieux, ce sentiment spécifique du corps est, précisément, visée continue
de I'objet. Mais ce qui est visé, ici, n’a rien d’intérieur, c’est I’objet au
méme titre que tout autre objet. Il n’y a donc pas ici d’absence.

Le jeu montre bien cela. Si I’on agace un animal avec un objet, son
comportement sera jeu, dangereux ou non, parce que ’animal n’est
point du tout disposé a considérer cela dans la généralité. Ce quelque
chose qu’on ne lui laisse pas prendre n’est point pour lui objet d’un
plan de conquéte général, et cela peut aussi bien étre 14 pour étre pris
que pour étre objet de jeu. Et cela du fait que I’objet est message d’un
autre monde spécifique et n’a pas de fin, dans le sens, non d’une in-
définie variation, mais d’une continuité vraie.

Qu’est-ce donc précisément qui est ici exigé?

Nous avons vu que ce n’est point I’émergence d’un monde social
humain, enfermé dans ses coordonnées et vu par nous comme I’abou-
tissement, le couronnement des espéces.

Cette exigence est une exigence de socialité, car socialité et acte de
généralité sont une seule et méme notion.

Certes, nous croyons que la socialité existe au niveau spécifique et
c’est 1a une grande erreur. Nous croyons que, parce que nous observons
ce que nous pensons étre des moyens, développés par I’évolution, de

1 11 n’y a pas besoin, ici, d’un principe de vérificabilité dans un langage général.
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vivre en société, au niveau du vivant, il existe des sociétés spécifiques.
Or, il wen existe point. C’est notre prétention 2 étre, société humaine,
la fin de la spécificité, qui nous fait croire qu’il existe des sociétés spé-
cifiques inférieures 2 la nétre et la préfigurant.

Reprenons notre fourmi. Tout parait indiquer dans cette espéce une
véritable société spécifique, et il est inutile de s’étendre sur les «qualités
sociales» des fourmis. Or, ce que I’on n’apergoit point, c’est que ’orga-
nisation de la vie collective, ici, n’est qu’acte de continuité, sans aucune
puissance organisatrice secréte. Cet acte est continuité du monde et
non pas organisation collective.

On montrera facilement cela en considérant I’individu.

L’individu - ici, la fourmi — est exigence de socialité hors de toute
puissance collective, et il manifeste cette exigence dans son existence
spécifique.

Il est absurde de croire que la fourmi a en vue la subsistance et la
perpétuation de la puissance collective, consciemment ou non. La
fourmi est ici exigence d’une société qui n’est point absente ou préfi-
gurée comme modéle de vie sociale des fourmis. Ce qu’elle exige, de
tout son étre, et souverainement, c’est ’expression d’un étre qui en-
veloppe toute évolution biologique dans un acte social.

Cependant, il est faux de dire que c’est la collectivité qui s’efforce,
dans son organisation, de reproduire le modéle d’une organisation
pure, c’est-a-dire de neutraliser, par ’organisation, la destruction des
individus et le hasard biologique. Tout se passerait alors comme si les
espéces tendaient — et échouaient — a lutter contre le temps et a figurer
une pérennité rituelle proto-sociale par des institutions raciales nées de
I’évolution.

Or, ’exigence n’est pas cela du tout. Cette exigence n’est pas un
manque. Il n’y a pas de modéle, ou plutét le modéle est dans I’altérité,
il est imaginaire, c’est-a-dire il ne marque aucune possibilité. Le modéle
organisationnel n’est donc, a aucun titre, dans la conscience biologique,
et on le chercherait en vain dans ses origines physiques ou dans des
conditions a priori de possibilité.

Il est donc immédiat que la possibilité différe toto caelo d’un tel mo-
dele imaginaire. L’individu ne se propose donc pas — ni personne ne
lui impose — la socialité. L’individu existe donc immédiatement hors
de ’image d’une société, et il n’y a pas, chez la fourmi, de totalisation
de son espéce. Il ne faut pas croire que nous la totalisions pour elle
dans nos a priori.
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La fourmi n’a pas besoin d’étre fourmi: elle I’est. L’étant, son étre,
son acte d’existence, sans aucun reste négatif, est exigence de socialité.

Il devient alors clair que cette exigence n’est pas celle d’avantages
sociaux: la fourmi ne tend pas a réaliser une réflexivité, un pouvoir de
mesure générale, qui ferait d’elle un étre plus évolué. Nous voyons
donc que, déja, nous devons examiner ce qu’est cette socialité vraie.
Nous ne pouvons, en effet, comprendre I’exigence si nous ne compre-
nons pas son objet.

Nous imaginons que la socialité, par récurrence demeure prise dans
le niveau biologique: elle est un armement, un ensemble d’instruments,
qui ne parviennent pas & masquer I’échec biologique sous-jacent.
C’est une organisation artificielle pour lutter contre la nécessité na-
turelle.

Or, si telle est la société,on ne voit pas en quoi elle pourrait étre
exigence a partir du niveau biologique: elle serait plutét I'image de
I’échec irrémédiable de toute socialité. L’étre humain n’aurait alors
sur ’animal qu’un avantage tombé du ciel, qui ne ferait rien que
séparer radicalement cet étre de I’animal, par la conscience qu’il aurait
de I’échec de toute vie.

La socialité vraie enveloppe le niveau biologique, c’est-a-dire qu’il
ne peut étre question, au niveau social, d’une naissance et d’une mort
biologique envisagées dans 1’absolu, transposées du niveau biologique
au niveau social, et signifiant A ce niveau social la généralité de I’espace-
temps biologique.

Or, nous imaginons tous, sous divers modes, une telle pseudo-géné-
ralité. Pour tout homme civilisé, actuellement, il va quasi de soi que
la socialité est soumise a des impératifs biologiques comme a son ori-
gine, et que la société est impuissante a ’égard de ces impératifs, tout
en cherchant a toute force a s’en délivrer.

Tous, nous imaginons qu’un étre social humain est tel par sa liaison
avec d’autres hommes, que cette liaison a des raisons sociales qui con-
stituent le contrat social, et a, en outre, des conditions biologiques qui
viennent toujours rompre ce contrat en faisant apparaitre la spécificité
humaine dans ces liaisons. Un homme, imaginons-nous, est social,
mais il vient du niveau biologique et y retourne. Sans cesse, il est
menacé de rupture de contrat par sa condition biologique; il sait qu’il
est sujet a la maladie, a la mort, et qu’il est promis & une exclusion
radicale de la socialité.
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De 1a proviennent les idéologies sociales, qui cherchent & montrer
que la condition biologique peut étre surmontée ou, du moins, dialec-
tisée.

Karl Marx a trouvé chez Hegel I’'idée d’une dialectique entre le
social et la nature, et c’est en ces termes obscurs et ambigus qu’il ex-
prime son intuition, vraie, de la socialité: le terme de valeur, chez lui,
reflete cette dialectique ot I’objet doit étre, a la fois, dans une sorte de
substitution logique, objet spécifique (valeur d’usage) et objet général
et social (valeur d’échange). Il pense trouver dans la notion de travail
une synthése de ces deux points de vue.

Or, si la critique marxiste d’une pensée hypocrite de la socialité est
justifiée, il reste que le travail demeure, lui aussi, soumis aux impératifs
biologiques. Ce sont ces impératifs qu’une société sans classes serait
impuissante a vaincre, et une telle société n’est, finalement, que la
projection dans le social de la spécificité humaine.

La sociologie moderne ne vient pas a2 bout de ce probléme, qu’elle
tente de résoudre par la médiation de la psychologie. Or, il va de soi
que I’individu social, fat-il libéré des hantises biologiques, ne saurait
étre libéré psychologiquement de la réalité spécifique. Cette réalité de
la dépendance biologique ne peut étre affrontée si I’on ne met pas en
question le dogme de la présence du niveau biologique dans le social.

Jamais I’étre spécifique ne peut étre exigence d’une existence sociale
ainsi dogmatisée. L’étre spécifique devrait alors étre exigence d’une
existence dans laquelle il connaitrait seulement son impuissance a
vaincre sa condition. Il devrait tendre & réaliser I’irrémédiable de cette
condition, et a I’accepter.

Il ne faut pas se leurrer: jamais 1’étre biologique dans la continuité
d’un monde ne sera une telle exigence. Si’on croit que I’étre biologi-
que est besoin, et que le social peut étre une organisation générale de
ces besoins, on se laisse leurrer par une image.

Mais comment affirmer que la socialité n’est pas dépendante du
niveau biologique?

Nous traiterons largement ce point dans I’étude du niveau social,
mais, pour I’intelligence de I’exigence de généralité, il convient de I’ex-
poser briévement.

L’étre social — tous les peuples anciens ’ont su — n’est pas une orga-
nisation spécifique généralisée, mais un acte de généralité. Il n’est pas
un acte spécifique revétu des oripeaux d’une civilisation, mais un acte
social.
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Un tel acte enveloppe le niveau biologique.

Ne voit-on pas pourtant que ’homme nait et meurt? N’y a-t-il pas
suffisamment de témoignages de sa dépendance biologique?

Or, ’acte de généralité est véritable mesure générale et communi-
cation radicale entre sociétés. Si ’homme croit qu’il nait et meurt ab-
solument dans les mesures humaines, il est dans I’altérité, et c’est ce que
nous croyons tous.

L’acte de généralité n’envisage pas la naissance comme ’apparition
subite d’un atome social, et la mort comme sa disparition subite: il
enveloppe la continuité. La naissance, au niveau social, c’est un mes-
sage général, et voila ce qu’exige souverainement I’étre spécifique. La
naissance est, en vérité, message général d’une autre société, et consti-
tue I’inconnu existant au niveau social. Il en va de méme de la mort.
Bien loin d’étre une entrée et une sortie d’un monde spécifique géné-
ralisé, c’est-a-dire dont le besoin, le manque et le péché sont entendus
généralement dans le concept d’«ici-bas», la naissance et la mort sont,
immédiatement, acte social.

Cela signifie, entre autres, que la naissance et la mort, au niveau
social, n’ont nul besoin absolu d’étre des faits biologiques d’ici-bas,
qu’elles n’en sont pas. L’homme n’entre pas dans la socialité par la
porte biologique, car, alors, on ne verrait plus la véritable continuité
biologique, si le monde biologique débouchait sur le social: cette
pseudo-continuité dissimulerait une altérité radicale.

L’homme entre dans la socialité par ’acte social, mais cette socialité
n’est pas renfermée dans I’image de ’humain. Elle I’est si peu que le
sens social de la naissance n’existe, que la naissance sociale n’existe, que
dans ’acte de généralité entre sociétés. Imaginer une naissance d’un
étre social dans une société absolue, ce n’est pas penser I’accession d’un
étre biologique a la socialité, c’est penser une naissance imaginaire.

Ce qui trompe, c’est qu’on croit toujours, une fois 6tée la socialité,
ou avant elle, disposer d’un résidu biologique: I’homme est alors, au
moins, un animal. Mais non! En ’absence d’un acte de communication
social, il n’y a méme pas d’animal humain. En d’autres termes, si
I’homme était, universellement, le seul étre général existant, seul a
interpréter la naissance et la mort dans I’universalité de sa raison, i/
n’y aurait pas de naissance humaine, pas de mort humaine, ni du reste de
naissance et de mort inhumaine. L’étre général n’est pas réductible au
biologique, en aucun de ses moments, car il ’enveloppe radicalement.
Cela, toutes les pensées sociales I’ont su, mais nous prenons ces pensées
pour des mythes!
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S’il nait un homme dans la généralité sociale, dans une mesure gé-
nérale de son étre social, dans un langage social, dans le champ d’une
parole générale, il n’y a pas ici de mort biologique.

Non pas que cet homme soit esprit, &me immortelle, selon une cul-
ture, mais parce que son existence est acte général et communication
immédiate entre sociétés. Cet acte enveloppe la continuité spécifique
sans aucun reste, sans aucun mangque, sans aucune régression.

Il n’y a pas d’existence d’un étre social humain sans acte d’autres
sociétés inconnues, dans la généralité. Oui, en pensant méme la réduc-
tion au niveau biologique, en tentant d’exister socialement cette réduc-
tion dans des expériences-frontiére, I’étre social est encore acte de gé-
néralité. En tentant d’exister socialement sa naissance ou sa mort bio-
logique, dans des expériences de la solitude ou de la folie collective,
I’étre social est encore acte de généralité, encore communication a
d’autres sociétés, car il est lui-méme ensemble social inconnu.



CHAPITRE V

LE NIVEAU SOCIAL

Aprés avoir examiné les trois champs qui se sont découverts a nous
a partir du champ d’altérité, nous nous sommes arrétés au seuil du
champ social.

Sans considérer ici les pensées monistes, dans lesquelles un matéria-
lisme ou un spiritualisme absolu prétend expliquer le passage de la
nature a2 I’homme a Pintérieur d’une évolution ou d’un mouvement
total du monde, nous rencontrons ici la difficulté de toute pensée cri-
tique: la relation entre la nature et ’homme. C’est la difficulté que le
systéme hégélien devait surmonter et qui est formulée clairement dans
la pensée moderne, pour la premiere fois, par Descartes.

La maniére dont nous cherchons & surmonter cette difficulté semble,
tout d’abord, assez proche de celle de Hegel. Les champs ne sont-ils
pas, a leur fagon, des étapes dialectiques, fondées dans I’étre, et qui
permettront, sans coup férir, de passer dialectiquement d’un champ
biologique & un champ social, de la nature 2 ’homme? Le mouvement
de Pexpérience, récurrent a tous les niveaux, ne nous permet-il pas
d’étre aussi bien nature qu’esprit?

Pourtant, s’il y a dialectique entre les champs — et rien n’empéche
de se servir ici de ce terme — il nes’agit pas d’une dialectique hégélienne.

L’exigence de socialité, que nous avons découverte au niveau biolo-
gique, ne nous permet pas de passer au social comme 2 une étape dia-
lectique suivante, car nous rencontrons ici le probléme critique dans
toute sa force.

A la vision de Kant, d’une humanité située, comme dans une ile
battue des tempétes de ’inconnu, dans le domaine de son expérience,
Hegel avait répondu en donnant un sens a cette humanité, a 1’ile ot
elle se trouve et, du méme coup, n’avait plus été capable de maintenir
un véritable inconnu, au dela de la situation humaine. Cet inconnu,
des penseurs comme Bergson, Husserl, Whitehead, ont cherché & en
rouvrir I’horizon infini, dans une vue nouvelle du temps.

Cependant, la question critique, et d’abord cartésienne, demeure
entiére. Lorsque nous voulons franchir le pas, du champ biologique au
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champ social, elle nous arréte: «Ne voyez-vous donc pas, dit-elle, que
tous ces champs, c’est vous qui les pensez, et que vous étes dans la
situation d’un esprit humain, et non d’un dieu? Lorsque vous parvenez
au niveau social, vous n’avez rien fait, car vous y étiez déja, et vous
ne pouviez vous représenter un niveau biologique et a fortior: mathé-
matique, sans partir d’un esprit capable de représenter de telles idées.
Ce n’est donc pas merveille que se découvre & vous un niveau social,
dans lequel vous retrouvez I’étre raisonnable qui vous a rendu possible
votre réflexion.»

Du méme coup, nous retrouverions toute ’ambiguité du lien entre
’homme et la nature, et tous les problémes d’une phénoménologie.

Cependant, nous ne nous proposons rien d’autre que de découvrir,
dans notre expérience, en réponse a I’exigence biologique de socialité,
et ’enveloppant, un acte social. La distinction parait peu importante.
Elle est pourtant décisive.

En effet, en cherchant dans notre expérience un champ de socialité
et un acte social — dans le sens ol nous entendons les termes de champ
et d’acte dans cet ouvrage — nous ne nous engageons pas i y retrouver
la situation humaine telle qu’elle nous apparait depuis Descartes. Rien
ne nous dit d’avance qu’un champ de socialité est un champ humain,
car rien ne nous dit d’avance ce qu’est le fait que notre expérience est
une expérience humaine.

L’héritage du kantisme a produit cette étrange situation que nous
ne parvenons plus a croire que I’expérience puisse jamais nous con-
duire a découvrir que ce que déja avant elle et dans une sorte de pro-
fonde nécessité des choses mémes, nous sommes. Pourtant, ce n’était
pas le message de Kant. Mais c’est bien ce qu’il a fini par devenir.
Ainsi, lorsque nous parlons du champ biologique, I’objection vient-
elle immédiatement: de quel fonds tirons-nous la notion de ce champ,
sinon de quelque profonde nécessité a la base de ’homme en sa rela-
tion avec la nature. Qu’espérons-nous alors en dégager? Sans doute du
nouveau, mais justement, dit-on, le nouveau, c’est le propre de ’esprit
humain d’en trouver, car la corrélation de I’esprit et de la nature est
un progressif enrichissement de ’expérience.

Quoi de plus frappant en effet que cette idée d’enrichissement con-
stant, que I’on trouve dans toute la pensée moderne? Mais aussi, qui
lit W. James, Whitehead ou Husserl ne découvrira-t-il pas, sous I’affir-
mation de I’enrichissement ou du processus d’unification, une secréte
note de désespoir? Tout se passe comme si ’homme, en fait, était percé
a jour, dans son mouvement originel, sans récurrence, et qui n’a plus
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désormais qu’a se poursuivre. L’activité méme, ici, est doublée d’une
couche de passivité profonde, qui touche I’étre, tandis que ’activité
triomphe dans le phénomeéne.

Le champ biologique dont nous parlons, nous y sommes. L’acte de
continuité de ce champ, en son exigence de socialité, ce n’est pas une
essence de la vie, c’est la vie. Exigeant la socialité, cet acte n’exige pas,
nécessairement, I’homme, et nous, qui sommes dans ce champ biolo-
gique, y sommes aussi le mouvement de cette continuité spécifique.
Lorsque nous souffrons, aucune raison universelle ne nous dit vraiment
quel sens a cette souffrance, et comment elle est humaine. Wittgen-
stein nous montre bien les difficultés d’une «grammaire» de la douleur.
Si pourtant cette expérience de la vie est une exigence de socialité, qui
nous dit qu’elle est une exigence qui doit s’exprimer dans une adéqua-
tion aux fins de I’humanité?

Et en fait, si nous découvrons un champ social qui enveloppe le
champ biologique, ne trouvons-nous pas d’abord ceci, que nous ne
passons le barrage critique qu’en détachant I’acte social de la condi-
tion humaine, telle qu’elle parait universellement réfléchie en nous?
Le champ social est un des champs de notre expérience et, étant dans
ce champ, nous ne le dominons pas du haut d’une histoire.

Loin donc que le social se donne & nous comme histoire de la société
humaine, il se montre comme un acte de socialité, de généralité de
fait, qui exige I'universalité historique (en nous souvenant qu’exiger,
ici, n’est pas manquer de..., mais acte positif dans un champ donné).

Dés lors, le barrage tombe, et 4 sa place nous rencontrons d’immen-
ses difficultés, mais réelles.

En quel sens en effet pouvons-nous affirmer que I’acte social, la
généralité, le langage, tout ce qui constitue la structure primaire de la
société humaine, de ’homme comme animal raisonnable, & la fois 1)
peut étre distingué nettement du champ biologique, et 2) n’a pas a
étre nécessairement lié a ’humanité?

Ne semble-t-il pas au contraire que 1) ’acte social est produit, a
travers 1’évolution, par le progres trés lent qui conduit des groupes
sub-humains 4 ’homme et demeure, dans ce progrés, lié a la condition
biologique; 2) que cette évolution étonnante est justement propre a
’homme et & ’homme seul, dans la mesure ot il est le seul étre connu
qui nous offre ’exemple de la réflexion?

Or, il faut remarquer d’abord que I’acte social n’est en aucune fagon
un produit du champ biologique. L’acte social, en effet, loin d’étre la
socialisation d’un individu biologique spécifique, ne contient aucun
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élément du champ de continuité de la vie, mais enveloppe ce champ.
Comme nous le montrerons ensuite, I’acte social se déchiffre dans un
horizon social, d’emblée, et non sur le fond d’une continuité biologique.
Son objet est d’emblée un objet général, un théme libre de classifica-
tion sociale qui ne dissimule pas un «monde» biologique. En ce sens,
Pacte social peut étre dissocié de ’humain, car le déchiffrement d’un
étre social autre que I’homme ne requiert pas que cet objet de la visée
sociale soit un produit de I’évolution biologique. Tout au contraire:
’acte social a pour objet un théme d’association générale, dont la
clarté est justement dans le fait que cet objet n’est pas un produit bio-
logique socialisé. Les recherches sur les sociétés primitives confirment
cela, et par exemple, on abandonne I’idée que I’utilisation symbolique
des objets naturels s’explique par une identification & ces objets. Des
objets nommés, thémes d’association libre du groupe, sont dans le
champ social, et y sont fort clairement. On se tromperait en disant
qu’en outre ces objets sont de «vrais» objets humains, c’est-a-dire dont
nous savons les limites universelles, indéfinies il est vrai, mais détermi-
nées par notre savoir, qui nous dit ce qu’on est en droit d’attendre de
tels objets.

C’est ici toute la question de la perception, de la nature de I’horizon
social, de I’objectivité, qui se pose & nouveau: ce que nous aurons a
montrer, c’est que ’horizon que nous déchiffrons dans le champ social
n’est pas intégré dans une histoire de I’humanité, n’est pas un stade
de cette histoire dans sa progressive élucidation de I’univers. Dans I’in-
vestigation de ce champ, nous n’avons pas affaire a des objets tels qu’ils
apparaissent a2 une humanité pré-scientifique, et comme au premier
exercice, au titonnement d’un esprit en route vers les théories scienti-
fiques, mais a des objets, et & nous-mémes, tels que nous nous déchif-
frons dans un champ qui ne postule pas I’homme, mais I’acte de socia-
lité. Au point de vue de la valeur, ce champ pourra nous révéler sa
perfection, son acte, dans le fait que nous n’aurons pas besoin d’une
histoire, d’un progres universel, pour distinguer en lui, et en nous, en
ce champ, I’acte vrai d’une association libre. Que I’on songe ici a
Rousseau, et a I'intuition qu’il a eue de la socialité: si ’homme nait
bon, ce n’est pas qu’il naisse biologiquement parfait, mais parce que
I’horizon social sur lequel il ouvre les yeux est une libre association.
Et la «société» qui le corrompt, n’est-ce pas celle qui le persuade qu’il
est un produit taré de la nature, c’est-a-dire celle qui propose une
image de I’homme comme une béte féroce civilisée, et dont la nature
mauvaise réclame qu’on la tienne dans les chaines? Que trouve-t-on
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d’autre, en effet, dans cette haute image de ’homme civilisé, que la
négation de I’opération sociale et la persuasion toujours renaissante
que ’homme est un produit biologique recouvert de socialité, et con-
traint a I’association, tandis que son instinct tout pur I’entraine natu-
rellement au désordre, a la rapacité, a I’irrespect de toutes les régles?

Et sans doute I’acte social n’est-il pas un acte humain innocent, un
mythe de I’innocence pure, mais aussi bien est-il justement un acte
qui n’a pas lieu dans la pure humanité, mais dévoile un horizon d’as-
sociation réel, visé comme social sans 1’étre nécessairement comme
humain.

Quant au second point, a savoir que I’acte social, la réflexion, ne
nous est connu que par I’homme, et que nous ne trouvons la rationalité
nulle part ailleurs que chez nous, ou elle s’est dégagée au cours d’une
évolution, il revient a dire que ’homme se découvre en fait comme le
seul étre au monde capable de penser. Pourquoi, dans ces conditions,
étendre I’acte social 4 d’autres étres possibles, dont nous ne savons
rien? Et quel profit & parler d’acte social comme nous en parlons,
puisque, quelque extension que nous donnions a cet acte, nous en
reviendrons toujours 4 nous-mémes comme au seul exemple que nous
en ayons? Penser n’est-il pas toujours penser et, si nous savons compter
des objets, les nommer, agir sur eux de fagon réfléchie, leur reconnaitre
une valeur générale, n’avons-nous pas ici ce que peut faire un étre
social quelconque? Et si nous découvrions d’autres sociétés, ne se-
raient-elles pas «humaines» elles aussi dans la mesure ol le monde
leur imposerait les mémes formes logiques et pratiques que les notres?
Elles auraient seulement une autre évolution, mais qui n’aurait fait
que les conduire plus ou moins loin sur le chemin de la découverte des
lois qui régissent I’esprit et le monde. S’entendre avec elles reviendrait
a coordonner ces évolutions, & comparer notre savoir au leur.

En pensant ainsi, on néglige le fait que ’acte social n’est pas une
découverte progressive dans I’universel, mais un mouvement dans un
champ d’association générale. Ainsi, ’on ne songe pas, d’ordinaire,
que le dévoilement d’un horizon social n’est pas la découverte d’une
évolution biologique antérieure: en fait, ce dévoilement est celui d’une
association qui enveloppe le biologique, mais ne repose pas sur la base
d’une évolution biologique. La différence est considérable. En effet,
nous voyons alors que I’horizon social ne nous livre pas des groupes
tenus en quelque sorte sur la tige d’une histoire, mais des groupes ou
des associations qui n’ont pas d’histoire. Ce n’est pas que ces associa-
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tions en manquent — comme s’il s’agissait de machines sociales sans
histoire véritable sinon celle de leur fabrication — c’est qu’elles sont un
acte de réponse a ’exigence biologique de généralité qu’elles envelop-
pent. Ainsi, de telles associations ne sont pas des consciences, mais pas
non plus des mécanismes: elles sont de véritables comportements libres
a notre horizon social. Si ces associations paraissent refléter nos pou-
voirs universels, c’est que nous ne les percevons pas clairement. Ce que
nous manquons, c’est le monde social que dévoilent ces associations,
car nous concevons ce monde social comme dépendant de son contexte
biologique, celui-ci renvoyant aux conditions universelles de la survie
d’un comportement.

En réalité, il n’y a pas, dans les sociétés, un calcul rationnel plus ou
moins perfectionné, mais toujours le méme, visant & une adaptation
dans un milieu donné. Le langage, la classification, le jugement em-
pirique, ne sont pas une forme rudimentaire du calcul. On le sait assez
de nos jours. Mais on cherche toujours les régles universelles du langa-
ge, du jugement empirique, des distinctions générales inscrites dans
P’appareil linguistique. Or, ce langage n’a pas, au niveau social, de
constitution universelle, et c’est bien en vain qu’on cherchera une
«langue mentale» originelle qui serait réductible & une organisation
physiologique. Le langage social déchiffre un horizon dont le contenu
est une association libre et générale: ce n’est pas a I’identité des formes
logiques que la visée sociale reconnait son objet, c’est & la présence
générale de cet objet.

Cette facon de voir peut paraitre étrange, mais il faut se demander
vraiment & quoi nous reconnaissons un objet social, c’est-a-dire le fait
que nous sommes dans un champ de socialité. Nous verrons alors avec
étonnement que, méme si nous rencontrions quelque étre inconnu qui,
a nos questions sur la théorie des gaz ou la géométrie de Riemann,
répondrait fort exactement, nous ne serions pas certains d’avoir affaire
a un étre social. Nous hésiterions sans doute entre un animal et une
machine, pour peu que cet étre ne dévoilat pas d’association libre,
d’acte social vrai. En effet, quelque animal inconnu pourrait avoir dé-
veloppé de prodigieuses aptitudes combinatoires, dans la continuité
spécifique, et aussi satisfaire a nos questions, apprendre notre langue,
mais nous verrions que nous ne pourrions déchiffrer en lui I’étre social.
A quoi le verrions-nous? A I’invincible continuité spécifique de cet
étre et a son absence de jugement empirique: par exemple, nous ver-
rions qu’il ne saisit pas, sinon par calcul, ce que nous voulons dire
lorsque nous faisons une plaisanterie ou une association libre de mots,
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de gestes. Et certes, il ne manquerait rien a cet étre — une intériorité,
par exemple — mais c’est nous qui verrions qu’il n’est pas dans le champ
social, en tant qu’il apparaitrait réellement dans notre expérience. Il
ne faut pas croire que ’association libre soit un critére subjectif dont,
a la rigueur, une vision scientifique du monde nous débarrasserait, ou
dont elle pourrait fournir un équivalent. Nous ne pouvons pas créer
I’acte social, mais seulement le déchiffrer ol il existe dans notre visée.
Et, lorsque nous I’y dévoilons, il se donne comme sans dépendance de
la continuité spécifique.

Nous reconnalitrions en effet sans hésiter, dans la clarté, un acte
social, dans un groupe ou une association libre générale de type ma-
chinal, sans aucune continuité biologique, mais ol nous verrions que
nous n’avons pas affaire a une machine. Et comment le verrions-nous?
Par le mouvement et le comportement associatif libre. Mais nous ne
déduirions pas ce mouvement: nous le déchiffrerions. Et par exemple
nous ne douterions pas que cet étre signale un au dela social de notre
horizon, une récurrence de la liberté de groupe dans le champ, lorsque
nous le verrions montrer de la pitié, de I’amour, lorsque nous le ver-
rions capable de tenir une promesse, d’honorer un contrat. Et si cet
étre était par ailleurs entiérement dépourvu de ce qu’on appelle le sens
de I’histoire, dont au reste il ne manquerait pas, mais se montrait en
son comportement une perpétuelle exigence d’historicité, étant sans
cesse et par sa nature sociale enclin a la communication, n’ayant en
vue, au milieu d’une activité toujours renouvelée et inlassable, que le
bonheur, la joie et ’harmonie, ne verrions-nous pas en lui une liberté
dans le champ social, un véritable acte de généralité?

Si nous rencontrions un tel étre, nous nous moquerions de son im-
puissance historique, et nous verrions en lui un groupe destiné a I’es-
clavage. Et pourtant, nous ne pouvons pas étre autre chose, dans le
champ social, que la visée d’une libre association, car notre société
méme dans son existence, est une telle visée. Elle ’est obscurément ou
clairement, mais elle I’est toujours.

Marx avait justement remarqué, & ce sujet, qu’une visée sociale
obscure tend i s’assimiler elle-méme a une puissance naturelle. Dans
sa volonté de puissance, cette visée sociale se réfléchit elle-méme com-
me une force de la nature magnifiée, douée d’instruments puissants,
et régnant sur d’autres espéces sociales. Une telle société développe un
songe d’elle-méme, une image concentrant en elle les attributs de la
socialité — image selon laquelle on appartient ou non a cette société —
et un ensemble de formes dans lesquelles la visée sociale doit lire son
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comportement. Cette image, ces formes, portent la marque de 1’asso-
ciation libre, mais ne sont plus qu’une exigence obscure d’historicité.
Il ne faut pas, cependant, suivre Marx dans une dialectique de type
hégélien. La récurrence de I’acte social n’est pas une opposition de
classes sociales, mais une opération dans le champ social. Cette opéra-
tion, cette récurrence n’est pas liée & une classe humaine, elle n’est pas
liée & ’homme méme, car I’acte social peut étre déchiffré, dans I’ho-
rizon de la visée sociale, sans présupposer une histoire. C’est par cette
investigation empirique du champ social que nous commencerons.
Passé le barrage critique, nous pourrons examiner les trois derniers
champs qui successivement se découvrent aprés le champ social.

Ce qui frappe d’emblée, dans I’acte social, c’est qu’il est visée d’un
groupe. A premiére vue, il parait assez ordinaire de le constater, mais
tout change quand on s’apergoit qu’on peut fort bien parler d’un
groupe, d’un objet visé par un groupe, sans faire appel le moins du
monde & un substrat biologique. J.-P. Sartre nous a donné, en ce
genre, une série d’analyses trés suggestives.

Un étre social — ce que nous sommes au niveau social de I’expérien-
ce — se déchiffre dans I’horizon de la société comme lisant dans cet
horizon le théme général de son origine. Songeons en effet qu’avant de
distinguer perception et mémoire, nous devons comprendre que c’est
une image de dire que notre mémoire se perd dans la nuit de ’enfance.
Rien n’est moins vrai. C’est dans ’horizon social que nous déchiffrons
un théme libre qui nous signale notre existence sociale originelle. Nous
apprenons dans cet horizon social, non pas que nous appartenons a
une espéce, mais que nous sommes dans le champ social.

Le probléme que nous soulevons ici se rattache & I’ancienne question
de I’union de I’dme et du corps et a toutes les difficultés naissant du
double point de vue du Cogito et de la pensée «en 3e personne»: com-
ment puis-je étre un sujet et un corps dans le monde?

Or, dans le champ social, je ne suis ni un sujet ni un corps.

Dans I’opération de ce champ, ot nous sommes originellement, nous
découvrons d’abord qu’il nous est tout a fait impossible de nous réflé-
chir comme la continuité¢ d’un monde spécifique. Cherchant & nous
saisir dans le pur déroulement d’une durée, nous voyons déja que nous
visons un horizon social, dans lequel une telle durée est, d’emblée, une
figure imaginaire. Dans cet horizon, nous déchiffrons notre origine
comme le théme, I’association libre signalant une naissance. Ce n’est
pas le corps biologique qui est transporté dans cet horizon social et qui
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nous serait montré comme notre origine. Nous découvrons ce thé¢me
dans la généralité: dans cet horizon, nous lisons: tu es né, tu es venu au
monde. Cette généralité n’est pas une expression de classe, comme s’il
nous était signifié: «Tu es I’'un d’entre nous, et nous sommes tous inter-
changeables; tu es entré dans un destin.» Il s’agit d’un théme général
empiriquement déchiffré. Cet étre qui est né, et que je suis, m’est
signifié dans I’horizon comme une association. Il n’y a pas un moment
ou une opération ou je me dise, dans une pure réflexion: Tiens! je suis
né. J’arrive. Mais il n’y a pas non plus de moment de pure aliénation.
Il y a donc ici plus qu’une parenté entre la structure mentale et
I’horizon social: il y a une seule opération de déchiffrement dans la-
quelle «I’association d’idées» et le groupe social associé ne sont pas
deux domaines différents. Mais il faut d’autant plus insister sur la
liberté de D’association. Je ne découvre nulle part dans mon horizon
social I’équivalent, le reste ou le résidu d’un champ biologique. Le
théme général ou le concept empirique de ma naissance, que je lis
dans ’horizon social, est un acte, une opération qui n’a jamais été le
développement d’un ensemble de fonctions spécifiques.

Nous avons maintenant & montrer comment 1’objet social, dans cette
généralité, enveloppe et ne contient jamais la continuité spécifique, et
comment nous avons ici un horizon réel différant fondamentalement
de I’horizon de la durée vivante et de celui d’une histoire universelle.
Nous montrerons ensuite comment cet horizon signale des groupes
sociaux inconnus actuels. L’objet de la visée sociale est général et qua-
litatif et, dans le champ, il est récurrent. L’objet social arréte la visée,
dans la distance du champ, sur un théme qui d’emblée ne contient pas
de pure continuité, mais enveloppe en lui la continuité. Ce théme
n’est pas une classe logique, mais plutét — comme Husserl ’avait vu —
un théme de ressemblance, de parenté, un théme qui groupe, assemble,
distingue, des étres qualitatifs généraux. Notre investigation ne porte
pas, comme celle de Husserl, sur un objet identique et «donné en
personne» dans 'intuition. Ce qui va ensemble, ici, n’est pas lié dans
une analogie continue entre des impressions, mais compose les traits
d’une physionomie sociale, sans distinction ici entre personne et chose.

Examinons maintenant 1’objet social, comme théme libre d’associa-
tion.

Nous ne prendrons pas tout d’abord pour théme des objets du monde
de lustensilité, afin d’éviter une confusion avec le champ historique,
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dans lequel de tels objets apparaissent dans un projet universel, et
désignent leur origine dans I’événement. Mais il va sans dire que nous
pouvons aussi envisager de tels objets au niveau social.

Cependant, ’horizon social n’a pas d’histoire, et n’en manque pas.
Nous allons donc envisager cet horizon dans ses aspects qui nous ap-
paraissent comme notre environnement naturel et que nous avons ten-
dance a interpréter comme une sorte de limite absolue de notre situa-
tion vitale, du monde dans lequel nous sommes «jetés».

Rien n’apparait plus naturel, plus immédiat que d’apercevoir le ciel,
la terre, le lieu ot I’on est, le jour, la nuit, les autres hommes, le temps
qu’il fait, de percevoir des sons, des odeurs, des résistances, des mouve-
ments. Or, en réalité, en apercevant tout cela, je n’apergois nullement
un champ de phénoménes dans le cadre de ’espace et du temps. 11
parait bien étrange de dire — et pourtant c’est vrai — que, en aperce-
vant ce monde, je suis situé dans une visée de groupe, dont je ne sors
pas, et dont je n’ai pas a sortir.

Ce que j’apergois ainsi, et dont il me semble que c’est une nature
que je pergois aprés m’étre assuré de mon existence et de ma mémoire,
c’est en réalité un ensemble de thémes d’association libre récurrents
dans la visée du groupe ou je suis — et, nous le verrons, signalant des
groupes inconnus. Ce que je vois, pergois, ce que je fais, dans cet hori-
zon, est la récurrence véritable, c’est-a-dire nouvelle, originelle, de ce
qui est pergu, agi, dans le groupe dont je suis une visée. Cela n’est pas
a dire que je vois avec les yeux de mes ancétres, car il ne s’agit pas ici
d’un temps historique: cela veut dire que I’association que je découvre
dans ces objets est un acte de groupe, libre, dans ma visée méme.

Je regarde la terre, jusqu’a I’horizon borné de montagnes. Je me
crois peut-étre ici dans une géographie universelle, marchant sur une
immense carte de Vidal-Lablache déployée sous mes pieds: ici est le
nord, 12 le sud, plus loin est la chaine des Alpes. Mais, dans ce champ
social, il n’en est rien. Ce que je regarde, le sommet ou je veux monter,
cela n’est sur aucune carte du globe terrestre (bien que nous puissions
aussi envisager le globe terrestre comme théme d’association 2 ce ni-
veau). Il n’y a pas ici de plissements géologiques, d’histoire de la terre,
d’événements préhistoriques; il n’y a pas d’événements du tout. Cette
terre, cette montagne, je les déchiffre comme une présence sociale. La
terre ol je marche est un théme qui n’a rien & voir avec une suite
d’événements cosmiques: a vrai dire, ce théme apergu n’est pas une
matiére, car, sij’y songe, je m’apergois que le rdle social qu’il joue dans
’association et dans ma praxis sociale ne contient pas un atome de
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pure nature. La terre, la terre réelle que je vois est une opération géné-
rale de groupe.

Husserl a bien vu cela dans son étude de la fiction, mais il ne faut
pas parler ici de fiction. Cette terre ou je suis est un théme o s’asso-
cient d’autres terres dans une physionomie sociale: car la terre, je I’ai
déchiffrée dans la récurrence de ses visages dans le groupe, ou elle est
exigence d’histoire, d’événements. Mais il nous semble toujours que
cette terre-la est bonne pour les contes de nourrice, tandis que, pense-
t-on, I’adulte est promu & une raison universelle. Pourtant, la visée de
groupe n’est pas dépassée, et c’est elle qui peut nous montrer que ’acte
social n’est pas une comédie humaine.

Le théme que je déchiffre n’est pas une terre continue a travers une
durée universelle: il est une diversité qualitative générale de terres
sociales, un théme empirique en mouvement. Dans la visée de groupe,
je ne viens pas a2 un monde inconnu, étranger, a partir de quelque lieu
imaginaire, pour quitter ensuite ce monde pour quelque lieu imagi-
naire. La terre que j’apergois est, hors de la visée de groupe, imaginai-
re: elle n’est alors que le reflet de la limite de ’horizon du groupe.

Je m’apergois alors que la terre ou le ciel, les couleurs, les sons, ce
qu’on appelait les «qualités secondes», les formes dans leurs aspects et
les modes sous lesquels elles nous apparaissent, le monde empirique
enfin, n’est pas pour moi un théme total, sinon dans I’imaginaire. Un
anéantissement de ma visée de groupe est imaginaire. Cela me montre
que ces thémes sont récurrents dans un horizon, et non dévidés dans
une histoire totalisante. Il y a donc, dans une association entre des
couleurs, des perspectives, des sons, des aspects de choses et de person-
nes, un acte social qui ne se passe pas dans les coordonnées d’un ic: et
d’un maintenant du monde de la continuité biologique et de I'unité
physique, monde qui est enveloppé par le champ social. Telle perspec-
tive, telle configuration du champ social, dans mon jugement empiri-
que, dans le mouvement de ma perception de groupe, n’est donc pas
totalement ici, maintenant, dans une localisation linéaire. Whitehead
avait noté cela, dans sa critique de la «simple location».

L’adéquation de notre jugement a I’objet social, la référence que
nous avons a cet objet, comment ’exprimerons-nous?

En montrant que les éléments de cet objet sont les éléments qui
existent dans ’acte, le mouvement d’un groupe social.

L’analyse de I’objet social ne me conduit pas a des événements ato-
miques ni a la pure continuité d’une constitution subjective. Lorsque
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nous décomposons la visée de groupe pour obtenir les éléments de I’ob-
jet social, nous parvenons a des éléments qui paraissent assez sembla-
bles aux composants d’une langue, et qui le sont en effet.

Le jugement empirique est une traduction dans notre langage, non
pas de sensations qui se rapportent a des objets continus qui eux-
mémes n’ont point de signification générale, et seulement une pure
présence vitale, mais d’associations qui sont elles-mémes un théme
général.

Mais que veut dire ici traduction?

Il ne faut pas s’imaginer qu’il y aurait un théme général pur, un
langage universel des choses, dont ’acte de groupe représenterait une
version adéquate, mais a jamais incompléte. Ce qui se traduit par un
objet social, c’est une diversité qualitative de theémes généraux actuels
et inconnus. Ce que nous traduisons, c’est, si I’on veut, une diversité
de langages actuelle, hors de notre horizon, et qui constitue I’objecti-
vité de notre horizon social. Traduisant donc, nous ne modifions pas
une version originale inatteignable, nous atteignons des éléments ori-
ginels, des thémes qui sont tels du fait que la réalité que nous percevons
est constituée par une diversité inconnue actuelle de visées de groupe.

Envisageant cette montagne, nous sommes en face d’un texte social,
non pas d’un texte déja écrit et qui se donne a nous comme un événe-
ment passé, mais d’un texte qui s’écrit actuellement au dela de notre
horizon social. Il ne s’agit donc pas pour nous d’une traduction comme
d’un acte second par rapport & un original, mais du déchiffrement
originel de ce que nous traduisons.

Par exemple, la forme de cette montagne ne me conduira pas a
penser a la totalité idéale des points de vue possibles sur ’objet, a ce
qu’est la face cachée de cette montagne et 4 la maniére dont je juge
qu’elle existe bien que je ne la voie pas. Si je pense ainsi, je vois la
montagne comme un objet-événement universel dont je cherche 2 faire
le tour dans mon projet.

Mais telle n’est pas la visée de groupe. La forme que dessine cette
montagne sur le ciel, ce n’est pas un élément que j’aie maintenant a
dépasser vers ce qui se passe de I'autre c6té. Ma visée de groupe reste
de ce c6té et sa question est simple et générale: quoi qu’il en soit du
coté caché, je percois une montagne réellement et nous verrons que
cette réalité, dans le champ social, ne dépend nullement du sché¢me
universel qui se dégage de ma pensée du c6té caché. Quelle que soit la
géométrie d’un univers, je traduis, dans ma visée de groupe, par «mon-
tagne pergue» actuellement, et non révée ou rappelée au souvenir, une
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configuration libre d’éléments sociaux. La forme dentelée de la créte
qui se découpe sur le ciel est une association «mentale» qui ne conduit
pas a une essence du dentelé, mais a un théme du dentelé. Ce théme
est général non en ce sens qu’il s’applique & tout objet réel, possible
ou fictif dans une variation imaginative, comme c’est le cas chez
Husserl, mais parce qu’il est d’emblée traduction de ce qu’est actuelle-
ment ce dentelé dans une visée de groupe entiérement inconnue. Et
c’est parce que je ne puis pas me figurer dans une analogie ce qu’est
cette visée inconnue que ma traduction est originelle. Le dentelé que
je pergois, dans toute sa présence inépuisable, est une opération «men-
tale» générale parce que je sais que ce dentelé réel signale une asso-
ciation qui actuellement tient lieu de ce dentelé dans une visée de
groupe inconnue, et inconnue radicalement de nous car elle est ac-
tuelle.

Il n’y a donc pas «derriére» cette apparence dentelée, une monta-
gne-objet pur, qui ne sait rien du dentelé, mais se trouve par hasard
offrir au regard cette configuration, acquise au gré des forces a I’ceuvre
dans la formation de 1’écorce terrestre. Il n’y a pas non plus de «Ge-
stalt» du dentelé, qui aurait cours dans le domaine psychologique.

Cet élément du dentelé, je m’y déchiffre dans mon étre social: il est 1ié
aux autres éléments pergus dans le théme de cette montagne par les liens
d’association libre existant dans un groupe. Mais ces liens sont dans ’objet
social et non dans I’image psychologique du groupe. C’est dans I’ho-
rizon que ce dentelé se lie au vert clair des pentes, au relief des rochers,
aux points bruns que sont les chalets au-dessous de la forét. Tout cela
n’est pas un spectacle du présent, qui sera ensuite passé et dont on se
souviendra. Ce n’est pas non plus, bien sfir, une contemplation d’idées
éternelles. C’est la saisie libre d’'un mouvement social récurrent. Rien
de tout cela ne va se perdre dans le passé, car cela est le texte ou le
groupe déchiffre son étre. Dans la clarté, ce théme est un acte vrai du
groupe, non dans ce qu’il s’imagine étre, mais dans les forces sociales
qui sont en Jui opération dans le réel.

Un tel mouvement récurrent n’est pas dirigé vers une réalisation
historique de ’homme, mais ne s’oppose pas a4 une telle réalisation
comme le ferait une certaine vision esthétique du monde. Il n’est sim-
plement pas dans le champ de ’événement, mais nous verrons qu’il
I’exige dans son acte méme.

Nous disposons donc ici d’une méthode d’investigation du champ
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social: nous savons de quelle nature est ce que nous y cherchons, I’ob-
jet que nous y atteignons. Nous savons du méme coup que nous ne
pouvons pas déterminer I’étre de groupe que nous sommes en dehors
d’un déchiffrement du champ social, et que nous ne devons pas définir
tout d’abord le groupe comme une collectivité constituée & partir d’in-
dividus appartenant & la méme espéce, car I’horizon social d’une telle
collectivité est une figure imaginaire.

Ce que nous cherchons alors dans cette investigation, ce n’est pas
une série d’événements ou de découvertes qui dessineraient peu 4 peu
la figure d’un monde totalement intelligible — ou au contraire nous
dévoilerait I’inexistence d’une telle ordonnance. Il s’agit bien plutét
d’une investigation de ce qu’est réellement le groupe social humain,
actuellement, dans le champ social, et les thémes généraux que nous
découvrons ne sont pas des événements dans une histoire, mais les
traits réels du groupe que nous sommes, non pas tels que, d’emblée,
nous nous réfléchissons, mais tels que nous sommes donnés dans I’opé-
ration sociale, c’est-a-dire tels que nous ne saurions méme songer que
nous sommes, si nous appliquons 4 nous connaitre toutes les ressources
de la logique et de la psychologie.

Les éléments que nous cherchons dans cette libre association sont,
dans la thématique générale ol nous les visons, des éléments constitu-
tifs d’une réponse réelle aux questions que nous nous posons. Nous
avons affaire & un horizon qui peut étre confus et obscur, mais qui ne
saurait contenir des éléments aveugles, soumis & une pure continuité.
Cela ne veut pas dire que, pour nous, I’horizon social est une énigme
qui, une fois qu’on en a trouvé la clé, révele la totalité de son sens. Cela
signifie que les éléments de ce texte social n’offrent pas, a priori, d’ob-
scurité totale.

Ce n’est pas dans notre projet ou dans nos prévisions que sont ces
thémes généraux: ils sont dans ’extension de la socialité actuelle.

Quelle est donc cette extension actuelle, dont le mouvement ne nous
vient pas d’un avenir, mais du champ social actuel? Ce ne sera pas
notre passé, en lui-méme, que nous aurons a interroger, mais 1’actualité
d’une perception nouvelle du monde social.

Cette nouveauté réside en ceci, que nous pouvons conduire une in-
vestigation 2 ce niveau sans nous soucier d’une conformité de cette
investigation avec la «réalité humaine», dont nous disons, avec raison,
ici, que nous ne savons ce qu’elle est en elle-méme.

La premiére chose que nous remarquerons, c’est qu’un théme géné-
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ral n’est pas une image ou une sensation aveugle, qui serait proprement
privée. La notion de privé s’appliquerait du reste aussi bien a une image
ou 2 une figure purement publique, qui se résoudrait en une pseudo-
opération du groupe dans laquelle il ne serait question de rien, c’est-
a-dire ou l’on aurait un cycle opérationnel pur, analogue au cycle
d’un organisme.

Cela dit, un théme général est communication sociale, mais cela ne
veut pas dire qu’il doit pouvoir étre rendu, signifié, dans le langage
humain tel que nous le connaissons. Une information générale est une
certaine structure libre d’association, et la seule chose que nous ayons
a considérer, c’est comment une telle information se communique,
sans préjuger de formes humaines de communication.

Cependant, nous avons I’impression que, par exemple, aucun lan-
gage ne saurait exprimer adéquatement le dentelé de cette montagne,
tandis que, pensons-nous, rien ne saurait étre ajouté a une expression
telle que <2 +2 = 4> ou <8 >2> qui dit tout ce qu’elle veut dire et le
transmet parfaitement.

(a) Mais nous oublions ici que le dentelé ou la nuance particuliére
du vert clair des prés dans la lumiére du matin n’a pas pour cause le
monde physique ni la disposition des organes de nos sens, auxquels il
faudrait ajouter la mémoire. 11 n’y a dans cette association ni choses
ni essences. Ma perception générale de cette nuance de vert n’est pas
due au fait que je sois un corps spécifique doué des mémes organes que
les autres membres de I’espéce, espéce qui percevrait par mes yeux, par
mon cerveau, cette nuance de vert; elle est due au fait que I’association
que je suis témoigne de la présence «mentale» du groupe dans ma
visée. Je pergois en général cette nuance de vert comme un signal, une
information dans mon horizon de groupe, provenant de I’existence de
groupes actuels inconnus, signal qui est pour moi confus ou clair.

Ce signal est confus si, ne saisissant pas clairement une récurrence,
je m’imagine seul & percevoir une image que jamais je n’arriverai a
transmettre adéquatement. Il me semble alors que, tandis que je puis
si facilement transmettre <2 +2 = 4>, la totalité du savoir humain ne
suffirait pas & transmettre tout ce qui se passe dans cette perception.
Je ne pourrai jamais qu’en livrer une traduction abstraite et appauvrie.

Or, en réalité, je ne suis pas seul a percevoir cette nuance de vert.
Ma perception a lieu dans I’horizon ou je pergois & partir de mon ori-
gine actuelle dans le groupe. Et I’objet est actuellement général dans
cet horizon. Il n’y a pas, dans ma perception, une possibilité de commu-
nication, mais une opération réelle d’association. Celle-ci n’est pas une
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opération inconsciente, qui me lie malgré moi a la condition univer-
selle de mon groupe. Il n’est donc pas question ici d’une réalité de
cette nuance de vert qui défierait tout langage, elle-méme située d’a-
vance au dela de toute communication. En effet, je ne pergois pas cette
nuance en un moment isolé du temps et de 1’espace, comme pure sen-
sation, pur événement, qu’il s’agirait alors de transporter en d’autres
moments, en d’autres lieux. Je la pergois dans I’horizon du groupe, et
12, cette nuance de vert est en étant pergue, non qu’elle se réduise a étre
pergue, maijs parce que la texture méme de I’association pergue est
signal d’autres groupes actuels inconnus. A la source méme du langage,
au niveau social, il y a donc un horizon d’associations libres qui ne
laissent rien se perdre de prétendues choses qu’elles ne parviendraient
pas 4 exprimer adéquatement. En effet, ces associations ne sont trans-
mises dans le groupe que dans une récurrence qui est celle méme de
cet horizon. Celui-ci n’est pas un trésor universel, mais un milieu géné-
ral ou absolument rien — et par exemple une pure sensation inexpri-
mable — n’existe dans une réflexion du groupe sur lui-méme, ou il se
saisirait comme pur événement ou pur moment d’une histoire. La
référence porte donc sur les thémes généraux déchiffrés dans cet hori-
zon. Ces thémes ne sont pas pareils 2 un texte ou ’alternative serait
entre une intelligence du sens universel du texte et une matiére opaque
qui ne livrerait aucun sens. Ces thé¢mes ressemblent plutét a des textes
«surdéterminés» comme les réves, mais réels, qui sont toujours sens,
mais dont les versions s’éloignent vers un horizon ou les associations
actuelles sont inconnues entiérement, mais existent. Car le texte, ici,
n’est pas un songe qui, passée une certaine limite, révéle n’étre que
I’image d’un texte. Au contraire, les associations pergues montrent un
sens jusqu’a cet inconnu et — par une sorte de Cogito dans I’acte social —
ne laissent pas de doute sur I’existence d’associations libres au dela de
I’horizon, parce que cet au dela est actuel et précisément se marque
dans I’objectivité du théme général.

(b) Nous oublions qu’en transmettant <2 +2 = 4>, au niveau social,
nous ne communiquons pas une totalité de sens, une proposition né-
cessaire a travers toute I’histoire, et témoin d’une structure a priori de
notre esprit.

Ce que je traduis par <2 + 2 = 4> n’est pas un état de choses, c’est
une association qui existe dans 1’horizon social, et qui est la traduction
d’associations actuelles inconnues. Le <2> que je pergois ne se rapporte
pas a deux objets qui sont deux quantités discrétes dans leur étre, mais
pas non plus & un pur continuum qui ne sait rien dela dualité. Ce <2>
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est un dessin général dans I’horizon du groupe — semblable a ces figures
ou les Mayas dessinaient les chiffres — et qui a plus de rapport avec la
forme d’une plante qu’avec une quantité. Mais ce dessin n’est pas un
symbole: il existe dans mon horizon de groupe et I’on s’apercoit alors
qu’il signale des associations, au dela de I’horizon, inconnues, et qui
n’ont absolument aucun rapport avec ’acte universel de compter ou
d’additionner. Ce que je traduis originellement, ici, c’est une thémati-
que actuelle inconnue récurrente dans I’horizon du groupe. Il n’y a
donc pas deux objets dans cet horizon, mais une association libre con-
stituant ce que je saisis comme <2> dans ma visée de groupe. Cela ne
veut pas dire qu’a un moment donné de ma vie, le groupe m’instruit
d’une structure qui est en sa possession comme un trésor de formes.
Cela signifie au contraire que le groupe ignore tout a fait I’origine, en
soi et en lui-méme, de cette association, et qu’il la déchiffre par moi,
comme par chacun, dans I’horizon.

Les figures des chiffres renvoient, non aux choses auxquelles elles
devraient s’appliquer, mais 4 une certaine disposition générale de fi-
gures déchiffrées dans I’horizon. Ce n’est pas I’idée toute pure de <2>
qui ressort de ces figures, ni une analogie picturale de I’idée de <2>,
mais une association ol précisément la pure dualité, la pure répétition,
est imaginaire. Ce qu’est ici le <2>, ce n’est pasla synthése de <1 41>
(qu’elle soit a priori ou non), c’est ’association dans laquelle la pure
continuité ou la pure atomicité du chiffre social est, d’emblée, imagi-
naire. Cela est ’existence méme du social. Ce que dit le chiffre, c’est
— comme une certaine vue de la synthése a priori chez Kant pourrait
le faire deviner — que la fonction du chiffre offre une association ou
d’emblée la continuité biologique et I’unité physique sont enveloppées.
Ainsi 'opération — que Kant appelle synthése a priori ou, pour étre
plus précis, étape de cette synthése au niveau de I’imagination — est
telle que le théme est socialement objectif: il est un objet social.

Il en résulte que je ne puis percevoir cet objet sans qu’existe, au dela
de I’horizon, des visées de groupe ou cette objectivité, cet acte de
groupement, a lieu dans une perception dont je ne puis me faire la
moindre idée. Ce qui, originellement, se traduit dans ma visée de
groupe comme une structure générale de I’horizon dans laquelle je
déchiffre des récurrences, des formes qualitatives générales qui ne se
perdent pas dans la pure continuité, cela me signale des groupes so-
ciaux actuels inconnus. Si tel n’était pas le cas, la symbolique arithmé-
tique ou logique ne pourrait pas étre comprise ni communiquée. En
effet, elle constituerait un cycle d’interprétation collective dont I’ap-
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parente clarté n’égalerait que I’opacité. La nécessité imaginaire de
<2 4 2 = 4> serait alors celle d’une pure contrainte mentale. Cette
contrainte serait en effet telle que non seulement ’expression <2 4+ 2 =
4> serait dénuée de sens, et de ce fait non comprise, mais qu’elle circu-
lerait et se transmettrait socialement comme si elle était comprise, a
la fagon d’un rite dont I’origine est perdue. Or une telle contrainte,
une telle pseudo-opération, est imaginaire; elle n’est pas un moment
négatif dans une histoire.

Il est assez révélateur de considérer ici le réle dans I’expérience so-
ciale moderne des thémes généraux du nombre. On assiste en effet a
un effort d’universalisation de ces thémes, alors qu’ils sont des asso-
ciations libres dans le champ social. Pensons a Locke, par exemple, et
notons a quel point les idées chez lui ressemblent 4 des piéces de mon-
naie. Locke insiste sans cesse pour qu’on frappe les idées d’'une marque
bien distincte; il révait d’un dictionnaire illustré ol des vignettes figu-
reraient les choses. Quelle meilleure illustration de l’objet social!
Locke avait du reste fort bien exprimé, en son langage, que les idées
ont un cours social humain, sans préjuger des perceptions que Dieu peut
avoir données a d’autres étres sociaux. Mais, pour lui, ces autres étres
n’étaient pas signalés dans ’horizon social de ’homme. Dieu avait
séparé des domaines et celui qui était échu a ’homme était désormais
et son bien et sa tiche. Le résultat, c’est que les idées, ces piéces de
monnaie bien marquées, deviennent les éléments d’un calcul purement
humain. La structure de I’horizon social de ’homme prend alors I’as-
pect infrangible du nombre et tout le reste est qualité superficielle,
derriére laquelle I'ordonnance et la combinaison des quantités invisi-
bles joue son jeu universel. Le nombre est alors la projection imaginaire
de la pure continuité du groupe. C’est dans cette projection que s’ex-
prime la contrainte du groupe social humain.

L’information sociale frappée au coin du nombre est trés aisée a
transmettre, mais elle donne I’illusion d’arréter le mouvement de ’as-
sociation libre. Cette information parait en effet retenir en elle I’essence
du groupe, dans un horizon infiniment plastique de combinaison in-
définie. Tout peut alors se transmettre, et I’écho de cette facilité court
de Descartes a Locke. Il n’y a plus lieu, pensent-ils — et on les com-
prend — de s’embarrasser d’idées laborieuses et provinciales, de formes
qui n’ont cours que parmi les doctes et ne sont garanties que par des
étres fictifs, qui n’expliquent rien. Ces abstractions complexes, jetées
dans le public social, y perdent toute valeur. Les formes substantielles
sont d’un usage aussi peu commode que les armures du XVe siécle et,
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comme elles, servent a4 des joutes qui, comparées & la vie réelle des
hommes, sont des jeux vides.

Certes, ce que visaient Descartes et Locke était une libération du
groupe, la délivrance d’une image fermée de I’étre social. Pourtant, les
structures algébriques, par exemple, dont I'un et ’autre admiraient la
puissance et I’aisance qu’elles donnent a la démarche, montraient déja
le danger d’une universalisation des associations générales.

C’est en effet la question de la transmission qui devenait cruciale.
Aussi bien le Cogito que la «chambre noire» de Locke impliquent au
niveau social 1’absence de la récurrence. Le groupe, dans cette «chambre
noire», est représenté, et les idées y sont des exemplaires de cette monnaie
sociale qui circule. Locke exprime bien cela en disant qu’un jour les
hommes inventérent le langage pour se communiquer leurs idées.
Cette historicisation mythique de I’opération sociale est tres révélatrice.
C’est une fois pour toutes que Dieu doue ’homme de certaines facultés,
et désormais ce stock est 12 pour toujours. I1 s’agit alors de faire fructi-
fier ce capital et non de le conserver avarement. Or ce capital, c’est
I’homme, et c’est le nombre. Mais 1’association qui est dans le nombre
est confuse et opaque, envisagée dans une origine mythique de I’hu-
manité.

Ce n’est pas que I’argent qui incarne ce stock, comme le pensent
Marx et Sartre. C’est, dans le groupe humain, I’horizon social entier.
L’association libre y est alors confusément percue, car elle est con-
trainte dans le nombre et sa puissance, qui est I'image de la pure répé-
tition dans la continuité de ’espéce. Notons ici que cette pure action
de la répétition n’est pas, comme le croit Sartre, et peut-étre Marx, 4
la suite de Hegel, une action négative, mais ce que nous avons appelé
une figure d’altérité.

En réalité, la visée du groupe atteint le nombre, non comme une
organisation produite, mais comme une thématique dont la significa-
tion claire ne se dessine que dans I’horizon du groupe: étre dans le
nombre, au niveau social, c’est affirmer en acte I’existence d’autres
visées dont ’acte social n’est pas dans ce que nous appelons le nombre,
dont ’organisation est si entierement différente de la nétre que la vue
claire de notre organisation se lit dans un texte dont I’évidence pour nous
témoigne de cet inconnu.

En d’autres termes, il n’y a pas a chercher de principes universels de
notre horizon social, mais, si nous voulons y voir clair, il faut com-
prendre que nous ne voyons en lui, en réalité, qu’une traduction origi-
nelle d’associations libres. Cela suppose alors que notre horizon social,
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au lieu de fournir des types universels de développement culturel, con-
stitue dans I’actuel une structure de réponse, un signal d’information
provenant d’un inconnu réel.

Seulement, il ne faut pas imaginer que ces groupes inconnus sont ou
seront des événements que nous pourrons intégrer dans le sché¢me his-
torique d’une évolution du monde. C’est justement dans une lecture
claire de notre horizon social que nous voyons qu’une telle évolution
est une figure imaginaire. En effet, 'objet social que nous projetons
dans le passé du monde humain — comme autant d’étapes de ’huma-
nité sur le chemin de son histoire universelle — cet objet est actuel dans
notre horizon. Il n’a pas évolué, mais aussi il n’est pas propriété de
I’humanité.

Ce qui rend la notion d’une telle visée de groupe difficile a saisir,
c’est que nous imaginons toujours le champ social comme résultat
d’une histoire et projet d’une histoire. Or, le champ social est, comme
nous allons le montrer maintenant, une exigence d’historicité. Dés
lors, nous voyons que des groupes inconnus ne sont pas des histoires
dans I’histoire totale du monde, mais des visées sociales. La récurrence,
alors, n’est pas un événement qui nous advient, mais un sens de ré-
ponse sociale, que montre notre horizon dans son actualité. Cette ré-
ponse concerne ce que notre société est, et non pas ce qu’elle pense
devenir.

Ce qu’il faut donc montrer, c’est comment la visée de groupe est une
exigence d’historicité. C’est en effet dans cette exigence que s’éclaire
véritablement ’acte social, dans sa limitation — et aussi sa confusion
et la faute dont une pseudo-explication universelle ne parvient pas a
éclairer les profondeurs — et dans sa perfection, qui manifeste la liberté
de ’association. Mais cette liberté n’est pas alors humaine seulement,
et méme dissipe I’image d’une liberté qui, bien souvent, sous le nom
du progres historique de ’humanité, ne fut que le masque d’une vo-
lonté de puissance, d’un calcul dont la justification était une libération
de tous les hommes, et dont ’opération de fait se trouvait étre un as-
servissement. Mais ce n’est pas une classe qui a dressé cette image
d’une pseudo-association; c’est ’homme lui-méme, car il n’y a point,
au début de I’homme, d’idylle logique ou sentimentale, mais un hori-
zon actuel en ’homme, de confusion et de crainte, oli se manifeste sa
liberté méme, dans la généralité de cette confusion.

L’acte social n’est pas un projet.
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Dans la pensée moderne, sous I’influence de la philosophie de I’his-
toire, on congoit I’acte social comme un projet, sans le distinguer d’un
événement. Chez Husserl, par exemple, I’attitude naturelle de la con-
science est un projet pratique, et ce caractére de projet se retrouve a
travers toutes les réductions: le projet de la conscience scientifique
véritable est, chez Husserl, exploration, ordonnance et partage de do-
maines, de genres qu’il ne faut point méler, acquisition lente et pénible
d’un trésor que ’avenir réserve au travail précis du savant. Chez
Whitehead, chez Bergson, la conscience, en étant nouveauté, est a la
fois projet, élan, libre réalisation.

Ces diverses pensées nous laissent pourtant incertains quant a la
nature du temps, du monde ou se déploie le projet, du sens de ce pro-
jet. C’est qu’elles viennent toutes se heurter au probléme majeur posé
par Descartes et par Locke — ou plutét a la sorte d’énigme qui demeure
chez Descartes et chez Locke — le probléme de la relation entre les
idées et les choses.

Concevoir un projet, un événement universel dans le champ social,
c’est viser tout d’abord, dans une pure réflexion du groupe, imaginaire,
un évenement absolu. C’est donc en méme temps concevoir une orien-
tation universelle donnée du champ social, orientation dans laquelle
les innombrables projets jouent chacun leur réle. Tout se passe alors
comme si la liberté, dans le groupe, le projet dans sa spontanéité, était
précisément préordonné a ce réle, et qu’il soit d’autant plus invincible-
ment déterminé qu’on le congoit plus libre. En effet, I'image du groupe,
réfléchie dans ce schéme de projet, est I’image d’une association libre:
c’est donc une liberté qu’on tentera de rationaliser. Pour cela, tout
doit étre fait pour qu’elle demeure une liberté authentique, mais — car
il s’agit d’une image — tout doit étre fait pour montrer quelles sont les
conditions universelles d’exercice de cette liberté. En fin de compte,
C’est un véritable auto-déterminisme du groupe qui apparait, car la
pure continuité des événements supprime un véritable choix: le choix
est libre, mais par un retournement propre a la figure imaginaire, étre
libre, pour ce choix, consiste & obéir a une orientation du devenir, et
non pas a répondre librement aux conditions d’un choix.

Mais comment peut-on soutenir qu’il n’y a pas de projet dans le
champ social?

Nous remarquerons d’abord que le champ social n’est pas un en-
semble d’événements. Ce n’est pas une conscience a laquelle il arrive
un monde qu’il faut considérer, mais une visée récurrente qui d’em-
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blée lit son existence dans I’horizon social. Cet horizon n’est donc ni
passé, ni présent, ni futur; il est & une distance actuelle de cette visée,
laquelle ne commence pas par se viser elle-méme comme ayant un
passé et un avenir.

La visée de groupe est annoncée a elle-méme dans I’horizon par le
signal de groupes actuels inconnus lu: la visent, mais non pas qui l’o-
rientent universellement. A cet horizon social ne parait donc pas un
événement ou un devenir, mais un monde social actuel.

Mais comment cela est-il possible, si nous savons par la physique que
tout horizon est un passé, que ce que nous voyons et observons ne nous
est pas donné dans sor actualité, mais déja comme cela était, sans que
nois puissions jamais étre a la place de cet objet et simultanément
avec lui?

C’est que ’acte social enveloppe le champ physique et le champ
biologique. Sans doute n’y a-t-il pas de pure simultanéité dans le
champ social, mais une telle simultanéité n’est que I’image d’une coin-
cidence des points de vue et d’une suppression de la distance réelle. Or
dans ’acte social, je ne pose pas d’abord, en lui-méme, le point de vue
de la visée, qui ne se réfléchit pas elle-méme comme point de vue; je
pose I’existence méme de la visée dans I’horizon qu’elle découvre. Cet
horizon n’est pas universellement situé. Il n’y a pas en lui une multi-
plicité d’observateurs scientifiques, et I’objet de la visée sociale n’est
pas quelque chose qui arrive, qui se passe. Il n’est pas non plus, bien
stir, le fond sur lequel quelque chose doit arriver.

L’horizon social ou je suis, c’est mon «intériorité» dans cet horizon,
comme association libre. Ce que je découvre dans cet horizon a, si’on
veut le dire ainsi, «toujours été 1a.» Mais cette expression trompe, parce
qu’elle fait songer & un devenir continu et & des formes permanentes,
qui seraient le décor d’une action possible. Or, en réalité, je pergois
dans I’horizon social les qualités générales de mon étre social de fait,
en sa contingence, et ces qualités sont des thémes et des mouvements
libres dans ce champ.

Imaginons qu’un indigéne d’une tribu primitive, qui n’aurait jamais
vu d’avion, en voie un voler dans le ciel ou se poser sur un pré. Dans le
ohamp social ou nous sommes, o il est, cela n’est pas un événement.
Nous ne voulons pas dire que cet indigéne, parce qu’il est primitif, est
incapable de voir, d’apprécier, d’évaluer la somme de découvertes,
d’événements successifs, d’efforts, de travail historique, qu’il lui est
donné de regarder. Nous ne voulons pas dire que cet avion est, pour luz,
un théme général — le théme des objets qui volent — et pour nous un
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événement. Nous disons que cet avion esz un théme général, pour nous
comme pour lui, dans le champ social ot nous sommes, et que cela n’a
rien a voir avec notre projet historique ou celui de cet indigéne, sinon
en ceci que cet avion, théme social, est exigence d’historicité pour
nous tous.

On nous dira qu’il demeure de fait que cet avion n’existerait pas
sans cet effort historique, qu’alors ni lui ni nous ne pourrions le regar-
der, et que le fait qu’il existe un théme général des choses qui volent
ne conduit pas 2 voir apparaitre un avion: celui-ci demeure un nceud
d’événements humains et la chose qui vole n’est que la possibilité d’un
avion. C’est donc, dira-t-on, en dépit de tout horizon qualitatif, une
vue superficielle, certes générale, mais ignorante des causes, que cet
indigéne aura de I’avion, comme c’est une vue superficielle qu’a un
enfant d’une automobile, bien qu’il la range parmi les choses qui bou-
gent: il ne voit pas ce qui se passe en réalité dans le moteur et du reste
ne s’en soucie pas.

Mais c’est justement cette absence de souci qui nous guidera. Car
ce que pergoivent I’indigéne et 1’enfant, c’est que cet objet vole et
bouge. Or cela n’est pas une premiére approximation des causes,
mélée d’imagination. L’indigéne pergoit quecet avion s’est posé, etil juge
empiriquement que cet avion est une association libre, c’est-a-dire, non
pas que des causes occultes le font voler, mais au contraire qu’il vole
parce qu’il est une association libre dans la distance du champ social.
Cela signifie que cet avion est, clairement, dans sa visée de groupe,
signal de groupes actuels inconnus. En effet, cet avion, il voit qu’il
n’est pas créé de toutes pieces par le Blanc qui en descend, et cela
simplement parce que le mouvement de cet avion, comme celui des
étoiles ou du vent, est un acte social et s’associe, fonctionne réellement
comme tel.

Mais cette fonction est exactement la méme pour nous que pour I’in-
digéne, dans la visée du groupe social. Lui et nous voyons clairement
qu’une association libre, récurrente, existe dans ’objet de cette visée.

Et pourtant on ne peut comprendre clairement cela qu’en renongant
a une explication par des structures logiques qui sont I’apanage de
Phomme.

Qu’est-ce, en effet, que cette association libre visée dans 1’objet so-
cial, ici dans cet avion? C’est simplement — non pas que quelque chose
se passe dans cet avion, et que ce quelque chose requiére pour se passer,
pour étre possible, des causes universelles — mais que le théme apergu
se meut dans la généralité. Mais ici, il n’y a strictement aucune con-
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sidération, dans cet objet, du travail et du progrés humain. Dans le
champ social ol nous sommes, il n’y a point de lois concernant ’ex-
plosion des gaz, I’aérodynamique, la pesanteur, et ces lois ne man-
quent pas. Comment cela se peut-il? Cela se peut parce que 1’associa-
tion libre, le mouvement de ’objet social est évident en dehors de 1’¢-
laboration de ces lois par I’humanité. L’avion, dans le champ social,
n’est pas notre produit. Cela n’empéche nullement, du reste, de con-
sidérer I’aérodynamique elle-méme, dans le champ social, comme ce
qu’elle est dans notre visée de groupe. Si I’on voit que cet indigéne est
capable d’apprendre les lois de I’aérodynamique, on ne devra pas
penser qu’il a des dispositions naturelles — qu’on pourra du reste lui
dénier — qui lui permettent de nous rejoindre, nous, dans ’universel,
de «passer de I’age de pierre & celui de I’avion.» En fait, dans I’acte de
transmission des thémes empiriques de ’air, des forces, se déchiffrent
des associations qui font des concepts scientifiques au niveau social, et
méme des plus élaborés, des récurrences et non de pures données uni-
verselles. A cet égard, la distance entre deux savants, dans le champ
social, est la méme qu’entre I’indigéne et nous, et ne s’exprime pas en
termes de civilisation: dans I’évidence de 1’accord sur les concepts
comme thémes généraux se signalent des groupes inconnus, et ce qui
n’est pas I’homme se manifeste, clairement ou non, jusque dans le labo-
ratoire et la salle de cours.

Considérons ce moteur 4 explosion; voyons sauter en cadence les
soupapes, baignant dans I’huile, écoutons le ronflement qui s’en dé-
gage. N’est-il pas, dans sa présence sociale, comme le signe d’un groupe
inconnu — dont Descartes a dit avoir une idée en parlant de I’animal-
machine et La Mettrie dans son homme-machine? Au lieu de le voir
comme l’incarnation du labeur humain, voyons-le comme un théme
associatif réel. D’ol1 vient donc ce ronflement, ce tressautement? Vient-
il des lois? Vient-il des forces universelles? Mais ce moteur n’est pas un
événement: c’est un objet social. Cet objet, ce n’est pas nous qui I’a-
vons produit & partir de la pure continuité d’un monde, en informant
une matiére chaotique & ’image de notre progrés historique. Ce mo-
teur nous revient d’un inconnu social actuel, car I’horizon social de
notre perception de ce moteur nous présente, dans 1’objectivité, une
libre association.

Dans la visée de groupe, il n’y a pas de fonctionnement caché de cet
objet, car il s’agit ici des éléments pergus dans le théme général d’asso-
ciation. Mais, ce dont nous avons peine A nous persuader — méme a
’aide des études phénoménologiques qui demeurent abstraites — c’est
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que ces éléments existent et agissent réellement. Nous gardons toujours
I’idée qu’ils sont une sorte de grille que nous appliquons sur une réalité
causalement réglée. Et cela vient de ce que nous ne parvenons pas a
nous détacher du modéele de praxis de I’histoire humaine telle que nous
le projetons dans un «passé social»: la praxis rationnelle ot ce qui
n’est pas réductible & une action calculée est illusion.

Or les éléments de ’association libre ne sont produits par une praxis
continue pure que dans I’imaginaire: ils n’ont pas d’origine réelle dans
une pure durée du monde.

Revenons 4 notre indigéne. En voyant cet avion, les hélices tourner
dans P’air, les ailes, @ quot pense-t-il? C’est-a-dire: quelle est notre visée
de groupe, empiriquement, dans le champ social? Il ne faut pas ré-
pondre: il pense & un oiseau. Car nous savons bien, en répondant ainsi,
que déja nous distinguons que, psychologiquement, il associe deux
formes, et que, de fait, il confond deux réalités différentes. Ce a quoi il
pense, ce que nous jugeons dans la visée de groupe, c’est que nous
voyons un objet qui vole, et cela comme théme général.

Or, nous savons trés bien que si, placés dans la position de cet indi-
géne, c’est-a-dire devant I’acte de récurrence d’un théme général ou
notre calcul universel serait pris en défaut, placés devant un objet
social nouveau, mais qui, certainement, est un théme général pergu et
non un songe, nous aurions a envisager cet objet social nouveau selon
ses signes — ne disons pas propriétés — empiriques. Mais, comme I’in-
digéne, nous partirions alors du signe d’existence comme association
libre, comme étre social, et notre exploration sociale serait une inves-
tigation générale des thémes donnés et non une série rationnelle de
recherches causales.

Cet objet nouveau, en effet, nous n’aurons pas la moindre idée de
sa provenance, et nous serons tout a fait incapables de dire s’il s’agit
d’un étre vivant ou non, car précisément cette distinction sera imagi-
naire: ce sera un objet social, comme ceux que nous percevons tous
les jours, et dans la méme thématique. Mais cet objet nouveau — en
fait I’objet social — ne sera ni naturel ni artificiel, et cela est bien em-
barrassant. Voir alors de quoi est composé cet objet; voir §’il a un
organisme tel que ceux que nous connaissons, tout cela ne servira de
rien, car 1 ne sera pas la question. La question sera: Qu’est-ce que
cet objet fait donc 13, dans le monde? & quoi rime-t-il? De méme pour
cet indigéne: qu’est-ce que c’est que cet objet? C’est alors la curiosité
empirique que manifeste la visée de groupe, curiosité non dans un pro-
iet, mais en face d’un étre. Ni naturel, ni artificiel, cet objet nouveau n’est
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pourtant pas totalement déconcertant: il n’est pas un songe ou une
vision, une hallucination collective. Il est fait de 1’étoffe sociale ordi-
naire. Mais, comme tout objet social, il est présent dans ’horizon sans
dire d’ou il vient: il entre dans I’horizon par récurrence, car il est bien
un déja vu, mais non pas un «suivi dans son évolution.» Cette curiosité
empirique est la distance sociale, et le déchiffrement réel de notre étre
social dans I’horizon. C’est aussi la défaite de la prévision totale, car
nous voyons que cet étre social n’est ni la pure nature, dont nous pen-
sons prévoir les régularités, ni un fruit de notre travail, dont nous con-
naissons les modéles.

L’étre social n’est pas étre reproduit dans une espéce, et n’est pas
I’&tre de série de la fabrication. La machine, en soi, dans son image,
en est I'imitation, et le concept de la machine est une projection de
notre visée de groupe dans I’imaginaire: un miroir de ce que nous
sommes dans notre visée de groupe, une tendance confuse de notre
liberté sociale. A la limite, la machine est un songe et constitue en ce
songe notre cycle imaginaire d’existence comme pure altérité: la ma-
chine «nie» — dans I’altérité — I’exigence d’historicité.

C’est parce que la machine représente les linéaments confus d’une
récurrence dans notre horizon social. Non pas dans notre histoire, car
ces linéaments ne se clarifient pas au cours du temps: ils existent com-
me objet social confus dans ’horizon social humain. L’outil préhisto-
rique et ’avion sont des traits actuels confus de I’objet social, pour tout
étre social actuel (car si nous considérons ce que fut I’outil pour I’hom-
me préhistorique, nous le faisons dans notre horizon social, et non dans
celui, tout a fait inconnu, de ’homme préhistorique, inconnu, puisque
I’horizon social n’a pas de passé historique).

Nous ne percevons que trés confusément I’objet social, en tant que
celui-ci est actuel sans dire d’ou il vient, mais signale ’inconnu de son
origine. Pourtant, tout nous indique dans notre horizon I’existence
réelle d’associations libres constituant le sens de cet horizon (mais non
pas révélant sa finalité historique).

Ne sommes-nous pas, en ce champ, en face d’objets qui ne sont ni
nature ni artifice? De tels objets ne sont ni pure extériorité ni pure in-
tériorité, ni quelque mélange des deux: ils montrent que la séparation
pure entre nature et homme est figure d’altérité, et non action néga-
tive dans |’histoire.

Il nous faut considérer alors ce qu’est une association libre signalant
une visée sociale actuelle inconnue. Une telle association est pergue
comme conduisant, non pas a des causes, non pas & une vie, sous-jacentes,
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mais & un étre social manifesté dans cette association, clairement, et
clairement hors de portée.

On voit trés vite que les objets sociaux sont confondus avec des objets
mémoriels, et la généralité du théme social avec une image historique
et successive d’une mémoire pure, assortie d’une pure opération de
répétition. En effet, il saute aux yeux que I’horizon mémoriel que nous
nous représentons comme une certaine situation sociale dans le passé
est bien dépourvu de passé et d’avenir. Nous envisageons alors, par
exemple, une scéne de notre passé entre des limites qui sont celles du
champ social. Il ne s’agit pas, en fait, d’un souvenir unique, mais
d’une certaine distribution de I’horizon social. Nous nous voyons par
exemple marchant dans telle rue, dans une ville étrangére, et les the-
mes se disposent dans cet horizon sans qu’il y ait aucune évolution.
Nous retrouvons seulement des mouvements, de vives peintures que
nous ne cherchons pas & dépasser vers un passé ou un avenir. Nous
remarquons du reste que, dans la mesure ol nous cherchons a les
dépasser vers un passé ou un avenir, ces peintures sont alors hantées
par un souci de I’événement. Que ce souci soit alors imaginaire ~comme
une passion — est visible a ceci que nous sommes alors semblables a des
enquéteurs sur le lieu d’un crime. Nous trouvons des indices, des pi¢ces
a conviction; en reprenant sans cesse le théme général de «ce qui a dit
se passer», nous reconstituons ce qui ne sera jamais I’événement, méme
si nous découvrons des preuves irréfutables. Cela n’a rien en soi d’é-
tonnant, puisque I’horizon social ou nous cherchons est exigence d’his-
toricité, mais ne contient aucun événement. «Ce qui a d(i se passer»
n’est donc pas caché sous les indices. Nous aurons du reste au niveau
historique a considérer ce qu’est I’événement méme qui s’est passé,
dans I’horizon de notre projet.

Ainsi, il ne faut pas confondre un souvenir, tel que nous le situons
comme événement dans une histoire, et cette réminiscence d’une situa-
tion oll nous nous reportons comme si nous y étions. Dans cette rémi-
niscence, il n’y a point de passé, mais une certaine vue, qui demeure
distraite et confuse, des associations libres de I’horizon social du groupe.

Or, si nous n’avons pas affaire ici & un passé, nous ne rencontrons
pas ’obstacle d’un devenir irréversible. Il s’agit seulement d’une per-
ception sociale actuelle mais confuse. En quoi Iest-elle? En ceci que,
au lieu de voir que cette réminiscence est un théme social actuel, nous
la considérons comme composée d’éléments purs sans récurrence, c’est-
a-dire comme étant faite de choses, de gens, de situations dont la vive
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actualité, dans la réminiscence, souligne encore I’irréalité.

Ce qui frappe dans la réminiscence ainsi comprise, et dans la réverie
qui parait étre projet, mais est, elle aussi, distraction dans laquelle
nous nous déchiffrons confusément en un horizon suspendu entre pas-
sé, présent et futur — c’est le mouvement d’association. Celui-ci n’est
pas ’essai de diverses possibilités d’événements, auxquelles nous ajou-
tons un coefficient de quasi-réalité. Au contraire, nous voyons que nous
n’avons pas besoin de supposer ici des événements, réels ou fictifs, mais
que les thémes sont un mouvement d’exigence d’événement. (Ne di-
sons pas d’emblée: masquent un besoin d’événement, car nous man-
querions la vraie généralité de ces thémes). Partons plut6t de I’actua-
lité de cet horizon de distraction et, au lieu de chercher ce qu’il est
censé remplacer, voyons ce qu’il est.

La distraction est ici la tentative de réfléchir le groupe en lui-méme,
comme Rousseau se figurait des «étres selon son cceur», et de ¢réer I’ho-
rizon du groupe. C’est donc la tentation de repartir a zéro, de refaire
le monde, dans un horizon ou la récurrence serait un cycle fermé, une
circulation interne des thé¢mes généraux.

Mais cette distraction n’est pas une véritable désactualisation de
I’étre social ou, s’il cessait d’étre distrait, il retrouverait I'universalité
de l’histoire humaine, reprendrait sa place dans cette marche en avant
a laquelle il lui faut, bon gré mal gré, participer.

Cette distraction n’est pas un masque, mais une perception confuse
de I’horizon social. La distraction n’est pas ici une fuite devant des
événements passés ou a venir, mais une fuite devant le signal donné par
I’horizon social, ce signal étant confusément pergu. (Cette fuite pou-
vant étre fuite dans la passivité ou fuite dans I’action).

Or I’horizon du groupe présente, en clair, ce qu’est réellement I’ho-
rizon de la réminiscence. Dans celle-ci, en effet, je ne plonge pas dans
le passé ou dans I’avenir révé, mais je déchiffre mal un horizon social
actuel. Comme, lorsque j’entends frapper & ma porte, tard dans la
nuit, et que déja je vois devant moi, j’entends, dans ces coups répétés
eux-mémes, la présence confuse et multiforme d’un événement immi-
nent, mon horizon social se brouille et parait entiérement suspendu a
cet événement, 4 la fois connu et inconnu, qui va se produire — ainsi
dans la distraction, j’annule et j’oblitére le texte de I’horizon social ou
je ne veux lire que ce qui intéresse mon idée fixe ou, ce qui revient au
méme ici, 'image de ’origine du groupe. C’est ce choix dans la dis-
traction qui a toujours été, déja chez St. Thomas, le principe d’une
analyse des passions.
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Ce choix, dans I’opération sociale, n’est pourtant ni successif, ni
événement initial. I1 est le déploiement libre d’un théme actuel. C’est
pourquoi la visée de groupe n’est pas déterminée par un passé, mais
est un choix opérationnel constant, empiriquement dirigé vers les
thémes récurrents de I’horizon du groupe. Ces thémes, loin d’étre des
motivations psychologiques, sont des associations existantes qui n’ont
rien de nécessairement humain, ou au contraire nous découvrons que
le choix social que nous sommes, en son actualité, n’est pas renfermé
dans le groupe humain, et que c’est en cela qu’il est vraiment notre et
vraiment choix.

C’est maintenant ce choix social, comme exigence d’historicité, qu’il
faut examiner.

Nous partirons, dans cette investigation, d’une vérité qui se dégage
de ce que nous venons d’examiner. Si la visée de groupe est visée ré-
currente d’une association libre, alors il ne faut pas songer a construire
une épistémologie, une théorie des valeurs et une éthique fondées a la
fois sur la génétique et sur la logique. En d’autres termes, nous ne
fonderons pas ces disciplines en prenant pour base le développement
physique et mental de I’étre humain dans sa réalité d’espéce, puis en
montrant comment, dans les divers groupes sociaux humains, une
méme logique vient en quelque sorte rejoindre ce développement. Qu’
il y ait 14 un cycle imaginaire au niveau social, cela est évident. Il
suffit de voir qu’une telle quasi-coincidence du génétique et du logique
constitue une image du groupe: I’expérimentation, qui découvre les
étapes du développement biologique et mental de ’étre humain, dans
une psychologie génétique, n’envisage pas l’acte social comme asso-
ciation libre, mais comme comportement humain normal. Or, ce qui
est imaginaijre, ce n’est pas la considération d’une norme de I’acte
social — car la libre association est un théme normatif — c’est de croire
a P’universalité de cette norme de I’acte social. Cette universalité n’est
fondée ni dans le génétique, ni dans le logique, mais parait, dans I'i-
mage du groupe, étre fondée sur une certaine réflexion mutuelle des
deux. Le groupe social parait fondé dans sa genése biologique tant
qu’on fait abstraction de la liberté originelle de ’acte social, et I’on
observe alors le merveilleux processus d’acquisition, d’adaptation, que
nous montre ’enfant aux différents stades de son développement. Pour
cela, on peut mettre le groupe entre parenthéses, le considérer comme
un point de vue universel d’observation, et voir, de ce point de vue,
comment ’enfant peu & peu se socialise. Mais on est parti, pour cela,
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non d’un étre social, mais d’un acte de continuité biologique. L’opé-
ration difficile, alors, c’est de quitter ce point de vue d’observation
d’une genése et, dans un rétablissement périlleux, de découvrir devant
soi le libre exercice d’une raison universelle, celle, précisément, de ce
point de vue qui observe I’enfant, & son tour. C’est ici qu’est le cycle
imaginaire du groupe, un mouvement sans identité. Ou est donc le
lieu de ce passage mystérieux de la genése a la logique? Il est dans une
figure confuse de I’horizon social, et cette figure est celle de 1’événe-
ment universel que devrait étre 1’étre social. Cet événement est censé
étre, alors, dans une certaine nature de I’horizon social ol, quelque
part, la logique serait dans la genése, et la genése promouvrait la logi-
que. Cette image du groupe est celle d’un cycle dans lequel les régula-
rités du monde naturel — du monde révélé par Newton — se rejoignent,
dans une sorte de limite parentale des deux ordres, d’affinité originelle,
avec les lois de I’esprit. Dans cette image, la visée du groupe se réfléchit
a la limite dans les régularités universelles des astres et dans les lois de
la nature.

Notre visée de groupe refléte, dans le jugement social, la redoutable
obscurité de cette image. L’homme est, dans cette image, un étre na-
turel qui opére, dans I’acte de son esprit, une quasi-récupération de son
origine ontologique. L’absence d’une véritable récurrence sociale dans
cette image se signale par le schéme de pure répétition qui sous-tend
toutes les variations dans lesquelles est censé se montrer le processus
d’évolution de I’humanité.

Nous disons ici: ’acte social n’a pas de passé; il ne récupére ni ne
doit récupérer aucune continuité. Ce qui est donc en question, c’est
le fait méme d’une histoire sociale. En effet, il n’y a pas, sinon dans I’ima-
ginaire, d’histoire du groupe social humain. Il n’y a rien de tel qu’un groupe
social humain qui réalise son histoire. Il n’y a donc, au niveau social,
aucune visée commune du groupe humain qui puisse s’interpréter
comme projet historique de I’homme. Ainsi, le groupe social humain
existe, mais il n’a pas de passé: c’est tout le mythe d’un passé purement
terrestre du groupe qui s’effondre.

Mais comment, dira-t-on, soutenir pareille absurdité, devant tous
les témoignages de notre histoire? Ne sommes-nous pas devenus ce que
nous sommes? Nous le savons, ce sont des faits que personne n’ignore.

Quels sont ces faits? Au niveau social, nous croyons que notre visée
de groupe atteint un passé historique. Mais il n’en est rien. Ou donc,
dans la perception générale du groupe, se trouve un tel passé? Nous
ne disons pas: comment la sensation présente nous montre-t-elle un
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passé? et nous n’opposons pas une perception immédiate 2 une infé-
rence. Le jugement empirique n’est pas une perception immédiate,
mais le déchiffrement d’un horizon social. Or, dans cette perception
médiate de notre existence sociale, ou découvrons-nous un passé?
L’événement passé est-il donc dissimulé dans le document, dans I’objet
qui doit en étre le témoin? Il n’y est pas dissimulé. L’association ac-
tuelle des thémes sociaux pergus exige un passé, mais ne le contient
pas en elle. Cette association, du reste, ne nie nullement un passé, et
ne se donne pas comme l’inauguration d’une véritable histoire, qui
jusqu’ici ne se serait pas encore révélée comme telle & I’esprit humain.
Elle existe parfaitement sans dissimuler ni révéler un passé, car elle est
dans un vrai champ d’actualité sociale.

Le passé projeté par le groupe social comme son passé est I'image de
son isolement et la confusion de la visée de groupe; il n’exprime pas
un événement historique réel, et actuel dans un projet universel — que
nous trouverons dans le champ historique.

Le jugement empirique se forge un passé dans sa propre image, et
comme sa justification. Mais il ne faut pas croire que cet acte confus
soit le fait de sociétés primitives qui n’ont pas encore apergu ’univer-
salit¢ des événements passés. Il s’agit d’une confusion qui est la nétre.
Nous y fixons, non des événements, mais des associations, ou plutét
leurs images, dans une certaine forme immuable du groupe. Nous
opérons exactement comme un individu qui a fixé dans sa mémoire
— qu’il croit ici reflet d’un donné immédiat — le théme de ce qu’il
prend pour une série d’événements passés. Il croit qu’il a vécu cette
série d’événements et s’en persuade d’autant plus aisément que le
groupe ne le contredit pas. C’est qu’il ne communique méme pas
cette persuasion aux autres, tant il la juge évidente. Or, ces événe-
ments ne sont pas contenus dans le théme général, ni méme une appro-
ximation de ces événements qui serait une interprétation inconsciente
de ce qui s’est passé.

Cet acte récurrent du groupe est, en sa confusion, acte d’immédiate
auto-justification. A quel point un tel acte peut tromper ’observateur
prétendu universel, il est & peine besoin de le souligner. Cet observa-
teur, en supposant une typique de la réaction dans I’acte social, ne
remarque méme plus la spontanéité mensongeére de la visée de groupe
confuse. C’est pourtant elle qui est empiriquement éclairante. L’en-
fant, par exemple, devant I’observateur, ne réagit pas typiquement: il
déchiffre dans ’observateur le lieu, ’ambiance, ’environnement so-
cial, une contrainte — et une liberté — et il y lit confusément ce qu’il
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est. Le voici déja «branché» sur les intentions de ’observateur. Sur ses
intentions? Bien davantage! Le voici ayant pour tout «passé» cette
chambre inconnue, dans sa particularité générale, dans son étre de pro-
position sociale. Le voici tout attentif, en une grande distraction, a
étre ce qu’on demande qu’il soit, & ne rien laisser percer d’un secret
jalousement gardé. Cela n’est pas affaire de conscience, car I’observa-
teur n’est pas mieux placé devant un nouveau-né. Et quand bien méme
il en aurait un qui efit été soustrait a toute influence sociale, il se trou-
verait encore, face a lui, devant I’association libre du groupe, dont le
secret, pourtant ouvert a tous les vents, lui échapperait. A travers les
réactions typiques, il y a cette confusion qu’on dit qu’on découvre
lorsqu’on parvient a obtenir, dans le cerveau, la réponse d’un seul
neurone. Le passé social? Voici le prévenu qu’on interroge, enfant,
primitif ou homme cultivé. Ce qu’il est, ce qu’il a fait? Mais il vous le
dira, et méme si bien, que vous ne remarquerez pas qu’il vous renvoie
I’image de ce que vous étes, de ce que vous avez fait. Cherchez en lui
les arcanes de ’homme: vous y trouverez les conditions de votre re-
cherche. Il avoue, mais vous ne saurez rien de cet événement purement
humain qui vous regarde, car au niveau social, il n’est pas un événe-
ment. Cherchez chez ce grand criminel. Comme le dit Hannah Arendt
dans son livre sur Eichmann, vous trouverez une attitude. Qu’a-t-il fait,
cet homme? L’étre social qui est présent n’a rien fait; et vous ne pouvez
lire en lui son passé. Et c’est justement parce qu’il est toujours lui-
méme, et non parce qu’il aurait changé. Qu’est-il? Un théatre de
confusion mimant la continuité d’une histoire. Son histoire? Il n’en a
pas. N’est-il pas coupable? Mais bien str qu’il lest, et il le sait. Mais
que voulez-vous qu’il fasse? Il n’a ni passé ni avenir, et tout le monde
réclame de cette visée confuse, empétrée dans les fils d’une image du
groupe qu’aucun événement ne peut détacher de lui, qu’elle soit his-
torique. Mais elle ne I’est pas. Elle est cependant libre, cette visée; elle
n’est pas une incarnation de la culpabilité du groupe. Et c’est pour
cela qu’aucune typique ne l’atteint et que son aliénation n’est pas une
nécessité, mais toujours une association libre. Seulement, le principe
purement humain de cette association est imaginaire.

Cela ne veut pas dire que nous soyons tous des criminels ou des
aliénés, mais indique seulement quelle est la nature de la confusion
sociale, dans ’expérience, et combien il est vain d’espérer que le pro-
grés de la civilisation dissipera cette confusion en universalisant, en
corrigeant ’acte social dans le sens d’une pure société humaine uni-
verselle.
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Car il n’est pas besoin de prendre pour exemple le grand criminel.
L’étre social, en sa confusion, est prévenu. Cela veut dire qu’il attend
d’étre interrogé et croit voir sans cesse, derriére son horizon de visée
de groupe, poindre un événement devant lequel il aura a justifier son
existence. La vie sociale offre mille exemples de cette confusion qui,
dans I’aliénation, tout en demeurant association libre, semble réduc-
tible entiérement 4 un désordre physiologique.

Cette confusion n’est pas celle d’'une pure conscience: c’est celle du
corps social dans la récurrence (mais non pas du corps collectif). Cet
événement imaginaire n’est pas réductible 2 la crainte inconsciente, a
I’image paternelle de la contrainte. Certes, il prend ces formes, mais
c’est parce qu’il est une image du groupe social. En fait, la prévention
est générale: cet événement imaginaire n’est ni la mort, ni le jugement
du pére, c’est le doublet ou la pure réflexion du groupe. En ce sens,
I’avenir, imaginaire dans le champ social, est projection d’un passé
imaginaire tel que ce passé aurait a se justifier. Dans ce foyer imaginaire
du groupe se poursuit un procés indéfini de justification, qui est une
sorte de revers d’altérité du choix véritable.

C’est ainsi que, chez les individus comme dans les Etats, se prépa-
rent et s’ourdissent les significations qui devront valoir comme le passé
du groupe ou celui de P’individu. Ainsi s’élaborent les fagades. Sans
doute avons-nous encore affaire ici a4 des associations libres, et c’est
pour cela que les fagades ne tiennent pas. Il n’y a pourtant rien de
nécessaire dans le fait qu’elles ne tiennent pas, car la vérité, la clarté
de I’association libre du groupe n’est pas garantie par une histoire,
mais existe dans ’acte de visée claire qui ouvre le champ social sur un
inconnu actuel.

Il ne faut pas imaginer I’homme privé d’histoire; il faut viser la
réalité sociale comme exigence d’historicité, et considérer 1’acte social
en dehors d’une détermination historique. Il faut donc se demander:
qu’en est-il si le choix social n’est pas, comme nous le croyons, engagé
dans la pure continuité d’un processus historique, s’il n’est pas un
projet? Nous voyons alors qu’un acte social ne projette aucun passé
dans un avenir, et que le choix social, en sa clarté, n’est pas déterminé
par une image du passé, mais est acte et exigence d’avoir un passé et
un avenir véritables.

Cela apparait d’autant mieux qu’on examine de prés les modéles de
choix social tels qu’ils sont déterminés par une tradition de groupe qui
se réfléchit dans ses propres «valeurs». On trouvera ici — mais il ne
s’agit pas 1 d’un véritable projet au niveau historique — que ces mo-
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deles sont en effet des structures d’auto-justification collective. L’image
sociale qu’il faut offrir aux autres, les idées qu’il faut avoir, le choix
qu’on se doit de faire, tout cela n’est pas, alors, une libre association
clairement déchiffrée, qui est a la fois une confiance en le groupe et
I’exigence pour lui et en lui d’une tiche historique. Une telle image
sociale est au contraire un choix confus. Que fait-on d’autre alors, en
effet, que se vétir d’un passé pour jouer un avenir? Jouer un role,
comme I’a dit J.-P. Sartre. Mais §’il n’y a pas de projet de bonne foi,
dans le champ social, c’est qu’il n’y a pas de projet du tout.

Pourtant, les modéles sociaux dont nous parlons sont tous, précisé-
ment, des images complétes de projet dans le champ social. Ils ordon-
nent tous: Faites ceci! Soyez celui-ci, celle-la! Mais ce sont de faux
projets. Ils ne s’adressent pas & un étre social général; ils paraissent seu-
lement s’adresser & lui vraiment. Mais ce sont des images sans identité,
des figures d’altérité. Car ces faux projets ne me font pas voir claire-
ment I’association libre dans I’horizon: ils me persuadent d’abord que
je suis ce modele, pour ensuite me contraindre de I’intérieur 2 le réa-
liser, ce que jamais je ne réussirai a faire, car je ne puis recréer I’étre
social récurrent que je suis.

Il ne faut pourtant pas voir dans ces faux projets ou ces idoles socia-
les le fruit d’une activité. Ces modéles ne sont pas des projets, et c’est
bien I’étre social qui, dans sa confusion, les prend pour son choix libre.
Mais cette confusion, méme les plus grands trompeurs de ce monde ne
peuvent la créer; ils ne peuvent que la favoriser et ’entretenir. Elle
n’est pas nécessaire; elle n’est pas un moment négatif de I’histoire.

Le pseudo-passé qui distrait notre acte social, qu’est-il donc? 11 est,
lui aussi, une image de la socialité. Quel est alors ce passé que, dans
I’étre social, nous croyons déterminer nos actes?

Ce monde social «passé» est un immense décor, dressé devant nous,
derriére nous, tout autour de nous, et que nous appelons I’Univers. Cet
Univers-décor est passé; il est entiérement passé et chacun de nous, en
s’éveillant, s’il songe a 1’avenir, a ses projets, les projette dans ce qu’il
croit voir, et ce qu’il croit voir, c’est du «passé». Mais n’est-ce pas bien
plutdt le présent? Non, car la distraction nous situe d’emblée dans cet
Univers d’ou I’actualité vraie est bannie. Ce corps dont nous retrou-
vons le sentiment, cette chambre oll nous sommes, et tout ce vaste
horizon que nous pressentons et oit déja nous sommes orientés, nous
le percevons, dans la confusion, comme autant de conditions posées, en
un passé immémorial, dont les conséquences et les suites continues
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constituent ce que nous voyons. Il n’y a pas, dans cette distraction, de
récurrence, de nouveauté réelle. L’Univers est un jugement proféré a
P’origine, que nous ignorons, et ol nous sommes pris. Au premier re-
gard sur les choses, sur nous-mémes, nous croyons percevoir ce «passé
social». Ainsi nous entendons peut-étre le bruit d’une voiture dans la
rue. Nous nous disons, ou pensons dans ’acte du jugement empirique:
c’est une voiture qui passe. Nous enregistrons. Cela est un fait. Mais
nous sommes distraits. Ce fait n’a pas la résonance d’une association
libre; il ne revient pas de I’inconnu, ne répercute pas d’appels en nous.
Ce n’est pas ’habitude qui nous rend indifférents: c’est la paralysie de
I’habitude; c’est qu’elle est fixée dans ce «passé social». Dans ’habi-
tude, au contraire, la voiture qui passe, c’est M. X ou Y qui, chaque
matin, se rend ici ou 13, dont je connais I’existence, et qui constitue la
récurrence de ’acte social. En ce cas, je connais ’existence de X ou Y,
mais celui-ci n’est pas un fait passé: c’est un théme général nouveau,
et je déchiffre ce bruit, ce passage, comme un sens de mon acte social
qui n’implique aucun projet. C’est seulement mon acte social qui est
l1a-bas, dans la rue, dans ’horizon de M. X ou Y, dans cette conversa-
tion que je ne puis comprendre, mais qui me parvient comme un bruit
assourdi. Il y a, la-bas, des gens qui parlent; ce doit étre Pierre, ou
c’est Jean, mais peu importe: le monde, le mien, est 1a-bas, dans cette
association libre. Comme je sais que la-haut se trouve la fontaine, je
sais que ce groupe en discussion voit la fontaine, et je suis avec eux,
dehors. Le jour ol je meurs, telle est ma vraie actualité sociale: je suis
encore dans I’habitude sociale, attentif, non 4 moi, mais a tous les
gestes de I’horizon. Ils n’ont pas un sens, une réalité purement hu-
mains. Cette conversation que j’entends, je n’en saisis pas les paroles,
mais il n’est pas nécessaire que je les saisisse: ce que je pergois, c’est un
théme qui ne me trompe pas. Mais ce jugement perceptif n’est pas
universel, et c’est bien celui-ci qui faisait penser a Descartes que les
chapeaux, dans la rue, recouvraient des hommes.

La distraction, au contraire, me jette en un univers ol tout est d’em-
blée menace d’événement pur. L’habitude, I’acte social libre, ne re-
connait plus rien. Mais elle agit toujours. L’Univers ol nous sommes
jetés alors, les faits y entrent comme autant d’illustrations de lois in-
frangibles. L’acte social, confus, saisit mal I’actuel, et construit sur
cette saisie, au lieu d’une récurrence, une répétition universelle, tra-
versée par un devenir continu: une répétition qui est & la fois une
métamorphose. Ce «passé» qui se situe, dans ma distraction, a une
distance de moi imaginaire, est aussitot la figure d’un Univers ol rien
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d’actuel ne répond. Les choses, les étres, y sont muets depuis ’origine.
Je réfléchis, par exemple, a cette table posée au milieu de la chambre,
et je vois que je suis persuadé que je n’en attends rien. Non, rien de
nouveau dans le champ social, aucune récurrence. Objet de réflexion
philosophique sur la perception, objet pratique, structure de la ma-
tiére, tant qu’on voudra. Mais nouveauté sociale, point. Cette table,
dans la confusion, je ne la pergois pas clairement. Certes, ’intuition
de Marx a été de voir en cette table 1’association libre du travail hu-
main. Mais cela méme est confus, car il ne s’agit pas seulement du
travail, et ’acte social n’est pas un acte humain. Dans ce «passé so-
cial», je réduis cette table. Songeant a tout ce qu’elle aurait pu étre, je
viens buter sur ce que je crois qu’elle se réduit a étre: ce qu'un «passé»
universel 1’a obscurément conduite 4 étre. Ce «passé», c’est 'immense
construction qui est censée étre derriére moi, et dans laquelle j’ai ap-
pris ce que les objets n’ont pas le droit d’étre; c’est une immense ratio-
nalisation de I’objet social. Cette grave scolastique de I’humanité, cette
succession imperturbable de moments par ou ’acte social, pour son
salut, est appelé a passer, ce monumental édifice ol Dieu méme est
enchainé, tel est ce «passé». Tel il apparait clairement, chez White-
head, dans cette «satisfaction» finale des «actual occasions», ou se re-
flete, derriére la rationalisation, la mythologie du désir frustré, une
jungle de violence ordonnée 4 I’événement absolu.

Dans Husserl lui-méme, ce «passé» prend le visage de ces infinies
difficultés dont est parsemé le chemin du savoir. Ces difficultés ne sont
pas des obstacles réels, ce sont des empéchements qui renaissent de
leurs cendres; il en surgit vingt ou ’on en a vaincu un, car ’horizon
de ce «passé» est aussi complexe que I’administration du chateau de
Kafka. En fait, ce «passé», cette «Stiftung» est faite de difficultés et, a
travers leur récurrence imaginaire, c’est encore et toujours un objet
non identifié qui surgit. Ce que sont les choses, c’est un corpus d’inter-
dictions ol ’on se perd. Dissiper ces difficultés, c’est dissiper cette
«Stiftung», c’est se trouver dans la situation intenable de n’avoir plus
de tache, étre un fonctionnaire de ’humanité 4 la retraite. Mais cela
n’arrivera pas, pense-t-on, car les difficultés ne manqueront jamais, et
le plan de la phénoménologie est si vaste que chaque phrase y est déja
un programme de difficultés. Et pourtant, c’est toujours une associa-
tion libre que vise Husserl, et sa «Lebenswelt» est proche de ce que
nous appelons acte social.

Cependant, pour voir clairement cet acte social comme exigence
d’historicité, il faut montrer que la récurrence de I’association n’est pas
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une tache a réaliser, une attitude a prendre ou une découverte a faire.
Le mouvement de I’horizon social n’est pas une histoire en cours et,
plutét qu’une découverte ou une conquéte, c’est la dissipation d’un
pseudo-passé, d’un pseudo-avenir, qui éclaire la confusion de la visée
de groupe. C’est quand le voyageur s’arréte, se reprend et considére
sous un jour nouveau ce qui se trouve autour de lui, qu’il percoit clai-
rement sa situation et que le mouvement réel de son horizon se détache
du pseudo-projet continu qui paraissait motiver son effort. Peut-étre
fuyait-il, et cet effort n’était-il que le mouvement apparent qui fait
tourner en rond, ce mouvement du doute si bien décrit par Descartes,
ou I’avenir se présente a I’esprit étonné et confus comme le perpétuel
ressurgissement, dans la forét obscure, des mémes arbres, des mémes
ravins, des mémes obstacles foulés cent fois et que la course aveugle
rencontre 2 nouveau. Passé dont le visage accidentel a déja, plus vite
que nous, pris sa place dans I’avenir et, posté pour nous attendre, brise
ici nos forces. Ce que nous fuyons, c’est I’image du groupe, c’est ce
monstre qui hante la forét, immémorial, figure d’un ancétre animal &
l’aise en ces lieux, et qui, lui, s’y retrouve et ne désire pas en sortir.

Quelle est donc cette considération empirique de la réalité sociale? Ne
semble-t-il pas impraticable de s’arréter ainsi, puisque, pensons-nous,
I’opération mentale ne s’arréte pas et que, si elle s’arréte, c’est donc
qu’une autre I’a déja remplacée? Et comment donc pourrions-nous
croire que ce processus conduit réellement, par une orientation inscrite
en lui, jusqu’a un but dont nous voyons pourtant qu’il recule au fur et
a mesure que nous nous avangons vers lui?

S’arréter, c’est faire porter la question, non sur le sens du processus
historique dans le social, mais sur son existence. C’est mettre en ques-
tion I’existence méme de ’homme, de ce prétendu parent et descen-
dant des anciens animaux de la terre. C’est mettre en question vraiment
I’évolutionnisme, le percer 2 jour enfin, et savoir ce que vaut cette doc-
trine qui a placé la confusion de 1’étre social dans ses cellules, trans-
formé la faute humaine en destin biologique, imposé le péché, en
croyant I’exorciser, dans les moelles de I’homme et dans sa constitution
mentale.

Mais il ne faut rien de moins, pour voir 4 travers cette confusion,
qu’une question toute nouvelle, pressentie dans la pensée scientifique
actuelle. Cette question est la suivante: ’homme auquel nous croyons
et ’Univers dans lequel nous le plagons, existent-ils? Ne sont-ils pas
plutdt un spectre du passé social, et n’ont-ils pas plutét jamais existé
que dans I’imaginaire?
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Comme Archiméde, nous avons besoin, pour nous poser cette ques-
tion raisonnablement, d’un point d’appui dans le réel. Ou donc le
trouverons-nous?

Nous le trouvons dans le groupe, dans 1’association libre et dans la
vraie récurrence sociale. Nous sommes une visée sociale de groupe, et
c’est cette visée qui peut s’arréter et considérer d’un regard nouveau
ce qu’on lui dit qu’elle est, ou plutét ce qu’elle croit déchiffrer comme
son étre dans I’obscure forét ou elle se trouve. C’est alors seulement
que cette visée peut retrouver une faute réelle — non nécessaire — dans
I’acte méme de la visée, et par conséquent assumer, dans le jugement
empirique, une liberté fautive qui n’est pas un destin. C’est ici que
revient un choix originel de I’étre social dans lequel il est en effet et en
vérité capable de se tromper et capable encore de renoncer a se
tromper.

Or, en quoi nous trompons-nous? C’est assurément en nous prenant
pour ce qu’on appelle un homme, un animal raisonnable. Cet homme,
comment le voyons-nous? C’est une espéce répandue sur le globe ter-
restre, que son haut degré d’organisation mentale a conduite & un dé-
veloppement culturel incomparable et qui, actuellement, est capable
d’explorer I’Univers et peut-étre, plus tard, de s’y élancer a la con-
quéte d’autres mondes, 2 la rencontre d’autres étres pensants. Son
organisation sociale, en se perfectionnant, a conduit cette espéce a
transformer enti¢rement les conditions de son existence, & dissiper peu
a peu I’ignorance et la misére et, a travers des fautes ou des crimes qui,
d’une fagon ou d’une autre, sont le prix ou le sacrifice qu’exige ce
progres, cette organisation est en marche vers I’avenir. Telle est bien
I’image de cet homme. Pouvons-nous en effet méme imaginer une ex-
istence humaine sans penser en méme temps que 1’organisation collec-
tive dans laquelle nous sommes ne reviendra pas en arriére?

Mais c’est ici que cette image de nous-méme se dissipe.

Nous nous rendons compte que la société, le groupe social dans 1’ac-
tuel, n’a absolument rien & voir avec une telle évolution. I’animal
rationnel qui a évolué jusqu’a nous est un mythe, une figure imaginaire
de notre groupe social. Ce n’est pas lui qui, dans les péripéties d’une
histoire, a créé les thémes généraux de notre horizon social. Ce passé
social d’une espéce a la surface d’un globe est une figure imaginaire.
Lorsque nous situons la Terre quelque part dans ’espace, et que nous
y posons ’Empire romain, nous voyons une figure de notre groupe
social, et non un événement historique. Notre imagerie mythique batit
I’homme dans ’espace restreint de la classe d’école. C’est 1 — et non
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dans un «passé» — que se trouvent la mappemonde, les planétes tour-
nant bien rond autour du Soleil, les figures de nos ancétres préhisto-
riques, les années-lumiére, les guerres napoléoniennes et ’Athénes de
Socrate. Rien de tout cela n’est bien siir une fiction: c’est une image
du groupe. Et nous croyons 4 cette image, trés profondément, de cette
croyance qu’a ’enfant lorsqu’il est instruit dans la récurrence du grou-
pe. C’est 1a notre ABC. C’est ainsi que nous voyons I’homme: nous-
mémes. Et il est vrai que c’est notre horizon social, mais ce n’est pas
notre passé social. Si cela 1’était, ce passé ne serait pas notre visée so-
ciale confuse, ne pourrait méme étre fautif, mais serait notre pure ré-
flexion collective. Or, une telle pure réflexion existe: elle est une libre
figure d’altérité, mais non un passé social.

Lorsque nous sommes enfants, nous déchiffrons notre étre social dans
I’horizon du groupe. Cette lecture n’est pas une histoire, c’est une exi-
gence d’historicité, ou est engagée toute la force imaginative du groupe.
C’est 12 le théatre de I’étre social, son voisinage, le champ de sa percep-
tion. Nous «voyons» ce passé, nous nous transportons partout sur cette
mappemonde, nous allons jusqu’a ces étoiles ou, dans le groupe, nous
déchiffrons des corps immensément éloignés de nous. Nous sommes
déja convaincus de la réalité des métres, des secondes, des litres, des
quatre opérations, des phrases que peu a peu nous débrouillons et qui
font résonner pour nous une voix générale, audible en nous, dans les
signes écrits, toute voisine et qui pourtant a la dignité du groupe en
son plus haut appareil. Comment douterions-nous? Déja le Soleil obéit
a la logique, & la géométrie, et nous ne saurions plus oublier ces huit
minutes-lumiére qui, tel un métre démesuré, s’étendent pour toujours
entre lui et nous. Le groupe, jugeons-nous, a mesuré ’'universel. Il nous
raconte ce que faisait César, et pour preuve, il nous montre les ruines
du Forum. Comment douterions-nous que le groupe ne connaisse
César? Nous aussi, nous le connaissons maintenant: et ego... Nous
fimes aussi en Judée, ou le Christ a vécu, et nous apprenons a dis-
tinguer I’histoire de ’imaginaire, sans trop savoir ou est la frontiére
exacte. Mais il n’importe pas trop, parce que nous voyons I’orientation
générale du groupe. Si nous réclamions vraiment la pure universalité,
nous n’existerions pas. Mais nous jugeons, empiriquement, que cet
Univers est bien un peu confus, en dépit du meétre cube et du fait que
I’eau bouille & 100°. Il y a des questions. Le groupe, sur la naissance
et la mort, n’a pas de metre. Il développe, sur ce sujet, des thémes
mélés. Nous connaissons nous aussi I’autre monde, le Paradis, I’Enfer,
mais nous avons bien jugé, dans I’horizon du groupe, qu’il fallait avoir
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ici une attitude qui ne permettait pas de réclamer des preuves. Nous
voyons que, si le Forum peut nous étre montré, il n’en va pas de méme
du lieu ot vont les morts, ou de celui d’ot nous venons. L’investigation
empirique trouve ici un universel nuageux. Le groupe est-il aussi la-bas
au Ciel, et peut-étre en partie en Enfer? Ces lieux sont-ils & ranger
dans la fiction? Si un étre du groupe meurt, ou est-il donc? Ce que
répond le groupe souligne une fois encore I’ambiguité de la séparation
entre le réel universel et I’imaginaire. D’un c6té, le groupe ne situe pas
celui qui est mort dans ces immenses espaces-temps, qui sont trés loin-
tains et passés, mais semble penser que son «corps» y est toujours situé.
Il y a son ame, mais la-dessus, le groupe est sybillin. Ce que le juge-
ment empirique pergoit, ce que nous apprenons, c’est une récurrence
encore, mais confuse: I’Ame, I’esprit, la personne, nous entendons dire,
dans le groupe, que nous la retrouverons, que nous la rejoindrons.
Cependant, il apparait clairement qu’aucun membre du groupe — en
tant que ce groupe se donne comme I’humanité en son savoir universel
et en sa praxis universelle — avec son «passé social» derriére elle — n’a
Jamais eu de vision de cet au-deld, et que cette croyance en ’au-dela est,
dans le groupe, pareille 2 un texte que plus personne ne sait lire. C’est
ainsi que le groupe — gqud humanité — se comporte: nous apprenons
de lui, nous déchiffrons en son horizon un texte qu’il répéte sans le
comprendre. Il y a une récurrence, mais le groupe en a perdu la clé.
Quelque chose ici, dans cet horizon, révéle une faille dans cet immense
passé et dans cette ordonnance humaine pure. C’est plus qu’une faille:
c’est ’écroulement de tout ce «passé social». Car nous demandons
alors: «Avez-vous une perception sociale de César, de la Révolution
francaise?» Et le groupe nous montre le Forum, le Quartier St-Antoine.
Mais ce n’est pas cela que nous demandons. Nous voulons savoir ot
sont les étres sociaux d’alors, 1’association libre qu’est la perception
sociale vraie. Nous ne voulons pas une reconstitution historique. Sont-
ils donc présents parmi nous, et sommes-nous vraiment les continua-
teurs de leur existence, de leur effort, dans un monde o ce pour quoi
ils luttaient existe? Peut-étre. Mais le groupe répond confusément: ils
ne sont plus actuels, dit-il, leurs ceuvres le sont encore. D’une véritable
récurrence, d’un retour nouveau entiérement, signalant de 1’inconnu
le sens actuel de ces ceuvres et la présence de 1’association libre, il n’est
plus question. Nous voyons alors ce que le groupe croit sans le croire,
dans une perception confuse, que ’homme périt tout entier; il se juge
condamné. Ce «passé social» est en effet tel qu’il enferme enti¢rement,
dans I’imaginaire, la perception sociale du groupe, la visée de groupe



LE NIVEAU SOCIAL 147

libre, dans une thématique purement humaine. Littéralement, I’étre
social humain est aveugle & ce qui n’est pas I’komme, cet homme du
«passé social». Il n’y a donc pas un lieu, pas un temps, qui ne soit
percu selon cet homme, a priori, car les thémes qui dans I’Univers
pourront jamais étre généralement pergus, ils doivent I’étre par cet
homme, puisque, quelque étre pensant que I’homme rencontre, il
commencera par communiquer avec lui dans I’universel.

Il n’y a pas, dans notre perception générale, de purs possibles. Si
nous nous arrétons pour considérer le champ social, ce n’est pas pour lui
imposer d’emblée une forme du possible. Procéder ainsi, ce serait s’ar-
réter, pour ainsi dire, au coeur d’une contrainte, comme fait I’animal
aux abois. Au niveau social, dans I’opération «mentale», cela équivaut
a juger empiriquement que, puisque nous ne pouvons arréter notre
acte de groupe sur un objet véritablement actuel, c’est ’avenir tout
entier qui est signifiant et lui répond. Cet avenir tout entier, nous I’an-
crons alors dans notre considération présente, comme si la continuité
méme de notre visée nous livrait la nécessité de cet avenir sous la forme
de notre liberté humaine. Cette suspension de jugement ne nous livre
pourtant rien d’autre que la nécessité de notre liberté, la pure réflexion
de notre confusion. La preuve que nous nous donnons, c’est alors seu-
lement celle que notre perception est générale et que, quelque probléme,
quelque obstacle qui se présente a notre visée, il nous appartient de le
résoudre, de le franchir: nous ne pouvons nous départir du jugement.
Mais de cette preuve nous ne tirons rien: congue au «fil du temps» d’une
évolution, cette preuve n’est pas notre épreuve sociale; elle n’est que la
mise a contribution de la totalité du «passé social» pour déterminer le
domaine virtuel de notre avenir. Elle ressemble & ce courage spécieux qui
anime un peuple lorsqu’il n’a plus d’autre ressource que de s’organiser
pourlaguerre. L’arrét, la considération, est alorsla raison d’Etat. Quelles
que soient les raisons de 1’organisation, dans la visée confuse, elle sera
une raison de sauvegarder du «passé social», un réflexe mental de lutte.

C’est au cceur de la contrainte qu’agit un tel réflexe: I’étre social,
alors, ne céde pas a I’anarchie, mais a ’organisation. En effet, I’orga-
nisation existe, et la situation de terreur la projette dans I’avenir social
comme I’existence méme du groupe. Ce qui est projeté, ce n’est pas un
avenir, c’est la continuité collective du groupe menacé.

Cependant, il y a une clarté et une confusion de la lutte sociale. La
clarté se trouve, non dans une projection d’un «passé social», mais
dans I’opération actuelle de déchiffrement d’un groupe social nouveau
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récurrent — dont nous aurons a parler. La confusion, nous la trouvons
régner dans toute I’étendue de notre horizon social. L’arrét du juge-
ment empirique est, dans cette confusion, la décision d’un avenir in-
évitable. C’est en effet dans un acte d’association libre que I’étre social
décide, et cet acte libre se reflete dans I’'image de la décision pure. Une
telle décision, en déterminant le domaine du possible dans ’horizon
social, se fonde, non sur un projet historique véritable, mais sur la pré-
servation d’un «passé social». Or les structures imaginaires de ce «pas-
sé» donnent I’image d’un homme qui posséde un passé social comme un
animal posséderait son corps. L’horizon de ce «passé» n’est pas mé-
moire ni projet, c’est un étre collectif de ’homme, un environnement
pseudo-universel. Ce «passé» est, dans le présent collectif, un ensemble
de thémes généraux imaginaires — qui paraissent sans récurrence — et
qui constituent le statut d’existence indéfinie du collectif. L’arrét, la
décision pure, n’est pas ici un choix historique, méme s’il en a I’appa-
rence: ’arrét n’est alors que la «décision» d’étre et de faire ce que
commande ce «passé». On a affaire alors a ces solutions que réclame
la logique de la situation et qui ne sont rien d’autre que des auto-
justifications. La liberté s’y marque encore, mais il s’agit moins alors
d’agir que de préparer le groupe a accepter I’inévitable, et de faire
bien apparaitre que les catastrophes ont été prévues, qu’elles entrent
dans les plans qui ont été dressés. Mais la confusion et la contrainte se
font voir en ceci que la liberté n’est ici que le sceau qu’on appose sur
I’acte nécessaire. C’est ainsi que, chez Proust, M. de Norpois «prépare
I’opinion» a la guerre de 1870. Dans cet «avenir» social pur, ’homme
ne peut que dire qu’il avait prévu. Son action se justifie de moment en
moment, au fur et & mesure qu’elle devient a la fois inévitable, parce
qu’elle a lieu, et libre, parce qu’elle entre dans son horizon. C’est dans
cette confusion que travaillent les augures sociaux, et que se fabriquent
les «événements». Rien de nouveau, nulle récurrence vraie dans ces
«nouvelles»: leur matiére est la répétition. C’est ainsi que la visée
collective mime une histoire qu’elle voudrait créer, mais, dans cet acte
qui demeure libre, engendre la confusion sociale. Sanctionner, comme
le fait Marx, cette confusion comme une étape de I’histoire humaine,
c’est obéir a ’esprit hégélien qui fait de la faute une nécessité historique
et logique. Mais si la confusion est celle d’une liberté, elle ne doit pas
étre justifiée, mais dissipée.

C’est pourquoi le véritable arrét de la considération empirique n’est
pas une réduction: il est une vraie suspension de jugement. Mais celle-
ci n’est rien d’autre que la dissipation du «passé social».
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La distance de notre visée de groupe a I’horizon social est telle qu’il
ne s’y trouve aucun passé ni aucun avenir, mais un mouvement ré-
current dans cet horizon, signalant des associations inconnues.

Il faut donc que nous nous mouvions ici dans un plan d’actualité,
et que la limite, I’horizon de ce plan d’actualité nous soit donné sitot
que nous avons remarqué que le passé et le futur qui paraissent ’en-
fermer sont des figures du groupe.

Nous voyons alors que notre visée sociale vise constamment une
association qui ne peut étre clairement pergue que si elle ne contient
aucun atome de ’homme universel en son évolution.

Et d’abord, notre visée ne s’éveille pas hors de notre passé humain,
en reprenant le «fil du temps» interrompu par sa distraction ou son
sommeil: elle s’éveille de ’inconnu actuel 4 son horizon social, et sa
pure continuité n’est que la figure de cet inconnu d’ou elle s’éveille.

La situation générale du groupe est donc un texte incompréhensible
si on veut le lire en termes de devenir humain, car alors, sous la perma-
nence du langage, des formules, des idées, court une métamorphose
imaginaire qui altére ce langage, ces formules, ces idées, dans leur
qualité générale, et fait paraitre I’horizon social comme une plage de
sable ol sont inscrites des régles éternelles, mais que le moindre coup
de vent va effacer.

Nous sommes, chacun de nous, dans la récurrence, visée d’une as-
sociation libre et, dans le champ social, nous ne sommes rien d’autre
avant ou apres. Notre existence sociale n’est ni isolée ni collective, car
elle n’existe que dans 1’acte d’un groupe récurrent.

11 nous faut, pour éclairer ce groupe récurrent, partir de la percep-
tion sociale la plus simple. Au lieu de dissimuler I’objet social, comme
Descartes, sous une large cape hollandaise ou un chapeau a bord, au
lieu de nous poser la question comme si le jugement empirique avait
a découvrir, sous ces capes et ces chapeaux, un étre universel ol se
joignent étrangement une Ame et un corps, nous descendrons de Hol-
lande sur une plage actuelle, et nous demanderons qui sont les étres
sociaux que nous y percevons, et ce qui nous assure que ce sont des
étres sociaux.

Mais il ne faut pas partir ici des «données des sens»: c’est mon exis-
tence sociale que je déchiffre sur cette plage, devant I’horizon de la
mer et je n’y viens ni en phénoménologue ni en logicien.

Ce qui nous frappe d’abord, c’est que ce sont les corps humains qui
obscurcissentla visée de groupe. Ce que je pergois,cen’est pasune nature,
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le sable, la mer, dans laquelle des hommes sont venus. Ce dont je juge
empiriquement, c’est une association de thémes généraux, et j’en juge
confusément en les rapportant a ’homme. En effet, mon jugement ou
ma perception sociale pose d’abord ce que je pense voir dans un cadre
humain. Ce cadre, c’est mon «passé social». Sur cet écran continu, je
vois la plage, en une association confuse, semblable & un «groupe»
photographié devant la mer. C’est cet ceil universel imaginaire, sans
identité, qui en moi regarde la plage. Cet horizon, loin d’étre la nature,
est le décor ol ma situation sociale me permet d’étre, ol je ne surprends
pas, ou des garanties collectives justifient ma présence. J’y suis pour-
tant libre, mais confusément. Dans cette étendue de la sensorialité, je
suis comme le passager d’un paquebot de luxe, et les corps que j’aper-
cois sont pris dans cette image éblouissante de la mer. Je m’apercois
alors que cet horizon est semblable — comme le Grand Hoétel de
Balbec — 4 un aquarium et que mes mouvements, ceux des hommes
que je vois bouger devant moi, sont pris dans la contrainte d’un hori-
zon logique, qui est & la fois menace d’événement.

L’actualité de ’association libre, je la cherche confusément parmi
ces individus, qui sont pourtant des hommes en chair et en os, non
revétus de capes et de chapeaux, mais au contraire & peu pres nus. Tels
que je les vois et me vois moi-méme, ce ne sont peut-étre pas des étres
sociaux. Leur nudité est un vétement collectif plus impénétrable qu’
une cape hollandaise, un usage plus mystérieux que celui du masque
ou de la toge. Ce n’est pas un mécanisme a roues dentées que je puis
soupgonner faire mouvoir ces corps, mais c’est un appareil mental, le
méme par lequel je vois la mer, le sable, faire partie de cet horizon.
Pourquoi ces corps, pourquoi moi-méme, ne serions-nous pas ici la
manifestation d’un merveilleux agencement, et a4 quoi se réduit en
vérité I’association libre? Quoi d’impossible & cela?

Ce que je crois voir (interprété a travers le «passé social»), n’est-ce
pas précisément un réseau d’informations? N’en suis-je pas un des
centres? Ce qui fait que je suis ici, en costume de bain, ne montre-t-il
pas que c’est bien en vain que je cherche une association libre? Ou
plutét que I’association libre, c’est justement ce réseau d’informations?
Car si j’ai mis ce costume de bain, si je ne suis pas venu la en habit,
n’est-ce pas la preuve que mon choix libre n’est rien d’autre que la
fagon plus ou moins variable que j’ai d’obéir, librement, au sein d’une
certaine région de possibilités, & la consigne collective? Mais n’est-ce
pas précisément parce que mon étre social, mon corps social, est un
appareil d’adaptation? Ce que je vois n’est-il pas une zone de possibi-
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lités réelles, comme celle qui guide 1’avion automatiquement entre
deux zones d’erreur avant d’atterrir?

Davantage, ne puis-je pas considérer que c’est précisément, non la
routine de ce qu’on appelle un mécanisme, mais la continuelle invention
de gestes nouveaux, qui est la marque de ce merveilleux agencement?
N’ai-je pas ici, dans le cadre infiniment souple des modeles sociaux et
mentaux, une créativité, un processus semblable & celui des «créations»
dela haute couture, qui fournit du neuf dans une matiére universelle?

En y pensant bien, je vois que ma perception humaine, ici, est une
superposition d’images, et non une association libre. Et je me rends
bien compte que I’horizon de cette superposition d’images est une
figure du groupe. Comment donc puis-je ici, en fait, percevoir, dans
le champ social ou je suis, un acte vrai d’association libre?

Je ne vois pas, ni ne sens (dans une pure sensation ou une pure donnée
externe) ici un groupe social, mais je déchiffre ce groupe dans ma visée
générale. Or, dans ce déchiffrement, je juge en général de ’actualité
d’un étre social récurrent. Cet étre est un véritable individu social, qui
n’est pas un homme, mais lui-méme une association libre. C’est cet
individu récurrent que je cherche confusément dans une synthése de I’homme et de
la nature. Et certes, cette syntheése, si je pouvais la créer ailleurs que dans
I’imaginaire, serait la véritable absence de socialité.

Si je déchiffre 1’étre social dans I’horizon de cette plage, ce n’est
donc pas parce que j’y vois des hommes. Ce n’est en aucun des indi-
vidus humains que je vois que je déchiffre ’acte d’association général,
et ce n’est pas dans ’homme universel. L’étre de groupe que je dé-
chiffre, ol je me déchiffre, n’est pas un modéle, car il n’est pas créé
par I’imagination humaine. Sartre avait bien vu dans le groupe une
présence, un geste de responsabilité, un acte qui surgit de la «sérialité»,
la faisant éclater, et qui manifeste un «je suis 1a» irréductible a tout
modéle, secours au groupe du sein de lui-méme, rupture du sommeil
de la béte collective et inauguration d’un pacte. Mais Sartre s’est lui-
méme servi d’un modele pour décrire ’acte social, parce que, fidele
a I’attitude critique, il cherchait I’intelligibilité universelle de ce geste.
Pourtant, il a bien remarqué la force réelle de I’acte d’association libre
et aussi son étre d’individu récurrent, dans la tradition de Rousseau et
de Kant. Sartre semble avoir pressenti dans ses premiéres ceuvres que
’acte social est irréductible & I’homme.

Or le pacte social, ce n’est pas I’lhomme. La perception sociale me
donne un horizon ol je déchiffre mon existence comme étre social:
celui-ci n’est pas d’abord un moi, ou une création merveilleuse de la
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nature et de ’esprit, mais un étre général qui, dans ’acte de ma visée,
ne me conduit qu’a des actes sociaux qui, dans la récurrence, ne cessent
d’exprimer cet étre général. Cette expression «ne cessent» n’implique
aucune pure continuité, mais la constante référence actuelle, récur-
rente, & ce méme étre général.

Cet étre visé est, dans le champ social, un étre singulier, non pas donné
immédiatement, mais originellement traduit dans les thémes généraux
apergus.

Si je ne reconnais pas cette association, c’est justement parce que je
crois qu’il faut la voir immédiatement et, ne la voyant pas, j’en conclus
qu’elle est un concept universel. Mais si je comprenais que je pergois
dans le champ social cette association, le texte s’en éclairerait. Car
alors cette pseudo-histoire sociale faite de modéles se montrerait 4 moi
comme la récurrence de cette association libre. Je cesserais alors de
réclamer une synthése humaine des civilisations anciennes ou primi-
tives avec ’homme présent, et je verrais que ce panorama prétendu
passé s’éclaire dans ’actuel sitét que je ne cherche plus a voir dans
’objet sensoriel pur ’émergence d’une histoire de la société.

Ce qui lie ce groupe sur la plage & César ou a la Rome ancienne,
ce n’est pas ’homme, persistance biologique a travers ce passé, et
I’exigence d’historicité dissipe cette image. Mais ce n’est pas qu’il faille
attendre, dans un événement pur, le surgissement d’un étre autre que
Phomme: c’est que ’acte d’association ne se sent pas «par les sens»,
n’entre pas dans la «chambre noire» d’une subjectivité douée de sens,
pas plus qu’il ne dérive de la position d’une théorie correspondant,
dans le domaine mental, & ce qu’est la donnée des sens dans le domaine
intentionnel. L’étre social est actuel dans une perception du champ
social qui ne s’appuie pas sur la pure continuité de la vue, de la sen-
sation. Mais nous imaginons toujours qu’il n’y a plus de champ, plus
de visée, ou il n’y a pas la sensation.

Ce que percoit un enfant qui ne sait rien du «passé social» — et que
Tolstoi a si bien décrit dans ses mémoires — c’est un horizon social
tantot clair, tant6t confus et obscur. Mais dans sa clarté, cet horizon
est fort bien pergu comme traduction originelle et récurrente d’un
étre social singulier. L’horizon du groupe est bien apergu comme ce
qu’il est: non une composition de sensations, mais une association per-
ceptive générale. Seulement, on fait fausse route en cherchant les
régles a priori d’une telle association ou son fonctionnement mental en
liaison avec la constitution du cerveau. En effet, on oublie que I’objet
de cette visée n’a rien a voir avec ’homme.
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S’agissant ici de jugement social, il ne peut étre question de revenir
a des explications par le sentiment — mot qui pourtant signifiait si pré-
cisément au XVIlIIe siécle ce jugement empirique — car de telles ex-
plications ne pourraient que nous égarer. Il ne s’agit pas ici de ’an-
goisse ou du souci, pas plus du reste qu’il ne s’agit de formules logiques.
Ce qui nous guide dans ce champ social, c’est Iattention directe qu’a
n’importe qui pour une chose nouvelle qu’il découvre, et dont, dans
cette attention soutenue, il ne se demande pas s’il devait ou non la
trouver, s’il est de bonne ou de mauvaise foi, mais qu’il juge clairement
étre nouvelle. Locke dit qu’un homme qui a toujours vécu dans les
Tropiques trouve absurde que I’eau puisse étre solide, et se moque de
ceux qui lui disent en avoir vu de leurs yeux, jusqu’a ce que, voyageant
lui-méme vers le nord, il voie de la glace. Alors son a priori tropical
ne tient pas devant sa perception. Mais ce que Locke ne dit pas, c’est
qu’il s’agit, non de la sensation, mais du jugement social. En effet,
aucune visée générale n’existerait chez cet homme si nous nous pla-
cions pour I’envisager au niveau biologique: il n’aurait pas lieu de
s’étonner en général, de reprendre son jugement, de percevoir. Et
certes I’étonnement, au niveau biologique, existe, dans la récurrence
et la nouveauté dans I’expérience de ’espéce en son horizon, mais il
ne produit pas la perception, qui n’arrive pas dans le sillage de la
sensation et n’a aucun besoin d’elle.

Cette attention perceptive a un aspect tout a fait contingent: elle
est dans un champ, et ce qui s’y découvre n’était pas prévu par I’his-
toire ni inscrit dans ’enrichissement du savoir humain. Comme on dit
qu’on tombe sur quelqu’un qu’on croyait trés éloigné, on tombe sur
une association libre, et justement parce qu’elle est libre, et on tombe
sur elle aprés avoir passé sa vie & chercher a c6té. On s’apergoit alors
que Peffort fourni ne contribue en rien 2 cette découverte, mais en
méme temps on cesse tout a fait de s’appesantir sur cet effort, qui fait
partie de I’association libre, non par quelque mystére, mais parce que
la récurrence est justement la liberté.

D’ailleurs, nous ne sommes pas au bout de notre étonnement. C’est
en effet le «probléme d’autrui» qui se présente ici sous un jour nou-
veau, en cessant du reste d’étre un probléme d’autrui. Ma liaison a
autrui ne saurait pas étre, dans le champ social, sous-tendue par un
pur devenir qui en fait & la fois une nécessité de coexistence et un
obstacle absolu & pénétrer dans la «chambre noire» de la conscience
de ’autre. Une telle problématique d’autrui part en effet d’une notion
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de I’espéce humaine interprétée en termes sociaux. Enfermé dans mon
corps spécifique — ou plut6ét dans son image — j’en suis réduit, dans
cette perspective, a multiplier les indices, selon une logique collective,
de ce qui se passe d’analogue dans mon congénere. Je décide alors, ou
bien que jamais ces indices ne me livrent autrui directement, et suis
rejeté vers l’irrationnel, ou bien que ma logique est fondée dans un
monde qui est & la fois le mien et celui de ’autre, et je sacrifie la véri-
table intériorité a une rationalisation cosmologique et historique.

En réalité, ma perception ne me constitue pas d’abord comme corps
humain, mais au contraire je pergois que je suis un étre social, de part
en part, dans I’horizon du groupe: c’est dans cet horizon que j’ap-
prends, et méme ce que je crois mon corps humain. En y pensant bien,
je comprends que ma perception libre et originelle est 1) lue dans I’ho-
rizon du groupe, 2) dans cet horizon, tout a fait différente d’une con-
science d’étre humain.

En effet, je me déchiffre dans une association qui n’est ni humaine
ni inhumaine, mais qui m’apprend ma socialité, non comme ma pro-
priété, non comme propriété collective humaine, mais comme récur-
rence de la visée. Je découvre en effet avec clarté et certitude que tout
ce qui m’apparait immédiatement m’appartenir — et par analogie a
autrui — comme mes perceptions, mes actions — que toutes ces choses
ne m’appartiennent pas, et pas davantage n’appartiennent 2 un autre
étre humain ou au monde qui nous tient ensemble. L’habitude, la
récurrence générale, me donne I’horizon de groupe ot je me déchiffre,
et me le donne comme le retour d’une association libre. Ce que je
pergois, ce n’est pas autrui, c’est un prochain, un voisin, qui n’est pas
un homme, mais le retour d’un monde social. Comme on dit que je
reviens 4 moi d’un évanouissement, je reviens 4 moi, de I’inconnu
social, dans I’horizon de groupe. Ce que je percois, ce n’est pas une
chose que je vois pour la premiére fois, et qui déja a poursuivi son
existence continue avant moi, la poursuivra aprés moi, et me livre
Iimage d’objets indifférents. La visée confuse de groupe est comme
celle d’un voyageur dans un train qui, fatigué, fixe du regard un talus
au bord de la voie, ne le pergoit que confusément et, tout a son projet,
songe peut-étre qu’il n’a jamais vu ce talus; mais cette absolue nou-
veauté le laisse absolument indifférent. Ce voyageur ne percoit ce talus
que dans la brume collective, et celui-ci n’est pour lui que I’image
indéfiniment répétée des visages humains qu’on voit aussi pour la pre-
miere fois, mais qu’il nous semble avoir vus depuis I’éternité. Pour ce
voyageur, ce talus est une image de la mort, confuse, mais non sans
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rapport avec ’accident de chemin de fer qui hante obscurément le
voyage, et, plus profondément, avec 1’événement pur qui hante la
vanité du projet total du voyageur, I’absence d’habitude et de récur-
rence. En effet (comme on le voit dans La Modification de Michel Butor),
ce talus reflete la vanité du foyer du groupe. Mais cette vanité n’est
pas’habitude, opposée au désir d’évasion, c’est le trouble de ’habitude
et le désordre mental.

C’est au contraire dans ’habitude que revient la vraie nouveauté
sociale; c’est 1a qu’il est clair que ’habitude n’est pas un cycle, mais
une récurrence.

Que me dit donc I’habitude sur le prochain? Lorsque semble se
briser ’habitude devant la nouveauté, c’est alors qu’elle est I’habitude.
Le prochain - le groupe social — que je pergois alors, je le reconnais
parce que ma visée de groupe est un acte de jugement habituel et
général et que son objet est précisément ce que je ne vois ni n’ai vu ni
ne verrai jamais de mes yeux, a travers mes sens. Or, un tel objet, loin
d’étre éloigné dans les hauteurs inaccessibles de I’esprit, est ici, dans
I’habitude sociale. Cet objet n’est pas un homme, car, si mon habitude
me donnait des hommes comme objet de jugement social, cet objet
serait alors imaginaire. En effet, — et Socrate le disait — I’homme est
un monstre incompréhensible, image du groupe, et il ne faut pas espé-
rer trouver en lui la moindre trace d’une habitude sociale. Considérant
I’homme en moi et dans autrui, je me fierais plutot a un songe qu’a lui.
Figure imaginaire, il est la contradiction incarnée, le pur conflit, a la
fois Pimmeédiat et ’inaccessible. Cette figure n’est pas exigence d’his-
toricité et si I’on y cherche une telle exigence, on verra que I’introspec-
tion aussi bien que la logique nous conduisent 2 une figure dont I’iden-
tité échappe toujours, car elle n’en a point. Si I’on veut qu’elle en ait
une, on sera conduit au scepticisme, car ’histoire de ’homme est «un
conte raconté par un idiot.» En ’homme, en la conscience humaine,
P’exigence d’historicité bute contre le front d’un Minotaure. Celui-ci
n’a pas d’habitudes, mais un comportement mental cyclique, qui imite
la socialité, qui n’est pas le signal d’un étre social inconnu, mais ’'image
de nous-mémes. L’homme sur lequel nous croyons porter un jugement
universel, ne peut étre jugé. Dieu méme ne saurait, ne voudrait juger
cette figure de I’homme, cette image de 1’acte social.

Ce que je déchiffre réellement dans I’habitude, c’est un étre que
je n’ai jamais vu, et que donc je percois réellement et reconnais. L’as-
sociation pergue n’y a pas de motivations cachées, mais une origine
inconnue et qui n’est pas & connaitre. Percevant le prochain, le voisin,
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je suis dans son horizon sans étre d’abord dans le mien, et son horizon
n’est pas celui de ’homme — car comment pourrais-je me mettre a la
place d’un autre homme? Autant vouloir étre une Chimére. Or, c’est
bien, originellement, mon acte de perception, de me déchiffrer ainsi
dans un groupe libre, et non de m’adapter a I’homme. Je suis donc
dans la visée du prochain, mais confusément, et croyant que c’est la
visée de ’homme, je désespére de jamais étre dans une visée ol pour-
tant je suis, ou bien, en craignant cette autre visée, je crois voir en elle
I’image de la mienne, qui m’est devenue étrangére.

Cet horizon du prochain, c’est celui du groupe. Je suis dans cet ho-
rizon, dans lequel I’&tre social n’est pas un corps mortel. Car cet hori-
zon est ouvert sur I’inconnu que je cherche en vain dans mon devenir
humain. En effet, il n’y a pas d’événement dans la perception du pro-
chain ot je me déchiffre, ni mes événements, ni les siens. Qui d’entre
nous n’a pas pergu, un jour, dans le prochain, soudainement, que celui-
ci, loin de tramer son histoire dans un univers a la fois commun et
étranger, n’avait d’autre exigence que la dissipation, entre lui et nous,
de I’écran d’une pseudo-histoire? Cet écran, c’était pour chacun,
I’homme, c’est-a-dire le soupgon mutuel d’un «passé social». J’imagine
— et l’autre aussi — que ’autre est engagé dans un vaste projet fonda-
mental, et il m’apparait comme le souverain d’un pur pays ennemi,
dont je m’apercevrais qu’il menace mon territoire et, tout en étant
mentalement constitué comme moi, a d’autres modeéles et d’autres
dieux. Or, de projet fondamental, I’autre n’en a point, mais il fait ce
qu’il peut pour donner a croire qu’il en a un, et moi aussi. Comme il
n’y a point ici de «tiers régulateur», comme chez Sartre, ni de régime
logique, tout va trés mal. Si pourtant nous 6tons le masque de I’hom-
me, nous ne percevons dans 1’association libre du prochain aucun
projet fondamental. En revanche, nous y percevons 1’acte social d’exi-
gence d’un projet, trés clairement. Cet acte ne constitue nullement un
projet commun, ’inauguration d’un pacte historique, grevée déja de
tous les malentendus futurs, mais une association générale réelle, qui
n’est pas fondée sur I’homme.

Ainsi, le prochain n’est pas I’homme, mais d’emblée I’horizon ob-
jectif d’une association libre. L’horizon objectif: cela signifie que 1’ob-
jectivité dans le champ social, est une récurrence constante du monde
de I’association libre. Cela signifie que mon choix originel — et non
mon projet fondamental — est déchiffré dans un horizon objectif qui
ne meurt pas. Qu’un tel monde existe, et que j’y sois, parait bien in-
croyable. N’est-ce pas 12 une manifestation du «wishful thinking»



LE NIVEAU SOCIAL 157

plutét que le signe de ’objectivité? Mais les souhaits sont veeux d’évé-
nement. Il ne s’agit ici que du texte ou je déchiffre mon étre social.

Ce texte, dans la visée récurrente, n’est pas écrit en symboles, mais
en lettres qui sont ’objet social lui-méme et I’exercice méme d’une
activité libre.

Quel est le critére de son objectivité? 11 est toujours celui-ci: Ce que
Je découvre, ce que nous découvrons, ce n’est pas nous qui ’inventons. Or, c’est
nous qui inventons ’homme; c’est nous qui croyons découvrir ce que
nous ne faisons que projeter, et nous interpréter nous-mémes. C’est
nous qui produisons I’homme et sa prison, dont le «passé social» est
une immense pseudo-histoire. Cette fausse histoire est une codification
des images systématiques de nos erreurs. Mais que nous découvrions,
si petitement que ce soit, ce que nous n’avons pas inventé, c’est une
réponse que nous trouvons. Une réponse, dans le champ social, c’est
une association qui revient sans notre concours et qui est en vérité la
traduction originelle de notre choix. Car I’objectivité, c’est ce derriére
quoi nous ne saurions aller voir et qui jamais ne se referme en un
cycle. L’imaginaire lui-méme, en son champ, est ainsi, et n’est un
cycle que dans le mensonge. Mais dans le champ social, I’objectivité
est une association qui dissipe la continuité collective, I’image de la
mort et son cortége de symboles.

L’acte social, ce n’est pas nous qui I’inventons. Ce n’est pas dans un
événement que nous découvrirons d’autres étres sociaux, car ceux que
nous découvrons, c’est nous-mémes, et enti¢rement différents de ce que
nous imaginions étre. Nous ne sommes pas ce que nous imaginons étre
en nous forgeant I’idée de I’homme, qui n’est que le miroir de notre
existence sociale. La récurrence, c’est celle du groupe que nous som-
mes, dans la nouveauté et a la fois I’habitude sociale. Car qu’est-ce que
nous n’avons pas inventé, sinon notre horizon social véritable? Et qu’
est-ce que cet horizon, sinon notre choix originel, et non notre destin
ou la révélation de la fin de notre histoire?

Le prochain, ce n’est donc rien d’autre que nous-mémes, dans la
visée de groupe et la récurrence de son horizon réel. Il ne s’agit donc
pas du jugement de I’homme passé par I’homme A venir, de I’auto-
justification de I’homme, mais de la récurrence objective, dans notre
horizon, de notre choix actuel. Ce choix, ce n’est pas le juge que nous
susciterions du passé pour mesurer ’avenir, c’est notre acte libre, lu
dans I’horizon de la généralité.

Je suis ainsi véritablement la visée de groupe en percevant librement
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ce que nul homme ne voit ni ne sent, et qui est ’objectivité dans le
champ social. Ce que je percois est alors général: c’est I’horizon originel
du choix social.

Les objets de cet horizon ne m’apparaissent pas comme des produits
de ’action humaine dans la nature. Ils sont, hors de la séparation
imaginaire de I’homme et de la nature, ce que, comme dit Rimbaud,
«’homme a cru voir.» Ce n’est pas I’esprit pur qui considére cet hori-
zon, c’est la visée sociale que nous sommes. Dans la confusion de cette
visée et I’épreuve de la récurrence, nous percevons et reconnaissons
’association libre. Ce que nous n’inventons pas, ne produisons pas,
c’est ’'objet général de la perception. Or celui-ci, loin de se profiler sur
un écran de continuité de I’espéce, dévoile un comportement général
qui n’a rien de commun avec la sensation et ’action vitale. Mon corps,
mes sens, sont ici dans cet horizon, et n’y sont pas des instruments spé-
cifiques. Les objets de cet horizon, j’ai cru les voir, j’ai accumulé sur
eux la confusion en interprétant ce que je croyais voir selon le mot de
I’énigme: ’homme. Ma confusion est ici une déviation et comme une
courbure peu a peu accentuée qui me fait croire que je m’éloigne tou-
jours davantage, et sans récurrence, d’une perception dans laquelle j’ai
cru enclore une vision. Dans le «passé humain», je crois que se trouve
une clé: quelque objet que j’aurais vu et a la fois percu, et dont j’aurais
pu juger que je le possédais entierement dans le champ de ma vision.
C’est ’homme. Je crois alors sentir et savoir immédiatement qui je suis
et, a la fois, je sens que je suis condamné a I’ignorer toujours. C’est que
moi, visée de groupe, me trompe sur mon étre social. Mon acte libre,
comme celui d’Oedipe, est alors confus dans le principe que j’imagine,
dans le pseudo-foyer du groupe; mais il ne ’est pas dans son origine
objective. En effet, je n’ai pas vu I’homme, mais je choisis, dans la
visée de groupe, un objet que je tente toujours d’interpréter et de
Jjustifier comme s’il était fondé dans une premiére vision et que je fusse
chargé de faire en sorte que ma perception soit toujours bien ajustée a
cette vision, bien adéquate a son objet primitif. Mais cette premiére
vision est une confusion du jugement perceptif. Au lieu d’une exigence
d’historicité, j’ai cru voir en I’homme une histoire compléte, dessinée
a I’avance, dont je pensais voir le principe: I’évolution d’une espéce
dans la nature. Or, dans ce premier jugement, j’ai mélé la confusion
de ce qu’on croit voir, de ce qu’on jurerait avoir vu: I’homme comme
destin, I’impossibilité absolue d’un sens de la société hors de I’univers
humain. Mais je n’avais nullement vu, senti, cela; j’avais seulement
appliqué sur I’étre social le sceau d’un principe de mort, et c’est encore
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librement que je ’avais appliqué, non dans le passé, mais dans I’ac-
tualité du jugement social. Cette confusion n’est pas une erreur qui
développe des conséquences: c’est la déviation constituée par ’image
du groupe. L’animal proposé dans I’énigme du Sphinx, c¢’était bien
I’homme, mais ce n’est pas nous. Ge qu’Oedipe ne pouvait inventer,
c’est ce qu’il percevait réellement, dans sa contingence sociale, et qui
échappait entiérement a ses sens et a son esprit: la récurrence dans
I’horizon du groupe. Le dévoilement de cet horizon n’est pas, pour
Oedipe, pour nous, la correction d’une erreur, c’est la récurrence d’une
objectivité véritable de ’horizon social. La déviation, alors, n’a pas
été une erreur corrigée dans le devenir, une de ces erreurs qui se dissi-
pent dans la vérification, dans ’adéquation et le remplissement re-
trouvés d’un devenir qui tendait a s’écarter de la norme du présent.
Ici, c’est la norme du présent qui est la déviation, et c’est I’adéquation
qui est une confusion toujours renouvelée.

Ce qu’Oedipe n’a pas inventé, n’a pas maitrisé, n’avait pas a ma’i-
triser, ni a résoudre, ce en quoi il se déchifire, c’est I’association libre
qu’est Antigone. Le monde d’Antigone, la force libre de I’habitude
vraie, la voix actuelle du groupe guidant dans la confusion de la nuit,
la parole hors des sens qui murmure le chemin, éclaire le jugement, tel
est bien 1’étre social. Car I’horizon social est dit alors par cette parole,
qui n’est pas interprétée, mais accueillie et consentie, et qui n’a pas a
étre confrontée a la sensation. C’est en effet en elle que nous percevons,
en elle que nous choisissons, décidons. La plus grande puissance hu-
maine tombe devant cette parole. Nous ne saurions étre dupes de ce
jugement, car, dans sa force éclairée, il n’est pas autrui dans le conflit,
mais le monde du prochain. Oedipe n’est pas une «image du destin».
11 est nous-mémes, dans notre marche 4 Colone.

Cette association dans laquelle nous nous déchiffrons vraiment
— cette Antigone — elle est le lieu ou parle un étre social actuel inconnu.
Le langage qu’il nous parle, et qui n’est pas celui de ’homme, nous
donne la perception d’un horizon que nous ne voyons pas, ne sentons
pas: il nous dit les objets réels du champ social. Comme, a I’aveugle,
Antigone dit: nous passons dans une forét; le soleil sera bientdt couché,
et qu’alors Oedipe pergoit ou il est plus clairement que s’il interprétait
lui-méme ce qu’il verrait, I’association libre nous dit le monde. Ce
monde est actuel dans la visée de groupe. Ce n’est pas alors autrui qui
nous guide, mais ce sont des repéres généraux. Ces repéres, dans la
parole voisine, ne sont pas I’autre homme qui nous parle, car nous ne
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percevons, clairement, que les thémes récurrents dont nous jugeons
empiriquement. Oedipe n’a pas Antigone a c6té de lui, mais une parole
actuelle qui n’est ni homme ni nature. Cette parole, ce sont des repéres,
des phares généraux dans sa nuit. Les arbres qu’il percoit dans ces
repéres donnés, ce sont les vrais arbres qui sont 14, et il les pergoit dans
’association libre du groupe, dans Antigone qui n’est pas ’autre hu-
main, ni le symbole du groupe, mais I’acte d’exigence d’historicité dans
sa plénitude. Oedipe ne meurt pas, car il n’est pas la troisiéme étape
de I’énigme, I’homme déja penché dans I’attitude du vieillard. 11 est
ces repeéres, ces thémes généraux réels, et il existe en eux, sans pouvoir
jamais se justifier seul dans leur choix.

Cependant, lorsque nous parlons d’Oedipe, de la visée de groupe,
nous continuons a croire que nous sommes I’homme. Car enfin,
croyons-nous, les idées et les mythes sont peut-étre en nous d’immor-
telles figures — & moins qu’ils ne soient simplement des structures men-
tales et des instruments logiques — mais ils ne sont pas, pour ’homme
qu’ils enrichissent, un horizon actuel, objectif, qui le délivre de I’image
de la mort. Quelles que soient les idées, et quelques richesses qu’elles
nous apportent, nous les plagons d’emblée dans ’homme de 1’évolution,
que nous croyons étre. Notre culture parait comme un grand vaisseau
chargé de passé, une Arche ayant a son bord toute la création, mais
une Arche qui ne croit pas a son salut. La croyance qu’on rencontre en
un au-dela n’a rien d’objectif, et celui pour qui elle le serait ne peut
rien montrer aux autres, dans I’horizon humain, qui serve de référence
a son langage. Il parle de choses qu’il ne comprend pas ui-méme et
qui sont comme les fragments épars d’une liberté méconnaissable.

Dans I’association libre que nous sommes, tout objet social est parole
d’un étre social actuel inconnu, et traduit en son existence d’objet
social la liberté d’associations inconnues. Cette rue que je crois voir,
ou je pense appliquer des séries de souvenirs, je ne la vois pas. Si je la
voyais, ce ne serait pas une rue, mais le monde continu, spécifique et
vrai, au niveau biologique, ol se poursuivent des sensations qui ne
produisent jamais mon étre social. Cette rue n’est pas non plus une
idée, c’est la rue que je pergois dans I’horizon du groupe. Ma visée
sociale n’a besoin d’aucune donnée sensible, d’aucune mémoire uni-
verselle. Tout objet que je distingue dans ma visée de cette rue, loin
d’étre pris dans un devenir ot je le découpe, est une parole générale.
Ce n’est pas une rue universelle que je vois en lui appliquant mon
passé, comme s’il y avait dans cette rue une couche profonde de nature
et, au-dessus, une autre couche, humaine, faite d’interprétations que
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je surimpose & la premiére couche. Car cette prétendue nature, c’est
I’homme, et son indifférence, je la pressens aussi bien dans le ciel que
dans le visage des passants. Indifférence hostile de la «nature» ou at-
tendent sans attendre mille piéges muets. Car cette «nature» n’est pas
une récurrence, mais une image; ces piéges ne sont pas dressés pour
moi, mais sont simplement 13, projection de I’événement quelconque
qui hante ces lieux.

A travers quelles épaisseurs de songe animal puis-je tout de méme
percevoir ces paroles existantes et le véritable horizon social? C’est
lorsque j’ai renoncé a voir, a épier hors de moi ce que je sens en mon
corps, a lui donner une existence collective, que je pergois ce que je
n’ai pas inventé. Je me trouve alors dans une rue comme personne n’en
saurait jamais voir, mais je la pergois fort clairement. Elle se compose,
non d’hommes et de nature, mais d’étres sociaux. Ce monde, qui des-
sinait dans ’homme un profil perdu qu’aucun modéle collectif ne
pouvait restituer, ma visée de groupe en percoit le retour nouveau
dans les repéres sociaux qui paraissent; ceux-ci ne sont pas des choses
que je vois, mais des paroles qui déchiffrent, & mesure, dans I’acte du
groupe, mon existence, la noétre. Ces paroles existantes, ce n’est pas
une histoire, c’est la création d’'un monde nouveau, actuel, et qui
exige, dans tout son étre, une histoire.

Personnenerevient del’autre monde, et pour lasimple raison que nous
y sommes, sans que nous le percevions clairement. Nouscroyonsquecette
rue ou nous passons provient, en ce que nous voyons, et par sa matiére,
des temps préhistoriques; qu’a cette mati¢re des hommes disparus ano-
nymes, perdus dans la foule diluvienne de tous les hommes d’autrefois,
ont donné forme; que I’ensemble de cette matiére immensément an-
cienne et de cette forme plus récente, et aussi plus fragile, c’est 12 ce
que nous percevons. Mais rien de tout cela ne nous est donné dans la
perception générale de cette rue. Prenez un petit enfant, qu’on y pro-
mene dans sa voiture, qui écarquille ses yeux aveuglés de soleil, que
pergoit-il? N’est-il pas I’'un de nous, n’est-il pas nous? Il n’a pas d’idée
de cette matiére et de cette forme, et pourtant il pergoit et déja il
forme un jugement qui est bien le nétre; il se trouve étre nous dans la
visée de groupe. Pour lui, pour nous, il n’y a point d’ouvriers anony-
mes, point de terre préhistorique, mais une association libre et récur-
rente en lui, en nous. Cette rue, il ne I’a jamais vue pour la premiére
fois, mais actuellement il la percoit et il la reconnait, non par sa mé-
moire, mais par le retour de thémes qui lui expliquent, en leur reprise,
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leur fagon d’étre 2 nouveau la, de se montrer dans leur méme qualité
générale au monde qu’il connait, I’horizon social. Devrait-il avoir
souci du «passé social», lui qui n’en a point et, parce qu’il percoit ce
retour des thémes habituels, doit-il n’étre que 1’ébauche de I’homme
universel? N’est-il pas plutét son salut, puisque la pseudo-continuité
du souci est rompue en lui et que sa confusion dans ces lieux est la
nétre, mais 2 la fois la nouveauté de son acte libre? Le monde se décrit
a cet enfant comme il se déroule en feuilles d’or au Christ enfant devant
les Docteurs. Mais ’enfant dont nous parlons n’est pas la pure inno-
cence; il n’est pas Dieu, mais la créature, qui est exigence de Dieu.
Dans le champ social, il est notre visée de groupe. Dirons-nous que
cette rue pergue par lui, par nous, est une premiére et grossiére appro-
ximation de la rue qui, sur le globe, vient de la préhistoire? Comme ce
serait faux! La distance sociale, ici, existe pleine, entiére et actuelle;
mais ce n’est pas une distance humaine universelle. Ce monde qui
s’explique s’explique réellement, et les maisons, pergues, ne font pas
semblant d’ignorer qu’elles ne sont que des pierres, ne dissimulent pas
leur date de construction, pour la révéler ensuite et devenir 2 la fois
préhistoriques et victoriennes. Elles sont la. Elles sont pergues, sans
«passé social», comme dans ces tribus, dont parle Lévi-Strauss, ot les
clans sont divisés de fagon asymétrique: une recherche scientifique
trouve que d’abord, la division était symétrique, puis un clan a disparu,
et ’on a arrangé la division. Mais les membres actuels de la tribu ont
oublié la premiére division. Peu importe! La nouvelle division, géné-
rale, n’a pas a étre universelle; elle existe, elle fonctionne. Ainsi I’en-
fant pergoit cette rue. Cette rue s’explique elle-méme, telle qu’elle est,
dans un langage que I’homme ne lui a pas appris. Elle passe le long
d’un chemin de fer qui ne contient pas d’histoire, mais exige en son
acte mille événements dont il mime le projet. Car tout objet de cet
horizon social est théme et acte existant exigeant, mais non pas rem-
plissant peu & peu une histoire. L’histoire, dans le champ social, ne
commencera jamais, en dépit de I’étre et du néant qui pourtant de-
vraient livrer le devenir, selon Hegel. Mais ils n’en font rien. Ils con-
tinuent leur lutte imaginaire, tandis que les objets sociaux disent ce
qu’ils sont.

Nous percevons si confusément ces thémes que nous croyons sérieu-
sement aux esquisses d’histoire qu’ils racontent sans cesse. Nous ima-
ginons qu’ils sont 13 pour nous, qui représentons I’homme, et qu’ils
illustrent notre histoire sans y parvenir comme il faut, et en laissant
un reste, qui est la nature. Mais les objets sociaux sont des actes, des
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propositions associées. Non pas des événements possibles, des sugges-
tions d’événement, mais un monde vrail sans événement. C’est ainsi
que ce chemin de fer est vraiment dans «l’autre monde», dans le monde
prochain, voisin, que nous percevons sans le voir. En exigeant un de-
venir, et qu’il se passe quelque chose, ce chemin de fer n’est pas ma-
tiere d’un événement possible, il n’est pas 1’idée du chemin de fer ou
son idéalité théorique ou pratique: il existe dans un horizon ou il n’a
pas a remplir de réle historique. C’est 1a qu’est sa généralité. Les ob-
jets sociaux sont comme I’anneau d’Aladin: des sources d’événements
imaginaires. En effet, ils ne réalisent aucun événement. Mais c’est
I’anneau d’Aladin qui est précieux, et non les palais qu’il se fait cons-
truire, car, sans I’anneau, il n’y a plus que songe vain de la société.
C’est le theme social qui est le vrai miracle, et la véritable praxis,
comme ’avait bien vu Simone Weil. La proposition de I’objet social
en son horizon dissipe la mort, non pas en nous suggérant un au-dela,
mais en nous faisant percevoir la mort elle-méme, comme une asso-
ciation libre. Car la mort, ici, n’est pas un événement. Certes, plus que
tout autre objet social, la mort pergue nous montre que nous ne pou-
vons la voir, et que nous la déchiffrons toujours dans la récurrence.
Mieux que partout ailleurs, la vue de la mort est vue imaginaire du
foyer du groupe. Mais nous ne la voyons jamais. Pergue, elle propose,
non la coupure des canaux des sens vers notre «chambre noire», dé-
sormais pour toujours obscure et nulle, mais I’acte réel du groupe en
nous, et I’exigence d’événement. Sans doute songeons-nous, dans le
«passé social», toutes sortes d’événements «aprés la mort», palais ou
cavernes dantesques que semble contenir l’objet social, «arri¢re-
mondes» peints par I’homme sur les murs de ses grottes, mais le plus
décevant de ces palais est celui ot I’homme réduit 1’objet social a ne
plus exprimer que I’homme: c’est alors un vrai palais de néant, bati
par une imagination fiévreuse, ou I’exigence d’historicité s’acharne a
la destruction du théme méme de la mort. Mais quoi de plus vain?
Ce palais, comme les Enfers antiques, est une figure imaginaire. L’acte
social de la mort n’inaugure ni ne termine aucune histoire universelle,
et les Modernes, pas plus que les Romains, ne rendront réel le cauche-
mar de la survivance pseudo-historique. Ceux qui sont morts ne revien-
dront pas, et nous ne les verrons plus que dans 'imaginaire; ils ne
continuent pas a vivre dans la mémoire des hommes: ils sont bien
morts. Mais nous ne les avons jamais vus. Nous percevons dans I’origine
sociale le théme de I’association qu’ils sont, et jamais nous ne pouvons
composer, des thémes que nous percevons, leur histoire. Proust a si
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bien décrit ces theémes, ces feuillets d’album ol nous jugeons bien que
nous n’avons jamais vu les individus sociaux, mais que nous percevons
leur récurrence générale (que Proust du reste croyait inclue dans un
devenir de I’espéce). Nous croyons avoir perdu, dans les morts, ceux
que nous avions vus, parce que nous croyons, tout d’abord, les avoir
vus, c’est-a-dire avoir vu cette matiére pré-historique et sa forme passa-
gere. Mais nous n’avons rien vu de tel, et le théme disparu revient
précisément parce qu’il n’a jamais eu d’histoire. Ce ne sont pas les
morts qui reviennent dans notre horizon social, mais c’est I’association
que nous percevons et qui est ce qu’ils sont, parole traduite de I’in-
connu. Ce n’est que 'image de leur histoire que nous laissons pour
toujours derriére nous, comme notre visée imaginaire. Leur existence
vraie, c’est ce théme prochain, voisin, habituel et étonnant, ot nous
nous déchiffrons.

Ainsi, il est vrai de dire que la mort, ici, n’est pas événement, mais
perception de notre choix social dans le prochain, et qu’elle est, dans
notre existence, récurrence de ce choix. Ni hasard ni destin, elle est
habitude. Si I’on songe a elle, c’est d’abord aux objets sociaux qu’on
pense, comme si elle nous 6tait, non pas tant notre histoire que nos
habitudes, et ’on est plus frappé par la mort en pensant qu’elle nous
privera, non des événements, mais des présences familiéres. G’est que
ces présences, nous y percevons la mortalité, mais confusément, et
I’idée de néant se tire de ces objets quotidiens lorsque soudain on les
«voit» absents. Nous sommes alors dans ce salon vide de Mallarmé,
palais de I’Absence, foyer qui se réfléchit en tombeau. Ce que, en ces
objets, nous croyons voir, c’est le résultat imaginaire d’une déviation,
d’une confusion de la perception, d’une série d’analogies, qui nous fait
placer en eux toute une histoire, la nétre, comme s’ils en étaient les
témoins et les garants; et en méme temps, nous savons qu’ils sont in-
différents. A ’origine de cette déviation imaginaire, il y a une asso-
ciation libre, une véritable habitude sociale, générale, comme, a ’ori-
gine du trésor de ’avare, il y a une monnaie qui circule. Or, cette
vraie habitude, c’est notre horizon, et ’autre monde, c’est ’association
de notre choix originel.



CHAPITRE VI

LE NIVEAU HISTORIQUE

Nous plagant maintenant dans le champ historique, nous considé-
rons que nous y sommes et que I’expérience que nous avons de ce champ
est originale, sans que nous ayons besoin de montrer comment elle est
produite par autre chose, ou comment nous devons étre, nous, pour
pouvoir entrer dans ce champ. Nous avons ainsi les coudées franches
pour explorer un niveau, sans nous embarrasser d’une ontologie qui
les relie tous, mais sans nous départir d’une extréme prudence pour
distinguer, & ce niveau, le clair du confus. En effet, la seule justification
des niveaux est qu’ils donnent a notre expérience un objet véritable,
et la contre-épreuve serait d’inventer quelque niveau dans lequel nous
nous trouverions incapables de découvrir le moindre objet véritable,
méme pas un objet d’altérité. Nous verrions alors clairement que ce
niveau n’existe pas, et n’aurions pas besoin pour le voir de délimiter a
priori les régions dont il y a science (a 'intérieur d’une distribution
des domaines du savoir) pour les distinguer des pseudo-sciences. Un
tel procédé a priori, sans compter qu’il suppose qu’on sait d’avance ce
dont il y a science, écarte d’emblée la découverte d’objets véritables;
qui viennent a notre expérience, ou y reviennent, et dont ’ontologie
ne veut rien savoir, ayant dé¢ja défini ce dont il y a science.

Or ’objet que nous découvrons dans le niveau historique, c’est 1’évé-
nement, ce qui se passe, ce qui arrive universellement. Cette universalité
n’est pas liée d’emblée & un déroulement du temps entre passé, présent
et futur, mais nous est donnée d’abord comme ce qui arrive, une seule
fois ou un grand nombre de fois, et dont le fait ne saurait étre contesté
chaque fois qu’il se produit.

Nous voulons montrer tout d’abord que I’événement n’est pas un
produit de la société et de I’acte général du groupe, et ainsi faire voir
ce que nous déchiffrons comme notre étre dans I’horizon historique.

Nous sommes, au niveau historique, visée d’une communauté uni-
verselle qui se déchiffre dans son horizon et nous ne connaissons notre
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étre historique que dans le déchiffrement de cet horizon. C’est dans
cette visée que nous découvrons la véritable mémoire et le véritable
projet. Les événements, qui sont des opérations universelles dans cet
horizon — et qui y signalent d’autres communautés actuelles incon-
nues — n’y sont pas un choix parmi des faits innombrables qui se dé-
rouleraient dans un temps pur, car de tels faits sont imaginaires. Les
événements, c’est ce qui arrive vraiment dans I’horizon de la commu-
nauté, ce que sa visée découvre n’avoir pas inventé. En ce sens, ce
qu’est un événement n’est pas défini par «ce qui a de I'importance»
pour la communauté, selon sa perspective, sa culture, ses croyances,
mais constitue ce qui, dans sa visée, arrive réellement. Ce qui ainsi
arrive n’est pas totalement étranger a la communauté, qui le reconnait
dans I’horizon, mais ce n’est pas non plus I’expression d’un certain
esprit qui animerait cette communauté et qui lui ferait choisir de
considérer ceci ou cela comme un événement. La communauté ne se
réfléchit pas purement dans son universalité, ne décréte pas ses événe-
ments, et elle n’est pas non plus soumise & un esprit pur qui les lui
ferait adopter. Ainsi — et combien de fois ’a-t-on découvert avec éton-
nement — une communauté est d’abord une visée objective, contraire-
ment 2 tant de vues romantiques qui dénient si facilement ’objectivité
aux récits anciens d’événements, comme si les communautés étaient
guidées par quelque «Volksgeist» historique, dont la vraie objectivité
ne doit se manifester qu’aprés des périodes d’enfance. La mémoire
vraie d’une communauté, c’est ce qu’elle apergoit vraiment dans son
horizon, qui s’y passe, qui arrive, qu’elle reconnait arriver. Ce passé
vrai, ce n’est pas un pur passé, mais c’est, dans la mémoire, la récur-
rence d’un projet universel. Dans Ia visée de la communauté, la mé-
moire est celle d’événements réels, et non mythiques.

Les événements réels de cette visée ne sont pas, en elle, des faits qui
peut-étre se passent ainsi, mais qui, dans le cours du temps, pourront
changer entiérement de sens et de valeur. Ces événements ne sont pas
percus dans la généralité sociale, mais apergus comme des opérations
universelles. Ainsi, le sens de I’événement est dans le texte méme de
I’horizon historique comme I’existence universelle de cet événement.
Le projet, dans cette visée, ne contient donc pas d’élément de pure
généralité, pas d’exigence d’événement, et il n’y a pas de perception
selon laquelle on pourrait «défaire» cet événement et le décomposer
en thémes généraux. Dans mon projet de communauté, le fait que le
soleil se léve ce matin est un événement aussi irréductible & un théme
général que le fait de la guerre de 1914-18. Aussi I’événement est-il un
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acte libre dans I’horizon. Ma visée communautaire apergoit en effet
que la pure généralité, dans ’événement, est une série imaginaire de
possibilités vides. Quelque chose arrive: ce quelque chose n’est aucun
des thémes sociaux ou je croyais percevoir un événement. Je reconnais
I’événement comme inscrit dans I’horizon de la communauté dans la
mesure ou je ’apergois réellement. Loin d’étre donc I'illustration d’une
loi générale, I’événement, apercu clairement, est un acte vrai de la
visée communautaire. Il n’y a point ici d’esprit qui interpréte un dé-
roulement temporel: I’événement est un acte récurrent universel qui,
dans son opération, n’a pas a se tenir a de pures possibilités générales.
Est-ce a dire que I’événement peut étre n’importe quoi, pourvu qu’une
communauté croie qu’il arrive? Raisonner ainsi, c’est quitter le champ
historique pour un survol des communautés, alors qu’en fait nous ne
savons pas a priori le moins du monde ce qu’est pour nous un événe-
ment. Qu’il s’en produise un hors de ce que nous prenons — au niveau
historique — pour «’habitude» universelle des choses et de ce que nous
attendons du monde, notre a priori sera déconcerté, et nous aurons a
reconnaitre un événement que nous n’avons pas cru possible, et qui
pourtant arrive. Que ferons-nous alors, sinon apercevoir et enregistrer
I’événement, au prix de cette «habitude» du monde qui est imaginaire,
et reconnaitre sa récurrence?

Lorsqu’on a envisagé la nature, au XVIlIe siécle, en la détachant
des formes médiévales, on I’a, a juste titre, délivrée d’interprétations
rationalisantes et anthropomorphiques. Gependant, du méme coup, la
nature a été posée comme l'objet de visée d’une pure communauté,
c’est-a-dire d’une communauté d’esprits. Cette vue de la nature conduit
a obscurcir, dans le champ historique, I’opération libre de I’événe-
ment, dans ce «domaine» de la nature et finalement partout. Ce que
nous allons en dire se rapproche des critiques de Husserl dans la Krisis,
et notre champ historique se rapproche de ce qu’entend Husserl par
la «Lebenswelt».

Envisagée au niveau historique, la notion de nature présentait, et
présente pour nous actuellement, dans la visée de communauté, ce
caractére étrangement confus de ne situer en aucune fagon les événe-
ments du «domaine» naturel et de faire d’eux le cadre obligé des
autres événements. Leibniz, Hume, Kant, Hegel, se sont efforcés de
comprendre ce que pouvait bien signifier une telle situation, tous qua-
tre extrémement préoccupés de I’interprétation des faits naturels dans
Phorizon d’une communauté. On trouve en effet ces philosophes
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conscient de la sorte d’énigme que pose une pure nature universelle
au niveau de la communauté historique. Ce qui requiert notre atten-
tion, c’est le fait que, dans cette pure nature, au niveau historique,
I’événement apparait comme la limite d’une série de faits et d’une loi. Ce
qui étonne ici, c’est le statut des faits d’observation de ’événement
naturel. Que doivent étre, en effet, de tels faits, pour entrer dans une
loi universelle a priori qui doit étre valable universellement et pour
toute communauté possible? C’est ici qu’est le mystére.

Sans doute a-t-on insisté sur le fait que I’observation de la nature
a été enfin libérée des préjugés antiques, et que, désormais, la nature
serait vraiment un champ de conquéte. Mais de quels faits s’agit-il? Il
apparait assez vite que ces faits ne sont pas bruts, mais sont des faits
susceptibles d’étre portés a la limite de la loi. Nous nous trouvons alors
devant une étrange situation: au niveau historique, dans cette vue
confuse, quelque chose n’arrive une fois, plusieurs fois, dans ce «do-
maine» de la nature, quelque chose n’est un événement naturel, que
si ce quelque chose peut étre identifié a la limite avec une loi univer-
selle. Il devient alors extrémement difficile de dire ce qui arrive, et tout
se passe comme s’il n’arrivait rien. Quoi de plus frappant en effet que
ce que dit ici Hume: nous ne pouvons connaitre la cause, dans les faits,
d’un événement unique? Cette découverte de Hume a saisi Kant, qui
a trés bien vu que, si la communauté (congue par lui comme scien-
tifique et morale) n’arrivait pas a se tirer de ce mauvais pas, il n’y
avait, en elle, plus la moindre certitude commune véritable quant a
I’événement. Kant en effet, a trés bien apergu le chaos qui menagait
la communauté, et la confusion de I’horizon historique. Qu’arrive-t-il
en effet si, comme chez Hume et chez Leibniz, I’événement comme
tel, dans son unicité, lorsqu’il arrive une fois, ne peut pas étre compris,
soit qu’il en faille une série habituelle, comme chez Hume, pour lui
donner sens, soit que, comme chez Leibniz, ’événement unique soit
une limite et ’objet d’un point de vue spirituel? Il arrive, comme
Kant I’a vu, que la contingence vraie de I’événement disparait, soit
que la nature se réduise & une incompréhensible continuité, soit qu’
elle se réduise & une harmonie rationnelle: dans les deux cas, il n’arrive
rien dans la nature et, par contrecoup, I’humanité dans son étre na-
turel est absolument incapable d’apercevoir un événement réel.

Le théme général empiriquement pergu dans I’horizon social, qui
n’est 3 aucun titre le fondement d’un événement, mais exigence d’é-
vénement, comme nous ’avons dit plus haut, est pris alors, dans une
pure universalité, comme le cadre naturel de tout événement et son
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lieu de production pour nous et pour toute communauté possible. Dés
lors ce cadre de ’espace et du temps est I’écran confus et I’'image uni-
verselle de la communauté.

Les développements de la pensée moderne n’ont rien changé a cette
confusion: prétons attention 2 notre visée de communauté, et nous
verrons nettement que nous ne croyons pas, sinon obscurément et
presque honteusement, que I’événement naturel soit une opération
libre signalant des communautés inconnues actuelles, qui donc répond
a notre visée et nous arrive vraiment. Notre conviction demeure que
I’événement naturel n’arrive pas, exemplifie plutét des régularités
générales que notre esprit — dominant la communauté — est apte a
saisir du moins dans le principe de leur intelligibilité. Mais aucun de
nous avouerait-il apercevoir dans I’événement naturel une récurrence
nouvelle hors de la thématique générale et hors des possibilités que
Punivers de ces régularités parait permettre, pour la totalité des temps
et des espaces possibles? Nous apprenons de la communauté que la
«chose en soi» ne s’atteint pas, ou, dans le langage de tout le monde,
que I’expérience de ce qui arrive dans la nature a pour bornes I’Uni-
vers. Cet Univers, chacun le congoit comme pouvant révéler des
secrets qui nous sont encore inconnus, mais chacun, parmi les gens
raisonnables, pense bien, avec Kant, que ’espace et le temps, fussent-
ils ceux de la relativité, sont des intuitions a priori de la sensibilité.
N’est-ce pas 14 la condition d’une donnée de ’expérience? Et les logi-
ciens ou les phénoménologues n’échappent pas non plus & ces données,
sans lesquelles ils ne sauraient méme avoir matiére a jugement.

Cette matiére premiére est confuse. Lorsqu’on induit de ’expérience
des régularités universelles, & quoi a-t-on affaire? A des faits ou a des
lois? A des objets ou 4 des propriétés? Qu’est-ce enfin qui se passe, qui
arrive réellement dans cet univers? A cette question, on est tenté de
répondre: il n’arrive rien.

Considérons en effet la véritable distance historique 4 I’événement.
Elle est pourtant bien aisée a reconnaitre: dans ma véritable mémoire
— dans la visée de communauté — j’apercois fort clairement que j’ha-
bitais, en 1930, & Genéve, a la rue Tolstoi, au numéro un. Cela n’est
pas un pur passé, mais un événement dont I’acte est justement a une
distance historique universelle. Lorsque je me remémore cet endroit,
le temps ou j’y étais, je les apergois comme des opérations libres dans
I’horizon historique, et claires dans la communauté dont je suis la
visée: je suis, dans mon étre historique, celui dont il est dit qu’en 1930,
il habite 2 Genéve. A cet événement comme opération libre, la pure
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généralité d’une structure de I’Univers ne manque pas: c’est que le
déchiffrement de I’événement n’a pas besoin de la généralité sociale,
ni de I’Univers dans lequel on suppose qu’elle est contenue.

C’est que cet événement unique n’est pas ’apparence fortuite et, en
quelque sorte, macroscopique, d’un processus universel, n’est pas pro-
duit par un Univers qui n’est ici que I'image de la communauté.

L’image de la communauté dans I’Univers naturel obscurcit tout
événement, parce que tout événement parait dans cette image sur le
fond d’un ensemble général, d’une structure de régularités générales.
Dans ce fond, dans cet Univers, rien en vérité n’arrive — comme dans
tout théme qualitatif — mais au lieu que ces thémes soient exigence
d’historicité pour le groupe social, ils sont «pergus» comme la matiére
et le principe de toute histoire pour la communauté. Ainsi, la commu-
nauté — qui est en réalité visée d’un horizon d’événements — se dé-
chiffre confusément dans un Univers ou I’événement n’est plus que la
version seconde d’une réalité dans laquelle il n’arrive rien. Ce qui
arrive est alors, pour la communauté, effet étrange a la fois d’un
processus universel ou rien n’arrive et d’un esprit, habitant la commu-
nauté, qui donne un sens & ce processus ou, pour mieux dire, qui doit
montrer, au cours du temps, quel est le sens idéel de ce processus.

Dans cette image, ’événement est toujours suspendu, son sens est
toujours pour demain, car aucun événement n’est apercu dans son
opération claire et actuelle, mais ils sont tous suspendus au sens qu’un
esprit doit montrer se trouver dans une thématique qui, de générale,
a été haussée a 'universel et, d’exigence d’historicité, est devenue
matiére premiére de I’histoire.

Ce qu’il faut donc montrer tout d’abord, c’est que I’esprit qui est
censé animer la communauté est imaginaire, et qu’il est I’image d’un
esprit humain universel & I’ceuvre dans le champ de la nature, 4 ’ceuvre
pour découvrir les raisons des événements dans un Univers qui n’en
contient point. Cet esprit humain universel est ce que nous avons
appelé la pure communauté ou communauté d’esprits, communauté
scientifique et morale pure. De Descartes & Husserl, on peut retrouver
le désir et comme la hantise de cette pure communauté. Mais, pour
un Descartes, un Huygens, il n’y a pas hantise, parce que, pour 'un
et l’autre, la structure universelle est toujours un événement divin,
quelques régularités et quelques perfections immuables que ’homme
y découvre. C’est en ce sens que Descartes, contre la scolastique, veut
fonder la communauté chrétienne sur de vrais principes, et c’est en ce
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sens — que Husserl a si peu compris — que Descartes se voit lui-méme
comme ouvrier d’une Eglise vraie, rebitie, nouvelle, mais la méme,
I’Univers étant la création libre de Dieu et Dieu se manifestant dans
I’événement. C’est du reste pourquoi Descartes peut présenter sa pen-
sée comme un événement dans le Discours, et non pas comme 1’éternel
commencement d’une ceuvre indéfinie. Il n’est pas, en aucun des sens
de ces mots, I’éternel débutant (ou initiateur) que veut étre Husserl.

Cependant, Descartes ni Leibniz n’ont fondé la communauté hu-
maine sur ses vrais principes, pour la simple raison que c’est 1’idée
méme d’un esprit immanent 4 la communauté qui est imaginaire. Ils
ont certainement compris, et admis en fait, que les événements natu-
rels et humains sont objet d’une visée réelle de communauté. Mais leur
langage s’obscurcit d’autant pour nous, dans notre visée de commu-
nauté, ou nous ne pouvons récupérer le monde ou ils ont vécu ni la
communauté dont ils visaient I’horizon. Pour nous, dans la visée ac-
tuelle de notre horizon, I'image de la pure communauté est un vérita-
ble écran imaginaire dont nous devons voir qu’il est une figure de la
pure universalité humaine.

Un éclairement de I’horizon historique est la dissipation de cette
image.

D’abord, nous devons montrer que la structure ou la thématique
d’une Nature productrice d’événements est une figure imaginaire.
Pour cela, il ne s’agit pas de chercher a tout prix dans cette Nature un
événement, un sens historique, une logique du processus. Il s’agit de
montrer qu’un événement réel n’est jamais produit par une telle
Nature générale, dans un tel Cosmos.

Reprenons ici la visée d’un événement: avoir habité Geneve en 1930.

En prétant attention a ce fait, nous découvrons que I’existence de ce
fait se déchiffre dans I’horizon d’une communauté et nulle part ail-
leurs. Lorsque je vise ce fait passé, je ne trouve ni dans mon esprit
humain, ni dans I’Univers, aucune garantie de sa vérité. Bien au con-
traire, je me rends compte que I’esprit humain pur appliqué au monde
me fait perdre entiérement la vraie distance historique de ce fait. En
effet, j’en viens & penser en ces termes: il y a dans I’Univers certaines
régularités qui font qu'on peut dire, dans un langage inexact et
superficiel, qu’un certain J. P. Leyvraz a habité Geneve en 1930. Ce
fait refléte alors un certain état de ’Univers, un moment d’un pro-
cessus. Sans doute, on dira que cet état, ce moment, s’il était connu
entiérement, ne se réduirait pas 3 un mécanisme mais révélerait 1’é-
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quivalent d’une «subjectivité» a ’ceuvre en lui, dans le processus
méme. Ou bien ’on dira que parler en termes d’événements revient
a user d’un langage habituel, mais que, dans un langage scientifique
(ou phénoménologique), c’est-a-dire dans le langage de la pure com-
munauté, ces événements doivent se traduire en termes intelligibles,
dans une problématique universelle.

Or, dans une telle problématique, il est impossible d’apercevoir
I’événement a distance historique, c’est-a-dire le fait que je suis celui
qui a habité 2 Geneéve en 1930. Les logiciens, et Husserl lui-méme, ne
s’embarrassent pas trop de cela, car la pure communauté distingue
mal ’individu historique: il est pour elle ou trop lointain — et il dis-
parait dans les régularités universelles — ou trop proche — et la pure
subjectivité est si intérieure alors qu’elle ne parvient jamais jusqu’a un
événement.

Cependant, cet esprit de science qui habite la communauté ne m’est
d’aucun secours pour apercevoir dans la réalité historique le simple
fait unique d’avoir habité en 1930 2 Genéve. Dans ma visée commu-
nautaire, cet événement est irréductible 2 une thématique fondatrice
des événements: ce n’est pas un théme général, c’est un fait. Ce fait,
cet événement est une traduction originelle d’événements inconnus
actuels, ou bien il n’est pas un fait, mais une matiére a la pure réflexion
de I’esprit humain.

Et en effet je m’apergois que la vérité de cet événement s’éclaire
dans I’horizon communautaire: lorsque je dis que j’habitais Genéve en
1930, je ne suis pas situé dans un procés indéfini de vérification. Si tel était le
cas, il n’y aurait que des événements supposés et soupgonnés, entre
une subjectivité qui ne peut se justifier, et des indices qui ne constituent
jamais I’événement. Ce n’est pas a dire que je dois, lorsque je dis cela,
étre cru sur parole. Cela signifie que I’événement est une opération et
une inscription vraie dans I’horizon historique, que ne garantit aucun
esprit. Mais aussi cela signifie que Pinscription historique traduit le
signal d’autres communautés actuelles, car Uactualité de I’opération
historique ne se comprendra, comme nous le verrons, que dans la
récurrence nouvelle de ’événement dans le projet réel. L’événement,
en effet, n’est pas attesté par la structure présente du monde, car aucun
ensemble d’indices dans un pur présent ne saurait faire apercevoir
I’événement.

La raison de cette insuffisance n’est pas que nous ne pouvons plus
percevoir I’événement passé. En effet, quand nous pourrions nous faire
repasser un film de cet événement passé, nous n’en serions pas plus
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avancés. Nous aurions, dans le film, des indices encore, indices situés
dans le déroulement de thé mes généraux pergus. Pour mieux faire
entendre cela, imaginons un étre qui n’aurait point d’aperception de
Phistoire, ou prenons ce que nous sommes au niveau social en le trans-
posant, par ’imagination, dans le champ historique: nous voyons clai-
rement alors que, passant un tel film a cet étre supposé, nous ne sau-
rions jamais lui faire comprendre — méme avec toutes les ressources de
la logique moderne, de la théorie de I'information, de la phénoméno-
logie — qu’il s’agit 12 d’un événement. Cet étre percevrait fort bien la
généralité des thémes présentés, le sens qu’ils font, mais il ne saurait
comprendre que ce qu’il voit a eu lieu. Il ne ferait point de différence
entre un récit mythique et un événement, car pour lui 'un et autre
illustreraient ’Univers. Cela est & peu prés ce que devient ’homme
soumis & 'information intensive d’aujourd’hui. Surtout, cet étre ne
verrait pas pourquoi nous attachons tant d’importance a la vérité his-
torique, dont il ne saurait savoir ce que c’est. Dans son Univers pure-
ment fait de spectacle et d’action en quelque sorte télé-commandée,
cet étre ne chercherait pas d’événements, ni pour lui-méme, ni pour
les autres. Il n’aurait pas de mémoire, mais dans I’oubli constant, une
pure réminiscence des structures de 1’Univers, dont la variation le
frapperait: cet étre ne serait pas une exigence d’esprit dans ’acte his-
torique; il ne serait pas une visée de communauté.

Qu’est-ce donc qui distingue I’événement de toutes les séries d’in-
dices relevés dans un présent? Qu’est-ce donc, que cet étre imaginaire
que nous avons supposé n’apercevrait absolument pas, méme s’il dis-
posait de toutes les structures «historiques» que distingue Lévi-Strauss
dans La Pensée sauvage? Ce qui lui manquerait n’est certainement pas la
connaissance d’un certain mythe culturel propre a un groupe et qui
détermine I’appartenance a ce groupe; cette appartenance générale,
poussée a 'universel, et qui exclut d’un groupe celui qui ne sait qui
fut Clovis ou Marc-Antoine, est, en réalité, la méme que celle qui ex-
clut d’un groupe celui qui ne sait pas ’'usage de la fourchette. Ce dont
manquerait cet étre imaginaire, ce n’est pas d’esprit, de maniéres ou
de race, ce serait d’étre une visée de communauté, ce qu’est chacun
de nous. Cet étre serait, non un individu aliéné, qui demeure visée de
communauté, mais une communauté imaginaire: en elle, il n’y aurait
point de différence entre I’événement et la fiction pure, et I’Univers
ou elle existerait serait une variation universelle réglée par quelque
esprit absent, lequel ne serait du reste nullement distinct de cette
variation elle-méme. Les références dans I’Univers ne seraient pas
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faites a quelque événement, mais & un certain «pattern» dans lequel
cet étre se déchiffrerait: mais ce déchiffrement serait imaginaire, car
cet étre serait la communauté «en soi» et, déchiffrant une variation,
il ne ferait que dire, comme un haut-parleur dans une gare fantastique
ou aucun train n’arriverait, ce qui serait supposé arriver. Cette étrange
fantaisie, dont le roman moderne — de Borgés 4 Robbe-Grillet — donne
des exemples, est assez prise au sérieux par la «philosophy of mind»
dontl’idéalformel semble s’accommoder d’un tel univers. C’est la limite
d’une «histoire» purement publique, dans laquelle on ne se réfere qu’a
ce qui «existe», et ou ’on fait montre d’un parti-pris courageux contre
les audaces de la spéculation philosophique.

C’est ainsi que les enfants imaginent des situations. Ils disent qu’on
serait dans une gare, que des trains arriveraient et miment tout ce dérou-
lement en rendant fictivement «publiques» toutes sortes de structures
qui fonctionnent jusqu’a ce qu’on quitte le jeu.

Les enfants, pourtant, savent bien qu’ils sont dans la communauté
et distinguent tres bien de leur fiction les événements réels. Quelle est
donc cette visée historique dans laquelle j’apercois un événement?
L’horizon de I’événement est celui de la communauté, et cet horizon
ne montre rien d’autre que des opérations réelles d’événement, claire-
ment ou confusément apergues. Lorsque je dis que j’ai habité 2 Geneve
en 1930, je le dis dans une communauté actuelle. Dans I’horizon de
cette communauté, il n’y a pas un esprit caché, mais il y a I’événement
lui-méme. Certes, il parait absurde d’affirmer que les événements sont
la tout clairement apergus, alors que I’on fait tant d’efforts, tous les jours,
pour savoir ce qui se passe ou s’est passé réellement, sans venir 4 bout de
cette tiche infinie. Pourtant, il ne s’agit pas de connaitre la totalité
d’un événement, mais de reconnaitre ’horizon réel ot il y a des événe-
ments, qui peuvent étre clairement reconnus et déchiffrés comme tels.

De quoi s’agit-il en effet, dans cet horizon, sinon d’y apercevoir des
événements, et non autre chose? Or donc, il est impossible de décou-
vrir un événement si le texte de cet événement dans 1’horizon historique
est suspendu a une interprétation ultime de la pure communauté sur
une matiére qui est une variation pure. Il y a événement §’il y a, dans
ce texte, acte et témoignage de I’événement comme traduction origi-
nelle d’autres communautés inconnues, qui ne sont & aucun titre dans
notre histoire. Autrement dit: I’inscription de ’événement vrai est ob-
jective dans notre horizon si cet horizon de mémoire et de projet est
signal d’un inconnu historique actuel, et non expression d’un esprit
interprétant un Univers.
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Pour cela, il faut voir comment nous apercevons que notre horizon
de communauté n’est pas un faux, ou une reconstitution pure d’un
passé imaginaire, comme ce chéteau de [I’Année derniére & Marienbad
dans lequel ’ambiguité demeure entre décor et réalité. Cela revient a
apercevoir comment un événement est irréductible & une loi ou a une
régle «universelle», appliquée a des éléments qui ne sont pas des évé-
nements et qui sont censés en produire. Il ne s’agit donc ici ni de géné-
ralisation ou d’induction, ni de déduction a priori, mais du déchiffre-
ment dans un horizon, au sens ol nous prenons ces termes.

Ce qui nous guidera, c’est le fait qu’il n’y a pas, au niveau historique,
d’éléments de généralité, et que le niveau social est enveloppé par
Ihistoire.

Tout d’abord, remarquons que I’événement apergu n’a jamais été
per¢u dans la généralité, mais qu’il est toujours apergu dans une récur-
rence historique, sur laquelle nous aurons 4 revenir. Il n’est donc pas
question ici d’accumuler les témoignages de la perception, du juge-
ment empirique, au besoin guidé par des principes ou appuyé sur la
sincérité d’un témoin. Je ne pourrais ainsi que mimer, reconstituer
I’événement dans 'imaginaire.

L’événement est apercu actuellement, dans la visée de communauté.
Mais qu’est-ce donc qu’apercevoir un événement? S’agit-il d’une
opinion ou d’un savoir? Ni I'un ni I’autre en vérité, si I’on prend ces
termes au sens qu’ils ont dans la pensée grecque.

L’aperception de I’événement est d’emblée 'inscription ou le texte
historique de la communauté. Ce texte n’a rien a voir avec un récit
ou une sorte de roman, ol se mélent le mythe et les «véritables» faits.
Il est plutdt ce que la visée de communauté apergoit chaque fois ou
toujours, dans la récurrence historique. Ce texte a vrai dire n’est pas
une Stiftung ou une Urstiftung, qui aurait I’aspect d’une loi ou d’une
constitution divine de la communauté. On s’imagine facilement qu’une
communauté peut fort bien se passer d’horizon historique et, une fois,
«entrer dans I’histoire». En réalité, il n’y a aucune espéce d’Univers
préalable dans lequel la communauté créerait ensuite son histoire ou
en recevrait la loi de Dieu. L’horizon de I’événement est originel. Une
communauté ne décide pas un jour de rapporter les événements de son
histoire, par I'intérét qu’elle voit soudain que la postérité aura pour
elle. La visée de la communauté est inscription historique. Nous som-
mes, chacun de nous, dans la visée de communauté, inscription histo-
rique et, a ce niveau, les concepts scientifiques eux-mémes sont inscrip-
tion historique. Il n’y a pas un événement cosmique, puis son inscrip-
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tion éventuelle dans I’histoire. C’est I’existence méme de la commu-
nauté qui est déchiffrée dans un horizon réel d’événements, sans que
cette existence ait besoin d’une proto-universalité garantie par ’esprit.
Il ne faut pas juger de ce qui peut se passer, des régions de possibilité
de I’événement, en se fondant sur une légalité de I’Univers.

Ce que la communauté apergoit dans sa visée, c’est un événement,
et il ne faut pas se presser d’y séparer ce qu’on juge y étre le produit
d’une imagination primitive et ce qu’on juge admissible parmi les faits
avérés. Ce qu’est la mémoire de la communauté, son projet, ce n’est
pas un mélange de fadaises et de procédés socialement efficaces: c’est
I’événement ol elle existe et se déchiffre. Or, ces événements n’ont pas été
pergus. Bien loin que, comme le veut Hegel, les peuples d’abord aient
enveloppé leur aperception de I’histoire des nuages fantastiques qu’il
croyait voir dans la civilisation des Indes, pour ensuite avancer dialec-
tiquement vers 1’Esprit, ils n’ont jamais pergu les événements, et n’ont
pas eu a les orner ou a les interpréter, mais ils les ont apergus dans
I’horizon historique.

L’aperception d’un événement n’a rien a voir avec la notation d’un
fait isolé ou répété; c’est 'inscription d’un fait unique et récurrent.
L’événement est unique (einmalig) dans le fait qu’il est une structura-
tion libre de I’horizon, qui signale avec évidence I’inconnu. Cette opé-
ration n’est nullement intelligible a priori, mais elle est d’emblée I’aper-
ception d’un événement reconnu. Cet événement est reconnu dans
Pactuel par la visée de communauté, non comme conforme a une
régle, mais comme la récurrence, dans la nouveauté, de ’opération
historique.

Mon acte de visée de cet événement: avoir habité & Genéve en 1930,
est un acte vrai, non parce que ma conscience ou I’Univers le confir-
ment, mais parce que I’opération de la communauté — nous ne disons
pas de I’humanité — est vraie, méme si j’en perds le souvenir et que
tous les indices en disparaissent. Il ne manque rien a cet acte, qu’au-
cune falsification ne supprime: elle ne peut que I’obscurcir.

Hatons-nous pourtant de préciser que cette affirmation n’est pas la
pure constatation d’un passé, mais la récurrence actuelle d’un événe-
ment. En effet, cette affirmation n’évoque pas I’image générale de
quelqu’un habitant Genéve en 1930, image que je percevrais ou que
J’aurais pergue; cette affirmation ne contient aucun personnage ima-
ginaire, aucune perception présente d’un Univers dont ce personnage
serait une variation. Je découvre plutét, en apercevant clairement cet
événement, que je ne saurais m’inventer comme un personnage de
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roman, et que cet événement, dans I’horizon ou je le déchiffre, j’y lis
mon existence méme. Je découvre que j’y apergois non un fait isolé
dans mon passé, mais la libre structuration de mon horizon historique
actuel. L’événement en question n’est pas perdu, épuisé dans le passé,
et n’ayant plus que des conséquences; il n’est pas un «en soi» indé-
passable en face de ma conscience; il est actuel; non pas bien sir récu-
péré dans un présent fictif, mais actuel en ce sens qu’il existe, apergu
a distance historique. Il n’y a donc jamais eu de fait percu de cet évé-
nement, dans une durée ou se succédent des thémes généraux purs
devant la perception; cet événement est, d’emblée, actuellement aper-
¢u, comme événement, dans I’aperception qu’est mon projet, dans la
visée communautaire. Mon projet, en effet, n’est pas fondé sur les
images générales d’un personnage fictif, mais dans ce que je suis. Cela
veut dire que cet événement apercu, dans la récurrence de la visée de
communauté, est véritablement dans son étre ’élément d’un projet
libre.

Cela nous conduit 2 nous interroger sur ce qu’est réellement I’objet
historique, 1’événement, c’est-a-dire a mettre en question et a dissiper
I’image d’une communauté humaine dépositaire de ’esprit et conser-
vatrice de ce qu’il est licite d’apercevoir dans le devenir universel.

Il faut relever d’abord la confusion qui rationalise ’événement. De
ce que j’apergois, la raison pure n’est pas juge, et cela vaut de tout
événement, y compris de I’événement qu’est, a ce niveau, le raisonne-
ment humain et la logique. Je n’apercois pas une «situation ration-
nelle» a travers un brouillard initial, & travers les croyances enfantines
a des événements mythiques. L’horizon de ma mémoire est d’emblée
horizon d’un vrai passé, mais, dans la communauté, ce vrai passé n’ap-
partient pas & I’humanité pure. Il ne faut pas dire que les hommes se
souviennent d’une vie antérieure, mais que la communauté est une vie
antérieure de I’étre historique. Ma visée déchiffre un passé sans man-
quer de rationalité: ce passé est d’emblée événement, et la force libre
de cette mémoire I’emporte sur toute puissance humaine. Ce dont je
me souviens, je m’en souviens dans la visée universelle de la commu-
nauté, pleinement, et non dans un début de raisonnement sur la géné-
ralité. Je discerne, non la régularité naturelle, mais le drame d’un
passé véritable. Ce passé est une récurrence d’événements, c’est-a-dire
d’unifications libres (einmalig) de ce qui arrive. Mes souvenirs sont des
actes ou je me lis, et non des fictions auxquelles je m’abandonne. Ces
actes, ils se passent dans mon horizon mémoriel, actuellement, ils y
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existent «pour la premiere fois», c’est-a-dire ne sont pas des copies d’un
présent ancien. Ainsi lorsqu’un archéologue découvre une statue qu’il
déterre: voici cet événement qui existe en son vrai passé, et non comme
I'image d’une chose pergue autrefois. L’objet historique étonnant, et
pourtant ordinaire, qui est actuel, n’est pas pergu. Car quelles géné-
ralités pourraient faire déchiffrer ici le passé? Ce qui vient au jour ici
est autre chose qu’une société, que le travail d’un artiste; c’est un
événement actuel, dont la quantité existe, et je vois bien qu’on pour-
rait produiré¢ vingt statues semblables dans le présent qui ne feraient
que mimer cet événement. Mais 'unicité de I’événement n’est ni dans
la pierre ni dans P’esprit, elle est dans I’opération concréte de la mé-
moire de la communauté. Si la société ne saurait fournir I’objet histo-
rique, ce n’est pas a cause de la rareté ou de la valeur de celui-ci: le
moindre jouet d’un enfant, auquel il tient, est un objet historique.
L’existence du champ de I’histoire n’est rien d’autre que cet humble
objet: un document, un témoignage actuel. Ce n’est pas un objet senti-
mental, mais la mémoire en son immensité, dont le projet d’avenir
est la force des plus grands événements, qui est le vrai document, la
véritable charte de la communauté. Cette charte ou alliance n’est pas
pergue et ’avenir n’est pas pergu dans le flux du présent social: ce &
quoi nous tenons, chacun de nous, c’est I’opération ou nous est donnée
cette mémoire, qui n’est pas notre possession. Car tout ce que nous
voulons posséder, c’est toujours I’image de cette opération ordinaire de
la mémoire, qui est ’Ame de toute action libre.

L’objet historique, dans la mémoire, est moins une valeur qu’un
message. En ’apercevant clairement, je déchiffre, dansla communauté,
et dans I’horizon de ma mémoire, cet objet comme une promesse. La
charte de la mémoire universelle n’attribue pas des valeurs absolues
aux objets, comme si ceux-ci étaient les restes d’une catastrophe ou
s’est conservée I’essence d’un monde perdu, que I’on garde jalousement
comme un tableau de maitre, ol I’'on a capté un esprit. Le collection-
neur de valeurs ressemble au corbeau que Noé envoie d’abord de
I’Arche, oiseau sinistre qui ne trouve pas le message de paix, mais vole
en cercles sur la mer, cherchant des restes du Déluge. Mais ’opération
de la mémoire ne se laisse pas capter. L’objet mémoriel apergu n’est
rien d’autre en effet que la promesse de sa récurrence nouvelle, dans
le signal d’autres communautés actuelles. L’objet mémoriel ne contient
pas une promesse: il esz une promesse ou je lis mon existence.

Cet événement passé, dans mon opération actuelle, je ne I’invente
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pas et c’est 1a de nouveau, dans la découverte, le critére de ’objectivité.
Ce que je découvre en effet, c’est le message du passé lui-méme, que je
ne pergois pas, mais apergois pleinement dans ma mémoire. C’est ma
situation historique actuelle qui est aperception de I’objet mémoriel.
Il ne s’agit pas d’une certaine attitude a prendre vis-a-vis de soi ou du
monde, mais de la visée claire d’un horizon: ce que j’apergois devant
moi, c’est le passé. Il ne faut pas imaginer que je pergoive alors une
réalité et que, par une sorte d’événement intérieur ou par un phéno-
meéne de suggestion, je voie surgir devant moi le passé. L’aperception
de I’objet mémoriel est visée du réel. Mais I’a priorisme nous interdit
de penser la situation autrement que comme situation pergue. Dans
cette confusion, nous imaginons toujours la situation pergue a la base,
et ensuite nous accordons tout ce qu’on voudra: interprétations, sym-
boles, projets, mises en forme de la situation, etc. Mais il ne nous vient
pas en téte que la situation historique réelle n’est pas une situation
pergue. Apercevant le passé, je ne me déplace pas «dans le passé» ni
ne réduis ce passé 2 un mode d’apparition du donné pur. Je suis simple-
ment un étre historique, comme, au niveau biologique, je suis un corps.

Cette aperception est un fait constant, récurrent et clair. Pour sortir
de la confusion, il faut marquer d’abord que ’aperception dissipe en-
tierement la généralité pure que nous croyions percevoir. L’événe-
ment en effet est confus a la visée qui tente de retenir, de récupérer
dans une perpétuelle rétention I’acte mémoriel: I’écran de pseudo-
présent est fait de cet effort, qui vise & percevoir I’événement passé
dans ses conséquences pures. C’est 1a qu’est la rationalisation: 1’événe-
ment, croyons-nous, doit continuer a montrer son effet dans ce qui est
pergu, et nous partons, comme le corbeau de I’Arche, ayant fixé nos
idées, a la recherche de ce qui reste de I’événement, de ce qui doit nous
livrer la clé de ce qu’il fut, du témoignage palpable de I’esprit qui
I’anima, de ce qui a eu lieu. L’horizon rationalisé est posé pour un
procés sans fin et I'image de la communauté est alors un tribunal ol
comparait le passé. Mais I’événement dont nous cherchons alors les
traces est actuel, et le tribunal ne ’apergoit pas. C’est que I’aperception
du passé ne porte aucune marque de ’image générale de I’événement. Ce dont
nous nous «souvenons» dans le schéme de la pure communauté, ce que
nous débattons avec nous-mémes ou sur la place publique, cela, c’est
I'image de I’événement et en quelque sorte les purs traits pergus qu’il
devrait avoir laissés dans la mémoire. Dans I’écran confus, nous perce-
vons des versions de 1’événement, des figures ou des clichés dont nous
croyons que la mise en place livre virtuellement 1’événement. La ratio-
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nalisation erre au départ: elle croit d’emblée & une forme de I’événe-
ment, pour ensuite douter, chercher, analyser. Mais c’est ce qui semble
aller de soi, dont tout le monde parle et moi-méme parle avec moi-
méme, c’est cette dialectique, qui est confuse. Ce débat, en effet, est
sourd au passé: on n’y apergoit pas que, hors de portée des décisions
de la pure communauté, le passé arrive, et que sa découverte est celle,
actuelle, d’un message qui n’a pas passé a travers cette dialectique.

L’événement, en effet, est reconnu, dans la visée claire, et sans aucun
trait général qui rappelle I'image de cet événement. Récurrent, il
arrive comme entiérement différent de cette image, car il se donne
comme le passé, dans I’évidence. Nul doute que cette opération libre
apercgue ne soit le passé, car elle n’est pas produite dans ’image de la
communauté; jamais celle-ci n’eQit pu Pinventer, telle qu’elle est dé-
chiffrée dans la mémoire. Car la mémoire est I’horizon actuel, et ce
qui y est donné est ce qui arrive actuellement, et qui est le passé véritable.
Dans ’objet mémoriel, je déchiffre en effet mon étre passé, non dans
un modéle général, mais dans une opération actuelle qui ne répéte en
aucune fagon une image du passé ou se trouveraient des indices, des
ressemblances, des parentés qualitatives. L’événement ne porte pas la
marque des degrés de ressemblance pergus. Il n’est pas ce que je me
représentais, et surtout, il fait tomber d’un coup le doute sur I’existence
du passé, car ce doute était formé par P’effort de créer, d’inventer un
passé. Ce a quoi je reconnais ’objet mémoriel, c’est justement que je
suis, avec lui, dans ’horizon actuel du passé et que, ce qui est dissipé,
c’est le pseudo-futur & partir de ce passé. Car justement il y a, a partir de
ce passé actuel — dont la récurrence certaine mais sans forme a priori
n’est pas commandée par un esprit — une ligne imaginaire qui est
comme la poursuite en songe d’un avenir a partir de cet horizon actuel
passé. C’est en effet cet objet mémoriel actuel, dans sa récurrence, qui
me montre que j’avais poursuivi dans I'imaginaire un futur de cet
objet comme si je I’avais pergu. Croyant ’avoir pergu, je situe et je
date cette perception, laquelle constitue le point de départ imaginaire
d’un fil du temps ou d’un processus, qui rend confus mon étre histo-
rique. Je crois voir dans cet événement pergu la pure communauté a
Pocuvre, la vraie dialectique dont moi, je suis chargé de dénouer la
complexité, au moyen des instruments universels de la communauté.
Ce «moi» confus peut étre une collectivité historique, une nation, qui
date son développement a partir d’une telle pseudo-perception. Rien,
dés lors, ne me tire de I’idée que cet événement ancien a inauguré une
histoire, un futur qui est présentement «en cours», un certain drame
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fatal contre lequel personne ne peut agir et qui constitue pourtant la
praxis «libre» de tous. Il s’ensuit un caractére de passivité et d’activité
purement réglée qui procéde de I’idée que ce passé, loin d’étre vrai-
ment passé, actuellement passé, hante et commande le fil du temps.
Cette rétention du pseudo-événement n’est pas un défaut d’adaptation
au monde: c’est bien davantage et autre chose; c’est le déroulement
d’un projet, non fictif, mais imaginaire: il n’y a pas interprétation
aberrante d’un fait; il y a déroulement d’une pseudo-histoire.

Or, ’objet mémoriel apergu dissipe la série de pures perceptions,
non pas en révélant ce qui a été percu en fait, car rien n’a été pergu,
mais en montrant la situation réelle de la communauté.

Il convient donc de montrer clairement — en dehors de schémes de
type religieux, comme le temps de I’histoire sacrée — ce qu’est la récur-
rence mémorielle.

Si je ne pergois rien dans la mémoire actuelle, ce n’est pas faute de
perception. Il n’y a pas de disparition de I’horizon pergu, remplacé par
un autre. Il y a un horizon historique confus, ot déja et d’emblée je
n’ai pas & percevoir des thémes généraux et ol I’événement est apergu
confusément. Cette confusion n’est rien d’autre que la croyance a une
préorientation générale de 1’événement, qui en Ste toute récurrence.
Dés lors, je me juge obligé de percevoir I’objet historique qui, dans
cette préorientation, m’échappe sans cesse. J’apercois tout de méme
une opération libre, mais qui me parait dissimulée — tel un esprit de
I’histoire — dans le déroulement présent. Je découvrirai alors le passé
dans son acte libre en apercevant un mouvement de ’horizon entier
de la mémoire, tel que jamais la communauté ne saurait ’avoir in-
venté. Il ne s’agit pas d’un sens que prend le présent, d’une certaine
qualité qu’une émotion ou un choc peut donner, et ol le présent
parait revétir un sens ineffable; ni de I’état de cet homme dont parle
W. James qui était absolument convaincu d’une chose et ne savait
absolument pas de quoi. Il s’agit de ce qui arrive réellement, lorsque
je réalise clairement que ce qui arrive n’a aucune généralité totalisée
et se passe actuellement en vérité. Ce qui arrive est alors d’emblée
hors de toute combinaison de possibilités générale et n’en résulte pas.
Loin d’émerger du «passé immédiat» retenu dans la réminiscence
générale, et d’étre une appréhension du futur, I’événement apergu est
entiérement et actuellement passé et ma visée le déchiffre a partir de
ce que je suis dans le passé actuel et que j’ignore totalement hors de ce
déchiffrement. J’apercois donc devant moi mon passé, sans du tout
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me référer & moi-méme percevant un passé imaginaire, sans «revenir»
au passé, mais en apercevant I’horizon mémoriel sans aucune trace de
ce pseudo-présent oz je croyais avoir avancé. Je me découvre vraiment
dans la communauté, la-bas, dans I’horizon, ot se structure librement
mon passé. Cet horizon est objectif, mais je n’y apergois pas des idées:
1’y apergois le message universel qu’est ce passé. Car 1’événement re-
vient d’un inconnu actuel sans avoir passé par le pseudo-déroulement
ou je me croyais enfermé. Etant I’opération de ma mémoire, il n’est
pas le souvenir de quelque chose de pergu, ni le sens que je surimpose
au déroulement universel, mais ce qui m’arrive. J’apergois alors cet
horizon mémoriel comme un champ libre, limité, dans lequel mon
action est délibérée. Ce qui m’arrive est contingent, et si radicalement
contingent qu’il ne s’y trouve aucun élément de répétition réguliére,
mais ce qui m’arrive est réglé dans son acte par la loi ol se déchiffre
librement la communauté. Ce que j’apercois est le passé, non par
quelque trait fantastique ou quelque qualité occulte qui me le révéle-
rait tel, mais parce que ce qui arrive est ouvert sur ’horizon réel du
passé, d’un passé que j’avais imaginairement anticipé, et qui arrive
dans I’événement. Je me rends d’autant mieux compte que c’est le
passé qu’il marque la vérité de mon aperception confuse, tout en me
laissant dans les limites historiques et dans le champ de la faute. Je ne
dialogue pas avec moi-méme ou avec les autres, mais c’est dans I’ho-
rizon qu’arrive ’acte libre dont je ne doute pas. En effet, I’horizon
mémoriel universel, dans ma visée, ne trompe pas. Ce qui me revient est
un passé au dela duquel j’ai prolongé, dans ’imaginaire, un futur de
mort de I’histoire, et ol je me suis pergu moi-méme comme un mort
en sursis. Le passé, je I’apergois alors comme opération a travers cette
mort imaginaire, dans I’horizon clair, limité, ou cette mort pure de la
communauté est imaginaire.

Rien n’est cependant plus malaisé que d’échapper 2 la tentation du
pur présent, qui se donne a la fois comme le cadre formel immuable
de la décision historique et comme I’impossibilité de s’arréter vraiment,
dans le devenir, pour apercevoir clairement un événement tel qu’il est,
sans étre entrainé dans un mouvement irréversible. Le refuge que
constitue ce cadre formel ou cet esprit immanent a la communauté ne
protége pas I’étre historique contre le déroulement indéfini du temps:
cet esprit est fuyant et inidentifiable, et plus nous cherchons & capter
en lui en seul événement réel, plus nous sentons que sa véritable actua-
lité nous échappe. C’est que I’événement, vu dans la confusion, est une
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perception incompléte, 2 laquelle seule une totalisation des événements
pourrait donner ce qui lui manque: d’étre entiérement identique &
I’idée de cet esprit universel. Et sans doute pouvons-nous voir facile-
ment d’olt vient cette notion de I’incomplétude perceptive de 1’événe-
ment. Vu comme drame de ’homme dans la nature, I’événement ne
saurait avoir de perfection historique, car sa contingence est, ici, acci-
dent. La rationalisation laisse un reste purement accidentel au coeur
de I’événement qui ne doit pas étre complet, qui ne doit pas encore
— jusqu’a la limite de I’identité entre ’homme et la nature — avoir sa
pleine réalité. C’est pourquoi le passé nous apparait comme parfait,
mais non en tant qu’événement actuel: il est parfait, croyons-nous,
parce qu’il n’est plus dans ’accident du présent et qu’il constitue un
fait total dont seules les conséquences et I’interprétation sont en cause.
Mais il va sans dire que ce fait total, dans sa «perfection», est une
image de la communauté et un pur instrument de la lutte historique
humaine. Pour cette lutte, il est essentiel que ’actualité, elle, soit in-
compléte et qu’on ne puisse avoir devant soi un événement a la fois
complet et actuel. Dans la confusion, en effet, un tel événement serait
la fin de la lutte, ’écroulement de la pure tiche humaine, car il serait
la fin du suspens de I’histoire.

Or, il n’est pas difficile, et c’est méme la chose la plus simple du
monde, d’apercevoir, dans ’horizon mémoriel, un événement actuel
qui n’est pas accident, qui n’est pas une perception incompléte. Dans
cet horizon, ma visée est — en tant que j’ignore ce qu’elle est en elle-
méme — dans le passé, dans ’horizon mémoriel. Cette visée actuelle
n’est donc nullement dans un présent pergu, n’est pas entrainée peu
a peu vers un futur, et se trouve, dans ce passé actuel, un étre véritable
qui fait face ici & un avenir réel. C’est ’expérience habituelle qui nous
montre une telle visée: ne voyons-nous pas que la véritable réflexion
sur P’action a venir est une situation dans la mémoire actuelle. Si je
parais m’arréter d’agir pour réfléchir a ce que je dois faire, il ne s’agit
pas d’un arrét perceptif, d’une distraction, d’'une maniére de consulter
un esprit en moi ou dans les choses. Cet «arrét» est en réalité le mou-
vement de ’étre historique dans I’horizon mémoriel. La visée, alors, ne
met pas de I’ordre dans un chaos: elle déchiffre I’horizon mémoriel et,
si elle est claire, elle y apercoit des événements réels. Nul projet ne
surgit de perceptions incomplétes, méme si le projet est tout a fait
confus. Dans cette visée historique claire, lorsque j’envisage objective-
ment une situation, ma décision ne sera pas le choix d’un modele
universel parmi d’autres, le pur coup de dés qui déciderait de la table
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de référence a laquelle je me tiendrai. Ce que j’envisage dans ma mé-
moire, ce sont des événements passés qui arrivent actuellement, qui
sont actuellement apergus dans la récurrence d’une traduction origi-
nelle qui est ma vraie délibération. Dans quels riens, souvent, mais
actuels dans la récurrence, puisé-je le clair courage de I’action? Quels
faits ou objets sans valeur «universelle» parfois m’arrivent, messages de
la mémoire «en soi» insignifiants, et qui ’emportent sur la dialectique
intérieure: celle-ci se révéle, alors, inopérante, car ’événement me fait
voir que ce débat de généralités sociales y est imaginaire, ainsi que le
pur esprit qui paraissait ordonner mon existence a des fins lointaines.
Or, en fait, I’événement vrai, tel une «gréce efficace», m’arrive dans
la mémoire comme ma vraie délibération, et comme 1’épreuve histo-
rique réelle. Ce qui m’arrive, c’est le passé que j’avais cru percevoir,
que j’apergois vraiment. Dans ce passé, je ne prétends pas a étre celui-
ci ou celui-l1a, a faire figure: je suis en face de ce qui ne ment pas.
Chacun de nous est cette visée: I’événement, alors, n’est 1a ni pour moi
ni pour les autres, dans la généralité; il est ce dans quoi je me déchiffre.
Et cet événement a la perfection d’un acte libre dans un champ.

Examinons maintenant quelle est cette perfection de I’objet histo-
rique.

Et d’abord, cet événement n’a point de futur — si I’on admet d’ap-
peler futur un théme de généralité sociale — mais un avenir véritable.
Il est donc apergu sans qu’aucun futur lui fasse défaut et, en ce sens
réel, il n’est pas incomplet. Le fait objectif universel ne s’inscrit pas
dans le doute, mais sur un fond imaginaire — non fictif et fort bien décrit
par Descartes — de doute portant sur le pseudo-présent, dans la visée
de communauté. Mais ce n’est pas le pur ¢go que je découvre dans ce
fait universel, et, pour qui lit attentivement Descartes, il apparait que
celui-ci montre d’abord le Cogito comme un événement universel dans
la communauté. Il n’y a rien dans le Cogito qui puisse justifier I’idée
d’un pur ¢go. Le récit du Discours montre bien la méditation dans la
vraie solitude, le déchiffrement de I’horizon mémoriel avec attention,
la dissipation du film perceptif présent a travers la critique du songe,
I’absence compléte de romantisme subjectif, la récurrence nouvelle et
la traduction originelle dans ’aperception de la «science admirable».
Le songe lui-méme marque fortement, d’une part la conscience de la
faute (dans le réve ou Descartes pense que lui sont reprochées
ses fautes passées), d’autre part la résistance a la pure communauté,
que représente 1’église ou il se sent contraint d’aller, et enfin ’acte
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mémoriel, le chemin & suivre dans 1’événement: quod vitae sectabor tter?

Dans le passé vrai ou se trouve la visée historique, la perfection de
I’événement est ma décision libre, dans la délibération déchiffrée dans
I’horizon. C’est sans aucune puissance, mais avec la force invincible de
I’événement, que cette délibération est en mouvement. Il n’y a pas la
de futur social qui trouble ce déchiffrement, car ce que je déchiffre n’a
aucun futur social. L’événement ne sera pas appliqué dans un contexte
général, car il est la source universelle de la socialité. Mais comment
cet événement passé peut-il étre actuel?

C’est d’abord parce qu’aucun de ses éléments ne détermine immé-
diatement un futur ni n’est engagé dans un pur devenir. Ce qui est
apergu existe, dans la mémoire, et en est I’acte. Il y a donc un mouve-
ment de I’événement qui est contingent et ou rien n’est accidentel.
Cette contingence se marque dans le fait que I’événement dit, dans
une vraie continuité, de moment en moment, de geste en geste, la
vérité de ce qui avait paru hasard et nécessité a la fois. L’événement,
sans étre préordonné a un schéme, ne contient pas un atome d’acci-
dentel, parce qu’il ne contient pas un seul élément de nécessité. Ma
visée est alors dans une véritable streté, car elle est ouverte a tous les
vents de I’horizon mémoriel et s’y déchiffre conservée pas a pas. L’évé-
nement est passé comme on dit a celui qui a échappé a un grand dan-
ger: ne vous inquiétez pas, ¢’est passé. Et, comme cet homme rescapé
du péril, la visée peu a peu cesse de revivre et de repasser le pseudo-
présent de ce danger, cesse de se figurer a nouveau le fait comme s’il
fallait, une fois encore, qu’il soit, pour un instant, et pour son tourment,
futur encore. Cela est passé. Ce qui est passé, dissipé, c’est le suspens pur
de ’histoire, le songe de la pure généralité des faits. Alors I’événement
est apergu sans aucun doute, mais, au lieu de cumuler sans fin ’acci-
dentel du présent et le nécessaire du passé projeté sur le futur, il se
donne dans la vraie délibération. L’événement est 1a dans sa contin-
gence et c’est véritablement mon corps social pur, imaginaire, qui est
mort dans la dissipation du hasard, et de la nécessité. C’est la figure
de la pure habitude, la problématisation totale de la communauté, qui
a disparu. Personne ne m’a sauvé, je ne dois pas mon existence a
I’ceuvre d’un hasard, a un esprit qui aurait di, sans du reste se soucier
de mon sort, faire jouer en cette occasion les pures lois de I’univers.
Au contraire, mon existence est alors, évidemment, visée de la com-
munauté, hors de la pure réflexion de ce que j’imagine étre. Tel est
I’événement de la mort, qui est toujours apergu dans le passé mémoriel
et dont I’image est un futur pur, une mort pergue.
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L’événement, ainsi apergu, n’est pas situé dans I’histoire de I’huma-
nité, considérée comme évolution de I’esprit humain dans la nature.
L’attention donnée a I’événement me montre que ce que j’apergois
réellement est une délibération libre qu’aucune perception imaginaire
ne saurait modifier. L’horizon mémoriel a donc bien la nature d’un
champ d’épreuve historique, mais qui n’est imposé par aucune néces-
sité. Je puis donc bien apercevoir, «une fois en ma vie», une récurrence
qui dissipe entiérement le hasard de ma vie totale. Cette vie totale,
avec sa mort, est une figure du passé, et ’acte du passé me montre que
cette figure est ce que je crois devoir percevoir sans cesse et toujours,
un futur fait de menace totale et de mesures vaines prises pour 1’écar-
ter. Or cette «vie» totale n’est pas un événement, mais une image de
la survie historique. La mort pure et simple est image de ce qui est
passé réellement, et dont ’opération claire de I’horizon mémoriel me
délivre comme d’un songe.

L’objet historique manifeste donc clairement & ma visée son étre-
passé, dans le fait que son actualité ne réclame pas la perception, quand
bien méme celle-ci serait aidée des instruments les plus précis. Les in-
struments scientifiques miment et imitent ’aperception en explorant
jusqu’a leur limite les confins du monde pergu, et constituent comme
une esquisse de I’étre historique. Mais c’est la perception qui vise a
travers eux, et ils ne sauraient étre dans notre expérience des visées
historiques. C’est donc une vue imaginaire de réduire la visée de com-
munauté a celle d’un instrument, non parce que celle-14 est humaine,
mais parce qu’elle est historique.

L’¢vénement en effet n’est pas une justification de I’exactitude de
ma praxis, mais au contraire plutdt un échec de cette exactitude, prise
au sens d’une pure adaptation. Ce que j’apergois renverse la pure
instrumentation — et Descartes I’a bien vu, puisque I’image du monde
médiéval est celle d’'un ensemble de domaines ol instrumente une
autorité déléguée, dont justement Descartes montre qu’elle n’est habi-
litée par personne a instrumenter ainsi. La délibération libre déchif-
frée n’a rien d’une instrumentation, et c’est plut6t son image que ’on
voit dans cette pure exactitude, qui n’est point précision, qui régne
partout ot I’on sent le service de la nécessité, le pédantisme des do-
maines séparés et des «compétences», et qui résulte en un comble de
confusion dans Pincapacité & prévoir, le ridicule et ’odieux d’une
fabrication de I’histoire.

Rien ne saurait donc m’apprendre & apercevoir I’objet historique,
serait-ce dans un apprentissage culturel intensif, si, comme le disait
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Kant, mes «concepts» sont «vides» et mes «intuitions» de confuses
perceptions. Cependant, et dans la ligne de Kant, bien que celui-ci
n’elit point voulu parler ainsi — nous disons que I’objet historique n’est
pas un objet humain, et que la science humaine et la morale de la
communauté nous donnent, certes une aperception, mais confuse, de
I’objet historique. Au niveau historique, cette science humaine n’est
pas pur instrument, ni I’éthique pure intériorité, et le mélange des
deux est confus.

L’événement est, dans la limite du champ historique, le véritable
salut de la visée de la communauté, c’est-a-dire son existence méme
et sa création dans le mouvement récurrent de I’histoire, et ce mouve-
ment n’est pas une limite de I’homme, mais un message réel de la
mémoire, avec la force originelle d’un projet universel, qui est — comme
nous le verrons — exigence d’esprit, de personne, en son acte.

En apercevant I’événement, ma visée apergoit I'univers historique
prochain. C’est dans ’horizon mémoriel que je suis dans le champ de ce
qui m’arrive, et cet horizon est celui d’'une communauté nouvelle,
originelle, que j’ignore tout a fait, et dont ma visée déchiffre le signal
objectif. Ce que j’apercois éclaire I’horizon de ma visée, car je réalise
que ce qui arrive, nullement borné par la limite fuyante d’un futur,
est une véritable opération, en toutes choses apercues, de délibération
universelle. Il n’y a pas un élément de I’objet historique qui n’advienne
pas actuellement dans cette délibération, qui n’a rien d’un doute, rien
d’une pure décision non plus, mais qui est le mouvement de disposition
libre du passé tel qu’il est réellement dans la communauté.

Ce que j’apergois vraiment, c’est, dans la mémoire universelle, le
prochain dans son histoire réelle. Je ne suis pas d’abord un isolé, une
conscience, qui ensuite est observée par autrui, ou qui s’avise qu’autrui
existe. Je ne suis pas non plus un Mitsein refermé sur ’image d’une
époque historique et d’un destin commun. Je ne suis que dans le dé-
chiffrement du prochain, non comme homme, mais comme mémoire
universelle et projet. Nul futur dans cette histoire prochaine, ou I’évé-
nement est une alliance passée libre et actuelle. C’est en effet aux actes
que je reconnais cette opération mémorielle, mais non au comporte-
ment. Ce n’est pas un autre de ma sorte que j’apergois, et sous 1’aspect
de qui se dissimule le pur hasard et la nécessité de fond de I’Univers,
c’est mon passé qui se dessine actuel dans la geste historique prochaine.
C’est 1a qu’est dit I’événement dans cet immense horizon de mémoire
ou les choses arrivent. Ce n’est pas a dire que les choses n’arrivent que
quand on les raconte. Il s’agit de cette parole-acte que I’hébreu ex-
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prime par le mot dabar, objet historique. C’est ainsi que ’événement
se raconte, s’exprime, dans des formes que ni la pure raison ni le pur
sentiment ne guident, ni méme ce qu’on appelle I’imagination. L’évé-
nement dit, non ce qui fut pergu, non une fiction, mais ce que la visée
historique apercoit a I’horizon.

C’est ainsi dans I’événement apercgu clairement que je comprends
Porientation libre de mon histoire sans la rapporter & une intention
providentielle ou a une finalité de 1’évolution. Car cette orientation,
dans la mémoire, est au niveau des événements. C’est dans I’opération
mémorielle que mon histoire est délibérée, dans I’univers du prochain,
et c’est ce qui montre que ’histoire n’est pas souci, activisme, sur fond
de désespoir. Il ne m’arrivera rien qui ne soit délibéré dans I’horizon
mémoriel, ol je déchiffre ce que je suis. Mais cet horizon n’est pas
esprit, et cette délibération n’a rien d’infaillible. La certitude est seule-
ment ici, et cela est tout, celle de n’étre pas un perpétuel échappement
a I’événement dans un destin humain pur. Je remarque alors que la
clarté de I’action est dans la considération objective de I’horizon mé-
moriel, et j’y découvre comme hors de doute que ma délibération, dans
cet horizon, n’est pas celle de ’homme universel. Car plus je considére
cet horizon mémoriel dans le prochain, plus je me rends compte que
ce qui arrive & chacun de nous dessine, hors de I'image humaine pure,
les vrais traits d’un univers nouveau et récurrent. J’apergois agir la
force véritable, et non la puissance, dans un passé ol ’humanité pure
est un songe, et ce songe est celui du devenir, de la métamorphose de
I’homme par la puissance de ce qu’il juge étre un événement toujours
présent: le suspens méme, en son esprit, de I’histoire.

Au premier abord, il nous semble que I'univers culturel o nous
vivons ne personnalise nullement les événements, qu’au contraire ’es-
prit scientifique les a dépouillés de toute finalité providentielle naive,
et que personne, de nos jours — et méme parmi les croyants — n’est
tenté de voir d’emblée et spontanément dans les événements des signes
d’une volonté personnelle non-humaine. C’est ici le fond de toute la
critique de la superstition qui, quelque forme qu’elle prenne dans
notre culture, s’exerce sans cesse. A cet égard, nous sommes entiére-
ment, et méme sans le vouloir, dans 'optique de W. James et nous
réagissons comme lui presque sans y penser. Devant la croyance au
surnaturel, nous avons le réflexe critique: nous la considérons a I’inté-
rieur de I’humanisme scientifique, méme si nous avons I’idée la plus
vague de la méthode scientifique. Nous nous demandons immédiate-
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ment si cette croyance se tient dans le raisonnable, préts 4 accorder
toutes sortes de variations de ’expérience de la croyance, 4 admettre
qu’on se représente, au niveau historique, la finalité de ’événement de
toutes sortes de maniéres, qui sont, pensons-nous, toutes bonnes, pourvu
qu’elles soient morales et scientifiques. Or, nous ne pensons pas, en
raisonnant ainsi, que I’univers moral et scientifique dissimule une ac-
tion personnelle inscrite dans ’événement, et pourtant, c’est exacte-
ment ce que nous croyons.

Seulement, I'univers historique de notre culture ressemble davan-
tage a celui de la Rome impériale qu’a celui du moyen 4ge. La per-
sonnalité imaginaire que nous croyons habiter 1’événement, nous lui
donnons autant de noms que les Romains avaient de divinités, et nous
les tolérons tous, comme eux, ce qui est sans doute, au sens romain du
terme, une vertu. La rationalité de 1’événement dans notre projet est
confuse, car nous rapportons ’intention rationnelle 2 une limite in-
identifiable du sujet et de I’objet. Cette limite a tous les caractéres d’un
esprit, d’une personne, et elle est la réflexion dans la nature de la pure
communauté. Elle exprime une Gesetzmdssigkeit de 1’Univers, que les
philosophes situent plus prés du sujet ou plus pres de ’objet, mais qui
persuade de la rationalité ultime des phénomeénes. Nul événement, a
vrai dire, ne révéle cette rationalité, pour la bonne raison qu’elle est
toujours suspendue et toujours supposée s’exercer dans les événements.
C’est bien ainsi qu’agissent les numina des Romains: I’événement ne
dément jamais ’action de la rationalité, ou du dieu, mais I’interpré-
tation de I’événement confirme I’action possible de cette rationalité et
donne le déroulement rationnel comme l’explication la plus simple et
la mieux fondée en tradition. Cette optique est d’autant plus convain-
cante qu’il ne se trouve alors jamais de fait, dans le déroulement, qui
n’ait pas, en principe, sa rationalité, et ne soit virtuellement explicable.
En effet, c’est toujours la suite des événements qui confirme la rationa-
lité, mais la confirme toujours — comme ’action du dieu — virtuelle-
ment. Et, dans cette confirmation, la rationalité ne se dévoile pas: elle
a le bénéfice de ce qui est arrivé et qui lui est attribué, mais elle n’y est
pas compromise. Il y a toujours une loi, mais le point, c’est savoir la-
quelle, et le projet s’emploie a cela. Mais ce qui ne saurait advenir,
c’est que cette personnalité-limite de 1’événement soit mise en cause,
et, par exemple, que se découvre un événement qui parle contre cette
personnalité-limite. Ici s’arréte notre tolérance romaine, et elle s’arréte
radicalement. Ce qui est en cause a cette limite, c’est la pure commu-
nauté, et ici, en ce point, cette personnalité absente 2 la limite de ’objet
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et du sujet, est une borne a ne pas franchir. En effet, c’est sur cette
personnalité absente que nous croyons fondée notre communauté et
nous sentons bien lorsque nous approchons de cette idole. Rien ne doit
ébranler cette «Gesetzmissigkeit», qui révele alors son vrai visage:
celui de la puissance sociale pure. Les dieux romains ni cette person-
nalité absente ne sont un mystére: ils sont la puissance dans I’image de
la communauté. On voit bien qu’il ne s’agit pas ici d’un esprit vrai,
d’une personne, mais de I'image muette de I’humanité. C’est le «mo-
teur» de I’histoire et ce moteur ne parle pas, n’est pas un événement
réel, mais la quintessence de tout projet, le signe méme de ’apparte-
nance a la communauté, I’autorisation a la tolérance, la valeur qui
fait les projets, le mélange de hasard et de nécessité qu’est tout symbole
de puissance historique. C’est bien ce signe de puissance qui est entre
le sujet et ’objet, ce symbole obscur du conflit, qui ne se rompt pas
entre tous comme le pain, mais se départage de telle sorte que, parmi
nous, ceux quine le possédent passont du c6té de I’objet, et les autres du
c6té du sujet. G’est ainsi, croit-on, que va I’Univers, dans le projet de
la communauté, ol une rationalité-limite réclame des sacrifices. La
personnalité absente, tissée dans I’histoire, est un «idéal» de pureté de
la communauté, mais cette pureté est décevante: elle est I'image de
I’esprit humain et comme le moyen présent de gagner une réconcilia-
tion de tous, mais elle est, en fait, le sacrifice de 1’étre historique actuel
et du prochain.

Nous tenterons de montrer ici, a partir de la visée de communauté
dont nous avons parlé, ce qu’est le projet historique comme exigence
de personnalité, et en posant d’abord que le projet ne contient en aucune
JSagon, flt-ce a la limite, un acte personnel.

Le projet, ainsi envisagé, ne peut pas étre considéré dans le cadre
d’une critique de la raison et c’est — comme nous le faisons dans cet
ouvrage — en étant dans le champ historique que nous pouvons y dé-
chiffrer clairement un projet, et non en nous posant, & partir des faits,
la question de leur possibilité. La question critique se justifie du reste
fort bien chez Kant, une fois qu’on a vu qu’il la pose, au niveau histo-
rique, dans un passé vrai: Kant se pose la question de la possibilité
précisément pour dissiper ’image de la pure communauté, image qu’il
trouve chez Leibniz et chez Hume. C’est en effet, dans la ligne méme
de Descartes, I'individuation historique qui est en cause dans la ques-
tion critique de Kant. C’est le passé vrai, dans son opération libre, qui
est obscurci aussi bien par Leibniz que par Hume. Chez celui-l3, il n’y
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a plus de mouvement historique réel, car plus rien ne permet de dis-
tinguer réellement un événement passé de la structure plus ou moins
complexe d’un présent éternel; chez celui-ci, ’événement passé dispa-
rait dans une loi générale qui n’est plus que ’expression d’une ordon-
nance de la communauté. La question critique, chez Kant, est donc
elle-méme un événement, et Kant I’a ressentie comme telle, comme un
véritable réveil de I’&tre historique dans sa situation véritable: il s’agis-
sait de comprendre ce qui arrivait et, pour Kant, cela signifiait, dans
I’horizon mémoriel, comprendre comment la liberté de fait de I’&tre his-
torique était possible, c’est-a-dire comments’expliquer, dans’opé ration
actuelledu passé,de ce qui est donné,la découvertede fait de ’acte libre.

Nous ne pouvons reprendre le langage de Kant, mais il s’agit bien,
pour nous, de la récurrence du projet kantien, et cette récurrence n’a
rien a voir avec une répétition de la question que posait Kant.

Notre point de départ est une visée de communauté dont ’objet ne
saurait, méme & la limite, étre justifié par la raison humaine, et qui,
comme événement, ne manque absolument pas d’une forme rationnelle.
C’est ici ’événement, dans ’avenir de la communauté, qui est, sans
que soit réclamée pour lui aucune adéquation a une raison, I’exigence
vraie de la rationalité.

Il parait certes trivial de dire que I’avenir existe, qu’il y a un avenir.
Lorsque pourtant nous essayons d’apercevoir cet avenir, et non de nous
en représenter les diverses possibilités, nous trouvons que nous n’aper-
cevons rien de clair. Sans revenir ici sur ce que nous avons dit du
présent pur, il suffit de remarquer qu’en effet un avenir qui est la
protension d’un tel présent pur est extrémement obscur. Cet avenir,
apergu dans la confusion, oscille entre un événement purement exté-
rieur a2 moi et un événement purement intérieur. Dans les deux cas,
I’événement, en son actualité, disparait.

Je découvre cependant - et cela m’éloigne de la problématique kan-
tienne — que Popération claire de I’événement passé actuel, dans I’ho-
rizon de ma mémoire, est, non pas promesse d’un avenir, mais pro-
messe qui m’arrive de I’ avenir existant. En effet, ’'opération mémorielle ne
me situe pas devant ’avenir comme devant un champ de possibilités;
elle est une structuration libre qui m’arrive dans mon projet. Dans le
fait méme qu’un événement soit, actuellement, réellement passé, mon
avenir existe, et il existe, dans la récurrence, hors de toute répétition
ou variation de cet événement. L’opération mémorielle, en sa clarté,
ne me dit pas autre chose que ceci: I’avenir n’est déterminé par aucune
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condition de possibilité et ce qui m’arrivera, apercu dans I’actuel, c’est
ce qui existe réellement dans P’acte libre de délibération, que je dé-
chiffre dans I’horizon mémoriel de la communauté. Cela ne veut pas
dire du tout que je puis «connaitre mon avenir.» Cela signifie que ne
m’arrivera jamais que ce qui existe dans cet acte libre, et que cela, ce
sont des événements réels.

Nous remarquons alors que, tant que nous croyions voir I’avenir
venir 4 nous sans cesse — continiment ou non, il n’importe — et se pro-
duire en quelque sorte indéfiniment & partir des circonstances pergues,
dans le cadre de I’espace et du temps, nous étions persuadés que I’ave-
nir n’existe pas. Quel avenir, en effet, dans cette constante substitution
d’un horizon i lui-méme, cet insensible changement et cette méta-
morphose universelle pure? A vrai dire, ce film du devenir, nous
croyions bien qu’il avait un certain rythme, mais la pure nécessité de
ce rythme méme le rendait hasardeux: pourquoi cette métamorphose
n’est-elle pas plus rapide, plus lente? Pourquoi le film se déroule-t-il &
cette vitesse? A cela, nous donnions des raisons tirées de 1’opération de
la nature, de nos opérations mentales — sans du reste pouvoir accorder
un temps naturel et un temps humain — mais ce qui nous échappait,
c’est la distance historique actuelle. Quoi de plus irréel en effet que ce fil
du temps, cette structuration qui ne structure rien? Si nous nous re-
présentions I’avenir, c’était comme un certain état de ce changement,
et comme le méme fond du monde, ol les coordonnées se seraient
déplacées. Ainsi, lorsqu’on marche, ce qui apparait a ’horizon prend-il
insensiblement figure, comme si, loin d’exister au-dela de cet horizon,
cet objet se produisait & partir d’un fond en perpétuelle variation et
d’un pouvoir de structuration de notre esprit. Aussi I’avenir était-il ce
fond de variation ou I’événement était virtuellement présent. Et c’est
ainsi que certains logiciens lisent dans un «domaine» — qui n’est pas
une classe, mais comme un donné quelconque limité — toutes les struc-
tures futures virtuelles qui s’y trouvent inscrites et que nous pourrions
y lire si nous en étions capables, puisqu’elles sont 13, dans une sorte de
fragment spatio-temporel qui contient virtuellement en lui, dans ses
bornes, ’univers entier ou ’une de ses versions virtuelles.

Cette sorte de vision logique n’est que I’expression complexe de
I’obscurité ou se trouve, pour chacun de nous, I’horizon d’un avenir
réel: nous croyons, dans une aberration de la pure rationalité, que
P’avenir est inscrit dans ’objet présent, dont la structure nous entoure
et nous constitue sans cesse.
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Or, en apercevant clairement ’horizon mémoriel, nous découvrons
que nous avons toujours été certains de I’actualité & distance historique
de I’avenir, de son opération d’événement et de sa réalité. Nous nous
apercevons que I’objet historique existe au-dela de notre horizon, que
nous I’apercevons venir a nous comme objet historique & venir et non
présent, et qu’il ne sera jamais présent dans le pur devenir.

L’opération mémorielle nous donne I’événement passé actuel comme
promesse. Mais cette promesse n’est pas que cet événement va réap-
paraitre dans ’horizon de I’avenir pour repasser par le présent. Cette
promesse est elle-méme ’existence, 'opération a venir de cet événe-
ment, dans la récurrence. Ce que j’apergois donc dans la traduction
originelle de la mémoire, ¢’est que I’objet historique existe réellement dans
I’ avenir de ma visée de communauté, et n’a pas a devenir présent a ’histoire
humaine. Mais cet objet est-il donc un leurre, s’il ne me vient jamais?
Tant s’en faut. La vérité de I’événement, dans mon projet, ce n’est pas
sa venue dans le film du présent pur, c’est son opération actuelle dans
P’avenir. Chacun sait trés bien cela: lorsqu’un enfant apergoit un ave-
nir libre, un projet qu’il déchiffre dans le passé actuel, dans la con-
fiance qu’il a dans ’alliance du prochain qu’est ce passé vraiment
passé, c’est I’existence assurée de cet objet & venir qui est son projet,
hors de toute déception du pur déroulement du temps. Ce qu’il aper-
coit, c’est son avenir dans I’alliance de la mémoire, et cette aperception
est irréductible a toute déception perceptive pure, qui ne peut que
I’obscurcir sans en supprimer la réalité. Ce que nous apercevons, c’est
le véritable sol, le terrain de ’avenir, la vraie patrie de la communauté,
qui n’a pas a se produire dans le décor d’une pure variation. De cet
avenir, je suis certain, car il est lui-méme la promesse qui ne dégoit
pas. Ce qui est promis ne I’est pas par une personnalité absente, mais
par ’événement méme, dans ’horizon mémoriel. Mon projet alors
n’est pas de réaliser dans un futur ce qui est inscrit dans le crypto-
gramme du présent: mon projet, c’est ma véritable action, qui est
déchiffrement de cet avenir réel. Ou est donc la source de ’opération
historique claire, sinon dans la réalité d’un avenir qui en est un vérita-
blement? Or, cet avenir réel n’est pas un présent futur qui, a son tour,
aura son futur et qui déja, tandis que je l’envisage, est, dans mon
esprit, en train de se transformer virtuellement en son futur. Cet avenir
vrai n’a pas de futur, car il n’est pas dans le film du présent pur. Il
constitue vraiment, dans I’horizon, ma décision dans la visée de com-
munauté.

Dans ’expérience ordinaire, je me rends compte que mon projet est
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toujours, confusément ou non, un tel avenir réel. Lorsque j’apergois
clairement ’événement passé, la délibération qu’il constitue n’est pas
séparée de la décision par I’intervention d’un corps de procédure, d’un
ensemble de régles 4 appliquer 2 un probléme. En ce cas, la décision
serait une solution pragmatique: le choix d’un déroulement parmi
d’autres, et par exemple du déroulement apparemment le plus simple,
le plus économique, le plus conforme 2 la situation générale. Ce pourra
étre, aussi, la solution la moins économique, la plus complexe, la plus
synthétique. Or, en fait, la décision n’est claire que dans I’aperception
d’un avenir réel. La décision est alors le consentement & cet avenir
réel, qui existe dans ’objet historique apercu, et qui y existe comme
avenir. C’est ainsi qu’est décrite, dans I’Ancien Testament, la patience
de Dieu, qui ouvre toujours un avenir actuel & la plus grande confusion
de la communauté.

La décision est donc dans 'univers du prochain ’avenir réel que j’y
déchiffre. Cet avenir ne viendra pas dans mon présent, parce qu’il est,
dans I’horizon du prochain, ce que je suis réellement dans mon avenir.
Cet objet a venir est actuel dans le prochain, qui n’est pas autrui, en
général ou en particulier, mais mon avenir actuel. Je ne suis pas séparé
de I’avenir par un écran fuyant et problématique de décisions a prendre
sur fond de nécessité, et mon avenir, soustrait au songe du pur accident,
est 14, réel, comme ce que je déchiffre dans le prochain. Cet univers du
prochain n’est pas le monde d’une personne, d’un sujet, qui me serait
inaccessible et dont le futur, insensiblement, me révélerait I’étrangeté.
Cet univers est I’horizon d’une communauté existante ol je suis, et
qui est & venir. Cette communauté, dont je suis la visée dans le pro-
chain, n’est pas future, elle est un avenir actuel dans la dissipation du
du devenir pur.

L’avenir n’est donc pas un moment du temps, ou un état de I’Uni-
vers; c’est la communauté telle qu’elle se déchiffre dans son horizon
réel, dans le signal d’autres communautés actuelles inconnues. Mon
avenir est la libre disposition des événements dans I’horizon du pro-
chain ot je me déchiffre, et la décision, dans le projet, ne fait pas venir
au présent, ne rapproche pas, un état de I'univers, mais est un acte
libre, plus ou moins clairement apergu, dans cette communauté origi-
nelle. Il n’y a donc aucune décision que je prenne qui ne soit dans cette
communauté existante, qui est ’acte, en ma visée — acte que je ne puis
réfléchir purement en moi ou dans une pure communauté d’esprits — de
mon véritable projet. C’est pourquoi une décision n’est jamais totale,
et pourtant n’est pas relative. Ce que je fais n’a pas des conséquences
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indéfinies dont je saisis une partie, seule importante, en négligeant les
autres comme des sous-produits accidentels de mon action. Car alors
Pavenir serait-il autre chose que le déroulement continu de toutes ces
conséquences, sans que je puisse jamais voir dans le choix que j’y opére
autre chose qu’un dessin arbitraire que ce que je néglige peut a tout
instant bouleverser entiérement? En ce cas, I’avenir est imaginaire, car
ma décision est inidentifiable: elle est I’image réfléchie d’un pur évé-
nement décisif.

Or la décision claire n’est ni un-parti pris avant que les circonstances
ne se présentent pour elle, ni un choix dicté par ces circonstances une
fois qu’elles sont présentes. La décision est une détermination libre — au
sens ou ’on dit que quelqu’un est déterminé, c’est-a-dire pleinement
décidé a faire quelque chose — dans I’horizon du prochain, et elle est,
en cela, exigence de personnalité.

La communauté nouvelle, originelle, dans laquelle ma visée dé-
chiffre ce qu’elle est, ne dicte pas une décision garantie par une ratio-
nalité de principe de I’Univers: elle est le champ concret, dans I’avenir
actuel, de ma décision. Celle-ci n’est donc pas la cohérence des actions
d’un personnage modéle, mais le déchiffrement objectif d’un avenir
actuel, dans I’horizon clair de la mémoire. L’acte libre est en effet dans
le mouvement récurrent de cet avenir actuel; il a son origine dans cet
avenir actuel.

Je comprends alors que le découpage purement humain de mes pro-
jets est une grille qui obscurcit et déforme entiérement cet avenir ac-
tuel, en masque la structuration réelle. Et je remarque en méme temps
que ce découpage ne recouvre en aucun cas un événement réel.

Lorsque nous parlons de ’avenir, c’est alors 2 un horizon réel que
nous nous référons, qui n’a rien a voir avec ce découpage. Cet horizon
réel m’apparait dans mes projets véritables, qui ne partent pas de
I’image de ma situation présente. Comment donc distinguer une situa-
tion actuelle de I’image d’une situation présente?

Ma situation actuelle n’est pas telle qu’elle doive étre pergue a n’im-
porte quel moment du devenir. La confusion du projet se trouve en effet
dans la conscience de principe que je suis censé avoir, & tout moment,
de ma situation présente. La conscience pure est alors vue comme une
présence indéfinie 4 I’événement, comme si quelque personnalité absen-
te était toujours et a toute heure habilitée & m’interroger sur mon pro-
jet, sur mon emploi du temps. Et en effet, le pseudo-présent est bien
cette perpétuelle correction du comportement qui a & s’adapter sans
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cesse A une fin imaginaire. Tout se passe alors comme si je conduisais
une voiture dans une ville, mais sans savoir ou sans pouvoir jamais aller
ou je veux, mais que, pendant ce temps, je doive, & tout moment,
m’adapter aux régles de la circulation. Cette correction perpétuelle me
maintiendrait dans une rationalité que jamais je ne voudrais, mais que
je serais forcé sans cesse de faire mienne. En effet, il s’agirait bien de
moi, et mon projet, malgré sa confusion, serait le découpage constam-
ment varié des circonstances auxquelles j’aurais a faire face. Je n’aurais
pas le loisir d’agir réellement, mais seulement le temps de consulter
I’'image «rationnelle» de moi-méme, comme un tableau de références,
pour modifier mes actes.

Or, il n’est pas vrai que la visée historique que nous sommes soit un
tel personnage. Autant il est vrai qu’une attention continue doit étre
donnée a un projet réel et limité, autant il est aberrant d’abstraire
cette attention d’un tel projet et de faire d’elle la continuité pure du
devenir.

L’horizon historique n’a aucune pure continuité — ou, ce qui revient
au méme, aucune atomicité — et ce que je suis, dans mon projet, est une
opération mémorielle qui n’a pas lieu dans un déroulement ou dans
une structure atomique du devenir. Fe ne suis pas un fonctionnement dans
mon acte de projet.

Cependant, dira-t-on, peut-on nier que, quoi que je projette, dans
ce temps méme je ne continue de vivre, de respirer, d’étre au monde?
Puis-je donc quitter un instant ma situation pour me mettre dans ma
mémoire, puis revenir a ma situation? Mais c’est que précisément le
mouvement dans lequel je projette n’est réellement pas sous-tendu par
un «pendant ce temps». Le momentum ou le mouvement du projet n’est
pas d’abord perception, consciente ou non, de ’environnement, puis
interprétation avec recours a la mémoire. L’horizon du projet se struc-
ture hors de la perception. Cet horizon n’est donc pas, en principe et a
priori, vérifiable par moi ou par un autre, ce moi ou cet autre étant
chargé de constater ’écoulement de la durée ou la structure des per-
ceptions. Je ne sais donc pas en principe, ou a la limite, et & tout
moment, dans un pur horizon, quel est mon projet, mais cela n’est
absolument pas nécessaire. Personne ne réclame cela. Mon projet n’en
est pas pour cela discontinu. Au contraire, je réalise alors clairement
ceci, que cette pure contrainte du_futur n’est rien d’autre que la confusion actuelle
de mon projet. Mais cette confusion n’est pas un futur: c’est le mouve-
ment actuel, sans déroulement, de mon projet, dans I’horizon mémo-
riel, qui est obscur. Il ne s’agit donc pas d’une correction ou d’une
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normalisation du futur, mais d’un éclairement de ce projet, dans son
acte. C’est ici le sens d’une solitude véritable. Mon projet confus ne se
déroule pas: il se délibére confusément dans I’opération mémorielle.
Mais il existe dans I’avenir actuel.

Ce que j’ai a faire, c’est apercevoir clairement ce projet. Pour cela,
je n’ai pas a sortir de la perception, mais & apercevoir clairement un
horizon ou d’emblée je ne suis pas dans la perception.

Mon horizon mémoriel me donne, dans 'univers du prochain, un
objet & venir actuel qui est toujours un acte. Non pas une action dans un
devenir, mais un acte ayant la perfection limitée de I’ histoire. Cet acte n’est
nullement une intention vide, mais une décision qui ne se distribue pas
dans une structure perceptive, et dont je n’ai pas a tout instant & me
ressaisir. Cet acte & venir actuel, cet objet de mon projet, c’est mon
étre historique que je déchiffre a distance dans I’horizon du prochain.
Cet objet n’est ni dans mon corps pergu ni hors de lui: il est ce que je
suis la-bas, dans I’actualité A venir.

Cet acte n’est pas réductible & une identité de ma conscience, a une
cohérence de ce que moi ou les autres imaginent que je suis. Cet objet,
cet acte a venir, est, dans mon horizon, un acte d’exigence de personnalité.

Nous avons dit ce que nous entendons par une exigence: cet acte ne
manque aucunement de personnalité ou d’esprit; il existe dans un
avenir non problématique comme ce qui, actuellement, dans ma visée,
exige la personnalité et n’a nul besoin de la réaliser ou de la produire, Cet
acte ne fuit pas devant moi comme un pur horizon qui se déplace vers
le futur; il est, dans I’horizon, un objet qui signale d’autres commu-
nautés actuelles au-dela de mon horizon. C’est en cela que cet acte est
a venir.

Dés lors, I’avenir apparait sous un jour tout différent: il n’est plus
une conquéte toujours remise ou, au contraire, une possession qui se
perpétue, mais un objectif & partir duquel je me détermine dans mon
étre. Il ne s’agit pas de ’atteindre ou au contraire de ne jamais pouvoir
Patteindre; il s’agit du fait que ma visée y est. Cet objet historique n’a
rien de virtuel; il est trés précisément la communauté libre & venir o ac-
tuellement ma visée est un projet réel. Ce n’est pas demain que je serai un
acte libre, c’est dans ’actuel. Ce que je décide, ce que je fais, ne se
totalise pas, mais est libre dans ’objet historique.

C’est donc au cceur méme de ce que nous sommes que nous devons
dissiper un étre imaginaire de Ihistoire.
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Nous remarquons d’abord que ’avenir actuel se donne comme le
retour originel, non d’un événement humain ou d’un ensemble de
faits historiques, mais d’un véritable champ d’action universel reconnu
avec évidence comme le lieu de I’événement. Or, cet horizon apercu
n’est composé d’aucun objet pergu tel que ceux que nous croyons per-
cevoir dans I’image universelle que nous nous faisons de I’univers spatio-
temporel. Les objets de cet horizon a venir sont des événements. Ils
sont en eux-mémes, dans la lecture évidente que nous faisons d’eux,
des étres historiques exigeant en leur acte la personne; et c’est en eux
que nous déchiffrons notre existence a ce niveau.

Il ne s’agit donc de rien moins que de dissiper, en éclairant I’acte
d’exigence de personnalité, les formes imaginaires qui personnalisent et a
la fois dépersonnalisent I’événement, ces formes étant ce qui semble
aller de soi: la découverte de ’acte historique dans une forme pure de
la personne, qui aussitét, dans ’ambiguité, se révele étre une forme
pure de la chose universelle. Tant que nous n’aurons pas dissipé cette
vision pure de I’événement & venir, nous nous trouverons toujours de-
vant une obscurité persistante de I’acte qu’est I’événement, obscurité
peut-étre profonde, mais certainement stérile et paralysante.

Ce que nous remarquons d’abord, c’est que nous sommes aidés par
ce que nous appelons ’habitude réelle de I’étre historique, par oppo-
sition & une routine de ’aperception. En fait, dans notre certitude d’un
avenir, il y a toujours, fiit-ce confusément, la certitude d’un acte libre
qui ne contient ni pur esprit ni pure nature. Nous attendons habituelle-
ment de ’avenir qu’il ne reproduise pas une forme, qu’il soit un autre
nous-mémes et une autre nature, et que sa continuité ne nous fasse jamais
revenir en arriére. La routine elle-méme — et jusqu’a I’aliénation — té-
moigne encore de cette exigence de nouveauté.

Or, ce que montre cette habitude de I’étre historique, c’est que
celui-ci déchiffre, dans son horizon de communauté, ce qu’il est
comme ce qui n’est ni personne ni nature. Ce que nous situons dans
I’avenir, réellement, c’est un événement ol nous existons sans qu’au-
cune forme pure de P’esprit y dessine notre image. C’est au contraire
cette image dessinée a ’avance qui obscurcit notre avenir: en elle se
dessine, comme dans un présent indéfini, I’absence d’avenir. C’est
ainsi que la culture, avec toutes les bonnes raisons et les bonnes inten-
tions du monde, tend & fermer ’avenir en voulant le protéger. Il
semble alors que ’exigence d’esprit soit comme un héritage de la com-
munauté fondée en esprit, et elle se transforme alors en un appren-
tissage communautaire de I’esprit. Il s’agit alors de rattraper la commu-
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nauté et son esprit, et I’exigence d’esprit parait aboutir dans un certain
état de I’étre historique ol celui-ci a atteint la personnalité et le point
de vue idéel de la raison. Mais alors, c’est ’acte méme de 1’exigence
d’esprit qui est obscurci, car ce dont nous sommes alors persuadés,
c’est que ’événement ne sera jamais déchiffré que dans les coordon-
nées de ’esprit de la communauté. Nous ne voyons plus alors claire-
ment que la communauté n’a pas d’esprit, qu’elle est, en nous, en
notre acte historique, exigence de I’esprit, qu’elle ne nous a pas trans-
mis en héritage. Il n’y a personne dans notre horizon & venir, et c’est justement
pour cela que nous y sommes actuellement, comme acte d’exigence de la personne.
Cela n’est pas a dire que, dans cet horizon, il y ait comme une absence
de personne, un vide de personne. Il y a au contraire un plein de I’ob-
jectivité de ’horizon historique, danslequell’événement ne correspond a
aucuneidée de personne et se découvre étre acte d’exigence d’idées vraies.

C’est que, dans le champ historique, nous ne disposons pas d’un
ensemble d’idées et que I’événement n’obéit ni ne désobéit a des formes
a priori. 11 arrive, et c’est en lui qu’est I’exigence de formes. L’événe-
ment 4 venir n’attend pas qu’on lui donne une forme, et il surprend
la routine culturelle dans I’ avenir méme.

Rien n’est cependant plus surprenant, dans la routine de notre visée
historique, que la persuasion ol nous sommes que l’avenir, comme
exigence d’esprit, est trompeur. Tout notre effort tend en effet, non a
apercevoir clairement I’acte habituel de I’avenir, mais a chercher a en
fonder I’actualité, comme si cette actualité devait d’abord étre fondée
en droit par Pesprit de la communauté, et qu’il nous incombat de
créer un avenir humain dans une nature qui, elle, n’a d’avenir qu’a la
limite, ambigué, ol notre esprit la rejoint. Dans cette routine, tout se
passe comme si, tout d’abord et de primesaut, I’esprit de la commu-
nauté déniait a I’avenir son actualité véritable, et que sa tache fut en-
suite de prouver que I’humanité a un avenir. Car ’esprit pur de la
communauté, dans sa confusion, nous persuade tout d’abord que
Iacte d’exigence de Despril est vain, qu’il n’est pas un acte
véritable, qu’il n’est, comme événement, qu’un prologue a l’esprit
humain réalisé. Dés lors, c’est I’avenir en sa certitude actuelle dans
I’étre historique qui s’obscurcit: I’&tre historique doit alors devenir
esprit, ou n’étre rien qu’une chose universelle, soumise & I’esprit de la
communauté. Cet esprit pur, en nous, commence par nous dérober
I’acte de I’avenir, en nous persuadant, au cceur de notre action dans le
monde, que I’exigence réelle de ’esprit, que I’acte d’exiger la personne,
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n’est qu’un autre nom de 'effort indéfini de la communauté vers sa
propre réalisation. C’est dire que, dans cet esprit pur, la personne,
I’acte de ’esprit qu’exige I’étre historique est imaginaire.

Sans doute ces quelques remarques s’accordent-elles avec la descrip-
tion marxiste de I’aliénation culturelle, mais il faut aller beaucoup plus
loin que cette description. Ce n’est pas une classe, prétendant posséder
Pesprit et s’en servant en fait a ses propres fins de puissance, qui nous
trompe ici, c’est I'image méme de la communauté humaine, qui se
réfléchit immédiatement en nous dans sa figure imaginaire.

Ce n’est pas une classe qui monopolise le désespoir historique: c’est,
en chacun de nous, une interprétation de I’histoire humaine qui se
donne comme fondée dans I’immeédiat. Le fait est ici I’obscurcissement
de ’acte méme de I’avenir, c’est-a-dire la confusion jetée sur I’évidence
méme du projet libre de la communauté. C’est donc a cette routine
de la confusion qu’il faut aller en nous.

Ce que nous remarquons d’abord, c’est que cette négation de I’ave-
nir actuel parait nous venir de I’avenir lui-méme. C’est dans I’avenir,
au plus lointain, que nous croyons voir, percevoir, la limite fuyante et
toujours répétée des conditions cosmiques de I’histoire humaine: notre
projet se heurte, au départ, 2 un horizon imaginaire ou, d’avance,
notre avenir n’est pas un événement, mais une limite de la conquéte
humaine de la nature, dans laquelle le mouvement actuel de I’histoire
est & la fois arrété et perpétuel: il est, a cette limite, ce méme esprit pur
de la communauté, qui est d¢ja au plus lointain de notre projet, non
pas comme un événement a venir actuel et vrai, mais comme les con-
ditions formelles de tout événement.

De ces conditions, nous sommes aisément persuadés: il nous semble
voir de nos yeux, percevoir pas nos sens, les conditions humaines d’un
événement, et vérifier dans les choses, les résultats des actions humaines
possibles. Or, plus ces résultats dépassent notre saisie de ’événement
qui en est la cause, plus nous sommes persuadés de la puissance hu-
maine, puisque, sans nul doute, nous voyons, nous tous, s’inscrire dans
la réalité, dans une réalité qui tombe sous le sens, les résultats de cette
puissance. Nous sommes, par délégation, cette puissance, puisque I’a-
venir nous est livré par elle dans un horizon universel visible, sensible
a tous. C’est nous qui étendons cette puissance & I'infini, car c’est
I’homme - et donc nous-mémes, qui donne ainsi forme & notre avenir.
Cependant, ainsi persuadés, nous cherchons 4 reconnaitre notre avenir
actuel dans ces résultats, dans la forme que Pesprit pur de la commu-
nautédonne a cet avenir. Or, nous nous apercevons que cet esprit pur est
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absent de cet horizon. Les résultats, les structures universelles que nous
croyons noétres, nous découvrons que I’acte d’exigence d’esprit y est
obscurci. La communauté historique dans la visée actuelle de I’avenir
est, dans cet horizon formel, une figure ol nous ne sommes pas. Dans
cette figure imaginaire, notre avenir n’est pas un acte, mais un produit
de I’esprit pur, d’une pseudo-personne. En effet, la seule chose dans
cette figure de I’avenir qui manque, c’est notre visée historique. En
revanche, on y trouve des communautés imaginaires dans une nature,
qui sont notre image: ce sont des figures historiques qui ont toute 1’ap-
parence d’étre une histoire, mais qui, a y regarder de plus prés, sont
mues par des conditions universelles pures.

Ce théatre universel de ’esprit humain, c’est un lieu-temps sans
avenir. L’acte d’un avenir réel, quel qu’il soit, y est déja, dans sa
spontanéité méme, une manifestation de ’esprit humain. Avoir un
avenir, dans cette figure, c’est déja se tromper, ou étre trompe, et tout
Papprentissage de 1’esprit pur consiste précisément a persuader que
I’horizon historique n’est pour nous qu’a la limite.

L’événement, comme objet de la visée historique, dans ’avenir ac-
tuel, n’a pas parcouru les étapes d’une évolution de I’esprit humain,
et il nous vient d’un inconnu historique actuel ou I'intelligibilité de
I’histoire humaine ne joue aucun role. Cet avenir réel ne réclame nulle-
ment que nous renoncions a une intelligibilité de I’histoire: il nous
montre simplement que ’acte réel de 1’étre historique est la pleine
exigence d’un esprit que cet acte ne possede pas. Cet avenir réel que
nous visons, I’objet véritable de notre visée de communauté, est apergu,
a distance historique, sans aucune présupposition de I’esprit humain.
Nous y voyons clairement qu’il n’existe rien dans le champ des événements
qui s’appelle ’esprit humain, la personne humaine. Et sans doute en
ce sens, I’horizon historique parait ne pas étre pour nous, mais c’est
seulement parce que nous imaginons que notre événement c’est [’avé-
nement de ’esprit humain.

Qu’est-ce donc que cette exigence d’esprit ou de personne?

Lorsque nous nous représentons notre naissance, dans le champ his-
torique, comme un événement, nous avons tendance a la considérer
comme l’origine, a la fois de notre identité personnelle et d’une série
d’événements qui, a I’analyse, pourraient étre réduits 2 des €éléments
universels ou cette identité personnelle n’apparait pas: composition
atomique, métabolisme de 1’organisme, etc. Or, sans y prendre garde,
et quelque importance que nous accordions a I’un ou lautre de ces
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poles ou de ces domaines, nous présupposons toujours que le centre de
référence de cet événement nous est donné dans la personne humaine,
a la fois et selon le point de vue, sujet ou objet d’étude scientifique. Or,
rien n’est moins conciliable dans I’événement que ces deux poles.

Le centre de références, c’est ici I’horizon mémoriel.

L’événement de notre naissance n’a une véritable unité historique
que dans cet horizon mémoriel. L’acte que nous déchiffrons dans cet
horizon comme notre naissance n’est évidemment pas celui de notre
identité puisque, précisément, nous n’avons aucune mémoire d’une
personne, qui serait nous, a qui cet événement arrive: naitre.

Mais cet acte de notre naissance n’est pas davantage ’ensemble des
processus observés par les autres lors de notre naissance, car, si ma
mémoire me livre bien ces processus, en tant que je sais comment je
suis né, cette «mémoire», alors, n’est pas vraiment mon horizon mé-
moriel mais est horizon social dans lequel, en général, je sais ce qu’on
entend par la naissance.

Or, c’est pourtant bien dans I’horizon mémoriel de mon étre histo-
rique qu’est I’événement de ma naissance: I’événement que je dé-
chiffre, dont je ne doute pas, qui n’est pas une généralité mais qui
m’est réellement arrivé. Ce n’est pas que par oui-dire que je le crois;
si j’en crois la communauté qui me ’apprend, c’est qu’elle éclaire
I’horizon de mon histoire et de I’histoire en son universalité.

Or, ce que la visée de communauté éclaire ainsi dans la naissance,
ce n’est pas la personne ou I’esprit humain. Dans I’horizon mémoriel,
la naissance n’est pas I’accession au monde humain comme pure com-
munauté. Ce que la visée historique déchiffre dans cet événement,
c’est un acte qui n’est humain ni en tout ni en partie, mais est, dans la
communauté, signe d’autres communautés inconnues actuelles. Eclai-
rer un tel signe n’est rien d’autre que de voir clairement ce qu’est dans
I’acte historique, une exigence d’esprit qui ne posséde pas Uesprit mais
dont I’acte vrai est de 1’exiger.

Quelles raisons a priori, fondées dans ’esprit humain, ai-je donc de
déchiffrer dans ce que j’apprends de ma naissance un événement véri-
table de mon étre historique? Je ne puis guére faire appel ici & un
«sujet empirique» ou 4 un «sujet transcendantal.» En effet, le premier,
en sa généralité, me dit que je suis un étre social qui est né, c’est-a-dire
me montre qu’en effet il existe un étre de groupe ol je vise ma réalité
sociale générale. Ainsi je ne doute pas que ma date de naissance inscrite
dans mon passeport ne me concerne ni que je ne sois visé directement
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par les exigences du livret de service militaire qui porte mon nom. Je
découvre dans le groupe les structures sociales ou je me déchiffre, qui
peuvent du reste fort bien étre confuses et n’adhérent pas & moi comme
une pure nécessité. Exigence d’historicité, ces structures sont mon acte
social, mais elles ne contiennent pas mon histoire. Ma naissance est,
dans cet horizon social, une structure générale du groupe, ot I’on nait.
Cette structure n’implique pas que la naissance est un événement de
mon passé, qui m’est arrivé, car elle est une exigence générale d’évé-
nement que je lis dans le groupe. De méme, au niveau biologique, je
lis ’existence de mon corps dans I’horizon spécifique. Chacun nait, et
ma naissance n’est ici aucunement mon horizon mémoriel et mon
projet.

Mais quant au «sujet transcendantal,» il ne m’est d’aucun secours
lui non plus, car I’identité d’une conscience me transporte au niveau
de Pesprit, et c’est justement cette conscience qui est exigée dans le
champ historique. En ce champ historique, je ne déchiffre pas mon
identité, mais un acte qui I’exige. Pour voir clairement cette exigence,
puis-je donc d’abord feindre que je suis un esprit qui enveloppe I’évé-
nement, alors que cet événement m’est tout a fait obscur? La question
que je me pose, c’est mon étre historique, la visée de communauté, qui
se la pose, non dans le vide, mais dans I’horizon mémoriel et sans y
présupposer d’esprit.!

Or, dans ce champ mémoriel, j’apercois en effet cet événement de
ma naissance. Je le lis dans cet horizon, qui ne peut étre un horizon
individuel pur ou je me souviendrais, en moi-méme, de cet événement,
et qui ne peut étre un horizon purement public, car je ne vois pas que
la communauté me permette de percevoir cet événement, et qu’au
contraire, en me le faisant apercevoir, je vois qu’elle me montre claire-
ment que je chercherais en vain la forme nécessaire de ma naissance.

1 On pourra rapprocher de ce développement le passage suivant (ol nous soulignons):
«Malgré cela, tandis que les innombrables images que m’a présentées dans la suite la brune
joueuse de golf (Albertine), si différentes qu’elles soient les unes des autres, se superposent
(parce que je sais qu’elles lui appartiennent toutes) et que, si je remonte le fil de mes souvenirs,
Jje peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un chemin de communication intérieure,
repasser par toutes ces images sans sortir d’une méme personne, en revanche, si je veux remonter
Jjusqu’a la jeune fille que je croisai le jour o j’étais avec ma grand’meére, il me faut ressortir @
Uair libre» (A Pombre des Jeunes Filles en fleurs. Ed. de la Pléiade, p. 845-46). Proust ajoute
que cette jeune fille-1a, méme si elle avait réellement été Albertine, il ne I’a jamais revue.
Et n’est-ce pas précisément le projet qu’est ’'amour d’Albertine qui a son origine, non dans
la suite cohérente d’une Albertine identique, qui en soi se réduirait 4 I’image d’une personne
quelconque, mais dans cette jeune fille — événement qui est  air libre? N’est-ce pas aussi
en quoi ’avenir actuel de cet amour est, lui aussi, A ’air libre, dans I’échec actuel et constant
de cet amour a constituer un esprit (par exemple a cultiver Albertine), échec manifestant
dans la visée historique méme le véritable projet de cet amour: la récurrence d’un événement
qui n’était pas enfermé avec la prisonniére, qui, d’emblée, est «a air libre»?
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Dans ce que je déchiffre, j’apercois au contraire pleinement la contin-
gence de cet événement. L’exigence d’une identité se marque en effet
dans ’étrange configuration de cet événement universel: j’apergois
que «j’aurais pu étre un autre», et aussitdt je me dis: mais si j’avais
été un autre, cet autre serait moi, quel qu’il fit. Et en cela je reconnais
que cet événement est bien ma visée, et non une visée générale, car si
tel était le cas, je me contenterais d’envisager ces diverses histoires
possibles comme autant de structures sociales. En effet, si j’imagine
I’'un de ces autres «moi», je ne fais, au niveau social, que décrire des
étres sociaux de mon expérience. Par exemple, je m’imagine né dans
un tribu africaine, ou chez les Romains, et je pergois alors, non mon
histoire, mais un acte d’exigence d’histoire, tel que sont les actes so-
ciaux: je vois un Noir, un Romain en général, comme je vois un type
de personnage dans un horizon de groupe.

La contingence que je découvre dans I’événement de ma naissance
est de tout autre «nature», dans un autre champ de I’expérience. Ce
«moi» que serait tout autre étre historique que j’aurais pu étre, ce
n’est pas une identité de conscience qui se transporte sur tout sujet
possible de I’expérience historique et finit par étre un Bewusstsein iiber-
haupt. Ce «moi», c’est précisément celui qui n’est pas ces autres «moi»
que j’aurais pu étre. Or, il n’y a point ici de mystére de la subjectivité.
Ce que je déchiffre dans ’horizon mémoriel, d’emblée, n’est pas une
identité; c’est une configuration d’événements qui d’emblée est dans
ma visée de communauté. Ce n’est donc pas un sujet pur, en moi, qui
recoit I’annonce de I’événement de sa naissance. L’annonce de ma
contingence n’arrive pas 4 un sujet nécessaire que je serais et, par consé-
quent, cette contingence, que je déchiffre dans la communauté, ne
présuppose pas mon identité. Ce fait «que j’aurais pu étre un autre»
s’inscrit dans I’aperception de mon étre historique, non comme un pur
hasard, mais comme la réalité méme de ce champ historique. Car c’est
précisément en cela — «que j’aurais pu étre un autre» — que je suis
réellement un projet dans I’horizon mémoriel. Car si j’étais, sous une
identité formelle, quelque autre général qu’on voudra, je ne serais pas
un projet, mais une variation de modéles universels se succédant ou
simultanés dans mon identité.

Mais il est évident que cette expression «que j’aurais pu étre un
autre» ne signifie pas a la lettre un ensemble de possibles. L’horizon de
la mémoire me montre mon existence dans un événement qui m’in-
combe, me concerne, précisément parce que je suis un projet réel; il
ne donne pas a une conscience un probléme a résoudre.
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La contingence ne veut donc pas dire que «moi», sujet, aurai et ai
eu, depuis I’origine, & renoncer a mille possibilités — jusqu’a ce que je
sois contraint de renoncer enfin i toutes, en mourant — du fait de ’im-
position d’un certain destin. Cette idée absurde ne peut naitre que si
P’on se fait une notion a priori de ’esprit humain, de la condition hu-
maine, et que I’on tranche de la condition de I’&tre historique du haut
du jugement moral et d’un formalisme épistémologique. Mon «projet
fondamental», envisagé dans un esprit de I’histoire, ne peut étre décrit
que dans les termes d’une situation de départ imaginaire, dans laquelle
ma limitation historique véritable devient une condition pure affectée
par tout ce que je ne puis pas étre comme par autant de pseudo-possi-
bilités de mon histoire, qui sont en moi d’une maniere mystérieuse.

L’horizon mémoriel, d’un autre c6té, ne justifie pas mon existence
historique par la communauté ou j’existe. Ce que je déchiffre réelle-
ment dans I’horizon mémoriel, c’est que, outre I’événement, il n’y a
pas de «moi» historique qui le sous-tende, pas plus du reste chez les
autres que chez moi. Dés lors, je ne puis considérer ma naissance et
ma mort comme deux événements situés de part et d’autre de mon
présent, car ma mort, elle aussi, m’est annoncée dans ’horizon mé-
moriel et non posée sur ma route, dans un futur général. G’est donc
bien la méme contingence historique que je déchiffre dans ma nais-
sance et dans ma mort. Cela ressort clairement de ’expérience, et ’on
voit ici qu’un esprit humain a priori ne saurait m’instruire comme
d’une nécessité que, par exemple, la mort est un anéantissement ou,
au contraire, la survie d’un esprit. Je ne puis pas plus avoir pour projet
véritable 'un que 1’autre, car cette prétendue nécessité ne me parle
pas d’un événement: mon anéantissement ou ma résolution en élé-
ments du monde n’est nullement un événement qui soit mon avenir,
pas davantage que n’est mon projet celui, imaginaire, d’un personnage
de roman. Quant a la survie d’un esprit, je ne sais ce qu’est un événe-
ment pour un esprit pur.

Les limites de mon horizon historique ne sont donc pas les bornes
d’un esprit entré dans un événement pour en ressortir, ni celles d’une
structure universelle pure qui, pendant un certain temps, aurait toute
l’apparence d’étre un projet, mais, en fin de compte, montrerait qu’
elle n’en était pas un, en se décomposant en des éléments dont le seul
jeu universel faisait croire & un étre historique. (On peut se demander
ici, du reste, & qui ce jeu faisait croire 4 un étre historique. Si nous
sommes un tel jeu, la personne qui le dévoilerait est imaginaire).

Ces limites de I’horizon historique sont celles de la mémoire véri-
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table, et c’est dans ces limites réelles que je déchiffre et puis déchiffrer
clairement I’événement.

Je me rends compte d’abord que la naissance et la mort sont des
événements dans ma visée dans la mesure ol ma naissance n’est pas
un début de «moi», mais un acte universel dans ’horizon mémoriel.
Alors cette naissance ne m’appartient pas — elle ne m’est pas non plus
imposée — elle est un événement actuel dans cet horizon mémoriel. C’est aussi
bien ce que me dit I’expérience, car, dans I’événement, je ne considére
pas mes actions, mes projets, mes souvenirs, comme autant de consé-
quences de ma naissance, de I’événement de ma naissance. C’est moi
qui agis, et si, dans le champ social, ma naissance constitue une sorte
d’équivalence formelle de mon acte de présence sociale — car si je suis
1a, c’est donc que je suis né — mon projet historique, 1’acte de ’avenir,
entraine ma naissance dans son actualité d’événement. Un langage
causal, ici, est trompeur et, par exemple, chez Kant comme chez
Hegel, on ne saurait jamais déméler vraiment I’actualité agissante
d’une «cause» que toute action doit avoir en son fond d’existence et
I’implication logique qui relie des structures de généralité. Celle-ci,
chez Hegel, est comme douée de la force de celle-1a, a laquelle elle
préte a son tour la contraignance logique de I’implication.

Dans I’horizon mémoriel, je déchiffre, plus ou moins clairement, ma
naissance comme un objet & venir actuel, c’est-a-dire, non comme ma
future identité, mais comme la récurrence nouvelle, dans ’acte de I’a-
venir, de mon existence historique. Que si, donc, ma mort m’apparait
comme déterminant ma pure identité en me complétant, en m’ache-
vant, je ne puis plus apercevoir clairement I’événement de ma nais-
sance. Cette image de moi-méme dans la mort, comme songe de la
communauté dans ma visée, me persuade, non pas de la contingence de
ma naissance, mais bien au contraire de sa nécessité pure: je suis alors
séparé de ma naissance, comme si cet événement n’était pas dans mon
horizon mémoriel, dans ma visée de communauté, mais qu’il fiit mon
identité nécessaire, fixée au départ et complétée a la fin. La proposition
générale: «Si I’on nait, I’on meurt» est engagée ici dans un pseudo-
syllogisme hypothétique, ot la mineure: «Or je suis né» n’est plus une
structure de généralité, mais un événement. La conclusion: «Donc je
mourrai» laisse donc le je dans une totale indétermination. Des lors
mon projet devient accidentel, car ma naissance développe en moi ses
conséquences, et chaque fois que je crois avoir un projet libre, je m’a-
percois tot ou tard que j’avais obéi a cette naissance, et que cette pure
identité est si extrémement trompeuse qu’elle me persuade, quand
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c’est elle qui agit, que j’ai un projet libre. Je crois retrouver, a point
nommé, A l'issue d’un projet, cette méme identité qui, sans se soucier
de moi, a fait ce qu’il fallait pour déployer la suite de ma naissance.

L’image de la mort se référe, comme nous I’avons dit, a un déchiffre-
ment vrai dans ’horizon mémoriel, mais cette image précisément voile
le message et le sens vrai de ce déchiffrement.

Ce n’est pas dans un pur futur que I’étre historique déchiffre sa
mort, mais ce futur, il y projette I’image que la communauté — et non
le «monde» — lui donne de la mort. C’est ainsi que ce futur imaginaire
se donne pour actuel dans I’universelle persuasion de la communauté.
L’image de la destruction «va de soi» car ce n’est pas mon futur que
7’y lis, c’est un futur qui me dépasse de toutes parts et ou ’«esprit» de
la communauté pose cette destruction. Personne, a vrai dire, ne la
pose, mais chacun la tenant pour inévitable, elle flotte dans la commu-
nauté, comme ces notions préscientifiques dépassées que personne,
autrefois, ne mettait en doute. Je ne regarde pas mon avenir dans cette
image; je consulte une image du monde qui semble avoir son corres-
pondant en mon corps, en mes actions, qui paraissent me signaler dans
I’immédiat un événement qui, comme le dit si bien Heidegger, n’arrive
qu’a ce «on» qui n’est jamais moi, qui sera moi un jour et que je
consulte comme ’horaire d’un train que je prendrai une fois, mais non
maintenant. Je chasse cette image en me persuadant que, pour!’instant,
cet horaire peut concerner toutes sortes d’étres que je pourrais étre, qui
universellement prennent des trains a cette heure, mais que, grice a
ce «moi» que je suis, je me trouve précisément n’étre pas ces étres.
L’analyse de Heidegger prend une autre direction que la nétre, ici, car
il cherche tout de méme en ’homme une coincidence de ce «on» et de
I’&tre historique authentique, sans voir que ce «on» n’est pas I’homme
de la réalité quotidienne, 1’étre social, mais une image de 1’étre histo-
rique, image qui ne peut étre rejointe en aucune «compréhension de
Pétre.» Il n’y a donc pas, vers un éclairement de 1’événement, de
chemin passant par une analyse du Dasein, car, en cette analyse, il
faudra finalement donner raison au «on», puisqu’on s’est chargé d’ex-
pliquer comment il est ainsi fait qu’il fuit son destin. C’est donc encore
de son destin qu’il s’agira.

En fait I'image de la destruction n’a pas de fondement réel dans
I’étre historique. Si I’étre historique est exigence d’esprit, originelle-
ment, cette image ne s’empare pas réellement de lui, de son acte d’exi-
gence, mais joue seulement le réle de cette exigence.
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Je me demanderai d’abord, dans I’événement, ce qu’est cette des-
truction dans mon horizon mémoriel. Or, je m’apercois que je ne la
trouve pas. Je reviens alors et repasse cet horizon, certain que je suis
d’y avoir apergu cette destruction, de n’en point douter, de 1’avoir
vécue comme un événement, puisqu’il a dt m’arriver un jour que
j’apergoive trés clairement I’événement de la mort et en lui la finitude
de mon existence dans le champ historique. Je ne puis pourtant mettre
la main sur cette certitude, car je me rends bien compte que la destruc-
tion et la mort ne sont pas mon projet, en ce sens que je ne puis avoir
pour acte d’existence historique, dans ’actualité de I’événement ol je
suis, un acte dont ’horizon d’avenir, actuel, est imaginaire. Ce n’est pas
ma raison qui, a priori, me dit cela, c’est I’étre historique que je suis qui,
en dépit méme du songe d’un esprit, me montre que j’existe dans cet
horizon & venir, si confus soit-il. Et cela, dans la communauté histori-
que, sans préjuger d’une forme d’esprit.

Je ne puis mettre la main sur cette certitude parce qu’elle est 1’im-
médiat imaginaire de mon identité dans ’événement. Si je me suis persuadé
de I’anéantissement, c’est dans ’exacte mesure ou j’ai cru que mon
identité compléte se trouvait quelque part dans mon horizon mémoriel.
Or c’est justement cette identité personnelle pure que je cherche en
vain dans cet horizon et dont je m’apercois qu’elle est ’'image de ce
que je voudrais étre une mémoire pure de ma naissance: une autono-
mie de mon étre historique.

Je ne puis découvrir dans I’horizon mémoriel cette identité, qui n’est
que la pure réflexion de I’événement que je suis. L’acte de I’avenir
m’arrache 2 ce songe en me montrant que la clarté de mon projet ne
dépend jamais de cette identité et qu’au contraire, pour peu que
j’apergoive un projet, c’est précisément dans un acte ou cette identité
ne joue aucun role.

Un enfant qui s’élance vers quelqu’un qu’il connait, ou vers un
carrousel ol il veut monter, n’est pas un ensemble de forces qui, d’em-
blée, pourraient le trahir, un exemplaire de ’humanité dont «I’expé-
rience» montre que quelque accident peut toujours ’arréter, c’est un
geste universel de liberté et, dans 1’acte & venir actuel ou il déchiffre
I’événement, ni la visée ni l’objet ne sont des mouvements de «’esprit
humain». En effet, la visée ne pose pas I’identité, mais elle est dans le
mouvement du projet, et I’objet, dans I’horizon mémoriel véritable,
n’est pas la personne pure ou la chose-carrousel — encore moins une
fiction — c’est I’acte & venir de cette visée. La forme de cet acte & venir,
nul esprit humain ne la pose ni ne la nie; car ce quelqu’un ou ce
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carrousel ont leur étre et leur finalité d’événement dans cet acte a
venir. Ainsi, s’il y avait une raison a priori, dans une pure psychologie,
pour laquelle ce carrousel est visé — comme valeur, récompense, objet
d’une tendance, etc. — il n’y aurait pas de carrousels. Ce carrousel visé
est un défi & une rationalisation de I’histoire. S’il est en effet clair que
les carrousels — pour toutes sortes de motifs physiques, biologiques*
socio-psychologiques — amusent en général les enfants, ces motifs pris
ensemble ne sont que ’image de I’événement. On le voit & ceci qu’il
n’y a rien d’amusant — bien au contraire — dans ces motifs, et que leur
totalisation fournit I’absence la plus radicale d’amusement. Au con-
traire, le constructeur de carrousels, le vrai psychologue, apercoivent
que c’est I’événement qui est ’acte de leur travail. Or I’événement,
attendu, est pourtant toujours nouveau. Pourquoi cela? Parce que
I’événement est I’acte de I’avenir et que le carrousel, en obéissant a des
lois universelles, n’administre pas vraiment la répétition de leurs preu-
ves, mais est ces lois en acte. Ce n’est pas ’univers, ce n’est que I’esprit
distrait d’un adulte qui considére sans joie le carrousel. L’horizon mé-
moriel universel, le monde, le champ historique, lui, est acteur, comme
dans la tragédie grecque.

La question qui se pose 4 nous, maintenant, est celle de la véritable
finalité de ’acte historique, tel que nous I’avons envisagé dans les
catégories du passé et de ’avenir, et sans quitter le champ historique
dans lequel nous sommes.

Ce qui se montre 4 nous aussitot, c’est que le champ historique n’a
rien de commun avec les représentations géométriques que nous nous
faisons du monde naturel et humain. Lorsque nous considérons ce
monde naturel et humain, nous y situons aussitét des personnes, et
nous nous représentons ces personnes, y compris la nétre, comme si-
tuées dans une géométrie déja constituée devant nous. C’est, pensons-
nous, ici et maintenant qu’a lieu ’événement, et, en pensant a cela,
nous déployons la géométrie du monde comme théatre des événements.
Que nous envisagions cette géométrie sur le modele de la physique,
comme un ensemble de systémes de coordonnées, ou sur le modeéle
phénomeénologique, comme la continuité d’un temps originel, consti-
tutif de 1’objectivité spatiale, il s’agit toujours d’une géométrie. Celle-
ci, sous sa forme ordinaire, n’a pas besoin d’étre explicitée philosophi-
quement: elle est celle & laquelle chacun de nous croit. En effet, il
s’agit seulement ici de la croyance, enracinée en nous, a une orienta-
tion universelle ayant son centre dans I’esprit humain. Cette orienta-
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tion selon un esprit humain n’est pas due a telle théorie ou a telle
philosophie: elle manifeste la conviction immédiate de chacun d’entre
nous.

Cette orientation purement humaine s’exprime dans la croyance a
une situation présente universelle de I’homme: nous croyons savoir,
universellement, of nous sommes, parce que nous Croyons savoir qui
nous sommes dans le champ historique.

Or, il s’agit justement de mettre en question cette croyance, et cette
géométrisation de I’horizon historique. Pour cela, il convient de revenir
a Porigine de la notion de situation historique.

Ce que nous remarquons d’abord, c’est que nous n’avons pas la
moindre ¢dée du lieu de I’acte historique qui est notre visée méme. L’ac-
tualité historique, I’événement méme, ou donc cela se passe-t-il? Sou-
venons-nous que I’événement est exigence de personnalité, d’identité,
et que nous ne devons pas le situer d’emblée dans une personne ou
hors d’une personne. Il apparait alors que la géométrie de la situation
humaine obscurcit le lieu ou se passe vraiment I’événement, dans sa
véritable continuité. Loin de pouvoir poser les jalons d’un champ his-
torique, d’un univers, ou de trouver de tels jalons déja posés, nous nous
apercevons que rien ni personne n’a posé de tels jalons: I’image de
I’univers historique est un cadre purement fictif ol nous nous imagi-
nons étre et auquel nous croyons parce qu’il nous est transmis sans que
nous osions jamais le contester.

Si nous revenons, cependant, a 1’origine de la notion de situation,
nous voyons que acte historique, dans sa réalité mémorielle, et dans
son projet a venir, n’est pas situé dans une géométrie humaine.

Si nous envisageons notre avenir actuel, c’est-a-dire, non la possi-
bilité d’un futur pour un étre social, mais I’actualité de notre avenir
comme notre existence réelle dans le champ a venir, nous voyons que cet
acten’aaucune détermination du lieu humain pur ot nous croyons étre.

Considérant cet avenir actuel, je me demande ce que je serai de-
main. En me posant cette question, je ne me demande pas ce que la
personne humaine que je réfléchis comme le centre de ma situation
sera demain, quels changements elle aura subis, quelles actions elle
sera en train d’accomplir. Si je me posais cette question, je tomberais
dans ’absurdité d’avoir 4 supposer que cette personne humaine peut,
demain, n’éire pas. Cette personne humaine — comme centre d’événe-
ments — je vois que je puis me la figurer hors de toute situation, et je
devrai alors me dire que, si mon avenir est celui de ce centre, il n’est
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rien, et que ce centre n’est rien. En effet, je me trouve devant I’absur-
dité d’avoir un avenir, et de découvrir que cet avenir est tout justement
la négation de celui méme qui a un avenir. En d’autres termes, je
découvre que mon avenir comporte une contradiction formelle: I’es-
prit, la personne, qui est censée se voir dans son avenir, y trouver sa
continuité d’événement, découvre qu’elle trouve, dans cet avenir, un
lieu ou elle-méme n’existe pas. Cette personne humaine historique, ol
je suis censé trouver mes raisons d’agir dans I’histoire, le sens de ma
mémoire, de ma situation, je découvre que, [d-bas, dans un avenir qui
n’est pas un possible, mais une vraie actualité de mon projet, elle se
réduit 2 une image de ma situation présente.

Ce que je me demande vraiment, c’est ol je serai demain, dans le
champ de I’ événement.

Cette question n’est pas posée a partir d’une situation pure de la
personne, dans la géométrie des possibilités de localisation de cette
personne demain dans un univers. Cette question est déja posée dans
le champ de I’événement, et c’est 1a qu’elle cherche sa réponse. L’acte
historique de ma question est inséparable d’un endroit réel ou la ques-
tion est posée — question qui est parfaitement claire — et je ne puis pas
y répondre en niant que la question soit réellement posée ou en disant
qu’elle n’a pas de sens. C’est a partir du champ universel d’événements
ou je suis que je pose cette question, et non pas a partir de mon identité
personnelle. Ce que je demande, c’est tout uniment ou 1’événement
que je suis actuellement, que je vis, I’horizon actuel de ce qui m’arrive,
sera dans I’avenir.

La réponse a cette question est un acte dans le champ historique et
cet acte est exigence d’identité personnelle.

Mais aussit6t je vois qu’il ne s’agit pas de déterminer dans une durée
la suite des positions d’une personne ou la variation de son identité
conscientielle @ priori. Je me rends compte que la réponse que j’attends
est inscrite dans I’actualité du champ historique. Mais je vois aussi que
ce champ est tout autre que je ne I’imaginais. Loin en effet de me pré-
senter un lieu possible de ma personne, le champ historique me montre
la structure d’événements actuelle de I’endroit & venir. Cet endroit, je
n’en suis pas séparé par un ensemble de possibles reflétés dans la situa-
tion présente immédiate; j’y existe actuellement: il s’agit de I’endroit
de mon choix originel dans le champ de I’événement. Demain, dans
le champ actuel de I’histoire, je suis un choix, qui n’est pas celui d’une
personne identique & elle-méme, mais celui d’un étre historique dont
I’acte est I’exigence de I’identité, dans I’événement.
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Il n’y a pas, entre aujourd’hui et demain, une pure continuité des
choix d’une personne, mais une continuité de ’ordre de I’événement
dans laquelle ce que je suis est I’acte de choix & venir tel qu’il est réelle-
ment. Or ’avenir, comme récurrence nouvelle de I’horizon mémoriel,
est dans I’endroit actuel du choix. Cet endroit actuel n’est pas une
géométrie; c’est un endroit ou aucun événement n’est prédéterminé
hors du choix. Ce qui me trompe ici, c’est la fixation de mon identité
dans le choix. En réalité, I’horizon actuel de I’histoire ne m’offre rien
d’autre qu’une structuration d’événement ou a liex le choix historique.
Ce que je suis dans cet horizon actuel, tel est mon choix, et j’apergois
ce choix obscurément ou clairement. Je ’apergois clairement si je vois
que ce choix est dans un étre historique, et non dans une personne.
L’acte de ce choix n’est pas celui d’un corps et d’un esprit, et ce que je
suis n’est pas enfermé dans ce que je sais de moi-méme et du monde.
Pour étre ’acte de mon existence historique, cet acte n’a pas a étre
réfléchi dans ma personne: je suis, dans cet acte, différent de ce que
J’imagine étre pour toujours: une pure identité. La structure de cet
acte ne ressemble pas a ce que je crois étre, car elle est la récurrence
d’un choix entiérement historique, c’est-a-dire entiérement exprimé
dans un événement.

Le plus souvent, j’imagine ma pure identité, et je me figure les évé-
nements comme entrant dans le champ de ma situation présente, ol
ils passent pour fuir dans le passé. Or, I’endroit actuel du choix me
montre un étre historique qui n’entre pas dans une telle situation
présente, mais est actuel & distance réelle dans I’horizon de 1’événe-
ment. Mon choix se montre & ma visée dans cet horizon comme ce que
je suis la-bas, actuellement, dissipe entiérement — pour peu que je le
voie clairement — I’image de mon identité pure dans le présent, et me
donne a déchiffrer I’endroit réel de I’événement.

Dés lors, je vois que I’événement n’est pas un devenir, mais un ad-
venir dans la distance du champ historique. Le moment réel, et con-
tinu, de I’événement, c’est I’endroit décrit par la distance de ma visée
a un étre historique réel, c’est-a-dire a un étre ou se trouve actuelle-
ment mon choix & venir, dans la distance de I’événement.

Le champ qui se décrit et se montre dans cette actualité est éton-
nant: il n’y a pas en lui de personnes pures, de réles joués dans un lieu
géométrique, mais ’aperception claire d’un endroit originel, le véri-
table champ du choix historique, dans lequel les étres réels sont des
événements et ol je n’apergois mon existence historique qu’en eux. I1
apparait alors que cet endroit n’a pas besoin d’un esprit, que le choix



LE NIVEAU HISTORIQUE 213

n’a pas besoin d’étre dirigé par un esprit pur, que le choix est dans
P’acte d’avoir lieu réellement.

Ce qui a lieu en effet dans cet acte, c’est un choix sans modéle ou se
trouve dissipée ’image archaique du choix communautaire pur, reflété
dansun «esprit» dela communauté. L’image archaique du choix est une
réflexion de la conservation d’un modéle de I’événement dans lequel
s’enferme la communauté: celle-ci décréte quels sont les événements
possibles dans la conservation de ’identité pure de la communauté,
dans la norme d’un devenir dans lequel la communauté cherche a con-
server une certaine idée dela personne qu’elle croit posséder en principe.

Mais la visée historique montre clairement que la communauté ne
posseéde pas une idée vraie de la personne, ni une idée vraie de I’endroit
ou elle se trouve dans 1’événement. L’horizon de I’événement dissipe
cette idée pure de la communauté en montrant clairement que ’acte
de la communauté n’est pas soumis a une autorité idéelle et que le lieu
de la communauté n’est pas celui ou elle imagine étre.

En considérant de plus prés la structure de cet horizon d’exigence
de la personne, nous voyons que I’objet, dans cet horizon, est lui-méme
une structure de choix de notre étre historique. Cela signifie d’abord
que cet objet n’a rien a voir avec I’'image d’un pur passé et d’un pur
futur qui y seraient attachés: cet objet ne vient pas immédiatement
d’une phase antérieure de lui-méme et ne va pas immédiatement vers
une phase future de lui-méme. Il est pourtant bien, radicalement, une
structure historique unifiée universellement, une structure d’événe-
ment. Nous devons alors comprendre que cette structure manifeste
clairement en son acte des dimensions nouvelles, récurrentes, de la
temporalité historique. C’est donc dans cette structure que, comme le
dit Merleau-Ponty en parlant de la perception, se déploie la tempora-
lité. Mais il ne faut pas croire qu’il s’agisse de la temporalité telle qu’
elle est reflétée dans I’esprit humain. La structure historique manifeste
les dimensions mémes du champ de I’histoire, dans un acte. Cela signifie
que cette structure elle-méme n’z pas de passé, n’a pas de futur, mais
que son acte manifeste clairement qu’il n’a pas besoin d’adhérer a un
passé et & un futur pergus dans la généralité. Mon choix, dans ’avenir
actuel ou j’existe déja, est le choix d’un étre historique dont les dimen-
sions sont & chercher dans la structuration d’une exigence de personnalité, et non
dans un devenir.

Demandons-nous alors comment se présente cette structuration.
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Pour éclairer réellement ce champ, il faut que je I’apercoive et le
distingue de son image. Or je le puis a tout instant de ma vie en voyant
simplement que I’avenir qui advient & ma visée n’est le choix de per-
sonne. En d’autres termes: que ’avenir qui me fait face n’est pas la
présence immédiate d’un monde représentatif d’un choix personnel
pur imposé & ma visée, mais une structure toujours médiate, a distance,
de choix. Rien n’est déja décidé dans la récurrence médiate qu’est le
champ historique. Ce qui me fait face est donc clairement, a distance
dans le champ, toujours la structure limitée d’un choix actuel. Ce choix,
il n’est pas dans le doute pur de la situation présente, comme s’il
existait un lieu historique réel de pur suspens du choix, comme s’il
m’était possible de manquer totalement de I’élément décisif d’un choix
et d’exister devant un avenir comme devant une pure énigme, un pro-
bléme que je dois résoudre et dont il est dit, dans cet horizon, que les
données nécessaires pour le résoudre me sont refusées a priori.

L’avenir, en vérité, la-bas, a distance, est toujours un choix qui
actuellement se fait, pleinement, dans ’horizon universel de la mé-
moire et dans la récurrence de I’événement. Ce choix n’est pas en
suspens — sinon en image — et ’horizon de I’avenir qui me fait face est
la structure réelle du choix qui est le mien. Ce n’est pas mon choix de
personne; c’est le choix que I’étre historique ou je déchiffre mon exis-
tence est dans I’acte de faire. Ce choix n’est pas un choix inconscient,
ou fait & ma place par les autres: il est exactement la configuration
actuelle de mon avenir comme exigence pleine d’identité personnelle.
Clairement apergu, ce choix manifeste la configuration médiate d’un
champ sans aucun élément de devenir. Dans ’expérience, je me rends
compte que je choisis clairement lorsque j’apercois, non une pseudo-
situation présente projetée dans I’avenir, mais un véritable avenir qui
aura liew. Non pas que, dans cet acte, je prédise ce qui va se produire:
précisément, je ne pose pas dans cet avenir un théatre de I’esprit; ce
que j’apergois, c’est une structure limitée et libre qui advient. Si je
choisis de partir pour les Etats-Unis, il n’y a pas un moment ou un
choix d’abord imaginé se transforme en choix réel. Les structures réel-
les de mon choix sont dans I’horizon a venir actuel. Je ne crée pas un
événement qui d’abord est un ensemble imaginaire; je ne suis pas non
plus, 2 mon insu, dirigé par un esprit de la communauté qui choisit a
ma place. Ce qui advient dans I’acte du choix, ce sont des structures
actuelles d’exigence d’identité. Dans I’horizon, il n’y a ni personnes ni
choses, mais un champ limité oi se meuvent des choix réels. Ge champ
est contingent, tout en étant ’endroit d’une opération historique uni-
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verselle. Mon choix n’a pas lieu a partir d’une représentation de ma
personne aux Etats-Unis, dans un décor que j’imagine, il a lieu dans
mon avenir actuel. Ge qui me trompe, c’est que j’imagine que je choisis
ma personne future, la-bas, et que ce choix a, dans le déroulement de
Ihistoire, un caractére accidentel du fait que cette personne est essen-
tiellement ambigué; non contingente, mais ambigué dans son existence
méme. En réalité, mon choix a lieu, dans ’avenir actuel, sans aucune
personne ambigué. Les structures de mon projet se meuvent dans un
avenir que je suis actuellement dans le déchiffrement de I’événement.
Mon choix n’est pas une insensible intégration de I’événement. Mon
choix n’est pas une insensible intégration de motifs infinitésimaux, qui
finissent par faire un choix, car jamais une telle intégration ne constitue
le moindre choix, méme obscur.

Le choix actuel, je le vois clairement si je cesse de me figurer I’acte
de choix comme discontinu, comme le fruit de réflexions présentes
interrompues par des réflexions sur d’autres choix, et reprises ensuite.
L’acte de choix se constitue contindment, mais non dans mon esprit, en
moi; il se constitue dans le choix que je suis la-bas, a distance dans le
champ historique. Cette continuité est la structure d’un acte, et non
un devenir. Cet acte, ce choix, ne devient pas lentement choix d’aller
aux Etats-Unis. Il se constitue clairement comme ce choix dans 1’étre
historique ou j’existe réellement. Sij’abandonne ce choix, si je renonce,
il ne s’agit pas d’une personne qui déja était aux Etats-Unis, et qui
s’évanouit du champ des événements en se supprimant elle-méme. Il
ne s’agit pas non plus d’une personne qui était faussement choix d’aller
aux Etats-Unis et se révele étre un autre choix, comme si, «au fond»,
je n’avais jamais eu ce projet. Ce qui existe réellement, c’est, dans le
champ, un acte plein de choix actuel, dans I’avenir. Mais les éléments
de ce choix sont d’emblée des événements, et non des éléments qui
attendent de constituer un état de choses ou de ne pas le constituer.
Ces événements sont des données claires, non comme pures données
d’un probléme, mais comme structures en mouvement de I’acte plein
de choix, qui est actuel. En réservant les billets de bateau, en enregis-
trant mes bagages, en faisant mes malles, je ne fais pas des actes magi-
ques qui réalisent une image de mon destin ou répétent un «pattern»
public d’action de n’importe qui; je suis dans un acte limité qui est
mon choix. Non pas mon intention, mais mon choix réel, manifesté par
les malles faites, les billets. Ce choix réel n’est pas une situation pré-
sente qui déja et en principe m’échappe, comme si j’agissais sous un
charme et que, en réalité, la situation présente, en son devenir, ne me
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présente qu’un départ joué, qu'une comédie de départ. Une telle
comédie de départ, voila justement I’image de la communauté, qui
obscurcit, dans une figuration archaique, mon choix réel. Cette image
me montre une pure personne, qui a été mue inconsciemment a une
décision, qui en fait n’est pas un choix, et qui, devant les conséquences
réelles de cette décision, se voit anéantie: «ce départ n’est pas vrai, ne
peut étre vrai, il ne correspond nullement 4 ’image de la personne que
J’y voyais; sa réalité dément cette image et constitue un état de choses
impossible.» J’avais «choisi» de partir sans partir, de demeurer identi-
que 4 moi-méme dans I’événement, je n’avais pas «réalisé» mon choix
et dés lors je ne puis y entrer que comme dans une obscurité. Je me
cherche moi-méme dans cette structure d’événement, et je ne découvre
que des choses et des faits qui soudain se déroulent, sans moi, comme
se meut le balai de I’Apprenti sorcier. L’avenir s’obscurcit parce que
mon projet semble se réfugier en mon corps passé, refuser ce qui arrive
car, dans ce qui arrive, rien n’advient: au contraire, devant la visée
étonnée, les structures de ’événement sont comme I’explosion du choix
réel. Ce qui arrive parait alors révéler sa vraie nature: je croyais
choisir, mais, pensé-je, c’est la communauté qui me faisait croire a une
ordonnance libre du choix, a un lieu du choix. Maintenant, ce lieu a
explosé, et je me trouve en face d’un univers dont personne n’est res-
ponsable, univers qui, aussi bien dans mon corps qu’a ’extérieur, est
le théatre d’un choix ancestral et aveugle des choses, ol ce qui arrive
se trouve étre la négation de tout projet et la contrainte de la situation
présente. Les forces qui agissent dans ce qui arrive n’ont alors rien de
commun avec ce que je croyais étre le comportement normal et inten-
tionnel des structures de la communauté: il se révéle que le soleil, I’air,
les objets, les couleurs, les opérations mentales elles-mémes, ne sont
rien pour moi: ils sont la figure obscure de ma découverte que per-
sonne ne dirige le monde et que je suis, moi, un élément d’un tel
monde, que je n’ai jamais choisi.

Or, jusqu’a cette image est une image de mon choix réel dans le
champ historique. Ce choix réel est en effet un acte a venir, une struc-
ture réelle d’événements, limitée, ou je me déchiffre. Ce que je décou-
vre, c’est que cette structure n’a pas d’identité personnelle. Mais elle
n’est pas pour ce a sans choix. Au contraire, c’est I’étre vrai de la
communauté qui se montre & ma visée dans I’épreuve du choix et cet
étre vrai, je ne le vois pas clairement si je n’ai jamais été mis en pré-
sence de cette obscurité archaique, si j’existe toujours dans la croyance
enfantine & une ordonnance humaine des événements.
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Je découvre en effet clairement que mon avenir existe, et que les
structures de I’événement sont un acte limité pour tout étre historique,
mais que je ne puis pas lire ces structures dans la personne humaine en
elle-méme. Je vois alors que ce monde apparemment explosé n’est
certes pas un monde qui obéit & un esprit pur, mais un champ dont
aucune structure réelle n’existe qui ne soit dans I’acte de choix qui
advient dans le champ. Dés lors, je vois que I’acte de choix limité n’a
pas lui-méme de futur, de devenir, mais qu’il est, dans I’horizon, un
événement qui ne manque de rien pour étre un événement et un choix. Je me rends
compte que cet acte de choix n’est pas celui d’une personne que je
serai, mais qu’il est, actuellement, un acte dont I’évidence réside en-
tiérement dans le fait qu’il est mon avenir, sans que cet avenir puisse
étre annulé dans un accident quelconque.

C’est pourquoi le champ de ce choix n’est pas un champ géométri-
que: ’acte de mon choix n’est pas dans des Etats-Unis futurs ol je me
pose comme étant arrivé. Ces «Etats-Unis» ne sont jamais I’endroit
d’un événement: ils sont un lieu imaginaire ou je situe la réflexion de
ma personne. Les Etats-Unis de mon projet ne comportent pas des
villes, des montagnes, le tout dans un futur imaginaire. Les Etats-Unis
de mon projet sont les Etats-Unis réels et ceux-ci ne seront jamais ce
lieu que je mesuis figuré et dont je devrais dire ensuite: «Mais je n’y
suis jamais allé.»

C’est la position réelle des Etats-Unis qui est dans I’acte de I’événe-
ment. Mais cela signifie simplement que cette position s’y trouve, non
pas a titre de pure structure linguistique dans mon appareil mental,
mais dans I’acte ol je déchiffre une exigence d’identité. Mais il ne faut
pas parler ici d’une intention a vide dans le sens de Husserl. Au con-
traire, il faut dire que les Etats-Unis existent dans le champ historique
du fait qu’ils ne sont pas I’image future ou passée d’un pays imaginaire.

C’est en ce sens que ’acte historique n’est pas un acte mental, car ’en-
droit ot il a lieu n’est pas le lieu mental d’une organisation d’éléments
discontinus. Cet endroit n’est absolument pas un esprit, un «mind»
comme ensemble d’éléments et de connexions, sur le modéle d’une
société et d’une information générales. Cet endroit est le lieu continu
d’un choix réel, lequel, dans I’avenir actuel, n’a pas de substrat physi-
que pur ou mental pur. L’endroit du choix ne contient aucun élément
mental, car, en cet endroit, I’horizon du choix est un champ d’événe-
ments actuels, et ce champ, qui est, devant ma visée, mon avenir, est
précisément celui ol existe la continuité de mon existence.

Ainsi, celui qui marche n’est pas celui qu’on observe marcher et que
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peut-étre on va observer tomber mort a ’instant suivant; et il n’est pas
celui qui s’observe marcher et se réfléchit comme une succession de
vécus, une constante modification de la conscience dans ’impression
présente; mais celui qui marche est celui qui, dans I’acte a venir actuel,
chotsit de marcher. Son acte, son mouvement continu de choix n’est pas
un devenir, c’est un étre dans ’acte de 1’exigence d’identité. Or, si
étrange que cela puisse paraitre, cet étre qui marche n’est pas visible
a la perception sociale, générale, lorsque celle-ci se donne pour uni-
verselle. L’événement échappe a cette perception pure, et elle ne voit
que son image: elle ne I’apergoit pas.

Cela explique, dans ’expérience, I’aveuglement a 1’événement dans
la contrainte de la communauté fermée. L’homme qui marche, dans
la guerre moderne, est un devenir qui peut étre interrompu a tout
instant, & la fois pur vécu et pur réle. Sa marche, comme dans un film,
est réduite a la sensation et a4 I’image, et elle peut, dans I’instant, cesser
d’étre un avenir et étre remplacée par la marche d’un autre, qui re-
présente la méme image d’événement, dans la durée du processus.
L’événement ne cesse pas cependant d’étre un avenir, une exigence
d’identité obscurcie, mais irréductible a un processus. En effet, I’acte
historique ne peut pas étre collectif, pour la simple raison qu’il n’y a
pas d’événement collectif et que ’événement a son endroit d’emblée,
en un étre dont la puissance collective n’est que I’image archaique.

Celui qui marche est donc dans un véritable champ d’événements,
que rien ni personne ne peut annuler. Son avenir actuel est hors de
prise, si I’on peut dire, d’une image de I’événement ou de son pur
déroulement. En mourant, celui qui marche ne quitte pas une pure
identité personnelle qui s’annule: ce qu’il est n’a pas cette identité
pure, et ce qui s’annule, c’est ’'image de ’événement, image qui n’a
jamais été ’acte a venir de cet étre historique. Mais lorsqu’on dit que
I’image s’annule, on ne parle pas d’un acte historique réel, mais d’un
acte imaginaire. On est aveuglé par cet acte imaginaire en prolon-
geant, «aprés» la mort, la pure identité dans le champ des événements.
Celle-ci n’a pas d’endroit, mais figure, dans la communauté, I’image
archaique d’un endroit transcendant, image transmise dans la culture
et ol I'identité se conserve. Mais cette image n’a pas de réalité histo-
rique, et elle peut étre niée — comme elle I’est dans toute la critique de
la superstition — sans que pour cela le champ historique réel en soit
éclairé. Il ne suffit pas en effet de nier cette image pour la dévoiler
comme image et altérité. Il faut pouvoir montrer que 1’étre historique
n’a pas besoin de cette identité, et que le pseudo-endroit n’est pas
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«aprés» la mort — ou la critique de la superstition continue a le placer,
pour le nier — mais avant: c’est ’endroit ou I’étre historique est vu
comme une pure conscience dans un corps. Si, en effet, on apergoit
P’acte de I’avenir, on ’aper¢oit dans I’étre historique qui advient. Or
I’événement qui advient est, dans le champ, la structure réelle de ce
choix. La mémoire réelle, ici, ne me rappelle pas I’identité pure d’une
conscience, mais une structure récurrente d’événement. Dés lors, c’est
la structure vivante, réelle, dans laquelle je me souviens d’un événe-
ment dans son acte d’exigence d’identité, qui est & venir. Ainsi, la
mémoire véritable ne m’offre pas une personne pure dans un monde,
mais, en croyant viser une conscience passée pure, je vise I’horizon a
venir d’un acte nouveau de la communauté: si je suis capable de me
rappeler un événement passé, c’est que la structure de cet événement
n’est pas centrée sur une personne (qui peut-étre a disparu), mais
m’apparait — ainsi réellement distincte de la fiction — comme I’étoffe
méme de ’avenir.

Ce choix, enfin, apparait dans I’étre méme du corps. La visée histo-
rique me donne mon corps comme ce champ d’événements. Non mon
corps seul, séparé, mais mon corps dans ’acte de la mémoire, ou ce
corps est, non pas ce qui sert d’instrument & une conscience, mais
I’horizon du choix. Ce corps ne m’est pas donné immédiatement; il
est une médiation et je I’apercois d’abord, non dans un pur présent,
mais dans I’horizon de la mémoire réelle. 11 est, 13, un événement, et
je ne vois pas, en fait, des événements extérieurs purs par ’entremise
de mon corps: j’apergois un horizon dont ce corps, qui ne m’appartient
pas comme une possession, est le mouvement. Je ne suis pas, en un
présent pur, dans mon corps.

Mon corps ne fait que me montrer que j’existe dans le champ histo-
rique: il me montre que ce qui advient est actuel et non songé, parce
que ce qui advient a la structure de choix que manifeste entre autres
mon corps. Ainsi, ce qui advient ne passe pas par le corps, mais a lieu
dans la structure de choix qu’est le corps. Or, cette structure — comme
le montre le sommeil — est une récurrence. Ce que je retrouve au ré-
veil, c’est une structure d’avenir actuel, sans aucune pure réflexion
d’étre dans mon corps. Mes mouvements, mes actions, ce que je sens,
fais, cela est dans cette structure, de telle sorte que mon corps réel est
donné a distance dans le champ comme une structure d’événement.
Je le vois du reste clairement, car je suis tout a fait incapable de me
réfléchir sans mon corps comme acte a venir. Merleau-Ponty a bien
montré comment, dans des cas pathologiques, le corps doit étre dirigé
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comme s’il était un instrument extérieur. Cela ne fait qu’indiquer, non
pas que le corps est un instrument extérieur (extérieur & quoi?), mais
que réellement le champ historique de la communauté n’est pas bati
autour de personnes ponctuelles et identiques; que ce champ présente,
non une variété de structures dans un monde, mais une véritable opé-
ration de choix et d’orientation.

Cependant, la difficulté chez Merleau-Ponty c’est qu’il semble main-
tenir (du moins dans la Phénoménologie de la Perception) un horizon de
Phistoire comme temporalité humaine pure, alors que, en fait, sa dé-
couverte devrait I’avoir conduit & découvrir ’acte & venir comme
rompant I’image d’une ordonnance purement humaine de I’univers:
P’acte réel de la communauté est dans la récurrence du corps, non
comme corps-objet ou corps-sujet, mais comme endroit du choix, &
distance, ou l’existence est déchiffrée. L’exigence d’identité n’a pas
lieu sans corps, mais le corps est ici un endroit originel que je n’ai pas
a quitter, car ’événement de mon existence est imaginaire hors de cet
endroit. Il est donc imaginaire de songer & un anéantissement de cet
endroit, car, si un tel anéantissement était réel et historique, il faudrait
que je dispose d’un point de vue me permettant d’apercevoir I’annu-
lation d’un événement. Or, un tel point de vue existe: il est imaginaire.
Mais il n’est pas dans le champ historique.

Lorsque Rousseau, dans le Discours sur I’ Inégalité, cherche 4 décrire
I’événement originel dans une histoire conjecturale du genre humain,
ce qu’il veut montrer avant tout, c’est que ’étre historique en son acte
originel — dans «I’état de nature» — n’ali¢ne pas son acte d’avenir,
n’est pas, quant a I’événement universel qu’il est, au pouvoir d’un
esprit de la communauté qui lui dicterait d’avance son étre a venir:
I’homme nait libre. La quasi-fiction de ’état de nature a pour but de
montrer un champ de I’événement libre que Rousseau voulait 4 tout
prix décrire et expliquer, car il voyait que ’étre historique est trompé
par I'image de la communauté: on veut lui faire croire que son histoire
a été fixée, qu’elle s’insére dans un ordre dont le principe est une toute-
puissance a laquelle il doit obéissance absolue. Dés lors, pense Rous-
seau, c’est au cceur de 1’étre historique — de ’homme — que s’installe la
servitude, car I’étre historique alors s’accepte comme esclave, ce qu’il
ne saurait faire, car il ne peut pas se renoncer comme projet libre.

Rousseau veut donc montrer qu’en fait comme en droit il est incon-
cevable que I’étre historique — le «genre humain» — naisse devant un
avenir de pure contrainte, naisse esclave. A I’origine et au fondement,
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I’&tre historique est un acte d’avenir. Le «contrat social» est un événe-
ment dans la mesure ou il constitue 1’exigence d’une identité, d’un
«moi commun», dans un acte fondateur. Tout acte qui présuppose un
avenir déja tracé, qui préjuge de cet avenir, est un pseudo-événement,
car il se référe & un esprit de la communauté extérieur aux actes libres,
a une loi qui prétend a ’universalité en prétendant exprimer la volonté
et le choix de I’étre historique, choix qui pourtant ne peut étre que
celui de cet étre historique lui-méme.

Rousseau, cependant, pour échapper a I’image toute faite de la
communauté, et donc pour pouvoir montrer que ’étre historique, en
son acte originel, n’est pas dominé par un esprit ou une personne pure,
déplace ’acte de I’étre historique dans un quasi-passé, dans un état
d’enfance ou de nature. Ce déplacement entraine avec lui une consé-
quence fatale: dans le modéle de I’enfance de I’homme, que Rousseau
choisit, se trouve impliquée une antériorité d’ordre génétique: 1’état
d’enfance n’est pas vraiment indépendant. Pour le faire voir tel, il faudra
recourir 2 la fiction d’un état d’enfance du genre humain, état qui, lui,
n’aurait pas pour suite nécessaire I’homme fait, I’adulte. Ce sera un
état ol vraiment [’&tre historique est structure d’événement libre, exi-
gence d’identité pleine et actuelle.

Cependant, Rousseau ne peut montrer I’actualité de cet état, méme
chez les primitifs, et nulle part il ne trouve les traces d’un état non
social de ’homme. Le caractére de dépendance de ’enfance — qui reste
le modéle — demeurera donc attaché a I’acte historique. L’homme de
la nature, ’enfant, est libre, mais cet homme est irrécupérable, enfoui
dans la mémoire, et méme il ne faut pas souhaiter le retrouver. Il ne
servira que de modéle 2 la fois mythique et idéal pour le contrat histo-
rique fondateur.

Quelle est cette dépendance? C’est la dépendance des choses, de la
force des choses. Déja ’homme de la nature a pour trait essentiel le
besoin de conservation. Dans le champ historique, Rousseau situe des
choses, des forces physiques, qui sont inéluctables, et il voudra que le
pacte social soit lui-méme aussi contraignant que les choses mémes.
«8S1 les lois des nations pouvaient avoir, comme celles de la nature, une
inflexibilité que jamais aucune force humaine ne piit vaincre, la dé-
pendance des hommes redeviendrait alors celle des choses» (Emile,
L.IT). Dés lors le modele de ’enfance révele ce qu’il contenait: Rous-
seau échappe 4 'image de la communauté comme pure personne, mais,
au cceur de I’événement a venir, il place ’isolement et 'impuissance
de ’enfance face aux choses, et le désir que les choses mémes régissent
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I’événement: I’ordre moral sera analogue & I’ordre des choses. Pour-
quoi? C’est que, tout au fond, Rousseau refuse I’isolement autarcique
de lenfance. Il y voit I’événement, ’exigence de personnalité, puis
aussitdt il récuse ’actualité de cet événement: I’enfance fut peut-étre
un jour la possibilité d’une autre histoire, mais cette autre histoire n’a
pas lieu. Rousseau ne voit pas la récurrence dans I’événement, mais la
genese et la corruption. Des lors, I’acte historique n’est pas promesse
actuelle d’un horizon d’événements inconnus, récurrents dans I’exi-
gence de personnalité. L’acte historique devient la fixation de I’histoire
dans la Loi. Cette Loi, du reste, ne supprime pas I’isolement, mais le
masque: dans la Loi, Rousseau prétend voir, non ’exigence d’un «moi
commun», d’une personne morale, mais cette personne méme. Or
cette personne commune, Rousseau ne peut la distinguer réellement
de ses membres: elle est discontinue comme eux et s’évanouit pour peu
que le pacte volontaire soit brisé. C’est que I’isolement, pour Rousseau,
ressurgit sans cesse, dans la mesure ol il lie ’acte d’avenir a I’horizon
de choses qu’il croit étre celui de ’enfant.

En réalité, ces choses, cette «Umwelt» de ’enfant, c’est une structure
de choix dans I’horizon historique, et celle-ci n’est pas perdue dans
I’homme adulte, elle est actuelle comme ’acte de déchiffrer dans le
champ un avenir qui n’est pas un pur futur humain. C’est que I’enfant
n’est pas isolé; c’est que I’étre historique ne se fonde pas sur le besoin de
conservation, mais sur I’événement qui lui donne réellement I’existence.

Rousseau avait raison de dire que cette structure n’est pas sociale,
a ’origine. Mais ce n’est pas parce qu’elle n’est pas encore sociale, c’est
parce qu’elle enveloppe le champ social.

Naitre libre, c’est bien, en effet, ne pas pouvoir s’aliéner au groupe
social, ou vendre son existence, mais cela est ainsi parce que I’étre
historique, dans I’événement de la naissance, enveloppe le groupe
social: il ne saurait annuler I’événement; il ne saurait se construire
lui-méme comme négation de ’exigence d’identité, c’est-a-dire comme
étant lui-méme ’expression d’un choix collectif.

L’événement, la structure du champ historique, n’est pas d’abord,
comme le croit Rousseau, et comme en général la philosophie de
I’histoire I’a cru aprés lui, un champ de forces physiques dans les débuts
de I’espéce humaine, et dont il s’agirait de montrer comment il s’est
fait événement, est devenu histoire.

Il n’y a pas de pure mémoire de I’humanité. Il n’y a pas, & I’origine
de I’histoire, une pure personne isolée, pourvue d’un instinct de con-
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servation en son espéce, non plus qu’une société premiére a laquelle
une personne divine fournit ses lois. L’étre historique est distinct de
I’espéce et de la société, qu’il enveloppe. L’événement qu’il constitue,
en son acte, d’emblée, est une communauté libre, laquelle, 2 aucun titre,
n’est idéale. Mais ot la voit-on réelle? Nulle part, si ’on identifie cette
communauté avec une société totale de I’humanité.

Mais on la voit clairement aussitét qu’on comprend que la loi histo-
rique de cette communauté est dans un avenir actuel. Cet avenir n’a
pas a étre figuré comme une société humaine; la communauté n’y est
pas union de personnes dans un pacte social; elle y est événement. Cet
événement est la récurrence actuelle de la communauté que nous
sommes, que nous ne pouvons réfléchir sous la figure d’une société. Il
est le véritable mouvement — et non le devenir ~ d’un étre historique.

Tout nous montre ici que cette structure ou cette loi, qui est la
ndtre, n’est pas renfermée dans un esprit humain, dans quelque esprit
que nous puissions imaginer; elle est & distance, dans I’horizon histo-
rique, un événement actuel qui dissipe I’'image du pur progrés humain,
en montrant que ce progres est ’acte d une communauté libre, que nous
ignorons, qui est la ndtre dans I’avenir, actuellement. Nous compre-
nons alors que cette communauté n’est pas composée de personnes.

A-t-on jamais songé que les récits de I’histoire sont réels dans la
mesure ou les personnages historiques, loin d’étre des personnes-modé-
les ou des symboles de forces sociales, sont des noms d’événements? 1ls sont
des choix historiques, et ’acte qui est déchiffré en eux est ’acte d’un
étre, d’un agent historique qui est exigence d’identité, et non d’un sujet.

1 est impossible de transformer I’histoire en description des cultures
et des sociétés, car ce qui est enseigné dans ’histoire, c’est toujours ce
qui a eu lieu dans des actes historiques. L’étre historique regoit, aper-
coit, comprend [’histoire comme une véritable mémoire de 1’événe-
ment. I1 ne s’agit pas ici d’autres sociétés, de leurs coutumes, de leurs
mythes, de ce que nous jugeons étre leur «histoire», de ce que nous
réfléchissons comme notre «histoire» de ce méme point de vue du
jugement porté sur une structure sociale et son évolution. Il s’agit de
nous. Nous n’apprenons pas les événements passés & partir d’un point
entiérement extérieur & eux; c’est en eux que nous orientons notre
existence, et cela d’emblée a partir d’un avenir actuel, et non d’un
point pur, a priori, de I’esprit. Or, c’est d’emblée, et a ’origine, que
les événements passés constituent pour nous la structure de cet avenir
actuel. Ce que nous apprenons dans I’histoire, c’est un choix médiat,
a venir, actuel, qui est le nétre dans I’événement.
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L’avenir, nous y sommes. Les hantises du présent pur, dans cet acte
de I’avenir, se présentent comme la figure toujours dépassée, toujours
inactuelle, d’un songe.

Comme je me peins avec un effroi rétrospectif les dangers auxquels
j’ai échappé, et considére ’ensemble de cette situation comme neutra-
lisé, comme un moi imaginaire & qui il pourrait arriver ceci ou cela,
dans un présent fictif que je reproduis en étant certain que ce présent
n’est pas actuel — de méme la pure contrainte d’un futur reproduit
m’apparait 2 jamais neutralisée de cette maniére. Un tel futur est celui
d’un étre présent imaginaire auquel nous avons d’emblée échappé, car
cet étre imaginaire est construit sans avenir, et nous sommes certains,
en le considérant, de ne 1’étre point, puisque c’est de ’avenir actuel
que nous le considérons.

Husserl avait bien vu dans la neutralisation un barrage radical 4 la
croyance. Cet étre futur imaginaire, il ne saurait gagner mon avenir,
aller s’y poster, pour ainsi dire, car il est constitué de telle sorte qu’il
n’a pas d’avenir. L’imaginer, c’est déja dire que cet étre futur imagi-
naire est un pur futur-passé.

En d’autres termes, cet étre futur imaginaire est toujours tel qu’il
est construit sans choix réel. Ce que j’imagine, ce n’est pas un autre
événement qui aurait pu arriver, c’est le méme événement, mais en-
tierement réduit, dans une neutralisation. Je n’imagine pas que j’eusse
succombé a ces dangers, par exemple, que je fusse tombé en flammes
avec cet avion. Non. J’imagine un monde ot cet avion edt été déterminé a
tomber. J’imagine un pseudo-avenir, purement mental, que je construis
a partir des variations d’un pur présent. Comme I’a bien vu Sartre
dans I’ Imaginaire, je fais d’un possible, dans le songe, aussit6t un fait:
I’avion «doit» tomber; aussitét un incendie nait & bord. Le choix est
ici figuré comme détermination des choses.

Or, précisément, ce monde imaginaire n’est vu que d’un avenir ac-
tuel ol absolument aucun élément de ce monde n’est ni ne sera ni n’a
été un événement. Il n’y a pas, & ce monde, de «base» réelle, dans le
passé: il est entiérement imaginaire, dépassé dans le méme sens, ex-
actement, ou la reproduction d’une situation passée ne peut jamais me
replacer dans cette situation. Et cela, non & cause d’une irréversibilité
pure, mais du fait que la reproduction manque d’emblée la récurrence
vraie de I’événement: elle en développe I’image, et s’assure elle-méme
dans I’avenir actuel.

Dans cet avenir ou nous sommes, le choix réel n’est pas menacé de
devenir un tel monde imaginaire. Les dangers, dans cet avenir, jamais
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je ne les considére dans cette neutralisation, car ils adviennent, et ad-
venant, ils ne sont pas dans le monde totalisé que je fais varier & ma
guise. En advenant, I’événement dissipe le songe en dissipant la pure

personne identique du songe et manifeste ’acte continu, récurrent et
médiat de la véritable exigence d’identité.



CHAPITRE VII

LE NIVEAU PERSONNEL

Rappelons, en abordant cet avant-dernier niveau d’expérience, qu’il
n’y a point pour nous de constitution ou d’émergence d’un niveau a
partir d’un autre, et que nous ne nous proposons pas de justifier a
priori la succession des niveaux. Nous ne devenons pas une personne
aprés avoir été un étre historique; pas davantage ne sommes-nous
d’emblée a tous les niveaux comme un objet qui posséde a la fois, en
son unité, tels et tels attributs, ou comme une conscience dont nous
explorerions en profondeur les structures nécessaires.

Demander comment 1’exigence de personnalité, que nous avons
décrite dans le chapitre précédent, se réalise dans la personne, ce n’est
rien d’autre que poser le champ de la personne comme existant. N ou-
blions pas en effet que I’exigence de personnalité, dans I’histoire, est
un acte. La question n’est donc pas de savoir si un tel acte réalise ou non
la personne — car cette question rameéne a ’acte historique et a réaffir-
mer la plénitude de I’acte sans pouvoir répondre 2 la question dans le
champ des événements. La question est au contraire d’emblée: com-
ment se présente le champ personnel? car la seule réponse a la question
du passage d’un niveau a un autre, c’est ’acte d’exigence de cet autre
niveau, ol nous sommes.

Nous n’avons donc pas a4 nous soucier du rapport entre ’histoire,
comme le champ universel des événements, et le champ de la personne
ou de D’esprit, qui enveloppe I’histoire. Non pas qu’il y ait, entre les
niveaux, une pure discontinuité et qu’il suffise de dire qu’un niveau
existe pour qu’aussitdt cela soit vrai. Au contraire, la continuité réelle
entre les niveaux est précisément dans la pleine actualité découverte
en chacun d’eux, et dans 'impossibilité ot nous sommes d’arréter le
mouvement de cette actualité pour le décrire ou 1’analyser en lui-
méme. Pour mieux faire comprendre cela, nous pouvons comparer
cette apparente discontinuité des niveaux, qui fait leur vraie continuité,
au mouvement que Husserl, en ses derniéres ccuvres, décrit comme
celui de la «constitution génétique». Husserl insiste, dans ce mouve-
ment, sur le recours récurrent ou périodique a la facticité entre les
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étapes d’un développement génétique afin de bien montrer que la
constitution n’est pas une création du monde par la subjectivité.

La récurrence, la reprise d’un point de vue nouveau, originel, n’est
pas une rupture: au contraire, ce qui se rompt est toujours un systéme
de tensions ou rien de nouveau ne pénétre et dont I’isolement pervertit
le mouvement interne. Ce qui nous trompe, c’est que ’opération logi-
que nous parait toujours étre telle qu’elle conclut, qu’elle ferme, et que
le propre de la vérité d’un raisonnement, c’est qu’on n’a plus besoin
d’y revenir. Mais on oublie que le raisonnement est un acte dans le
champ des possibles: la conclusion d’un raisonnement formel est I’ex-
pression des structures de possibilité qui enveloppent I’imaginaire.!
Cette conclusion n’a un sens que dans I’acte d’intellection qui s’y
déchiffre, et la pure forme elle-méme est une figure imaginaire. Ce
n’est donc que lorsqu’on confond un acte logique avec une figure ima-
ginaire que cet acte parait une vérité pure en soi, une totalité.

Nous allons avoir a dissiper la croyance que I’acte de la personne
est constitué par des événements. Ce qui nous guide en effet, d’abord,
dans le champ de la personne, c’est qu’il n’y a point en elle d’élément his-
torique.

Cette premiére description du champ personnel ne s’appuie pas sur
Pacte historique: c’est dans le champ personnel, déja, que nous avons
affaire 4 'image d’un événement, 4 la figure d’une quasi-histoire, qui
obscurcit le champ de la personne, et que notre premiére tiche est de
percer 2 jour, guidés par I’acte de la personne, dans le champ ot nous
sommes.

Lorsqu’on parle de la personne, ce qu’on se figure tout d’abord,
c’est évidemment quelqu’un et, a la fois, et dans la méme projection
trompeuse, on s’imagine, plus ou moins obscurément, que ce quelqu’un
est, tel que nous le voyons, le résultat d’un certain ensemble de causes,
d’événements dont il est, en quelque fagon, le produit visible. Nous
imaginons un événement premier de cette personne, une formation,
un développement, une genése, une corruption future. Ces divers évé-
nements, semble-t-il, sont en quelque fagon résumés dans la personne
qui est en face de nous, et, sinon connus, du moins en principe con-
naissables.

Tous les efforts de la philosophie transcendantale échouent a em-
pécher que chacun de nous, aprés avoir peut-étre, & grands frais, pris

1 Cf. ler et 2¢ chapitres.
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Pattitude phénoménologique, ne se retrouve en face des personnes tout
aussi persuadé qu’il a devant lui des mortels et, lorsqu’il voit mourir
I’un d’entre eux, ne demeure interdit sans trouver de réconfort dans la
pure subjectivité. C’est que nous croyons que ’événement de la mort
annule la personne, et ne prenons pas le change sur une conscience
pure qui «constituerait» la mort des autres.

Il faut donc montrer que la personne est identifié¢e dans le champ
personnel, dans le champ des idées véritables, sans aucune dépendance
des événements — et sans étre non plus constituée par une subjectivité.
Il n’y a pas ici de réduction préalable: la personne que nous envisa-
geons est la personne réelle, et c’est d’elle que nous disons qu’en I’iden-
tifiant nous ne nous référons aucunement a son histoire.

Notre visée de la personne ne commence pas par se connaitre elle-
méme pour ensuite opérer la visée. C’est dans I’acte de la personne que
nous déchiffrons d’abord notre existence dans le champ de la personne,
et cet acte est a distance, dans le champ. Deux voies nous sont donc
fermées. La premiére est celle d’une analyse de la conscience a partir
de laquelle seulement nous déterminerions le statut des autres person-
nes, et la réponse & donner au probléme de I’intersubjectivité. Envi-
sagé ainsi, I’acte de la personne demeure a jamais ambigu et énigmati-
que. La seconde voie est celle d’une réduction de la personne & son
étre public constatable, a son comportement. Bien que cette seconde
voie paraisse en effet viser objectivement la personne dans son contexte
réel, elle s’éloigne encore plus du vrai que la premiére. On vy sait d’a-
vance ce qu’on veut y trouver: ’explication d’un ensemble complexe
d’événements qui ne sont attribués a la personne que faute de pouvoir
encore se passer de la notion de personne et réduire le monde au cor-
rélat d’une théorie unifiée. Il n’y a plus alors de personnes; il y a des
actes mentaux qui, a leur tour, en leur ultime réalité, sont des processus
physiques.

Si, laissant de c6té ces réductions, nous tentons d’éclairer, sans pré-
jugé, le champ de la personne, nous découvrons aussitét que nous
n’avons pas besoin d’événement pour identifier la personne dans la
compréhension d’une structure d’idées, structure réelle, a distance dans
le champ.

Il n’y a rien d’autre en ce champ que ’acte pluriel de la personne,
c’est-a-dire qu’il ne s’agit pas de poser d’abord un horizon sans per-
sonne, pour ensuite y situer une personne.

Rien donc, dans cet horizon, qui soit le produit des événements.
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Bien vite, nous voyons que rien n’est plus aisé que de comprendre un
tel horizon et son existence: sans aucune réduction éidétique, je puis
voir qu’en visant tel ou tel objet dans le champ personnel, je vise
Iidée qu’est cet objet dans I’acte d’identité de la personne.

Quoi de plus évident, si nous voyons comment nos premiéres notions
sont comprises? Cet objet que je vois, cette sensation que je ressens, me
préoccupé-je ici d’événements qui les constituent universellement?
Non, car d’emblée, ici, je comprends ce que veut dire cet objet, ce que
veut dire cette sensation: je les déchiffre, sans me connaitre, comme
des structures de I’acte d’une personne, a distance, et qui bien siir n’est
pas un «moi». Ces couleurs que je vois, elles sont les idées réelles, les
structures et les forces idéelles de la personne que j’identifie et ou je
déchiffre mon existence.

Me soucié-je de la production de ces idées? Non. Le champ dans
lequel je suis n’a pas été produit par des événements. Originellement, I’esprit,
qui ne se connait pas, comprend ce champ de la personne, qui est
donné, hors de toute situation historique.

Prenez qu’un enfant s’éveille et regarde, sente, pense ce monde qui
I’entoure. Ou voyez-vous que la fenétre qu’il fixe des yeux soit un pro-
duit de la civilisation? La fenétre se donne a lui dans I’idée ou il dé-
chiffre son identité dans la personne, et la fenétre n’est pas complice
de ceux qui ’ont produite. Antérieurement a cette production, en son
idée concréte, elle se donne a ce regard comme la récurrence d’une
structure idéelle réelle. Qu’importe qui I’a construite! C’est en ’hon-
neur de ce regard qu’elle existe et, a travers I’art qui la produisit, cette
fenétre est ici ’idée vraie d’une visée d’esprit qui s’ignore. En elle est
enveloppée la praxis historique, et réalisé ’acte de la personne. A quoi
peut tendre la praxis, sinon justement a cela — qu’elle ne peut provo-
quer — que son résultat n’en soit pas un, mais’acte libre de lapersonne?

Nous ne disons pas que l’objet s’associe & I’idée d’une personne.
Nous disons que I’objet est la structure du champ dont P’acte libre est
celui de la personne. Cette personne n’est pas la communauté humaine
en esprit, et I’objet n’est pas un produit et une possession de cette com-
munauté, accordé i certains, refusé a d’autres.

Posez que cette visée de D’esprit éclaire le champ de la personne:
toute la pure mémoire, la pure conservation des mérites de I’histoire
qui veut se hausser a I’esprit se dissipe: faut-il faire comprendre a cette
visée ce que d’abord elle doit 2 la communauté qui lui permet de naitre
en ce champ de richesses accumulées? Mais cette visée ne demande pas
de permission: voici que tout le fruit de ce travail est enveloppé en elle.
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C’est gratuitement que se donne cette idée vraie de la lumiére, de la
nuit, des couleurs, de la douleur, des objets, car cette visée n’a aucune
mémoire pure. Elle est une origine; non une origine absolue, mais une
origine dans le champ personnel. Ce qui lui est donné n’est pas donné
dans la pure transparence 4 soi d’un «moi» innocent, mais aussi n’est
pas donné comme grevé d’une dette infinie, d’un destin historique fixé.

Le lumiére qui éclaire cette fenétre enveloppe I’événement, car elle
éclaire, non ce que la communauté a fait, mais précisément ce que
jamais elle ne peut faire: un objet qui est la structure d’une personne
libre.

Montrons d’abord ce qu’est I’acte d’identification et comment le
mouvement qui est compris dans cet acte est entiérement distinct de tout
devenir historique, sans cesser pour cela d’étre un mouvement véri-
table, concret, et non pas le mouvement idéal d’un corps géométrique
(on montrerait du reste facilement comment on peut retrouver cet acte
d’identification dans la découverte, par Descartes, du mouvement des
idées dans le champ des objets de pensée).

En premier lieu, il ne faut pas supposer d’événement dans le champ.
Cela ne fait aucunement de ce champ un domaine statique, car le
mouvement n’est pas nécessairement un événement. Identifier une
personne, ce n’est pas opérer une synthése unifiante; c’est comprendre
qu’une personnalité identique existe dans la pluralité des structures
idéelles visées, et qu’en elle nous déchiffrons notre existence. Il ne s’agit
pas ici d’une personne unique, que nous supposerions a 1’origine des
idées, mais d’un étre personnel identique en son mouvement, dans
lequel nous le visons. Il n’y a donc pas d’abord une personne unique,
mais il y a la pluralité des idées concrétes que nous visons. Ces idées ne
sont pas dans le champ d’une conscience, mais dans le champ réel de
la personne.

Il faut donc considérer les idées ici comme de véritables forces a
I’ceuvre dans le champ de la personne, mais non pas dans une subjec-
tivité. Ce sont ces forces qui, dans I’acte d’identification, sont comprises
sans qu’il y ait, dans cet acte, le moindre doute sur ’existence de la
personne.

Comprenons en effet qu’il n’est pas question ici d’identifier un objet
pour ensuite, démenti par I’événement, constater qu’il s’agissait, a le
mieux considérer, d’un autre objet. Husserl, & sa fagon, en affirmant
la présence continue de 1’objet pergu et son identité — mais sans vrai-
ment pouvoir justifier cette continuité — a bien vu ce qu’est I’identifi-
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cation. Ce que je déchiffre dans la structure idéelle, c’est d’emblée
I’acte d’identité de la personne: c’est en cet acte qu’est «l’association»
des idées. Il n’y a pas succession des idées ni simultanéité des idées dans
un devenir pur. Comprendre les idées n’est pas un événement.

Les concepts que nous forgeons sont donc des événements dans le
champ universel de I’histoire, mais les idées que nous identifions ne
sont pas des événements, ne sont nullement forgées par I’esprit de la
communauté et n’ont donc rien de commun avec la conceptualisation
par laquelle se donne I’avenir actuel, dans le projet historique. Les
idées ne sont pas des plans de conquéte de ’esprit humain.

Qu’est-ce donc qu’identifier?

L’idée de cette table que je vois n’est rien d’autre que cette table
elle-méme, que j’identifie dans le champ personnel. Mais qu’est-ce que
cette table? C’est, trés précisément, la table actuelle, dans le champ ou
ma visée I’identifie. Or, cette table n’a rien & voir avec la structure his-
torique et conceptuelle qui se constitue dans mon avenir actuel et dans
laquelle je «construis» ’apparition, le phénoméne de cette table, ou je
pose que, si je me déplagais, je verrais le c6té caché, ou je sais que cette
table n’a pas toujours été 1a, qu’elle a été fabriquée, etc. Non, cette
table que j’identifie, je n’ai pas a la «construire». Cette table ne contient
pas la pure obscurité d’une genése, elle est identifiée entiérement, dans
un acte qui n’a pas besoin d’un passé. Il ne m’importe pas ici que cette
table, dans I’épaisseur de sa matiére, dissimule I’origine des événements
et la puissance élémentaire du monde, dominée par ’esprit humain.
Identifiée, cette table est précisément, dans ’acte, cette méme table que
j’ai vue hier et que je reconnais, dans la récurrence. Mais en I’identi-
fiant, je ne compare pas deux événements: je fais exactement ce que
je fais en identifiant quelqu’un, et il s’agit vraiment, dans les deux cas,
d’un acte libre de ’esprit.

Bien loin qu’il faille partir, ici, de la possibilité d’étre trompé par les
substitutions, les faux-semblants, les insensibles modifications des
choses, il faut poser que c’est notre existence méme de personne libre
que nous déchiffrons dans I’identification. Celle-ci, nous allons le voir,
n’est pas identification de la personne humaine et de ses appartenan-
ces; c’est ’acte d’une compréhension entiérement nouvelle de la per-
sonne, sur laquelle nous nous fonderons pour montrer que, si obscur
soit-il, I’acte d’identification ne trompe pas et manifeste la pleine réa-
lité d’un champ de ’esprit, dont I’acte continu et libre est — nous le
verrons — exigence d’ipséité, exigence d’un étre-moi réel.
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L’identification n’est pas la comparaison que je fais de deux objets:
celui que j’ai vu hier et celui que je vois aujourd’hui. Une telle compa-
raison nous rejetterait dans ’événement, et requerrait un événement
premier dans lequel je ne pourrais rien identifier: comment pourrais-je
reconnaitre cette table si je ne 1’ai encore jamais vue?

Notre visée, dans le champ de la personne, ne se réfléchit pas comme
telle, mais se découvre dans la structure du champ. Nous voyons d’em-
blée que I’acte d’identification ne se référe pas & un «moi» antérieur
historiquement, qui, auparavant, aurait per¢u un objet, aurait constaté
un ensemble de faifs, et qui, maintenant, utiliserait sa mémoire de ces
faits pour constater la cohérence de ses perceptions: «Aujourd’hui, mes
perceptions présentes s’accordent — ou tendent a s’accorder — avec
celles d’hier, et j’ai toutes les raisons de croire que cette table est la
méme que celle que j’ai vue hier.» Dans cette optique de I’événement,
je vise en effet une structure actuelle a venir dans mon examen de la
table, mais je ne peux pas étre certain qu’il s’agit de la méme table,
dans sa structure idéelle concréte, car je ne dispose que de la continuité
de I’événement, mais non de la continuité de la table méme. Aussi, lorsque,
au niveau de la personne, je cherche un événement qui me donne cette
continuité, je n’en trouve point. Aucune phénoménologie ne peut réel-
lement me donner un tel événement, car jamais une analyse de la
conscience ou de I’étre-au-monde ne me garantira contre la supposition
de la discontinuité de I’esprit. La notion méme de monde (au sens que
Husserl lui donne dans ses derniers écrits) ne me fournit qu’une con-
tinuité de principe (celle de ma perception telle qu’elle se révele étre),
mais ne me garantit pas contre la possibilité d’une discontinuité. Rien
ne me dit qu’entre la table d’hier et celle d’aujourd’hui (comme évé-
nements) ne se situe pas une rupture; rien ne m’assure que la cohérence
de mes perceptions et de ma mémoire ne corresponde a aucune iden-
tité réelle de ’objet.

L’acte d’identification ne se situe pas parmi les occasions successives
que j’ai d’ordonner les événements dans la cohérence d’une expérience
indéfinie du monde; le réve suffirait 2 me montrer que la cohérence
mentale de la visée dans sa continuité apparente est précisément le
lieu d’une dérive imaginaire dans laquelle I’association, la ressemblance
des structures, me conduit insensiblement a identifier entre eux des
objets, a les voir se transformer les uns en les autres de telle sorte que
je ne puis plus rien identifier clairement.

L’acte d’identification est précisément I’acte qui rend superflue toute
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justification dans I’événement, en enveloppant I’événement. C’est que
P’identification de toute structure idéelle est la compréhension de ’acte
d’identité d’une personne a distance dans le champ. Ce que j’interroge
dans la structure idéelle, ce n’est pas I’événement, c’est 'identité de la

personne.

Si je n’ai pas besoin de I’événement dans I’acte d’identification, c’est
que le défaut de clarté dans le champ personnel ne me viendra pas
d’une discontinuité du champ, d’un événement pur qui serait I’illusion
méme: si j’apercevais un tel événement pur, c’est que ma visée serait
imaginaire et que je ne serais pas dans le champ de la personne du
tout. Un tel événement serait en effet ’annulation totale de I’histoire
et la pure répétition discontinue des événements. Inversément, je ne
puis pas chercher dans un événement total la garantie contre une telle
discontinuité pure de I’histoire.

Ce n’est pas de I’événement que j’ai besoin ici, c’est d’un éclaire-
ment de la structure de la personne en son acte d’identité.

Si quelque événement est arrivé dans I’intervalle de deux percep-
tions de la table, cet événement peut étre découvert et, réel, il existe
vraiment dans I’acte méme du champ historique. Cet événement n’est donc
pas trompeur; il m’est seulement inconnu. Si quelqu’un a substitué a la
table une table toute semblable, et que je m’y trompe, alors il est vra:
qu’il s’agit d’une autre table et cela est réellement inscrit dans P’acte
historique. Pour peu que je soupgonne une telle substitution, je procé-
derai & un examen, a une expertise. Mais méme si je ne puis prouver
la substitution, ce que je cherche est une modification inscrite dans
I’événement.

Il en va tout autrement dans I’identification: ’obscurité ne vient pas
ici de I’événement. Elle est infiniment plus profonde et se situe dans
le champ de la personne. Cette obscurité est jetée ici sur ’acte d’iden-
tité de la table actuelle. Cette obscurité est de 'ordre du masque, de
la tromperie, du faux semblant. C’est la réalité de la structure idéelle
qu’est la table actuelle qui est ici en jeu. Or, 'obscurité provient ici
de I’image de la personne projetée sur la structure réelle de I’acte per-
sonnel. Je ne suppose pas alors un événement inconnu; je doute de la
présence de cette table qui ne me renvoie plus que 'image de mon
doute. Mais ici, on interpréte toujours ce doute en le rapportant a la
conscience du sujet ou & I’état mental. Or, ’obscurité est a distance,
dans le champ personnel.

C’est que I’identification n’a rien & voir avec la chose «table», ni avec
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un processus mental. Ce qui s’obscurcit ici, c’est la structure person-
nelle (mais non pas subjective) du champ. La table actuelle, en sa
structure idéelle, a pour origine ’acte d’identité d’une personne qui
est visée dans cette structure actuelle.

Certes, les notions de masque, de Verstellung, sont, en psychanalyse,
bien distinctes de la notion d’illusion. Mais il s’agit de transposer ces
notions de ’étude du «mental» 4 I’exploration d’un champ réel de
I’expérience. En d’autres termes, la psychanalyse, en fin de compte,
réduit tout de méme la Verstellung a une illusion dans la mesure ou elle
reste une thérapeutique de la désadaptation. Il s’agit de montrer que
la Verstellung ne peut exister que si ’acte réel d’idéation vise un objet
véritable, et que cet objet est la personne, celle-ci étant un acte libre
d’identité qui n’est pas défini d’emblée comme acte humain. S’il y a
obscurité, ce n’est pas a cause d’événements dans la genése de I’individu
ou de la communauté; c’est du fait de ’obscurité actuelle du champ
de la personne. Mais alors, c’est I’acte libre, si obscurci soit-il, qu’il
convient d’éclairer.

Ce qui est en question ici, c’est ce que les Anglais appellent frame-
work, cadre ou réseau de référence. Ce qu’il s’agit de montrer, c’est le
caracteére personnel de I’acte d’identité qui me donne un tel framework
idéel, c’est aussi de dégager ce caractére personnel de toute considéra-
tion du «mental» comme tel. Ce & quoi nous avons affaire ici n’est pas
une structure abstraite d’'un champ universel de I’événement; c’est un
acte ol nous ne trouvons point d’événement.

L’obscurité de cet acte provient donc de ce que la visée y cherche
un événement et n’en trouve point. G’est que, dans ’acte d’identifier
cette table, la visée n’opére pas une synthése historique dans un deve-
nir. En d’autres termes, il n’y a pas ici d’événement qui soit celui du
début de la saisie de ’objet, qui se constituerait dans la série des appré-
hensions. Ce que la visée saisit dans ’acte d’identification, ce n’est pas
un premier événement dans lequel est pour ainsi dire déclenchée la
mémoire de la table d’hier, comme si ce premier événement attachait
aux perceptions immédiatement précédentes un signal ou un ordre de
me reporter dés maintenant a la table d’hier si je veux comprendre ce
qui arrive. Rien de tel n’arrive dans I’identification: ce que je saisis,
dans un acte, c’est le mouvement identique dans une pluralité idéelle,
c’est une structure idéelle qui dissipe 1’émage de la table passée dans une
idée vraie actuelle. Ainsi le doute quant & cet acte ne concerne pas la
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table passée, les événements dans leur succession; c’est un doute qui
est hantise de I’image de la table, et cette image est une image de la per-
sonne. Ainsi, mon doute ici prend la forme d’un événement imaginaire
dissimulé dans ’objet identifié: si cet objet venait & se transformer en
I’image de la table, aucun événement réel n’aurait lieu, mais c’est ’en-
semble du champ qui serait obscurci. Pourquoi? Parce que I’image de
la table n’est pas identifiable; elle est une figure de I’événement pur;
a cette image, tout peut arriver, et tout peut arriver dans la cohérence
d’une pure continuité trompeuse. Ce qui parait se dissimuler dans cette
table, c’est I’ annulation de I’ acte d’identification, et non la correction possibe
des perceptions. Il ne s’agit pas ici de ’interprétation des perceptions
successives de I’objet; il s’agit de I’obscurité jetée sur la structure idéelle
actuelle de I’expérience.

Pourquoi donc disons-nous que cette structure actuelle est un acte
de la personne?

Une réflexion sur le don, sur le donné, éclairera la question.

Dans ’acte d’identification de cette table, celle-ci m’est donnée ac-
tuellement, sans aucune restriction. Or, rien ne me permet d’affirmer
cet acte de don, si I’on appelle don la présentation d’un objet offert a
une indéfinie vérification dans I’événement. C’est bien pourtant ainsi
que I’on congoit le donné et c’est ainsi qu’est obscurci le champ de la
personne. Qu’est-ce donc, selon notre esprit humain, que le donné? Ce n’est
rien a vrai dire de donné, car personne — selon cet «esprit» — ne songe
le moins du monde que les objets, dans le champ des idées, nous soient
donnés par un acte personnel de don. Rien n’est plus éloigné de notre
fagon de penser ordinaire: nous voyons le monde comme offert a notre
savoir et & notre action, et en ce sens «donné», mais «donné» signifie
ici, non pas que le monde idéel nous est donné dans un acte, mais qu’il
est 12 comme une indéfinie succession de faits qui ne dépend de per-
sonne. Personne, pense-t-on, ne donne cette table.

Or, si étrange que cela paraisse d’abord, je ne puis rien identifier
dans le champ de ’esprit, qui ne me soit donné dans un véritable acte
de don de la personne.

Considérons en effet ce qui constitue la véritable actualité de ’opé-
ration de I’esprit. Ces réflexions nous conduiront tout prés de la notion
d’a priori, tout en nous faisant découvrir un autre sens a ce qu’on ap-
pelle ainsi.

Demande-t-on comment ma visée — sans me réfléchir dans une pure
intuition d’elle-méme — peut identifier et, de fait, identifie cet objet
actuel dans le champ de I’esprit, nous répondons que cela est absolu-
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ment impossible, si I’objet dans ce champ, n’est pas donré, au sens
propre du terme, donné dans un acte de don personnel.

En remontant, en éclairant le champ de Pesprit — non du devenir
humain - je découvre que ma visée se trouve — dans ’actuel — dans un
horizon non régressif dans lequel ce que je vise m’est donné par une plu-
ralité de personnes. Cette pluralité est constituée par la récurrence de ce
qui m’est médiatement donné et que ma visée comprend. C’est ici, non
pas que j’acquiers mes idées, mais que ma visée les déchiffre. Il ne
s’agit pas d’événements, de régularités historiques. Le mouvement
temporel est ici la récurrence de ce qui est donné par la personne.
L’obscurité du champ n’est pas une obscurité antérieure a I’apparition
des phénomeénes: c’est I’obscurité dans le champ de ’esprit, et qui
s’éclaire dans ’acte d’identification. Ce qui est donc identifié, ce n’est
pas ce dont la visée prévoit le retour, c’est ce qui est constitué, compris
comme réel du fait de son acte de retour. Il n’y a donc pas ici attente
d’un événement; il y a compréhension de ce qu’est ’'objet dans sa
récurrence, et celle-ci n’est rien d’autre que ’acte donateur de la per-
sonne. C’est ici le fondement, le roc de la certitude idéelle. Et cela,
nous le prenons pour un reste d’archaisme!

Ce qui n’est pas cette récurrence est imaginaire dans le champ de
Pesprit. La réalité de ’objet actuel n’est rien d’autre que son retour,
mais son retour n’est pas attendu comme événement; il est actuel comme
expression concréte de ’identité de la personne donatrice. La personne,
c’est précisément 1’objet récurrent dans la continuité qui s’y marque.

Voild comment je comprends cette table actuelle; mais mon doute,
mon obscurité viennent de ceci, que ’esprit humain, dans la projection
qu’il fait de la pure personne humaine, me masque I’acte donateur.
Comment en effet une personne humaine donnerait-elle cet objet?
Personne, dit-on, ne le donne: il est 1A comme une «donnée des sens,»
un matériau de construction.

En éclairant ce champ de la personne, je m’apercois que le critére
de la clarté véritable dans I’acte de I’esprit, c’est que I’objet visé soit en
lui-méme un refour dans I’identité d’un don, que I’objet idéel véritable
n’est pas saisi dans un événement qui laisse prévoir la possibilité de sa
permanence ou de sa réapparition, mais dans un acte dans lequel, s¢
le retour est annulé, Dacte de présence de I’objet est imaginaire. 11 est en effet,
alors, non un acte dans le champ de I’esprit, mais une projection ima-
ginaire de la personne. Une telle projection est trompeuse, non pas
illusoire: elle donne pour idée vraie ce qui est donné dans I’imaginaire,
c’est-a-dire ce qui, donné, est aussitdt autre que soi.
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Cependant, dira-t-on, il est bien difficile de concevoir un retour qui
ne soit pas un événement et, quand on s’y efforcerait, c’est encore a
une sorte de devenir qu’on serait ramené.

Insistons d’abord, en réponse, sur ceci: lorsque nous pensons a un
retour dans I’événement, nous voyons aussitét un horizon de 1’événe-
ment, stable, qui ne part ni ne revient, et dans cet horizon nous situons
un objet qui revient s’y placer. Cet objet, nous I’apercevons alors com-
me un ensemble d’événements nouveaux dans I’exigence d’une identité:
ce qui apparait rappelle, dans I'universel, dans le projet actuel, la
structure de I’objet absent dans I’horizon mémoriel.

Comprendre ’acte d’identité comme structure de la personne est
entiérement différent. L’horizon du champ personnel me donne ici
une structure plurielle qui est, dans sa pluralité idéelle, le mouvement
d’un retour. Il ne s’agit pas du retour d’un objet passé, qu’un événe-
ment nouveau rappelle: il s’agit d’un objet idéel qui est, dans sa struc-
ture, retour, acte d’identité récurrent de la personne. L’objet donné,
ict, ne se donne pas dans une série, une synthése d’appréhensions: il
est donné dans un contexte idéel ou, en lui, se déploie un acte d’iden-
tité personnel.

Rien, 4 premiere vue, ne parait plus naif au savant, au penseur, que
de «personnaliser» ainsi le monde, que de se figurer, pense-t-on, que
quelqu’un nous donne les choses, puisqu’il semble si évident qu’il n’y a
personne d’autre dans le monde connu que I’homme qui soit capable
de donner.

Mais il s’agit moins ici de personnaliser le monde que de montrer,
dans le champ concret des idées, dans le monde de I’expérience, au
niveau de ’esprit, les traits de la personne, sans avoir d’abord la notion
accoutumée de la personne, en remontant plutét a ’acte d’identité
qu’est une personne.

Cet acte d’identité est obscurci dans notre visée parce que nous
pensons la récurrence des idées en termes de répétition d’événements.
Nous ne comprenons pas clairement ce que pourtant Husserl avait bien
vu, qu’une idée ne se produit pas, mais vient a la présence et, dans le
langage de Husserl, y vient en remplissant une intention.

Une idée, c’est un retour, dans la plénitude de I’acte personnel. Une
idée n’est pas un modéle des choses, une loi qui régle leurs domaines;
une idée, c’est la chose elle-méme dans son retour, c’est une chose en
tant qu’elle est la. Or, la chose ou l’objet est ld dans une structure
que jamais je n’ai apergue pour la premiére fois dans un événement
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premier: I’idée est 1a @ nouveau, derechef, dans ’acte de compréhen-
sion.

En ce sens, les structures idéelles ressemblent davantage a des struc-
tures phonétiques qu’a des structures conceptuelles. L’«état de choses»
idéel est composé d’éléments qui semblent discontinus parce qu’ils ne
sont pas une multiplicité, mais une pluralité de traits que groupe un
acte d’identité. Il n’y a pas inspection successive de ces traits par la
visée, ni du reste saisie globale, mais compréhension de ces traits com-
me récurrence d’un acte de la personne.

C’est ainsi par exemple que ma visée comprend les éléments dispa-
rates de I’entourage au moment du réveil. Il n’y a pas ici référence a
la mémoire, mais groupement d’une pluralité de traits ou de reperes
de sens dont la physionomie n’est ni en moi ni dans les choses. Ce
groupement de sens, dans sa récurrence, n’est pas un projet; il enve-
loppe tout projet. Ce groupement ne me rappelle pas & moi-méme, il
me donne & déchiffrer ’acte de la personne, qui est la disposition
idéelle du champ de la personne ou j’existe. Cette disposition n’a rien
de subjectif: je ne peux pas la réver; c’est elle qui m’est donnée. Mais
cette disposition n’est pas celle des autres, I’ordonnance publique pure
des choses et des faits. Faudrait-il donc que, pour exister et pour com-
prendre, pour penser, je doive d’abord, dans un acte préliminaire,
m’assurer que j’existe? N’aurais-je droit & une existence éclairée par
Pesprit que pour autant que je me reconnais membre d’une commu-
nauté critique des esprits éclairés?

Considérons cette disposition, ce groupement qui est compris dans
Pacte d’identité personnelle, et nous verrons que la proposition qui
s’exprime dans ce groupement a la méme structure que celle d’'un nom
propre, d’un nom de personne.

Lorsque je comprends une structure idéelle, ma visée atteint, a dis-
tance dans le champ, un groupement idéel qui se donne en personne,
car ce groupement enveloppe I’événement. Ce groupement est une
structure limitée dans laquelle un acte personnel pluriel se donne ac-
tuellement comme retour d’un sens. Ce sens n’a rien a voir avec une
interprétation ou une théorie de I’événement, car il est lui-méme un
groupement concret dans lequel aucun élément n’est un événement.
Il faudrait en effet, pour que ce groupement idéel contint des événe-
ments, que ceux-ci soient pure extension, pure discontinuité, éléments
atomiques du devenir, ou pure intention, pur sens, pure continuité de
signification du devenir. Or, précisément, dans le champ de Pesprit, il
n’y a pas d’événement pur, discontinu ou continu, sur lequel je puisse
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fonder une théorie de ’acte mental: une telle théorie est une figure
imaginaire de la personne. Au contraire, le sens que je comprends, sans
étre accidentel, apparait contingent: ce qui est donné, c’est un grou-
pement pluriel, disparate, qui seul peut réellement étre le mouvement
concret de I’acte d’identité. Le fonctionnement des éléments dans I’u-
nité d’un événement ne peut pas donner ce groupement: le sens, c’est
le retour de ce groupement, ou ce groupement pluriel comme éfant un
retour. C’est ’acte d’identité, et non une synthése, qui opére I’associa-
tion des idées, et cet acte nous montre les idées comme les traits réels
de ce mouvement d’identité.

Nous disons que ce groupement idéel est contingent, parce que I’acte
d’identité n’a aucun besoin de se constituer en opération a priori, né-
cessaire et analytique. Il est entendu que la tautologie est une structure
idéelle, mais elle I’est plutdt en dépit de son aspect de nécessité et d’a-
nalyticité. En effet, si je comprends «qu’un chat est un chat», que
<2 = 25, c’est parce qu’apparait dans de telles formules la récurrence
de I’acte d’identité. Mais la formalisation contribue plutét & obscurcir
cet acte, dans la mesure ou je m’imagine avoir capté cet acte d’identité
dans la formule, et avoir saisi en lui-méme le caractére nécessaire du
fonctionnement de ’esprit. Or, il est entendu qu’il y a ici, donnée, une
forme, et non pas une succession d’événements; le second «chat» ou
le second «2» ne sont pas compris comme un autre chat, un autre deux,
car il n’y a pas ici d’événement. Mais précisément la forme, en ce cas,
masque le mouvement de I’acte d’identité, sous 1’aspect d’une vérité
nécessaire, qui ne dépend ni des chats ni des choses qui sont deux, et
qui arrivent dans I’événement.

Ce qui est masqué, c’est la structure, le groupement de cette forme, sa
physionomie, ses traits. Nous ne voyons plus que cette structure est exac-
tement la méme que celle du groupement d’objets qui constitue con-
tiniment notre horizon idéel concret, ’endroit o1 nous existons dans
I’acte de la personne. Cet horizon n’est pas une série de tautologies,
mais il a le méme caractére limité, c’est-a-dire le méme mouvement
entre des limites de sens qui enveloppent I’événement dans un acte.
C’est bien la pourquoi je comprends cet horizon comme tout autre
chose qu’un lieu de métamorphose: les structures idéelles ne sont pas des
unités; ce sont des mouvements d’un acte d’identité. La véritable con-
tinuité de cet acte offre une structure qui ne saurait passer dans le temps
de I’événement, car c’est sa récurrence, en marquant actuellement ses
traits limités, qui constitue la donation continue de la personne.
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Nous pouvons alors faire un pas de plus, qui est décisif:

Cette structure idéelle ne dépend en aucune fagon de la structure
de I’événement humain, et il devient alors possible de dire qu’identifier
une structure idéelle n’est pas se référer aux propriétés d’un objet telles
qu’elles s’expriment dans les concepts opératoires d’un projet histori-
que. On voit alors que la structure identifiée a des limites de variation
qui n’ont rien a voir avec celles du concept. Il n’y a pas de centre con-
ceptuel de I’idée, centre qui devrait exprimer la région d’une essence
telle que la culture la définit dans les sciences. Il n’y a pas de tel centre,
et cela signifie que le sens qui est donné dans cette structure idéelle a
des lois d’association qui enveloppent le concept et ne se déterminent pas
par lui. En d’autres termes, la structure idéelle est identifiée sans coin-
cider le moins du monde avec le concept, et ses lois d’association sont
inaccessibles a 1’étre historique qui en est ’exigence vraie. L’idée n’est
donc pas un concept régulateur, et Kant avait bien soupgonné cela,
puisqu’il hésite & dire si 1’idée est un concept étendu au-deld de son
réle conceptuel ou si elle est d’un autre ordre que le concept.

I1 ne sert donc a rien de prolonger, d’étendre le concept, la structure
du projet, pour en faire une structure idéelle. Celle-ci, identifiée, 1’est
dans un acte qui ne saurait se tirer le moins du monde de la succession
des aperceptions dans le devenir. En d’autres termes, le chat qui est la,
dans son acte récurrent d’identité, ne se tire pas d’'une mémoire des
chats et de I’évolution des animaux. Ce n’est pas pour tout cela un
chat idéal, une idée de chat; c’est une structure idéelle qui se rapporte
a I’horizon ou je comprends mon existence de personne. Dans cet hori-
zon, la loi de la structure idéelle n’est pas une loi de ressemblance,
d’origine commune dans I’événement, de propriétés de I'objet; c’est
une loi d’association dans laquelle la structure n’a rien de nécessaire-
ment humain. Dans la structure sont des éléments groupés tels que ce
que ma visée identifie, ce n’est pas I’événement de ce chat, mais c’est
le sens de cette structure dans un acte personnel qui n’est pas réfléchi,
mais dirigé vers une personne actuelle.

Il s’agit maintenant d’éclairer la loi de cette structure idéelle, de
montrer qu’il ne s’agit nullement d’une association arbitraire, d’un
groupement fortuit, de faire voir que le fait méme qu’elle ne contienne
pas d’événement, de synthése historique, est le fait qui permet de 1’¢-
clairer et de la décrire comme un acte réel, un mouvement. Il s’agit
enfin de préparer le terrain a4 une étude de la finalité de cet acte, que
la seconde partie de ce chapitre nous montrera étre I’exigence d’ipséité.
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La figure imaginaire de 1’événement pur se montre bien dans cer-
tains schémes fondamentaux de notre culture. Nous avons tendance a
nous figurer comme les passagers d’'un immense vaisseau spatial, dont
personne n’est le pilote, et dont la situation de moment en moment est
rigoureusement déterminée. Il n’y a pas, dans cette image, d’endroit
véritable ou nous sommes, ol nous identifions un acte personnel, car les
ensembles de phénomeénes que nous apercevons sont pris dans un
mouvement total, dont nous cherchons a faire la théorie. Il y a bien
apparence de stabilité dans cette course universelle, mais cette appa-
rence se dissipe, puisque tout groupement identifié est finalement une
forme de ce mouvement, une structure passageére semblable au paysage
fugace observé a la fenétre d’un wagon. Sans doute le passager admire-
t-il ces formes qui passent, virent, s’inclinent, fuient, mais ce n’est pas
la qu’est sa vraie situation: celle-ci s’exprime dans les appareils du
pilote, car c’est la, dans le poste de pilotage, que I’événement, de
proche en proche, se décide.

Cependant, alors qu’il est clair que le passager d’un avion, dans son
étre historique, envisage son avenir actuel comme situé dans ce poste
de pilotage; alors qu’il est clair que ce passager n’a pas besoin de com-
prendre le systéme de pilotage, mais peut faire confiance au pilote en
voyant que I’avenir actuel s’exprime dans la finalité réelle de I’événe-
ment, dans le fait que I’avion se dirige vers New-York réellement; en
revanche I’'image d’une situation totale ne contient qu’une finalité
imaginaire. Dans I’avion, la terre que j’apergois au-dessous de moi est
celle ou I’avion me rameéne; les arbres qui fuient a la vitre du wagon
sont ceux que je retrouverai immobiles & P’arrivée, ou du moins puis-je
retourner vers eux a pied et voir qu’ils ne dépendent pas du train dans
leur existence.

Dans I'image totale de I’événement, les groupements sont imaginai-
res. Dans cet avion d’un nouveau genre, dans cet avion «mental», ce
que j’apergois par le hublot dépend de I’avion, dans son existence. On
me dit alors: ne croyez pas a ces groupements idéels, et sachez percer
a jour leur illusion. Sans doute, vous voyez les étoiles, mais n’allez pas
croire que leur configuration ait quelque actualité. L’objet que vous
apercevez peut-étre n’est plus. Vous n’étes donc pas en face d’une
structure idéelle actuelle, mais vous envisagez sous la forme de cet objet
un ensemble d’événements passés. Ce qu’on demande de moi, c’est que
je fasse confiance a cette absence d’actualité. Tout se passe comme si,
dans I’avion dont nous parlions, le pilote faisait savoir aux passagers
qu’il n’a point de destination précise, que les passagers veuillent bien
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considérer I’horizon qu’ils observent de leurs hublots comme inactuel,
sans véritable référence a des objets terrestres ordinaires, a des arbres,
a des maisons, et que désormais ils envisagent comme leur univers cet
avion, dont ’avenir — assureront les pilotes — est fort bien assuré. Les
passagers ne devront-ils pas alors s’inquiéter, et se demander oi on les
conduit? Or, ne voit-on pas que cette inquiétude ne met nullement en
cause la compétence des pilotes, qui demeure tout a fait admise. Ce qui
est en cause, c’est ’acte d’identité de la personne. Ce qui est en cause
c’est intention des pilotes, c’est le déchiffrement de la personne dans
la structure idéelle. En effet, qui ne voit que c’est le «framework» en-
tier, la réalité récurrente de la structure idéelle et son actualité, qui
sont ici en question: ce que diraient les pilotes (s’il ne s’agissait pas
d’une tromperie dans I’événement, d’une intrigue en vue de détourner
I’avion de son but pour le faire atterrir ailleurs) témoignerait que les
passagers sont dans un songe, que nul univers construit par la théorie
dont se réclament les pilotes ne saurait étre la structure idéelle qu’ils
comprennent étre au-dessous d’eux: ces plaines, ces chemins, dont ils
identifient les traits réels.

C’est qu’il apparait clairement aux passagers que le groupement
idéel — ce que Husserl appelle un noéme — ne dépend pas de I’événe-
ment. Le groupement contingent qu’est cette structure idéelle n’est
pas le mouvement de proche en proche de I’événement tel qu’il est
contrdlé dans I’acte de la communauté — ici figuré par la compétence
des pilotes, le projet d’avenir actuel s’exprimant dans la synthése de
I’événement. Le groupement idéel n’est pas non plus une conscience
pure de chacun des passagers ou de I’'un d’entre eux pris exemplaire-
ment: il est dans le champ actuel, concret, ou est déchiffrée la per-
sonne. Les arbres, les chemins, les montagnes, les villes, ne sont ici ni
des repéres pour les pilotes dans I’événement, ni des corrélats d’une
visée de conscience. Ce qui obscurcit cette structure idéelle, ce n’est
pas la crainte d’une catastrophe dans I’événement, car cette catastro-
phe, au contraire, serait un événement, et rien ne serait plus réel que
la montagne ou I’avion irait s’écraser. Non, ce qui obscurcit cette
structure, ¢’est sa métamorphose fictive en image mentale. Cest que les arbres,
les plaines, cessant d’étre une structure récurrente, un ensemble réel
de forces dans le champ de la personne, sont vues alors comme le
déroulement imaginaire d’un film mental sans récurrence, dont le
caractére accidentel est sous-tendu par le mouvement continu, régu-
lier, irréversible d’un événement pur. Dés lors, la visée doute de son
existence personnelle, car ce mouvement pur de I’événement obscurcit
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la contingence réelle comprise dans I’horizon personnel, et tente de lui
substituer un pur esprit, dont le no¢me, la projection, est un ensemble
accidentel de figures ol rien n’est identifié, car identifier ici une figure,
c’est se tromper, c’est croire 4 quelque disposition momentanée du
champ, a quelque figure du hasard, que seul explique le mouvement
continu, imprévisible et régulier de I’événement pur.

Il faut alors voir que ’acte de la personne est réellement compris
comme la structure d’identité d’un sens. En d’autres termes, les forces,
actuelles, ne sont pas historiquement localisables, ne s’expriment pas
dans I’appareil conceptuel de la communauté. La visée comprend ces
forces clairement comme un groupement qui, du point de vue d’une or-
donnance conceptuelle, serait purement accidentel. 11 s’agit bien d’un groupe-
ment, d’une association réelle des idées, et ce qui groupe ces idées,
c’est un acte d’identité, et non une synthése. C’est ici qu’est clair le
retour a ’expérience — qu’a bien vu Husserl 2 la fin de sa vie — mais
a ’expérience de la personne dans sa continuité. On voit alors que
I’acte de jugement, dans I’esprit, n’est pas une synthése, n’est pas une
tautologie, mais un acte concret de ce groupement dans 1’identité.

Mais alors ce groupement n’a pas sa source dans une institution de
la communauté: la personne n’est pas o# on imagine qu’elle est (la
dénivellation étrange entre ’homme naturel et ’homme social chez
Rousseau montre bien cela). La fondation, la Stiftung, de ce groupe-
ment, c’est I’identité personnelle. Les idées ne viennent donc pas se
grouper selon des lois nécessaires et universelles, mais la visée les com-
prend groupées actuellement dans ’acte de la personne, et cet acte est
choix idéel. Une idée n’est donc pas liée au complexe d’événements
de la communauté: elle est d’emblée composée dans un acte d’identité.
Considérer ’opération de ces forces, c’est considérer leur finalité, leur
orientation, leur exigence, et c’est ce qu’il faut envisager maintenant.

L’obscurité apparente de la question tient au fait que, n’ayant pas
une notion évidente de la personne, nous cherchons toujours a réunir
en elle un étre historique et un moi, un acte d’ipséité. Il nous semble
que le devenir humain exprime a la fois le mouvement d’un ego et
I’évolution d’une histoire, et que le savoir humain constitue, dans
I’action, une médiation qui doit réunir, sans que nous concevions clai-
rement comment, les opérations de I’homme et le déroulement des
événements.

Or, il n’y a, dans P’acte personnel, ni déroulement historique, ni
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présence d’un moi, et c’est seulement en voyant clairement que I’acte
personnel n’est pas un produit de I’histoire que nous pouvons com-
prendre comment il est exigence d’un moi. Ce n’est pas, en effet, dans
son passé et dans son projet, que la personne est exigence d’un moi,
c’est dans son acte.

11 s’agit donc de poser, en accord avec ce que nous avons dit jusqu’
ici de la personne, que la limite du champ de D’esprit, de ’acte de la
personne, est dans le fait qu’elle ne réalise pas le moi. Il s’agit donc de
bien montrer que I’acte de la personne n’a pas d’autre limite, c’est-a-dire
qu’il n’est pas limité par un projet historique. Ce qu’exige la personne,
dans la pluralité d’un acte d’identité, c’est I’ipséité, et elle ne manque pas
d’étre cette exigence. I1 n’est donc pas question d’une détermination his-
torique de la personne, car, quand tout est dit, une telle détermination
est imaginaire: une personne-événement n’est pas un acte d’exigence
d’ipséité, car une telle personne est une image de I’acte de Iesprit.
Voudrait-on dire que 1’tre qui exige ’ipséité est, par définition, inca-
pable d’étre cette exigence? C’est pourtant bien ce qu’on dit en de-
mandant 2 un étre que ’on congoit mortel — dans le sens d’une finitude
ontologique — de se réaliser lui-méme. On dit: I’homme doit réaliser
son étre-soi, sa liberté, et, en méme temps, on le congoit tel qu’il en
est, a priori, incapable. Ce n’est pas une limite qu’on pose & un acte,
c’est une négation que ’on pose au cceur de I’acte méme. On pose
alors une personne humaine imaginaire 2 ’horizon de ’esprit, et I’on
dit que les conditions de sa réalisation existent. Mais ces conditions
sont obscures car pour les exprimer, on se fonde 2 la fois sur la subjec-
tivité et sur I’histoire. La possibilité de la réalisation de la personne est
alors & la fois une possibilité que ’homme est et que I’homme a. Mais
cette double possibilité n’atteint pas la réalité d’un acte: elle renvoie
plutét sans cesse de 1’ére & ’avoir, dans un cercle.

Or, ce qu’il s’agit de montrer, c’est que la personne est un acte, et
non un possible. Cet acte, il s’agit de le saisir comme exigence d’ip-
séité.

L’acte de la personne est compris si nous voyons qu’on ne découvre
aucun mot & Pceuvre dans le groupement idéel. Ce qui est donné dans
ce groupement, en effet, n’a pas été réuni en lui par I’événement.
L’association des idées dans 1’acte d’identité n’est pas une fagon dont
un pouvoir unifiant réunit les idées. L’association est donnée comme
elle et elle ne manque pas d’un tel pouvoir unifiant.



LE NIVEAU PERSONNEL 245

Ce qui est donné dans I’association des idées, c’est en effet la struc-
ture méme d’une exigence d’ipséité. D’ou vient donc cette structure,
ce groupement? La question n’a de sens que sil’on comprend ’origine
de cette structure dans le mouvement méme de I’acte de I’esprit. Il ne
s’agit pas en effet de dépasser la pluralité de cette structure vers une
origine unitaire, les étres (dans le champ de la personne) vers I’Etre.
La structure idéelle exprime, montre, en elle, son origine, dans son
acte. Le groupement idéel n’est pas un effort d’unification des idées;
c’est le mouvement réel de leur opération. Je dois donc dire: en dé-
chiffrant les idées, je! ne fais jamais rien d’autre que comprendre,
constamment et continiment, 1’action actuelle de la personne. Rien
d’autre. Cela veut dire que cette compréhension n’est nullement con-
ditionnée par I’événement.

La question est donc, non pas, comment cet acte est-il possible?
mais: qu’est-ce que cet acte, dans une compréhension claire du donné?

Cet acte est obscur dans I’exacte mesure ou je mets en question son
existence. Et je mets en question son existence dans ’exacte mesure ol
je projette dans cet acte un ego virtuel. Je me figure alors que I’existence
d’un tel ego est douteuse, car je crois avoir ’expérience, dans cet ego,
d’une discontinuité dans ’acte d’identité. Je songe & ma personne
comme «participant du non-étre» et, comme je crois moins que Des-
cartes a la bonté de Dieu, j’en viens a douter que j’existe dans un doute
plus radical que celui de Descartes, qui s’arrétait, lui, devant 1’aliéna-
tion (devant ces insensés qui se croient faits de verre...).

Dans mon doute, je tente de m’identifier aux traits de cette projec-
tion d’un ego virtuel, et je m’apergois que chacun de ces traits, au
moment ol je m’identifie & lui, est frappé de nullité. Il semble que les
idées, dés que je m’identifie 4 elles, tombent en poussiére. Que sont-
elles donc, alors, sinon, chaque fois, des produits de ma fagon, des ob-
jets qui a la fois m’appartiennent totalement et, de ce fait méme, mani-
festent leur nature étrangére, comme ces bijoux enfermés par I’avare
qui, dans les Mille et une Nuits, se changent en larmes? Je posséde les
idées, et les voild imaginaires. J’ai gagné la certitude, et la voila qui
périt dans mes mains.

Mais n’est-ce pas justement parce que je me suis figuré qu’il fallait
que je fusse un pouvoir réglant ces idées, et que je n’ai pas compris
clairement ce qu’est la personne?

1 Est-il besoin de dire que le je ici est la visée dans le champ de la personne?
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Les idées n’ont pas besoin de moi, mais c’est parce qu’elles sont une
exigence de moi, de I’ipséité véritable. Je vois alors la force de la visée
deDesprit, car c’est effectivement, alors, que le groupement idéel existe,
sans que le doute y puisse s’introduire. L’acte d’identité déchiffré ne
réclame pas de remplissement, de complément, car le sens qu’est cet
acte n’est rien d’autre qu’exigence de moi. Je me figurais que ’acte
de ma personne exigeait la totalité de I’histoire dans I’esprit, mais je
vois que sa structure a pour seule finalité ’exigence d’un étre-soi.

Dés lors je vois que ma visée n’a rien a ajouter a cette exigence, et
qu’en y ajoutant elle ne fait que ’obscurcir. Mais il faut alors consi-
dérer de prés ce qu’est cette exigence d’ipséité.

L’origine, I’acte d’une idée dans la structure de la personne n’est
donc obscurcie que par la projection imaginaire du moi dans le champ
de Pesprit. Cette projection, bien siir, n’est pas un acte accidentel de
Pesprit: ce n’est pas un acte de I’esprit du tout, mais un acte imagi-
naire du champ des idées.

Mais n’est-ce pas, dira-t-on, démembrer I’unité d’une personne, la
réduire a un jeu de fonctions et ainsi rejoindre finalement un maté-
rialisme?

Oui, si I’on croit qu’il existe une unité de la personne, car alors cette
unité manquera. Mais souvenons-nous que la limite de la personne,
c’est le fait qu’elle ne réalise pas le moi, et non qu’elle manque  réa-
liser un moi qu’on présuppose en elle.

Pour peu qu’on désespére de la clarté des idées, on partira de la
croyance qu’elles sont toujours affectées d’illusion et d’obscurité. Mais
qui nous dit cela?

Partons plut6t d’une structure idéelle limitée, réelle, comme de la
manifestation claire et distincte d’un sens, dans la pluralité de I’acte
personnel.

Une idée est présente dans le champ, elle n’est pas présente comme
représentation d’une réalité dans I’esprit; elle est présente a la visée
comme I’acte de I’esprit (comme I’a vu Brentano). Maintenant, cet acte
est-il statique, ne se meut-il pas? Il se meut. Mais il se meut dans le
champ de la personne. Passer a une autre idée, dans ce champ, n’est
pas conserver, retenir la premiere dans une sorte de quasi-mémoire
pré-inscrite dans la temporalité de la conscience. Passer 4 une autre
idée, c’est parcourir un chemin dans ’acte d’identité de la personne.
Il n’est pas question ici de succession, car rien ne demeure dans la
premiére idée: le passage a I’autre idée est I’acte d’association lui-
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méme, le sens de la premiére idée, sa direction dans I’esprit. Il n’y a
donc pas un mouvement indéfini de passage d’une idée 4 I’autre, com-
mandé par quelque régle a priori. Le passage se meut dans I’acte d’i-
dentité, ol les idées sont associées. Les idées se trouvent étre associées
dans cet acte pour la simple raison que c’est la personne qui est com-
prise en elles. Il n’y a donc dans la compréhension qu’une succession
imaginaire. 1’idée saisie la premiére n’a absolument aucune priorité
temporelle dans la structure, et c’est le mouvement de I’acte d’identité
qui a pour image la succession. Cette image n’a rien d’un acte de I’es-
prit, et Kant se trompe en voyant dans le schéma un stade de la saisie
idéelle. La succession ici est une figure d’altérité.

En effet, ma visée ne rencontre pas une idée pour la premiére fois:
elle retrouve une idée dans I’acte d’identité. Cette idée n’étant pas une
unité, ce n’est pas une unité que ma visée retrouve (comme on récu-
peére une chose), c’est un élément d’une structure actuelle qui n’a ja-
mais été perdu, mais seulement obscurci.

Le mouvement & une autre idée a lieu dans I’acte d’identité: ce qui
est compris est une structure plurielle limitée, une articulation de la
personne, un logos, un verbe.

Et maintenant, quelle est cette limite? Le mouvement des idées est
limité par le fait qu’aucune des idées n’est identique & moi, et par le
fait que ma visée ne devient pas une idée. C’est en ce sens que je ne
retiens pas une idée dans le cercle d’un moi, et c’est en ce sens que le
passage d’une idée 4 P’autre est fondé dans I’acte d’identité. La dispo-
sition actuelle des idées n’est pas totalisée par un moi; elle est parcourue
par un acte d’identité. Et elle I’est réellement.

L’obscurité des idées est donc une figuration du moi qui illimite et
irréalise la structure idéelle en posant dans I’imaginaire une seconde
actualité, c’est-a-dire en réclamant vainement que la structure idéelle
inclue en elle, a titre d’idée, la figure imaginaire du moi, figure qui
devrait totaliser la structure idéelle. Mais 1’acte de I’esprit ne saurait
étre redoublé et n’a pas a I’étre. En effet, les idées, fat-ce les plus con-
fuses, sont claires 4 leur origine, ou le passage d’une idée a I’autre est
actuellement articulé dans un acte d’identité.

Le parcours apparemment successif des idées est donc un retour
dans I’identité de la personne, car ce qui pourrait empécher une telle
récurrence ne pourrait étre que 'image du moi. Celle-ci en effet est
sans retour, car elle figure le champ de la personne comme une série
discontinue d’apparitions d’un moi virtuel. Cette figure du moi est
I'image d’une structure idéelle perdue, identifiée au moi, c’est-a-dire
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la figure d’une idée sans acte d’identité. Cette figure trace dans le
champ des idées une pure absence, a la fois fixité et fuite des idées, dans
laquelle s’obscurcit I’actualité de ’opération idéelle. Pourquoi?

Parce que ma visée cherche dans la structure idéelle une unité per-
due, et cherche a retrouver cette unité telle qu’elle était, c’est-a-dire
dans un pseudo-passé: c’est dans le moi virtuel que doit résider cette
unité perdue, dans la pure communauté des personnes envisagée com-
me la virtualité d’un moi. Mais la répétition n’a pas de sens dans la
structure récurrente de la personne. L’élément unitaire perdu est ima-
ginaire, et I’a toujours été. L’aveuglement est donc refus imaginaire de
Pactualité de la personne, comme si une pure mémoire pouvait consti-
tuer ’acte d’identité, comme s’il fallait arracher a la personne un moi
enfin récupéré.

Mais il n’y a point d’idée représentative d’un événement passé, du
fait qu’il n’y a pas d’idées dans un moi virtuel et dans son passé. Au
contraire, ma visée comprend une idée dans la mesure ou le mouve-
ment qui y est réellement, son sens, est, dans la personne, d’exiger que
j’existe. En ce sens, rien ne manque a la disposition actuelle des idées,
puisque sa finalité est entiérement déterminée: la présence constante
de I’acte de la personne exige I’existence du moi. Il n’y a donc point
d’idée qui, a son origine et dans son acte, soit négation de cette exi-
gence: il n’y a point d’idée qui figure un autre moi, un pur événement
dont la finalité soit I’inexistence, la négation du moi véritable. En
d’autres termes, il n’y a pas de désagrégation, de discontinuité latente
dans ’acte de la personne, et I’acte de la personne n’est guerre et lutte
de principes opposés que dans une unité imaginaire de Iesprit. Le
principe, arché de Iacte de la personne, c’est I exigence d’ipséité.

La constance originelle, radicale, de la disposition idéelle demeure
indépendante d’une fin de I’étre historique et enveloppe I’événement.
En ce sens la récurrence de la structure idéelle enveloppe 1’événement
de la mort. En effet ’actualité du groupement idéel n’est ni mémoire
ni projet et acte d’identité n’a pas de condition historique. Ce n’est
donc pas la communauté qui me donne & comprendre le sens, ’idée de
la mort. Cette idée n’est pas un événement, mais une structure idéelle.
En ce sens, cette idée ne contient pas la finalité d’un moi vers la pure
négation de ’ipséité. Elle est au contraire dans I’acte d’exigence de
Pipséité qu’est la personne. Ma visée ne comprend donc cette idée que
dans I’acte continu de cette exigence d’ipséité. Mais n’est-ce pas dire
que ’idée qu’est la mort (non I’événement de mourir) est comprise claire-
ment comme, dans la personne, I’exigence que j’existe? N’est-ce pas
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dire que cette idée s’obscurcit dans I’identification imaginaire de I’idée
qu’est la mort et du moi virtuel? N’est-ce pas dire que, dans le champ
de Pesprit, I’événement pur de la mort est une discontinuité imaginaire
de la personne, ou encore un moi virtuel anéanti? Ne vois-je pas alors
que la constance du groupement idéel constitue I’événement pur de la
mort du moi comme une discontinuité imaginaire? N’est-ce pas pré-
cisément cette discontinuité imaginaire qui figure la rupture dans le
passage d’une idée a une autre, la pure succession des idées et la notion
d’une idée ultime? Mais cela ne serait que si I’acte de la personne
était réellement une succession et une synthése historique. Or le passage
d’une idée a ’autre a lieu dans le champ réel, constant, donné, de la
personne. Une discontinuité de ce champ est radicalement impensable,
puisque précisément c’est dans ’acte de ces forces constantes que ma
visée pense. En pensant I’anéantissement de ces forces, ma visée existe
dans ’acte méme de ces forces. En pensant une idée ultime, le vide que
je pense aprés cette idée n’est qu’une image du moi, comme si, aprés
cette idée ultime, je cherchais en vain un élément idéel pour la suite
d’une synthése.

Comment pourrais-je jamais comprendre le sens qu’est une idée, s’il
en existait une, ou un ensemble, qui constitue pour ma visée, dans le
temps, la premiére appréhension d’un sens? Aucune théorie psycholo-
gique et sociale ne saurait donner de réponse a cette question, car toute
réponse tendra a expliquer la premiére saisie des idées par la nature
de I’appareil physique et mental et par la genése et ’évolution de cet
appareil dans son interaction avec les excitations extérieures. On dira
alors: vient un moment de socialisation, vient un moment ol émerge du
chaos préhistorique de I’individu (ou de ’humanité), dans son déve-
loppement et sa croissance, un étre rationnel. Mais cela est un pur
mystére, ou bien, tout simplement, c’est I’affirmation qu’il n’y a rien
d’autre dans la compréhension du sens que I’évolution de 1’appareil
mental et sa réaction au monde extérieur. Cela, Husserl 1’a bien vu.
Mais il faut aller plus loin: si une idée est déchiffrée, c’est qu’elle n’est
pas la premiére, mais ce fait de la structure idéelle nous entraine beau-
coup plus loin que Husserl; il dissipe non seulement le psychologisme,
mais encore toute conception historique, frit-elle transcendantale, des
idées. Car enfin, la notion kantienne du femps ne nous fait pas sortir
d’une succession des idées et, quelles que soient les réductions qu’on
opére, on aboutit toujours a ceci que le mouvement des idées est, sinon
temporel, du moins analogue 4 un mouvement de fondation temporelle.
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I1 reste toujours que la succession est le schéme d’une liaison nécessaire
des idées. On est donc toujours contraint de chercher une historicité
profonde des idées, une unité fondatrice du sens, une légalité originelle
de Pesprit humain comme fondement quasi-historique du champ de
Pesprit.

Or le fait qu’une idée n’est jamais comprise pour la premiére fois,
n’est jamais la premiére, nous situe d’emblée dans le champ de la
personne, et aucun analogue de I’événement ne nous donnera ici le
fondement de ce champ. En effet, la compréhension d’une idée dissipe
toute pure nécessité historique, toute loi pure de ’esprit humain. Ma
visée déchiffre dans la structure idéelle le fait qu’il est vain de chercher
le fondement temporel de cette structure, dans son acte réel d’identité.
Ce groupement idéel est en effet d’emblée tel qu’il échappe 4 ’analogie
de I’expérience du devenir. Il n’appartient pas a un moi.

En effet, & quoi ma visée se référe-t-elle dans la saisie d’une idée?
Non a un objet représenté, adéquatement ou non. Ma visée se référe
a une structure 2 distance, non dans le temps, mais dans la personne:
ce n’est pas une idée antérieure dans le temps que me rappelle I’idée.
Le fait que ma visée ne la rencontre pas pour la premiére fois, le sens
qu’est I’idée, est dans I’association des idées dans le champ, 4 distance,
dans un acte qui n’est pas moi. Mais cet acte n’est pas passé — en aucun
sens du terme — il est pleinement actuel dans la personne. En déchif-
frant une idée, ma visée n’atteint pas un passé, une communauté en
devenir, un projet. Ma visée déchiffre ’acte d’une personne qu’elle ne
saurait imaginer dans le registre du passé ou du projet. Le mouvement
du groupement idéel est actuel précisément parce qu’il n’est pas un
analogue du devenir. L’acte de la personne est compris précisément
comme un mouvement dans lequel ma visée ne saurait figurer le moi
ou la communauté. Le mouvement de ’acte de la personne n’a pas a
étre figuré dans une succession, pour la simple raison que la compré-
hension de cet acte ne réclame absolument pas d’étre schématisée dans
la succession: la récurrence du sens n’est pas la synthése successive de
la signification du devenir; elle est saisie du sens & travers ’obscurité d’un
devenir imaginaire; elle est saisie du bon sens a travers les constructions
mythiques d’un pur esprit humain.

Lorsqu’on dit, pour la premiére fois, 2 un enfant: ’Amérique, cette
idée, qu’il comprend, n’a aucun besoin d’étre une synthése selon des
catégories nécessaires. Si c’était le cas, il faudrait dire que la compré-
hension est fondée sur une appréhension imaginaire du sens. En effet,
I’idée, pour I’enfant, n’a pas le contenu d’un projet, et elle peut repré-
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senter pour lui un objet fantastique. Mais justement, cela est 1’idée.
Car I’idée n’aura pas a se rapprocher de la synthése adéquate, a ac-
quérir un contenu. Au contraire, I’'idée demeure cet objet fantastique,
dans la mesure oti, pour ’enfant, cet objet n’est pas analogue au moi,
transcende la communauté et ses synthéses, est I’objet d’une visée de la
personne. Mais il ne s’agit pas d’un stade dans la compréhension. Il
s’agit de la compréhension elle-méme. Il n’y a ici ni «idées innées» ni
«table rase». Il y a la récurrence de cette structure: I’Amérique; la
récurrence, car précisément le fait est que les traits pluriels de cette struc-
ture sont des éléments idéels, c’est-a-dire ne composent pas un concept
unifié, mais se disposent dans un acte d’identité. L’idée n’a pas besoin
d’un remplissement historique: elle est un ensemble de forces idéelles.
En ce sens, la structure de I’idée (dans ma visée illustrée ici par celle
de I’enfant) n’est pas composée d’éléments imaginaires plus la possibi-
lité d’une expérience historique de I’Amérique. La structure est dans
I’expérience idéelle de ma visée (ici: de ’enfant) et est éclairée dans le
champ idéel de I’enfant. En d’autres termes, les «matériaux» idéels de
I’acte d’identité ou est comprise 1’idée n’ont rien a voir avec le projet:
expérience de I’Amérique dans le devenir. Ces «matériaux» existent
dans un champ que ma visée (ici: ’enfant) n’aura pas & dépasser vers
I’événement. Et cette structure réelle est exigence que ma visée soit un
moi.

Ainsi, la saisie du groupement idéel comme irréductible & I’événe-
ment n’est pas ce que G. Ryle appelle une erreur de catégorie (Concept
of Mind). Il est clair que si je mesure I’idée a I’adéquation conceptuelle,
je devrai affirmer que ma visée, en attendant du concept (I’Amérique)
ce qu’il ne peut donner, en refusant de le voir réalisé dans 1’événement
lorsqu’il I’est, en demeurant en quéte du concept alors qu’on me mon-
tre ou il est réalisé, commet une erreur de catégorie: si je vais en Amé-
rique, ne devrai-je pas renoncer — comme Proust allant & Balbec — a
la magie du nom en faveur de la réalité du concept? Certainement.
Car enfin, ou trouverai-je ’Amérique, sinon en Amérique?

Mais I’idée n’est pas le concept, et elle n’est pas un pseudo-concept
auquel la visée adhére et s’identifie obstinément, au mépris de I’événe-
ment: un préjugé. L’idée est le sens de: I’Amérique. Or il est évident
que ma visée comprend ce sens sans référence 4 un événement-projet.
Mais comment? Dans 'expérience de ’acte d’identité de la personne.
Cet acte n’est pas la condition de possibilité d’une expérience historique
de I'idée, d’une adéquation a ’événement. Il est une expérience lui-
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méme. C’est que ma visée n’est pas attente d’un remplissement par le
devenir: elle comprend I’idée: ’Amérique, non comme une opération
posée qui attend, plus tard, une solution, mais comme la position, dans
le champ réel de la personne, d’une structure d’association.

La complexité des associations n’est plus une complexité infinie, si
ma visée ne projette pas en elles la virtualité d’un moi représentant
une telle complexité infinie. En effet, un acte est alors, continiment,
I’acte d’une personne dont la structure réelle ne se nie pas. Cela n’est
pas di & une loi de progrés de la personne, mais cela est dans I’acte
méme. Ainsi, la visée ne remplace pas une idée par une autre dans une
perpétuelle correction, mais elle déchiffre un mouvement dont la fina-
lité est ’existence du moi. Ainsi I’idée: I’Amérique, n’a pas 4 étre rem-
plie, car ce qui fait qu’elle est une idée, ce n’est pas une intention de la
communauté, que ma visée aurait d’abord saisie de travers, en mettant
dans cette idée un contenu fictif, faute d’expérience — c’est le milieu
idéel structuré ou je déchiffre cette idée. Dans ce milieu, ma visée
comprend I’idée comme ce qui transcende ’image du moi, et cela
d’emblée, sans qu’il faille supposer un moi narcissique premier qui ait
besoin de sortir de soi & un moment donné de son évolution. Ma visée
ne saurait réellement viser quoi que ce soit qui ne soit réellement hors
de I'image du moi, car précisément I’acte réel de la personne n’est pas,
de fait, l1a virtualité d’un moi.

C’est pourquoi la clarté de I’idée dissipe le double obscurcissement
suivant: la croyance que I'idée n’exige pas un moi; la croyance que
I’idée contient un moi. C’est sur le premier de ces obscurcissements que
nous insistons maintenant.

L’expérience de la structure idéelle dans sa clarté n’est rien d’autre que
I’expérience qu’il y a une exigence d’ipséité dans le champ. Il n’est pas
nécessaire de dire: c’est le priviléege de ’homme de poser la question
de I’étre, et ainsi d’exprimer I’exigence d’ipséité. Il faut seulement dire
que nous ne comprenons notre expérience que dans un acte de la per-
sonne. Cela est un fait indépassable, mais cela est un fait, non de notre
histoire, mais de I’expérience du champ de I’esprit. Si cette expérience
ne découvrait pas une exigence d’ipséité, elle serait imaginaire,c’est-
a-dire: il serait vrai de dire, alors, que ma visée croit comprendre,
alors qu’en vérité cet acte n’est I’acte de personne. Je pourrais croire
réellement cela, si ma visée pouvait nier d’emblée qu’elle comprend.
Mais elle ne le peut pas.

C’est pourtant ce qu’elle cherche a faire. Le refus de la compréhen-
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sion — qui n’est pas affaire de la seule volonté — est le refus qu’aucune
idée soit donnée. Il se manifeste par une appropriation des idées dans
Pirréalisation de ’expérience. Les idées sont saisies, et la visée se les
approprie en les obscurcissant, refusant le mouvement de leur sens.
Tout se passe comme si la visée refusait ’exigence qu’il y ait un moi en
refusant les moyens de cette exigence. L’obscurité (comme passion, par
exemple) est alors la volonté que Pidée ait tel et tel sens exclusivement. C’est
ce que Locke décrit comme I’étrange facon dont les idées peuvent
étre associées dans une structure obscure et fixe. Cette volonté imagi-
naire prévient le sens, investit I'idée, I’enferme dans un contexte fixe,
c’est-a-dire dans une personne imaginaire, image du moi. Il y a ici une fagon
de dire: j’ai compris qui je suis, dans la structure de la personne vue
obscurément comme négation de I'ipséité. A cela se rattache la pure
déception affective: «L’idée était moi, et son mouvement la fait ap-
paraitre pure absence. Dés lors, j’ai compris: ’essence de ma personne
est le refus d’une identité trompeuse.» Mais c’est que 1’idée, d’abord,
est comprise obscurément, et méconnue dans une image du moi. Et
pourquoi? Parce que je crois que ’idée me promet une solution, pose
un moi idéal, un pur projet, et que je néglige alors le sens qu’est 'idée.

La déception du pur projet est le refus lui-méme: en décidant seule
du sens, ma visée décide (dans I'imaginaire) que la personne est un
moi décevant. Ce faisant, ma visée nie la récurrence de 1'idée, et juge de
la valeur de ce qui lui est donné dans I’expérience, une fois pour toutes.

I1 est cependant vrai que ’acceptation des idées est le don simple
de Pexpérience de la personne. Cela n’a, bien siir, rien a voir avec ’ac-
ceptation d’un cadre a priori que I’on doive reconnaitre comme la
structure nécessaire de ’esprit. L’acceptation des idées éclaire la ré-
currence réelle de ’acte de la personne en dissipant dans cet éclaire-
ment I’identification 4 un moi-autre.

Ainsi, saisir clairement 1’idée, c’est voir et reconnaitre en elle, dans
le groupement idéel, une exigence d’ipséité dont la continuité ne peut
étre brisée, non parce qu’elle est nécessaire, mais parce qu’elle est
contingente et déchiffrée comme telle.

C’est pourquoi la structure idéelle ne contient pas d’élément de cal-
cul dans un projet. Le sens qu’est ’association est saisi, non dans un
projet, mais dans un acte qui délivre de 'image du moi. C’est juste-
ment comme délivrée d’un pur projet que ma visée n’a pas besoin de
la mémoire. Dans le champ de I’esprit, la mémoire pure figure I'inté-
gration imaginaire d’une personnalité, la cohérence d’un refus, ’adhé-
sion imaginaire & un moi virtuel.
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Nous ne disons pas ici: il y a un langage conceptuel et il y a un lan-
gage des idées. Nous disons: il y a une expérience des idées, et celle-ci
ne constitue pas un langage séparé, supérieur au langage conceptuel.
L’expérience de I'idée: ’Amérique, est expérience d’un objet entiére-
ment différent d’un concept exprimé par le terme: ’Amérique, et dont
Pobjet est une synthese historique. L’association des idées ne me livre
pas une information universelle sur ’Amérique. Dans I’association,
cette information est imaginaire, car ma visée ne vise pas un étre his-
torique a venir constitutif d’une intention dans le champ de la mémoi-
re. L’association ne me livre aucun moment historique de formation
de I'idée: ’Amérique. Cette idée n’a pas son origine quelque part dans
le passé de I’humanité, mais dans I’acte ou ma visée comprend le sens
qu’elle est. Or ce sens ne se rattache pas a ’histoire car, dans une his-
toire, I’association réelle de cette idée serait une pure variation imagi-
naire sur le théme de I’Amérique, une fagon de concevoir arbitraire-
ment ce qu’est ’Amérique & partir de représentations qui n’ont rien
a voir avec elle. Ainsi certains primitifs ont un culte du bateau qui vient
d’Amérique, et pour eux, l’origine de ce bateau n’a rien a voir (pré-
tend-on) avec ce que ces primitifs découvriraient en fait s’ils venaient
en Amérique: ils n’auraient plus lieu de maintenir un culte.

Mais I'idée: ’Amérique, précisément, est liée, dans le cas de ces
primitifs, dans une structure idéelle ot est déchiffrée la contingence de
Pexistence de ce bateau, qui vient dans le champ de leur existence per-
sonnelle. Il ne faut pas, ici, réduire ce champ personnel 2 un champ
historique confus, car nous pourrions bien découvrir que notre champ
historique n’est pas moins confus que celui des primitifs en question.
L’association des idées est simplement le sens qu’est la structure idéelle,
et il ne s’agit pas de dire: nous allons montrer que ce sens, dans I’évé-
nement, se réduit a une fiction. Cela est absurde. La structure idéelle
est posée, non comme un réseau d’interprétation de I’événement, mais
comme un mouvement réel des idées. Or, ce mouvement, dans sa réa-
lité, n’est pas trompeur. Ce que le primitif déchiffre dans le bateau, ce
n’est pas un moi, en lui, qui le déchiffre, un moi qui sait d’ou vient ce
bateau, ou il va, et qui juge que le primitif (dans ce moi) se trompe.
Je ne suis pas dans les yeux qui voient ce bateau et, si je crois y étre,
j’obscurcis le sens de mes idées.

Le déchiffrement idéel est un acte, et la saisie contingente d’un
groupement idéel donné. Ce n’est pas la saisie hasardeuse d’un ensemble
empirique d’ol s’élever peu a peu a l'universel. En d’autres termes,
I'idée: I’Amérique, ne porte pas de marque de fabrique historique.
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C’est une idée qui s’inscrit dans un acte d’identité, lequel est un point
de vue réel dans le champ de la personne. Il ne s’agit pas ici de ’exten-
sion plus ou moins grande du champ d’expérience historique, et de
P’avantage d’un appareil conceptuel prétendiiment universel sur le
point de vue étroit d’un projet dont la démarche est dite magique.

Considérons la visée de I’esprit dans le mouvement ot ’expérience
découvre la récurrence d’un groupement idéel dans le champ.

Ce qui se produit n’est pas un événement (ni un événement irrépé-
table, ni un événement dit cyclique). Ce qui se donne, c’est la récur-
rence d’un don réel. En effet, ce qui apparait dans le champ apparait
dans I’acte de la personne et il ne saurait en étre autrement: ce bateau
qui vient a I’horizon ne vient réellement pas d’un passé américain.
Comment le pourrait-il dans la visée de ces yeux-1a, ol je ne suis pas.
Mais ce bateau ne vient pas d’une Amérique passée connue et niéde: il
ne vient pas du néant, de I'imaginaire pur. Il n’y a pas nécessité d’une
explication nécessairement mythique.

Je vois que ma visée (non la visée d’un moi, mais ma visée réelle,
dans Desprit) rejoint celle de ce primitif hors d’une pure réflexion: en
effet, ma visée saisit ce bateau, ce groupement idéel, comme transcen-
dant le passé et ’avenir de la communauté, et comme venant d’ail-
leurs, dans le champ idéel qui enveloppe ce passé et cet avenir. Ce
bateau ne me rappelle rien dans le passé, n’est pas mon projet, mais il
constitue mes idées /a-bas dans une structure dont la communauté n’est
pas capable, en elle-méme. Le bateau, si I’'on veut, produit dans le
champ, cristallise en lui une structure que la communauté ne peut
produire et qui brise la figure totale de son interprétation du monde.
L’idée n’est pas un produit de la communauté, ni d’une autre commu-
nauté. Ma visée comprend le sens qu’est ce bateau parce que ce sens est
le retour d’une structure idéelle. Ma visée n’est pas enfermée dans une
pure communauté et dans son «monde», car ce bateau n’est pas imagi-
naire et dissipe le cercle idéel pur de la communauté, de I'image qu’elle
donne du passé et de ’avenir.

Cette image absurde est négation de I’exigence d’ipséité, en ce sens
qu’elle fait croire que la communauté est maitresse du moi dans I’es-
prit. Or le bateau n’est pas un songe, un événement pur: il est compris
comme réel. D’ou il vient (dans le pass€) n’est pas, dans cette expérien-
ce, la question. La question est: étant donné ce groupement idéel, quel
sens est-il, c’est-a-dire dans quel sens est-ce que je déchiffre en lui exi-
gence que j’existe? Cette question n’est pas une soumission a I’objet, un
asservissement & la personne dont j’attendrais la direction de mon
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comportement. La question n’est pas: quel est mon projet, étant don-
nées telles et telles conditions historiques? Elle est: comment ce grou-
pement idéel, en sa récurrence, exige-t-il, dans la personne, ’acte d’ip-
séité? On sent ici I’écho de la question kantienne, mais Kant n’a pas
vu clairement la récurrence de la question, parce qu’il a identifié la
structure idéelle avec une pure conscience épistémologique et morale.
Le choix, dans le champ idéel, n’a pas lieu devant la conscience (com-
me pure durée intérieure); il a lieu dans I’acte récurrent d’une struc-
ture idéelle.

Alors le momentum actuel du choix est dans une expérience qui n’est pas
purement intérieure. Ce momentum est dans une distance au groupement
idéel dont l’acte est le choix, et dont la seule maxime est ’exigence
d’ipséité.

Comprendre une idée, c’est donc déchiffrer un groupement dont
I’acte ne saurait étre un automatisme mental. Quels que soient les él¢-
ments qu’une théorie postule pour expliquer le fonctionnement de
I’idéation: monades, entités non perceptibles, «actual occasions», ces
éléments sont des figures imaginaires. Ils ne sauraient expliquer la
compréhension des idées, parce qu’ils la présupposent et ensuite la
nient. En effet, de tels éléments ne sauraient étre exigence d’ipséité,
parce que ma visée ne les déchiffre pas dans ’expérience du champ
idéel. Postulés dans un projet, ces éléments devraient pouvoir étre ren-
contrés, vérifiés dans I’événement. Mais il ne peut étre question de cela,
car leur rdle doit étre d’expliquer ’événement, de constituer ce qui se
passe derriere et dans I’événement, ce & quoi il se réduit. Or, jamais
je ne saurai si les monades existent et jamais I’avenir ne me livrera les
«micro-micro-entités» dont le jeu explique I’événement. Supposons qu’
on les découvre, dans I’avenir, et nous voyons aussitot I’absurdité: une
telle découverte supprimerait I’étre historique en lui étant tout avenir.
Quant 2 la compréhension, elle se réduirait 4 constater que mon acte
de compréhension est le jeu complexe de ces entités. Cette constatation
seraitvide et sans portée, car elleredoubleraitvainementce jeu lui-méme.

Or le champ des idées est 'objet réel d’une expérience, et cette ex-
périence n’est pas celle d’un événement. C’est celle du monde réel comme
structure de sens. La récurrence de cette structure n’a rien a voir avec
la pure continuité d’un projet d’explication du devenir. Il s’agit bien
plut6t de la compréhension claire du sens qu’est le déploiement idéel
du monde réel. En ce sens, si je dis: «Le ciel est bleu», ma visée ne
constitue pas un projet qui ait a étre vérifié. Ce n’est pas un moi qui
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use de ce terme: le ciel; moi, un «speaker» dans la communauté, qui
peut-étre use ici d’un terme vieilli, qui devrait étre remplacé par un
projet plus adéquat. Je ne puis dire: le ciel, dans I’acte de compréhen-
sion, sans que le ciel soit impliqué dans mon dire, dans mon acte. Si je
parle du ciel et que je comprends ce que je dis, je déchiffre un mouve-
ment dans le réel, dans le groupement idéel. Il n’y a pas un moment
dans cet acte ou je sois un moi, un «speaker» d’'une communauté, car,
dans ’acte, le ciel est posé sans que je me saisisse moi-méme hors de
cette position. Qu’est-ce qui est posé?

C’est une association idéelle ou existe en acte la personne. C’est dans
le ciel qu’est P'acte d’identité de la personne, dans le fait que cette idée
est comprise. L’idée: le ciel, n’est pas un concept dont je puis me servir
ou que je puis me contenter de mentionner, en disant: «le ciel», et en
ajoutant: voila le concept dont, si je voulais, maintenant, je pourrais
me servir. En effet, la mention méme: «le ciel» désigne «le ciel» comme
un concept, comme un projet, comme le terme postulé que je pourrais
utiliser. Dans ma mention, il y a exigence d’un sens, et je puis men-
tionner «le ciel» comme un élément de la structure linguistique de la
communauté, dans son projet.

Mais il en va autrement de I’idée. Je ne puis pas la mentionner parce
qu’elle n’est pas un élément linguistique de la communauté.

Dans I’idée, le ciel, le ciel est en jeu dans ’acte d’identité. De méme
dans I’idée: I’électron, car il ne s’agit pas du moment de construction
d’un concept, plus ou moins ancien. Dans I’idée, ma visée ne peut s’en
tenir & une mention: elle s’avance forcément dans le champ idéel,
parce qu’en comprenant elle ne peut pas reculer dans le non-compris.
Dans la visée de I’idée, un mouvement existe dans le champ idéel, et
ce mouvement ne peut étre repris, rétracté, car il n’est pas dans I’évé-
nement. Ce qui se meut dans le ciel, dans U’électron et, bien siir, aussi,
dans des idées qui ne paraissent pas étre des idées parce qu’elles ne re-
présentent rien, comme: est, le, c’est le champ réel des idées, et non le
domaine linguistique et mental.

L’étude linguistique elle-méme montre que le sens n’est pas dans la
synthése conceptuelle, car si les diverses langues existantes, dans les
communautés, peuvent étre traduites ’une dans ’autre, c’est seule-
ment dans Pexigence de sens du projet. Mais lorsqu’on tente de saisir
une synthése de sens plus profonde, universelle, au niveau de la phoné-
tique et de ’appareil linguistique-mental de tout «speaker», les choses
ne vont pas facilement.
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Dans la compréhension, dans la visée de cette idée: le ciel, ce qui
est posé comme existant, ’objet qui est éclairé dans la visée, ¢’est le ciel,
et rien d’autre. Cette idée: le ciel, c’est le ciel, dans I’acte d’identité du
champ pluriel de la personne. Ma visée n’a pas besoin ici d’une réfé-
rence a la communauté pour que le sens: le ciel, soit un acte dans le
champ idéel.

Ainsi, la question ne se pose pas ici, paralysant I’idéation, de ’adé-
quation de la compréhension 4 un modéle linguistique ou a une onto-
logie de la communauté qui dicte les cas ol ce que je vise existe. (On
dira, par exemple: Si je dis: le Centaure, je décris une structure dont
je dois admettre d’abord qu’elle ne se référe pas a un événement réel).
Il serait impossible de saisir le moindre sens, si cette saisie était soumise
a une ontologie historique. Il y a, dans la notion méme de ce dressage
communautaire, un obscurcissement du sens.

Est-il pourtant rien de plus évident (comme I’a si bien vu Brentano)
que ’acte dans lequel I’idée est comprise dans la personne? Ne voit-on
pasd ’emblée que la visée de I'idée: le ciel, n’a pas de moment commu-
nautaire, pas plus que la visée de I’idée: le Centaure? Il n’y a pas, dans
la réalité du champ idéel, de choses auxquelles se réferent les idées, ces
choses fussent-elles des entités mystérieuses et invisibles. En effet, ma
visée, d’emblée, dans son acte d’existence, éclaire le champ des idées
ou elle se déchiffre. D’emblée, les idées sont rapportées a la personne-
comme 2 leur pierre de touche; elles le sont, de fait, dans leur existence
réelle d’idées.

Or, disons-nous, c’est tout un de dire: les idées sont rapportées a la
personne, et: la personne est exigence d’ipséité. Les idées ne sont pas
rapportées a une pure mesure a priori ou a une régle des événements,
mais elles existent, s’éclairent, prennent I’étre et le mouvement réel,
dans leur acte d’exigence d’ipséité: cela, c’est la personne.

Il n’y a donc pas un temps, mais un mouvement idéel dans le fait de rap-
porter I’idée a la personne. Il ne s’agit pas de vérifier si I’idée convient
a une régle ou non, ou si elle convient a I’état présent des sciences; il
s’agit de voir comment I’idée, le groupement idéel, est exigence d’ip-
séité, et il I’est dans I’acte méme de comprendre. C’est une interpré-
tation, mais non de signes historiques: c’est une interprétation qui est
I’acte méme du choix dans la personne: ce choix est exigence d’ipséité.
(Pensons ici au travail de Socrate déchiffrant le message du dieu).

L’obscurité du champ idéel, c’est donc la méme chose que la croyan-
ce a des puissances idéelles aveugles, & un principe de négativité dans
la réalité, principe qui doit étre vaincu ou mis hors d’état de nuire dans
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I’événement et dans le projet communautaire pur, qui se voit comme
le lieu de la régle face au chaos extérieur. Mais le travail de ’esprit
éclaire le champ de la personne en dissipant ce pur chaos extérieur et
a la fois la régle pure de la communauté. Dans ce travail, le groupe-
ment idéel est le sens actuel, récurrent, de I’acte de la personne: le
«monde» des idées n’est rien d’autre que le réel, dans I’expérience con-
tinue et récurrente de la personne. La pluralité de la personne n’est
donc pas une multiplicité de «personnes» pourvues d’un appareil men-
tal plus ou moins bien adapté a I’événement. Cette pluralité est un acte
dans lequel 1’étre-soi, le Selbstsein, est continliment, efficacement, exigé,
dans un mouvement dont aucun moment n’est la négation de cette exigence.

Ce mouvement ne doit pas étre confondu avec la volonté qui anime
un projet. S’il s’agissait d’une telle volonté, on montrerait sans peine
que sa récurrence ne ferait que masquer la discontinuité, camoufler
les erreurs, les échecs et donner I’image d’un progrés constant ou, en
réalité, la volonté écrase la liberté de 1’esprit, se justifie constamment
en invoquant le cours des choses et la nécessité des échecs dans le plan
de Pavenir. Le mouvement, alors, apparemment continu et récurrent,
apparemment exigence d’ipséité, n’est que la pure répétition d’un
schéme de justification. La volonté alors obscurcit pour donner I’image
de la continuité, et le plan de I’avenir n’est qu’un destin que le travail
de P’esprit s’efforce de justifier.

Or P’acte de la personne est une association actuelle, et non un
projet. Ce que ma visée déchiffre, ce n’est donc pas une personne pas-
sée ou a venir, mais une personne actuelle. Celle-ci ne se définit pas
comme I’étre humain, mais comme une personne gue je ne connais pas
hors du déchiffrement des idées. Je n’ai pas d’abord une notion de I’étre
humain comme d’un moi, auquel j’attribue analogiquement des idées.
Ce sont les idées qui éclairent la personne comme le lieu de Pacte de
I’identité. Ge sont en effet les idées qui montrent clairement que toute
position d’un moi dans leur acte est imaginaire, et cela, non parce
qu’elles seraient un processus anonyme, mais parce que, dans la struc-
ture idéelle, apparait actuelle, récurrente, la personne méme qui ne
saurait étre construite selon une analogie du moi.

Le «fond», la «raison» de P’association des idées n’est ni dans une
conscience, ni dans un fonctionnement mental réductible & 1’événe-
ment; ce «fond» est ’acte d’une personne réelle dont le mouvement
n’est pas dans le devenir, de passé a avenir.

La personne, comme exigence d’ipséité, ne réalise pas ’ipséité, et il
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n’y a pas en elle, dans son acte, un moi caché. Descartes le voyait bien,
a sa fagon: sans affaiblir le moins du monde la force du cogito, sans le
faire dépendre d’une autre certitude, il I’enveloppe pourtant dans un
acte d’ipséité, c’est-a-dire dans Vacte de la création. Ce que Descartes
appelle la bonté de Dieu, sa liberté, cela ne peut étre compris que si le
cogito, dans son acte, dans son mouvement récurrent (chaque fois),
exige un champ d’ipséité, c’est-a-dire un champ limité de la création.
Seulement, il va de soi que ce n’est pas ce champ de la création qui,
en retour, montre la validité du cogito! Descartes ne tombe pas dans
ce cercle. Le cogito, ’acte de la pluralité idéelle, Descartes le formule
en termes d’ipséité, et cela est ambigu. Pourtant, le je du cogito (qui
est une chose qui pense) est évidemment 1’acte de la personne, dans le
groupement idéel, I’acte d’identité: je suis, j’existe, dans le déchiffre-
ment de I’évidence réelle, chaque fois que j’y pense, dans la continuité
du mouvement idéel. Or, la force de cette évidence est exigence d’ip-
séité, et Descartes, en donnant les «preuves de ’existence de Dieu»,
n’ajoute pas, comme le pense Husser], une machinerie scolastique inu-
tile au cogito: il met au jour le champ de I'ipséité, de la création,
comme la source de la force réelle du cogito.

Seulement — et tout notre dernier niveau tentera de dissiper cette
erreur — les modernes ont tous vu la notion de création comme une
notion religieuse, liée & un certain corps de croyances, et de croyances
dépassées. Il fallait donc montrer que Descartes ne faisait, en donnant
les preuves de I’existence de Dieu, que retomber dans — ou volontaire-
ment utiliser comme paravent — un corps de croyances qui est comme
une gangue grossiére d’ou il convient de dégager le joyau du cogito.
Car enfin, lorsqu’on a découvert un «fundamentum inconcussum», on
ne va pas le faire & son tour reposer sur un bati scolastique dépassé.

Cependant, ce qu’est le champ de la création, I’expérience de ce
champ, est-ce que le cogito, dans son acte, exige. Mais rien, dans le
cogito, ne montre la nécessité de ce champ, et il est aisé, pour peu qu’on
le veuille, de soutenir que ce champ est inutile et que le cogito consti-
tue, a titre de champ transcendantal, le lieu de toute expérience possi-
ble. L’exigence d’ipséité, alors, se transforme en la nécessité d’un sujet
libre, et la voie est ouverte a ’idéalisme moderne. Nous avons montré
comment cet idéalisme aboutit & poser dans I’acte de la personne la
négation de ’exigence d’ipséité, et cela en posant un sujet dont tout
Pacte consiste & exiger en vain d’étre créé.

Mais c’est que nous ne comprenons pas — ce que Descartes compre-
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nait fort bien ~ que 1’acte de la création n’a rien a voir avec une évo-
lution nécessaire de ’esprit humain et de ses pouvoirs, et que I’expé-
rience du champ d’ipséité n’a rien a voir avec les catégories de I’esprit
humain dans son exercice. On a pris la notion de création comme I’ex-
pression d’une certaine vue du monde, et on I’a liée au langage d’une
communauté: les hommes se figuraient un Dieu qui, un jour, crée le
ciel et la terre. Mais ’acte de I’esprit, a-t-on dit, 'emporte sur la my-
thologie d’une communauté, et I’acte de ’esprit nous montre que I’é-
vénement pur d’un moi-pur créant le monde est incompréhensible.
Sans compter la naiveté d’une chronologie communautaire qui situe
I’événement pur et le date, c’est a priori que le monde, comme corrélat
de ma pensée, ne peut étre posé comme ayant ou n’ayant pas une
origine dans le temps: le monde, c’est le temps méme, dans son auto-
structuration, dans le déploiement transcendantal a la fois de la forme
et du contenu de ’expérience.

Mais on ne voyait pas que le champ de la création n’a rien a voir
avec un corps de croyance communautaire, que la personne n’est pas
la temporalisation mais un acte d’identité, et que cet acte ne réalise
pas 'ipséité, comme si celle-ci était la réalisation du temps pur, dans
la nécessité de son libre déploiement.

Or, le champ de la création ne présuppose absolument pas I'image
d’un Créateur sur le modeéle du moi, dans le symbole d’une pure plu-
ralité de personnes (dans le dogme de la Trinité). Le champ de la
création, nous en avons I’expérience dans le déchiffrement de Pacte
Jini, limité, de l'ipséité, qui est exigence d’un Dieu créateur. Mais cette
expérience réelle de la création ne réalise pas ce Dieu: bien au con-
traire, cette expérience, en déchiffrant ’acte du créé dans la diversité
réelle, n’a pas besoin de déchiffrer dans le créé la marque d’un créa-
teur. La création est le champ concret et dernier de notre expérience,
mais elle est dans ’acte méme ot la diversité créée est la structure finie
de l’ipséité comme exigence d’un Dieu. Dieu est si peu le garant de
notre expérience que celle-ci, dans ’acte d’ipséité, saisit la créature
comme P’acte contingent, fini, dans lequel agit la force réelle d’une exi-
gence de divinité.

Mais il est absurde de dire que cette force a pour idéal-limite la
divinité. Il n’y a rien au-dela du créé, il n’y a pas un champ du tout-
autre qui serait une expérience que nous n’avons pas, mais que Vir-
tuellement nous pourrions ou devrions avoir. Si on dit: creatio fit ex
nihilo, cela montre trés clairement que le chaos «antérieur» a la créa-
tion n’est rien d’autre que I’expérience de ce que nous appelons le
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champ d’altérité. En d’autres termes, ’endroit d’od le champ du créé
provient est imaginaire — il n’est pas le fruit de notre imagination, mais
il est imaginaire, dans le sens parménidien d’un chemin que nous ne
saurions commencer de parcourir. Pourquoi? Parce que nous I’avons
déja parcouru dans 'imaginaire.

C’est en ce sens que le champ de la création, dans son acte fini, n’a
jamais été parcouru dans I'imaginaire, et n’a donc rien a voir avec
’idée-limite d’un parcours idéel total de I’identité d’un moi pur. Le
champ de la création n’est pas la limitation d’un chaos par un Dieu:
c’est ’acte dans lequel le chaos est ce qui est dépassé — non pas mis
dans le passé, non pas mis a I’origine de la personne, mais dépassé en
ce sens que le chaos est toujours un acte, une perfection dans le champ
tmaginaire, c’est-a-dire est toujours un chemin virtuel que nous prenons
sans cesse et menons a terme sans que ce chemin soit jamais pris, choisi,
dans P’acte d’ipséité. Le chaos est donc toujours un pur court-circuit
idéel, en ce sens qu’il parcourt dans un acte l'illimité virtuel sans avan-
cer d’un pas dans I’acte de la création. Telle est la nécessité de P’ipséité:
imaginaire.

Il est donc vrai que P’expérience du champ de la création ne pré-
suppose rien, mais non pas dans le sens ou Husserl I’entendait pour la
phénoménologie (ou dans le sens ot on suppose qu’il I’entendait). En
effet, cette expérience n’a pour objet ni le sens, ni ’étre dans ce qui
apparait, mais 1’acte de la diversité créée.

Y a-t-il un langage de cette expérience? Certes. Il y a le langage
contingent que nous rencontrons et dont nous pouvons nous servir
pour dire ce qu’il n’a jamais dit, ce qui n’est pas image dans le trésor
des idées pures ou des formes du langage. Il dira cela, dans et par la
contingence méme de I’acte qu’il doit dire.

Lorsque quelqu’un crie: la maison briile! qui donc contredira le
maitre d’école, qui dit que tout se passe ici dans I'ordre des idées.
Personne. Qui donc niera que les forces de la combustion ne fassent
leur travail selon la régle et qu’effectivement c’est le cas: la maison
briile. Mais qui donc se flattera de comprendre la finalité de cet acte
dans une totalité de I’esprit pur? Qui donc osera assigner a la mort des
enfants dans la maison une fin divine, ou la réduire au travail de la
combustion? Il y a un langage pour crier: la maison briile! quand on
peut, quand on est 13, quand on voit ce qui se passe. Ce langage ne
parle pas de l'ordre divin, mais de la contingence et de ce qu’on a
appelé la précarité du créé. Ce langage-1a n’est pas celui de I'idéalisme
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hégélien; il parle avec ce qu’il a sous la main; il dit: la maison brile,
parce que c’est vrai, parce que la maison intacte n’est pas une idée
pure, mais elle est dépassée, non dans le sens hégélien, car elle n’est pas
en méme temps conservée. La maison intacte, cette maison intacte,
est un vain mot, et un enfant comprend cela. Parler du champ de la
création, ce n’est pas parler de la maison intacte, ni de la puissance
du feu. C’est parler d’un acte qui ne s’achéve pas dans 'imaginaire
justification d’un moi et qui est déchiffré comme la contingence con-
tinue et constante de la diversité créée dans I’acte de la créature.

Enfin, parler d’un champ d’ipséité, est-ce demeurer dans les limites
du langage philosophique? Nous le pensons. Qui donc fixera ces limi-
tes? Faut-il croire que la philosophie, dans la recherche de la vérité,
doive se taire quand parle le savant, le théologien ou le poéte? Ne
faut-il pas plutdt penser que le langage du vrai peut venir d’ou il veut
et s’exprimer comme il peut? C’est afin de mettre au jour la contingen-
ce de I’expérience que nous avons commencé cet ouvrage par I’étude
d’un niveau d’altérité, afin de situer l'investigation d’emblée en deca
d’une fixation des possibles dans un cadre logico-mathématique. Nous
avons voulu montrer qu’un tel cadre de possibilités enveloppe déja un
niveau d’expérience dont la variété, la diversité, n’est pas variété au-
tour d’un théme identifiable, d’un objet possible. Les niveaux que nous
avons parcourus nous conduisent a voir que, de méme qu’il fallait un
commencement plus radical de I’étude de I’expérience, de méme il
faut aller au-dela, a la fin de cette étude, d’une philosophie i la fois
idéaliste et matérialiste, qui est, a n’en pas douter, celle que le XVIIe
siécle et le XVIIIe siécle ont élaborée en Europe. Cette philosophie ne
peut étre «dépassée» que dans I’éclairement d’un champ de Iipséité
ol nous retrouvons la contingence réelle de ’expérience 2 la source de
Pacte de la personne et comme I’acte de la créature. Parler d’un tel
champ n’implique absolument pas un retour au créationnisme; cela
signifie seulement la rupture de I'idée pure de nécessité, telle que nous
I’avons tous comme un spectre dans notre existence: la croyance que
notre liberté est faite de nécessité.



CHAPITRE VIII

LE NIVEAU D’IPSEITE

Comme nous I’avons fait dans les précédents niveaux, nous ne sup-
poserons pas ici, au départ, un moi, un acte d’étre-soi, une expérience
de soi préalable au déchiffrement du champ que nous voulons éclairer.
C’est une démarche bien connue dans la pensée moderne, et singuliére-
ment en phénoménologie, d’insister sur le caractére intentionnel de
I’expérience et de montrer qu’il n’y a pas de visée du sujet sans objet
visé. Il semble donc, a premiére vue, que ce que nous appelons champ
d’ipséité soit un autre nom de I’horizon des phénomeénes, dans le sens
le plus radical: ’expérience, non seulement du sens, mais de 1’étre des
phénomeénes ou encore la compréhension originelle (dans le sens de
Heidegger) que nous avons de I’étre. Quoi de plus radical, semble-t-il,
qu’une visée qui ne sait ce qu’elle est que dans le don qui lui est fait
d’elle-méme dans son étre-la, dans sa différence, dans sa distance a ce
qui n’est vraiment que dans ce don.

Cependant, rien dans notre étude ne nous a conduits & supposer la
nécessité d’'une compréhension des divers champs que nous avons étu-
diés. Nous avons montré que la compréhension est ’acte de la personne,
mais, dans le champ d’ipséité exigé parla personne, nous n’avons pas
a supposer un acte de compréhension.

Le champ réel de I’ipséité ot nous sommes, nous n’en avons aucune
compréhension et nous n’avons pas a le comprendre. Ce que nous
disons n’a rien a voir avec un renoncement a comprendre, une accep-
tation du mystére; il s’agit seulement du fait que nous sommes dans ce
champ et que nous y déchiffrons précisément ce que nous n’avons pas
a comprendre. Il n’est pas vrai que d’abord nous déchiffrions en nous-
mémes, nécessairement, dans une pré-compréhension, 1’énigme ou le
mystére de notre existence, comme si le champ d’ipséité était abordé
par un moi qui, d’emblée, se comprenne comme «ne se comprenant
pas», qui d’emblée se projette dans un mystére de 1’étre et, a partir de
1a, cherche a éclairer ce qui ne peut I’étre.
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Le champ d’ipséité, comme tous les niveaux dont nous avons parlé,
est le champ d’un acte contingent, c’est-a~dire dont rien ne nous livre la
clé hors du déchiffrement du champ. Il convient donc, en I’abordant,
de nous dépouiller non seulement des préjugés de I’esprit, mais encore
de la croyance en la nécessité de la démarche de I’esprit, et de ne pas
croire nous avancer armés dans un champ dont nos armes auraient a
faire surgir la nécessité, ou notre esprit produirait, susciterait ’obstacle
originel ot il vienne se heurter. Mais il ne faut pas non plus nous avan-
cer désarmés dans ce champ, comme un homme dont le propos serait
de tout accepter.

Le champ d’ipséité ne saurait étre éclairé par celui qui joue un
personnage, fort ou faible, noble ou manant, savant ou ignorant, seul
ou en société. Mais est-il possible de dépouiller tout personnage, toute
personne pure, et n’est-ce pas la une attitude encore?

Cela n’est pas une attitude si nous voyons vraiment la contingence
du champ d’ipséité. Que nous soyons dans ce champ, personne, nulle
structure idéelle ne nous le dit, ne nous en assure, quelque subtile que
puisse étre la dialectique. Il n’y a donc pas d’attitude a prendre;ily a
seulement a tAcher d’avoir, dans ’exploration, du courage, ce qu’on
nommait autrefois du coeur. Mais cela n’est pas une attitude de I’esprit.
II faut avoir du cceur pour tenter d’éclairer ce que nous n’avons pas a
comprendre, non parce que ce serait interdit et qu’il faille braver une
défense, mais plutdt parce que ce n’est pas interdit. Rien en effet n’em-
péche d’envisager le champ dans lequel est I’acte de I’étre-soi, aucune
de ces énormes difficultés, infinies, que Husserl accumule devant sa
tiche comme un matériel a travailler, nul dieu grec heidéggérien en-
touré de nuées, nulle obscurité pure du devenir.

Pourquoi donc faut-il du cceur?

Parce que ce qui enveloppe la personne parait ’absence totale de
contrainte, de limite, d’orientation, le champ ot rien n’empéche d’al-
ler, mais ol nous ne voulons pas aller, ’endroit ou I’esprit a perdu
son pouvoir et ou la diversité, telle Protée, décoit I’esprit, le tire en
tous sens, lui 6te jusqu’a la dignité de sa recherche, frappe de vanité
le chemin légitime et la méthode normale elle-méme. Ce n’est pas
la justice de la loi, la diké que rencontre notre visée dans le champ
d’ipséité: c’est au contraire une pure liberté que rien ni personne
ne lie.

Le cceur qu’il nous faut, ce n’est donc pas la volonté, le choix du
out ou du non dans ’esprit, car ce choix a lieu dans les limites de I’acte
de la personne. Ce dont il s’agit ici, c’est d’un choix qui ne peut s’ap-



266 LE NIVEAU D’IPSEITE

puyer 2 la norme de la personne, a ’association dans I’acte d’indentité.

Faut-il donc dire que le courage est celui d’un choix aveugle, qui
ne s’appuie sur rien que sur le contingent et le hasardeux, titonnant
dans ’anarchie d’un moi qui se révéle sans régle et sans but? Ne serait-
ce pas le comble de la vanité et de orgueil de partir a la recherche
d’une ombre, et, par obstination, de chercher un champ d’expérience
réelle ou il n’y a rien ni personne? Ne peut-on pas dire: la personne
exige I'ipséité, mais celle-ci n’est plus un champ de mon expérience;
il n’en faut point parler; elle est le mystére, et la philosophie, en cher-
chant a en parler, s’est toujours égarée? C’est ici I’attitude apparem-
ment raisonnable de philosophes et de savants qui, souvent & juste
titre, condamnent la folie de prétendre jeter la lumiére de la raison
sur le sacré.

Mais envisager le champ d’ipséité, ce n’est pas s’avancer armé contre
le mystére, car il n’y a pas, dans cette entreprise, de volonté de s’op-
poser, de faire piéce & une autorité, que ce soit celle de la science ou
celle de la religion. Celui qui s’oppose & une autorité se tient dans le
champ de cette autorité, mais le champ d’ipséité ne constitue pas d’a-
bord une autorité a laquelle il faut s’opposer. Il parait libre totalement,
et cela n’est pas une illusion provoquée par une révolte contre une
autorité. Le courage, ici, n’est pas celui de franchir des limites, c’est
celui d’en saisir. En effet, celui qui veut franchir des limites n’en man-
que pas dans le champ de P’esprit, et une telle tiche est justement celle
de Pesprit: briser les idoles de la personne, et montrer clairement la
réalité de ’association libre des idées. Mais ce n’est pas la personne qui
s’avance dans le champ d’ipséité, poursuivant sa révolte. Le déchiffre-
ment du champ d’ipséité n’a pas lieu par la personne, mais par notre
visée dans le champ oil cette visée est la créature qui découvre la con-
tingence de son existence. Cette découverte n’est pas un moment de la
personne; il n’y a pas une structure idéelle qui dévoile I’acte de la
créature dans sa contingence, car une telle structure se détacherait
alors sur le fond d’une nécessité de cette contingence elle-méme: la
personne purement contingente s’expliciterait dans un cadre de né-
cessité de ’esprit.

Mais tout autre chose est ’acte du champ d’ipséité: ’obscurité qui
se montre a nous dans ce champ, cette fois, n’a pas derriére elle le mur
de la nécessité. Rien ne sert de partir en guerre contre cette obscurité
pour en libérer ’esprit — ou pour renoncer a I’en libérer. Qu’est-ce que
cette obscurité, dans laquelle nous sommes, dans laquelle est acte de
la créature?
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Ce champ est celui de la diversité créée, dans sa contingence réelle,
la contingence ici n’étant rien d’autre que l’acte réel de la créature,
qui enveloppe la personne et la compréhension du sens. Il n’y a pas de
nécessité qu’existe la créature et le fait, dans le champ d’ipséité, qu’elle
existe, n’a pas a étre compris dans une pluralité plus vaste, totale, dans
une ordonnance ultime de esprit. Ainsi, ce qui, a la visée, apparait
comme la pure désorientation de I’expérience, ne saurait étre ramené,
réduit, 2 une ordonnance, & une nécessité idéale dans laquelle la déso-
rientation doive étre comprise, mais cela ne saurait étre non plus rejeté
au sein du mystére. La visée qui tente d’éclairer cette obscurité a la
force du cceur, du courage, dans la mesure ou cette visée éclaire, au
sein de cette obscurité, un acte contingent. Cette visée a la force du
cceur dans la mesure ou elle n’a pas a se comprendre elle-méme d’a-
bord pour déchiffrer son existence dans un acte que le hasard du créé
manifeste dans la diversité actuelle du champ.

Nous ne sommes plus ici dans le champ de I’esprit: ce qui enveloppe
la personne est un acte auquel ma visée ne peut attribuer la toute-
puissance de la nécessité ni la toute-puissance d’une liberté. Ce que ma
visée déchiffre dans le champ d’ipséité, c’est un acte dont je n’ai pas a
affirmer la toute-puissance ni en termes de nécessité ni en termes de
liberté. Il n’y a pas de puissance cachée derriere cet acte, méme pas la
puissance du non-étre. C’est 12 I’expérience du champ d’ipséité: I’acte
que ma visée découvre, dans sa contingence, n’est pas libre de moi. Cet
acte de la créature est dans une diversité a laquelle je ne puis ni n’ai a
conférer la puissance d’une personne ou d’une idée pure qui, libre de
moi, pourrait jouer le role d’une existence nécessaire, fat-elle néces-
sairement niée.

Ma visée déchiffre dans 1’acte d’ipséité un mouvement qui ne vient de
rien, qui ne contient pas d’idées, qui n’a pas a étre fondé dans la person-
ne, identifié, qui ne manque pas d’identité, qui est 1a comme ’acte de
la diversité que j’ai & étre dans une obligation entiérement contingente,
car je ne comprends pas et n’ai pas & comprendre mon existence hors
de cette obligation.

Or, ce qui m’égare ici, c’est que mon courage (ma visée) cherche a
comprendre un acte transcendant qui serait libre de moi, et selon
lequel ma visée pourrait se régler. Cependant, cette obscurité o se
trouve ma visée est, déja, une saisie obscure de P’acte réel d’ipséité, mais
est en méme temps une projection imaginaire de mon courage dans un
acte virtuel. Le courage, le cceur, apparait dans cette figure imaginaire
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la pure générosité de laisser étre le champ d’ipséité, de lui accorder la
liberté. C’est selon cette liberté idéale que ma volonté, mon cceur
comme volonté, va se régler, ouvrant le champ infini, I’horizon sans
bornes de ce que je pose comme indépendant de moi, dans les phéno-
meénes. Voila une tiche digne du cceur, parait-il. Voila qui semble me
faire sortir de cette petitesse de coeur qui régle le monde a son image,
et tracer des perspectives a la volonté ou elle ne risque pas de s’épuiser.
Cette pure personne, a laquelle, tel Noé, j’ai donné’envol, mon cceur ne
la saisira plus, et voici bien une tache qui ne risque pas de finir. Expan-
sionin définie du créé, émergence de forces sans cesse jaillissantes, cet acte
purement libre est enfin une nécessité dynamique, un processus sacré
que je laisse régner (walten) en étant certain que les forces déchainées
dans cette libération sont telles que, par et dans la volonté, elles consti-
tuent la possibilité, la chance de divinité de 'homme.

Pourtant, cette projection est un obscurcissement du cceur dans la
pure volonté. Ce qu’il faut éclairer c’est le fait, dans le champ d’ip-
séité, d’un acte réel de la créature que mon cceur (ma visée) n’a pas a
rendre libre.

Précisément cet acte de la créature est un acte dans lequel ma visée
se déchiffre dans le champ limité du créé. Mais ce champ n’est limité
par personne, n’est limité par rien: c’est I’acte contingent de la créa-
ture qui montre clairement sa limitation. C’est dans cet acte qui mon-
tre la limitation du champ du créé que ma visée dissipe la figure d’une
libération totale du moi.

Certes, il n’est plus lieu de parler d’une tache infinie de la volonté,
car la générosité, la noblesse, ici, ne sont pas le courage, la visée de la
créature. Il n’y a pas ici de personne pure a libérer de Iesclavage,
d’idée pure a réaliser, de transmutation du créé au nom de la raison
et de ’humanité. Il n’y a pas ici de renoncement 3 une telle libération.
Il y a un éclairement de la créature 4 la source du sens de ces idées, et
qui enveloppe réellement la personne qui, dans ces idées, en exige I’ex-
ustence. Car & quoi bon répéter des idées, si I’on croit que la créature
dont les idées exigent I’existence n’existe pas? Que signifie une tache
de libération si d’abord ce qu’on veut libérer n’est pas un acte libre, et si la
générosité idéelle, dans sa praxis, nie elle-méme 1’acte dont elle veut
libérer le mouvement? Quelle générosité y a-t-il dans une volonté qui
détruit ce qu’elle libére, afin de bien montrer que sa tiche infinie ne
recule pas devant le sacrifice des autres? Cela est une noblesse obscure,
un courage ambigu, un choix dévié, et une grandeur spécieuse de
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Pame. Quelle froide mystique y a-t-il & «libérer» si bien le moi, ’acte
de la créature, qu’au nom d’un idéal de la personne I’acte contingent
véritable du créé soit immolé! Croira-t-on la générosité qui croit com-
prendre le bien du cceur et le comprend si vaste, si puissant, que d’a-
bord il écrase le coeur? Et la noblesse aura-t-elle crédit si, dans le cceur,
elle dissimule le mépris de la créature, et ne voit pas en elle ’acte de la
liberté mais 'instrument de la divinisation?

Ce qu’éclaire le courage, ce que nous tentons d’éclairer ici, si peu
que ce soit, c’est un champ qui ne réclame pas un noble sacrifice:
limité, actuel, contingent, cet acte est menacé, et ce qui est menacé en
lui, en la créature, c’est moi. Non pas ma personne, mon «moi», mais
mon ceur, mon courage, que je déchiffre a distance, dans le champ du
créé, acte que je ne puis ni ne veux sacrifier & un pur idéal. Cet acte,
il s’agit de ’envisager, car, loin d’étre un idéal inaccessible, ou une loi
inscrite dans la conscience, il est la chance singuliére inscrite dans la
diversité actuelle du champ d’expérience réelle. Face au courage est
cette chance, dans un champ ol la nécessité est dissipée continiment
par cette chance actuelle qu’est 'acte de la créature.

Qu’entendons-nous, d’abord, par un champ qui enveloppe la per-
sonne?

Nous voyons d’emblée qu’il ne peut s’agir d’un champ qui unifie
Pacte méme d’identité de la personne. Que nous livrerait en effet une
telle unification idéale, sinon un monde subjectif pur, le monde de
Hegel, c’est-a-dire un monde fermé dans lequel la liberté n’est qu’une
autre face de la nécessité? Il y a plusieurs fagons de croire comprendre
le champ d’ipséité dans une unification ultime des idées, mais qu’il
s’agisse d’un spiritualisme ou d’un matérialisme, le résultat est toujours
le méme: c’est Pimposition d’un monde nécessaire. Si, en effet, ’acte
d’ipséité ne doit pas échapper a une compréhension, il faut que ’on
combatte avant tout une visée qui, s’écartant de cette compréhension,
croit exister dans un monde a elle. Il ne faut pas seulement, alors,
combattre une telle visée, il faut montrer sa nullité: comment une
personne aurait-elle sa source ailleurs que dans ’ultime nécessité, — ou
I'ultime liberté — qui la constitue nécessairement?

Mais ce n’est pas 4 une telle unification idéale ou dialectique que
nous avons affaire, et il ne s’agit pas ici de nous opposer a de telles
prétentions: nous pouvons laisser les logiciens matérialistes travailler
a Pexplication du monde, les marxistes & sa transformation, et d’autres
a sa fin. Nous n’avons pas a4 nous désolidariser de leurs idées, ou1 se
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manifeste le travail de I’esprit, mais quant a ’expérience du champ d’ip-
séité qui enveloppe ce travail de P’esprit, rien ne nous contraint 2 la
comprendre dans telle ou telle théorie dont la nécessité doive régler
cette expérience.

Le champ d’ipséité est saisi comme une diversité réelle dans laquelle
nous ne découvrons aucune pluralité, aucun élément idéel, et, a fortiori, au-
cune synthése historique. Il n’y a donc, & proprement parler, personne,
ni «moi» ni «un autre» ni «les choses» ou «les événements», dans le
champ d’ipséité. Il ne s’agit pas de nous figurer ce champ comme ne
contenant pas encore de tels éléments, comme un fond, un Grund in-
différencié, un abime d’étre et de néant, mais il s’agit de 1’éclairer
comme le champ actuel de I'expérience.

Il semble donc d’abord que, dans cette saisie, nous ne saisissions
rien, qu’une absence diffuse dans une diversité insaisissable. Cepen-
dant, cette absence diffuse est précisément la figure imaginaire (I’ex-
périence de I’altérité) dans le champ d’ipséité. La diversité, ma visée
la saisit comme absence du fait qu’elle projette dans le champ de cette
diversité un «moi» comme pure personne. C’est donc dire que, dans
cette projection imaginaire, ma visée ne cherche pas vraiment, mais
croit avoir trouvé d’emblée: elle cherche dans le champ ce qu’elle y
projette dans I’altérité: une figure idéale du moi.

Prenons garde que cette figure idéale n’est pas représentée dans une
conscience réelle, et qu’il n’y a pas ici un «moi» qui, dans cette projec-
tion, se trompe sur sa vraie nature. Car alors, il suffirait qu’une autre
conscience ou quelque processus nécessaire signale cette erreur pour
que le «moi» reconnaisse ce qu’il est en vérité et comment il avait été
victime d’un songe.

Non, la projection dont nous parlons n’est pas un songe, car un
songe, en soi, est justement inscrit dans la pure nécessité dans laquelle
on explique le songe comme tel et tel processus réel dont «le songe» est
I’équivalent. C’est donc supposer que «le songe» est quelque chose qui
a lieu, en fait, dans un contexte, un processus nécessaire, dont on ad-
met qu’il produise une erreur de jugement, une aliénation temporaire
et discontinue, pendant laquelle d’autres «moi» relaient le «moi» dans
le champ réel et nécessaire ot s’explique le songe en termes de nécessité.

La projection dont nous parlons n’implique pas un tel «moi» (dans
la pluralité pure des «moi»), car elle n’est pas nécessaire. Elle est une saisie
obscure dans le champ contingent de Iipséité, et constitue donc un acte,
si obscur soit-il, de choix dans le champ d’ipséité. Il s’agit donc bien de



LE NIVEAU D’IPSEITE 271

ma visée qui, dans ’absence diffuse qu’elle saisit, déchiffre confusé-
ment le choix de son existence.

Mais pourquoi confusément? Non par une nécessité, mais par le fait
méme de la contingence du champ, dans sa diversité récurrente. La
diversité du champ n’a pas a étre constatée confuse, puis amenée sous
le regard de Pesprit pour une clarification. Si ma visée saisit le champ
de la diversité comme confusion, c’est que ma visée saisit confusément
Pacte contingent, clair, de mon cceur, c’est-a-dire ’acte réel de la
diversité saisie. Lorsque nous disons: le cceur, ici, nous entendons P’acte,
a distance, dans le champ d’ipséité, de la diversité saisie dans I’expé-
rience, et non quelque centre situé dans un «moi» nécessaire. Nous
entendons par: le cceur, l'acte de la créature.

Il n’y a pas ici de norme de I’esprit qui dise comment il faut com-
prendre I’acte de la créature, et puisse clarifier une saisie confuse de
cet acte.

La diversité saisie est actuelle, et elle n’a pas a étre arrétée dans un
acte d’identification. La confusion dans la saisie n’est donc pas a ex-
pliquer, mais constitue I’obscurité de fait du champ que nous éclairons,
obscurité elle-méme contingente.

Que pouvons-nous donc saisir dans ce champ?

Ce que nous saisissons, non nécessairement, mais dans I’acte con-
tingent, P’acte chanceux, du champ d’ipséité, ce sont les traits divers
de la créature, le mouvement réel du cceur. Que faut-il entendre ici
par chance, et ne risquons-nous pas d’établir le pur hasard comme la
source des idées et ’acte de la créature?

N’oublions pas que la chance dont nous parlons n’est pas comprise
dans une structure idéelle de probabilités totales. Nous ne sommes pas
ici dans le champ des causes et des motivations. Les traits de la diver-
sité ne viennent de rien, ne vont nulle part, dans la pluralité idéelle.
La chance dont nous parlons n’est pas le produit d’une pluralité de
possibles identifiés, mais elle est les traits réels de la diversité du champ.
Il n’y aura donc pas a réduire ’acte de chance & une nécessité. Le
champ de la diversité créée ne donne pas autre chose que 'acte de la
créature dans ses traits, et cet acte ne se détache pas sur le fond d’au-
tres possibles. Si tel était le cas, quelqu’un pourrait dire: le champ
d’ipséité a été manqué, a la maniére dont Nietzsche disait que Dieu
est mort, et il le disait effectivement sur le fond d’une nécessité: celle
de la volonté. Mais en revanche, quelqu’un ne pourra pas parler de
cette chance comme étant toujours possible, toujours a disposition et,
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en fait, jamais accordée dans un acte (c’est, nous semble-t-il, la position
de Heidegger).

La chance, ici, n’est ni la chance qu’un événement se produise, ni
la chance qu’une association d’idées dégage I’horizon de Pesprit dans
le déchiffrement de possibilités nouvelles et récurrentes.

Un champ qui ne contient pas d’éléments idéels est un champ ou
la diversité des traits de la créature est donnée comme contingente,
comme chance actuelle, continue et récurrente. Je n’existe hors de ce
champ de chance actuel que dans I’imaginaire. La chance est donnée
comme le champ ot est déchifiré ’acte de la créature dans les traits de
la diversité réelle. Je n’ai donc pas a comprendre cette chance comme
Pintégration des chances idéelles dans Iidentité personnelle: il n’y a
pas intégration d’une infinité de structures idéelles dans le monde
idéel humain, intégration telle qu’une tiche a la fois fermée et illimitée
soit dessinée dans le champ idéel comme réalisation de I'ipséité. Une
telle tiche présuppose 'ipséité comme échec; elle pose I’échec dans
Pacte de I'ipséité, et I’étre de cet acte comme échec.

Or, il n’y a rien dans les idées, rien dans une théorie, qui interdise
de poser I’acte d’ipséité comme échec, mais il n’y a rien dans les idées
qui permette de poser cet acte comme échec. Rien: ni dans la théorie,
ni dans la pratique. Mais le fait est que I’expérience du champ d’ip-
séité comme enveloppant la personne et la position imaginaire de 1’¢-
chec pur, est donnée. Cette expérience est donnée dans la contingence
de P’acte créé. La position de I’échec pur n’est donc pas contredite;
elle est actuellement et continiment dépassée par I’expérience des
traits contingents de la créature. La pure nécessité, comme la pure
liberté, est littéralement défaite dans acte d’ipséité.

Il est parfaitement vrai que rien ni personne ne nous assure de la
saisie de I’acte d’ipséité, et c’est précisément en cela que nous saisissons
cet acte dans un champ de véritable contingence.

Ou est mon cceur, 1a j’existe; ot est le mouvement récurrent de la
créature, la j’existe. Ce mouvement, je saisis qu’il est inimaginable, et
je le déchiffre comme tel: la diversité de I'expérience réelle de I’acte
de la créature.

Illustrons cela dans un exemple.

Je me trouve dans P’eau, pres de la cte, et en danger de me noyer.
Mes amis sont 4 quelque distance, et ne peuvent me secourir. La struc-
ture idéelle nous donne ici un mouvement d’association dans lequel est
P’acte d’une exigence d’ipséité. On voit ici que cet acte n’est pas le moi:
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il a lieu comme acte d’identité dans le champ de I’esprit. L’association
idéelle ne se joue pas «en moi», mais elle se joue dans la structure de
la cbte, des vagues, de mes amis, non comme figures subjectives, mais
comme structure réelle de 'identité de la personne. Si, par exemple,
épuisé, je crois disparaitre, et que mes amis me sauvent, il est évident
que mon inconscience momentanée est dans cet acte d’identité de la
personne, et ma mort elle-méme s’y trouve: ma mort n’est pas celle
d’un moi pur qui manifesterait ’échec pur de mon existence. Il est
clair que cette cote, mes amis, les vagues, ne cessent pas d’exister dans
la structure idéelle par ma mort: dans la structure précisément dans
laquelle ma visée actuelle, personnelle, comprend cette cote, ces vagues.
Car il est clair que cette cote n’est pas d’une autre nature, qu’il n’y a
pas de discontinuité idéelle dans ma mort.

Mais ici précisément, nous avons a envisager le champ méme de
Iipséité, qui est exigé par le travail de P’esprit. Car enfin, si je meurs,
je ne serai pas identique a mes amis, a cette cOte, changé en quelque
sorte en une pure diversité disséminée dans le monde. Et si j’ai disparu,
quel est alors le sens de cette cote, de ces vagues qui pourtant se donnent
4 ma visée comme un sens?

Il convient ici de bien voir que le travail de I’esprit n’est pas «en
moi». Dans ce travail, ma visée envisage I’association dans la pluralité.
C’est ce que je puis exprimer en disant que je considére les possibilités
dans la structure idéelle. Le travail de esprit est a distance dans les
éléments donnés de P’acte d’identité (non de la conscience). Cela est,
a peu prés, ce que Heidegger appelle le logos, I’arrangement idéel, que
ma visée comprend dans un noein.

Or, ces possibilités sont, dans ce logos (qu’il ne faut pas confondre
avec la structure logique et mathématique) toujours & distance, non de
moi, mais de ma visée dans le champ de la personne. Cela signifie, non
qu’elles sont des possibilités «pour tout le monde», mais que nous
sommes dans la pluralité. Il s’ensuit que ma visée envisage la possibi-
lit¢ dans I’ensemble des forces idéelles actuelles. Aussi ai-je ces possibi-
lités comme des éléments idéels.

En ce sens, les possibilités se donnent comme autant de structures
de la réalité qui fait face & ma visée, dans un mouvement. Ces struc-
tures sont dans P’acte de la personne, et ne réalisent pas le moi: il n’y
a pas un blocage (comme on peut en réaliser dans un film) du geste
idéel dans une attitude pure, qu’un moi contemplerait, ou un dieu. La
lutte est réelle: les vagues viennent, récurrentes, continues, et sont a
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affronter comme vagues réelles: précisément ces mémes vagues que
mes amis peut-étre voient maintenant et qui certainement sont celles
de la Méditerranée, dans ce coin perdu de ’Espagne. (L’objet inten-
tionnel est, dans le méme acte, I’objet réel dans le champ personnel).

Or, dans le champ d’ipséité, je n’ai pas la moindre de ces structures idéel-
les, et rien ne sert de les creuser pour y découvrir le moi. C’est dans le
champ de la diversité, et non de la pluralité, qu’il faut chercher.

Ici, les vagues ne sont pas nommées «les vagues», ni mes amis «mes
amis», par personne. Il n’y a pas ici d’idée d’une personne sur la cote,
«moi» sauvé des vagues, ni d’idée d’une personne noyée.

Qu’y a-t-il donc?

Il y a une diversité dont les traits sont 1’acte de la créature. Mais
encore? Le cceur, I’acte de la créature, n’est pas caché au centre du
groupementidéel, dans un «moi». Il n’est pas «dans ce coin d’Espagne»,
ni du reste «ailleurs», «dans un autre monde», ou dans «mon passé
profond» ou «mon projet».

Le champ d’ipséité est limité et n’est pas constitué par une pluralité
de choix. L’expérience réelle de ce champ déchiffre une diversité de
force qui n’a jamais été dans la structure idéelle et n’a pas a y étre.
Cette diversité, ce sont les traits in-stants dans ’acte de la créature. Que
faut-il entendre par 1a? Par ce terme, «in-stant», nous n’entendons pas
instantané, mais étant saisi dans son instance. Il ne s’agit pas de ’«in-
stanciation» d’une proposition, mais des traits contingents que I’acte
de la créature dessine dans une diversité qui, hors de cet acte, est imaginaire.

Ces traits ne sont pas passage d’une idée a lautre, harmonie de
monades ou d’«actuel occasions», mais sont in-stants dans le mouve-
ment de la créature ol je déchiffre mon existence.

Cependant, dira-t-on, dans notre exemple, ou donc est cette créa-
ture? Dans notre exemple, le champ d’ipséité n’est pas une représen-
tation de la situation (la cdte — les vagues). Une telle représentation
figure la situation comme structure idéelle pure, comme re-jouée dans
un moi qui la réfléchit. On peut alors en fixer le décor. Mais le champ
d’ipséité, ma visée le saisit 1a-bas, non dans le passé, mais dans I'in-
stance contingente actuelle de la diversité. Et en effet, il n’y a pas la-
bas des vagues, une cote, etc., et il semble n’y avoir que 'image de
cela dans mon esprit ou le souvenir marqué dans mon cerveau. Or, il
n’en est rien. L’acte de la créature, dans sa récurrence, est ’actualité,
non de ce moment ou j’étais dans les vagues, mais des traits contingents
de la diversité.

Or, ces traits sont donnés dans une matiere créée contingente, dans
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laquelle il n’y a pas un «moi» dans les vagues et un «moi» qui réfléchit
a ce noéme. L’expérience de ’acte de la créature ne se termine pas,
comme un Erlebnis unitaire, une fois que je suis sorti de ’eau, mais elle
est au contraire, continiiment, ce méme danger ol je saisis ce que je ne
comprends pas. Il ne s’agit pas le moins du monde ici de ’angoisse, de
I’urgence d’une situation dans sa facticité. Tout au contraire, il s’agit
de montrer clairement que I’acte de la créature n’a pas a étre compris,
interprété, dans une attitude de Pesprit. Ce danger, en effet, ne dissi-
mule nullement un néant, car les traits de la créature ne sont rien
d’autre en leur in-stance que l’acte (récurrent) de choix singulier de
mon existence au cceur méme de la créature. Cela, a la source des
idées (les amis, les vagues, etc.). Cet acte de choix est entiérement
contingent, et n’exprime ni mon caractére, ni mon inconscient, ni I’or-
dre du cosmos. Mais il n’a rien de mystérieux. Il suffit en effet de voir
que ’expérience de P'ipséité est continiiment le choix de mon existence
dans le champ d’une créature dont 1’idée est imaginaire.

Rien cependant ne nous montre encore le moins du monde cet acte
de la créature de fagon claire, et il parait &tre dans notre exploration,
jusqu’ici, quelque chose comme un «moi profond», un tréfonds de la
subjectivité.

C’est que nous ne voyons pas encore clairement que ’acte de la
créature est, précisément, dans une diversité actuelle. C’est ici qu’il
faut abandonner une fois pour toutes le préjugé que les idées puissent
réaliser ’acte de la créature, le préjugé de I’ordre, que nous avons toujours
derriére la téte, méme et surtout quand nous combattons le rationa-
lisme.

Nous éclairerons d’abord le champ d’ipséité en saisissant ’acte qu’est
la créature comme une diversité de chances singuliéres, dans un mouvement
continu et récurrent.

En d’autres termes, ’élément de la créature, ses traits, n’existent réelle-
ment que comme ’actualité d’une chance. Cette chance n’est pas pré-
déterminée, motivée, car elle se donne dans un champ qui ne contient
rien d’autre qu’une diversité de chances, dans un acte. Cette diversité
n’est ni une série ni un groupe de chances, car ce qui est saisi par ma
visée comme cette chance actuelle montre clairement qu’il n’y a pas
une pluralité de chances. La chance actuelle est donnée 3 ma visée
comme le choix actuel de mon existence, mais non pas comme 1’unique
possibilité de mon existence. Ma visée est donc réellement dans le libre-
arbitre, mais elle ne repousse pas des possibilités. Ce que ma visée re-
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pousse, ce qui est réellement dépassé, ce ne sont pas des possibles, mais
l’image de Uacte de la créature comme absence de choix. Quant au choix, il
demeure un choix dans une diversité de chemins et, si I’on veut, ad
opposita. Mais ce qu’il faut souligner, c’est que I’acte de la créature est
saisi comme un choix parce que, dans le champ, il n’y a rien de réel
sinon une diversité de choix. Il n’y a donc aucune ordonnance causale
ou de motivation faisant dépendre les choix les uns des autres. C’est
pourtant d’un choix continu et récurrent qu’il s’agit, mais sa conti-
nuité est une continuité de chance.

Comment donc avons-nous I’expérience de la créature comme un
acte de chance, puisque, semble-t-il, il n’y a pas de chance en dehors
d’un systéme de possibilités? Mais c’est que nous nous figurons cet acte
soit comme le mouvement d’une chose, d’une entité suivant des lois
naturelles, soit comme le mouvement motivé d’une personne, soit en-
core comme un mélange dialectique des deux.

Or, I’acte de la créature n’a ni cause ni motivation, et n’en manque
pas. 11 est lui-méme le mouvement contingent qu’est une chance sin-
guliere, dans le champ olt ce mouvement est présent a la visée d’ip-
séité.

Si nous considérons alors que la visée, dans ce champ, déchiffre son
existence créde, nous verrons alors qu’elle déchiffre la continuité du
choix de soi dans les traits actuels de la créature, et non dans le temps
pur d’un déroulement, d’une actualisation des possibles.

La chance singuli¢re n’est pas une chance unique: ce sont les fraits
de la créature dans sa présence constante comme chance récurrente.

La créature n’est pas une personne, mais une diversité de force réelle
dans le champ d’ipséité, dans la création. Il faut éclairer cette diversité
de force réelle, et pour cela considérer I’enjeu réel de ’expérience de la
création.

La réalité de cet enjeu, c’est ’actualité du choix. Ce qui est visé, mis
en jeu dans ’expérience du champ d’ipséité, c’est ’actualité méme de
la chance. Or, cette actualité est précisément et réellement en jeu dans
la diversité du champ, et elle ne P’est pas par la visée seule, mais dans
les traits déchiffrés de la diversité créée. Il n’y a pas ici d’alternative:
considérer le champ comme chance ou non. «Il faut parier».

Le pari n’est pas ici un pari sur la réalisation d’un possible dans la
pluralité idéelle; il n’est pas le pari sur quelque chose qu’un esprit
identifie comme groupement idéel. Un pari dans le champ idéel implique
la compréhension actuelle, dans I’acte d’identité, du sens du pari, c’est-
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a-dire de la structure idéelle qui donne au pari son sens actuel: il n’y
a pas de sens 2 parier, dans le champ idéel, sur ce que personne n’iden-
tifie. Il ne s’agit pas de vérification dans I’événement; il s’agit du sens,
du groupement idéel, c’est-a-dire de la pluralité des chances. Si méme
quelqu’un parie qu’il voit maintenant telle maison, il ne pariera pas
dans la pure actualité, car on lui dira alors qu’il parie a coup str. 11
pourra, par exemple, vouloir prouver quelque théorie sur la percep-
tion, face & quelqu’un qui soutiendrait qu’il ne voit pas réellement
cette maison.

Le pari, dans le champ d’ipséité, est différent. Ce pari semble, en
effet, étre un pari & coup stir. Comment parier o chacun voit qu’il en
est ainsi, et que le pari sera gagné?

Mais le pari, dans le champ du créé, n’est pas dans la proposition
idéelle; il est déchiffré comme pari dans les traits de la créature (la-
quelle est bien autre chose qu’un «jeu de langage» ou une «syntaxe»).
Or, ce qui est déchiffré comme pari dans ces traits, c’est justement 1’in-
stance continue et récurrente d’une chance actuelle, et non un ensem-
ble de possibles a réaliser ou de structures théoriques et pratiques pour
une fin personnelle.

Nous demandons: qu’est ’acte de la créature de plus qu’une chance
singuliére actuelle? Une chance n’est pas ici une potentialité: c’est
Pacte méme d’existence de la créature. Il n’y a qu’une ténebre de la
créature: c’est la faute et la faute est la figure de la divinité de la créa-
ture comme négation de la chance singuliére de la création. La faute, en
effet, est 'image fixe et vertigineuse du moi comme le non-créé, c’est-
a-dire comme la réclamation obscure d’avoir plus que la chance singu-
liére, d’avoir, pour soi ou pour un ensemble idéel pur comme idole,
le résultat de la chance singuliére figuré comme possession, maitrise pure
de cette chance dans son produit.

Or, ce qu’il faut considérer, c’est justement I’acte de la créature, et
il ne s’éclaire que dans une saisie qui ne part pas de I'idée fixe du
manque d’un résultat de cet acte comme chance.

Il n’est pas question ici de donner pour objet a I’acte de I'ipséité une
chance douteuse afin de lui dter le produit réel de son travail. Le champ
d’ipséité nous conduit 2 la source d’une théorie de I’aliénation, et c’est
dans ce champ, 2 cette source, que nous parlons de chance.

Le champ d’ipséité, dans sa limitation de fait, ne contient pas de
contre-finalité, d’anti-chance, parce que les traits de la créature,
comme chance singuliére, récurrente, ne sont pas saisis autrement que
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comme une diversité de chance. Ce n’est pas qu’il soit impossible de
saisir une anti-chance, c’est que cette anti-chance n’est pas saisie en
fait, dans le fait de I'ipséité, et que le champ limité (et inépuisable) de
la créature peut étre dit clairement ne pas contenir d’anti-chance,
nulle part en lui. Comment peut-on dire cela?

On peut le dire parce que les traits actuels de la créature ne sont
réels, saisis réellement, que dans une diversité de chance actuelle. Ma
visée ne peut saisir une antichance qu’en posant un «moi» virtuel (imagi-
naire) dans le champ pour le constituer comme anti-chance. Or cette position
n’est pas rien: elle est un acte imaginaire qui obscurcit ma visée sans
du tout créer, produire cette anti-chance, puisque celle-ci n’est pas
contenue dans le champ d’ipséité. Dans I’anti-chance, c’est encore une
chance singuli¢re obscurcie que ma visée saisit, en se posant imaginaire
dans un point de vue dépourvu de chance, en s’identifiant avec une
pure personne qui n’aurait pas 2 déchiffrer ’acte de la créature.

Je ne puis saisir qu’obscurément une chance singuliére si je ne crois
pas qu’il s’agisse d’une chance, et si au contraire, dans ce que je crois
I'immédiat, dans ce que j’imagine le créé, dans ce que saisit la personne
pure que je pose dans I’imaginaire comme un regard absolu et une
force absolue, je pose déja la contre-finalité & toute diversité de chance
actuelle. C’est alors un destin que je pose, non dans les idées, mais dans
le créé méme, comme si j’étais, tout naturellement, dans le conseil de
la Création. Dans cette obscurité pure, que je m’efforce sans cesse de
croire une clarté, j’imaginerai qu’il y a une pluralité infinie de chances,
mais que cette pluralité infinie idéelle n’est pas elle-méme une chance;
au contraire, elle est, en soi, dans la pure personne (ou pure chose),
la négation radicale d’une chance véritable dans le champ du moi.

C’est donc bien le champ méme de Iipséité qu’il faut éclairer, dans
sa limite de création.

On tentera d’abord de distinguer les #raits de la créature comme
chance actuelle, créée, dans le champ d’ipséité.

La notion de chance n’a pas sa source dans un systéme de possibles
et de valeurs posé en lui-méme, et, dans un tel systéme, la notion de
chance se détruit elle-méme: il n’y a pas de chance s’il n’y a rien qui
soit hasardé, mis en jeu réellement. Il n’y a pas de chance ou les dés sont
pipés, ol le jeu lui-méme est joué, mimé comme jeu. Il n’y a qu’une
chance imaginaire ou je suis sar de perdre ou de gagner. Or, dans le
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champ d’ipséité, la figure imaginaire est un «moi» qui joue a qui perd
gagne. C’est dans 'extrémité de la perte que le «moi», qui est «I’his-
toire», «la société», I’«esprit», se récupére dans le sacrifice de toutes
les chances, dans I'imaginaire. Qu’il gagne ou qu’il perde, ce «moi»,
dans les lois idéelles du devenir pur, n’a pas de chance, car la chance
n’est jamais pour lui: elle est toujours la chance de la personne pure
qu’il représente. Mais cette chance-1a est totale; elle est la victoire a
coup slir de ce qui sera, c’est-a-dire de I'image de la nécessité que le
choix Iui-méme forge. Quoi que ce soit qui sorte de cet horizon idéel
pur, cela sera, et par 12 méme cela aura gagné sur tout effort, puisque
’effort ne fait que faire venir ce qui sera. Et certes, il ne reste que I’es-
pérance au fond de cette boite de Pandore, et I’espérance, ainsi congue,
n’est pas une chance.

Cependant, dans le champ d’ipséité, il s’agit de ma chance, sans que,
comme le dit bien Pascal, cette chance mienne soit le travail de mon
salut congu comme ’ceuvre de la bigoterie absolue. Eclairer ma chance,
ce n’est pas parler de «moi», mais éclairer le champ de la création.

Ma visée, d’abord, discerne dans ce champ lactualité et la saisit
comme tout autre chose qu’un événement dans un contexte de per-
sonnes et de choses. L’actualité du champ, loin de me montrer le prin-
cipe de la réalisation de chances plurielles dans le possible, me fait voir
au contraire que je ne puis saisir ’acte du moi que dans une diversité
de chance dans laquelle je ne puis pas poser un «moi» pur a ’ceuvre
sans supprimer imaginairement ’actualité de ma visée. Tout d’abord,
il me semble que cette diversité est un abime sans fond, constitué par
la pure personne qu’a tout instant je puis étre, comme si je me figurais
moi-méme comme un kaléidoscope dans la main d’un personnage
capricieux, qui, & tout instant, peut modifier le dessin du «moi» selon
des variations infinies. Cependant, je vois qu’il n’y a rien ni personne
qui joue ce role de pure puissance, et que ce personnage est une figure
de Pipséité. Je vois alors que le champ, dans son actualité véritable,
est limité. 11 n’est pas limité par quelque chose ou quelqu’un; il est
limité du fait méme qu’a la limite je ne saisis que la figure du «moi»
qui imagine le champ illimité.

Je me rends compte alors que cette limite du champ actuel est juste-
ment ce qui fait de ce champ une diversité de chance singuliére. En
effet, une actualité illimitée est un acte de chance imaginaire, c’est-a-
dire n’est pas ma chance.

Je cherche alors & mieux distinguer ce champ actuel limité. Si c’est
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P’actedela créature qui constitue salimitation, commentéclairercetacte?

Revenant a la notion de chance, je cherche & éclairer ce qu’est I’ac-
tualité d’une chance. Je vois alors que, dans le champ d’ipséité, cette
actualité réside dans une chance actuelle d’agir moi-méme, de me dé-
chiffrer dans I’ipséité. Mais aussitdt, je vois, clairement, que je ne suis
pas et ne saurais étre posé moi-méme avant cette chance, car il faudrait
alors que quelque «moi» ait la chance idéale d’étre moi, et qu’il puisse
le devenir. Or, cela m’apparait absurde, car précisément cela supprime
dans I'imaginaire ’actualité de la chance: il n’y a personne de qui cela
pat étre la chance.

Mais je me rappelle alors que le champ d’ipséité est limité. Je ne
puis donc poser un seul instant dans ce champ une puissance illimitée
de choix — ou d’absence de choix. Si, au contraire, je saisis clairement
le champ dans sa limitation actuelle, j’y verrai se dessiner les traits de
la créature.

Or, un champ limité de chance est un champ ot des éléments étran-
gers au champ limité du créé sont clairement imaginaires: ce sont des
éléments inactuels qui ne peuvent devenir actuels car ils ne sont rien
d’autre que 'image de I’actualité. Ils figurent ce que serait le champ
s’1l était illimité, c’est-a-dire si acte d’ipséité était un acte imaginaire.
Ils figurent ce que je vois quand je vois quelqu’un avoir peur de quel-
que chose que je ne vois pas.

Je vois alors que la chance singuliére est dans le mouvement actuel,
limité, de la diversité créée, et que ce mouvement n’est pas une transforma-
tion illimitée, mais un acte. En d’autres termes, ’enjeu de la chance dans
le champ d’ipséité, ce n’est pas un «moi» a gagner, c’est I’acte de la
créature qui est mon choix actuel. Faut-il dire qu’il ne s’agit pas ici
d’un idéal dont je chercherais 2 me rapprocher, sans avoir du reste
aucun espoir de le réaliser? La créature n’est pas une image qui flotte
devant mon esprit, ou le mythe d’une perfection; il s’agit de mon ex-
istence actuelle déchiffrée 4 distance dans la diversité ou une chance
singuliére est, de fait, & I’ceuvre comme chance. Cela signifie clairement
que toute compréhension de la créature est imaginaire, puisque je ne
puis poser qu’un «moi» imaginaire pour comprendre cet acte de la
créature.

C’est que le choix, dans la diversité qu’est la créature actuelle, n’est
pas inscrit en d’autres termes, en d’autres traits, qu’en fraits de choix.
Mais il est clair qu’il ne s’agit pas de la liberté pure d’une conscience,
ou de la voix pure de l’autorité de I’Etre dans le Dasein. De quelle
curieuse chance s’agirait-il alors!
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Ainsi, les traits de la créature existent dans le mouvement continu
et récurrent d’une chance singuli¢re, dont I’acte est choix d’étre-soi.
Mais I’étre-soi n’est pas un résultat du choix: il est dans le mouvement
réel de I’acte. La chance singuliére est donc saisie clairement dans le fait
queles traits deladiversité actuelle sontlestraits dela créature qui est monchoix réel.

Au premier abord, je ne vois pas clair dans ce champ, parce que
j’imagine que mon choix se transforme au gré des idées pures du «moi»,
et que mes actes sont, en principe, les actes d’une personne indéfinie
qui veut, pense, tantdt ceci, tantdt cela, au hasard d’une pure associa-
tion d’idées et dans la détermination plus profonde d’un ordre du
monde. Or, mon choix, dans le champ d’ipséité, ne change pas: le fait
est, dans ce champ, que ce choix est dans le mouvement des traits de
la créature et que ce mouvement ne change pas, précisément du fait
qu’il est ’acte d’une diversité de chance. Je ne puis voir cette diversité
de chance comme transformation que d’un point de vue imaginaire,
point de vue ol je nie, dans la figure imaginaire, la récurrence de I’acte
d’ipséité.

Ainsi, je ne m’apercois pas soudain, dans I’éclair d’une révélation,
que j’existe. Je saisis clairement que j’existe, non dans une pure facti-
cité, mais en déchiffrant dans la diversité créée I’entiére contingence
de la créature de mon choix. Cette contingence est pleine et entiére,
car je ne puis découvrir nulle part une continuité de 1’ipséité, sinon
dans cet acte de la créature. En effet, la figure d’'un «moi», quelque
ordonnance que je suppose en elle, est purement discontinue: elle est
d’emblée une chance imaginaire, car a la limite de cette figure est un
autre «moi» que je ne suis pas. Or, non seulement je ne puis penser cela,
mais je ne puis pas Iexister, fat-ce dans I’aliénation.

L’acte de la créature est, quelle que soit 'obscurité du champ, la
continuité actuelle de ’ipséité comme diversité de chance. Cette diver-
sité étant actuelle, il n’est pas question que la chance singuliére y soit
niée. En effet, le champ entier (mais non total) de I’ipséité est I’acte
de la créature qui est choix, et ce choix ne change pas, précisément
parce que , @ la place d’un «moi» virtuel dont le choix et ’existence
sont une pure discontinuité, une pure transformation, le champ montre
Pacte de la diversité de 1’expérience comme les traits d’une créature
que je ne puis imaginer étre un «moi».!

1 Cette figuration du «moi» virtuel apparait de maniére saisissante dans la transformation,
P'identification imaginaire qu’est la Métamorphosede Kafka. Kafka figure lalimite de l'ipséité
le «moi» comme purerelation de’aAme et du corps. Dans la Colonie pénitentiaire, il montre aussi

la pure contrainte dans laquelle aberration cherche a inscrire dans la créature un nouveau
moi, et I’échec radical de cette tentative archaique.
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C’est pourquoi la chance singuliére qu’est ’acte de la créature est,
dans la récurrence, entierement nouvelle, et que le champ d’ipséité ne
saurait étre éclairé que dans sa nouveauté et sa contingence, dans le
mouvement d’une chance, dans la saisie d’'une chance actuelle dont
Pacte contingent ne saurait changer, ni ne saurait disparaitre, ne sau-
rait devenir nécessité.

Saisir une chance comme nouvelle, singulié¢re, contingente et récur-
rente, dans le champ de la diversité, ce n’est pas voir s’ouvrir des possi-
bilités nouvelles a la suite du travail de ’esprit (ou dans le «travail du
concept»). C’est proprement réaliser la récurrence réelle du cocur, de
la créature, comme les traits d’une chance non-imaginable.

Il faut ici prendre ce «non-imaginable» dans toute sa force. Il y a
des chances étonnantes, des aventures inouies de possibilités, de révo-
lutions de Pesprit, qui ne sont pas non-imaginables, et qui se profilent
a T’horizon de la personne, dans les forces plurielles des idées. Ces
chances de la personne exigent I’ipséité dans des groupements idéels
nouveaux, et qui mettent en question tout I’habitus de Desprit
humain.

Mais la chance que nous tentons d’éclairer dans le champ d’ipséité
n’est pas de celles-ci, et les enveloppe.

Cette chance est saisie, non comme la possibilité d’un «moi» nou-
veau, — possibilité purement discontinue — mais comme la récurrence
de I'inscription réelle de la création. Il n’y a donc pas ici transforma-
tion de I’horizon des possibles, mais déchiffrement d’une chance dans
PPabsence imaginaire totale de chance.

Cette absence totale imaginaire n’est pas une angoisse de la per-
sonne devant «la possibilité de I'impossibilité du Dasein» (S.u.Z): elle
est une figure du «moi». Or une figure du «moi» n’est pas tenue a
distance par le «moi», comme, par exemple, la pensée de la mort; je ne
puis pas considérer une figure du «moi», car elle est, vécue dans I'ima-
ginaire, ’aliénation du moi dans une existence totale. Ma visée ne peut
se reprendre et s’assurer philosophiquement qu’elle fait ’expérience du
néant ou de I’étre-au-monde, puis se mettre en devoir de décrire cette
expérience. Cela est possible au niveau de I’esprit, dans le propos de
clarifier le groupement idéel et de mettre au jour ses lois, si toutefois
on ne les obscurcit pas davantage.

Mais la figure du «moi» — en d’autres termes: la faute — est existée
comme un «moi», et non comme un groupement idéel, et I’absence
totale de chance ne peut étre ici éclairée comme imaginaire par une
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critique de la raison. Ce qui est en jeu ici, ce sont les forces réelles de la
créature, et ce sont elles qu’il s’agit d’éclairer.

Il apparait d’emblée que P’existence imaginaire du «moi» ne peut
étre éclairée par la proposition de possibles idéels. Cela ressort claire-
ment du fait d’expérience que nulle association idéelle n’atteint cette
figure: la visée qui ne saisit pas de chance ne saurait étre invitée a
Pauthenticité, car elle imagine étre authentique. On ne saurait, par
magie, éclairer I’aveuglement matériel du moi dans le champ d’ipséité,
et les proposisions tendant a libérer le moi se heurtent au mur du refus
radical.

Mais le champ d’ipséité est un champ réel, matériel, et non un
domaine moral. La figure du «moi» sans chance ne saurait étre éclairée
en elle-méme comme un «moi», car elle n’est pas un «moi», elle n’est
pas moi (dans la diversité de la visée notre qui dit: moi). Il ne s’agit
donc pas de montrer une chance a ce «moi» ou de le transformer en
un «moi» qui saisit une chance. Il s’agit de saisir I’acte de la créature,
a distance, ot est déchiffré I’acte vrai du moi.

Or, la chance singuliére ne vient pas s’offrir & un moi: la visée
plutét s’y déchiffre d’emblée comme visée d’ipséité. La chance qui est
saisie sera donc saisie comme le champ entier de la création, dans la
visée du moi comme visée de la créature entiére qui dit: moi, sans se com-
prendre comme un «moi». Il s’agit donc bien de la chance singuliére
déchiffrée par toute créature, ab omni creaturd, dans le champ d’ipséité. I1
n’est donc pas questionicidu pur salut de’homme, esprit-maitreducréé.

On voit alors que ma visée n’est pas celle d’un étre privilégié qui a
’idée du moi, mais au contraire celle d’une créature qui ne se saisit que
dans la diversité de la création et qui dit: moi dans ce déchiffrement.

Ma visée saisit les traits de la créature, dans ce déchiffrement, comme
la contingence d’une chance, et c’est seulement dans cette saisie maté-
rielle d’une chance singuliére que I'image de cette saisie constitue le
«moi» imaginaire. Il y a donc antériorité dans le créé de la chance sin-
guliére sur son image, et, en disant antériorité, nous entendons seule-
ment que la figure de absence totale de chance dans le champ actuel
du créé n’apparait que dans ce champ actuel lui-méme.

Mais ce champ n’est pas la Nature, corrompue ou non: cC’est la
création. Et la figure imaginaire du «moi» n’est rien d’autre que la
pure personne qui, imaginaire, «comprend» la création en termes de
pur devenir des chances dans la nature et dans I’homme.
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La création n’est pas un domaine idéel public ou privé: elle est,
littéralement, dans la diversité réelle, les fraits d’une créature singuliére
(non pas unique, bien sfir, ni plurielle) dont I’acte, nous le verrons, est
exigence de divinité.

Mais il n’est pas facile de saisir ainsi la diversité comme la force
singuliére d’un acte créé. Nous y voulons toujours mettre quelque
nécessité, quelque loi gouvernant le réel. Pourtant, éclairer la chance
dans le champ d’ipséité, c’est d’abord saisir, dans cette obscurité illimi-
tée, non une loi, mais les traits d’un acte de hasard, qui se trouve ld.
Saisir cet acte, c’est saisir ce qui seul dissipe I'obscurité, dans la récur-
rence du créé. Celui qui erre dans la nuit, et a perdu son chemin, voit
par hasard une lumiére, entend un appel, et la figure illimitée de la
nuit se dissipe. Mais la diversité n’a jamais été la nuit illimitée, pas
plus qu’elle n’a été, d’avance, le lieu idéel ot une personne pure aurait
pu inscrire les coordonnées du moi: «Vous étiez «en réalité» a deux
pas de chez vous» ou bien «Il n’avait plus aucune chance, alors, de
retrouver son chemin.»

La chance singuliére n’est pas ici I’ouverture des possibles sur le fond
de I’absence de chance. Ce qui est saisi, ce n’est pas la possibilité de
continuer le chemin, la suite du groupement idéel, dans la pluralité,
c’est, non la récupération de la stabilité idéelle dans le retour a la
norme, mais P'inscription d’une chance singulié¢re dans le champ limité
du créé actuel. Or ce champ limité est une diversité de chances, et ¢’est
tout. La saisie de la chance n’est donc pas la récupération du moi, a
laquelle on attribue aussit6t une nécessité, du fait que ce possible s’est
réalisé et que je suis toujours 1a, dans I’enchainement des causes et des
structures idéelles; cette saisie est saisie de I’acte de la créature comme
chance.

Si un langage existe pour cette chance singuli¢re, c’est du fait qu’
elle est réellement continue et récurrente; nous n’en pourrions jamais
parler, et elle serait purement discontinue, dans un pur instant, si son
acte n’était la récurrence d’'un mouvement.! Si nous pouvons parler
de cette chance, c’est par la continuité de son acte dans I'ipséité, et la
récurrence actuelle de ses traits.

Nous en dirons d’abord ceci, qu’une chance comme chance singu-
liére, dans le déchiffrement méme, n’est pas obscure. En effet, rien ne
1 Il y a bien, cependant, un langage de I’imaginaire, mais ce langage d’altérité est pré-

cisément celui dans lequel est saisie la figure d’altérité, c’est-a-dire ce dont la création méme
est imaginaire.
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tend ici & la totalité: il s’agit seulement de saisir clairement les traits
de cette chance. On disait autrefois que les sens ne trompent pas, parce
qu’ils ne sont pas encore au niveau du jugement, ou se trouve le vrai
et le faux. Cest de la diversité créée qu’il faut dire qu’elle ne trompe
pas, mais non pour cette raison qu’elle serait en dega du vrai et du
faux absolument parlant.

L’illusion n’est telle que si d’abord elle est une chance imaginaire,
et non pas un objet imaginaire dans un contexte d’objets réels purs.
Mais si la chance singuli¢re n’a pas a passer le test de lillusion, ce
n’est pas parce qu’elle est d’emblée le signe d’un objet réel; c’est parce
qu’elle est une chance réelle. Cette chance réelle ne trompe pas, parce
quelle Wa pas a éire extraite de la diversité du créé. Au contraire, ¢’est comme
chance qu’elle y est inscrite.

Qu’est-ce que cette inscription? En visant cette chance singuliere,
je ne vise aucune structure idéelle, aucun acte de la personne, et donc
ce qui est donné & ma visée dans le mouvement, le moment qui vient a
elle dans la distance actuelle, ce sont les traits de cette chance. Mais
quoi? Il faut dire que ces traits ne se transforment pas dans ce mouve-
ment, dans ce moment actuel, car ils sont ’acte de la continuité maté-

rielle, créée, de la créature.

Si Iacte de la créature ne se transforme pas, c’est que le champ ou
il est déchiffré est donc lui-méme le mouvement d’une chance singu-
liére dans la diversité de ce champ. Ainsi la saisie de la chance singu-
liére n’est pas saisie d’un objet de cette chance, mais saisie du mouve-
ment, du moment actuel de la créature. Mais la créature n’est pas un
«moi» qui a des chances, et qui se meut dans les aléas d’une pluralité
de possibles. Les traits de la créature ne se dessinent pas dans une
durée idéelle, par exemple dans le mouvement d’un jugement, dans
l’acte du groupement idéel, fondé lui-méme sur les données des im-
pressions sensibles; ses traits se dessinent dans le déchiffrement de I’acte
méme de ce mouvement du créé. C’est pourquoi la chance singuliére
n’a pas besoin, ne manque pas d’objet: c’est comme chance qu’elle
dessine Pacte de la créature.

On voit donc nettement que toute ordonnance idéelle dans le champ
d’ipséité est un acte imaginaire, et que toute structure idéelle est in-
actuelle radicalement dans ce champ, et ne fait que redoubler et obs-
curcir les traits de la créature. Cela ne veut pas dire du tout que ces
traits soient I'immédiat, et qu’une intuition doive les saisir sans idées
comme un pur donné. Cela veut dire, au contraire, que ce moment



286 LE NIVEAU D’IPSEITE

de Pacte de la créature enveloppe la structure idéelle et que ’expé-
rience réelle, a distance, de I’acte de la créature, n’a réellement pas
besoin de structure idéelle pour que la créature soit saisie clairement
par notre visée.

On voit alors pleinement que le champ d’ipséité est saisi de fait dans
un acte qui ne fuit pas, et qui ne se substitue pas, hors d’une kinésis et
d’une alloiosis pures du groupement idéel. (Cet acte n’a donc rien a
voir avec un flux, une fuite, un écoulement idéel pur, ni avec une alté-
ration discontinue (substitution pure) des idées.

Ainsi, je puis vraiment dire que la visée, dans I’ipséité, rencontre
par chance ’acte de la créature, c’est-a-dire sa propre existence créée.
Cela ne voudra pas dire que quelque «moi» tombe par hasard sur un
objet: sa propre existence. Cela ne voudra pas dire que quelque étre,
qui doit étre «moi», rencontre la structure d’existence qui lui man-
quait. Cela veut dire qu’étre soi, c’est saisir un acte créé continu et
récurrent qui n’a absolument rien a voir avec une figure de ’humanité
qui réaliserait en moi sa forme. Cet acte récurrent, actuel, c’est pré-
cisément ce que la diversité réelle d’une chance me donne. Cela, c’est
le cceur, l'in-stance continue de la créature ou je me trouve. Cette
chance est plus étonnante que celle qui semble se manifester dans 1’¢-
volution des étres vivants sur la terre et que les théories tentent d’ex-
pliquer et de réduire. Elle n’est pas celle d’une modification structurale
du groupement idéel; c’est au contraire la chance singuliére d’un
champ oi toute modification structurale du groupement idéel est imaginaire.

Cette chance est donc la saisie a distance de ce qui dissipe la figure de
Ualtération idéelle pure, figure de I'insensible modification du champ de
Iexpérience, figure de la dérive de Pipséité. L’acte de la créature n’est
pas dans la dérive d’un «moi», car la chance singuli¢re dissipe le pur
développement, la pure temporalisation en montrant — dans cette
chance - la fotalité d’un développement comme un pseudo-temps dans
le champ de la diversité. La chance singuliére marque donc qu’il n’y a
pas d’association d’idées qui rompe la continuité des traits actuels de la créature.

Avant de parler de la finalité de ’acte du créé, il convient de bien
montrer que ce que nous appelons la chance singuliére n’a aucune am-
biguité, ne se situe pas dans un domaine ambigu de possibilités d’exis-
tence que le moi serait dans son projet.

Dans le champ idéel, la notion de possible ou celle de chance se
comprennent dans ’acte d’identité. En identifiant une idée, je n’iden-
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tifie pas un acte contradictoire, un impossible. Si donc ma visée, dans I’es-
prit, envisage une pluralité de possibles, doute, cherche, attend une
solution, c’est dans un acte d’identité. En d’autres termes, ce que ma
visée comprend n’est jamais, dans son mouvement réel idéel, dépourvu
de l’acte d’identité.

Mais comment se fait-il que ma visée puisse imaginer identifier?
Visiblement, un tel acte n’est pas un acte de Pesprit. 11 est clair en effet
qu’une structure idéelle est un acte, et que ma visée ne peut figurer un
acte sans aussitdt, dans P’esprit, que cet acte soit une structure idéelle.

Or, précisément, ce que je figure, ici, ce n’est pas une structure
idéelle, car je n’ai pas ici de clarification idéelle possible de ce que je
figure. Mais cela n’est pas une figure idéelle pure ambigué. 11 est clair
que la figuration ici imagine avoir affaire & une structure idéelle et qu’
elle saisit une image de I’acte de la créature.

Mais le possible, ou la chance, sont ici radicalement différents. Cette
figure ne sera jamais identifiée; elle ne donne aucun chemin 2 I'identi-
fication, 4 une clarification dans I’acte réel de la personne. Mais aussi
n’a-t-elle rien A voir avec lui. Comprendre mal dans I’ absolu, ¢’est seulement
saisir mal, réellement, I’ acte de la créature. Et cet acte n’a aucune ambiguité.

Choix, l’acte de la créature est incliné dans ses traits continus, dans
un véritable habitus de la création. Mais rien ni personne ne I’incline,
car la création n’est pas un jeu de langage ou d’histoire.

Dans la continuité — non de la pure durée idéelle ou du devenir
discontinu de purs événements — I’acte de choix revient comme traits
du créé, et la finitude de I’existence n’est saisie clairement que dans le
fait que la mort, en son image totale, est figuration obscure d’un néant
du créé. Ce qui est saisi alors, c’est que jamais I’acte de la créature
n’existe hors des traits continus du choix, et que I’ambiguité est dans
la croyance 4 une personne pure, dont le choix est, d’une part, total,
parce qu’il est le devenir méme, et d’autre part, nul, parce qu’il n’est
que le choix d’un «moi» qui se substitue dans la discontinuité des
«moi» virtuels. La chance singuli¢re, je la déchiffre dans le fait que je
n’existe réellement que dans I’acte de choix de la créature, et que le
«moi» sans choix est moins qu’un réve. Il n’y a pas d’ambiguité dans
ce choix, et il faut le souligner avant de tenter d’éclairer sa finalité,
faute de quoi nous verrons d’emblée la faute comme ambiguité.

Le moment du choix comme in-stance de la créature n’est pas ambigu.
Sans doute existe-t-il toujours un «moi» virtuel dans lequel le moment
imaginaire du choix est ambigu, du fait méme qu’il s’agit d’un choix
au niveau et dans la catégorie de Paltérité. Mais précisément, ce «moi»
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virtuel n’est pas une puissance de Uipséité, n’est pas fondement négatif
d’une ambiguité du choix dans P'ipséité.

Si nous voyons que le «moi» virtuel n’a pas de puissance dans I'ip-
séité, il est clair alors que le moment du choix est précisément le mouve-
ment méme des traits de la créature. C’est donc dans ce moment que
je déchiffre mon existence créée, sans ambiguité, car ce moment, ce
mouvement, frace dans Pactuel la récurrence de linclination de la
créature.

Ce qui est choisi dans ce moment, ce sont les fraits créés de la créa-
ture ou je déchiffre mon existence, et cette créature, loin d’étre un
«moi»-pure personne, est une diversité de forces a ’ceuvre dans I’acte
du choix. Il n’y a pas de «moi» préexistant & ces forces, mais il n’y a
pas ces forces, réelles, hors de I’acte de la créature. Je n’ai donc pas a
identifier ces forces, car je n’ai pas, absolument pas, a les «retenir»
dans une structure idéelle, & «me soucier» d’elles. Le retour, la récur-
rence de ces forces est sans ambiguité, car elles ne «se perdent» pas en
route, elles ne sont pas oubliées, comme I’Etre est oublié, chez Hei-
degger, ou plutdt s’oublie lui-méme. Il n’y a pas de risque du risque
pur, mais il y a un risque réel, puisque ces forces sont I’acte d’un choix
et d’'une chance singuliére.

Soulignons enfin que P’inclination des traits de la créature n’est pas
une pré-orientation du choix par une puissance dont il s’agirait de
montrer la finalité, dans une démarche ultime, un dénouement ou dis-
parait ’ambiguité pour faire place 4 une ordonnance originelle de la
création.

La finalité dont nous allons parler n’est pas une téléologie. L’acte
de la créature est, dans la diversité du créé, une chance singuliére, et
non un moment de divinisation. La chance singuli¢re ne réalise pas la
divinité, et n’a pas a la réaliser. C’est I’acte méme de la créature, cette
chance singuliére, qui est inclination de la diversité créée. Cet acte n’est
pas ambigu, mais il est ’acte d’une créature que je ne comprends pas,
qui n’a aucun sens idéel, qui réellement est la folie du cceur et le
comble de I'improbable. Le choix in-sensé de la créature n’est pas un
choix dépourvu de raison, mais un choix de la créature qui jamais ne
deviendra divine. Cela est un choix in-sensé, car c’est le choix d’un
acte entier, limité, et la dissipation des perspectives idéelles pures in-
définies, o semblent pourtant étre le principe, la cause et l'origine
toute-puissante du sens. Quelle puissance n’y a-t-il pas dans Iontolo-
gie, dans la répartition des sciences, dans 'ordonnance imposante des



LE NIVEAU D’IPSEITE 289

phénomenes, dans la discipline que s’impose la pensée. II n’est pas
question de contester cette puissance. 1l est question du champ de la
créature. Or, choisir, dans ce champ, ce n’est pas ordonner selon des
principes. C’est ici le probable, ce qui peut étre prouvé, qui est imagi-
naire, et ’'improbable qui est actuel. Car I'improbable est ici précisé-
ment la récurrence d’un choix entier et limité dans la diversité.

Or, cet improbable, ma visée ne le saisit clairement que dans I’ex-
périence réelle de la faute. La faute n’est ni un désespoir ni une erreur,
une cicatrice dans un devenir divinisant: elle est le désastre du champ
d’ipséité, son obscurcissement. C’est dans la faute que ma visée déchif-
fre la finalité de I’acte de la créature, car la personne pure, le «moi»
virtuel, ou quelque syjet d’un humanisme quelconque, ne saurait exis-
ter dans la faute. Celle-ci, en effet, ne se définit pas par rapport & une
ordonnance idéelle pure, car, dans une telle ordonnance, ou il n’y a
pas de faute, ou la faute, magiquement, anéantit la créature dans son
acte. La faute est déchiffrée dans I’acte de la chance singuliére, et c’est
en elle que se lisent clairement les traits de la créature, 1'in-stance
récurrente de son acte. La faute est précisément le fait réel, dans I’ip-
séité, de saisir mal ’acte méme de la créature, ¢’esi-d-dire de le diviniser.
Divinisé, cet acte de la créature est vu comme toute-puissance, c’est-
a-dire comme la nécessité du choix mauvais, et sa justification dans la
toute-puissance. Or, mal saisir ’acte de la créature, ce n’est pas poser
le mal dans la créature, c’est mal saisir I’acte de choix de la créature.
Cet acte n’est pas une structure idéelle aliénée, mais il est continiment
un acte de choix entier et limité. Ainst la faute n’a aucun moment de néces-
sité et c’est pourquoi la faute nous éclaire sur la véritable finalité ins-
crite dans l’inclination des traits de la créature. C’est ce qu’il convient
maintenant d’envisager.

Notre propos, en parlant, dans ce champ d’expérience, de la faute,
n’est pas de décrire le phénoméne de la culpabilité. Mais pourquoi
choisir ce terme: la faute, plutdt qu’un autre, et comment éviter que
ce terme ne soit chargé de tout un contenu idéel, alors que nous disons
que les traits de la créature n’ont pas de contenu idéel? N’en va-t-il
pas de méme du terme: créature, et, du reste, de tout terme et de tout
langage? Faudrait-il, en cette extrémité, nous résoudre & parler, non
pour décrire, mais pour cacher, et 4 donner au langage, & ce niveau,
la fonction apologétique de renvoyer I'auditeur de ce langage a sa
propre intériorité?

Nous préférons le risque inhérent 4 I'usage des mots, a la parole,
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parce qu’il y a quelque chose d’insupportable dans une fonction dissi-
mulante du langage: la prétention d’étre éclairé sur la création, de
saisir le dessous du jeu, d’étre contraint de descendre de ce domaine
fermé au niveau des idées: «Les malheureux, qui nous ont obligé de
parler du fond de la religion» (Pensées (786-883)). Dés lors, on ne
parle de la faute que dans ’apparence de mettre en jeu une idée, mais,
dans la vérité, 'on réserve un sens caché du créé. Cette maniére de
parler se retrouve jusque chez Heidegger, et revient toujours a dire:
il y a ceux qui ne sauraient entendre. Que ce soit Dieu ou I’Histoire
qui les aient aveuglés, cela revient au méme; le fond de ’affaire, c’est
toujours la nécessité: il faut, dans la structure prétendiiment saisie du
créé, qu’il y ait une diversité de créatures qui vivent «comme le bétail»
et dontla fonction est de mettre mieux en lumiére I’élection des justes. On
ne parle avec eux que pour n’étre pas entendu, car Dieu seul peut les
éclairer. L’étrange aberration de supposer, dans un domaine du créé,
le régne de I'oubli de Dieu, le siége du mal, I'inefficacité du langage,
qui, en ce domaine, ne peut qu’étre non-compris!

Cependant, que reste-t-il d’autre alors, semble-t-il, qu’un usage ra-
tionnel du langage, un appel aux idées, une mise en jeu du sens, un
éclairement de tout ce qui est par la raison et la volonté?

I reste ’expérience méme, dans le champ limité du créé. Dans un
langage de l'ipséité, les termes sont des iraits de la créature, existent
dans la diversité créée et, dans ce champ, se servir du langage, c’est
opérer un choix actuel dans le créé. Il n’y a pas ici & se soucier des
connotations idéelles des termes, de leur «meaning», de leur valeur de
structure idéelle, qu’ils ont certainement dans I’acte univoque d’iden-
tité de la personne, ol ma visée comprend les idées. Il ne s’agit pas de
subtiliser ce sens dans un ensemble d’analogies ou d’étymologies, ou
dans une théorie de ’acte mental.

Il s’agit de dire: ma visée, dans le champ d’ipséité, saisit, sans avoir
a comprendre ces traits, ce que j’appelle la faute.

Ma visée saisit, dans Pexpérience de I’étre-soi, la faute et ’acte de la
créature limitée, sans comprendre ces traits, et choisit, dans 1’acte de
déchiffrer les traits de la créature, de parler de faute. Dans son acte, la
richesse idéelle d’interprétation de I'idée de la faute est imaginaire, car
je n’explore pas ici la nature ou I’essence de la faute, ni son existence
comme événement originel.

Si je suis dans une chambre, trop éloigné d’un groupe de personnes
qui parlent dans une chambre voisine pour bien comprendre ce que
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ces personnes disent, il est clair que je ne choisis pas de mal comprendre
le sens de ces paroles. Je pose la structure idéelle comme sens, je com-
prends imparfaitement ce sens, je sais que la raison en est que je suis
trop éloigné, (comme la raison pourrait étre, s’ils parlent chinois, que
j’ignore le chinois). Je pose que cette conversation a un sens dans ’acte
d’identité de la personne. La culpabilité, au niveau idéel, pourra étre
comprise en ce cas si je sais que je devrais comprendre. Si, par exemple,
une plus grande attention me permettrait de comprendre, et que ma
volonté, dans I’acte de la personne, fiit de comprendre. La culpabilité
sera alors une mauvaise volonté, c’est-a-dire la figure de la contra-
diction dans ’acte de la personne: mon inattention est alors motivée,
et le sens de cette motivation peut étre éclairé au niveau de la personne,
par exemple, dans une psychanalyse. Il y aura dans ce que je veux et
ne «veux» pas comprendre quelque structure idéelle obscurcie, que
rien, a priori, n’empéche 'esprit d’éclairer. Je pourrai dire que je ne
«veux» pas entendre cette conversation parce que mon désir réel est
d’y participer et que mon inattention est un masque de ce désir. Je
pourrai chercher des motifs plus profonds, mais toujours la personne,
lacte de D’esprit dans la pluralité du sens, montre qu’existe dans le
champ un groupement idéel qui est sens dans un acte de I’esprit.

En passant au niveau d’ipséité, je ne passe pas dans un domaine du
non-sens ou du sens caché. Je reviens a I'expérience de mal entendre
cette conversation, mais cette fois dans les traits de I’expérience du
champ de la créature. Ici, ma visée ne pose pas le sens de cette con-
versation dans une structure idéelle. Ma visée déchiffre, dans ce champ,
la diversité, sans avoir & la comprendre. 11 semble que, dans cet immédiat,
je ne puisse réellement parler de faute, et que je doive me représenter
quelque état de choses dans lequel nulle exigence, et par conséquent
nulle faute, ne saurait trouver place: sans obligation, pas de faute. Ne
puis-je pas dire qu’avec I’esprit nait la faute, et que, par exemple, le
monde de la nature ignore la faute: le gaz délétere qui m’empoisonne
ne renvoie pas & une faute, & moins que je veuille que tout soit esprit,
et que le gaz lui-méme ne soit qu’une extériorisation de la vie de P’es-
prit, & la facon de Hegel ou de Schopenhauer.

L’expérience de mal saisir les traits de la créature demeure cepen-
dant une expérience réelle. L’acte saisi dans cette expérience ne ren-
voie pas 3 un sens, & une saisie correcte des traits de la créature. L’acte
est saisi, et il est mal saisi, et la correction idéelle de la saisie est imagi-
naire. C’est ainsi que I’acte est contingent, sans étre un événement, et
qu’il n’est pas corrigible. C’est ainsi, également, que mal saisir n’est pas
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nécessaire, et demeure dans un champ de chance, qui n’est pas un
champ de correctibilité.

Ce que ma visée éclaire donc ici, c’est un état de fait dans le champ
de lipséité, état de fait saisi dans son mouvement actuel, contingent,
récurrent et continu.

Dans Pillustration de la conversation mal entendue, le moment de cet
acte n’a rien a voir avec des motivations et enveloppe ’acte de la per-
sonne. Ce moment contingent est précisément celui dans lequel je
saisis mal ’acte oi ma visée déchiffre la créature. Ce n’est pas le sens
des paroles qui est ici mal saisi, mal compris, ce sont les traits d’une
diversité qui ne se répéte pas, dont la récurrence continue n’a rien a
voir avec une répétition ni avec une série idéelle pure. Il y a donc
dans ce moment un irréparable, une faute, qui n’est ni dans la personne,
ni dans une nature des choses. Dans cet irréparable, il n’y a pas de
nécessité, car précisément, c’est comme irréparable que ma visée saisit la
faute dans ce moment, et non comme nécessaire, méme si la nécessité est
appelée liberté pure.

Il ne s’agit pas ici de ma volonté de comprendre la conversation en
question, mais de I’in-stance, dans I’acte de cette conversation, des
traits de la créature. Ma visée saisit cette in-stance, cette inclination
contingente de la chance qu’est I’acte, et elle la saisit mal. Ce fait n’est
pas un fait de conscience, et I'irréparable n’est pas mesuré i une loi
mentale: il est saisi dans le mouvement, dans le moment du déchiffre-
ment. Cela n’est pas un moment d’angoisse ou de quelque état de ’es-
prit et du corps, ou soudain la norme ferait défaut. En effet, c’est dans
la positivité pleine de la saisie que Pirréparable est saisi. Il n’y a donc pas
ici une figure absolue de lirréparable comme idée pure, mystére ou
néant, car P'irréparable n’est pas posé en lui-méme: il est le fait que je
ne récupére que dans I'imaginaire ce que j’ai mal saisi. Mais cela, que
ma visée saisit mal, cela n’est pas imaginaire. Cela, c’est ’acte de la
créature, lequel précisément n’est pas saisi dans la pluralité, n’est pas
a ressaisir dans la série des idées, dans une seconde chance.

Mal saisir n’a pas ici de moment de conscience ni de moment d’in-
conscience, c’est-a-dire de moment compris dans une structure idéelle
actuelle.!

1 1] est bien clair, et Freud le souligne assez, que I’inconscient n’est un fopos dans la géogra-
phie du mental que dans la mesure o1 c’est ’acte conscient qui le signale comme inconscient,
faute de quoi il ne s’agit pas de I’inconscient, mais d’un processus physique. Que Freud ait
touours tendu & une réduction du lieu mental 4 un lieu physique n’est pas douteux, mais
qu’jl n’y soit pas parvenu est remarquable. Cela n’est pas un triomphe de 1’idéalisme; cela
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Mal saisir, c’est ici une passion de la créature, et cette passion ne
peut étre dégagée de P’acte de la créature, et posée pour elle-méme.
Il n’y a pas ici de régle idéelle qui détermine, dans le moment du choix,
par rapport a quelle structure idéelle la visée a mal déchifiré. S’agit-il
donc d’un pur sentiment? Absolument pas. Le déchiffrement est dé-
chiffrement des traits de la créature, et c’est dans I’acte concret de ce
déchiffrement qu’est la faute. Il n’y a donc qu’une position imaginaire de la
Sfaute hors de la saisie des traits de la créature. Mais cette saisie n’est nulle-
ment P’acte d’un «moi» privilégié: elle est ’acte d’ipséité.

Or, la visée saisit mal, et ce qu’elle saisit mal, c’est précisément les
traits récurrents de son choix, a distance, dans la créature. En ce sens,
la visée n’est pas corrigible, et elle n’est pas non plus remplagable par
une visée qui saisit bzen. Cependant, ce mal-saisir n’est pas un fait brut,
car ce qui est mal saisi, c’est I’acte plein et limité de la créature, dans
son mouvement, et cela est un acte qui n’est pas compris. C’est ainsi que,
dans le fait de I'ipséité, sont maintenus a la fois I’irréparable de la mal-
saisie et I’acte de la créature. C’est ainsi que ma visée ne comprend pas
dans un groupement idéel ol réside le mal dans la saisie, mais déchiffre
ce mal-saisir dans les traits de la créature. La faute n’est pas dans I’acte
de la créature, n’est pas en «moi», elle est précisément dans mon dé-
chiffrement. Ma visée, en effet, saisissant 'irréparable, le répare dans
I’imaginaire, le reconstruit et le récupére comme si I’acte de la création
réalisait la divinité. En d’autres termes, ma visée illimite le moment du
choix, le suspend, passe, dans I’imaginaire, la limite de 1’acte de la
créature, et ainsi figure 'irréparable comme réparé. Mais cela n’est
pas une démarche de I’esprit, pour se masquer le réel. Il s’agit réelle-
ment de ’acte de la créature.

Il n’y a rien de nécessaire dans la mal-saisie: I’illimitation imaginaire
du moment du choix ne crée pas réellement un autre monde, dans
lequel I'irréparable est refoulé mais toujours prét a reparaitre dans une
diversité qui le dissimule. La faute, la mal-saisie, est toujours actuelle
comme l’irréparable dans toute sa force réelle. Dans cette actualité, il
n’y a pas de réparation, de reprise de I'irréparable, d’interprétation de
P’acte de la créature, et toute phénoménologie est ici de mauvaise foi.
En effet, il n’y a pas ici de volonté pure de récupération, car la mal-

montre seulement que Freud ne voulait pas sacrifier le fait de ’acte de la personne, dans lequel
il déchiffrait précisément ces structures de I’inconscient qu’il était le premier a éclairer
vraiment, & une théorie de ’acte mental dans laquelle est obscurci le mouvement actuel de
Pacte d’identité.
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saisie n’est pas posée en soi dans une structure idéelle & partir de la-
quelle un travail de récupération commence.

En d’autres termes, la saisie claire de la faute saisit que le «moi» qui
la récupére et ’efface est imaginaire, qu’il figure une puissance totale
d’effacement de la mal-saisie, de destruction d’une création corrompue
par la mal-saisie, ratée a 1’origine, et «a recommencer».

En réalité, ma visée déchiffre I’irréparable, dans ’acte, dans les
traits de la diversité et ma visée existe dans le champ de cette diversité.
Cela n’est pas un jeu ol I’on recommence la partie, ou bien ou I’on
modifie les régles, le «framework» conceptuel de la saisie, en déclarant
que la faute est un concept a jeter au panier des vieilleries protoscien-
tifiques. C’est au contraire dans ces traits actuellement et irréparable-
ment mal saisis qu’il s’agit de déchiffrer la finalité de ’acte de la créa-
ture, et non dans une théorie de secours et de remplacement.

Je vois alors que la faute, dans ’acte du déchiffrement, est saisie, non
comme une pure personne dont j’efface I'identité, dont un pur savoir,
une pure raison, me délivre, mais comme l’irréparable inscrit dans les
traits réels de la créature.

Dés lors, Pirréparable n’est pas imaginaire, n’est pas une faute ar-
chaique de la personne, un désordre originel des idées; il est déchiffré
dans un mouvement qui ne I’efface pas, ne le transforme pas, ne le nie
pas, mais le porte et le soutient dans le mouvement réel de la créature.
Le mouvement de la créature ne contient pas le mal, ne contient pas une
pure structure idéelle du mal, qui devrait étre modifiée, arrangée,
réparée ou supprimée, dans un processus réel ou idéel de divinisation;
le mouvement de la créature, dans son acte, est affecté par la mal-
saisie, mais c’est précisément dans 'acte d’exigence de divinité qu’il en
est affecté.

L’acte de la créature n’est donc pas une structure comprise valorisée:
bonne, mauvaise ou indifférente comme le veulent les Stoiciens. C’est
un mouvement dont les conditions de bien-saisie sont imaginaires, non
parce que sa mal-saisie est nécessaire, mais parce que sa mal-saisie
affecte actuellement le déchiffrement.

L’éclairement de la faute est donc inséparable de I’acte mal saisi oi
ma visée la déchiffre et toute idée pure de la faute est une idée inno-
cente imaginaire (laquelle n’est pas une illusion, car elle est une figure
imaginaire, mais elle n’a rien a voir avec I’acte d’ipséité).

La mal-saisie est donc dans un déchiffrement malheureux, mala-
droit, au sens des préfixes: miss- (allemand), dus- (grec) et marque la
dysharmonie, le raté, irréparable geste. Ce geste n’est pas celui du



LE NIVEAU D’IPSEITE 295

«moi», mais celui de la saisie de I’acte du choix. La faute est actuelle;
elle est un désastre actuel dans le champ de I'ipséité, ou elle est irrépa-
rable. Or, c’est précisément dans cette actualité de la faute qu’est le
champ de chance de la créature. Il ne s’agit pas ici de chances de
réparer la faute, de découvrir le langage authentique de I’étre qui effa-
ce la faute ou la rend nécessaire; il s’agit de la diversité de chance dans
le champ actuel affecté de l'irréparable.

Le désastre dans le champ d’expérience de la créature n’est donc pas
la faute d’une personne mythique, faute qui se reproduirait dans 1’évo-
lution de Pesprit comme une tare idéelle, un désordre mental hérédi-
taire. Il n’y a pas de pur jugement constitutif de la finalité de la créa-
ture, comme expiation d’un crime antique de I’esprit. La faute n’est
pas identifiable, & la source des idées, car elle n’est réellement la faute
de personne. Il n’est pas vrai cependant que le désastre de I'ipséité soit
fictif et que la faute soit une facon dont une créature primitive s’est
représenté le créé. Il n’est pas vrai que la faute soit un fruit de la peur
de la créature primitive devant I'inexplicable, et que cette créature ait
inventé la faute pour s’expliquer ce qu’elle croyait un désordre. Il
faudrait alors que la créature ait mal saisi ce que nous saisissons bien.
Or, autant il est vrai que le mouvement de I’esprit dissipe les figura-
tions de la peur dans ’acte de la personne, autant il est absurde d’iden-
tifier ces figurations avec la faute. Autant il est vrai que P’acte de I’es-
prit et du savoir dissipe les fatalités imaginaires de la personne, fait
éclater les langages magiques, les interprétations fixes et aberrantes de
la personne, autant il est absurde de croire que le savoir corrige la faute
comme mal-saisie actuelle du créé.

La faute n’est pas un fantéme de monde qui assiége ’esprit et qui
disparait lorsque le déchiffrement idéel dénonce I’illusion de I’esprit.
La faute n’a rien d’une superstition insaisissable. Rien de plus précis,
au contraire, que la mal-saisie, dans le fait qu’elle n’a pas a étre com-
prise dans I’acte d’identité. Le fait, dans I’acte de la créature, que ma
visée saisisse les traits du créé, n’est qu'un fait, et ce fait n’est pas 2 inter-
préter. Il est de fait que ma visée ne se crée pas elle-méme, ou, pour le
dire autrement, et d’'une maniére plus moderne, il est de fait que P’acte
de ’expérience est une saisie et non une production de I'objet de I'ex-
périence. Quand la science découvrirait que toute intentionnalité est
un mode primitif de la pensée, cela ne changerait rien a ce fait. Il ne
s’agit pas ici de montrer qu’il n’y a pas de sujet sans objet, mais d’¢-
clairer le fait qu’un acte dans le champ réel de I’expérience est une
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saisie. Nous ne parlons pas d’un sujet qui aurait nécessairement un
objet, mais du fait contingent qu’une visée qui produit le champ de
Pexpérience est imaginaire. Virtuellement, quelque jeu subtil de la
diversité pourrait étre ce que je crois étre ma saisie d’un arbre, du soleil,
mais réellement ma visée saisit cet arbre, le soleil — non leur idée ou le
langage qui parle d’eux — comme un acte qui n’a pas & étre compris,
qui n’a pas a se révéler autre que ce qu’il est.

Mais a la fois il est vrai que ma visée saisit mal cet acte, — non dans
une fausse interprétation, car il n’a pas d’interprétation a recevoir,
mais dans P'obscurité d’une pure interprétation imaginaire. Je ne con-
fonds pas cet acte avec un autre, car il n’y a pas ici a identifier, mais ma
visée est une saisie de cet acte qui est un désastre du champ ou je le
saisis. Ce désastre ne provient pas d’un désordre de 1’esprit qui m’a-
veugle sur le sens de ce qui est saisi, car il n’y a pas ici de sens a décou-
vrir. Le désastre est dans la saisie, dans la continuité du moment réel
de expérience. Je n’ai donc pas d’autre mesure de ce désastre que les
traits mal-saisis de la créature, mais aussi rien ne saurait faire que ces
traits soient imaginaires, car ’épreuve de la mal-saisie est ’épreuve de
leur réalité, et c’est la seule épreuve de leur réalité. En d’autres termes,
le désastre de la mal-saisie me montre que la création ne conduit pas 2,
ne contient pas la divinité, ne I'indique pas, si seulement on la saisit
bien, ne la nie pas, mais est ’acte plein et parfait de I’exigence de
Dieu, dans la contingence actuelle de cet acte.

C’est pourquoi le désastre est actuel, et n’est pas une totalité. Le
désastre comme totalité est mesuré a une perfection imaginaire et n’est
pas le désastre actuel. La faute, dans son acte, n’est saisie comme désas-
tre et obscurité que dans la distance créée ou est déchiffré I’acte de la
créature. La faute est imaginaire dans les structures qui peuplent cette
obscurité, qui «naissent» d’elle, et qui sont des figures réparatrices du
désastre. Ces figures représentent 1a mal-saisie en soi, 'interprétent, com-
me si I’obscurité était un écran réel ou la mal-saisie puisse étre arrétée,
considérée, réinterprétée, purgée ou protégée de I’illusion. Mais I’obs-
curité de la faute s’étend dans I’actuel jusqu’a I’acte de la créature qui
est mal saisi, et ce qui est réellement déchiffré, ce n’est pas I’obscurité
en elle-méme, les idées pures ou les sensations pures, c’est acte de la
créature par lequel seul existe la distance dans le champ de cette obscu-
rité. L’obscurité de la faute est donc celle du champ de la créature, et
il n’y a cette obscurité que dans un champ ou la chance singuliére est
I’acte de la créature. Il n’y a donc absolument rien a interpréter dans
la faute elle-méme, car I'obscurité ne fait pas de signes: elle égare.
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Celui qui veut montrer des signes dans I'obscurité s’égare et égare,
tout aussi bien que celui qui veut faire croire qu’il fait jour en pleine
nuit, de par la théorie.

Le chemin réel de I'expérience conduit donc a éclairer ce qui est
mal-saisi, et non pas la mal-saisie elle-méme ou la raison théorique
ultime de la mal-saisie. Chercher cette pure raison de la mal-saisie
revient 4 la prendre pour une structure de la nécessité, et donc a se
placer & un point de vue imaginaire ou la mal-saisie, en fait, ’objet
méme dont on cherche la raison, n’existe pas.

Il n’y a pas de justification de ce chemin dans un acte de I’esprit, car
il B’y a pas d’acte de jugement qui puisse poser la responsabilité envers I acte de
la créature.

Il convient pourtant de parler de ce qui est mal saisi, d’en parler
dans un champ ou le jugement n’atteint pas. Le désastre de la mal-
saisie n’a aucun moment négatif dans un esprit: il n’est pas posé comme
catastrophe de I’esprit, mais comme faute dans la saisie de I’acte de la
créature.

Le moment de I’acte de saisie ne comporte pas un élément négatif qui
serait la faute; le moment de l’acte est le moment de saisie des #raits de
la créature, et les traits de la créature ne contiennent aucun élément négatif.
La mal-saisie n’est donc pas constitutive de I’acte, et 1’acte, dans sa
récurrence continue, n’a pas a nier la mal-saisie. Car I’acte est juste-
ment ’acte qui est mal saisi, et cet acte n’est pas autre chose que ce que,
actuellement, ma visée saisit mal, irréparablement. Mais en éclairant
cet acte méme, nous voyons qu’il n’est pas ce que nous I'imaginons
étre lorsque notre visée est aveuglée par Pirréparable et I’auto-justifi-
cation de cet irréparable dans la conscience ou la production d’un
monde.

En effet, nous voyons que ’acte de la créature, précisément, dans
ses traits, laisse apparaitre I'irréparable, ce que notre visée ne saurait
métamorphoser, changer, remplacer, mais le laisse apparaitre dans les
traits actuels de la créature, et non ailleurs. C’est la créature qui est
affectée par l'irréparable, et la créature n’est pas un étre idéel-corporel
dont on remplace, modifie, la structure, dont on montre, dans ce rem-
placement, qu’elle ne contenait nul élément non-remplagable. II est
certes possible de montrer cela, mais précisément on ne montre que le
fait qu’on a mal-saisi la créature, qu’on a «réparé» ce qui est irrépara-
ble. C’est 12 un beau travail. Mais ’argument du pragmatique est ici,
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toujours, ad hominem. «Montrez donc, dit-il, ce qui est irréparable, et
ensuite vous jugerez des fruits de notre travail.» Mais s’agit-il d’en
juger? Fera-t-on voir l'irréparable a celui qui I’a réparé?

Si Pirréparable comme tel affecte la créature, c’est du fait qu’elle est
’acte d’un choix singulier. Et des lors, ce qui est mal saisi, c’est ce qui
ne se transforme pas, c’est le moment de P’acte de la créature.

11 convient maintenant de tenter d’éclairer la finalité d’un mouve-
ment dans lequel lirréparable de la mal-saisie actuelle n’est pas mas-
qué. Le désastre, qu’est-il donc §’il est le désastre du champ de Pexpé-
rience au niveau de l'ipséité, de 1’étre-soi? De quel acte réel est-il le
désastre? 11 apparaitra alors qu’il s’agit du désastre d’un choix, et que
ce choix, loin d’étre passé ou futur dans le mouvement de groupement
idéel, est actuel dans une créature singuliére — non unique. Cela veut
dire que la mal-saisie est mal-saisie d’un acte de choix, et de rien d’autre.

Il faut donc voir comment éclairer une telle mal-saisie.

Le fait de mal saisir la récurrence de P’acte de la créature n’est pas
une pure erreur de catégorie, qui puisse étre corrigée dans le moi, par
la conversion du moi a ce qui est. En effet, 1a récurrence des traits de la
créature est actuelle, et c’est actuellement que la mal-saisie a lieu dans
la visée de D’ipséité. Le désastre de la mal-saisie est donc radicalement
incorrigible.

Cependant, et du méme coup, la mal-saisie est mal-saisie de acte de
la récurrence et non d’autre chose. Ce qui est mal saisi, c’est justement et
seulement Pacte dans lequel je déchiffre mon existence créée, et rien d’autre.
C’est donc un acte sans modeéle idéel, sans analogue, qui continiiment,
hors du temps de I’association des idées, revient dans le champ d’ip-
séité. Ce n’est pas une proposition qui se représente sans cesse a moi
comme la loi du monde, et que j’oublie. Ce n’est donc pas une chance
qui s’offre sans cesse & moi et que sans cesse je manque, comme un
enfant 4 qui Pon donne périodiquement une chance de se corriger,
qu’il manque jusqu’a ce qu’il n’en ait plus. La récurrence, que ma
visée saisit mal, n’est pas celle d’'un modele inaccessible, ou qui doit étre
réalisé dans le devenir, c’est la récurrence de ’acte méme de mon choix.

Or, si cet acte de choix est mal saisi, c’est donc que, dans Pactuel, je
n’ai absolument aucun modéle d’une création sans faute. Mais c’est aussi, et
du méme coup, que ce que ma visée saisit, sans avoir a I'identifier, est
Pacte d’une créature singuliére sans faute. Mais cet acte, je n’ai pas & me
le représenter, et je n’ai pas a le comparer dans une pluralité.



LE NIVEAU D’IPSEITE 299

Cet acte d’exigence de divinité, ce coeur in-stant de la créature, ce
n’est jamais un «moi», car précisément je ne puis comparer ce que je
déchiffre & un «moi». Il n’y a pas, dans la continuité récurrente de cet
acte, de «moi» constitutif d’une loi ou d’une mesure de cet acte.

Ce que je suis, dans cet acte, je n’en ai aucune idée, car ce que je
saisis n’a aucune relation avec un «moi». Ce que je saisis mal, la chance
singuliére, est continiment récurrent dans une actualité, dans un
mouvement, dans lequel il n’y a pas de faute. Saisissant mal ce mo-
ment, je le saisis pourtant, et c’est actuellement que ce mouvement
dissipe le désastre dans son incorrigibilité méme. Ce n’est pas 14 un
acte magique: je saisis, dans la diversité créée, que I’acte mal-saisi n’a
pas de relation & un «moi», et qu’il est déchiffré dans le champ d’ipséité.
Je vois qu’il n’y a nulle comparaison entre cet acte et «moi», et que
pourtant ma visée le saisit dans le déchiffrement réel de son existence.

L’acte de la créature n’est pas, dans le sens traditionnel des termes,
une analogie de la pure transcendance divine. Mais il faut souligner
que Pacte de la créature n’est pas une négation de cette analogie. C’est en
effet sur la négation de 'analogie que se construit la pensée critique
dans son ensemble, car elle part de la distinction absolue entre I’exis-
tence pour nous et existence en soi. Dans cette perspective, 1’existence
en soi, inconnaissable, n’est plus que I'image des traits de la créature,
car elle est saisie comme une inaccessible nécessité. Rien n’est plus
frappant que I’aisance avec laquelle nous acceptons la prétention criti-
que: que nous ne saisissons pas le réel en ce qu’il est en lui-méme. Cela
implique que nous contrastons d’emblée notre activité productrice et
reproductrice avec une activité qui est supposée étre celle des choses
hors du rapport que nous avons avec elles. Or cette activité des choses
non seulement est inconnaissable, et ne ressemble 4 aucun élément de
notre expérience idéelle — ce qui est vrai de P’acte de la créature — mais,
en tant qu’activité des choses en soi, elle est congue comme une pro-
duction-limite hors de toute saisie. Dés lors, on a bien éliminé I’analo-
gie, on ne pose plus d’existant qui parle le langage de Dieu dans sa
création et nous dit, selon le mode de notre saisie humaine, les traits
divins du créé. Mais en méme temps, on a réduit le champ de ’expé-
rience d’une maniére proprement catastrophique. En effet, la création
n’est plus alors que la limite imaginaire de la personne pure, c’est-a-
dire les traits-limite d’une auto-production.

Ce désastre de l’ipséité n’est pas un fait historique, un oubli de
I’Etre. C’est proprement notre mal-saisie actuelle de ’acte de la créa-
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ture. Nous n’avons pas a retourner a un langage analogique, qui ne
pourrait étre que décevant.

Il s’agit de montrer que I'exigence de divinité, dans les traits de la
créature, est saisie dans ’expérience réelle, et pour cela, il faut dégager
la notion de création de toute problématique de I’analogie.

L’acte de la créature n’a pas de modéle humain; il n’est pas un
langage de la création selon l'intelligence humaine. Certes, toute la
pensée du XIXe siécle est un effort pour faire éclater le cadre d’un
monde de ’expérience ordonné selon ’homme et pour souligner que
le monde est ce que ’homme en fera. Mais cette perspective elle-méme
est commandée par une certaine notion de I’en-soi. Si ’homme cons-
truit son monde, C’est que le monde se laisse faire; c’est que la praxis
a lieu dans des limites infrangibles, qu’on est certain de ne jamais outre-
passer: les limites du groupement idéel dans son acte d’identité.

Pourtant, ce sont précisément ces limites que la praxis met en ques-
tion. A la source du groupement idéel est I'acte de la créature, et c’est
a la récurrence de cet acte qu’on a affaire, et non a I'infrangible néces-
sité de la personne pure. La créature n’a jamais rien eu & voir avec un
«moi», un ego transcendantal, une forme a priori de ’humanité dans
son acte de penser, d’identifier la structure des idées. C’est précisément
pour cela que acte de la créature est déchiffré dans I'ipséité sans que
ma pensée accompagne cet acte, consciemment ou non, C’est que cet
acte a des traits qui n’ont pas besoin de constituer une personne, un
esprit incarné dans la forme de ’humanité; c’est actuellement, dans
le déchiffrement de I’acte de choix, que cet acte n’est pas dans la tem-
poralisation idéelle de I’humanité; c’est dans I’acte qu’il n’a pas a
avoir de contenu idéel.

La création n’est pas alors une production-limite, P’action d’un
Créateur qui fait surgir le monde comme on produit un objet, seulement
ex nihilo, ce que nous ne pouvons faire; elle est réellement les traits
d’une créature actuelle que nous n’avons pas a identifier, du fait que
le «moi» qui I'identifierait est déja, et d’emblée, une figure imaginaire
de la divinité.

Le «moi» imaginaire est le créateur virtuel d’une création qui déja
est, en son acte, exigence réelle de Dieu. Ce «moi» est donc supréme-
ment inutile, éminemment superflu, car il dispense un sens a ce qui
n’en réclame pas, interpreéte 1’évidence, mime la divinité, et sévit com-
me une ombre dans toute ’étendue de la diversité créée.

11 faut donc aller jusqu’a dire que le champ d’ipséité, dans I’acte de
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la créature, montre, dans la faute, dans la mal-saisie méme, des #raiis
qui n’ont rien d voir avec la représentation de I’homme, et, bien siir, qui n’ont
rien & voir avec une négation de ’humanité.

Ma visée déchiffre dans ce champ son existence actuelle dans des
traits qui ne portent aucune ressemblance 4 ’homme, ni aux structures
du monde de I’homme. Ces traits, loin d’annoncer la vérité de I’hom-
me dans un surhomme, loin de montrer que ’homme véritable est &
venir, ou passé dans le mythe d’un état de nature, — ces traits montrent
que la créature actuelle, dans sa récurrence, ou est ’acte de choix
singulier que ma visée déchiffre, n’a jamais été un étre humain et, plus
radicalement, n’a jamais été une personne, quelle que soit la variété des
structures idéelles dans lesquelles ’esprit identifie ’acte d’une personne.

La créature n’est pas une personne plus essentielle, un homme plus
homme, et autre que I’homme actuel; Pexpérience de 1’acte de la créa-
ture n’est pas la mienne, et la tienne, et la notre, je meine, elle est telle
qu’un «moi» y est imaginaire. Les traits de la créature sont un mouve-
ment, un moment, un monde limité et réel, dans lequel la diversité
créée exige la divinité, et, dans ce mouvement actuel, ce qui ainsi exige
la divinité se meut dans des traits qui w’appartiennent pas d une personne, qui
ne sont donc pas les traits d’un acte d’identité, les marques d’un acte
personnel: ma visée n’a pas a se reconnaitre visée humaine dans le dé-
chiffrement de cet acte, car ce qu’elle déchiffre est précisément, dans
des traits singuliers, une existence qui montre comme imaginaire une
détermination idéelle de I'identité de ma visée méme. Fe ne suis pas la
créature dans une synthése entre un «moi» et une créature; je déchiffre
dans ’acte de la créature un acte d’existence qui supprime toute né-
cessité d’affirmer la nature de ma visée. Cet acte que ma visée saisit
n’a jamais eu a étre un «moi», car il est simplement ce que toujours,
- c’est-a-dire, ici, dans le moment d’actualité du créé, et non dans un
devenir — ma visée saisit comme 1’acte de son choix.

Je vois ainsi que je n’ai pas a nier I’existence d’une créature sans
faute, car ce que je nie alors, c’est un «moi» sans faute, et il est vrai
que ce «moi» est une figure imaginaire. Mais I’acte sans faute de la
créature n’est pas une pure personne parfaite, un monde de I’idéal, un
ens realissimum, cet acte sans faute est au contraire ce qui n’a pas d’ana-
logie avec une personne, ce que j'imagine étre I'immédiat des impres-
sions des sens, et qui, de fait, est une créature singuliére.

La figure du «moi» comme pur monde, c’est la mal-saisie de I’expé-
rience réelle, actuelle, de la mort.
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I1 ne s’agit pas ici de I'idée, de la structure idéelle de la mort, mais
de la diversité du créé dans le champ d’ipséité, et de la figure de la
mort dans ce champ. La figure de la mort est justement celle d’un
«moi» virtuel qui ne revient pas a I'existence, ou, plus exactement,
d’un étre dont la nature est de ne pas se reproduire. La faute, la mal-
saisie, ne saurait étre ici corrigée par un acte de I’esprit qui montrerait
par preuves qu’un tel étre n’existe pas. L’esprit montre avec évidence
I’idée vraie de la mort, et certes le refus de comprendre 'idée de la
mort est une aliénation, une obscurité de I’esprit. Dans le champ de
la personne, ma visée déchiffre la mortalité dans ’acte méme d’iden-
tité, et je comprends que ma personne n’est pas immortelle. Or, pré-
cisément, dans le champ de I’esprit, I'idée vraie de la mort n’est pas du
tout la figure d’un étre qui ne revient pas: ma visée comprend claire-
ment, au contraire, que la structure idéelle de la personne ne meurt
pas, qu’il ne s’agit pas, dans ce champ, d’un événement; en effet, je
comprends fort bien qu’une personne morte n’est pas une personne sans retour,
du fait méme que je ne confonds pas une personne morte avec un étre
imaginaire, un ami qui est mort avec Hamlet ou Oedipe. Je vois donc,
a ce niveau, le sens qu’est I'idée de la mort, et je comprends que, aprés
ma mort (dans la structure idéelle, non dans I’événement), je ne suis
pas confondu par les autres avec un étre imaginaire. C’est actuellement,
dans Desprit, que déja les autres m’identifient comme mortel et com-
prennent donc I’idée qu’est la mort dans I’acte de la personne. Méme
si je suis oublié, quelque idée que ce soit de ma personne réellement
identifiée ne sera pas I’idée d’un étre mythique. Je comprends donc
I’idée de la mort 4 distance dans I’acte d’identité et je ne crois pas que
ma mort coincide avec ’anéantissement de ’acte de la personne, sinon
je croirais que personne n’existe que ma personne, mon champ idéel
privé.

Cependant, je vois que la figure de la mort, dans le champ d’ipséité,
est incompréhensible, et que la faute, c’est de la comprendre. Elle est
incompréhensible, car ici, il s’agit du désastre méme de P'ipséité dans
la figure d’un «moi» qui ne revient pas. Il s’agit ici de la figure de la
diversité créée comme ce qui semble étre immédiatement moi, comme
ce qui m’appartient de maniére unique. Cette figure n’est pas une
structure idéelle. C’est d’emblée, dans la faute, dans le moment du
choix, le désastre de I'ipséité. Je crois voir alors, hors de la compréhen-
sion, que cette couleur, cette lumiére, cet objet, ces sens actuels, ce mor-
ceau de pain dans ma main, que tout cela est une chance singuliére
manquée. Ces #raits actuels de la création apparaissent dans un instant
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pur du «moi» comme ce qui est «moi» et ne m’appartiendra jamais.
Je me vois étre tout cela, et en vain; ma visée, en vain, porte, éléve
tout cela a ’existence, veut y faire ressurgir la chance d’exister réelle-
ment, et en vain. Dans la mal-saisie, le déploiement de la diversité
créée est arrété dans I'imaginaire, mal saisi, envisagé dans le désespoir
de ne pouvoir recréer cette diversité. Ce n’est pas ici la personne qui
est en question, ni I’idée; ce morceau de pain, il est ici une incompré-
hensible absence de chance singuliére. C’est justement ce morceau de
pain que cet instant pur de la mort ol ma visée s’arréte me contraint
a perdre. Je ne puis rien voir de récupérable dans cette perte, car c’est
justement c¢ morceau de pain qui aurait pu m’étre donné. Comme le
dit si bien Kafka dans le Procés: le gardien du temple dit: ce que tu
n’auras pas, c’est justement ce qui n’était fait que pour toi.

Tel est le désastre de 'ipséité, et c’est dans ce désastre qu’est ’acte
de la créature. Cet instant pur de la mort, dans le champ d’ipséité, est,
de fait, dans le mouvement actuel de la créature, et il y est, en lui-méme,
une figure imaginaire, non une illusion. La récurrence n’est pas une
facon de dire: si une partie est finie, on en recommence une autre.
C’est dans la saisie de cette perte irréparable du «moi» qu’est la visée
réelle de I’exigence de divinité. Ce qui est fait pour le «moi» et qu’il
n’aura justement jamais, c’est ce dont il manque totalement, et cela,
C’est précisément ’acte d’ipséité. Or cet acte d’ipséité, ce n’est rien
d’autre que I’acte que le «moi», comme manque total imaginaire, ne
posséde jamais: le moment, le mouvement récurrent dans lequel la
créature exige sans manque la divinité. Ce moment n’abolit pas le
manque, car il ne suit pas idéellement un état de manque: la récurrence
ne remplace rien ni ne confirme rien, car ce qui revient en elle, c’est précisé-
ment ce que j’imagine immédiat, ce qui, dans la mal-saisie, est d’emblée
le vide du «moi», le déploiement de la totalité sensible pure comme
situation nécessaire et en méme temps purement accidentelle et non-
récurrente, cela, c’est justement ce qui revient dans la créature prochaine ol je
déchiffre réellement mon existence.

La créature n’abolit pas la faute, ne révéle pas un autre monde ot
toutes choses sont parfaites; elle ne fait pas oublier Pexistence réelle.
Au contraire revient en ses traits, comme acte de choix, I’exigence
réelle de divinité dans un mouvement non-imaginable.

Parvenus a ce point, repousserons-nous la question naive, celle que
tout homme posera: «Qui est la créature?»
Il ne faut pas la repousser. La visée dans le champ d’ipséité saisit,
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encore que mal, Pinclination du cceur dans la question posée. Car cette
question, ce n’est pas une pure personne qui la pose. Si tel était le cas,
cet «autrui» qui sommerait de répondre ne chercherait pas vraiment
une réponse; il ne serait pas un questionneur dialectique dans I’échan-
ge d’idées: il serait le doute a I’état pur, le doute qui poserait la ques-
tion pour confondre et anéantir la visée questionnée. Cet «autrui»
serait alors un «moi» imaginaire, dans un dialogue virtuel.

Mais ot donc cette question est-elle posée, sinon dans les traits
méme de la créature? Et qui donc la pose, sinon I’inclination d’un
coeur réel, dans un acte que ma visée saisit mal? Et la mal-saisie n’est-
elle pas justement ’obscurité du champ d’ipséité, ce songe dans lequel
la question me parvient comme la réflexion de mon doute? Or cela
n’est pas a corriger. Je ne puis me persuader que ce questionneur, c’est
mon esprit seulement qui déforme sa question et la rend ambigué. Je
ne le puis, car ’obscurité subsiste: les mobiles ultimes de sa question
m’échappent. Loin d’étre purement naive, plus je veux la voir simple
et droite — pure demande d’information — et plus m’apparait la nature
retorse de la question. «Autrui» pur, dans sa question, ne se présente
pas au combat dialectique: il fait semblant. «Autrui» pur n’est pas
intéressé a la réponse. Comme un enfant malin, il veut seulement voir
ma réaction, titer le terrain. Je cherche a répondre & ce «moi» virtuel,
a le comprendre, et je vois qu’il est incompréhensible. Pourquoi?
Parce que ce «moi» ne comprend pas du tout la question qu’il pose,
est lui-méme un écho de mon doute, comme I’écho, dans la montagne,
renvoie ironiquement la question jetée au vent, et la renvoie du méme
ton pressant, implorant, dont elle a été posée. Mais personne n’implore:
c’est seulement la montagne qui mime 'imploration.

Cependant, dans ces solitudes ou la dialectique se fait écho, ou la
parole parle toute seule, il ne s’agit pas d’interprétation. Il est assez
vain de prophétiser une voix divine dans cet écho moqueur. L’augure,
ici, en sa solennité, est risible. La question, ici, n’est pas une question
dialectique; ce n’est pas une question que quelque personne pose, ou
la nature.

La question: «Qui est la créature?», c’est le mouvement, le moment
de I’acte de la créature méme qui la pose, mais non comme une ques-
tion qui est adressée 4 moi, ou comme une énigme, ou méme comme
Pesprit de la personne prochaine dont nous avons parlé comme d’An-
tigone.

A travers Pirréparable, dans le champ méme de Pirréparable, la
créature pose la question, non de son identité, mais de son existence
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dans P’acte d’exigence de divinité. Dans la distance du champ d’ip-
séité, ce qui revient est ’inimaginable d’une imploration réelle, dont les
traits et les forces actuelles sont imploration et adoration continue et
récurrente.

Mais 'imploration de la créature n’a pas besoin de savoir qui elle
est, qui implore, non qu’elle en soit inconsciente, mais parce que la
créature est intéressée, dans I’acte de son choix, a 'imploration.

Il ne s’agit donc pas d’authenticité humaine: celle-ci ne sera jamais
qu’un mimétisme de I’acte du choix, une pseudo-dialectique historique
ou morale. Il s’agit de I’acte ou 'imploration est une exigence réelle de
divinité, dans la créature prochaine. Celle-ci n’est pas une figure idéelle
a venir dans le langage de la fantaisie mentale, ’hypothése d’une
créature délivrée de la faute et agissant selon 'opération de ce qui est;
elle est ’actuelle imploration omnis creaturae, non de la totalité des
créatures, mais de chaque créature dans ’acte de choix de la création.
Aucun principe, aucune arché n’ordonne chaque créature, car il n’y a
pas ici de pluralité réelle & ordonner; il y a la diversité, la diaspora de la
créature dans Pacte du choix.

Ainsi Pacte de retour n’est pas un regroupement de cette diaspora,
ou un mouvement de retour 4 ’unité; I’acte de retour c’est I’inclination
réelle de cette diaspora, dont le «moi» pur n’est que I’obscurité. Si cette
inclination n’est pas immanente a I’expérience comme lieu de I’huma-
nité, ce n’est pas parce qu’elle est une fiction, c’est que le lieu de I’hu-
manité, en lui-méme, est imaginaire, du fait qu’en lui-méme il est le
songe d’une imploration réelle. Il n’y a pas de démarche humaine «du
refus & I’invocation.» Le refus n’est pas une impuissance & implorer,
mais il est la mal-saisie de I'imploration.

La diaspora de la créature est une diversité dont nous n’avons pas
a avoir d’idée, et dont I’idée pure de la totalité sensible est le désastre
dans la pure interprétation.

L’imploration vraie est en effet déchiffrée, non dans un autre monde
parfait, mais dans un acte dont les forces réelles effectivement implorent.
Cet acte n’est pas mystérieux: il est la créature prochaine, c’est-a-dire
Pacte dans lequel les figures immédiates, présentes dans la «réalité
humaine», de la nullité de I’exigence de divinité, sont véritablement
un songe. Ce lieu immédiat, en effet, est ’ensemble de coordonnées
imaginaires d’une situation incréée et divine, et il est tel qu’il est im-
médiatement impardonnable.

Or, ce lieu, §’il est un songe, ne¢ l’est pas dans un champ de nécessité dans
lequel s’expliquerait I opération sous-tendant le «contenu manifeste» du songe.



306 LE NIVEAU D’IPSEITE

Si ce lieu est un songe, il ’est dans le champ de la créature et en ce
sens, il n’y a pas d’explication de ce songe; et cela du fait que ce songe
n’a pas a étre retenu dans idéation.

C’est donc un songe tel que sa substance méme est imaginaire, et que
son explication méme est dans I’altérité. C’est ainsi que la visée n’a pas
souci de ce songe, car elle n’est pas intéressée (au sens fort) a son ex-
plication, du fait que le songe et sa théorie sont sans intérét: ils sont com-
me ces figures que forment les nuages et dont I'interprétation serait
sans fin. Mais c’est que ces figures sont un «moi» virtuel, et elles le sont
avec la théorie que ce «moi» leur applique. C’est le lieu immédiat et
ses principes qui sont imaginaires.

Sortir de ce songe-14 n’est donc pas quitter un état pour un autre,
car c’est le «moi» songeur et le songe qui sont, continiiment, dans le
champ de ’acte de la créature. Je ne puis donc dire: je sors de ce songe.
Dans le momentum de I’acte de choix, ’acte de la créature n’a jamais
été ni le songeur ni le songe ni leur rapport, et n’a pas a retenir dans
une forme idéelle ce que fut ce monde du songe, ni ce qu’une explica-
tion présente dirait qu’il est.

Il n’est donc nullement question de prophétiser le réveil d’un songe,
’apocalypse d’un nouveau monde. L’archéologie et le projet pur dans
I’ipséité ne sont pas le songe d’un étre idéel identifiable, songe dont cet
étre émergerait sous une forme nouvelle de lui-méme. Cette archéolo-
gie et ce projet sont un songe sur lequel un «moi» ne revient pas, car
ce songe est déja la récurrence imaginaire du «moi». Il n’y a donc pas,
dans l’acte de choix, de récupération de la «fondation» de cet acte, car
il n’y a personne ni rien qui ait a récupérer cette fondation.

C’est ainsi que I’acte de la créature, acte de I’ipséité, n’a aucun con-
tenu «sédimenté» de la personne pure, et que je déchiffre mon exis-
tence dans un acte qui n’a pas a me ressembler. Il est assez clair ici
que linterprétation immédiate, ce n’est rien d’autre que la diversité
comme esprit et corps, et que donc I’acte de choix de la créature n’est
méme pas 'ombre du commencement d’un esprit et d’un corps, quels
qu’ils soient. L’homme, corps et esprit, n’est pas a dépasser, a sacrifier
a un étre de nécessité, car I’homme, corps et esprit, tombe hors du
momentum de 'acte de I'ipséité. Mais cette chute est une figure imagi-
naire, car elle est une chute de I’état de divinité, et cet état est une
figure d’altérité.

Nous voyons donc que le champ d’ipséité ne nous donne pas la clé
de 'ordonnance des champs, des niveaux ou des catégories de I’expé-
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rience, car il ne nous révéle pas, dans une ultime démarche, gu: est ce
nous que nous avons posé successivement comme déchiffrant I’acte, le
mouvement de chaque niveau. L’ipséité ne nous dit pas: voici qui est
’étre dont les niveaux précédents parlaient dans I’abstraction, et qui
maintenant montre sa vraie nature. Le champ d’ipséité ne justifie pas
le langage, les catégories choisies dans I’exposition de cet ouvrage.
Celles-ci demeurent contingentes, et c’est bien ce que, 4 chaque niveau,
nous avons dit: nous sommes, nous nous trouvons, nous voici, dans ce
champ. C’est tout. Il ne s’agit donc pas, a la fin de cet ouvrage, de
démasquer des batteries cachées, et de montrer quelle était I'intention
directrice de I’exposition, laissée dans I’ombre jusqu’ici.

Mais le champ d’ipséité nous montre autre chose: il nous montre
qu’il n’y a pas de pures catégories de I'expérience, et que ’exposition
des niveaux de P’expérience est un choix singulier, un acte contingent,
mais non accidentel, irréductible 4 une structure idéelle.

Le choix des niveaux, de leur succession, de leurs relations, n’est
donc pas revendiqué comme nécessaire et a priori. Au contraire, il est
opéré dans I’obscurité d’une archéologie imaginaire et dans un langage
radicalement inadéquat. Mais si le passage d’un niveau a I’autre, le
choix des niveaux, n’ont pas de nécessité dialectique au sens ol une
conscience, par exemple, parcourrait nécessairement ces niveaux com-
me des étapes d’une évolution, en revanche, ce qui est déchiffré dans
Pacte de choix de cette exposition des catégories ou des niveaux est
irréductible a quelque théorie que ce sot.

Ce que nous montre en effet le champ de I'ipséité — dans le langage
contingent de cette exposition des niveaux de I’expérience — c’est la
singularité radicale de ’acte de choix dans la diversité créée. Cette
singularité & la source de I'idéation n’est pas un acte de la personne.
Il s’ensuit que le langage de cette exposition ne se présente ni ne se
dérobe a un tribunal idéel.

Cependant, ce langage, le choix de ce langage, n’est pas pour rien,
il n’est ni gratuit ni mystérieux. Ce langage est pour ce qui revient
dans ’acte d’ipséité. N’est-ce 13, en fin de compte, que la réclamation,
le «claim» d’une intuition injustifiable, qui assure sans preuve que
quelque chose d’inconnu revient dans un acte lui-méme inconnaissable?

L’affirmation de la récurrence n’est pas une réclamation. Elle ne
réclame aucun droit sur I’acte de la créature, méme pas un droit de
nommer ainsi cet acte. En revanche, ce qui est affirmé de fait, c’est la
mal-saisie d’un acte réel de récurrence de Iipséité.
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Cette affirmation, loin de dévoiler quel est le sujet qui habite les
différents niveaux, montre au contraire qu’un tel sujet est imaginaire,
et que les niveaux, loin d’étre le cadre ou I’esquisse d’une métaphysique
future, sont la forme contingente que prend I’éclairement des traits de
la créature.

Ainsi, ce qui revient dans I’acte de la créature n’a pas a étre révélé,
dévoilé, et le bati méme de cet ouvrage est une construction contin-
gente dans la diversité créée, c’est-a-dire dans ’acte de choix de la
créature. Ce qui y exige la divinité n’est pas un «moi», mais y est ce
qui est actuellement déchiffré dans 'ipséité.

Ce que nous appelons donc la créature prochaine n’est pas un étre
a venir, garantie d’un langage, mais I’acte plein ol ma visée déchifire
son existence.

En ’absence de toute réclamation, ce qu’exige cet acte de I'ipséité est
plus incroyable que ce que I’esprit peut réclamer. Dans I’acte déchiffré,
dans les traits de la créature, ne se montre en effet rien d’autre que le
fait que mon existence 7’est pas en mot, que le monde ou je déchiffre qui
je suis n’a nulle ressemblance avec un ego, et que donc l’on n’a rien dit
de Pipséité, quand on a parlé de I’esprit et du corps.

Ce qui s’éclaire donc dans ce champ de I'ipséité, c’est que I’acte de
la créature ou je déchiffre mon existence n’a aucun rapport avec une
archéologie de I’humanité, que ’acte d’ipséité ne commence jamais
par étre matiére ou esprit, que 1’acte-retour de la créature est entiére-
ment inaccessible a une interprétation idéelle.

Il s’ensuit que la diversité créée, dans ’acte d’ipséité, ne contient
absolument pas le moindre élément constitutif d’un acte négatif, d’une
structure idéelle pure de négation de ’exigence de divinité.

Cela ne signifie nullement qu’il existe quelque part un autre monde
qui est celui de I'innocence; cela ne signifie pas que ce monde présent
a a étre purifié, éclairci, expliqué a partir d’une négativité présente qui
disparaitra, qui se révélera n’avoir été que la figure incompléte de ce
qui est.

L’acte d’ipséité est un autre monde, sans faute, et cet autre monde,
précisément, est le monde autre que lacte d’altérité. Cela n’est pas une
négation de la négation. C’est le fait contingent de la distance de ce
qui est déchiffré dans le monde que sont les traits de la créature, cette
distance de déchiffrement d’un monde qui n’est autre qu’en étant
autre que le songe d’un «moi».

Dés lors — mais ce n’est point ici la tache de ce livre — la tiche qui
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est devant nous, mais non dans I’avenir idéel pur, la tiche actuelle, la
chance singuliére déchiffrée dans I’expérience, cette tache est inscrite
dans la créature prochaine, en laquelle, actuellement, I'image d’une
humanité divine est un songe qui ne laisse pas de traces.

Laissez les morts enterrer leurs morts.

Seules les ombres récupérent les ombres, dans la théorie indéfinie de
leurs apparitions, de leurs jeux, de leurs formes.

Mais la créature ne devient pas une ombre; elle n’ira jamais «puiser
des pleurs au Styx»; nous quittons pére et meére, corps et esprit, les
titres des foyers héréditaires, leurs fondations et leurs temples, pour les
traits d’'un monde qui n’a pas besoin de leur souvenir pour naitre.
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