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Préface 

Philippe Cabestan 

La publication, sous la direction de Jeanine Chamond, de cet ouvrage 
collectif consacré à la notion de direction de sens (Bedeutungsrichtung) 
témoigne du renouveau des études inspirées par la Daseinsanalyse et son 
fondateur, Ludwig Binswanger. Sans doute ce courant de réflexion, à la 
croisée de la phénoménologie et de la psychiatrie, n'a-t-il jamais totale­
ment disparu de notre paysage intellectuel. En témoignent en 1954 la 
traduction de Rêve et existence, accompagnée d'une importante introduction 
de Michel Foucault1, ou encore, en 1971, la publication en français par 
Jacqueline Verdeaux et Roland Kuhn de certains textes de Binswanger, 
réunis sous le titre Introduction à l'analyse existentielle. Il faut cependant 
convenir que, comparée à la psychanalyse freudienne ou lacanienne, aux 
développements des neurosciences et des sciences cognitives, la 
Daseinsanalyse conserve une présence relativement discrète. Comme l'écri­
vait déjà en 1972 son élève et ami, R. Kuhn, force est de constater que 
l'oeuvre de L. Binswanger « n'a pas acquis jusqu'ici une grande importance 
dans la psychiatrie moderne »2. Tel n'est plus désormais tout à fait le cas. 
Grâce à la publication de nouvelles traductions3, grâce à l'Ecole française de 
Daseinsanalyse, fondée en 1993 et que préside Françoise Dastur, la pensée 
de L. Binswanger suscite de nouvelles recherches dont cet ouvrage, réunis­
sant aussi bien des psychiatres que des philosophes, atteste la fécondité. 

Rappelons en quelques mots qui était Binswanger. Né le 15 avril 1881 
dans le canton de Thurgovie (Suisse), Ludwig Binswanger est issu d'une 
famille de psychiatres helvètes. Son grand-père, lui-même prénommé 
Ludwig, fonda en 1857 la clinique Bellevue à Kreuzlingen, près du lac de 
Constance. Son oncle, Otto Binswanger, a soigné Nietzsche à Iéna. Ludwig 
Binswanger étudie à son tour la médecine, en particulier à Lausanne, 
Heidelberg et Zurich. En 1906-1907 il est l'élève puis l'assistant de Eugen 
Bleuler (1857-1939) à l'hôpital psychiatrique Burghozli de Zurich. Ce 
dernier exerce sur lui une influence profonde, et il devint l'un de ses 
proches amis. A cette même époque, Binswanger fait la connaissance de 
C. Jung qui dirige sa thèse de doctorat en médecine, dont la dissertation 
inaugurale a pour titre : « Le phénomène réflexe psycho-galvanique dans 
l'expérience d'association ». En 1907 il accompagne C. Jung à Vienne pour 
y rencontrer Freud. Il entreprend alors d'acquérir une formation analytique 
sous la direction de Freud avec lequel il se lie également d'amitié4. A la mort 
de son père, Robert Binswanger, en 1911, Ludwig Binswanger assume la 
direction de la clinique familiale qui jouit déjà d'une réputation internatio­
nale. Il mène alors une double vie de médecin psychiatre, directeur d'un 
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établissement de soins, et d'homme de science écrivain. En 1956 il reçoit la 
médaille Kraepelin considérée comme la plus haute distinction accordée en 
psychiatrie. Cependant, en dépit d'une oeuvre considérable, Binswanger 
n'a jamais connu la célébrité. Comme le note P. Fédida, « il faudrait 
retrouver la signification du silence - pour ne pas dire de l'indifférence -
dans lequel est intervenue la mort de Binswanger le 5 février 1966 »5. 

Nous pouvons distinguer dans son oeuvre quatre périodes. La première 
remonte à 1913, lorsque Binswanger rencontre Karl Jaspers, l'auteur d'un 
important traité de Psychopathologie générale (1913), auquel Binswanger 
reproche déjà de ne pas apprécier à sa juste valeur la conception husser-
lienne de la réduction eidétique. La deuxième période dite phénoménolo­
gique s'ouvre en 1922 avec un exposé devant la société suisse de psychia­
trie à Zurich consacré à la philosophie de Husserl, que Binswanger étudie 
dès 1913, dans son rapport à la psychopathologie6. La troisième période ou 
période daseinsanalytique s'étend de 1930 à 1960. Elle est étroitement liée 
à la lecture de Heidegger et, notamment, de Etre et temps publié en 1927. A 
ce propos, rendant hommage à Heidegger, L. Binswanger déclare : « En 
élaborant la structure fondamentale de l'être en tant qu'être-dans-le-
monde, Heidegger a mis entre les mains du psychiatre un fil d'Ariane 
méthodologique grâce auquel celui-ci peut saisir et décrire les phénomènes 
à étudier ainsi que leurs relations phénoménales essentielles »7. Quelques 
années plus tard, Binswanger rédige ce qui est peut-être son oeuvre 
maîtresse, malheureusement non traduite en français : Grundformen und 
Erkenntnis menschlichen Daseins (1942). Il faut noter cependant que si cette 
oeuvre doit beaucoup à Heidegger, elle repose également sur ce qu'on peut 
appeler un malentendu créateur (productive misunderstandig)Q. Enfin, la 
quatrième période est marquée par un curieux retour à la phénoménologie 
husserlienne qui se manifeste notamment dans ses deux derniers ouvrages 
Mélancolie et manie (1960) et Délire (1965). De fait, tout en reconnaissant 
l'importance philosophique de l'ontologie heideggérienne, Binswanger y 
privilégie explicitement « la doctrine husserlienne de la conscience trans-
cendantale »9. 

La notion de direction de sens occupe sans aucun doute une place déter­
minante au sein de la conception binswangérienne de l'existence, même si 
elle ne va pas sans soulever certaines difficultés. On peut tout d'abord s'in­
terroger sur le nombre de ces directions, et se demander si la chute et l'as­
cension, l'ampleur et l'étroitesse, la gauche et la droite, le « en avant » et le 
« en arrière » en épuisent la liste. Nous pensons ici à la question - qui est 
au principe de la critique kantienne de la table des catégories aristotéli­
cienne, dont la Critique de la raison pure dénonce le caractère rhapsodique -
de la systématicité et de l'exhaustivité de la conception binswangérienne 
des directions de sens. On peut en outre s'interroger sur la prééminence 
d'une direction de sens sur les autres. Pour Michel Foucault aucun doute 
n'est permis là-dessus, et il n'est pas étonnant que Binswanger ait tout 
particulièrement insisté sur l'opposition de l'ascension et de la chute. Car 
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c'est sur cette direction verticale de l'existence que peuvent le mieux se 
départager les formes authentiques et inauthentiques d'une existence qui 
peut être soit dans le monde soit, à l'instar d'Ellen West, au-dessus d'un 
monde qu'elle survole10. Enfin, on peut s'interroger sur la traduction fran­
çaise de ce terme construit, semble-t-il, par Binswanger : littéralement, les 
Bedeutungsrichtungen sont des directions {Richtungen) de signification 
{Bedeutung). J. Verdeaux et R. Kuhn ont retenu dans leur glossaire de 
l'Introduction à l'analyse existentielle l'expression de « directions significa­
tives »n. On peut lui préférer la traduction par « direction de sens ». Plus 
étendue que celle de signification, la notion de sens présente en effet 
l'avantage de renvoyer aussi bien à l'idée de direction, comme dans l'ex­
pression « sens dessus dessous », qu'à celle de signification. Or Binswanger 
s'attache précisément à fondre ces deux idées en une seule et même notion 
apparemment hétéroclite. Une telle « con-fusion » n'est pas nouvelle et se 
retrouve en philosophie lorsqu'on réfléchit sur le « sens » de l'histoire. 

Il nous faut alors comprendre qu'il n'y a pas pour Binswanger d'un côté 
des significations et de l'autre des directions spatiales, mais un seul et 
même mouvement de l'existence dont les directions de sens sont aussi bien 
spatiales que linguistiques. C'est pourquoi, lorsque nous disons « tomber 
des nues » et que nous exprimons ainsi notre déception, il ne s'agit là selon 
Binswanger ni d'une analogie ni d'une métaphore poétique. En d'autres 
termes, nous ne devons pas comprendre le mouvement de chute dans la 
déception à partir d'un mouvement spatial premier dont il dériverait soit 
par analogie soit - ce qui revient au même puisque l'analogie est à son prin­
cipe - selon la figure du trans-fert ou méta-phore. Mais la chute est tout à 
la fois une direction et une signification, une direction de sens. Comme 
l'indique le langage dont Binswanger souligne à cette occasion le génie -
car à la différence de l'entendement qui dissèque et dissocie, le langage 
saisit le Dasein dans son unité et son intégrité12 - il n'y a pas que les corps 
qui tombent. Et parce qu'elle s'applique aussi bien à l'humeur (au moral) 
d'une personne qu'aux cours de la bourse, il va linguistiquement de soi que 
la chute {Fait) n'est pas un phénomène purement physique. 

Toutefois, cette esquisse de la notion de direction de sens laisse encore 
de côté l'essentiel. En effet, pour Binswanger, les directions de sens relè­
vent de la structure ontologique du Dasein et de son pouvoir de se diriger. 
Ainsi le haut et le bas, la possibilité de l'ascension comme de la chute sont 
inscrits dans l'être de l'homme. C'est du reste une idée que Merleau-Ponty 
fait sienne lorsqu'il écrit, en référence à Binswanger, que « le mouvement 
vers le haut comme direction dans l'espace physique et celui du désir vers 
son but sont symboliques l'un de l'autre, parce qu'ils expriment tous deux 
la même structure essentielle de notre être »13. De même, la symétrie dont 
la signification ne doit pas être réduite à la distinction, comprise en un sens 
purement spatial, de la gauche et de la droite, est une direction de sens dont 
la symétrie spatiale n'est qu'une forme particulière. Son fondement n'est 
pas tant anthropologique, comme le pense Pascal qui rapporte la symétrie 
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au visage et à la forme humaine, qu'ontologique : elle est « l'un des prin­
cipes créateurs les plus importants qui définissent la structure totale de 
l'être-homme »14. On ne saurait du reste sous-estimer l'importance de la 
symétrie qui commande des notions comme l'harmonie, la proportion, le 
rythme, la périodicité, etc. Elle possède pour Binswanger une valeur vitale 
comme en témoigne l'attachement tenace à la symétrie que l'on observe 
chez de nombreux malades. Il écrit à ce propos : « La symétrie, l'harmonie 
ou la proportion est si profondément ancrée dans l'organisation et le senti­
ment vital de l'homme que son altération, soit dans la sphère physique, 
soit dans la sphère psychique et spirituelle ou dans toutes les sphères à la 
fois, est ressentie comme une menace et, en ce sens, comme une proximité 
de la mort »15. 

Cette conception de la direction de sens, c'est-à-dire du sens comme 
direction et de la direction comme sens, présente le précieux avantage de 
saisir l'existence dans son unité fondamentale, antérieure à la distinction 
de l'âme et du corps. Ainsi L. Binswanger peut écrire, à propos d'une 
patiente à laquelle sa mère interdit de se fiancer, qu'elle ne peut pas 
« avaler » l'interdiction de la mère. Il s'agit à nouveau, comme dans le cas 
de la chute, non pas d'une métaphore mais d'une direction de sens fondée 
sur l'opposition de l'assimilation à l'expectoration. Il va alors linguistique-
ment de soi que l'incapacité d'avaler et la révolte sont une seule et même 
chose que nous dissocions en un phénomène corporel et un phénomène 
psychique. C'est à partiV d'une telle conception unitaire de l'existence que 
Binswanger comprend la nausée et les crampes d'estomac dont souffre une 
de ses patientes. Loin d'être l'effet somatique d'on ne sait quelle mysté­
rieuse « conversion » hystérique d'un phénomène psychique, ces phéno­
mènes corporels expriment la révolte de la jeune fille : son corps « devient 
au sens le plus large du terme, l'organe verbal de cette révolte »16. 

On entrevoit déjà ce qui sépare Binswanger de Freud, l'analyse existen­
tielle de la psychanalyse ou psychologie des profondeurs. Alors que le 
travail d'interprétation (Deutung) conduit Freud à dévoiler des significa­
tions cachées car refoulées et inconscientes, Pexplicitation (Auslegung) du 
sens repose pour Binswanger sur les structures ontologiques de l'existence 
telles qu'elles se manifestent dans le langage, l'imagination poétique, le 
mythe ou le rêve. De ce point de vue, il n'est plus possible d'assimiler 
immédiatement et comme automatiquement l'acte onirique de monter sur 
une échelle à l'acte sexuel, ou de tenir la descente pour une de ces « repré­
sentations finement symboliques de l'onanisme »17. Non que Binswanger 
exclue toute signification sexuelle, mais celle-ci est toutefois secondaire 
par rapport à la structure a priori des directions de sens et des possibilités 
fondamentales du Dasein ; et ce genre de signification a posteriori doit 
prendre appui sur la biographie du rêveur18. En outre, contrairement à 
Freud, Binswanger nous invite à privilégier le contenu manifeste du rêve et 
à y reconnaître « l'étroite parenté originelle entre le sentiment et l'image, 
entre la tonalité affective (Stimmung) suscitée et les images dont l'esprit est 
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rempli »19. Sur ce point, il faut souligner l'accord des deux grandes figures 
fondatrices de la Daseinsanalyse, L. Binswanger et M. Boss, qui opposent 
donc à une interprétation du rêve (Traum-deutung) une explicitation du 
rêver (Auslegung des Tràumens) qui fait sienne l'aphorisme de Goethe : « Ne 
rien chercher derrière les phénomènes ; eux-mêmes sont la doctrine »20. 

Mais peut-être est-ce dans le petit texte intitulé : « Du sens anthropolo­
gique de la présomption » que se dévoile au mieux la fécondité de la notion 
de direction de sens21. En effet, la notion de direction de sens permet de 
définir la santé et la maladie en tant que proportion ou disproportion 
anthropologique, c'est-à-dire à partir de l'accord heureux des différentes 
directions de sens ou de leur accord malheureux. Ainsi la présomption 
(Verstiegenheit), l'égarement dans la hauteur, se caractérise par un désaccord 
entre la hauteur et l'étendue qu'illustre en particulier ce personnage 
d'Ibsen, le constructeur Solness, qui bâtit plus haut qu'il ne peut monter. 
Binswanger retrouve à sa manière la conception hippocratique de la santé 
comme équilibre ou bonne proportion des humeurs. En outre, ces notions de 
directions de sens et de disproportions anthropologiques offrent à 
Binswanger la possibilité de fonder ontologiquement certaines distinctions 
nosographiques, et de différencier des conduites pathologiques comme la 
fuite des idées dans la manie et la présomption dans la schizophrénie. Car, 
comme l'écrit Binswanger, « la disproportion entre la hauteur et l'étendue 
qui caractérise Pêtre-dans-le-monde de la fuite des idées est une toute autre 
disproportion que celle au sens de la présomption »22. Enfin, ces notions 
permettent de décrire des phénomènes sociaux tels que l'idéologie dont 
Binswanger nous dit, non sans profondeur, qu'elle est toujours essentielle­
ment présomption23, par conséquent une forme de disproportion anthro­
pologique. 

Le concept de Bedeutungsrichtung apparaît relativement tôt dans l'œuvre 
de Binswanger, vraisemblablement pour la première fois en 1930 dans Rêve 
et existence. Sans prétendre remonter aux origines de cette notion et en 
retracer la genèse, nous voudrions cependant souligner pour finir son enra­
cinement phénoménologique. En effet, Binswanger doit à la phénoméno­
logie de Husserl une compréhension radicalement nouvelle de l'espace. A 
partir de la mise entre parenthèses de l'espace de la géométrique eucli­
dienne et de la physique moderne, qui triomphe dans la métaphysique 
cartésienne de la res extensa, la phénoménologie transcendantale dévoile le 
caractère dérivé de l'espace homogène et indifférencié par rapport à une 
« spatialité » première dans laquelle se déroule notre vie et que différen­
cient le proche et le lointain, le haut et le bas, la droite et la gauche, l'avant 
et l'arrière, etc.24. Ainsi Husserl s'attache à décrire, notamment dans son 
cours de 1907 intitulé « Chose et espace »25, la manière dont la conscience 
constitue l'espace à partir de son corps (Leib), mieux : en corrélation avec la 
constitution d'un corps-je (Ich-Leib). Dès lors, mon corps est le centre ou 
point zéro du monde, l'ici absolu à partir duquel un là-bas est possible. 
Dans les Ideen II, Husserl écrit de même : « Le corps (Leib) possède alors, 
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pour l'ego qui lui appartient, ce trait distinctif, unique en son genre, qu'il 
porte en soi le point zéro (Nullpunkt) de toutes ces orientations (ail dieser 
Orientierungen) »26. 

Mais, lecteur de Heidegger, Binswanger connaît également la réélabo­
ration du concept husserlien d'espace dans Sein und Zeit27. Sans pouvoir 
rentrer ici dans le détail de la critique heideggérienne, rappelons juste que 
c'est en tant qu'être-au-monde, en tant qu'être dont le mode d'être est irré­
ductible à celui de ce qui est subsistant (vorhanden) ou disponible 
(zuhanden), que le Dasein est spatial. Ce n'est donc pas, comme Heidegger 
le reproche à Husserl, en tant que je-chose lié à un corps (kôrperbehaftetes 
Ichding), que le Dasein est spatial ; et les déterminations spatiales d'un étant 
disponible ou à portée de la main - « par terre », « au plafond », « prés de 
la fenêtre », etc.28 - supposent une donation d'espace qui s'accomplit selon 
les deux et indissociables caractéristiques existentiales de l'é-loignement 
(Ent-fernung) et de l'orientation (Ausrichtung). En d'autres termes, le dévoi­
lement de ce qui est lointain et proche est inséparable d'une certaine orien­
tation. Et c'est précisément de cette orientation (Ausrichtung), inscrite dans 
l'être même du Dasein en tant qu'être-au-monde qui é-loigne, que naissent 
les directions (Richtungen) : la gauche et la droite, le haut et le bas. De ce 
point de vue, la gauche et la droite ne relèvent pas, comme pour Kant, d'un 
sentiment, d'un principe a priori et subjectif de différenciation29, mais 
appartiennent à la constitution existentiale de l'être-au-monde. De même, 
Binswanger reconnaît aux directions de sens une valeur ontologique. 

Mais la notion de Bedeutungsrichtung s'appuie également sur une 
nouvelle conception du sens qui en renouvelle la compréhension et en 
élargit considérablement - démesurément £30 - l'extension. 
Rigoureusement parlant, le sens, c'est tout d'abord ce qui se dit dans un 
énoncé. Par exemple, l'expression (Ausdruck) : « une montagne d'or » a un 
sens. En revanche, l'expression « vert est ou »31 en est dépourvue et n'est 
pas à proprement parler une expression. Afin de mieux délimiter le 
domaine du sens, on peut envisager la diversité des types de signes, et 
reprendre alors la grande distinction husserlienne entre les signes (Zeichen) 
qui ont une signification (Bedeutung)f c'est-à-dire qui veulent dire quelque 
chose, et les signes qui sont dépourvus de signification (bedeutunglos, 
sinnlos). Dans ce dernier cas, nous avons affaire à des indices (Anzeichen) qui 
ont pour fonction non de signifier mais d'indiquer. Tel est le cas des os 
fossiles qui indiquent l'existence d'animaux antédiluviens32. 

Cependant, Husserl lui-même envisage la possibilité d'un sens en 
dehors de la sphère linguistique : « A l'origine, ces mots (le "signifier" 
(Bedeuten) et la "signification" (Bedeutung)) ne se rapportent qu'à la sphère 
verbale, à celle de l'exprimer (des Ausdruckens). Mais on ne peut guère 
éviter (...) d'élargir la signification de ces mots et de leur faire subir une 
modification convenable qui leur permet de s'appliquer d'une certaine 
façon à toute la sphère noético-noématique : donc à tous les actes sans 
tenir compte s'ils sont ou non entrelacés à des actes d'expression w33. Ainsi, 
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indépendamment de tout acte expressif au moyen d'un discours, percevoir 
une table en tant qu'acte noético-noématique, c'est lui attribuer le sens 
(Sinn) de table. De même, le haut et le bas, l'ici et le là-bas sont tout aussi 
bien des directions que des significations intentionnelles. Nous retrouvons 
un élargissement analogue de la notion de sens chez Heidegger à travers 
l'idée de significativité ou de signifiance (Bedeutsamkeit) en tant que struc­
ture du monde qui unit entre eux les objets d'usage (le clou, le marteau, le 
mur, la maison, etc.). La significativité est alors la condition de possibilité 
de la découverte par le Dasein des significations (Bedeutungen), de la parole 
(Wort) et de la langue (Sprache)34. De ce point de vue, le langage n'est pas une 
instance fondatrice première mais une structure dérivée. 

Comment un tel élargissement de la notion de sens est-il possible £ 
Comment peut-on parler de sens en dehors de la sphère linguistique i On 
connaît sans doute la solution husserlienne. Celle-ci consiste à se tourner 
du côté de la conscience et, plus particulièrement, de ses actes intention­
nels : il revient à Pintentionnalité d'animer et de donner un sens (sinnge-
bende) aux contenus de sensations. Conformément à l'opposition de la hylé 
et de la morphi, de la matière et de la forme, « les vécus intentionnels se 
présentent alors comme des unités grâce à une donation de sens (en une 
sens très élargi du mot) »35. Remarquons cependant que tel n'est pas le 
vocabulaire de Binswanger qui nous semble sur ce point plus proche de 
Heidegger. Les directions de sens relèveraient alors de la significativité du 
monde comprise non comme terminus ad quem mais comme terminus a quo. 
De ce point de vue, aucune conscience n'a à s'approprier le monde, à lui 
donner un sens, et il faut renoncer à cette conception husserlienne de l'in-
tentionnalité de la conscience comme donation originaire de sens 
(Sinngebung). 

La tâche qui nous incombe est alors « de penser le rapport herméneu­
tique à un sens qui est toujours déjà là avant moi bien qu'il exige aussi ma 
participation »36. 

En rappelant brièvement ce qui, dans l'histoire de la phénoménologie, 
a pu nourrir ou féconder la réflexion de Binswanger, nous n'avons voulu 
diminuer en rien le mérite d'une pensée dont la notion de direction de sens 
est l'œuvre propre. Il faut souligner tout au contraire, la créativité d'un 
homme qui a su conjuguer aussi heureusement philosophie et psychiatrie. 
À travers cette notion, Binswanger nous dévoile les possibilités que recèle 
la phénoménologie non seulement d'un point de vue philosophique mais 
aussi dans sa confrontation avec un champ d'études aussi énigmatique que 
la santé et la maladie. 

Philippe Cabestan 
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Binswanger et 
les directions de sens 

Jeanine Chamond 

Qui ne monte pas tombe. 
Bachelard 

Donner direction, mesure et forme aux possibilités les plus hautes de 
son être est une tâche inhérente à la condition humaine. Mais cette tâche 
est une épreuve, un problème, un drame, voire une tragédie. Car mettre à 
l'épreuve le pouvoir être qui donne à l'existence sa stature, transformer une 
possibilité en puissance d'être, c'est s'exposer au péril de l'impossible. Par 
la notion de direction de sens, Binswanger met au jour une dimension de 
l'existence humaine qui échappait jusque là à l'ontologie heidegerienne du 
projet et du souci : échoué dans le là de l'être, en charge de soi et en quête 
de soi-même, l'existant est pourtant engagé hors de soi, dans l'incessante 
conquête de son être-homme, non seulement dans l'ouverture mais dans la 
hauteur. Voici désormais tracées les grandes lignes du mouvement inhérent 
à l'existence : être-en-avant de soi, ouverture, projet, mais aussi ascension. 
L'ascension est à comprendre comme une assomption, par la réalisation de 
soi authentique, c'est-à-dire appropriée à l'être du Dasein. Mais 
Binswanger est un psychiatre en quête de l'homme dans la psychiatrie1. Pour 
lui, la maladie mentale n'est pas à rechercher dans le champ d'un fait 
simplement naturel. L'homme malade se rencontre dans les possibilités 
originelles de l'être-homme, sur le fond des structures humaines 
communes à tous, et dans la compréhension des vacillements, des distor­
sions, des blocages ou des débordements du mouvement de déploiement 
existentiel. Dans la rencontre plénière de l'homme psychiatre avec 
l'homme malade se trouvent la possibilité du soin et la direction de la cure. 

En fondant la psychiatrie Daseinsanalytiquet Binswanger vise l'analyse 
de la présence, de ses façons et de ses formes. Si la Daseinsanalyse a reçu 
son élan, son fondement théorique, et sa direction méthodologique de 
l'être-au-mode heideggérien, ce n'est pas sans quelques malentendus2 ; 
malentendus dont les héritiers de la Daseinsanalyse ont à assumer les 
risques, mais aussi la profond fécondité. Par le terme de Daseinsanalytique 
ou analytique existentiale, Heidegger entendait Pexplicitation thématique 
de la structure ontologique du Daseinf et non le comportement individuel 
et concret. Il décrivait ainsi les existentiaux, c'est-à-dire les caractéristiques 
ontologiques de la structure d'exister humain, réalisant l'ouverture origi-
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nelle au monde de la « nature humaine » : la temporalité, la spatialité, la 
disposition d'humeur, l'être-avec-autrui, la corporalité, la finitude. L'auteur 
de Etre et temps n'avait pas pour but d'éclairer l'essence de l'homme, mais 
Binswanger est le premier à y puiser une méthode d'investigation de la très 
humaine folie, qui bouleverse la pensée scientifique à l'œuvre dans la 
psychiatrie et la psychanalyse. Mais c'est aussi depuis un horizon husser-
lien que la Daseinsanalyse se laisse guider par la nature des choses et 
conduire par la nécessité intérieure de l'objet pour approcher le sens de 
l'être, et pour faire place à la dimension historique et génétique. Enfin l'in­
cessant dialogue avec la découverte freudienne, dont témoigne une longue 
correspondance, signe sa troisième influence. Si, globalement, Binswanger 
retient la démarche et la méthode freudienne, ce n'est pas sans récuser son 
fondement naturaliste, la réduction de l'essence de homme en motions 
pulsionnelles uniformément élémentaires, comme aussi la persistance de la 
pulsion comme matrice originaire de tout changement dans l'existence3. A 
l'opposé, la Daseinsanalyse veut dévoiler les structures existentielles et 
existentiales communes, et considère que les conditions de l'être-malade 
sont à rechercher dans les dimensions fondamentales de l'acte d'exister. 
Elle conçoit le processus morbide comme une flexion de l'existence, une 
métamorphose des structures de la présence. Ces structures spatiales et 
temporelles participent du monde commun, du Mitsein, du tu, comme de la 
rencontre du malade et du médecin. L'espace, le temps, la communication 
dans la rencontre plénière sont irréductibles à l'appréhension naturaliste 
qui, voulant les partialiser, ne rencontrerait plus que ce que Binswanger 
nomme les fonctions vitales. Il entend par là la réduction naturaliste, née de 
la physiologie mécaniste et reconstruite à partir de l'observation du 
cadavre, qui ne permet pas de comprendre comment la corporéité prend 
sens dans l'existence. Aux fonctions vitales, il oppose l'histoire intérieure de 
la vie, l'historicité concrète qui rend possible l'existence comme koinos 
cosmos, monde commun du Nous et de la rencontre. Ainsi, entre l'analy­
tique existentiale de Heidegger et la phénoménologie transcendantale de 
Husserl, l'herméneutique binswangerienne du Dasein explore les figures de 
l'être-au-monde conçu comme une présence située habitant le monde et 
orientée dans sa spatio-temporalité. Cette orientation se réalise selon des 
dimensions structurées en tensions opposées et distribuées selon une 
proportion anthropologique, authentique ou déficiente. Les directions de 
sens posent les bases d'une généalogie des formes de l'espace habité et de 
la genèse pathique du sens, réalisant l'anthropologie de la présence. Si donc 
la Daseinsanalyse est d'abord une analyse des structures spatiales et 
temporelles de la présence comme modes de possibilisation de soi, on peut 
concevoir les formes de l'homme malade comme les altérations de l'être-
au-monde et les distorsions de la spatio-temporalité vécue. Une rhétorique 
inédite de Yhubris apparaîtra alors dans les formes de débordement, de 
reflux ou d'enkystement dans des positions existentielles, et pourra se 
décliner à partir des flexions trop en avant, en arrière, en deçà, au-deça, au-delà 
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ou en travers de soi, etc., toutes formes d'altérations de la juste proportion 
anthropologique nécessaire au déploiement existentiel. 

Mais à l'expression direction de sens, ne faut-il pas préférer direction signi­
ficative ou direction générale de signification, traductions habituelles de 
Bedeutungsrichtung <J De prime abord, ces dernières semblent clarifier le 
débat, en évitant la polysémie et la redondance du mot sens : le sens comme 
signification, le sens comme organe de la sensibilité et le sens comme vecteur et 
direction. D'autant que J. Schotte observe qu'il faudrait procéder à une sorte 
de réduction phénoménologique de la manière dont le concept de 
Bedeutungsrichtung a été finalement édulcoré, y compris, semble-t-il, par 
Binswanger lui-même4; d'où la nécessité d'une rigueur conceptuelle qui 
devrait obéir à deux exigences constitutives : l'expression verbale motrice 
de la direction de sens et sa formulation en couple d'opposés. Devant nous 
expliquer avec la notion de direction de sens, nous faisons nôtre la 
remarque de H. Maldiney, pour qui l'expression de Bedeutungsrichtung s'op­
pose à la fois à celle de forme et à celle de sens, si celles-ci prétendent dési­
gner la correspondance extrinsèque d'une configuration statique et d'un 
sens circonscrit5. A l'inverse, c'est de ta forme en formation (Gestaltung) et des 
prémices du sens qu'il s'agit. La polysémie du mot sens n'est-elle pas préci­
sément ce qui peut le mieux exprimer la quintessence de la notion qui nous 
occupe ici : l'esquisse existentielle signifiante qui subsume le sens-direction 
et le sens-signification en une seule et même unité impressionnelle, dyna­
mique et significative £ Car l'unité dynamique de l'existence se réalise à 
même son épreuve dans l'infrastructure du sens, par le surmontement de 
la direction et de la signification dans leur unification. C'est dans cette 
unité dynamique que se fonde précisément l'ouverture du rapport au 
monde et à soi orienté, thymique, signifiant, mais non encore thématique, 
pré-conceptuel et inintentionnel : il est une matrice directionnelle élémen­
taire qui ne fait seulement qu'orienter l'existence et pré-possibiliser l'expé­
rience ; mais surtout sans se sédimenter dans la signification, toujours 
locale, thématique, factuelle, refermée. D'où le choix du terme de sens 
plutôt que de signification6. 

Histoire de la notion 
Le concept de direction de sens est inspiré à Binswanger par Karl 

Lôwith, auteur d'une thèse dirigée par Heidegger sur l'individu dans son 
rôle de prochain7. Dans un chapitre de sa thèse, l'auteur s'interroge sur les 
raisons qui font que nous pouvons par exemple appliquer le qualificatif de 
haut à divers univers et dans différents registres. Selon Lôwith, il faut se 
déprendre de l'idée qu'une catégorie comme le couple d'opposés haut/bas 
caractériserait d'abord le monde physique extérieur à l'homme, pour venir 
ensuite s'appliquer au sens figuré à d'autres secteurs plus internes de 
l'homme. Le terme de Bedeutungsrichtung est forgé pour éclaircir l'apparente 
transférabilité des concepts du monde naturel extérieur au monde humain 
intérieur et vice versa. Lecteur de Dilthey8, Binswanger recherche les 
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connexions vivantes qui relient les vécus dans l'unité de l'histoire intérieure 
de la vie, et il récuse l'idée d'un pur et simple transfert verbal d'une région 
du monde humain à une autre : « Si employant des adjectifs identiques, 
nous parlons d'une tour élevée ou basse, d'un moral très bas, il ne s'agit 
nullement d'un transfert langagier d'une sphère de l'être à la sphère 
voisine, mais plutôt d'une direction significative générale qui se partage 
également entre les différentes sphères régionales, c'est-à-dire y reçoit des 
significations particulières (spatiales, acoustiques, spirituelles, psychiques, 
etc.) »9. Il l'exemplifie par l'expérience de déception qui inaugure l'article 
« Le rêve et l'existence», qui date de 1930 ; qu'il nous arrive d'être brutale­
ment déçu dans une attentevpassionnée, nous éprouvons alors un désarroi 
sans fond et de l'effroi ; nous ressentons que le monde devient autre et que 
nous y perdons notre assise. Décrivant ensuite notre vécu, nous pourrons 
dire que nous sommes tombés des nues, ou que nous avons été comme frappés 
par la foudre. « L'essence de cette déception et de cet effroi n'est autre chose 
que l'harmonie avec le monde extérieur et le monde d'autrui recevant un 
tel choc qu'il la fait vaciller - cette harmonie qui jusque là était notre 
soutien. En un tel instant, notre existence est effectivement lésée, arrachée 
à l'appui qu'elle prend sur le monde et rejetée sur elle-même »10. L'image de 
trébuchement et de chute qui s'exprime spontanément dans le langage 
n'est pas qu'une simple façon de parler, ni une transposition langagière du 
monde physique ; pas plus une allusion à la perte de tonus musculaire que 
le biologiste ne manquerait pas d'y voir. L'image de chute exprime une 
possibilité universelle qui préexiste en creux au carrefour de tout remplis-
sement régional. Elle traduit l'essence même de la perte d'étayage dans le 
monde et de l'affect d'effroi qui lui est consubstantiel. A la base de toutes 
significations locales, la chute reste une forme unitaire et concrète de la 
spatialité vécue, une structure anthropologique de monde. Elle peut 
s'étendre à différentes sphères pour y prendre des acceptions particulières, 
parce qu'elle dégage ce qui leur est originairement commun. Elle dévoile un 
mode universel d'habiter le monde, au sein duquel s'ébauchent les grandes 
dynamiques de l'existence, dans lesquelles celle-ci s'expose et s'engage. En 
elle, s'ouvre un noyau de signifiance irradiant avec un contenu pathique 
spécifique, qui génère un champ potentiel de significations orientées vers 
leurs horizons. L'image de chute oriente la situation existentielle dans une 
perspective et décrit une possibilité de Pêtre-au-monde : la décontenance, 
la perte d'équilibre, l'effondrement, l'enfoncement, l'effroi. Les directions 
de sens établissent le lien entre structures existentiales et expressions exis­
tentielles. Seul l'homme debout au milieu du monde peut tomber : l'es­
sence de la chute, tout comme son contraire l'ascension, est une structure 
existentiale du corps habitant l'espace. Binswanger conclut : « La chute (...) 
ne se prête pas à d'autres déductions : ici, ontologiquement parlant, nous 
heurtons le fond. (...) Nous sommes une présence qui s'élève ou 
retombe »n. 



JEANINE CHAMOND 23 

La présence vient aux mots 
Les directions de sens qui tracent les grandes orientations existentielles 

ont leur assise dans le langage. La dimension spatiale de la présence dans 
le monde est enracinée dans le langage courant qui, selon Binswanger, est 
ce qui pour nous tous fonde et pense, rêve et crée. La présence en situation 
s'y dévoile comme style, comme mode d'habiter le soi et le monde, 
comme manière dont l'être-présent se laisse venir aux mots. « Nulle part, 
insiste Binswanger, le contenu de l'être-présent ne se laisse plus clairement 
pénétrer et sûrement interpréter que dans le langage ; car c'est le langage où 
se "consolident" et s'articulent, en fait, nos projets-de-monde ; et c'est en 
lui, par conséquent, qu'ils se laissent aussi établir et communiquer »12. 
L'image de foudroiement et de chute, expression du désarroi sans fond, 
n'est donc pas une métaphore gratuite ou une simple analogie, au sens 
poétique du terme. L'homme debout au milieu du monde peut tomber de 
sommeil tomber malade, tomber amoureux ou mort, c'est toujours d'une perte 
d'assise qu'il est question. Là où le linguiste, considérant la métaphore de 
l'extérieur, ne voit que tropes du langage, Binswanger met au jour son ossa­
ture, constituée selon les structures ontologiques de la spatio-temporalité 
vécue qui sont les sources créatrices de la langue, de l'imagination poétique 
et du rêve. R. Kuhn et H. Maldiney les commentent ainsi : « Les structures 
d'espace et de temps ont une correspondance dans les structures du 
langage, au niveau de la forme intérieure ou immanente de la langue (...). 
C'est au niveau du schéma sub-linguistique, du schéma sub-spatial et du 
schéma sub-temporel, donc en deçà de tous les états construits de la langue 
(où se meut le structuralisme) que la présence se découvre et que l'analyse 
de la présence est établie dans la co-naissance de son « objet » (non théma­
tique) »13. Considérée dans son caractère intérieur essentiel, la métaphore 
n'est donc pas un transfert de sens du monde concret à la sphère spirituelle, 
mais le dégagement de ce qui leur est commun et qui a sa source dans le 
vécu. Elle est le mouvement même de la transcendance, le moment du 
dépassement des limites de l'existentiel et de l'empirique. Dans l'unité 
indivisible de sa forme et de son contenu, la métaphore s'amarre aux struc­
tures originaires de l'existence, en exprime les traits essentiels et traduit 
spontanément l'expérience de monde dans sa texture climatique. Le tissu 
langagier configure le monde selon des directions de sens qui valent pour 
toutes les régions de l'existence, et le phénoménologue voit sa tâche ainsi 
définie : « (II) cherche continuellement à se représenter le sens sous les 
mots, à se tourner vers la signification du mot, vers la chose, l'expérience 
vécue qu'indique cette signification de mot. En d'autres termes, il veut s'in­
troduire dans, au lieu de tirer des jugements sur la signification du mot 
(...) »14. On se rappelle à ce propos que Binswanger aime à citer la phrase 
relevée dans la Correspondance de Flaubert, dans laquelle il voit le principe 
fondamental de toute phénoménologie : « A force de regarder un cailloux, 
un animal, un tableau, je me suis senti y entrer ». 
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Retenons que l'analyse du langage porte ici sur le sens existentiel de la 
texture langagière du monde et non sur l'inscription de la lettre. Parmi les 
exemples illustrant la Verschrobenheit, la distorsion, Binswanger examine le 
cas du professeur qui déconseille à ses élèves de lire un poème dans lequel 
il est dit : « c'était comme si le ciel avait déposé / Sur la terre un baiser silen­
cieux », ce qui lui paraît impossible15. Le rigorisme du professeur l'empêche 
d'accéder à la métaphore poétique et d'en ressentir l'essence lyrique ; il ne 
peut concevoir que le schème interhumain de l'embrassement puisse s'ou­
vrir et se dépasser vers l'univers cosmique. Dans son esprit distors, la poésie 
est rabattue sur la cosmologie, l'essence lyrique sur le réel, la licence 
poétique sur la catégorie de la véracité, en un véritable ressac de transcen­
dance. Par là, le professeur s'exile du monde commun et de la culture, 
trahissant de plus sa mission de pédagogue. 

Signalons au passage la proximité de Binswanger avec Bachelard, 
auquel il rend explicitement hommage. Dans La poétique de l'espace, 
G. Bachelard entend dénoncer l'intellectualisme de la métaphore, pour 
restituer à l'image poétique son être propre, sa dynamique, « son ontologie 
directe ». L'expression poétique, toujours un peu au dessus du langage signi­
fiant, est créatrice d'être. C'est aux sources de la poésie que l'on puise la 
flambée de l'être dans l'imagination. Dans les poèmes se manifestent des 
forces qui ne passent pas par les circuits du savoir. Echappant à la causalité, 
l'image poétique est un pur événement du logos, qui nous fait éprouver 
l'expérience salutaire de l'émergence. « Les élans linguistiques qui sortent 
de la ligne ordinaire du langage pragmatique sont des miniatures de l'élan 
vital », note Bachelard, en référence explicite à la cosmologie 
d'E. Minkowski16. 

Le moment non-thématique du sens 
La naissance pathique du sens s'enracine dans le non thématique, 

l'anté-prédicatif, le pré-conceptuel. Maldiney insiste sur le caractère origi­
nairement non-thématique des directions de sens, qui prennent leur source 
en deçà de l'intentionnalité de la conscience, dans le moment non théma­
tique des structures existentiales. Le sens circonscrit et la forme objectivée 
sont des thèmes. « (...) Si le mot (ou quelque forme que ce soit) peut nous 
mettre en communication avec le réel dans un sens - c'est-à-dire s'animer 
d'intentionnalité - c'est parce que le thématique est sous-tendu par le non-
thématique, qui est seul capable de constituer le champ de signification. Ce 
que nous appelons un sens n'est que la thématisation sous l'horizon limité 
d'une forme circonscrite de ce champ de signification. L'intentionnalité des 
figures, signes ou images, qui constitue leur sens thématique, est condi­
tionnée par une liaison plus originaire de la forme et du sens. Elle repose 
sur le moment non-thématique et inintentionnel de leur commune genèse 
où la forme croissant à l'intérieur d'elle-même est, en tant qu'extériorisa­
tion motrice-significative, l'esquisse d'un mode d'ouverture au monde où 
toutes les directions de sens ont leur origine et leur horizon »17. L'Etre-
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présent-à suppose une ouverture au monde plus originaire que toute inten-
tionnalité, ouverture qui est condition de possibilité de la transcendance 
mise en forme dans le projet de monde. Quand l'homme se thématise dans 
des configurations objectives, il tend à devenir un objet et à perdre sa 
condition d'existant. Nous en voyons l'exemple dans la prolifération du 
thème dans Le cas Suzanne Urban18. Binswanger en explicite les étapes, 
montrant comment le thème « cancer du mari » s'impose brutalement lors 
de la scène inaugurale chez l'urologue, prédomine sur le reste de l'exis­
tence, s'émancipe de la situation pour s'imposer de façon totalitaire et 
asservir la présence, tandis que le monde devient « atmosphère de 
terreur ». La transformation du monde en thème accompagne la défaite de 
l'historicité de la présence et du comprendre. Le thème autonomisé peut 
alors s'accomplir en affabulation délirante. Quand la compréhension 
devient un instrument au service du sentiment altéré de la situation, elle 
fait le lit de l'interprétation délirante. Dans l'histoire de Suzanne, nous 
voyons se constituer pas à pas le règne d'un eidos a priorique totalitaire. 
L'idéalité en perte du monde disqualifie le sensible, l'expérience, le hasard 
et la contingence, et s'impose comme signification délirante, refermée et 
immuable, en un drame où les rôles sont fixés d'avance, sans possibilité 
d'apprésentation et de co-existence. C'est l'expérience qui en vient à être 
soumise au thème, et non plus l'inverse. Le délire marque l'échec de la 
présence qui, parce qu'elle est isolée, succombe à la puissance du terrifiant. 
La présence devient-elle thématique dans le délire, le Dasein perd alors son 
historicité, le soi s'isole et s'objective, le monde se détache et s'oppose 
dans un en face comme monde aux mains des autres. Alors que le thème 
s'impose comme une signification de monde unique, pétrifiée, assignant 
d'office un but au devenir, l'essence du sens a contrario est non-intention­
nelle, ouverte, dynamique. « Le non-thématique, écrit P. Fédida, n'est donc 
pas une qualification négative de la présence : il est au contraire la condi­
tion de possibilité d'une transcendance s'exprimant dans le projet de 
monde (Weltenwurf) inhérent au Da du Dasein7 ou au ek- de l'exister. 
Inversement, ce qui se thématise dans certains rêves de sombres pronos­
tics et dans le délire de la psychose, sous forme d'une atmosphère dont le 
Soi devient le jouet, est du non-thématique qui ne peut plus soutenir et 
fonder la présence et son historicité dans le Logos »19. Originairement enra­
cinées dans le non-thématique, le pré-conceptuel, l'anté-prédicatif, les 
directions de sens se constituent ensuite comme sens transcendantal par 
leur intégration dans la vie intentionnelle : elles peuvent alors fonctionner 
comme les structures implicites qui sous-tendent les productions 
humaines les plus élaborées. Elles trouvent leurs expressions les plus 
hautes dans les systèmes de valeurs qui organisent la vie collective, l'être-
ensemble social et politique, comme la morale individuelle. 



26 LES DIRECTIONS DE SENS 

L'existence à même son épreuve 
Dans l'expérience de déception brutale, l'affect d'effroi se donne à 

même le vécu de foudroiement. « Si nous appelons forme cette direction 
significative générale et contenu l'effroi soudain, nous voyons ainsi qu'ici 
encore les deux ne font qu'un », constate Binswanger20. Aux structures 
existentielles telles que le vol, la chute, l'action de planer ou de s'enfoncer, 
etc. sont indissolublement liés les contenus thymiques ou pathiques de la 
présence. Car le monde de l'homme sain n'est jamais posé dans l'extério­
rité ou la juxtaposition, mais il est traversé de part en part par la coloration 
thymique inhérente à la situation. L'existence se déploie toujours déjà dans 
une disposition thymique au sein d'une tonalité climatique qui est celle de 
la spatio-thymie du Dasein, en tant qu'il est essentiellement affecté. La 
disposition thymique colore la modalité de la présence-à et module le 
contact que nous avons avec les choses. La présence est toujours déjà 
fondamentalement disposée dans une Stimmung. Sans objet ni visée, celle-
ci ne relève pas d'une subjectivation de l'expérience, d'un état d'âme sans 
« dehors » ou du vécu psychique secondairement enregistré et assigné, 
mais d'une disposition originaire qui ouvre l'accès pathique au monde 
comme totalité. Ni consciente, ni inconsciente, ni mode de conscience, la 
Stimmung ressortit à la modalité originaire du se-sentir, préalable à toute 
prise de conscience. Elle est une coloration de la présence, la note fonda­
mentale de l'être-là sur laquelle sont modulées les conduites, sans possibi­
lité de prise de position sur le monde. Dans la pure réceptivité qui donne 
le ton à l'être, Pêtre-disposé de la Beftndlkhkeit, la sensibilité au fait d'être 
là, ouvre sur un horizon concret et permet la révélation du monde. 
Binswanger a conceptualisé l'espace thymique, espace de l'être-thymique-
ment-disposé, qui est l'espace où Je et monde sont unifiés. « Le monde de 
la disposition thymique et de l'être-thymiquement-disposé a, à son tour, 
comme chaque secteur du monde, non seulement sa propre temporalité, 
mais aussi ses propres caractéristiques d'espace et de mouvement, ses 
propres formes d'expansion spatiales dont émanent des exigences propres 
au vécu spatial »21. L'auteur relève dans les poèmes de Goethe moult 
exemples du rapport phénoménologique d'essence qui relie un état du moi 
et un état du monde. Ainsi ces deux vers : « ô Dieu comme le monde et le 
ciel se resserrent / quand notre coeur se serre dans ses limites ». Entre la 
disposition de l'homme et la position du cosmos, il ne s'agit précisément 
pas du rapport de causalité où se cantonne la science. « L'individualité est 
ce que le monde est en tant que son monde (...) et rien n'est génétiquement 
premier ou génétiquement second, rien n'est la cause ou l'effet, la condi­
tion ou le conditionné, ce qui induit et ce qui est induit, pas même la raison 
ou la conséquence (...) »22. 

Maldiney nous éclaire sur le lien entre le sentir et le sens. « La moindre 
sensation ouvre un horizon de sens en vertu de cette activité dans la récep­
tivité dont la reconnaissance par Kant constitue l'acte inaugural de toute 
esthétique. Du reste, on pourrait tout aussi bien appeler rapport esthétique 
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le rapport pathique qui fait de tout sentir un ressentir et de toute percep­
tion une sensation. Un son, une forme, un parfum, une couleur, outre leur 
fonction signitive, ont une valeur significative d'un autre ordre. L'épreuve 
sensuelle déborde la qualité sensible. Toute sensation est pleine de sens 
pour qui habite le monde elle w23. Le moment pathique, le ressentir au sein 
du sentir, selon E. Straus, est cette dimension intérieure selon laquelle nous 
communiquons avec les données hylétiques avant toute référence et en 
dehors de toute référence à un objet perçu. 

Corporéité et directions de sens 
Dans son article de 1935 intitulé « De la Psychothérapie »24, Binswanger 

expose le cas d'une jeune patiente qui souffre d'un ensemble de troubles 
hystériformes de la sphère orale et digestive (hoquet, nausées, aphonies, 
etc.). L'exploration de la biographie et de l'histoire intérieure de la vie25 

montrent que la tableau clinique est provoqué par un sentiment de dégoût 
de la vie et d'opposition à la mère - par ailleurs tendrement aimée - depuis 
que celle-ci s'est opposée à ses fiançailles avec l'élu de son coeur. Le 
psychiatre s'intéresse à la manière dont la patiente expérimente et ressent 
son corps vécu, « sur un plan phénoménal, c'est-à-dire à l'intérieur de la 
sphère de l'expérience vécue et de la signification, ou en d'autre termes, de 
la sphère de l'existence »26. Il constate que la jeune fille s'est en quelque 
sorte retirée de la vie, et son monde commun comme son monde environ­
nant sont étouffés, sans aucun sens et sans but. Sa corporéité est devenue 
son seul et unique mode d'expression, « un retrait et une retraite », et se 
présente comme le siège angoissant « de la simple pression vitale ». Le 
corps vécu n'est plus régi par un sens propre. Il se retranche dans Vidios 
cosmos, monde privé hors du monde et an-historique, fonctionne seul et 
devient « l'organe verbal de la révolte » sur le mode du refus et l'opposi­
tion. Car la jeune fille, selon l'auteur, ne peut avaler le refus de sa mère, ni 
digérer son opposition à ses projets de fiançailles. Cette explicitation, qui 
peut paraître évidente à tout clinicien frotté à la psychanalyse, risque d'in­
duire en erreur. Elle ne recouvre pas la compréhension psychanalytique de 
la conversion hystérique, de l'inscription de la lettre au lieu symbolique de 
l'incarnation du symptôme, du corps qui parlerait à la place de..., etc. Car 
si la psychanalyse postule que du sens est caché derrière le symptôme, sur 
l'Autre Scène de l'inconscient, l'analyse existentielle recherche ce sens dans 
le phénomène. Au rapport causal de la psychanalyse, elle substitue un 
rapport d'essence. Là où le naturalisme freudien, édifié sur le substrat 
biologique des pulsions, fait dériver le psychique du corps biologique 
vivant, la Daseinsanalyse, à l'inverse, considère que le corporel ne peut être 
compris qu'à partir de l'existence, comme corps vécu. D'où deux logiques 
à l'oeuvre dans leurs méthodes : conformément au modèle scientifique de 
la science moderne, la méthode freudienne va rechercher l'enchaînement 
causal du sens masqué dans l'analyse, par la dissolution des symptômes 
dans l'élément originel du pulsionnel libidinal, alors que l'analyse existen-
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tielle cherche à reconduire la dissémination des expressions ontiques 
pathologiques au cœur même des structures existentiales qui les rendent 
possibles. F. Dastur observe: « (...) si l'analyse de Freud signifie, confor­
mément à l'esprit scientifique de la science moderne depuis Descartes, 
reconduction des symptômes à leur origine, par analogie avec l'analyse 
chimique qui, elle aussi, fait retour aux éléments, afin de fournir une expli­
cation causale du donné, l'analytique au sens kantien qui est celui qui 
retient Heidegger ne doit pas être compris comme une décomposition en 
éléments, mais comme la reconduction à ce qui constitue l'unité d'un tout 
structuré. Il ne s'agit pas en effet de reconstituer le processus ontique d'un 
enchaînement causal, mais d'apercevoir l'unité ontologique d'une multi­
plicité articulée »26. Le corps est un champ d'expression, dont les symp­
tômes sont à saisir phénoménologiquement au ras de leur expressivité et 
au sein d'une communication particulière. Si Binswanger admet que 
« historiquement, au début d'une biographie qu'on appelle névrotique, il y 
a toujours des contenus sexuels vécus ou imaginés - nos propres expé­
riences rejoignent ici la psychanalyse orthodoxe -(...) », il se refuse néan­
moins à concevoir « que le "sexuel" représenterait la base génétique pour 
toutes les autres formes d'expériences vécues, en tant que telles, en se 
fondant sur une spéculation théorique »27. Le pôle oral, zone stratégique 
des échanges entre le monde propre, le monde environnant et le monde 
commun, est le siège de directions de sens communes à tous, se rapportant 
à l'entrée et la sortie du corps. Elles se distribuent en tensions, entre d'une 
part l'assimilation, l'absorption, l'acceptation et d'autre part, le refus, le 
rejet, l'expectoration. Dans l'histoire intime de cette jeune fille, il s'agit « de 
transformation de la direction significative à partir de l'assimilation exis­
tentielle, c'est-à-dire à partir de la signification aussi bien biographique que 
vitale et dimensionnelle de ce qui est pour moi et en moi, en la signification 
de ce qui est rejeté de moi et hors de moi, c'est-à-dire l'expectoration existen­
tielle ». Il poursuit : « Ces directions significatives essentiellement 
unitaires, le langage lui-même les dissocie en modes d'expression corpo­
rels, psychiques, spirituels ; il ne pourrait pas cependant échangerez* modes 
d'expression les uns avec les autres, et surtout il ne pourrait pas les 
échanger avec une telle légèreté et une telle immédiate assurance de l'être-
compris, si elles ne se fondaient pas sur une forme unitaire vécue. Nous ne 
devons pas chercher la connaissance de cette unité dans la science, mais 
bien là où elle est conservée et où elle s'épanouit, justement dans la langue 
populaire et ses caractérisations de l'homme, là où elle est consignée dans 
les proverbes, les gros mots, les bons mots, les injures, les images et les 
comparaisons »28. Le corps se déploie selon des unités de signification 
concrètes qui se manifestent en de multiples expressions verbales, qu'elles 
soient symptomatiques, ou simplement liées aux états particuliers de la 
vie. Sorte d'alphabet originaire du corps moteur, expressif et signifiant, les 
directions de sens pré-dirigent le langage et recèlent le sens existentiel de la 
corporéité, en ce qu'elles sont inscrites dans les attitudes et les manières du 
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corps propre. Elles sont, précise P. Fédida, présentes aux expressions bien 
avant que celles-ci prennent pour notre entendement un contenu séman­
tique déterminé. 

Le cas exposé dans l'article « De la psychothérapie » permet à 
Binswanger de comprendre l'hystérie comme une existence rétrécie et 
quasiment enkystée dans le corporel, et son mode d'expression est rabattu 
sur le langage du corps. Le repli, l'enlisement, l'adhérence, selon les termes 
de l'auteur, aboutissent à l'être-f?ris-f?ar-le-corf?s, au lieu d'être en prise avec le 
monde. L'histoire intérieure de la vie est stagnante ou paralysée dans sa 
spatio-temporalité, l'espace thymique se réduit au corps propre, l'existence 
se retranche dans les fonctions vitales, alors que la Leiblichkeit de l'homme 
sain se laisse habituellement oublier pour mieux étayer le déploiement 
existentiel. Le retrait dans la corporéité et le rabattement du côté des fonc­
tions vitales se produisent quand les directions de sens sont entravées dans 
leur dynamique, que leur tension est infléchies dans une seule et unique 
direction : l'expectoration, au sens existentiel du rejet, signe bien pour cette 
jeune fille la disproportion anthropologique de son existence, réduite à tout 
rejeter sans plus assimiler. Ainsi, pour Binswanger, l'existence et particu­
lièrement l'existence corporelle est le lieu de l'articulation pré-linguistique 
du sens et du vécu. Le schème corporel est téléologiquement l'humus où 
s'élabore le langage, pour mettre en forme les traits essentiels de Pêtre-
homme, car si la présence se laisse venir aux mots, c'est particulièrement 
aux mots du corps, sa demeure première. Ainsi peut-on lire dans l'essai 
consacré à Ibsen : « (...) C'est l'image de notre existence corporelle qui 
représente partout le « type » selon lequel la langue conçoit et nomme 
toutes les manifestations de notre existence. Mais la langue ne peut le faire 
que si, à l'opposé de l'entendement qui dissèque et dissocie, elle voit notre 
existence dans son unité et son indissociabilité. Nous ne devons pas dire 
que notre langage « incarne » les manières et les formes de manifestations 
non physiques de notre existence ; bien plus, il voit dans les phénomènes 
physiques, déjà les psychiques et spirituels, et il voit dans ses derniers, 
encore les phénomènes physiques »29. 

La spatialisation de la présence 
Pour Heidegger, l'espace existentiel précède l'espace objectif. L'espace 

n'est pas l'entité abstraite du savoir mathématique où prendraient place les 
opérations concrètes de l'existence comme des meubles dans une 
chambre. Il est bien plutôt engendré par la spatialité de l'existence en ses 
actes quotidiens. Car l'espace et le monde, antérieurement à leur sens 
objectif indéniable de cadre de la vie humaine, sont d'abord ce à quoi l'exis­
tence se rapporte et se voue, ce vers quoi elle projette la flèche du possible, 
ce dans quoi elle s'oriente et s'implique, ou ce dont elle est en déréliction. 
L'existant est toujours déjà immergé dans le monde. On l'aura compris, les 
tribulations de notre situation dans l'espace ne sont pas les simples parti­
cularités intra-mondaines du Dasein. L'être-au-monde se déploie selon des 
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directions de sens générales telles que l'orientation, la circonspection, la 
préoccupation ou l'affairement, et la situation comme proche des choses 
soustraites au lointain, « déloignées », (Entfernung), opération par quoi 
peuvent se constituer l'espace et l'environnement. C'est donc bien l'exis­
tence qui génère l'espace, par cette propension au contact et à la rencontre 
qui constitue l'être-à, et par la situation comme proche des choses dans la 
constellation desquelles l'existence se situe elle-même. Le champ de 
présence qu'est l'espace habité est vectorisé selon des tensions inversées. 
Les modes de mondanéité y viennent au jour dans les directions de sens 
immanentes au Dasein. L'existence en situation s'y déploie selon des pola­
rités que Maldiney nomme les tenseurs de l'expérience. « Notre existence 
s'ouvre toujours dans certaines directions significatives, c'est-à-dire l'as­
cension ou la chute, le planement ou le saut, le devenir large ou étroit, plein 
ou vide, clair ou obscur, tendre ou dur, chaud ou froid » écrit Binswanger, 
même s'il n'insiste vraiment que sur les dimension de l'ascension et de la 
chute30. La direction de sens est anthropologiquement un principe ciné­
tique universel. « Que non seulement l'étendue et l'étroitesse, mais encore 
la hauteur et la largeur appartiennent à la nature de l'homme, cela il le doit 
au premier chef, à la marche et à la station debout. (...) La verticale, "le 
psychisme ascensionnel", comme dit Bachelard, est et demeure pour 
l'homme la direction significative de l'effort, de la volonté. (...) La verticale 
anthropologique est en même temps la direction significative de l'être 
emporté dans les airs, et celle de la chute dans la profondeur »31. 

Signalons au passage les riches études de G. Durand sur Les structures 
anthropologiques de l'imaginaire32, dans la perspective d'une anthropologie 
qui reste non-phénoménologique - c'est-à-dire qui ne se charge pas d'ex­
pliciter les conditions originaires du Vivre, de l'Exister, de l'Habiter 
humain, et ne recherche pas l'ancrage des productions imaginaires dans les 
existentiaux -. L'exploration de l'imaginaire humain montre que la hauteur 
s'inscrit dans une archétypologie symbolique générale au sein de vastes 
constellations d'images à peu prés constantes dans la plupart des cultures 
et se structurent selon un certain isomorphisme de symboles convergents. 
La hauteur est universellement la structure imaginaire de la transcendance. 
- « Grimper est de la bête, gravir est de l'homme » remarque V. Hugo dans 
L'homme qui rit -. G. Durand établit la parenté entre verticalité et redresse­
ment de l'enfant et de l'anthropoïde, entre verticalité et vertébralité, entre 
hauteur et tête, altitude et lumière, élévation et spiritualité, élan et envol, 
grandeur et souveraineté, ascension et symboles de puissance (tels que 
épées de justice, sceptres, glaives et autres instruments de la « transcen­
dance armée », toujours levés vers le ciel). Religion, philosophie, mytho­
logie, héraldique, alchimie, astrologie, balistique, poésie, peinture (en 
particulier chinoise), modélisation métapsychologique même, quasiment 
tous les domaines de l'esprit humain sont subrepticement ou explicitement 
imprégnées de schèmes ascensionnels. Ils sont par excellence « les méta­
phores axiomatiques » par lesquelles Bachelard entend juger les symboles, 



JEANINE CHAMOND 31 

non par leur forme mais selon leur force. L'imaginaire participe de la pensée 
prélogique, et écrit Maldiney : « Les archétypes immémoriaux, foyers de 
mythologèmes, résultent de la thématisation encore indécise de certains 
moments non-thématiques de la présence à »33. Pour peu que nous y 
prêtions attention, nous découvririons combien notre langage, nos expres­
sions les plus spontanées, nos gestes mêmes sont imprégnés de la dyna­
mique de verticalité. 

Deux orientations de la présence, fortes de leur privilège anthropolo­
gique, s'imposent de manière plus évidentes que les autres à l'homme 
debout et qui marche : la verticalité et l'horizontalité. Car le Dasein est à 
concevoir comme extension et mouvement. « Entre la hauteur d'où nous 
voyons et jugeons et l'étendue de notre expérience, mais aussi entre la 
transcendance verticale de l'existence et son champ de réalisation, il existe 
une proportion hors de laquelle ces deux dimensions tombent l'une en de 
dehors de l'autre »34. Pour Binswanger, le Dasein humain en tant qu'être 
projette non seulement l'étendue où il marche, mais aussi la hauteur où il 
s'élève. Tout chemin, observe de son côté Bachelard, conseille une ascen­
sion. Le rapport entre verticalité et horizontalité se définit comme la 
constitution de sens transcendantal originaire de l'existence humaine. La 
dimension de l'horizontalité se déploie entre étroitesse et largeur et repré­
sente la vie pratique, l'expérience quotidienne. Se réaliser dans la vie 
pratique, c'est avancer dans le large, prendre possession du monde, élargir 
ses horizons, et acquérir une vue d'ensemble. Binswanger note : « Ce qui 
correspond à "l'attrait de l'étendue", à l'attrait de la direction de significa­
tion horizontale, c'est surtout "la discursivité", l'ex-périence, la traversée 
et la conquête du monde, "l'élargissement du cercle de visibilité", l'élar­
gissement de l'intuition, de la vue globale et de la circonspection liées à 
"l'affairement" du "monde intérieur et extérieur »35. Il n'est pas étonnant 
que l'horizontalité trouve son expression littéraire dans le style épique, 
l'épopée et la conquête ; pensons aux figures de Gilgamesh, de l'Iliade et 
de l'Odyssée, aux conquérants du Nouveau Monde. La verticalité s'étend 
entre profondeur et hauteur. La progression vers le haut concorde avec 
l'axe de la transcendance, la sphère spirituelle, l'approfondissement problé­
matique de soi. « Ce qui correspond à l'attrait de la hauteur, poursuit 
Binswanger, c'est ce qui monte dans la direction de signification verticale, 
c'est surtout la nostalgie du franchissement de la « pesanteur terrestre », le 
soulèvement de la poussée et de « l'angoisse tellurique », de même aussi que 
l'obtention d'une vue « plus haute », d'une visibilité plus haute sur les 
choses, comme le dit Ibsen, à partir de laquelle l'homme est capable de 
donner forme à ce qui est expérimenté, de l'apprivoiser, en un mot de se 
l'approprier »36. La verticalité est l'appropriation de l'expérience par la 
mesure, la pesée et la comparaison dramatique des choses, avec la souf­
france qui en résulte. La krisis se résout par le choix et la décision ; le héros 
du drame, appelé à la sortie de soi, affronte son destin, répond à l'assigna­
tion d'avoir à être et consume sa finitude, à l'exemple d'Antigone. D'où 
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son expression littéraire dans le drame, avec son caractère d'abîme. 
L'avancée dans le large s'accompagne d'une montée dans la hauteur. La 
spatialité de l'existence en situation s'exprime aussi selon les polarités 
proche-lointain, devant-derrière, droite-gauche, haut-bas, large-étroit, 
avec les corrélats phénoménologique du clair et du sombre, du léger et du 
grave, etc. Dans le cas //se, Binswanger décrit comment les directions de 
sens de la glaciation et la brûlure structurent l'histoire de la jeune femme, 
puisqu'elle se brûle le bras pour enseigner l'amour à son père et interprète 
certains éléments de sa vie en termes de refroidissement et de glaciation37. 
Ellen West, célèbre patiente anorexique, exprime des fantasmes d'envol 
dans l'air et la lumière et d'ensevelissement dans la terre froide et sombre. 
« Ces polarités, indiquent R. Kuhn et H. Maldiney, ne sont pas objective­
ment conceptualisables, parce que nous n'avons pas affaire à une analyse 
de position mais à une analyse de situation respectant cette transcendance 
qui est la dimension spécifique de la présence à »38. 

Ibsen et l'autoréalisation de soi 
Dans son essai sur Ibsen, Binswanger étudie l'essence de la réalisation 

de soi à partir de l'oeuvre et de la biographie du dramaturge norvégien. La 
réalisation de soi est la chose plus haute que l'homme puisse atteindre. 
Ibsen a su faire de cette tache son idéal d'existence et la direction de sa vie. 
Mais être homme est plus que vivre, et se réaliser dans la hauteur n'est pas 
vivre sa vie. Pas plus d'ailleurs, prévient Maldiney, prendre de la hauteur 
n'est-il sublimer. Sublimer, au sens psychanalytique de dérivation de la 
pulsion libidinale vers un but non sexuel, est l'effort freudien pour penser 
ensemble pulsion et valeur et faire naître d'un quantum d'énergie libidinale 
l'idéalité supérieure du sens. Sans doute rencontrons-nous là ce qui, en 
dépit de leurs convergences, reste le désaccord peut-être le plus fonda­
mental entre psychanalyse et Daseinsanalyse : la genèse du spirituel. Cette 
divergence, Maldiney la résume dans sa post-face à l'essai sur Ibsen en une 
remarquable formule : l'esprit n'est pas un ornement de la pulsion. Loin 
d'être adventice, la question du spirituel est centrale dans l'essai sur Ibsen 
et Binswanger la pose d'emblée au début du livre. « Dans cet ouvrage, il 
s'agit de montrer ce que signifie 1' "esprit" d'un point de vue anthropolo­
gique. Nous ne nous contentons pas de parler de possibilité ontologique 
spirituelle, d'être spirituel, d'être "dans l'esprit" ou, selon un terme de 
philosophie technique, de transcendance spirituelle. Bien plus, nous tenons 
à comprendre la manière de la transcendance spirituelle à partir de la direc­
tion de sens anthropologique originelle de la hauteur, plus exactement de 
l'ascension dans la hauteur »39. Pour Ibsen, la transcendance spirituelle s'ac­
complit non dans la religion, la philosophie ou la science, mais comme 
nous le savons, dans l'art. La catégorie propre à l'autoréalisation est celle de 
l'ascension proportionnée dans la hauteur. Elle s'accompagne de l'appro­
fondissement de la problématique de l'existence. Elle se réalise quand les 
possibilités d'être les plus hautes de l'existence trouvent direction, mesure 
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et forme, grâce au pouvoir d;être de la chose la plus élevée, de VAgathôn. 
Elle implique transformation, auto-métamorphose, progression de la puis­
sance de soi et appropriation de l'expérience. Cette appropriation, 
Binswanger la nomme la décision propre, saisissement du kairos : au vu d'un 
acte isolé, mais qui peut engager toute la vie, elle suppose l'élévation de soi 
au-dessus de la situation mondaine, de l'horizon de ce qui est vu ou expé­
rimenté. Elle permet l'historicisation dans le sens du mûrissement. Cette 
hauteur, Ibsen quant à lui l'appelle « le sérieux ». Ce peut être l'esprit, ou 
encore la Phronésis grecque, la vertu de prudence. L'ascension dans la 
hauteur passe nécessairement par une conversion biographique dont 
Binswanger relève les témoignages dans la correspondance d'Ibsen. Avant 
de s'élever, le dramaturge a dû se libérer de tout lest étranger à soi, se déli­
vrer des entraves que constituent les demi-intelligences, les demi-mesures, 
les compromissions. Ecartant toutes les formes « d'être à moitié », tran­
chant tout lien non-libre, il s'est s'étendu dans le large, dans une lutte 
contre sa famille, sa patrie, la société, l'état et contre lui-même. Fuyant 
l'étroitesse d'esprit de son milieu - et l'on pense ici à l'esprit du lourd et à l'es­
prit assis de Nietzsche - il a pris la décision concrète de quitter son pays et 
les siens, décision qui anticipait sur l'achèvement des possibilités d'être 
constituant son existence. Il réalisait là, à même son existence, la première 
étape du travail créateur. Spatialement, il quittait la pesante étroitesse de sa 
situation domestique, et temporellement, il se délivrait du poids du passé, 
se libérait pour un futur propre et s'ouvrait un champ de possibles. Par cet 
exil volontaire, il gagnait le large et créait les conditions existentielles 
pratiques pour atteindre dans son œuvre « la forme puissante et claire », 
selon l'expression même d'Ibsen, ou « le rendu symbolique supérieur ». La 
deuxième phase du travail créateur, la mise en forme créatrice à propre­
ment parler, est la reprise du premier mouvement d'éloignement et de 
distanciation de soi à soi : elle permet de prendre conscience de ce dans 
quoi l'on est pris. C'est seulement dans la « distance du presbyte » à soi-
même que s'atteint l'authentique proximité avec soi, la liberté et l'indé­
pendance propre du Soi. Mais cet éloignement - et c'est le point crucial 
pour Binswanger - n'est qu'un détour en vue d'un retour dans la proximité 
des autres, pour leur apporter instruction, éclairement ou conversion ; bref, 
pour les faire bénéficier de l'approfondissement de la problématique de 
l'existence et de la vue supérieure sur les choses qui ont été acquis. Notons 
au passage la fonction prophétique de l'art sur laquelle insiste Binswanger. 
Il y a dans le travail de l'artiste un effort de mise en forme, « une poussée 
et une percée vers la forme », car, comme Bachelard, Binswanger assimile 
le bas au chaos, au sans forme, au non-figuré. Le retour vers soi-même n'est 
possible que sur le chemin escarpé sur la hauteur, dans la transcendance au-
delà de soi, dans la communication40 et la rencontre de l'amour, cet « abri 
ontologique », ou de l'amitié. L'autoréalisation passe donc par un éloigne­
ment des autres et de son fond propre, pour revenir ensuite aux autres et à 
soi-même en passant par la hauteur. Par ce retour, il échappe au risque 
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toujours présent de la présomption, qui est la perte de l'assise ontologique 
du koinos kosmos et la sortie du monde commun par la hauteur. 

Proportion et disproportion anthropologiques 
Pour Binswanger, Ibsen est un voyant des formes anthropologiques de 

l'être-au-monde et son personnage Solness le constructeur illustre une forme 
de disproportion anthropologique : la présomption (Verstiegenheit). Avec la 
distorsion (Verschrobenheit) et le maniérisme (Manieriertheit), la présomption 
est un mode d'être malheureux de l'homme, une forme manquée de la 
présence humaine. En effet, l'être sain se caractérise par l'interaction dyna­
mique entre horizontalité et verticalité, par l'équilibre entre la marche dans 
l'étendue et l'ascension dans la hauteur, par l'équilibration entre l'aspira­
tion et la compréhension. Par là se maintient l'unité vécue de l'existence 
dans sa direction vitale. Mais un certain désaccord est toujours possible entre 
s'élever vers le haut et se déplacer dans l'étendue. Le présomptueux monte 
trop haut et s'égare en montant, tel l'alpiniste qui ne peut plus ni avancer, 
ni reculer, ni redescendre, qui ne peut que rester bloqué, en proie au vertige 
et au risque de tomber ; à l'instar de Solness qui bâtit plus haut qu'il ne peut 
monter et le paie finalement d'une chute mortelle. La présomption procède 
d'un excès de valorisation de la verticalité : le désir d'élévation excède les 
possibilités permises par l'étendue de l'expérience, la prise de hauteur est 
insuffisamment fondée et produit un déséquilibre structurel entre les 
proportions anthropologiques. Il y a disproportion quand l'idéal se fixe 
trop haut pour la base de l'expérience disponible, et quand la discordance 
est trop grande entre la hauteur de la problématique et une base trop 
limitée d'expérience. Les idéologies, note Binswanger, sont des formes de 
présomption en ce qu'elles privilégient l'idéal au détriment de la réalité 
humaine et les risques de leurs dérives totalitaires ne sont plus à démon­
trer. Dans l'excès de hauteur, l'existence reste bloquée. Ce blocage signifie 
que le présomptueux ne peut plus reprendre pied sur le sol de l'expérience. 
Temporellement, le déploiement de l'existence reste bloqué dans un main­
tenant coupé de sa dynamique existentielle, sans possibilité de se projeter, 
à moins d'une aide thérapeutique. Devrait-on en conclure que toute prise 
de hauteur est interdite à l'homme £ Assurément non. C'est, pourrait-on 
dire, la fausse hauteur qui est dangereuse pour l'homme, et plus exacte­
ment la fausse transcendance. Dans la Verstigenheit, précise Binswanger, la 
hauteur n'est pas atteinte par le vol sur les ailes de l'imagination, de 
l'amour, de l'enthousiasme ou de l'art, ni même par le gravissement, 
barreau après barreau, de l'échelle de l'élévation de soi, comme pour 
l'homme en bonne santé. Au personnage de Solness le bâtisseur de tour, 
Binswanger oppose une autre figure ibsénienne, tirée de la pièce Le Petit 
Eyolf, Borgheim le constructeur de route « qui peut tout ce qu'il veut ». En 
effet, Borgheim possède une expérience du monde suffisamment large et 
profonde pour atteindre une hauteur que rien ne met en péril. Les possibi­
lités et la réalité, la compréhension des choses et l'aspiration à croître, les 
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forces et les plans, la vie et la théorie, tout dans la conduite sa vie s'accorde 
légitimement, sans menacer son effectuation. Bien inséré dans la commu­
nauté des hommes, il apporte sa part de réalisation au bien commun. Il 
incarne la juste proportion, l'équilibre, la vertu héraclitéenne de Phronésis. 
Mais Binswanger nous met en garde contre la méprise qui consisterait à 
utiliser la notion de disproportion anthropologique dans un sens psycho­
logique : elle ne signifie pas par exemple l'inadéquations entre les capacités 
intellectuelles, entre telle qualité ou telle composante du caractère et le 
besoin de se faire valoir. Elle n'est pas à comprendre comme un symptôme 
ou un événement de quel ordre que ce soit ; pas plus, devons-nous ajouter, 
comme un avatar psychopathologique de la sublimation ou une ratée de la 
compensation. Son sens reste celui « d'une possibilité anthropologique de 
l'être que l'on peut comprendre en termes "analytiques existentiels" à 
partir de la structure totale du Dasein humain »41. Si l'importance du 
rapport entre verticalité et horizontalité est souligné dans sa fonction d'as­
surer l'historisation de soi comme être-au-monde, l'article sur la présomp­
tion se conclut pourtant sur le regret de n'avoir pas suffisamment insisté 
sur l'aspect temporel du fourvoiement présomptueux. Car, remarque l'au­
teur, la temporalité imprègne implicitement la plupart des expressions de 
la présomption. « La hauteur et l'étendue de la présence ne représentent-
elles pas deux schèmes spatiaux différents pour une seule et unique direction 
de la temporalisation du Dasein humain fini, raison pour laquelle on ne 
peut les séparer que dans l'idée»*2. La disproportion anthropologique résulte 
de l'accentuation et de Pabsolutisation d'une dimension, qui s'émancipe de 
la double polarité pour devenir exclusive. Flexion excessive de l'existence, 
elle peut se bloquer dans la hauteur ou à l'inverse s'enfoncer dans la 
profondeur. L'existence s'engage alors tout entière dans l'ascension et le 
planement ou dans l'effondrement et la chute. « Dès que la communauté 
de ces deux dimensions est rompue, écrit Maldiney, la présence éprouve 
elle-même, sur un mode agonique, leur antagonisme. Les oscillations qui 
scandent le drame de l'existence psychotique résultent d'une lutte inégale 
entre elles, dont la solution est à chaque fois une déchéance de la commu­
nauté (perdue) en contamination »43. 

Présomption schizophrénique, disproportion maniaque 
Il importe d'établir clairement la distinction entre la présomption à 

l'oeuvre dans la schizophrénie et la disproportion qui préside à la manie. Le 
fourvoiement présomptueux tel que précédemment décrit comme prédo­
minance excessive de la hauteur sur l'étendue de l'expérience, s'applique 
au schizophrène. Nous le voyons à l'œuvre sous la forme de l'idée 
présomptueuse ou de Vidéal présomptueux du schizophrène que Binswanger 
retrouve dans les cas de schizophrénie qu'il présente : la sécurité familiale 
totale pour Suzanne Urban, la distinction sociale pour Jùrg Zund, l'idéal de 
minceur corporelle d'Ellen West, etc. La disproportion maniaque est d'un 
autre ordre. Il ne s'agit plus de prédominance excessive de la verticalité sur 



36 LES DIRECTIONS DE SENS 

l'étendue, car le maniaque est totalement détaché du sol de l'expérience et 
il n'y a plus pour lui d'étendue. Si le schizophrène s'enlise pathétiquement 
dans la problématique de l'existence, car la conséquence de l'expérience se 
brise pour lui sur l'objectivité, le maniaque évite et dénie cette probléma­
tique en la survolant. Si en marchant dans l'étendue, tel un piéton qui 
avance sur son chemin, le schizophrène s'englue, le maniaque pratique un 
bond vertigineux dans l'infini. Il se jette à l'avant de soi, trop loin, trop vite 
et trop haut pour la communauté des hommes. Son au-delà exalté, son au-
dessus triomphant, son ailleurs diffracté ne sont pas de ce monde. « Cette 
disproportion entre l'étendue et la hauteur tient à ce que le monde extrê­
mement volatile du maniaque s'élargit de façon démesurée eu égard au 
nivellement de la hauteur (ou de la profondeur) authentique du Dasein 
- c'est-à-dire que l'on ne peut gravir qu'avec peine au sens de la décision et 
du mûrissement »44. On peut opposer au sérieux d'Ibsen, précisément l'im­
possibilité maniaque de prendre quoi que ce soit au sérieux. Rappelons que 
le dramaturge travaille à sa transformation, à la progression de la puissance 
de soi, à son historicisation au sens du mûrissement existentiel, par quoi il 
gagne peu à peu de la hauteur. A l'inverse, le maniaque est inapte à l'ap­
profondissement de la problématique humaine, à une vue d'ensemble sur 
la situation, à la décision, au mûrissement. Son monde improblématique 
fait de jubilation festive est sans profondeur, sans mesure, sans consistance 
ni résistance ; et sans ancrage ni bagage, il se laisse emporter sur les 
hauteurs aériennes de l'humeur optimiste, au grès de la fuite de ses idées. 
Ainsi s'exprime Olga Blum, un des cas exposés dans Manie et mélancolie : 
« Un miracle est arrivé. Toutes les énigmes se résolvent, oui tout est si 
simple, si totalement, totalement simple quand on connaît le fondement de 
toutes choses ». - Notons par comparaison les propos de Réto Roos, l'écri­
vain mélancolique, patient de la clinique Bellevue qui mit fin à ses jours par 
pendaison : « On ne se sent accroché nulle part... On se laisse sombrer 
dans la profondeur... Toutes les déceptions passées resurgissent et leur 
poids vous enfonce dans le sol toujours plus profondément... On se sent 
englouti en soi-même J»45 -. A travers la thématique de l'effondrement et de 
la chute, la mélancolie s'impose comme cette perte du fond du monde où 
l'être s'abîme. Si Mélancolie et Manie interroge la constitution du monde 
maniaque et dépressif dans la perspective husserlienne de la phénoméno­
logie transcendantale génétique, l'étude Sur la fuite des idées46, réalisée 
presque trente avant, se borne à décrire le monde maniaque de l'homme 
aux idées fuyantes et à rechercher la modification de la structure anthro­
pologique susceptible de rendre possible quelque chose comme la fuite des 
idées. Il n'y est pas encore question de Daseinsanalyse mais d'anthropo­
logie existentielle. L'auteur différencie la figure du bondissement qui carac­
térise la fuite ordonnée des idées et celle du tourbillon qui spécifie leur fuite 
désordonnée. Dans des pages demeurées célèbres dans la littérature 
psychiatrique, l'optimisme maniaque est étudié dans sa spatio-tempora­
lité, mais aussi dans sa couleur, sa consistance, son éclairement, en un fais-
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ceau de directions de sens qui trouvent leur cohérence à dépeindre un 
monde de jubilation festive, rose, large, clair, fluide, volatile, facile, etc. En 
opposant la métaphore de la marche à celle de l'envol, Binswanger 
esquisse déjà deux directions de sens immanentes au Dasein humain, qui 
trouveront leur aboutissement dans l'essai sur Ibsen : l'homme d'étoffe gros­
sière que nous sommes tous marche dans l'horizontalité problématique de 
l'existence, pénètre dans la profondeur du souci et se heurte à l'espace 
étroit des possibles. Le maniaque glisse sur toute chose et plane dans la 
verticalité improblématique de son univers de conte de fées, dans l'ivresse 
de l'apesanteur. Un mode bondissant d'existence est ainsi opposé à un mode 
réfléchi ou marchant de l'existence, chaque mode déterminant une forme 
d'existence, une manière et un niveau d'explication du moi avec le monde : 
« On entend ici l'expression « niveau » au sens d'une direction générale de 
signification, et cette direction prend sa signification particulière à l'inté­
rieur de « régions » spéciales du monde »47. Le mode bondissant d'exis­
tence produit « comme un nivellement de l'explication du Moi avec le 
monde », qui se montre dans la spatialité et la situation des objets dans l'es­
pace, dans la temporalité et le temps objectif, dans la sphère de la signifi­
cation en général et la structure du langage, dans la région sociale du 
monde d'autrui, dans l'histoire interne de la vie et la région du devenir soi 
ou mûrissement. La logorrhée maniaque de l'homme aux idées fuyantes 
est décrite, selon l'expression du langage courant, comme « la grande 
gueule », cette poussée à la parole qui est une manière d'habiter son corps 
dans la dialectique brisée d'une direction de sens réduite à l'éructation et 
l'expectoration. Le malade s'expectore dans l'en dehors de soi, et sature 
l'espace de ses invectives. Cependant le mode d'existence maniaque est 
aussi un « entrelac supérieur » du Moi avec les formes de vie esthétique 
que sont la joie et la fête existentielle, empruntées à l'ontologie de 
Haberlin48. Mais en caractérisant la manie par la disparition de la catégorie 
du souci (Sorgue), Binswanger produit un malentendu fécond de l'ontologie 
heideggerienne, car à l'inverse d'un trait psychologique contingent, la 
structure existentiale de la Sorgue reste une condition ontologique de l'exis­
tence, et à ce titre, ne saurait disparaître, même dans la pathologie. 

Nous éprouvons dans la vie courante la sensation d'être porté vers le 
haut dans nos rêves, dans les ambiances amicales et heureuses, dans l'ex­
périence de la joyeuse surprise, dans les états de grâce et les sensations 
d'élation de l'être que peuvent nous offrir l'amour et l'art. Binswanger 
évoque encore le fourvoiement du névrosé par manque de pénétration, de 
vue globale, de circonspection ; ou simplement celui de l'homme qui n'in-
tuitionne pas la hiérarchie des possibilités d'être du Dasein humain. Le 
fourvoiement présomptueux se produit quand le Dasein s'est exilé du 
Nous, hors du foyer de l'amour et de l'amitié, loin de tout épanouissement 
possible dans « l'être-en-dépassement-du-monde, au sens du foyer 
(Heimat) et de l'éternité de l'amour », sorte de mystérieuse utopie bins-
wangérienne, instant éternel de pure intensité, en quelque sorte atopique 
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et uchronique, puisqu'il n'y a « ni haut, ni bas, ni proche ni lointain, ni 
avant ni après »49. Les Grundformen continueront d'affirmer la transcen­
dance de l'amour, comme être-au-delà et au-dessus-du-monde, seule véri­
table façon d'exister son là, que Binswanger se permet d'ajouter aux modes 
d'êtres fondamentaux dégagés par Heidegger. Analysant la pièce d'Ibsen, 
Binswanger constate que l'amour de Solness et de Hilde n'est pas cette 
communauté partagée qui laisse à chacun sa liberté de métamorphose. 
Solness est un être pour le moins ambiguë. Sa réussite cache mal la fêlure 
d'une existence où l'amour est tari : mariage raté, absence de vrai foyer, 
mort des enfants, trahison de son idéal et âpreté du rapport aux autres 
instrumentalisés pour servir ses ambitions et compenser ses manques. Son 
ascension sociale, établie précisément sur la catastrophe qui a ruiné sa 
famille, l'incendie de la maison d'enfance de sa femme, ne peut être le para­
digme d'une ascension inauthentique. Solness connaît sa forfaiture : « Au 
fond, je n'ai rien bâti. Rien sacrifié pour pouvoir bâtir », avoue t-il50. Hanté 
par l'attrait de l'impossible - le troll - , il sera poussé à sa chute par Hilde, 
jeune fille fougueuse et inconséquente qui réapparaît dans sa vie pour lui 
réclamer la promesse faite jadis à la petite fille : « la construction d'un 
royaume, d'un château dans les nuages » qu'ils habiteront ensemble dans 
la hauteur. On ne peut mieux illustrer l'absence de fondation d'une 
construction architecturale, ni mieux montrer que des rêves de petite fille 
en quête de réalisation erotique ne suffissent pas à constituer une commu­
nauté amoureuse riche de possibilités de dépassement du monde. La tenta­
tion erotique se résout dans le vertige qui provoque la chute de Solness et 
révèle sa présomption spécifique : à construire plus haut qu'il ne peut 
monter, il ne peut que tomber. « (...) Dans les drames d'Ibsen, sous l'être-
homme en question, se débattent les hommes », écrit Maldiney51. 

Du privilège anthropologique de l'ascension et de la chute 
Dans sa préface à « Rêve et existence », M. Foucault insiste sur la 

primauté des directions de sens de l'ascension et de la chute, car c'est en 
elles et en elles seulement que peuvent se déchiffrer la temporalité, l'au­
thenticité et l'historicité de l'existence. Les autres directions de sens 
permettent de connaître les situations de l'existence et les modalités du 
Menschsein. « Mais il faut rejoindre la dimension verticale pour saisir l'exis­
tence se faisant dans cette forme de présence absolument originaire où se 
définit le Dasein. Par là on abandonne le niveau anthropologique de la 
réflexion qui analyse l'homme en tant qu'homme et à l'intérieur de son 
monde humain pour accéder à une réflexion ontologique qui concerne le 
mode d'être de l'existence en tant que présence au monde. Ainsi s'effectue 
la passage de l'anthropologie à l'ontologie, dont il se confirme ici qu'il ne 
relève pas d'un partage a priori, mais d'un mouvement de réflexion 
concrète »52. 

Universel ou resurgi peut-être d'une vielle réminiscence platonicienne, 
le rêve de voler à l'exemple de l'oiseau hante depuis toujours l'imaginaire 
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des hommes. En témoignent, entre autres, les métamorphoses d'Ovide, 
dans le mythe d'Icare et de son père Dédale53. Quitter son élément natif, 
éprouver l'infini ou espérer peut-être l'épuiser dans l'ivresse du vol, se 
délester des limites de l'humaine condition comme on abandonne une 
vieille dépouille de pesanteur, de matérialité et de mémoire, voilà sans 
doute une figure éternelle de Vhubris où le maniaque à qui tout est possible 
se reconnaît. Mais si on se rappelle volontiers du mythe d'Icare et de son 
drame final, on oublie souvent que son père Dédale l'accompagne et 
réussit, lui, le suprême défi. Il parvient par sa métis à réaliser la première 
machine volante capable de vaincre le domaine inviolé des airs, à s'arracher 
à la pesanteur terrestre dans l'ultime transgression de se rapprocher des 
dieux. Icare, enivré, oublie toute prudence, monte vers le soleil et sa déme­
sure le pousse à la chute. Mais, nous dit le mythe, Dédale sait assurer à son 
vol la juste hauteur proportionnée entre le trop bas où les embruns marins 
risqueraient d'alourdir ses ailes et le trop haut où la brûlure du soleil ferait 
fondre la cire qui assemble ses plumes : un excellent plan de vol, en somme, 
puisqu'il sait allier à la métis la phronésis et par là se maintenir dans une 
proportion anthropologique. 

Retenons pour conclure les termes de direction, mesure et forme, par quoi 
Binswanger tente de rendre compte de l'architectonique de l'existence 
humaine dans sa richesse et sa complexité dialectique. Les directions de 
sens organisent les structures anthropologiques du monde, depuis les 
structures existentiales jusqu'à leurs expressions intentionnelles les plus 
élaborées dans les systèmes de valeur organisant la communauté humaine. 
La dynamique existentielle s'élabore au point de nouage de la spatio­
temporalité vécue dans le corps, le langage, le sensible et le sens. Perdre sa 
direction, dépasser la mesure, s'enliser dans un ordre sans mesure 
(Tellenbach) ou chercher en vain « la forme puissante et claire » et y épuiser 
ses forces, les formes d'échecs à être sont multiples pour l'homme menacé 
de chute. Nous en connaissons et éprouvons les drames. A partir des 
flexions des proportions, on pourra tenter de thématiser les configurations 
pathologiques traditionnellement dégagées par la phénoménologie 
psychiatrique : Vetre-en-arriere-de-soi mélancolique, Vau-delà-de-soi 
maniaque ; comme aussi d'interroger de nouvelles configurations comme 
que l'être-au-deçà-de-soi histrionique, l'etre-en-deça-de-soi phobique, Ven-
retrait obsessionnel, etc. Une nouvelle direction de recherche, certes perfec­
tible, semble ainsi pouvoir s'ouvrir aux chercheurs d'aujourd'hui et 
demain. Ce livre voudrait en être le témoin, à la fois pour attester de nos 
hésitations, de nos avancées, peut-être de nos impasses, mais toujours de 
notre plaisir à penser ensemble, et pour passer le relais. 

Jeanine Chamond 
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Freud, trad. fr. R. Lewinter, Paris, Tel Gallimard, 1970. p 65. 

13/ R. Kuhn, H. Maldiney, Préface à Introduction à l'analyse existentielle, op. cit., p. 18 
14/ L. Binswanger, (1922), « De la phénoménologie », in Introduction à l'analyse existentielle, 

p. 104. 



JEANINE CHAMOND 41 
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distorsion, le maniérisme, trad. J.-M. Froissart, Paris, Le Cercle Herméneutique, Phéno, 
2002. p. 71. 

16/ G.Bachelard, (1957), La poétique de l'espace, Paris, PUF, Quadrige, 1998. p. 2 et 10. 
17/ H. Maldiney, « Comprendre », op. cit. p. 63 
18/L. Binswanger, Le cas Suzanne Vrban. Etude sur la schizophrénie, trad. J. Verdeaux, 

Brionne. Monfort, 1988. 
19/ P. Fédida, « Binswanger et l'impossibilité de conclure », Préface à Analyse existentielle 

et psychanalyse freudienne. Discours, parcours et Freud, op. cit., p. 31. 
20/ L. Binswanger, « Le rêve et l'existence », p. 200. 
21/ L. Binswanger, (1932), Le problème de l'espace en psychopathologie. Préface et traduction 

de C. Gros-Azorin, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, p. 88. 
22/Ibid., p. 89-90. 
23/ H. Maldiney, « Comprendre », p. 99. 
24/L. Binswanger, (1935), « De la psychothérapie », in Introduction à l'analyse existentielle, 

p. 119-147. 
25/ « (...) L'ordre historique unique des contenus de l'expérience vécue de la personne 

spirituelle individuelle, en tant que sorte originaire ou noyau de toute expérience, 
bref, [c'est] l'histoire intérieure de la vie de la personne. (...) Dans l'histoire intérieure de 
la vie, (...) s'épanouit et s'élabore (...) l'essence intérieure de l'homme, sa personne 
spirituelle et inversement, c'est à partir de cette histoire et seulement à partir d'elle, 
que nous pouvons connaître la personne spirituelle ». L. Binswanger, « Fonction vitale 
et histoire intérieure de la vie », in Introduction à l'analyse existentielle, p. 62 et p. 66. 

26/Ibid. p. 133. 
26/ F. Dastur, « Phénoménologie et métapsychologie », p. 275. 
27/ L. Binswanger, « De la psychothérapie », p. 139 
28/Ibid. pA36 
29/ L. Binswanger, (1949), Henrik Ibsen et le problème de l'autoréalisation de soi dans l'art, trad. 

M. Dupuis, Bruxelles, De Boeck Université, 1996. p. 58. 
30/ L. Binswanger, « De la psychothérapie », p. 136 
31/ L. Binswanger, (1947), « A propos de deux pensées de Pascal trop peu connues sur la 

symétrie », in Introduction à l'analyse existentielle, p. 229. 
32/ G. Durand, (1969), Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992. 
33/ H. Malndindey, « Comprendre », p. 101. 
34/ H. Maldiney, « Ludwig Binswanger et le problème de la réalisation de soi dans l'art, 

Introduction en forme de post-scriptum », in Henrik Ibsen et le problème de l'autoréali­
sation de soi dans l'art, p. 130. 

35/ L. Binswanger, Trois formes manquées de la présence humaine. La présomption, op. cité, 
p. 26. 

36/ Id., p. 26-27. 
37/ Cf. L. Binswanger, (1945), « Le délire comme phénomène de l'histoire de vie et 

comme maladie mentale. Le cas lise », in Passage à l'acte, Paul Jonckheere (éd), Trad. 
L. Hebbom et P. Jonckheere, Paris, Bruxelles, De Boeck Université, 1998. Voir aussi : 
J.-C. Marceau, « Le cas Use ou le complexe de Novalis. Binswanger, lecteur de 
Bachelard », in L'Art du comprendre, n°10, juin 2001, Paris. Le Cercle Herméneutique. 

38/ R. Kuhn, H. Maldiney, Préface à Introduction à l'analyse existentielle, p. 16-17 
39/L.Binswanger, Henrik Ibsen et le problème de l'autoréalisation de soi dans l'art, p. 17. 

« L'esprit (au sens le plus large, dans lequel, outre la vie religieuse et l'éthique, nous 
comptons aussi la vie esthétique) et la pulsion sont des concepts-limites au sens où 
"les pulsions" restent quand on a déspiritualisé l'homme complètement, et 'l'esprit" 
de même, quand on l'a complètement dévitalisé ». L.Binwanger, in Résumé de Sur la 
fuite des idées, (1933), Conférence, n°9, automne 1999, Trad. M. Dupuis, p. 147. 



42 LES DIRECTIONS DE SENS 

40/ Il importe de restituer au mot communication le sens plénier que lui donne Binswanger, 
conformément à son étymologie : celui de communauté spirituelle de partage et 
d'échange (tout proche de la communion des chrétiens) et de manière d'être ensemble ; 
dernier sens, on le voit, pleinement phénoménologique (in, Le Robert, Dictionnaire 
historique de la langue française ). 

41/ La présomption, p. 26. 
42/Ibid. p. 31. 
43/ H. Maldiney, « Psychose et présence », in Penser l'homme et la folie, Grenoble, Millon, 

1991, p. 16-17. 
44/ La présomption, op. cité, p. 28. 
45/ L. Binswanger (1960) Manie et mélancolie, trad. J.M. Azorin, Y. Totoyan, A. Tatossian, 

Paris, PUF, 1987. p. 104 et p. 56-57. 
46/ L.Binswanger, (1933), Sur la fuite des idées, trad. M. Dupuis, Grenoble, Million, 2000. 
47/ L.Binswanger, Résumé de Sur la fuite des idées, revue Conférences, op. cit., p. 133-164. 
48/Ibid.p 147. 
49/ La présomption, p. 24. Sur le phénomène de l'amour qui, du point de vue de 

Binswanger, aurait été « oublié » par Heidegger, nous renvoyons à l'article de 
F. Dastur, « Phénoménologie et thérapie dans les Zollikoner Seminare », in Figures de 
la subjectivité, textes réunis par J.-F Courtine, Paris, Ed. du CNRS, 1992, p. 165-177. 
Voir aussi l'article de M. Coulomb, « La phénoménologie d'une "rencontre orginaire" 
est-elle possible £ », in Le Cercle Herméneutique, n°2, janvier 2004, pp. 43-57. 

50/ H. Ibsen, « Solness le constructeur, » in Les douze dernières pièces, vol.3, Paris, 
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52/ M. Foucault, Introduction à « Rêve et l'existence », op. cité, p. 109. 
53/J. Lacarrière, L'envol d'Icare, suivi du Traité des chutes, Paris, Seghers, 1993. Parmi les 

représentations picturales de la chute d'Icare, de Matisse, Picasso, etc., signalons celle 
de Bruegel l'Ancien, peinte aux environs de 1558, que l'on peut voire à Bruxelles, au 
musée royal des beaux-arts de Belgique. Dans le récit initial d'Ovide, un paysan, un 
berger et un pécheur assistent surpris à l'envol des héros pris pour des dieux et, nous 
dit J.Lacarrière, de nombreux vases antiques et mosaïques pompéiennes reprennent 
la scène. Fidèle à la légende, Bruegel les représente aussi, dans la superbe limpidité du 
paysage, à l'instant de la chute. Mais chacun est tout à sa besogne : personne ne voit 
l'homme qui tombe et s'enfonce dans la mer, dont n'émergent plus que les jambes. 
Cécité, indifférence ou peut-être même hostilité, pour eux la chute d'Icare - qui 
donne son nom au tableau - reste inaperçue : elle est le non-événement par excel­
lence. Un drame a eu lieu mais sans témoin, car les protagonistes tournent le dos à la 
scène. Peut-on dès lors, comme les commentateurs du tableau, de C. de Tolnay à 
Bertold Brecht, s'autoriser à donner à l'accident d'Icare le sens du châtiment qui 
condamne sa folie présomptueuse, et interpréter le tableau comme un hymne à 
l'homme de la terre, à l'agriculteur qui, au premier plan du tableau, ouvre son sillon 
aux promesses de fécondité 4 Pour le laboureur, le berger et le pécheur, seuls la glèbe, 
le troupeau et le rivage de la mer nourricière seraient à la mesure de l'homme et méri­
teraient qu'on s'y consacre Que le présomptueux Icare paye sa folie de sa mort, 
semblent-ils nous dire, peu nous importe à nous qui sommes à notre exacte place 
dans notre condition terrestre, certes assujettis aux lois de la nature, soumis à la loi 
morale, courbés sous le labeur quotidien, mais légitimés dans l'ordre du monde ! 
Mais, nous révèle J. Lacarrière, il existe un autre tableau de Bruegel l'Ancien conservé 
au Musée de New York, et qui ose, lui, célébrer la réussite de Dédale. Du coup, une 
interprétation strictement opposée à la précédente devient alors possible ! 



La dimension d'intimité et 
les directions de sens 
de l'espace poétique. 

Approche bachelardienne 

Florence Nicolas 

Publiée en 1957, La poétique de l'espace appartient aux ouvrages tardifs 
de Bachelard, et elle occupe de ce fait une place particulière dans l'en-
semble de son oeuvre. D'un côté, elle prolonge les recherches antérieure­
ment consacrées à l'imagination des quatre éléments, dont elle se nourrit 
et auxquelles il lui arrive d'ailleurs de faire référence. Mais d'un autre côté, 
elle marque une avancée et une sorte de « tournant » dans l'itinéraire du 
penseur champenois. Bachelard prend en effet ses distances vis-à-vis de la 
psychanalyse qui avait d'abord guidé ses pas pour adopter définitivement 
la phénoménologie. Sans doute Padoption de la seconde n'est-elle pas 
synonyme de rejet brutal et sans nuance de la première : affirmant qu'il est 
nécessaire « d'accentuer la coopération de la psychanalyse et de la phéno­
ménologie pour comprendre l'homme »*, Bachelard estime que la topo­
analyse, qu'il définit comme « l'étude psychologique systématique des 
sites de notre vie intime »2 a besoin pour s'édifier de la collaboration des 
horizons théoriques les plus divers : « psychologie descriptive, psychologie 
des profondeurs, psychanalyse et phénoménologie pourraient (...) consti­
tuer ce corps de doctrines que nous désignons sous le nom de topo­
analyse »3. Il n'en reste pas moins que le privilège semble aller à la phéno­
ménologie : « il faut comprendre phénoménologiquement l'image, nous dit 
Bachelard, pour lui donner une efficacité psychanalytique »4. Pour recevoir 
tous les bénéfices d'une image, il est en effet nécessaire de la « comprendre 
phénoménologiquement », c'est-à-dire de participer directement au dyna­
misme qui lui est propre en suivant les mouvements que d'elle-même elle 
nous suggère, plutôt que de l'interpréter brutalement en plaquant sur elle 
un symbolisme rigide5. Même s'il s'accompagne de multiples nuances, le 
changement de perspectives est donc net, et il excède les simples questions 
de méthode. La Poétique de l'espace se reconnaît en effet aussi, et peut-être 
surtout, à un changement de ton ou de tonalité. Autant Bachelard avait su 
se montrer accueillant dans ses précédents travaux aux formes variées de 
l'imaginaire, n'hésitant pas à étudier les images qui traversent les 
psychismes douloureux et mal équilibrés, autant dans La poétique de l'es­
pace, comme il nous en avertit d'ailleurs dès l'introduction, il veut n'exa-
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miner que les images de « l'espace heureux », d'un espace « aimé » et 
« louange ». Aussi nous dit-il que ses enquêtes méritent le nom de « topo-
philie »6. Il y aurait bien de l'injustice à soupçonner Bachelard de se 
complaire tardivement dans une sorte d'optimisme facile : si l'espace que 
les poètes nous chantent est un espace heureux, c'est parce que leurs 
louanges nous reconduisent aux sources de l'exister, et que là est la condi­
tion de leurs vertus thérapeutiques. Lue dans cette perspective, La poétique 
de l'espace nous semble pouvoir aider à penser le lieu d'une articulation 
prélinguistique du sens qui n'advient pleinement à elle-même que dans la 
parole poétique. 

Or, il semble bien que ce soit à ce niveau qu'advient la désarticulation 
muette dont souffre le psychotique. C'est pourquoi les analyses bachelar-
diennes ne peuvent manquer d'intéresser le psychiatre. Il n'est d'ailleurs 
pas anodin de remarquer que Bachelard et Binswanger se sont rendu réci­
proquement hommage. Dans La terre et les rêveries du repos, le penseur 
champenois dit regretter n'avoir connu que trop tard les travaux de Ludwig 
Binswanger7. Et Binswanger à son tour, dans son Introduction à l'analyse exis­
tentielle, nous rappelle que l'on peut trouver chez Bachelard « une mine 
d'indications et d'interprétations phénoménologiques, principalement du 
côté poétique, qui s'accordent de manière stupéfiantes avec les tournures 
les phrases, les paraboles et les métaphores spontanées »8 des malades. La 
pertinence des analyses bachelardiennes est encore soulignée dans Analyse 
existentielle et psychanalyse freudienne : si Binswanger dit regretter l'absence, 
dans les première études consacrées à l'imaginaire, d'une dimension 
proprement ontologique (« Bachelard ne voit pas encore que l'imagination 
est aussi une manière et un mode déterminé de l'être dans le monde »), il 
reconnaît que les oeuvres de Bachelard ne sont pas seulement indispen­
sables « à l'historien de la littérature, au critique de style et au linguiste », 
mais qu'elles le sont « aussi au psychiatre »9. Il y a donc un intérêt certain 
à suivre Bachelard lorsqu'il s'efforce de ressaisir, en-deçà des savoirs consti­
tués que bâtissent nos géométries, un espace naissant, un espace en train 
de naître, un espace dont il nous dit qu'il est « psychiquement novateur ». 
A la différence de l'espace géométrique qui ne retient des choses que leurs 
surfaces visibles et leurs formes clairement délimitées par des contours 
stables, l'espace poétique est un espace en formation et en perpétuel 
mouvement, toujours associé à l'expansion de l'être. 

Il est assurément difficile de présenter au cours d'un exposé linéaire un 
espace dont le propre est de rayonner et de se déployer d'une manière que 
l'on pourrait dire étoilée. En pleine conscience des limites de pareille entre­
prise, nous allons nous risquer à aborder successivement quatre points. 

1. L'espace poétique n'est pas, comme l'espace euclidien, un espace à 
trois dimensions, mais un espace qui se déploie à partir d'une unique 
dimension : la dimension d'intimité, qui se situe en-deçà de l'opposition 
entre un « dedans » et un « dehors ». 
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2. C'est à partir de cette unique dimension d'intimité que l'on peut 
comprendre comment s'articulent et se coordonnent des directions allant 
dans des sens apparemment contraires (vers le petit et vers le grand, vers le 
bas et vers le haut). 

3. Cette articulation des directions spatiales demande à être comprises 
à partir de la manière dont s'articulent les différentes directions tempo­
relles (qui nous portent à la fois vers le passé et vers l'avenir). 

4. Ce déploiement du monde ne peut advenir qu'à la faveur d'une 
parole vive dont le poète a la garde. 

La dimension d'intimité 
La définition de la notion de dimension à laquelle nous sommes accou­

tumés nous invite à y voir la simple étendue d'un corps dans tel ou tel sens 
(hauteur, largeur, profondeur), étendue dont une mesure précise peut 
déterminer la grandeur en lui attribuant une valeur numérique. De cette 
définition toute géométrique de la notion de dimension, les analyses 
bachelardiennes ne cessent de souligner l'insuffisance et nous invitent à 
explorer d'une toute autre manière ce que le penseur champenois nomme 
« la dimension d'intimité ». Pour apercevoir la portée et la fécondité de ce 
renouvellement de perspective, qui peut laisser dans un premier temps et 
non sans raison dubitatif, il convient d'abord de bien marquer tout ce qui 
sépare l'espace géométrique de l'espace poétique. 

Espace géométrique et espace poétique ne s'opposent pas, comme on 
pourrait être tenté de le dire à la hâte, à la manière d'un espace objectif et 
d'un espace subjectif. Seul l'espace géométrique se construit à l'intérieur de 
cette scission d'un sujet et d'un objet déjà constitués. L'espace géométrique 
est bien celui qu'a bâti au XVIIe le sujet cartésien, après avoir coupé tout 
lien avec le monde pour d'autant mieux le penser et pour d'autant mieux 
le dominer. Une fois posé comme séparé, l'espace extérieur prend inévita­
blement l'allure d'un monde qui nous est hostile, qu'il nous faut combatte 
pour nous en rendre maître. S'inspirant d'une analyse de J. Hyppolite, 
Bachelard montre en effet qu'il est presque inévitable que « la simple oppo­
sition géométrique se teinte d'agressivité »10. Ainsi l'espace géométrique 
est-il nécessairement un espace malheureux, où il devient impossible de 
tisser des liens d'amitié avec les choses qui nous entourent et auprès 
desquelles nous sommes. Même si le propos peut sembler paradoxal en 
notre époque toute imprégnée de positivisme, il apparaît ici que l'espace 
géométrique est finalement plus subjectif que ne l'est l'espace poétique. 
D'une part en effet, l'objectivité qu'on lui prête n'est jamais que le résultat 
d'une objectivation : elle est toute entière construite par une subjectivité 
posant le monde devant elle et à distance d'elle pour se donner les moyens 
de la maîtriser. D'autre part, cette objectivité n'est qu'apparente, en ce 
qu'elle procède d'une volonté de puissance qui n'est rien de rationnel, mais 
qui travaille de manière souterraine nombre de nos procédures ration­
nelles : aussi l'espace géométrique est-il réinvesti par une affectivité d'au-
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tant plus redoutable qu'elle ne s'avoue pas comme telle. L'hostilité qu'il 
suppose et qu'il appelle est cependant, aux yeux de Bachelard, seconde : 
« l'expérience de l'hostilité du monde - et par conséquent nos rêves de 
défense et d'agressivité - sont plus tardifs. Dans son germe, toute vie est 
bien être. L'être commence par le bien être »". Comme Bachelard nous le 
précise en effet, la « métaphysique consciente » d'un sujet qui s'éprouve 
comme étant « jeté dans le monde » et pour lequel il est alors inévitable 
que s'accumulent « l'hostilité des hommes et l'hostilité de l'univers » est 
une métaphysique de deuxième position » : il nous faut par conséquent 
revenir, en deçà d'elle, à une « métaphysique complète » englobant la 
conscience et l'inconscient12. L'inconscient dont il s'agit ici est un incons­
cient plus phénoménologique que psychanalytique : il désigne moins les 
troubles d'un psychisme agité que la manière dont le monde se structure et 
s'ordonne avant toute réflexion explicite et sans jamais que cela soit 
thématisé comme tel. 

L'espace poétique se déploie précisément à ce niveau, et apparaît de la 
sorte comme plus initial ou plus originaire que l'espace géométrique : 
n'étant pas plus « intérieur » qu' « extérieur », pas plus « dedans » que 
« dehors », il se déploie antérieurement à la distinction d'un sujet et d'un 
objet constitués. Il serait par conséquent injuste d'y voir un espace fantas­
matique issu d'une subjectivité qui se bornerait à projeter les images mal 
maîtrisées qui l'animent sur des lieux indifférents. Bachelard nous en 
avertit d'ailleurs : « Désigner, comme le font à juste titre les psychologues, 
l'espace vécu comme un espace affectif ne va cependant pas à la racine des 
songes de la spatialité. Le poète va plus à fond en découvrant avec l'espace 
poétique un espace qui ne nous enferme pas dans une affectivité »13. Dé­
couvrir n'est pas construire de toutes pièces, mais porter à la lumière ce qui 
est là et qui demeure le plus souvent inaperçu, ce qui est là et qui nous est 
dissimulé par tout ce qui le recouvre. Pour que le poète puisse mener à bien 
sa tache de dé-couverte, il lui faut se défaire de tout ce qui appartient à sa 
subjectivité. C'est bien pourquoi Bachelard nous invite à nous défier de la 
surcharge qu'imposent à l'existence tous les produits de la culture apprise, 
qu'il s'agisse des images déjà domestiquées dans les mythes ou qu'il 
s'agisse des idées générales auxquelles se complaisent trop souvent les 
philosophes. C'est aussi pourquoi il accorde tant d'importance à l'écoute 
silencieuse de ce qui, en nous et hors de nous, se déploie, le verbe écouter 
étant à comprendre, comme il nous le précise, dans son double sens d'en­
tendre et d'obéir14. Dé-couvrir signifie donc s'ouvrir au monde pour en 
suivre à pas lents le déploiement et pour retrouver de la sorte les vertus 
oubliées d'une sorte de « confiance cosmique ». 

Si la dialectique du dehors et du dedans « se multiplie et se diversifie en 
d'innombrables nuances »15, elle prend souvent toute sa force, nous dit 
Bachelard, dans la concentration de l'espace le plus réduit. De là toute l'im­
portance que Bachelard accorde aux nids et aux coquilles, aux réduits et 
aux coins où l'on veut se blottir. Revenir en-deçà de l'opposition géomé-
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trique entre l'intérieur et l'extérieur permet alors de laisser s'ouvrir cette 
dimension spécifique qu'est « la dimension d'intimité ». C'est ainsi, par 
exemple, que l'intimité d'une chambre qui nous est familière « devient 
notre intimité. Et, corrélativement, l'espace intime est devenu si tranquille, 
si simple, qu'en lui se localise, se centralise, toute la tranquillité de la 
chambre » : la chambre est alors en nous, de sorte que « nous ne la voyons 
plus. Elle ne nous limite plus, car nous sommes au fond même de son repos, 
dans le repos qu'elle nous a conféré »16. De même l'arbre que l'on investit 
d'espace intime, selon le conseil rilkéen, ne se tient pas simplement devant 
nous : il grandit à travers nous et propage en nous des bienfaits nombreux. 
Comme on le voit par ces deux exemples, l'intimité dont Bachelard nous 
parle ne désigne point une intériorité toute entière repliée sur sa seule 
sentimentalité17. Elle indique plutôt cette affinité ou cette proximité parti­
culières qu'engendre une longue familiarité avec les choses qui nous sont 
chères et les lieux qui nous sont propices. Proximité n'est cependant pas 
synonyme de promiscuité : bien loin d'annuler la différence et l'éloigne-
ment, la proximité véritable les suppose au contraire. Il y aurait donc 
contresens à soupçonner dans l'invitation que nous fait Bachelard à revenir 
à la « dimension d'intimité » un mouvement régressif nous reconduisant 
de manière plus qu'ambiguë à ce que Freud avait appelé un « sentiment 
océanique ». Elle serait plutôt à mettre en rapport avec la notion de reten­
tissement que Bachelard emprunte à E. Minkowski, et qu'il distingue 
soigneusement des simples résonances dont il est la condition. Le retentis­
sement nous porte «tout de suite au-delà de toute psychologie ou psychana­
lyse »18, et permet de rendre « à l'être l'énergie d'une origine »19. A la diffé­
rence des résonances éparses qui sont simplement « sentimentales » et qui 
« se dispersent » sur les différents plans de notre vie, le retentissement est 
« ontologique » et nous appelle à un « approfondissement » de l'existence. 
Autant les résonances ne font que nous ramener à nous-mêmes, autant le 
retentissement nous permet de sortir d'une subjectivité insulaire. 
Bachelard peut ainsi dire que « la multiplicité des résonances sort de l'unité 
d'être du retentissement »20, que « c'est après le retentissement que nous 
pouvons éprouver les résonances, les rappels de notre passé » : l'image a 
d'abord « touché les profondeurs avant d'émouvoir les surfaces »21, et peut 
ainsi répercuter ses échos d'une existence singulière à une autre existence 
singulière, en dépit de tout ce qui par ailleurs les sépare. 

En raison de sa portée ontologique, la « dimension intime » qui appa­
raît dans La poétique de l'espace gagnerait peut-être à être rapprochée de 
Ylnnigkeit dont nous parle Hôlderlin et que commente Heidegger dans l'ou­
vrage qu'il a consacré aux deux hymnes de Hôlderlin, La Germanie et le 
Rhin22 : elle semble indiquer de la même manière l'unité secrète de ce qui 
est antagoniste. Comme nous le verrons un peu plus loin, les extrêmes (du 
petit et du grand, du bas et du haut, du passé et de l'avenir) y sont tenus 
ensemble et se rejoignent sans se confondre. Ils se font ainsi écho et les 
correspondances se multiplient. Pour mieux rendre le sens du terme 
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Innigkeit, F. Fédier propose de le traduire par « tendresse ». Sans doute une 
telle traduction, comme il le fait lui-même remarquer, n'est-elle pas sans 
risque, dans la mesure où un tel mot semble suivre une pente, celle de 
toujours finir par dire un relâchement et une détente molle. Si on l'écoute 
cependant comme il convient, l'adjectif « tendre » est plus qu'homonyme 
du verbe « tendre » : on y retrouve à chaque fois la double idée d'extension 
et d'intensité. L'idée d'intensité d'abord : la plus humble des choses 
condense tout ce à quoi elle renvoie, ce qui lui confère une densité spéci­
fique qui peut se transformer en nous en une intensité qui nous dynamise. 
Evoquant dans La terre et les rêveries du repos les poèmes que Rilke consacre 
à la rose, Bachelard écrit ainsi que « tout le ciel tient dans l'espace d'une 
rose », et que « tout l'été est dans une fleur »23. L'intimité nomme alors cette 
« tension vers » qui tonifie celui qui est à même de la soutenir et d'en main­
tenir intacte toute la richesse potentielle. On voit alors apparaître l'idée 
d'extension, dès lors que cette richesse se déploie, s'étirant et s'étendant 
dans les directions contraires : la chose la plus insignifiante s'illimite ainsi 
jusqu'à devenir immense. L'infinité qui lui est propre ne pouvant être tout 
entière étalée là devant le regard, elle demeure en retrait, conférant à 
chaque chose une dimension de profondeur qui demeure secrète et qui 
pudiquement se réserve. 

C'est alors à partir de cette unique dimension d'intimité que l'espace 
poétique se structure et s'organise selon des directions de sens qui ne se 
bornent pas à indiquer la distance qui sépare tel point fixe de tel autre, mais 
qui se donnent comme des vecteurs dynamiques. Le double mouvement 
de concentration et d'expansion qui caractérise ainsi l'espace poétique en 
fait un espace où l'on peut bien respirer. S'il est possible, comme Bachelard 
le suggère24, de reconnaître ici, mais ressaisies à leur racine, les deux direc­
tions inverses que les psychanalystes nomment de leur point de vue, et 
assez maladroitement selon Bachelard, introversion et extraversion, on 
voit aisément le bénéfice psychologique que chacun peut en retirer : un 
juste équilibre peut en effet s'établir entre la tendance à se relier sur l'inté­
rieur au risque de s'y emmurer, et la tendance à se dépenser à l'extérieur au 
risque de s'y disperser25. 

Les directions spatiales 
C'est donc à partir de l'unique dimension d'intimité que l'immensité 

peut advenir comme telle. « Le grand sort du petit, nous dit Bachelard, non 
pas par la loi logique d'une dialectique des contraires, mais grâce à la libé­
ration de toutes les obligations des dimensions, libération qui est la carac­
téristique même de l'activité d'imagination »26. Pour parvenir à élucider 
tout le travail de l'espace en nous, il convient donc de parler à1 agrandisse­
ment plutôt que de grandeur fixe et mesurable. Cela qui s'agrandit jusqu'à 
devenir immense ne vient pas d'abord de la contemplation de spectacles 
objectivement grands, de spectacles que l'on pourrait dire grandioses : ces 
derniers y seraient plutôt hostiles, car nous sommes toujours tentés de 
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nous y égarer, et notre regard est bien vite dispersé par le chatoiement des 
surfaces. Bien au contraire, le paradoxe à soutenir est que seules les petites 
choses peuvent être immenses. Il ne faudrait pas croire que Bachelard cède 
au relativisme ordinaire qui nous ferait perdre tout repère. Lui-même 
prend d'ailleurs le soin de nous en avertir : « on perdrait le sens des valeurs 
réelles, écrit-il, si on interprétait les miniatures dans le simple relativisme 
du grand et du petit. Le brin de mousse peut bien être un sapin, jamais 
sapin ne sera brin de mousse. L'imagination ne travaille pas dans les deux 
sens avec la même conviction »27. Elle part toujours de préférence du petit 
pour aller vers le grand, de l'infime pour aller vers l'immense. Il ne faudrait 
pas croire non plus que Bachelard cède au relativisme moins ordinaire et 
plus savant (mais tout aussi fautif) des géomètres pour lesquels la grandeur 
change selon la place occupée dans l'espace. Le petit, nous disent-ils, nous 
paraît de plus en plus grand à mesure que l'on s'en rapproche, et le grand 
nous paraît de plus en plus petit à mesure que l'on s'en éloigne. Mais, 
comme Bachelard nous le précise, le changement d'espace dont il nous 
parle « ne peut être une simple opération de l'esprit, comme le serait la 
conscience du relativisme des géométries. On ne change pas de place, on 
change de nature »28. On change de nature en effet, puisque le petit, qui 
nous apparaît tel d'après les mesures des géomètres, ne peut devenir 
immense que s'il est approché par le poète qui le restitue à sa dimension 
intime. Bachelard peut dire ainsi que « donner son espace poétique à un 
objet, c'est lui donner plus d'espace qu'il n'en a objectivement, ou pour 
mieux dire, c'est suivre l'expansion de son espace intime »29, c'est-à-dire 
suivre patiemment les directions de sens qu'il nous indique et qui se 
donnent à chaque fois d'une manière unique. Puisque ce changement de 
nature n'équivaut pas à un changement de place, on comprend que 
Bachelard puisse écrire que l'immensité n'advient que « sur place »30 et 
qu'elle est « le mouvement même de l'homme immobile »31. 

L'espace poétique peut alors s'agrandir en s'étirant dans la double direc­
tion du haut et du bas. Dans le chapitre XII de La terre et les rêveries de la 
volonté, Bachelard avait déjà indiqué qu'il ne fallait pas se borner à « une 
simple juxtaposition des images du haut et des images du bas », mais qu'il 
convenait de « vivre la dialectique dynamique de ce qui va en haut et de ce 
qui va en bas ». Et il concluait en affirmant que « la verticalité est une 
dimension humaine si sensible qu'elle permet parfois de distendre une 
image et de lui donner, dans les deux sens, vers le haut et vers le bas, une 
étendue considérable »32. En revenant à ce qui nous est dit dans La poétique 
de l'espace, on pourrait faire référence au chapitre consacré à la miniature, 
où Bachelard nous propose une méditation des poèmes que Jules 
Supervielle a réuni sous le titre révélateur de Gravitations : « Tout centre 
d'intérêt poétique, nous dit alors Bachelard, qu'ils soit au ciel ou sur la 
terre, est ici un centre de gravitation actif. Pour le poète, le centre de gravi­
tation poétique est bientôt, si l'on ose dire, à la fois au ciel et sur la terre w33. 
« A la fois », c'est-à-dire non pas successivement et de manière alternée, 
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mais simultanément. Ainsi peut-on parler à ce propos d'une « rêverie trans­
formante, tour à tour terrestre et aérienne », à laquelle « l'image sert de 
pivot »34. Parler d'un « centre de gravitation actif » comparable à une sorte 
de « pivot » permet de mettre en relief cette idée qu'on a là affaire à un 
équilibre fragile et délicat entre deux tendances inverses et apparemment 
contradictoires. Bachelard n'hésite pas à multiplier les exemples pour nous 
aider à mieux comprendre et à mieux vivre ce qu'il nous dit. Une maison 
bien équilibrée et par conséquent bien équilibrante est nécessairement 
marquée par la double polarité de la cave à laquelle on descend et du 
grenier vers lequel on monte. Elle peut à partir de là s'étendre à la dimen­
sion de l'univers en son entier : les murs de la cave sont en effet des murs 
enterrés « qui ont toute la terre derrière eux J»35 ; et grâce au grenier qui a 
« des bruits de feuillage » et d'où l'on entend parfois des bourrasques, la 
maison « a tout le ciel comme terrasse »36. La même analyse pourrait être 
produite à propos d'un fruit bien mûr qui « réunit en lui le double signe du 
ciel ensoleillé et de la terre patiente »37, et qui s'oppose en cela à tous ceux 
qui sont aujourd'hui arrachés avant l'heure et qui ne reposent plus en leur 
juste matrice. L'attention que porte Bachelard à ces menues choses souvent 
tenues pour indignes de la réflexion philosophique est loin d'être un simple 
divertissement : l'articulation ou la désarticulation du monde que nous 
habitons, l'équilibre ou le déséquilibre d'un psychisme passent par ces 
choses de peu d'apparence, dont la puissance est d'autant plus grande 
qu'elle est moins remarquée. 

Pour mieux marquer l'intérêt des rêveries qu'il nous propose, Bachelard 
fait de lui-même allusion au chapitre XII de La terre et les rêveries de la volonté 
consacré à la « psychologie de la pesanteur », où il a étudié les images de la 
chute et celles du redressement lorsqu'elle se développent d'une manière 
unilatérale sans parvenir à être tenues ensemble. Les images de la chute 
font bien apparaître cette première tendance qui nous tire vers le bas 
jusqu'à nous alourdir, et qui peut donner naissance aux plaintes de 
l'homme mélancolique auquel son existence semble désespérément 
pesante. Dans de telles images transparaît toute une manière d'être défi­
ciente, et toute la souffrance d'une existence qui succombe à l'abattement, 
comme oppressée par son propre poids, et devenue incapable de supporter 
le fardeau qu'elle est à elle-même. La chute imaginaire, nous dit Bachelard, 
ouvre dans l'être de celui qui la subit « de véritables abîmes. Il s'agit bien 
d'une ruine de l'être, d'une ruine du Dasein conçue aussi physiquement 
qu'ils se peut »38. Dans L'air et les songes, Bachelard avait également noté le 
caractère dynamique de la chute qui ne cesse de nous tirer vers le bas ; il y 
décelait alors « une sorte de maladie de l'imagination de la montée, comme 
la nostalgie inexpiable de la hauteur. (...) Quelque chose demeure en nous 
qui nous enlève l'espoir de "remonter", qui nous laisse à jamais la 
conscience d'être tombé. L'être "s'enfonce" dans sa culpabilité »39. L'inertie 
du mélancolique qui ne cesse de s'enliser en lui-même est alors telle qu'il 
se trouve frappé d'impuissance lorsqu'il lui faut accomplir le moindre geste 
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parmi ceux qu'exige le quotidien le plus banal. Tout à l'inverse, les images 
du redressement disent cette autre tendance qui nous tire vers le haut 
jusqu'à nous détacher de tout enracinement solide, nous exposant cette 
fois au risque de succomber à un sorte de flottement éthéré ou à un orgueil 
démesuré. Bachelard parle alors d'un « complexe de Xerxès » dont il trouve 
de nombreux exemples dans les récits d'alpinistes. La hauteur de celui qui 
se pavane sur les sommets, y considérant de haut la petitesse du monde 
que son regard panoramique domine, est en effet souvent arrogante et 
disproportionnée. En accentuant cette tendance, on retrouve le propre de 
l'existence schizophrénique, dont L. Binswanger a montré qu'elle cherche 
à s'assurer d'une cohérence illusoire en s'ordonnant à un idéal présomp­
tueux (Verstiegenheit)40, inaccessible et irréalisable. « A cet idéal surélevé, 
remarque H. Maldineydans Penser l'hotnme et la folie, le malade reste 
accroché sans pouvoir monter plus haut ni redescendre, et il considère et 
juge du même point de vue fixe tout ce qui arrive, quels que soient le cours 
et les transformations des choses »41. En cela, les analyses de Bachelard 
rejoignent bien celles de L. Binswanger, dont H. Maldiney rappelle 
comment il montre que si l'une ou l'autre des deux directions, vers le haut 
ou vers le bas, s'émancipe et devient exclusive, « l'existence toute entière 
est vouée soit à l'affaissement et à la chute, soit à l'ascension et au plane-
ment sans résistance ;(...) Dès que la communauté de ces deux dimensions 
est rompue, la présence éprouve en elle-même, sur un mode agonique, leur 
antagonisme. Les oscillations qui scandent le drame de l'existence psycho­
tique résultent d'une lutte inégale entre elles »42. Si les deux extrêmes 
inverses du haut et du bas apparaissent comme disjoints et ne peuvent être 
tenus ensemble, c'est parce que la « dimension intime » fait défaut. Un tel 
déséquilibre répercute en effet celui qui affecte les rapports de l'extérieur 
et de l'intérieur. Le psychotique semble n'être plus concerné par ce qui l'en­
toure, et se replie sur une intériorité qui ne parvient pas à recevoir son 
maintien d'elle seule. La rupture avec le monde extérieur s'accompagne 
d'une rupture avec soi, sans qu'il soit possible de dire laquelle des deux 
engendre l'autre : elles s'aggravent l'une l'autre, en une sorte d'infernale 
spirale dont il semble de plus en plus difficile de se relever. D'où cette 
impression de chute qui trouve à se dire par des images. Pour tenter 
d'échapper à la chute qui l'entraîne, le psychotique a alors tendance à s'en­
fermer toujours davantage dans une étroite image du monde exclusive­
ment sien, au lieu de s'ouvrir à d'autres possibilités que celle qu'il ressasse : 
il s'agrippe alors à un idéal rigide une fois pour toutes établi, comme pour 
compenser une fragilité qu'il sait et dont il fait douloureusement l'épreuve. 

Dans La poétique de l'espace, Bachelard ne fait cependant allusion à ses 
anciens travaux que pour mieux indiquer le changement de perspective 
propre à son nouvel ouvrage : désireux de liquider tout ce « qui peut durcir 
certaines valeurs de la contemplation poétique », il nous dit s'attacher 
désormais à « une participation plus détendue aux images de l'immen­
sité », à « un commerce plus intime du petit et du grand »43. En nous faisant 
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assister à « des transpositions de grandeur qui donnent une double vie aux 
espaces poétiques »44, la rêverie doit en effet nous permettre d'éviter toute 
forme d'unilatéralité qui nous exposerait inévitablement à un déséquilibre 
pathologique. Les analyses bachelardiennes nous permettent de penser 
cette liaison paradoxale et dynamique où la direction vers le bas et la direc­
tion vers le haut sont deux moments conjugués d'une seule et même 
présence qui s'efforce à soi. Cela dit, ces deux sens ne jouent pas d'une 
manière exactement réciproque, et il semble qu'il y ait un privilège de la 
hauteur, ce que confirment les analyses consacrées à la « chute imagi­
naire » dans L'air et les songes. Après avoir remarqué « la pauvreté dyna­
mique des images de la chute », Bachelard y déclare choisir « la hauteur 
comme direction positive de l'imagination dynamique » dont le propre est 
de ne proposer que des images d'impulsion, d'élan, d'essor : « Aucune fleur 
imaginaire, fait-il judicieusement remarquer, ne fleurit en bas. Il n'y a pas 
là un facile optimisme. On n'en conclut pas que les fleurs imaginaires qui 
vivent d'un rêve de la terre ne sont pas belles. Mais les fleurs même qui 
s'épanouissent dans la nuit d'une âme, dans le cœur chaudement terrestre 
d'un homme souterrain, sont quand même des fleurs qui montent. La 
montée est le sens réel de la production d'images, c'est l'acte positif de l'ima­
gination dynamique »45. S'élever signifie à la fois s'alléger (de tout ce qui, 
dans notre quotidienneté, nous alourdit et entrave notre essor), et se 
rassembler (en prenant nos distances vis-à-vis des gesticulations multiples 
qui nous accaparent et nous éparpillent). Aussi une hauteur justement 
équilibrée est-elle une hauteur heureuse, comme celle que nous décrit 
Baudelaire dans ce passage que Bachelard choisit de citer : « Je me sentais 
délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvais par le souvenir l'extraordi­
naire volupté qui circule dans les lieux hauts. En sorte que je me peignais 
involontairement l'état délicieux d'un homme en proie à une grande 
rêverie, dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense 
horizon et une large lumière diffuse ; l'immensité sans autre décor qu'elle-
même »46. 

En faisant jouer ces multiples directions de sens, l'imagination est ainsi 
rendue à sa souplesse, à « une souplesse si miraculeuse qu'on peut dire que 
l'image totalise le sens qui grandit et le sens qui concentre. Le poète 
empêche l'image de s'immobiliser »47. L'espace poétique reçoit alors son 
rythme et son souffle du double mouvement de condensation et d'expan­
sion qui le caractérise. Bachelard nous parle à ce propos d'une véritable 
« rythmanalyse de la fonction d'habiter » grâce à laquelle les rêveries alter­
nées peuvent perdre leur rivalité et satisfaire à la fois notre besoin de 
retraite et notre besoin d'expansion. Il fait alors explicitement référence, 
dans le chapitre intitulé « Maison et univers », à La dialectique de la durée, où 
il avait établi la nécessité d'une « rythmanalyse » visant « à rendre 
heureuses et légères les ambivalences que les psychanalystes découvrent 
dans les psychismes troublés »48. Il y citait la page où Minkowski fait 
remarquer que le désaccord fréquent entre le « temps du moi » et le 
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« temps du monde », entre un temps « subjectif » et un temps « objectif », 
devient frappant dans certains états de dépression endogène, et il assignait 
à la rythmanalyse la tâche de nous prévenir « du danger qu'il y a à vivre à 
contretemps »49. Cette référence explicite à La dialectique de la durée dans un 
ouvrage consacré à l'espace nous invite à comprendre comment l'espace et 
le temps s'articulent l'un à l'autre, et comment il devient alors possible de 
dépasser la contradiction entre un temps « intérieur » ou « subjectif », et un 
temps « extérieur » ou « objectif ». 

Les directions temporelles 
Les directions de sens qui font de l'espace poétique un espace orienté 

supposent en effet un certain rapport au temps, en même temps qu'elles 
contribuent à le renouveler. De ce point de vue, La poétique de l'espace méri­
terait d'être lue comme étant tout aussi bien une poétique du temps. 
Contrairement à ce que pourraient laisser croire certaines formules prises 
isolément, ce n'est pas « le » temps qui est par nos rêveries spatiales tout 
entier aboli, mais simplement cette conception ordinaire du temps qui 
nous le représente comme une suite linéaire et irréversible composée de 
moments successifs. D'après cette conception, le passé, le présent et 
l'avenir se juxtaposent et semblent se contredire : les différentes directions 
temporelles ont alors bien du mal à se coordonner. Parfois même elles se 
désarticulent tout à fait, et il se pourrait que la désarticulation qui affecte 
l'espace provienne finalement de cette désarticulation plus profonde qui 
affecte le temps lui-même. Cette idée transparaît d'une certaine manière 
dans la langue, puisque le rapport au passé et à l'avenir peut s'énoncer en 
termes spatiaux (sans qu'il y ait lieu de soupçonner là une « spatialisation » 
du temps au sens bergsonien). C'est ainsi que la temporalité mélancolique 
est indéfiniment retenue dans un passé dont il lui semble impossible de 
s'acquitter. C'est finalement son passé qui pèse au mélancolique, et qui le 
tire vers le bas : il s'y enfonce sans parvenir à s'en détacher. Sa plainte ne 
cesse d'évoquer, au lieu de ce passé révolu dont il regrette qu'il ne puisse 
être modifié, un passé qui n'a jamais eu lieu50. Tout à l'inverse, la tempora­
lité maniaque se précipite à un avenir sans attaches apparentes dans le 
passé, à un avenir comme déjà là dans des projets déterminés que l'on s'en 
forme, à un avenir déjà clos et incapable de s'ouvrir à l'inattendu51. Dans les 
deux cas, qui ne sont probablement inverses qu'en apparence, le temps est 
comme figé : il a perdu son dynamisme et a cessé d'être en expansion. Une 
même erreur se devine, qui consiste à tenir le passé comme une réalité défi­
nitivement close à laquelle on s'attache désespérément, ou de laquelle on 
se détache fébrilement. Une même inquiétude aussi, de n'avoir pas de prise 
sur ce temps qui nous échappe comme s'il menaçait toujours de nous 
glisser entre les doigts. Une même tentation à laquelle on cède de ramener 
le temps tout entier au seul « présent » où nulle « présence » dynamique ne 
peut plus venir jouer. 
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Même si elle n'atteint pas toujours ce degré extrême de désarticulation 
qui affecte l'existence psychotique, notre conception ordinaire du temps 
est tout aussi fautive. L'homme pressé que nous sommes tous et qui se voit 
contraint de vivre dans la bousculade ne cesse de passer d'une occupation 
à l'autre, chacune étant immédiatement remplacée par la suivante avec 
laquelle elle peut n'avoir aucun rapport. Ne pouvant pas même laisser 
après soi un écho plus ou moins prolongé, ce qui se passe nous semble 
aussitôt dépassé et périmé, et nous dispose ainsi à croire que le temps se 
ramène à une fuite incessante. C'est bien pourquoi Bachelard accompagne 
ses analyses de la miniature d'un éloge de la patience : du monde que le 
poète nous découvre, il nous avertit en effet que « les gens pressés par les 
affaires humaines n'y entrent pas »52. Cet avertissement est justifié par 
l'idée que « toutes les petites choses demandent de la lenteur », et que leur 
immensité n'apparaît qu'à celui qui s'y arrête, à celui qui consent à faire 
une pose ou une halte (comme le suggérait déjà cette idée que l'immensité 
n'advient que « sur place »). La patience du miniaturiste qui sait attendre 
que « les détails se découvrent et s'ordonnent les uns après les autres », 
s'oppose à la précipitation de Pintuitionniste qui prétend « se donner tout 
d'un seul regard »53. A l'homme qui a ainsi tout doucement réappris les 
vertus oubliées de la lenteur, le temps cesse d'apparaître comme cette 
succession de maintenants ponctuels et simplement juxtaposés : le 
moindre instant pour qui s'y arrête se découvre spacieux. Les deux direc­
tions inverses du passé et de l'avenir y sont en effet tenues ensemble et 
cessent de la sorte de se contredire : « Le passé, le présent, un avenir sont 
là condensés. Et ainsi, le coffret est la mémoire de l'immémorial »54. Si l'im­
mémorial a pour lui cette sorte de permanence qui lui permet de traverser 
les âges, il ne saurait cependant se réduire à une simple prolongation dans 
la durée de ce qui resterait identique à soi. Ce qui « demeure » à travers les 
âges n'est pas une réalité substantielle imperméable aux changements et 
subsistant d'elle-même indépendamment de la manière dont nous nous y 
rapportons. Passé, présent et avenir ne sont donc pas rassemblés à la 
manière de l'impossible somme des événements qui se sont effectivement 
réalisés, des événements qui sont effectivement en train de se réaliser, et 
des événements qui effectivement se réaliseront. L'extrême écart demeure 
entre le passé tel qu'il s'est effectivement produit (dont nous avons le plus 
souvent définitivement perdu l'exact souvenir), et l'avenir tel qu'effective­
ment il se produira (dont nous ne pouvons rien prévoir ou anticiper) : leurs 
deux réalités ne sauraient se confondre, et jamais Bachelard ne nous dit que 
l'avenir est comme déjà contenu dans le passé. Passé et avenir peuvent 
néanmoins se rejoindre lorsqu'ils sont considérés moins dans leur réalité 
positive que dans leur possibilité. Les possibles qui se tiennent en réserve 
dans ce qui a été demandent à être dynamiquement repris, et viennent 
alors ouvrir dans le présent un avenir neuf. C'est pourquoi Bachelard peut 
dire que les poètes nous prouvent « que les maisons à jamais perdues 
vivent en nous », qu'elles « insistent pour revivre, comme si elles atten-
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daient de nous un supplément d'être », et comme si nos vieux souvenirs 
avaient subitement « une vivante possibilité d'être »55. Ce que la parole du 
poète nous restitue du passé n'est rien de tangible et de thésaurisable, et ne 
ressemble en rien à un souvenir précis auquel on pourrait assigner une date 
déterminée : il s'agit plutôt d'une certaine atmosphère et d'une certaine 
manière de la laisser calmement retentir en nous56. 

Vers une phénoménologie de la parole 
L'espace poétique, qui demeure donc tout entier temporel comme l'at­

teste le dynamisme qui lui est propre, ne paraît comme tel et ne déploie ses 
vertus qu'à la condition d'être dit et porté au langage. Telle est la condition 
pour qu'il puisse prendre toutes ses valeurs d'expansion en nous libérant 
des pesanteurs affectives qui entravent notre essor : « Quelle que soit l'af­
fectivité qui colore un espace, qu'elle soit triste ou lourde, dès qu'elle est 
exprimée, poétiquement exprimée, la tristesse se tempère, la lourdeur s'al­
lège »57. Il lui faut donc être exprimée, mais poétiquement exprimée, pour 
bénéficier de toute sa puissance d'expansion. 

Car le langage ordinaire, tel que nous en faisons spontanément usage, 
est assurément un obstacle : le géométrisme transparaît en effet jusque 
dans la langue que nous parlons. Dénonçant non sans raison la « cancéri-
sation géométrique du tissu linguistique de la philosophie contempo­
raine », Bachelard fait opportunément remarquer que l'ici et le là, l'inté­
rieur et l'extérieur, le grand et le petit, ne peuvent être nommés sans être 
aussitôt figés et enfermés dans des frontières. « On ne sent plus guère une 
action, remarque-t-il encore, dans des dérivations grammaticales, dans des 
déductions, dans des inductions. Les verbes eux-mêmes se figent comme 
s'ils étaient des substantifs. Les images seules peuvent remettre les verbes 
en mouvement »58. 

Aussi convient-il de souligner ce qu'a d'irremplaçable le langage 
poétique. Seul le poète parvient à retrouver la puissance oubliée du verbe, 
et à lui seul l'espace peut apparaître « comme le sujet du verbe se déployer, 
du verbe grandir »59. A titre d'exemple, on pourrait reprendre la méditation 
que Bachelard nous propose du privilège que semble avoir pour Baudelaire 
le mot vaste. Sans doute il ne s'agit pas véritablement d'un verbe ; mais l'ad­
jectif est comme verbalisé en étant rendu à son plein dynamisme. Et les 
analyses bachelardiennes font bien apparaître qu'il ne suffit pas pour cela 
que le mot soit écrit ou nommé à la hâte. Pour que l'on en reçoive tous les 
bénéfices, il nous faut le savourer lentement, et le réinsérer de la sorte dans 
la totalité d'un vivre dont il se fait l'écho et qu'il prolonge. Le mot vaste, 
nous dit-il, est « une valeur vocale. C'est un mot prononcé, jamais seule­
ment lu, jamais seulement vu dans les objets auxquels on s'attache ». A 
cette condition, il peut véritablement apparaître comme un vocable de la 
respiration » qui appelle « un calme, une paix, une sérénité »60. C'est pour­
quoi Bachelard peut dire encore que « le mot vaste n'est plus simplement 
dimensionnel » en ce qu'il « reçoit, comme une douce matière, les puis-
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sances balsamiques du calme illimité. Avec lui, l'illimité entre dans notre 
poitrine. Par lui, nous respirons cosmiquement, loin des angoisses 
humaines »61. Aussi n'est-ce pas sans raison que Bachelard en souligne les 
vertus thérapeutiques : « si j'étais psychiatre, écrit-il, au malade qui souffre 
d'angoisse, je conseillerais, dès l'apparition de la crise, de lire le poème de 
Baudelaire, de dire bien doucement le mot baudelairien dominateur, ce 
mot vaste qui donne calme et unité, ce mot qui ouvre un espace, qui ouvre 
l'espace illimité. Il nous apprend, ce mot, à respirer avec l'air qui repose sur 
l'horizon ; loin des prisons chimériques qui nous angoissent »62. Les 
analyses de La poétique de l'espace apportent ainsi une confirmation à ce 
passage de La terre et les rêveries du repos, où Bachelard affirme que l'univers 
de l'expression pourrait parfois offrir « un moyen de libération à l'égard 
des trois mondes envisagés par la Daseinsanalyse : Umwelt, Mitwelt, 
Eigenwelt - monde environnant - monde interhumain - monde 
personnel - w63. La parole leur est antérieure en ce qu'elle les traverse tous 
les trois et contribue à donner à chacun l'allure qui lui est propre. 

Pour que notre passé puisse, par la parole qui le nomme, continuer de 
retentir dynamiquement jusqu'à notre présent en y ouvrant un avenir, il lui 
faut être débarrassé des multiples circonstances extérieures et contingentes 
qui en avaient occulté le sens au moment même où il se produisait. Cela 
suppose que nous consentions à laisser se perdre ce qui doit se perdre. A la 
racine d'un espace et d'un temps qui souffrent d'être désarticulés, il semble 
donc que l'on puisse ultimement deviner un refus de la perte et un déni de 
la mort qui s'annonce en toute perte. C'est en effet la panique de mourir 
qui nous fait croire que le temps nous est compté et qu'il nous fait toujours 
défaut. De là ces allures précipitées que si souvent nous empruntons, et qui 
nous rendent incapables d'éprouver toutes les vertus de cette immensité 
qui n'advient que « sur place ». Quelque chose de cela est sans doute 
aperçu par le psychotique. Pour emprunter à Heidegger son langage, on 
pourrait peut-être se risquer à dire que toute Verstimmung procède en son 
fond d'une Crundstimmung qu'elle gauchit faute de pouvoir véritablement 
l'endurer. En ce sens, ce qui fait le mystère de la psychose et qui la distingue 
de la simple névrose est peut-être sa provenance proprement ontologique, 
qui la fait échapper du même coup à toutes les investigations psycholo­
giques qui prennent le positivisme pour modèle. Pour parvenir à retisser 
avec le monde qui est le sien tous les liens qui lui font défaut, il semble que 
deux voies s'offrent à l'homme, qui ne sont d'ailleurs pas nécessairement 
exclusives. La première, que l'on peut dire anthropologique s'attache à 
renouer peu à peu les liens défaits, par le moyen de menus riens qui tien­
nent à nos gestes les plus quotidiens comme aux paroles que nous pronon­
çons. Mais il est probable que ces menus liens ne pourront trouver à se 
coordonner et à s'équilibrer vraiment que s'ils procèdent de la seconde de 
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ces deux voies, qui nous appelle à une sorte de conversion métaphysique 
nous faisant voir tout autrement les choses lorsque nous consentons à vivre 
comme les mortels que nous sommes. 

Florence Nicolas 

Ce texte a initialement fait l'objet d'une conférence prononcée à l'hôpital 
Necker, et il fut ensuite publié dans les Cahiers Gaston Bachelard. Que soient ici 
remerciés ceux qui en ont accompagné la courte histoire. 
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Profondeur, hauteur et solitude, 
chute, survol et isolement 

Mireille Coulomb 

Peut-on s'élever sans se perdre, s'enfoncer dans la profondeur sans 
tomber dans l'abîme £ Peut-on surtout penser ou s'isoler et donc s'affran­
chir du monde sans proprement s'aliéner, se rendre étranger à tout monde 
possible £ La traversée de l'interrogation, de l'absence ou de l'altérité trans­
cendante est-elle disparition de soi £ Binswanger fait de la profondeur de 
la pensée l'élévation la plus haute et donc une direction de sens fonda­
mentale de l'être-homme. Mais il la relie à une possibilité humaine appa­
remment sans rapport, celle de l'être-ensemble, ce qu'il nomme amour 
{Liebe) dans les Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins1. Comment 
les directions de sens de la verticalité peuvent-elles s'articuler avec le non-
lieu de la pensée et de l'amour infini £ 

L'élévation par la pensée et sa proximité avec la folie 
L'accès à une révélation de la vérité est décrite depuis l'Antiquité 

comme une élévation, un voyage dans les profondeurs ou un arrachement 
à la sécurité du sol. Platon et sa fameuse Allégorie de la caverne2 rend compte 
de cette ascension vers la sagesse, « cette rocailleuse montée », son « escar­
pement » qui conduit à la lumière, mais qui s'avère tellement dangereuse 
que les prisonniers se méfient de celui « qui entreprendrait de les délier, de 
leur faire gravir la pente » au point de le mettre à mort. Descartes décrit au 
début de la deuxième Méditation métaphysique3, le trouble qui est le sien 
après la première Méditation : « comme si tout à coup j'étais tombé dans 
une eau très profonde, je suis tellement surpris que je ne puis ni assurer mes 
pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus ». Kant évoque à 
plusieurs reprises les questions métaphysiques vertigineuses que se pose la 
raison et dans lesquelles elle menace de se perdre, qui la contraignent à 
« s'orienter dans la pensée », c'est-à-dire à trouver une direction « dans l'es­
pace incommensurable, et pour nous rempli d'une nuit épaisse, du supra-
sensible »4. 

Mais ce ne sont là que des métaphores. Binswanger va au contraire faire 
des significations universelles de l'élévation, de la chute, de la profondeur 
et de l'appui sur un sol des « directions de sens » fondamentales du Dasein. 
Il ne peut toutefois transformer ainsi les métaphores en directions existen­
tielles de sens que parce qu'il réfléchit sur la pathologie qui lui révèle là une 
signification plus profonde de l'être-homme, mise à nu par son inflexion 
dans la psychose. 
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Au coeur de la description philosophique du doute, de la démarche de 
la pensée ou de l'élévation vers la vérité, se joue peut-être un drame plus 
secret et qui reste implicite pour les philosophes, mais qu'ils laissent perce­
voir par la tension métaphorique de leurs descriptions, celui de la proxi­
mité du penseur qui transcende le monde et du « fou » qui s'en exile. 
Descartes, au moment de douter de son propre corps, de ses sensations, 
bute contre l'obstacle de l'argument de la folie : « Et comment est-ce que je 
pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi £ Si ce n'est peut-
être que je me compare à ces insensés, de qui le cerveau est tellement 
troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent 
constamment qu'ils sont des rois, lorsqu'ils sont très pauvres ; qu'ils sont 
vêtus d'or et de pourpre lorsqu'ils sont tout nus ; ou s'imaginent être des 
cruches ou avoir un corps de verre ». La ressemblance du doute métho­
dique et de la folie menace la poursuite même de la méditation, et 
Descartes esquive la question : « Mais quoi £ ce sont des fous, et je ne serais 
pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples ». Kant, lui, s'in­
quiète de la proximité d'un Swedenborg avec un Leibniz. Dans Les Rêves 
d'un visionnaire expliqués par des rêves métaphysiques*, Kant rencontre un 
« exalté » à travers son œuvre, et nous décrit un « monde », celui d'un 
visionnaire, qui croit à ses sensations délirantes. Swedenborg construit, 
dans les Arcania Cœlestia un système du monde qui lui serait « révélé », 
système où il admet une communication avec des êtres immatériels, les 
esprits, qui occupent l'espace sans le remplir, et forment une sorte de 
communauté spirituelle. Il y a donc communication entre monde sensible 
et monde suprasensible, le monde des esprits troublant les facultés des 
visionnaires, tel Swedenborg lui-même, prophète d'un autre monde, 
habité par des visions qui lui révèlent des correspondances cachées entre 
sensible et intelligible. Le visionnaire est ouvert aux esprits qui lisent en lui, 
mais inversement, lui-même connaît les lois du monde des esprits qui 
échappent au commun des mortels. Ce même Swedenborg sera étudié 
plus tard par Jaspers comme exemple de délire6. L'approche kantienne est 
significative de l'embarras qu'éprouve le philosophe constatant l'existence 
d'une telle « extravagance » (Shwàrmerei). Kant soutient dans ce texte qu'il 
est difficile de distinguer croyances occultistes et idéalisme (le système 
leibnizien étant clairement en cause). Dans les deux cas il y a construction 
de l'esprit, création d'un monde qui sans être vérifiable, n'est pourtant pas 
absolument impossible. Faut-il parler de transcendance de la pensée propre 
à la philosophie, ou de l'oeuvre de ces «bâtisseurs en l'air de mondes 
idéaux »7 de ces Luftbaumeister selon une expression courante au XVIIIè 
siècle, qui commencent par bâtir le toit comme si on pouvait ensuite y 
suspendre les murs (là où Binswanger parlera d'un bâtisseur de « châteaux 
en l'air », Luft-Scklôsser, à propos du maniaque dans la Sur la Fuite des 
Idées8) i- Le monde que construit Swedenborg est donc décrit par Kant de 
manière ambiguë. Tantôt il lui dénie toute vraisemblance, et Swedenborg 
est dénoncé comme extravagant ou illuminé, figure de la Schwàrmerei, 
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tantôt au contraire il semble en justifier la cohérence (ainsi tout le premier 
chapitre de son livre montre que la croyance en des êtres immatériels, si 
elle ne peut être prouvée, n'est pas impossible). Le système du monde de 
Swedenborg fascine Kant autant qu'il le déroute : comment distinguer 
Leibniz et Swedenborg, la pensée profonde ou géniale, et la folie £ 
Binswanger souligne pour sa part, dans la Sur la Fuite des Idées9, la proximité 
apparente entre le maniaque, ici l'homme « grande gueule » affecté de fuite 
désordonnée des idées, et le philosophe ou le génie « celui qui a enrichi 
d'une grande parole, qui a gravé d'une grande parole le bien culturel et 
langagier de sa nation ou de l'humanité en général ». Il cite d'ailleurs Kant 
et sa fameuse « grande parole » adressée à Luther : « le ciel étoile au-dessus 
de moi et la loi morale en moi ». Binswanger affirme que la distinction 
entre la « grande gueule » et « la grande existence qui se prononce par des 
paroles » est la « plus grande de toutes les oppositions existentielles ». 

Les directions de sens de la chute et de l'ascension 
L'expérience quelque peu menaçante et le sentiment d'étrangeté qui 

accompagne la coïncidence de l'élévation philosophique avec la pathologie 
exigent ainsi une phénoménologie des structures fondamentales de l'élé­
vation et de la profondeur. 

Les directions de sens supposent tout d'abord un ancrage existentiel du 
Dasein dans la facticité de son corps, orienté selon le haut et le bas : 
« l'image de notre Dasein corporel n'est donc pas, en effet quelque chose 
de seulement immobile, mais bien quelque chose de mobile, animé à 
gauche et à droite, vers le haut et le bas » écrit Binswanger dans A propos de 
deux pensées de Pascal, trop peu connues sur la symétrie10. Or, la pensée se 
présente comme une élévation en dehors du corps ou au-dessus de lui, 
comme si penser, réfléchir signifiait s'affranchir du corps. Ainsi Descartes 
doute-t-il de son corps et en vient même, comme il l'écrit dans les Principes 
de la Philosophie11, à définir la pensée par la faculté de l'âme, affirmant que 
« je pense voir ou marcher (...) et le même pourrait peut-être arriver si je 
n'avais point de corps ». Mais le corps par ses sensations et mouvements 
est ce qui nous rattache au monde : douter du corps, on l'a vu, peut signi­
fier pour Descartes devenir fou. La psychose révèle en effet les deux direc­
tions de sens de la familiarité du corps senti et d'une désincarnation - qui 
peut être menace de destruction - par (et de) la pensée. Kant à propos de 
Swedenborg évoque l'isolement de celui qui fait « peu de cas des impres­
sions des sens actuellement les plus pressantes ». Binswanger décrit à 
travers le cas exemplaire d'Ellen West12 le conflit existentiel du haut et du 
bas comme l'affrontement entre la direction d'un corps bestial qui rampe 
et l'élévation sans chair, éthérée, d'une transcendance absolue. Etre maigre, 
est pour Ellen West demeurer dans un monde spirituel-éthéré, grossir est 
une manière de végéter, un retour aux pulsions animales et une a-spiritua-
lisation radicale de l'existence. Le corps devient pour Ellen ce qui empêche 
la transcendance, la spiritualité, là où être maigre prend la forme d'un 
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vouloir-être-maigre absolu synonyme d'un « être sans corps ». Ellen 
oppose deux modes d'être-au-monde entre lesquels elle oscille : un planer 
et voler au-dessus du sol (par une spiritualisation qui est fuite dans un 
monde éthéré) et un s'enfoncer et s'enfermer dans et en dessous de la terre 
(par une réduction au corps qui rampe). Enchaînée à son corps, Ellen l'est 
aussi à la quotidienneté qu'elle juge basse, médiocre et envers laquelle elle 
refuse toute concession : « comme elle hait le petit monde du quotidien, les 
fréquentations quotidiennes avec les autres, elle hait aussi son corps (Leib) 
et le frappe avec ses poings »13. La description existentielle corporelle des 
directions de sens n'a pourtant pas une pure signification physiologique. La 
sensation physique du corps qui tombe n'est ainsi pas la cause ou l'expli­
cation d'une expérience de chute, mais le vécu corporel renvoie lui-même 
à « la structure ontologique de l'être humain, c'est-à-dire le pouvoir de se 
diriger de haut en bas »14. Binswanger va ainsi dépasser l'explication en 
termes de causalité physiologique et articuler trois dimensions du Dasein 
qui structurent son être-au-monde : le sens du corps, certes, notamment 
pour nous le sens du haut et du bas, mais aussi la spatialité dynamique du 
monter et du tomber, et enfin la sédimentation dans les mots, dans le 
langage (et tout particulièrement poétique et philosophique) d'un vocabu­
laire de la chute, de l'enfoncement, de l'abîme, ou de la hauteur, de l'as­
cension, de l'envol... 

Dans Le Rêve et l'Existence15, il peut sembler clair que le mouvement vers 
la profondeur, donc vers le bas, est une chute, vécue comme déception ou 
perte de sol. La direction de sens de la chute se révèle ainsi lors d'une 
attente déçue, lorsque « le monde devient autre, et qu'ainsi totalement 
déracinés, nous perdons notre appui sur lui ». La métaphore poétique de la 
chute n'est pas seulement pour Binswanger oeuvre de l'imagination, mais 
jaillit de « notre partie spirituelle à tous ». Ainsi « c'est réellement que nous 
tombons » et non pas par analogie ou métaphore extérieure. La direction 
de sens vers le bas prend la « forme » du trébuchement, de l'affaissement 
et de la chute dont le « contenu » thymique est l'effroi, la perte d'appui, le 
vertige du basculement. C'est l'existence toute entière qui chancelle, 
« parce que son accord avec le monde est rompu ». Or, tomber s'oppose à 
s'élever, le haut au bas, l'ascension à la chute. Que ce soit la transfiguration 
d'Hercule, selon Schiller (« Heureux de cet étrange envol /Il se laisse porter 
dans les airs/ Et, de la vie terrestre, le rêve lourd / Tombe plus bas toujours 
plus bas »), le personnage du peintre Nolten dans le roman de Môrike, 
Maler Nolten (« Tu verras ta propre souffrance, semblable à un oiseau de 
proie qu'un éclair a touché au plus haut de son fier envol, tomber lente­
ment du ciel et, à demi morte, se coucher à tes pieds ») ou la description 
des rêves de patients, la poésie comme la pathologie font état d'un conflit 
entre « la partie qui s'élève victorieuse et l'autre qui s'écroule, vaincue »16. 
La montée ou la décroissance sont ainsi la systole et la diastole de l'exis­
tence même, la pulsation structurelle du Dasein, mais là où l'ascension est 
élévation structurante et enrichissante, la chute est perte, souffrance, déra-



MIREILLE COULOMB 65 

cinement. Ainsi dans Henrik Ibsen, Et le problème de Vautoréalisation dans 
l'art17, Binswanger définit bien l'élévation authentique vers la spiritualité 
comme une montée dans la hauteur, ce qu'accomplit Ibsen : « La catégorie 
propre de Pautoréalisation chez Ibsen, comme chez tout homme au sens 
plein du terme ne peut être celle de l'éloignement au large, mais unique­
ment celle de l'ascension dans la hauteur. C'est seulement dans la hauteur 
que l'homme peut atteindre le point le plus haut ; de même, il le manque 
seulement dans le fait de tomber, dans la chute »18. Or cette hauteur, Ibsen 
lui-même l'appelle « le sérieux » mais, nous dit Binswanger, d'autres (les 
grecs) la nomment « prudence » ou phronèsis et d'autres encore « esprit », 
bref : vérité de l'être que cherchent les grands penseurs, qu'ils atteignent ou 
révèlent. Chez Ibsen, que Binswanger compare ici à « une série d'hommes 
qui va de Socrate à Kierkegaard, Nietzsche, Jaspers et Heidegger »19, l'as­
cension passe par une rupture avec la médiocrité ou le conformisme, elle 
est mise en doute et « intolérance face à toute demi-intelligence »20. 
Comme chez Platon et toute la métaphysique depuis l'Antiquité, le sens de 
la hauteur se confond avec l'éclaircissement du vrai et la chute avec l'obs­
curité de l'opinion : « la hauteur n'est pas seulement clarté ou éclairement, 
mais lumière pure ("vue plus haute") éther rayonnant »21. Là où le monde 
se dissimule dans l'inauthenticité de la « masse » dont les figures sociales 
sont pour Ibsen la famille ou l'Etat, il faut rompre avec ce que Heidegger 
nommerait le « on » et transcender l'étroitesse et l'obscurité. C'est là pour 
Binswanger le sens de la décision si « dé-cider (Ent-scheiden) veut dire 
distinguer entre des régions non-éclairées et éclairées de l'étant en son 
entier, faire le pas hors de l'insupportable qu'on sait pesant et non-clair, du 
présent et du passé pesants, vers un futur possiblement clair et suppor­
table »22. L'art, et tout particulièrement l'art dramatique est pour Ibsen le 
choix d'un « style » d'autoréalisation qui lui est propre mais la hauteur qui 
éclaircit peut être aussi bien, et en d'autres styles, celle des poètes ou des 
philosophes. La hauteur qui est révélation à soi-même, une « possibilité 
d'être de l'existence pointée sur YAgathôn (le Pulchrum, le Verum, le 
Bonum) »23, se décrit dans les mêmes termes que la révélation authentique 
s'arrachant chez Heidegger, par l'angoisse, à la médiocrité du monde quoti­
dien impropre. Le « propre » prend ici le sens d'un mouvement de tout 
l'être vers ce qui l'appelle vers le haut. 

Pourtant la hauteur peut être aussi la perte de tout sol, survol irréel de 
toute réalité et folie. Comment concevoir alors qu'on puisse « monter trop 
haut » comme le fait le personnage de Ibsen, Solness £ L'élévation peut-elle 
se confondre avec une forme paradoxale de chute 4 Et comment déter­
miner l'authenticité de la pensée véritable en la distinguant d'un envol sans 
éclaircissement, sans révélation à soi, ou comme le manifeste le cas Ellen 
West, un affranchissement impropre du corps et de la quotidienneté £ 
Comment la montée en hauteur pourrait-elle être impropre £ Si la hauteur 
se définit comme « décision » authentique, Binswanger nous dit aussi que 
le maniaque est celui qui se laisse emporter « trop haut », « s'élance à une 
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hauteur vertigineuse où il est impossible de conquérir un point de vue, une 
décision autonome » tandis que le présomptueux se caractérise par « une 
prédominance démesurée de la hauteur de la décision par-delà l'étendue de 
l'expérience »24. La hauteur est-elle dès lors décision authentique, absence 
de décision ou décision démesurée £ Dès Le Rêve et l'existence25, le rêve 
« cosmique » d'un malade se présente comme un envol « très loin de la 
terre » mais selon l'image d'un « flottement sans aucune forme » que le 
malade décrit lui-même comme un vécu de mort et qui suggère à 
Binswanger l'inquiétant diagnostique de psychose. Nous nous perdons 
nous même semble-t-il dans les descriptions binswangeriennes de la 
hauteur : le maniaque « flotte » au-delà de tout sol, mais le présomptueux, 
lui, gravit une pente avant de se fourvoyer dans la hauteur, là où le penseur 
authentique s'élève et s'arrache au sol de Pinauthenticité. Comment conci­
lier ces approches phénoménologiques si parlantes, mais qui paraissent se 
contredire £ 

Il est possible déjà de distinguer le survol maniaque et la présomption. 
Le personnage de Solness se distingue du maniaque et illustre la figure de 
la présomption pathologique (Verstiegenheit), cette embarrée dans la 
hauteur, un «s/c/r ver-steigen», égarement en montant, perte de soi qui 
conduit à la chute. Solness le constructeur paraît extérieurement solide 
comme les maisons qu'il construit, mais il se tient intérieurement « péni­
blement en équilibre » et se maintient artificiellement « sur la hauteur » 
sociale à laquelle il a réussi à s'élever par ambition inauthentique. On 
connaît l'argument du drame de Ibsen : Hilde, figure féminine de la 
jeunesse rappelle à Solness comment dix ans auparavant il était monté sur 
un échafaudage avec une couronne « tout droit », « jusqu'au sommet » et 
l'avait ainsi séduite, elle qui ne pouvait s'imaginer qu'il y eût au monde un 
constructeur « capable de construire une tour aussi infiniment haute »26. 
Solness (dont on sait depuis le début qu'il est sujet au vertige) construit la 
tour désirée, monte au sommet et chute. Le texte de Henrik Ibsen est de peu 
antérieur à l'analyse de la présomption (Verstiegenheit) que Binswanger 
joindra par la suite à celles de la distorsion et du maniérisme dans un recueil 
de description des Trois formes manquées du Dasein. Binswanger y distingue 
très clairement différents sens de la hauteur. Le maniaque se distingue du 
présomptueux parce qu'il élargit son espace autant qu'il l'élève, son être-
au-monde se caractérise par un « bond » dans l'infini, un être emporté dans 
la hauteur. Cet « être-emporté-vers » est décrit très précisément dans A 
propos de deux pensées de Pascal, trop peu connues sur la symétrie17 : « Etre-
emporté-vers, c'est être livré à la pesanteur, c'est-à-dire au poids de ce qui 
vous porte ». L'être-emporté-vers se présente ainsi comme un abandon à la 
Stimmung du lourd ou du léger, ce qui rapproche sans contradiction l'envol 
d'une chute : « se laisser porter ou se laisser tomber c'est se livrer soi-même 
au "poids', plus ou moins léger ou lourd de l'humeur ou de l'imagination 
"qui nous porte" ». Dans Sur la fuite des Idées, l'envol dans la hauteur se 
manifeste aussi pour la fuite ordonnée, comme « un flottement labile »28, 
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un survol de la dimension problématique et quotidienne de l'existence, un 
se laisser porter par Phumeur optimiste. Au contraire, les malades 
présomptueux se fourvoient, comme Solness, dans la mesure où ils « ne se 
laissent pas emporter vers les "hauteurs aériennes" de Phumeur optimiste, 
mais gravissent dans la solitude et le mépris de l'expérience, "l'échelle de 
la problématique humaine" jusqu'à ce qu'ils atteignent un barreau déter­
miné où ils restent bloqués »29. C'est donc le rapport à l'étendue mais aussi 
le mouvement d'ascension qui permet de départager l'être-au-monde du 
maniaque de celui du présomptueux. La saisie d'un sens non impropre de 
l'étendue peut-elle nous aider à décrire dès lors une élévation dans la 
pensée authentique £ 

L'étendue et le sol 
Avant de pouvoir répondre à cette question, il faut préciser le sens que 

Binswanger donne à l'étendue, qui peut être élargissement impropre, mais 
aussi sol, horizontalité rassurante et solide. La hauteur est ainsi toujours un 
arrachement à l'étendue comme horizon et point de départ, et c'est la 
proportion entre étendue et hauteur qui se trouve infléchie dans la patho­
logie. Binswanger souligne dans Henrik Ibsen que « la direction de la vie » 
n'est pas seulement le haut et le bas mais la « résultante de l'étendue et de 
la hauteur », ce qu'il définit encore de manière plus précise comme 
« rapport proportionné ou disproportionné entre hauteur et étendue » ou 
encore « proportion anthropologique tout simplement »30. La fuite des 
idées se manifeste ainsi comme une échappée sans lien, hors du sol, un 
« bond » ou un « saut dans l'infini », une prise de décision du maniaque en 
l'absence de tout fondement (Grund, qui est aussi bien terre, sol, que fond, 
fondement, fondation...), la hauteur du survol coïncidant ici avec la tonalité 
festive de la victoire et du triomphe sans obstacles. Le survol du maniaque 
est la démesure conjuguée de l'ascension et de l'étendue disproportionnée 
parce qu'elle-même en hauteur, sans support. Le présomptueux, lui, monte 
trop haut, et s'il reste « bloqué » à une hauteur démesurée, c'est « sans 
commune mesure avec l'étroitesse et l'immobilité de l'horizon de l'expé­
rience ». Ainsi le présomptueux affiche un idéal, une idéologie sur laquelle 
il ne peut faire retour, et qu'il absolutise, ayant fixé une fois pour toutes ce 
qui vaut, ce qui a de la hauteur. La présomption manque de proportion car 
elle pose comme absolue une décision pourtant sans fond, elle se rigidifie 
sur une attitude de contemplation de son propre idéal et oublie ainsi de 
considérer ce qui lui a permis de gravir, d'aboutir à l'idéal « tel l'alpiniste 
qui se fourvoie faute de regarder la structure de la paroi rocheuse qu'il esca­
lade »31. EUen West, selon d'autres modalités, ne parvient pas à harmoniser 
les deux directions de sens de son existence et se trouve aliénée par une 
alternative sans issue, une existence incorporée sous la terre comme un ver 
qui rampe ou une transcendance vide et sans sol ni forme, d'un monde 
désincarné. 
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Mais si on conçoit que le maniaque, le présomptueux et l'anorexique 
manquent de sol selon des modalités qui leur sont propres, il reste toujours 
difficile de déterminer ce qui justifie une élévation authentique, ce qui fait 
sol précisément et fonde la possibilité de la hauteur, puisque ce ne peut être 
le monde ambiant quotidien que le penseur remet justement en cause. 
Cette interrogation se complique d'une distinction qu'opère Binswanger 
entre le penseur laborieux, proche du présomptueux qui gravit les marches 
de l'échelle, tel Goethe, qui définit la grandeur comme « travail à fond » et 
« mérite »32 et l'artiste qui, en référence à O. Becker est cet « être-porté 
esthétique »33 ravi par la « mania divine », Binswanger comparant avec 
Hàberlin la fuite des idées et son survol optimiste et festif à la vie esthé­
tique libre de tout but, et non problématique. Le penseur et l'artiste 
peuvent-ils dès lors échapper à cette déconcertante alternative : folie de 
toute échappée hors du monde, ou inauthenticité du monde quotidien i 

Le monde commun et le monde privé, le « Nous » de la pensée 
élevée 

Une lecture plus précise des textes descriptifs des directions de sens de 
la hauteur et de la profondeur pourra peut-être nous permettre de répondre 
si nous revenons au sens de la phronèsis dont nous avons vu qu'elle définit 
l'élévation par la pensée. En effet, si Le Rêve et l'Existence décrit pour la 
première fois, comme nous l'avons vu, la double dimension de l'ascension 
et de la chute, « traits anthropologiques essentiels », tels que les nomme 
Binswanger, ou directions de sens fondamentales, c'est aussi dans ce texte 
qu'est défini le logos comme monde commun et pensée universelle. Le logos 
est la vérité universelle que tente d'atteindre le penseur, et « peu importe 
que cet universel se nomme logos, cosmos, sophia ou bien qu'il soit une 
conjonction de tout cela »34. Mais le logos ne peut avoir de sens universel 
que parce qu'il correspond à ce que Binswanger, lecteur d'Heraclite, 
nomme le kotnos kosmos, opposant Vidios kostnos du rêveur et le koïnos 
kosmos de l'homme vigile. Cette approche du rêve est pour Binswanger 
essentielle pour comprendre la tournure d'existence du psychotique qui se 
tourne précisément vers un monde singulier et se détourne du monde 
commun. Ainsi, le seul sol qui justifie la profondeur de la hauteur c'est le 
caractère commun de la pensée, là où le psychotique s'isole dans son 
monde privé. L'homme appartient pour Heraclite au kosmos, qui a non 
seulement le sens social et politique qu'il gardera chez Hegel, l'apparte­
nance à la communauté sans distinction individuelle d'un sujet libre qui 
s'opposerait à elle, mais aussi un sens plus large : le kosmos a le sens du vrai 
universel qui réunit tous les hommes. Le sujet authentique c'est donc le 
sujet « fondu dans l'universel » et le communautaire. Paradoxalement, la 
foule ou la masse est au contraire le signe de l'isolement de l'homme. Ainsi 
là où la phronésis est pensée authentique, qui accède à l'universel dans l'in­
dividu, Heraclite forge le terme de l'idia phronésis de la connaissance privée, 
qui est une « simple connaissance du "comme si" (la masse vit "comme si" 
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elle avait une connaissance propre) », la connaissance de soi et du monde 
est ici définie par la doxa sans contenu, à la fois superficielle, particulière en 
ce qu'elle rate l'universel, et collective35 au sens uniforme de la foule. Le 
sage s'élève bien ainsi au-delà de la foule, sans se perdre puisqu'il atteint 
l'universel, la vérité qui fonde l'entente commune. Ainsi le « on » inau­
thentique est l'être dans la foule, paradoxalement isolé. Il y a donc idios 
kosmos si le Dasein ne se rapporte qu'à son monde, à la fois privé, et artifi­
ciellement collectif, et koinos kosmos lorsqu'il y a communion avec le 
cosmos communautaire. 

Mais dans les Grundformen, Binswanger va préciser le sens de cette 
communauté qui fonde toute élévation possible et la nommer « amour » 
en l'opposant au souci heidegerrien. Le sens de l'amour tel qu'il apparaît 
dans les Grundformen est multiple et complexe mais nous nous appuierons 
sur ce qui permet à Binswanger d'en faire le fondement même d'une éléva­
tion authentique. L'amour prend la forme concrète de la dualité du toi et 
moi qui abrite de son foyer (Heimat) le Dasein humain. Mais Binswanger 
en vient à parler plus généralement de l'amour de l'être comme « Tu » qui 
se manifeste comme une résolution confiante à ce qui réunit authentique-
ment le Dasein non seulement à ses semblables mais au Vrai qui le dépasse 
et auquel chacun peut s'ouvrir. Ainsi ce n'est pas seulement la direction de 
sens de l'étendue qui permet de fonder la hauteur véritable, mais cette 
étendue a le sens d'un appui aimant ou un foyer auquel on peut toujours 
revenir : elle est confiance absolue, Stimmung fondamentale d'un chez-soi 
qui dépasse toute circonstance de lieu ou de temps. Au contraire, le four­
voiement et la manie sont deux modalités de la perte de foyer, de l'absence 
d'amour. Ainsi « détachée de la communio aimante et de la communio authen­
tique, poussée en avant trop loin et trop vite, emportée trop haut, la forme 
de vie maniaque s'élance à une hauteur vertigineuse où il est impossible de 
conquérir un point de vue, une décision autonome. A cette hauteur 
aérienne l'amour et l'amitié ont perdu leur puissance »36. Le fourvoiement 
présomptueux, lui, se caractérise par un isolement loin de l'entente 
commune, un exil du Dasein « hors du foyer et de l'éternité de l'amour et 
de l'amitié »37. Si l'amour peut être dit « éternel » et « infini », c'est qu'il 
rejoint ici ce qui définit la vérité atemporelle, le logos, il s'élève au-delà de 
toute détermination et donc pour Binswanger au-delà de tout « souci » au 
sens heidegerrien38. Mais une telle montée vers l'infini n'est pas perte de 
soi, au contraire, puisqu'elle se fonde sur l'entente aimante du commun, de 
l'universel, qu'elle atteint et révèle comme sol de toute communion 
authentique avec les autres. Ainsi l'autoréalisation dans l'art d'un Ibsen n'a 
rien à voir avec la pathologie du fourvoiement, car l'atteinte du point le 
plus haut est aussi « retour vers le monde d'autrui et le monde des 
proches ». Ibsen refuse l'opinion du « on » et la « demi-intelligence » mais 
il ne s'affranchit de la foule inauthentique que pour rejoindre le sens le plus 
haut de ce que Binswanger nomme le « Nous » dans les Grundformen, 
Certes, en tant qu'artiste Ibsen « reste sur les montagnes proche des 
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Dieux », mais « il cherche à partir de là un retour vers autrui, une authen­
tique communication avec les autres »39. Artiste, il est aussi prophète, 
reconnaissant « sa tâche "la plus haute" dans le fait d'abaisser son regard à 
nouveau de cette hauteur sur soi-même et de parler aux autres à partir de 
là »40. Le sens de la proportion anthropologique évoquée plus haut doit 
donc se compléter maintenant de l'exigence d'un passage d'une direction 
de sens à l'autre et en l'occurrence de la hauteur vers la profondeur, de la 
solitude de l'élévation vers le retour aux autres et à la vie commune. C'est 
ce mouvement que les psychotiques ne parviennent pas à opérer, perdus 
dans un isolement qui les arrache du monde de tous. Si l'art, comme 
l'amour se laisse décrire souvent en terme de « vol » de « survol » de la 
« grâce » d'une existence « sans poids », on ne parcourt, nous dit 
Binswanger « le chemin de l'autoréalisation (qu') en s'éloignant des autres 
et de son "fond" propre, puis en revenant aux autres et à soi-même en 
passant par la hauteur »41. La solitude de l'artiste mais aussi du philosophe 
qui remet en question l'opinion n'est pas un isolement puisqu'elle 
implique et exige un retour à ce qui doit valoir pour tous par une atteinte 
et une révélation de l'universalité du vrai. Binswanger évoque dans Sur la 
fuite des Idées la remarque de Goethe qui entend lui-même se distinguer 
d'un « véritable fou »42. Or « d'après Goethe, n'est pas fou seulement celui 
qui cherche à élaborer en profondeur ce qui est saisi dans le monde un, 
celui qui cherche à être digne de ce qu'il a tenu en lui », autrement dit, 
« n'est pas fou » celui qui dépasse son monde seulement privé auquel il 
s'abandonnerait sans efforts, pour atteindre par le travail une vérité qui le 
dépasse. A cela Binswanger rajoute que « je ne suis pas fou » parce que « je 
peux me mouvoir librement dans les deux mondes, parce que je suis en 
état (...) de m'interrompre dans le vol, et même dans la fuite de mes 
pensées pour continuer à penser avec la prudence du mathématicien ». La 
pensée peut prendre le sens d'une grâce ou d'un amour de l'être et donc 
d'un arrachement au monde ambiant, sans être pour autant un envol dans 
l'isolement de la folie, car elle se préserve de deux abîmes : d'une part elle 
n'est pas isolement mais au contraire atteinte du plus universel, d'autre 
part si elle peut être sortie provisoire du monde commun par intuition 
géniale et personnelle, elle implique un retour au foyer du sens universel. 
Ainsi la profondeur coïncide avec la hauteur et s'oppose à une évasion soli­
taire et folle qui est aussi une chute et un exil. 

Mais c'est déjà ce dont Kant avait eu l'intuition dans Les Rêves puisqu'il 
cite dans le troisième chapitre de la deuxième partie de son livre, bien 
avant Binswanger, le fragment 89 d'Heraclite43 sur le rêve : « Quand nous 
veillons nous avons un monde commun ; quand nous rêvons, chacun a le 
sien propre ». Or, c'est bien sûr ce fragment qu'analyse Binswanger44 dans 
UAppréhension Héraditéenne de l'Homme» et surtout dans Le Rêve et 
LExistence. Kant fait de Swedenborg un rêveur éveillé et c'est pour lui le 
signe d'un enfermement : « Ils ont un commerce à eux avec des êtres qui 
ne se manifestent hormis eux à personne, quelque aigus que l'on ait les 
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sens ». Et comme Heraclite, Kant critique cette rêverie, en ce qu'elle est du 
même coup un oubli de la vie de tous qui se déroule pendant le rêve mais 
comme en dehors des préoccupations du rêveur. C'est donc bien pour Kant 
la possibilité ou non d'un Koïnos Kostnos qui distingue le monde du 
Schwàrmer et celui du philosophe. La raison pour Kant est commune 
comme Test la phronèsis pour Heraclite et Binswanger (« ce qui est commun 
à tous c'est le phronein »)46, ce qui permet à ce dernier de définir la tâche du 
médecin qui doit être ce « médiateur initié entre le monde particulier et le 
monde en général, entre l'illusion et la vérité » apte à provoquer une « déci­
sion », celle de l'homme qui « veut bien s'éveiller de son rêve et prendre 
part à la vie universelle, au koïnos leosmos». Binswanger ajoute que « bien 
malheureux seraient nos malades si, pour guérir, ils étaient obligés de 
comprendre Heraclite ou Hegel ; pourtant, nul ne guérira, ne sera vraiment 
guéri au plus profond de son être si le médecin ne réussit pas à faire jaillir 
en lui cette petite flamme de spiritualité dont la vigilance doit révéler la 
présence du souffle de l'esprit »47. 

Mireille Coulomb 
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Vîce-versa 
Notes sur le sens avant 

les directions de sens 

Federico Leoni 

Directions de sens. 
C'est avec l'image de la chute, de la perte soudaine d'un ancrage, de l'ef­

fondrement de notre obscure confiance en la stabilité d'un monde et d'un 
être au monde, que s'ouvre Le Rêve et l'existence, l'un des plus beaux textes 
de L. Binswanger : « Lorsqu'une déception brutale nous fait "tomber des 
nues", c'est réellement que nous tombons mais ce n'est ni une chute pure­
ment physique, ni rien de tel qui en soit (analogiquement ou métaphori­
quement) l'imitation ou la subséquence ; plus exactement dira-t-on que 
l'essence de cette déception brutale et de cet effroi n'est autre chose que 
l'harmonie avec le monde extérieur et le monde d'autrui recevant un choc 
tel qu'il la fait vaciller - cette harmonie qui, jusque-là, était notre soutien. 
En un tel instant, notre existence est effectivement lésée, arrachée à l'appui 
qu'elle prend sur le monde et rejetée sur elle-même. Jusqu'à ce que nous 
trouvions à nouveau un ferme soutien dans le monde, notre existence tout 
entière se situera dans la direction significative du trébuchement, de l'af­
faissement, de la chute »l. 

Pour la première fois - on est en 1930 - la notion de « direction de sens » 
(Bedeutungsrichtung) se trouve au centre d'une quête anthropologique et 
philosophique radicale, visant à dévoiler et à définir les modes ou les 
phénomènes originaires de l'être-au-monde humain, de son articulation en 
lignes de force et, justement, en lignes ou directions de sens : véritables 
icônes phénoménologiquement stylisées et encyclopédiquement resti­
tuées à une sorte d'alphabet, inaugural et éternel, de figurations archéty-
pales de l'existence. 

Mais quand il est question de directions de sens chez Binswanger, 
quand il décrit des situations anthropologiques déterminant une orienta­
tion dans l'espace, dans lesquelles est en jeu la densité d'une spatialité 
significativement orientée, d'une mondanité intentionnellement structurée 
- quand Binswanger, et avec lui tant d'autres, Erwin Straus, Minkowski, 
philosophe de la cosmologie, Sartre, phénoménologue de l'espace odolo-
gique, Maldiney, théoricien des espaces architectoniques - , tous présup­
posent ainsi quelque chose de commun : quelque chose d'évident et à la 
fois d'inaperçu, de très clair et à la fois de moins immédiat, moins linéaire, 
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direct, univoque, que cette idée de « direction de sens » laisse en premier 
lieu transparaître. De quoi s'agit-t-il £ 

Intentionnalité 
Portons la question à son noyau ultime, apparemment plus abstrait, 

mais en réalité plus concret. Le phénomène originaire qui est au fond de 
chacune de ces situations, ou mieux, de ces « directions », n'est pas autre, 
en son essence, qu'un certain rapport entre un ici et un là, une césure et 
donc une texture entre ce qui est ici et ce qui est là, ce qui est proche et ce 
qui est lointain. C'est de cette façon que les choses apparaissent à une 
description, pour ainsi dire la plus désarmée, la plus démunie et élémen­
taire. 

Une note de Husserl - une remarque brève et tranchante, écrite rapide­
ment pour fixer le motif essentiel d'une recherche à venir, récemment 
publiée comme appendice à des leçons jusqu'à aujourd'hui inédites (Natur 
und Geist, 1927) - résume, semble-t-il, l'essentiel de la question. Peut-être 
même le caractère laconique de cet aide-mémoire personnel contribue-t-il 
à en faire un texte en quelque façon exemplaire, un regard paradigmatique 
jeté sur l'expérience de la « direction » en deçà de toute orthodoxie, de tout 
jargon d'école, phénoménologique ou non phénoménologique : « Le 
champ de présence, au sens spatial - son mode de donnée comme struc­
ture proche-lointain. Pourquoi tout ne peut-il pas être à la même distance £ 
Le champ de présence temporel actuel dans sa structure temporelle proche-
lointain. Sur quoi se fonde l'analogie entre proximité et éloignement 
temporel et spatial £ Dans les deux cas, il y a perspective. Tout déplace­
ment perspectif est un renvoyer-dans-la-distance. L'objet s'éloigne en tout 
ou en partie, se meut en profondeur. Tout changement perspectif est en 
général un éloignement (le rapprochement est le négatif de l'éloignement). 
Tout éloignement est corrélatif d'un "m'éloigner"ou d'un "me-rappro-
cher" possibles. Et nous voilà donc à la question : pourquoi tout champ de 
présence doit-il avoir une structure perspective i Dans le cas du temps, il 
est plus facile, plus immédiat de le comprendre »2. 

Distance, donc. Voilà le problème, la question qui nous est posée dans 
ces notes husserliennes. Espacement, intervalle. Mais un intervalle 
toujours parcouru à partir d'un ici vers un là-bas, à partir d'ici où je suis, 
vers un là-bas où je vais être, où se trouve l'objet que je vise. L'espace, mais 
aussi le temps, ont une structure essentielle qui est celle de la perspective, 
dit Husserl (je suis ici, je vais être là - voilà le temps et l'espace entrelacés). 
Mais si toute distance est telle par rapport à une proximité, la proximité la 
plus proche est celle qui s'amenuise jusqu'à s'annuler dans une coïncidence 
avec ce à partir de quoi la proximité et l'éloignement sont possibles : avec 
quelque chose qui n'est ni proche ni, à proprement parler, lointain, parce 
qu'il est plutôt leur commune origine, leur mesure commune, leur présup­
posé ou leur principe indécis. 
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Un autre texte husserlien - un manuscrit postérieur de quelques 
années, contemporain d'ailleurs des premières ébauches du dernier 
ouvrage inaccompli de Husserl, La Crise des sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale - peut bien éclairer ce point : « Mon corps 
(Leib) : dans l'expérience primordiale, il n'est ni en déplacement ni en 
repos, seulement mouvement interne et repos interne, à la différence 
des corps extérieurs. Tous les corps (Kôrpern) ne "se meuvent" pas dans 
un "je vais", en général, dans un "je me meus" kinesthésiquement, et la 
Terre-sol dans son ensemble ne se meut pas sous moi. Car il appartient 
à un repos corporel que les aspects du corps s'écoulent kinesthésique­
ment en moi "de manière mobile" ou ne s'écoulent pas, toujours selon 
que je me tiens tranquille, etc. Je ne suis pas en déplacement ; que je me 
tienne tranquille ou que je marche, mon corps est le centre et les corps 
en repos et mobiles sont tout autour de moi, et j'ai un sol sans mobilité. 
Mon corps possède de l'extension, etc., mais n'a pas de changement ou 
de non-changement local, au sens où un corps extérieur se donne 
comme en mouvement, se rapprochant, s'éloignant, ou comme immo­
bile, proche, lointain »3. 

Donc, ce qui apparaissait auparavant comme distance neutre 
- simple jeu de l'ici et du là : rien de plus, rien de plus caractéristique -
devient ainsi, au sens propre du terme, direction de sens. Il le devient en 
vertu d'un déséquilibre, d'une inégalité d'accent, d'une différence de 
potentiel : l'ici et le là ne sont pas « égaux en puissance », comme le 
disait Hegel. L'accent tombe tout de suite sur l'ici, et c'est toujours et 
seulement à partir d'un ici qu'un là peut se donner : c'est toujours et 
seulement à partir de l'ici du sujet, de ce sujet que je suis, de cette figure 
de transcendantal dans laquelle chacun est inscrit que le là-bas de l'objet 
se donne, lieu détaché et distancé de la chose que je vise. 

C'est ce « fait » originaire qui est au fond, phénoménologiquement, 
de toute la question. C'est-à-dire, c'est l'intentionnalité. Intentionnalité 
comme différence de potentiel entre ce point-zéro ou cette limite du 
champ de l'espace et du temps de l'expérience, ce point-zéro qu'est le 
sujet, et ce qui est accueilli ou recueilli en cette limite, en ce contour 
transcendantal. Cette racine de sens, cette source orientée et orientante 
qu'est l'intentionnalité - cette origine de rayons (Strahlen), comme le dit 
Husserl de manière caractéristique (par exemple dans les trois livres de 
Ideen) - est intégralement inhérente au sujet, c'est-à-dire à la conscience, 
ou dans les termes de la dernière réflexion husserlienne, à la vie et à ses 
opérations non seulement catégoriales, mais aussi précatégoriales. Bref, 
cette racine est inhérente à l'ici de la vie, un ici qui a lieu et qui, en ayant 
lieu, donne lieu aux lieux de son monde : à son propre là, à ce à quoi elle 
tend et à ce qu'elle toujours de nouveau entend. 
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Désir 
Il y a cependant un problème. Si tout là en effet tire son sens et « fait » 

sens à partir d'un ici, si son sens d'être-là-bas ne lui vient que de sa relation 
avec un ici, d'une relation instituée à partir d'un ici - qu'en est-il justement 
de cet ici, qu'en est-il de ce point d'Archimède, de cette dernière énigme £ 
D'où lui vient son sens d'ici £ Cet ici dérivera-t-il lui aussi son sens d'un 
certain ailleurs, d'un autre lieu plus inaugural i Le là pourrait donc lui aussi 
aspirer à quelque originarité ou primordialité £ Et qu'en est-il alors de l'ori-
ginarité, du privilège de l'intention, de cette intention qu'est la tension 
entre ici et là, tension à partir d'ici vers là, tension à partir de l'ici constitutif 
vers le là constitué £ Qu'en est-il de cet ordre, de cette architecture, de cet 
arche des directions ou de la « directionnalité » du sens £ 

C'est le De anima d'Aristote - ce livre fondateur de toute la psychologie 
occidentale et de toute l'encyclopédie scientifique occidentale dans la 
mesure où elle s'articule autour d'une stratégie de fond, qui est une stra­
tégie psychologique ou « psychologisante » - c'est peut-être ce traité aris­
totélicien qui peut offrir le terrain le plus favorable pour mettre à l'épreuve 
le sens des perspectives ouvertes par ces questions. Ce même psycholo-
gisme apparaît, en effet, à travers les pages d'Aristote, comme l'envers et 
l'avers d'une seule chose : d'un côté, les prémisses destinées à se réaliser en 
ce subjectivisme et consciencialisme acosmique, que Heidegger stigmati­
sera comme oublieux de l'être ; de l'autre, des thèses poiiït par point oppo­
sées à celles-ci, point par point destinées à démontrer de manière complexe 
que la psyché, l'âme, la conscience, le sujet ne sont pas autre chose que 
formations (Sinnbildungen, dirait Husserl) de retour, de reflet, de rebond : 
des lieux en tout cas non-originaires, non-inauguraux, non-privilégiés de 
l'expérience4. 

C'est aux réflexions qu'Aristote consacre à la question du désir ou de 
l'appétit - de Vorexis - qu'il est plus naturel ici de s'adresser. Dans ces 
réflexions, Aristote s'efforce de retracer le « principe » du mouvement des 
êtres vivants, le « moteur » de leur mouvement et, d'une certaine façon, le 
« sens » de leur être vivant-mouvant - donc également le sens de leur être 
créature qui vit dans le sens et du sens. 

L'entendement ou l'appétit, dit Aristote (De anima, 433a) sont tous deux 
« principes de mouvement » - le terme dont il se sert est arche-, et toute sa 
recherche, pourrait-on dire, se développe sous le signe d'une archéologie, 
d'un discours qui vise à fouiller le terrain de l'expérience jusqu'à ses 
couches plus originaires et décisives. Entendement et appétit sont donc des 
sources, des principes par rapport au mouvement de la vie elle-même, qui 
est essentiellement fuite et désir, rapprochement ou éloignement, saisie de 
« l'objet », son assimilation ou son abandon. Mais, argumente Aristote, si 
ces deux principes sont « principes » au même titre, ils le sont en vertu d'un 
trait commun, d'une faculté commune à laquelle il faudrait alors les 
renvoyer et les reconduire. Tandis que s'ils ne le sont pas au même titre -
ce qui résulte du fait que « l'entendement ne meut pas sans appétit », mais 
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« l'appétit meut aussi contre la raison » - il faudra en conclure, et c'est bien 
ce chemin que l'analyse aristotélicienne emprunte, que ce dernier seule­
ment, l'appétit, Yorexis, est à proprement parler principe de mouvement. 

Ce n'est pas tout. Aristote poursuit, comme pour prouver l'originarité 
effective de ce principe, pour en mettre à l'épreuve la nature archéologique, 
ultime. Si l'appétit est principe de mouvement, qu'est-ce que le mouve­
ment lui-même £ De quoi « se compose-t-il » £ Il répond - D e anima, 433b -
que le mouvement se compose « de trois choses : premièrement, le 
moteur ; deuxièmement, ce avec quoi le moteur meut; troisièmement, ce 
qui est mû». Et il remarque - sur la base d'une argumentation célèbre qu'il 
élabore dans la Physique (VIII, 4-5-6) et qui marque à la fois le sommet de 
la recherche développée en ce traité, et son passage thématique à la 
Métaphysique (livre Lambda) - que Ton peut parler de « moteur » toujours 
en deux sens différents, non en un sens seulement : à savoir, comme 
« moteur mû» (à la manière, l'on pourrait dire, d'une bille de billard, qui 
transmet son mouvement à une deuxième bille en l'ayant reçu d'une troi­
sième bille) ; et comme « moteur immobile » (à la manière d'une bille qui, 
pour poursuivre cet exemple, a cependant la faculté d'être elle-même 
commencement ou principe de son propre mouvement, et commence­
ment ou principe du mouvement des autres). 

Or, en lequel de ces deux sens l'appétit est-il moteur - c'est-à-dire prin­
cipe, arche ; ou cause, aitia - du mouvement, et donc de la vie de l'être 
vivant, de son expérience (ainsi pourrait-t-on traduire, librement et phéno-
ménologiquement) i 

Le sens en question est celui du « moteur mû », dit nettement Aristote. 
L'appétit est donc bien un principe, mais un principe non originaire. Il est 
certes un moteur, mais justement un moteur mû par un autre moteur 
(« parce que ce qui est mû est toujours quelque chose de moyen (meson) », 
confirme le livre Lambda, 1072a, de la Métaphysique)5. Et si « l'animal » 
- argumente encore Aristote (De anima, 433b) - est ce qui est « mû » par ce 
moteur (l'appétit) qui est à son tour mû par un « autre », qu'est-ce que cet 
« autre » qui régit, en dernière analyse, toute l'architecture du désir, toute 
la trame désirante de la vie £ C'est le « bien pratique », dit Aristote, c'est-
à-dire l'objet de l'appétit, ce que l'on désire. C'est la « chose ». Ainsi - pour 
en revenir à notre propos et à nos questions - si le sujet peut s'adresser à 
l'objet dans son appétit, dans son désir, donc dans son intention, dans son 
expérience comme expérience intentionnelle de signification, comme 
direction et tension entre un ici et un là - si tout cela peut avoir lieu, c'est 
seulement parce que l'objet s'est déjà et depuis toujours adressé à lui, c'est 
seulement parce que le monde, pour ainsi dire, habite depuis toujours en 
lui, fait corps avec lui, lui fait signe et, littéralement, le séduit, le conduit à 
soi, l'ouvre à soi en s'ouvrant à lui. 

Ce n'est donc pas le sujet qui est intentionnel mais l'objet - intentionnel 
en ce sens aristotélicien, plus originaire en quelque façon que « l'origi-
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naire » phénoménologiquement entendu comme ici subjectif-transcen-
dantal. 

Vîce-versa. 
Ce qui reste à penser, si tout cela peut prétendre à quelque vérité, n'est 

pas toutefois tant ou du moins pas seulement cette symétrie, cette réversi­
bilité, cette spéculante des directions de l'expérience : la première, husser-
lienne, phénoménologique, moderne, consciencialiste, selon laquelle le là 
est toujours le là d'un ici, « l'objet » éloigné, distant, en face d'un ici 
subjectif et pour un ici subjectif (ce corps, ce corps vécu, ce vécu ou cette 
vie transcendantale, ce transcendantal tout court) ; la seconde aristotéli­
cienne, grecque, ontologico-théologico-cosmologique, pour laquelle l'ici 
aussi est toujours l'ici d'un là-bas, l'ici subjectif et imparfait par rapport à 
un là-bas objectif et pour un là objectif ou « chosal » (le « bien pratique », 
la chose ou l'objet du désir, l'orekton, et puis, pas à pas, tout le kosmos qui 
s'articule et tourne « amoureusement » autour de lui). 

Ce qui reste à penser ce n'est pas tant ou seulement cette symétrie, qui 
indique tantôt la vérité d'une figure, tantôt la vérité de l'autre, tantôt la 
vérité ptolémaïque découverte par un homme copemicien, Husserl, tantôt 
la vérité copernicienne décrite par un homme ptolémaïque, Aristote. C'est 
plutôt le punctum, pour ainsi dire, de leur oscillation et de leur échange réci­
proque. A savoir, c'est l'espace indécis où les deux directions de sens se 
croisent, du sujet à l'objet et vice-versa : l'espace gris dans lequel une direc­
tion apparaît en se renversant dans l'autre (et aussi toujours à partir de 
l'autre et dans l'autre). Cette double direction immobile, ce croisement 
immobile où un vers quelconque se renverse en son vice-versa, voilà ce qui 
reste justement à penser : le punctum dans lequel chaque figure, celle 
husserlienne, celle aristotélicienne, poussée jusqu'au fond de son fond, 
jusqu'à l'épuisement cohérent de ses propres implications et de ses présup­
positions, se révèle être une seule et même chose avec l'autre : un néces­
saire revirement de son sens. C'est ce qui arrive avec Husserl, qu'au fond 
recèle, pour ainsi dire, Aristote ; et c'est ce qui arrive avec Aristote, qu'au 
fond recèle à son tour Husserl. 

Avec Husserl, parce que si l'on suit son parcours, les développements 
ultérieurs et ultérieurement nécessaires, ce serait sans doute VUmsturz der 
kopernikanischen Lehre qui pourrait témoigner d'un développement 
imprévu et à la fois inévitable de ses prémisses. Transcendantal est l'ici, et 
l'ici est ce à partir de quoi tout là est possible ; mais cet ici, comme le 
montre Husserl en ces pages, n'est pas seulement le ici de la conscience 
transcendantale, mais aussi mon corps, on l'a vu, en tant que corps trans­
cendantal, corps vécu, point zéro de mon monde ; et aussi encore mon 
monde, mon sol, le sol ou la terre sur laquelle mon corps est posé, et avec 
laquelle il est une seule chose : terre qui à son tour ne bouge pas mais qui 
est toujours ici, chez moi, centre de gravitation ni mobile ni immobile, 
autour duquel s'articule tout mon Umwelt, tout le tissu des horizons et des 
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objets de mon expérience, pas à pas plus éloignés, pas à pas plus enfoncés 
dans l'ombre, petit à petit déposés dans le silence. Je, sujet, corps, sol, terre 
- le transcendantal s'élargit, en excédant les marges, les limites, le profil qui 
lui avait été attribué. Transcendantal est le monde, c'est la conclusion que 
la phénoménologie prononce, une fois conquis les résultats radicaux de ce 
long chemin6. 

Et avec Aristote, parce que son parcours aussi - interrompu trop tôt 
peut-être, dans notre reconstruction, lorsqu'il aboutissait à la question du 
bien pratique, de l'objet du désir comme moteur du sentir et du se-mouvoir 
de l'être vivant - son parcours aussi se prolonge, se ramifie dans des direc­
tions tout aussi peu prévisibles. Le « bien » - ceci ou cela, tout bien -
renvoie et ne peut pas ne pas renvoyer au delà de soi, pour ainsi dire vers 
la chose de toutes les choses, vers ce que dans la Métaphysique Aristote 
découvre comme le principe premier et donc ultime de l'ordre du désir, de 
toute la gravitation de l'être autour du désir ou de l'être comme désir : 
commencement et fin immobile de tout mouvement, immobile mobilité 
d'une arche qui n'est pas (qui n'est pas, au moins, au sens de l'être d'une 
chose, de l'une des choses quelconque que nous disons être) mais qui fait 
être, et qui fait mouvoir tout ce qui est et qui (se) meut. Orektbn, c'est ainsi 
qu'Aristote définit ce principe de tous les principes dans les passages que 
l'on vient de rappeler de la Métaphysique (livre Lambda, 1072b)7. Mais il le 
définit aussi, et encore plus explicitement, comme eromenon. 
Respectivement ce qui est désiré, ce que l'on désire, et ce qui est aimé, ce 
que l'on aime (Dieu, seul véritable sujet, sujet du désir ; ou l'infinie finitude 
du mouvement erotique auquel sont soumis les vivants singuliers - deux 
chemins, deux possibilités fort différentes, d'ailleurs, qu'il ne sera pas 
possible de discuter ici de manière adéquate). 

Ne-uter 
Revenons à nous. Si l'une et l'autre expérience, ainsi décrites, sont 

toutes deux des expériences téléologiques, si l'aristotélisme comme la 
phénoménologie sont intégralement des téléologies, des discours du sens, 
des discours qui demandent du sens et qui parlent à partir du sens comme 
direction - ce qui apparaît en se rapprochant de ce point de croisement, de 
ce punctum de jonction, de renversement réciproque, et en ce sens d'ac­
complissement réciproque, de metahasis, est quelque chose de plus ancien, 
et de plus durable aussi, que ce que chacune de ces deux téléologies symé­
triques, comme telle et en soi, peut montrer et penser comme sens ou 
comme expérience du sens. 

Ces deux téléologies, ces deux téléologies à moitié, avec leur nervure 
serrée, épaisse, faite de directions intentionnelles, et leurs structures 
linéaires en dernière analyse tributaires d'une idée d'expérience comme 
aller-et-retour entre des pôles déjà donnés, déjà distingués, une direction 
simple et univoque entre le sujet et l'objet ou l'objet et le sujet - tout cela 
se brouille. Tout cela revient sur soi et s'enveloppe en soi, revient et insiste, 
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pour ainsi dire, là où il n'y a pas, ou pas encore, ou jamais de direction, de 
linéarité de la signification, d'ici-vers-là-bas ou de-là-bas-vers-ici. Ce qu'il 
y a, ce qu'il y a maintenant et toujours, derrière, c'est simplement le 
« sens ». Non pas direction de sens mais sens pur, sens sans direction. Sens 
qui se « fait », dans cet intervalle neutre - à la lettre, ni l'un ni l'autre, ni 
d'ici-vers-là, ni de-là-vers-ici. 

Le lieu du sens ou le sens du sens n'est pas autre chose, alors, que ce 
neuter, ce ni l'un ni l'autre ou ce vice-versa (sens toujours clignotant diago-
nalement, à partir de l'une des directions seulement, des lignes ou des vers 
des significations ; et sens se donnant diagonalement comme son propre 
excès, son être-toujours-plus, et toujours plus à côté, de toute simple signi­
fication. ..). 

Coda 
Les expériences que la psychopathologie phénoménologique - de 

Roland Kuhn, par ex. - a parfois décrit comme « renversement de l'inten-
tionnalité », phénomènes énigmatique que l'on reconnaît surtout dans des 
cas de schizophrénie, ne sont peut-être qu'expériences dans lesquelles des 
vestiges de ce lieu de renversement qu'est originairement le sens revien­
nent à la surface, comme des épaves désarticulées et abstraites, désormais 
inhabitables. Avant que les « rayons » - comme les appelait Husserl - de 
ma conscience ne s'adressent à cet arbre ou à cette lampe, et pour qu'ils 
puissent s'y adresser, il est en effet nécessaire que les rayons de l'arbre ou 
de la lampe se soient adressés à moi et continuent à s'adresser à moi ; et, 
bien plus, qu'ils m'aient percé, qu'ils me percent à tel point, à telle profon­
deur que j'oublie même, enfin, les blessures souffertes. Ces blessures ne 
sont-elles pas ce que, dans les schizophrénies, nous voyons se rouvrir et 
saigner £ Les patients eux-mêmes ne parlent-ils pas parfois de rayons, avec 
cette curieuse intuition qui renverse exactement, et en un sens géniale-
ment, la position husserlienne £ Rayons qui les traversent et les frappent 
comme des lames, regards ou voix qui viennent de personnes ou choses 
que nous dirions tout à fait banales, quotidiennes, inoffensives. La folie de 
ce non sens, que nous attribuons rapidement au champ du psychopatho­
logique, n'est toutefois pas une simple exception, une bizarrerie doulou­
reuse, une dégénération incompréhensible du sens, de la « directionnalité » 
normale de l'expérience, de sa constitution téléologique habituelle. Elle en 
réactive tout au contraire une condition de possibilité essentielle, une 
dimension archéologique indépassable : moment non-intentionnel de l'in-
tentionnalité ou du sens, où ceci est encore une seule chose, ou encore fait 
allusion intimement à son revers, et à son appartenance inoubliable à ce 
revers habituellement invisible du visible. 

Federico Leoni 
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La perception du corps propre 
par rapport à la spatialité 

Franca Madioni 

La question du mouvement 
Afin d'envisager la question de l'espace sous l'angle de la phénoméno­

logie, il est incontournable d'explorer, même brièvement, les aspects de la 
perception spatiale du corps propre. Dans l'articulation de notre travail nous 
allons supporter nos propos par une note clinique considérant la paralysie 
motrice et sensorielle des membres comme un modèle, parmi d'autres 
possibles, pour appréhender la psychopathologie de la spatialité. Pour ce 
qui est du premier point, à savoir le corps en mouvement dans l'espace, 
une construction architecturale dont nous avons tous facilement fait l'ex­
périence, peut nous servir d'illustration à la phénoménologie de la spatia­
lité dans la vie quotidienne. 

Lorsqu'on se promène dans le hall d'entrée ou dans une des salles du 
dernier étage de Beaubourg, on est, très vite, emportés par un sentiment du 
volume ou mieux par un sentiment de l'espace même. Ce sentiment naît, d'une 
part, de l'expérience kinesthésique du corps propre, d'autre part, des 
suggestions imaginaires que cet espace évoque. Il en résulte que le corps 
devient dans la structure architecturale le centre géométrique du vide et du 
plein. L'espace de Beaubourg nous apparaît, en même temps, bien tracé et 
peu tracé car il donne l'impression qu'il se définit à travers notre propre 
position spatiale. Or, si l'on reprend une idée de Binswanger, ce sentiment 
esquisse le sens de Xamplitude et de la montée de l'existence, cette expérience 
peut être identifiée avec le vécu de Pêtre-porté par l'existence. On accède à 
la spatialité de « l'être-au-monde » grâce à la perception simultanée de ces 
deux dimensions et à la perception de leur rapport proportionnel. 
Toutefois, l'espace de Beaubourg semble, par son jeu de volumes et de 
proportions, non seulement, nous entourer mais se délimiter chaque fois 
par le mouvement même de notre corps. La légèreté des matériaux de construc­
tion nous offre la possibilité de saisir une continuité entre le dedans et le 
dehors, entre un espace « ici présent » et un « espace d'ailleurs ». Les archi­
tectes Piano et Rogers créent un contenant « à parcourir » qui se définit au 
fur et à mesure par rapport à notre corps. « A Paris, dit Piano, j'ai construit 
me sentant un martien qui cherche dans la transgression une manière de 
remplir des espaces urbanistiques vides, des trous noirs, pour le restituer à 
la vitalité de la ville. Voici l'idée de Beaubourg comme une grande 
astronef »*. Ce contenant spatial nous domine comme « autre chose que 
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nous » et comme un espace qui nous est donné dans l'immanence de l'ex­
périence subjective. 

Bien que Piano et Rogers inventent une spatialité propre au XX siècle, 
ils révisent une idée de l'espace qui est assez proche de celle de 
Brunelleschi, maître de la perspective de la Renaissance. Il s'agit de faire de 
l'expérience de l'espace un vécu de perception et une illusion mentale. L'art 
de l'espace connaît la complexité du rapport entre perception et illusion, ce 
rapport était résumé par G. Alberti qui, en 1436, écrivait : « Voyant quelque 
chose, nous disons que l'être de cette chose est l'occuper un lieu »2. La 
conception architecturale renvoie à un ensemble structural tout en étant 
toujours construction du mouvement. Les choix de Rogers et Piano font de 
cette architecture encore un espace humaniste car l'espace est un espace 
humain à parcourir. A la différence d'autres architectures où l'idée de 
modernité est utilisée pour créer un espace aérien (une vue d'avion), l'es­
pace du centre Pompidou est encore un espace qui a rapport au parcours 
sensoriel et kinesthésique, il respecte un rapport terre/mer et non pas un 
rapport terre/air. Pour Piano l'espace conserve une direction de sens, d'ap­
préhension immédiate par le sujet, soit le sujet singulier ou le sujet-collec­
tivité. L'espace s'impose au sujet car il fabrique du sens. 

Il s'ensuit qu'occuper un lieu est, en quelque sorte, être ce même lieu, 
se l'approprier du regard et du mouvement. Or, il va de soi que la motricité 
ainsi que le regard sont les fonctions principales de l'exploration de l'espace 
et de sa constitution comme expérience kinesthésique, il nous faut penser 
aux études de ces derniers vingt ans concernant la constitution de l'expé­
rience de l'espace chez le bébé3. Binswanger écrivait à ce propos : « . . . La 
constitution de l'espace tactile, pour l'essentiel, différente de la constitu­
tion de l'espace optique, je ne voudrais en faire mention que pour autant 
qu'elle se réalise au moyen des mouvements des membres, avant tout au 
moyen de ceux qui éloignent les membres du tronc ou l'en rapprochent »4. 
L'on pourrait dire que la représentation imagée de l'espace est la trace 
laissée par l'expérience sensible : optique, tactile et kinesthésique. 

Or, à partir de ces observations nous reconsidérons le point de vue 
heideggerien que l'être ne soit que dans l'espace, « le Dasein est spatial en 
un sens originel »5 et en conséquence le monde est donné à l'être par l'es­
pace. La spatialité est la condition subjective de toute expérience sensible, elle 
est la dimension de la coexistence, donc de l'être-dans. Pour reprendre une 
idée de Merleau-Ponty, l'espace est le moyen par lequel la position des choses 
devient possible, il n'est pas le milieu dans lequel se disposent les choses6. 
Telle que nous venons de la définir, l'expérience de l'espace apparaît 
comme l'expérience de l'être-jeté-au-monde et de l'aller-vers-le-monde. 

Cependant, on l'a dit, le sujet actualise la spatialité par le mouvement du 
corps. Le mouvement donne à l'expérience spatiale un caractère d'homo­
généité et de continuité qui contribue à constituer la conscience de l'unité 
du monde. Cette expérience est caractérisée par un aspect dialectique qui 
définit les dimensions du fond et de la forme. Grâce à cette dynamique 



FRANCA MADIONI 85 

expériencielle le corps moyenne un sentiment de continuité/discontinuité 
entre l'Ego et le monde. L'on comprend alors que la motricité est pour 
chaque sujet une composante fondamentale de la conscience de Soi. 
Merleau-Ponty écrivait à ce propos : « La motricité est comme l'intention-
nalité originelle. La conscience est originairement non pas un "je pense 
que", mais un "je peux" »7. 

Néanmoins, rappelons en passant qu'au sens de la tradition husser-
lienne, « pouvoir quelque chose », implique une conscience intentionnelle, et 
que la condition de l'être-orienté dans le monde est une condition fonda­
trice de l'être-en-soi8. 

Le mouvement est l'expression de cette orientation du corps qui inscrit la 
directionnalité dans la conscience. « L'espace orienté ne signifie rien d'autre 
que le fait que "le Je", par la médiation de son corps propre (Leib), forme 
un centre d'orientation absolu, l'ici absolu, autour duquel "le monde" en 
tant que monde ambiant se constitue »9. L'intérêt de ce passage de 
Binswanger réside, à notre avis, dans le fait qu'il met en évidence le rapport 
étroit existant entre l'Ego et le monde. Du fait que la motricité est essen­
tiellement volonté, elle agit l'intention et définit l'espace orienté comme un 
existant. 

Psychopathologie et neurologie 
Or, la paralysie motrice des membres vient nous offrir un modèle de 

compréhension de l'organisation spatiale10. L'on peut dire, en reprenant le 
fil de ces considérations, que la paralysie bascule les points de repère du 
Moi, porte atteinte à l'intégrité du Moi-corps. L'expérience immanente de 
l'espace ainsi que la représentation transcendantale de la conscience 
restent altérées pour le sujet lors d'une paralysie des membres. En consé­
quence dans la paralysie des membres se modifie la perception de l'espa­
cement entre le sujet et le monde. 

Toutefois, il apparaît de ces considérations que l'expérience du monde 
se définit avec l'évolution de la motricité, cela rejoint le postulat phéno­
ménologique qu'un « sujet dépourvu de monde » est une abstraction qui 
ne se fonde sur aucune réalité. La dialectique entre le Moi-corps et le 
monde spatialisé peut se comprendre en tant qu'expérience unitaire pour 
le sujet. Grâce à l'expérience du corps dans- et avec- l'espace 
(Leibraum/Umraum) se dessine le sens existentiel du sujet. 

Néanmoins, quand la maladie neurologique bascule l'exploration de 
l'espace externe réduisant la capacité de mouvement, Vici du Moi est 
perturbé, l'orientation dans le monde est remise en cause parce que « à 
l'acte de l'orientation spatiale aussi, écrivait Binswanger, correspond une 
portion de monde qui se spatialisé ou s'espace »n. 

Le mouvement des membres, on l'a dit, constitue le mode principal 
d'accès au monde. Le monde est à la portée de nos bras, il peut être parcouru 
avec nos jambes, le tronc peut orienter notre corps dans l'espace. D'où le 
fait que le sujet moyenne par son corps le mouvement existentiel d'aller-
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vers-le-monde. Mais le mouvement inscrit la motricité dans la sphère de la 
volonté et fait de l'expérience de l'espace une expérience propre à la subjec­
tivité12. 

Toutefois, la motricité concourt à la formation de la conscience volitive 
car l'organisation neurologique du système pyramidal et du système extra­
pyramidal est, soit dit en passant, à l'origine de l'expérience de l'agir volon­
taire. « La vision et le mouvement sont des manières spécifiques de nous 
rapporter à "mouvoir" le corps ; c'est viser à travers lui les choses, c'est le 
laisser répondre à leur sollicitation qui s'exerce sur lui sans aucune repré­
sentation. La motricité n'est donc pas comme une servante de la 
conscience, qui transporte le corps au point de l'espace que nous nous 
sommes d'abord représenté13». Nous trouvons fort intéressante l'idée de 
Merleau-Ponty que chaque représentation soit soumise aux lois de l'expé­
rience perceptive, et cela n'est guère sans conséquence dans la pathologie 
neurologique. Il suffit de penser que dès les premiers pas de l'enfant, la 
mobilité « dans- » et « avec- » l'espace, lui permet de « se représenter »14. 

Nous sommes jetés dans l'espace qui contribue à construire notre senti­
ment du monde et de nous-mêmes. Le fait de parcourir le monde donne le 
sentiment de continuité et discontinuité spatiale, donne les dimensions de 
l'intérieur et de l'extérieur du Moi. 

Sans nous imaginer, de façon un peu abrégée, avoir ainsi établi ce qui 
relie l'être à l'espace, nous pouvons décrire encore, dans notre étude, 
quelques dimensions phénoménologiques de l'espace. 

Phénoménologie de l'espace orienté 
Attardons-nous à quelques considérations sur les dimensions de l'hori­

zontal et de la verticale dans la constitution du vécu spatiale du sujet. Nous 
le rappelons, l'horizontal, le vertical, le haut et le bas, la droite et la gauche, 
ne sont que quelques dimensions spatiales de l'Ego15. Mais venons à la 
première de ces dimensions. L'on pourrait commencer par s'en tenir à l'idée 
que lorsque le corps en mouvement se situe dans la dimension horizontale, 
comme le mot l'évoque, le corps explore la ligne d'horizon. Sur cette ligne 
on avance dans un temps/espace qui trace la succession et on fait l'expé­
rience du projet de l'existence. La ligne d'horizon, se trouvant en rapport à 
la position du sujet, marque la limite entre le visible et l'invisible, comme 
Merleau-Ponty l'a mis en évidence16. De ce fait nous pouvons dire qu'entre 
le visible et l'invisible se construit l'espace comme dimension de l'illusion. 
Or, ce qui distingue, dans notre réflexion, le fait d'imaginer ou de percevoir 
n'est pas le contenu, ni la teneur de l'expérience mais leur mode de présence 
à la conscience du sujet. 

Il est alors évident qu'il faut considérer que le champ du visible par 
rapport au champ de l'invisible marque la limite entre ce qui appartient à 
l'horizon perceptif et ce qui appartient à l'espace imaginaire, ce dernier à 
entendre comme une pure représentation ou comme une hallucination 
spatiale17. Mais venons aux notions d'espace et d'anti-espace, l'une 
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entendue comme perception et l'autre comme pure imagination, et trai­
tons la question à l'aide d'un exemple tiré de l'histoire de la peinture. 

En se promenant dans l'église florentine de Santa Maria Novella on y 
découvre la fresque de la Trinité de Masaccio, pivot de la conception de la 
perspective dans le XV siècle. Il s'agit d'une iconographie classique de la 
Trinité, avec « trois personnages » intégrés dans une structure architectu­
rale. Il y a un premier plan avec les deux personnages humains et plusieurs 
plans se succédant à l'arrière de la divinité. Ces plans tracent un mouve­
ment d'ascension entre terre et ciel. Il en résulte une continuité entre l'hu­
main et le divin que seule la perspective permet d'imaginer comme appar­
tenant à des réalités différentes. L'observateur est alors subitement capturé 
par une expérience particulière de la spatialité. La ligne horizontale de la 
fresque se situe au niveau de l'observateur pour donner plus de profondeur 
à l'espace, le croisement des lignes ainsi que le point de fuite donnent une 
illusion parfaite de la profondeur : « le mur, écrivait Vasari, semble 
percé »18. Il y a un ici et un au-delà, une continuité entre perception et repré­
sentation. L'observateur est transporté dans ces dimensions sans avoir l'im­
pression que la transcendance spatiale soit une expérience inconnue pour 
lui et qu'elle soit autre chose par rapport à sa perception immanente. La 
perspective conquière à la peinture, dans la Renaissance, une représentation 
naturelle de l'espace et le ciel atmosphérique apparaît sur le fond. Cet 
élément naturaliste est mis en jeu avec un espace perspectif et devient alors 
pure représentation. On est immergé dans une dimension spatiale naturelle, 
on pourrait dire au sens phénoménologique qu'on se trouve face à l'évi­
dence spatiale et qu'on se situe exactement au milieu entre la réalité 
perceptive et l'illusion représentative. La dimension naturelle de la spatia­
lité semble faire accéder l'observateur à son imaginaire subjectif qui s'avère 
concrétiser sa faculté déréalisante. 

Néanmoins, il convient de rappeler que dans les siècles précédents 
chaque représentation de la spatialité en peinture butait à la limite symbo­
lique du fond en or ou en bleu fixe. Or, ce fond était le symbole de l'espace 
transcendantal opposé à l'espace immanent et mondain. Cette opposition 
n'a plus lieu à partir de la Renaissance car une vision humaniste de 
l'homme porte à considérer qu'immanence et transcendance sont deux 
couches de la conscience propre du sujet. D'où l'idée que l'homme histo­
rique se trouve en plein dans la révélation du mystère divin et grâce à la 
révélation de l'espace (terre versus ciel) devient le protagoniste de sa 
mondanité. De ce fait, l'expérience de l'horizontal est l'expérience de la 
contingence pour l'homme. 

Il ensuit que la mise en perspective du monde est une manière de se 
situer, d'habiter l'espace de l'existence car elle est la possibilité d'avoir un 
« point de vue » sur soi-même et sur le monde19. Mais à ce moment nous 
ne sommes plus dans l'analyse de l'horizontal, nous sommes en train déjà 
de considérer la verticalité. 
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Si l'horizontal relie l'homme au monde animal et à l'expérience du 
monde sensible, la verticale est la position anthropologique de « l'humain 
qui monte », pour reprendre une expression chère à Binswanger. « Si nous 
pouvons dire que l'expansion horizontale, dans la direction horizontale du 
sens, correspond à discourir, à expérimenter, à s'approprier du monde ; la 
montée correspond plutôt à l'exigence de surmonter la force de gravité, à 
s'élever »20. La position verticale relie l'immanence de l'expérience sensible 
et la transcendance de la conscience subjective. 

Or, si la perception de l'horizon nous a permis de signifier la limite du 
visible versus l'invisible et de saisir l'espace illusoire donné par la perspec­
tive, la dimension de la verticale peut nous servir comme métaphore de 
l'espace mentale projeté. La manière dont nous « échappons à la réalité » 
dessine notre dimension psychique la plus intime. Car l'expérience de la 
verticale est l'expérience de la profondeur dans le mouvement de la 
montée et de la chute de l'existence. Toutefois, la verticale nous permet de 
comprendre le sens d'expressions telles que « à-Soi », « envers-Soi », et 
« Soi-vers-le-monde »21. Ces trois coordonnés décrivent la phénoméno­
logie de la projection spatiale de chaque existence. Mais aussi elles illus­
trent le sens de la thèse que chaque existence peut être comprise à partir de 
son monde ou mieux de son espace vécu. L'espace sort alors des règles 
strictes de la perception pour devenir espace imaginaire. Il y a, là, un espace 
qui se meut entre illusion et projection. L'illustration la plus éclairante de ce 
processus est sans doute celle de l'espace onirique dont la mise entre paren­
thèses de la perception spatiale du corps propre détermine une dimension 
spatio-temporelle purement imagée. C'est alors que l'espace devient 
événement purement psychique au-delà de la neurobiologie du processus 
perceptif : la position verticale permet d'inscrire dans le corps la carte topo­
graphique des espaces imaginaires. Elle désigne le haut et le bas, la droite 
et la gauche. Elle permet d'intégrer dans le corps les lieux d'expériences 
différentes. La verticale inscrit dans le corps l'expérience existentielle de la 
symétrie et de Vasymétrie des fonctions motrices et sensitives. 

La question de la symétrie et de l'asymétrie nous conduit à une dernière 
considération dans le cadre de cette « description » de la spatialité, à savoir, 
la spécialisation de membres et la latéralisation, La latéralisation est sans 
doute un moment structurant de l'expérience subjective de la spatialité 
dans l'appropriation du monde. Le processus de latéralité, on le sait, 
permet la symbolisation de la droite et de la gauche22. La spécialisation des 
fonctions motrices et sensitives des membres, on l'a vu, contribue à la 
spécificité topographique des représentations mentales. La préhension, 
grâce au contrôle volontaire du réflexe de l'agrippement, devient une acti­
vité dirigée vers un but et donc signifiante23. Il s'agit de la phase dans 
laquelle le sujet quitte sa position régressive et dépendante pour s'appro­
prier son monde. Elle est sans doute la phase structurante de la subjectivité 
qui précède l'exploration du monde par la marche24. 
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La latéralisation est la manifestation visible de l'inscription séquentielle 
d'actes volontaires qui trouve sa première organisation dans le système 
pyramidal et une réorganisation dans le langage. 

Si le mouvement est empêché, comme dans la paralysie motrice des 
membres inférieurs, l'expérience de la direction du Moi et des objets dans 
l'espace se fragmente. Dès ce morcellement spatial naît un autre 
« horizon » d'expérience, une autre ligne horizontale et verticale. Il en est 
de même, dans les lésions aux membres supérieurs où est atteinte la 
gestualité. Les membres supérieurs, nous le rappelons, au travers de la 
préhension et de la manipulation adaptent le monde à l'Ego, permettent 
une relation au monde objectale. Dans l'expérience de la préhension parles 
membres supérieurs, le Moi-corps est le centre directionnel de l'expérience 
même. 

Déstructuration spatiale 
Si Ton s'en tient au fil de ces propos, il paraît intéressant de se pencher 

sur certains aspects de la spatialité dans la clinique de patients affectés de 
paralysie des membres. Dans la maladie, on le sait, la perception du monde 
et l'exploration spatiale restent à transcrire afin de passer de la motricité au 
langage25. Seulement dans cette transcription que nous connaissons au 
travers du récit du patient, nous pouvons comprendre quel « morceau de 
monde » s'esquisse dans la dynamique existentielle du parcours individuel 
à partir de l'expérience motrice et perceptive déterminée par la maladie. 
D'où l'intérêt de saisir le vécu spécifique de la spatialité dans la paralysie 
des membres, pour appréhender d'une part la complexité de l'expérience 
de l'espace propre à chacun et d'autre part les interrelations existantes 
entre la modification d'une fonction biologique et de sa représentation 
mentale26. 

L'histoire de Mme D offre un exemple du vécu de patients atteints de 
paralysie. Mme D a passé depuis peu la cinquantaine, elle est d'origine 
française et arrivée en Suisse par son deuxième mariage, il y a une quin­
zaine d'années et elle est mère de trois enfants. Depuis quelques mois elle 
souffre d'une paralysie motrice du membre supérieur droit due à une 
extension cancéreuse du sein droit, sans lésions corticales et aussi d'une 
paresthésie du membre gauche. Nous la connaissons dans le cadre de l'hô­
pital général où elle est hospitalisée en raison de la recrudescence de 
douleurs au niveau du membre supérieur droit. Lors de la première visite 
elle était dans un état d'angoisse permanente qui s'exprimait par des crises 
de colère envers l'entourage et en particulier envers l'équipe soignante. 

L'impression qu'elle nous donne durant son récit est que ta paralysie a 
ébranlé toute son organisation caractérielle faisant exploser les crises de colère, 
il nous semble que dans la maladie la situation existentielle de Mme D s'est 
égarée. Bien que Mme D soit capable d'exécuter les tâches avec la main 
gauche, elle s'y refusa régulièrement. Or, dans son récit elle exprime le fait 
d'être ramenée à une situation d'enfance où elle devait choisir entre la 
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main gauche et la droite pour écrire. Durant son enfance, quand elle était 
difficile à l'école l'enseignant la battait sur la main droite et alors elle s'obli­
geait à écrire avec la gauche, elle y parvenait facilement mais le faisait 
seulement lors des punitions, le reste du temps elle se servait de la main 
droite. A ce moment de la vie de Mme D la paralysie a redéfini des espaces 
nouveaux autour d'elle. Mais Mme D aux prises avec la colère ne peut 
accepter une exploration de cet espace. Elle finit par réduire sa perception 
spatiale à son corps propre. Enfermée dans un espace clos, la conscience de 
son devenir s'égare. La perception de l'espace se déstructure et le corps fait 
émergence comme élément qui échappe au processus d'intentionnalité. Il 
s'ensuit que même le temps de Mme D devient circulaire et clos27. La 
conscience du temps subie une décomposition, devient syncopée28. Elle 
avait eu, à l'époque de son enfance, une oscillation entre droite et gauche 
dans la prévalence manuelle mais la représentation de l'utilisation de la 
droite et de la gauche avait une charge affective bien définie29. Elle impo­
sait alors à l'équipe infirmière le comportement « punitif » de son ensei­
gnant, afin de s'autoriser à exécuter les taches avec la main gauche, non 
touchée par la paralysie. Pendant la prise en charge psychothérapique, la 
représentation de cet espace modifié par la maladie se temporalise, grâce 
au souvenir d'enfance30. Un espace devenu vide de sens se transforme en 
lieu de la mémoire : les souvenirs surgissent chargés de détails se reliant à 
la souffrance de la paralysie. Le passage entre le souvenir naissant passive­
ment et la reconstruction active du souvenir par le rappel narratif, remplit 
une fonction éminemment structurante pour Mme D en opposition à 
l'œuvre déstructurant de la paralysie. 

Or, la résurgence de ce souvenir s'est située dans une dimension pers­
pective importante, revécue au travers des sensations corporelles. « La 
matérialité de la trace, comme l'écrit Gori, en tant qu'acte et signifiant à la 
fois, se trouve alors située à l'interface de la perception et de la remémora-
tion, de l'actualité et de la mémoire »31. L'opérateur qui a permis de mobi­
liser la trace du souvenir est la spatialité qui s'est définie dans la situation 
émotive de la relation thérapeutique. 

Heidegger considérait cet aspect dans la question de la disponibilité 
(émotivité) de l'être-au-monde, disponibilité qui est la condition cooriginelle 
de l'ouverture au monde32. 

La paralysie du bras droit, chez une patiente droitière a remis en jeu le 
vécu de la latéralisation et cela a bouleversé fortement la représentation de 
son être-au-monde. Or, le bouleversement de la latéralisation par la para­
lysie a menacé son espace vitale. La perturbation de la perception du Moi-
corps mobilise une grande agressivité. La maladie est venue à modifier l'ex­
périence perceptive du corps réel (Korpër) et il s'ensuit une modification 
significative du corps vécu (Leih). 

Privée d'une partie de la mobilité des bras, Mme D a égaré l'expérience 
anthropologique de la manipulation du monde. Le fait de prendre par devers 
soi « les choses » et de jeter loin de soi ces mêmes choses est devenu pour 
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elle difficile. En psychothérapie, il s'avère précieux de reconstruire un 
espace qui est avant tout, au sens phénoménologique, un espace perspectif 
de l'Ego. Espace temporalisé qui crée le mouvement intentionnel de la 
conscience. On l'a dit, l'espace comme le temps sont d'abord une relation 
à l'autre dont la trace reste dans la mémoire du sujet33. 

L'être dans l'espace 
Or, il convient d'insister sur un dernier point qui découle de l'observa­

tion clinique, c'est-à-dire que l'espace est la condition de l'expérience qui 
se donne à la sensibilité, au corps, afin de devenir espace historique et 
mnésique du sujet. Cependant nous pouvons conclure que l'expérience de 
la spatialité n'est pas une expérience du Moi qui s'épuise ou se fige mais 
elle s'invente perpétuellement. Il nous semble avoir montré l'importance 
du lien entre espace et sujet. Par ailleurs nous avons argumenté que l'es­
pace temporalisé dessine le lieu géographique de l'être et de l'être en tant 
qu'être-dans-un-lieu. Un lien significatif se crée pour le sujet souffrant de 
paralysie entre le vécu intime de la spatialité et la perception de l'espace. 
L'appropriation dans la mémoire des lieux construit l'histoire du sujet. On 
a développé la question que l'objet pour se mouvoir dans l'espace mentale 
recommence à se mouvoir dans l'espace perceptif. Etre-dans-1'espace, 
comme écrivait Binswanger, veut dire esquisser une perspective de soi 
dans le monde, une perspective dans le mouvement de la monté et de la 
chute. 

Néanmoins il semble que la notion de spatialité actuellement négligée 
en clinique peut éclairer le vécu de la paralysie motrice en tant que vécu de 
la perception de Pêtre-corps dans l'espace. Ces notions permettent d'ap­
préhender un certain nombre des manifestations psychopathologiques 
avec les patients neurologiques et psychiatriques. 

La thématique dont on vient d'étudier des aspects fondamentaux 
soulève encore, bien entendu, des nombreuses questions qui débordent de 
ce travail. Il ne s'agit ici que de contribuer à une nouvelle lecture des 
quelques travaux que la phénoménologie a donnés concernant les liens 
entre le vécu corporel et la spatialité. 

Franca Madioni 
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Les directions de sens du toucher 

Jean-Marc Chavarot 

Tous les sens sont un toucher, jusqu'au sens commun 
et jusqu'au sens de l'entendement et de la raison 

Jean-Luc Nancy 

Le toucher est un « minimum de sens ». N'importe quel autre sens peut 
manquer, dit Aristote dans son traité sur l'âme {péri psukhès), mais pas 
celui-ci : pas de vie hors le toucher qui est le premier des sens. Le toucher 
est le premier des sens, non seulement en ce que tous les autres sens en 
paraissent dériver, non seulement en ce qu'aucun n'est aussi nécessaire que 
lui (sans lui, il n'y a pas de vie possible), mais en ce que toute la vie est en 
lui : il faut sentir « quelque chose » pour exister (toucher quelque chose, ou, 
du moins, toucher à quelque chose, être touché par quelque chose), dans 
un sentir qui est d'emblée ainsi un se sentir. Transcendance et immanence du 
sentir : « quelque chose » se sent (touche à soi et à l'autre), et c'est déjà 
toute la vie. Le toucher n'est pas ici un mode de la sensorialité, ni le prin­
cipal mode de la sensorialité, mais la sensibilité même (comme la vie 
même) dans son effectivité, son sentir et son se sentir. Non seulement toute 
sensation mais toute impression peut déjà être considérée comme un toucher. 
Et en comprenant ainsi la sensibilité, on peut en comprendre aussi les 
mouvements, ou les directions de sens. 

Toute sensibilité (de la sensation au sentiment même), est ainsi à la fois 
transitive (elle est un sentir quelque chose) et intransitive (elle est un se sentir, 
elle s'éprouve elle-même). En même temps qu'elle touche à quelque chose, 
la vie touche à elle-même. Et elle ne saurait toucher à quoique ce soit, si elle 
ne touchait à elle-même. La sensibilité s'éprouve elle-même, à même la 
chose, et consiste dans cette auto-référence et hétéro-référence sensibles, 
qu'on peut considérer sans doute comme un seul et même mouvement. 
Mais considérer ainsi qu'éprouver quelque chose, c'est s'éprouver, en un seul 
et même mouvement, veut dire aussi que la sensibilité ne sort pas de son 
propre champ, et ainsi n'est jamais sensible qu'à la sensibilité. Ce qu'on 
touche relève encore du sensible, en ce qu'il peut être touché certes, mais 
en ce qu'il est lui-même a priori sensibilité (et est alors touché comme seul 
un être sensible peut être touché). Il y a en quelque sorte ici une réciprocité 
immédiate de la sensibilité. On ne touche jamais a priori que du sensible. 
Toucher quelque chose, c'est encore et toujours toucher à la vie (non pas 
toucher la vie, ce qui serait absurde, mais toucher à la vie). La sensibilité est 
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intransitive et transitive, mais dans cette transitivité, elle touche encore à 
la sensibilité (à la sensibilité comme elle-même et autre qu'elle-même, 
voire à une même et autre sensibilité). C'est toute l'intransitivité de la 
sensibilité qui est transitive : sensibilité de sensibilité. 

Exister suppose le toucher, qui est toujours déjà un toucher du toucher. 
La sensibilité est sensibilité de sensibilité. Elle est toujours déjà réciprocité. 
Cette réciprocité du sensible, cette réciprocité sensible, s'offre par excellence 
dans l'espace inter-subjectif. Elle s'exerce en propre dans le dialogue. Le 
toucher est ici d'emblée dialogique, parce qu'il est la réciprocité même. Il 
est ici d'emblée à son propre sens. Le contact avec l'autre est d'emblée dans 
une réciprocité sensible et dialogique (dans un dialogue sensible). Il est 
d'emblée dans la relation je-tu, qui est toujours et avant tout contact réci­
proque. La sensibilité a son site même dans le dialogue sensible, dans l'in­
dissociable lien de l'ipséité et de l'altérité (dans leur indissociable liaison et 
déliaison). La vie comme affectivité (comme auto-affection et hétéro-affec­
tion, comme ipséité et altérité), se donne et se risque d'emblée dans ce 
contact de l'un par l'autre, de l'un vers l'autre, contact qui est d'emblée sens, 
et par où seulement il y a sens. Ce contact s'éprouve, à même son impres­
sion, en ce que L. Binswanger a appelé directions de sens. La relation Je-tu est 
sensible (sans quoi elle n'aurait ni sens ni réalité), et cette sensibilité 
s'éprouve en directions de sens. L'idée de direction de sens désigne, pour L. 
Binswanger (qui emprunte ce terme à E. Husserl), l'existence même 
s'éprouvant elle-même, dans ses émotions, ses rêves, ses aspirations, etc., 
sous une même tonalité affective. C'est l'orientation de l'existence à même 
sa sensibilité et son mouvement. C'est l'existence même s'éprouvant dans 
une même impression, de joie par exemple ou de peine, à même les senti­
ments, les images, les perceptions, les idées, les désirs, les pulsions et les 
impulsions... Et cette épreuve de soi de l'existence dans une même impres­
sion n'étant donc rien sans l'autre (le pur narcissisme est impossible), elle 
est d'emblée réciprocité ou socialité. Elle est d'emblée inter-subjective. 

L'événement de l'existence est l'événement d'une sensibilité entre 
ipséité et altérité. Les directions de sens sont celles de la sensibilité même, 
dans la « trans-immanence » d'une auto-affection (ipséité) indissociable 
d'une hétéro-affection (altérité). Le toucher est par excellence, toucher du 
toucher, et ne peut être qu'ainsi. L'idée de direction de sens, à partir de la 
sensibilité, est solidaire de l'idée de réciprocité. Binswanger a beaucoup 
insisté sur les directions de sens de la chute et de l'élévation, de la descente et 
de l'ascension. On peut aussi décrire à partir d'une phénoménologie du 
toucher, les directions de sens d'attrait et de retrait, d'approche et d'éloigné-
ment, d'avancée et de fuite, e tc . . Ils constituent les mouvements de l'exis­
tence en tant que sensibilité. Ils ne sont pas à concevoir dans un sens vita-
liste (par exemple de conservation de la vie), mais à même la sensibilité, 
c'est-à-dire à même l'existence comme, a priori, sensible : à même l'exis­
tence comme sens et être-au-sens, donc comme sensibilité. Les termes qui 
décrivent ces directions de sens, ont été laissés volontairement dans une 
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indétermination relative : ouverture/fermeture, approche/éloignement, impul­
sion/répulsion ou inhibition, etc. Ce qui importe ici en effet, ce n'est pas tant 
les deux modes opposés du mouvement, ses deux pôles, que l'hésitation 
de la sensibilité au sensible, l'hésitation du toucher au tangible. C'est la 
sensibilité à l'événement du sensible qui commande le mouvement 
d'avancée ou de recul, d'accueil ou de refus, d'épanouissement ou de repli, et 
non l'inverse. Le mouvement est toujours ainsi suspendu à l'événement, et 
c'est cette suspension, cette hésitation, cette oscillation, cette sensibilité même 
du mouvement à la chose donc, qui paraît primordiale, avant même toutes 
ses modalités. C'est ainsi que sont déconstruits dans cet essai les types 
caractérologiques â} extraversion et à1 introversion, intéressants, mais trop 
figés, pour les rendre à leur dynamique sensible, et en particulier inter­
subjective. Cette dynamique sensible et inter-subjective de l'existence, 
toute au risque d'elle-même, peut former le fil directeur d'une esquisse 
phénoménologique de quelques troubles psychiques (dépressifs, anxio-
névrotiques et autistiques), esquisse phénoménologique indissociable 
donc de celle de la sensibilité même et de son propre trouble. 

Sens et direction de sens 
Il y a sens dés qu'il y a existence, à même la réalité de l'existence. Il y a 

existence, donc il y a sens. Les deux termes sont indissociables. Dés lors 
qu'il y a sensation, sentiment, image, idée, dés lors qu'il y a pensée donc, il 
y a sens. L'être-au-monde est d'emblée être-au-sens1. La moindre impres­
sion suppose déjà une « orientation ». Toute impression s'oriente sur elle-
même, toute impression est déjà orientée, et cette orientation purement 
affective, réceptive, fait déjà sens. L'expression « direction de sens » 
(Bedeutungsrichtung), telle qu'utilisée par Binswanger, apparaît ainsi au 
premier abord assez déroutante : elle a l'allure d'un pléonasme. Tout sens 
en effet comporte une direction, est direction. Tout sens est par définition 
orienté. Et inversement, toute orientation est sens. Mais précisément, l'ex­
pression « direction de sens » appelle le mot « sens » lui-même, à cette 
acception plus élémentaire et immédiate de « direction », inhérente à tout 
sens : sorte de matrice directionnelle, que comporte tout sens et toute 
signification. Elle ramène à l'existence même, dans son mouvement même. 
Elle reconduit à la « réalité » de l'existence, en tant qu'elle n'est réalité 
précisément que par une orientation élémentaire qui se donne à même 
l'existence et sa dispensation. La réalité ici est indissociable d'un sens, non 
pas comme état de choses, enchaînement de faits, puissance, finalité, struc­
ture, etc., mais comme l'existence à même sa propre impression2. 
Impression, donc déjà sens, où s'ouvre (se donne) l'existence même. Sens 
de l'existence avant toute signification. Mouvement de la vie à même son 
affectivité, ou sa sensibilité. 

L'idée de Binswanger de « direction de sens » est donc celle d'un être-
au-sens comme mouvement affectif, ou comme unité impressionnelle. 
C'est l'existence dans son épreuve même, immédiate. C'est l'existence 
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dans sa signifiance immédiate, avant même toute structure signifiante et 
toute signification. C'est la vie à même l'impression, sans autre référence 
qu'elle-même. C'est la phénoménalité du phénomène, dans sa donation 
sensible, pathique, affective. Non pas la perception, déjà trop discriminative, 
mais l'impression. Non pas la représentation, mais l'.épreuve (pathos). 
L'existence s'oriente sur elle-même. Elle se donne suivant une réalité affec­
tive, qui se constitue chaque fois en directions de sens. Elle s'éprouve dans 
des émotions, des sensations, des images, portées par une même impres­
sion. La moindre émotion, le moindre sentiment, la moindre sensation 
sont déjà direction s'orientant sur elle-même. L'existence se donne à même 
sa propre impression, et a là sa propre orientation. C'est ce que développe 
par exemple E. Strauss dans sa phénoménologie du paysage : l'existence 
s'oriente sur sa propre impression, et non sur des « coordonnées » exté­
rieures à elle-même. « L'espace du sentir est à la perception comme le 
paysage à la géographie », dit-il en raccourci3. Le « paysage » est l'être-au~ 
monde en tant que pure impression, tout à elle-même. Il s'ouvre à même 
son propre site. Il est l'espace de la vie s'ouvrant à lui-même. Le phénomène 
est ici un pur sentir, à même son apparaître, en deçà et au delà de toute 
objectivation ou représentation. L'espace y est sans repère autre que son 
propre horizon. Le temps est pur rythme. Le sentir est identique à la vie 
même. C'est l'existence dans ce qu'elle éprouve d'elle-même, à même son 
surgissement4. Le paysage (son sentir) est invisible, dit encore Strauss, hors 
détermination temporelle ou spatiale objective. Hors histoire même : 
« Dans le paysage, nous cessons d'être des êtres historiques, c'est-à-dire 
des êtres eux-mêmes objectivables (...). Nous rêvons en plein jour et les 
yeux ouverts. Nous sommes dérobés au monde objectif, mais aussi à nous-
mêmes. C'est le sentir »5. La phénoménologie du paysage est celle du sentir. 
Comme aussi, et a fortiori, celle du toucher, tout à sa propre impression, 
avant même toute discrimination. Comme aussi celle de l'émotion, ou de 
la production/réception artistique, etc. (Toute production artistique peut 
être considérée comme l'impression même portée à elle-même, dans une 
expression immanente donc à ce mouvement6. Rien ne se donne ici, si ce 
n'est à même son propre geste. « La connaissance de l'art se développe tout 
entière dans la vie, dit M. Henry, elle est le propre mouvement de celle-
ci »7. L'art est son propre geste. Il a en lui-même son propre sens, purement 
impressionnel. « Dans l'art parlent des formes, non des signes, dit aussi 
H. Maldiney. La forme se signifie, et se signifie en apparaissant ». «Une 
forme est son propre discours. En elle genèse, apparition, expression coïnci­
dent. Sa constitution est inséparable de sa manifestation et sa signification 
est une avec son apparaître (...). Cela veut dire qu'une forme s'explique elle-
même en s'impliquant elle-même »8. 

L'affect a en lui-même son propre motif et son propre langage. Toute 
émotion se développe suivant son propre mouvement. A plus forte raison 
ces émotions que sont la peur, la colère ou la joie. Elles sont l'éprouver de 
l'existence, à même son événement, l'existence même dans le bouleverse-
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ment et la soudaineté de son épreuve. L'événement ici, le bouleversement 
psychique et physique, l'expression elle-même, sont un seul et même 
mouvement, une unité affective. La peur, la situation dangereuse ou 
l'image effrayante, le tremblement, la chute de tonus, etc. sont une seule et 
même impression. La peur, souligne Binswanger, n'est pas cause de la 
chute de tonus, mais elle est d'emblée « le sol qui se dérobe sous les 
pieds »9. Pas davantage, poursuit-il, de « conversion » du psychique en 
corporel, de la peur en symptômes de la peur. Le corps ici, est l'existence 
même dans son épreuve même, son champ même. La colère s'éprouve et 
s'exprime immédiatement en sentiments de colère et mouvements de 
colère : le tremblement, l'emportement, la suffocation, la rage au ventre, la 
pâleur ou la rougeur (et on dit : voir rouge, on parle de colère blanche ou noire, 
etc.) sont le langage immédiat, hors discours, de l'émotion qui se délivre 
d'elle-même, dans son propre mouvement affectif, en impressions, gestes, 
paroles, images, à même son surgissement. La joie est l'affectivité portée 
au mouvement de sa propre exaltation, comme la tristesse à celui de sa 
propre chute, etc. . Tout se rassemble, à même l'affect, en une unique 
impression, en un même sens rassemblant tous les sens, en un même 
mouvement10. « Toujours le sentir n'a sens que par la direction de sens du 
se mouvoir»11. Le mouvement même du sentir est celui de la joie ou de la tris­
tesse, de l'élévation, voire de l'exaltation, et de la descente, ou de la chute. 
Toute sensation, toute émotion, toute image, tout jugement même, 
comme tout désir, sont avant tout une situation pathique, éprouvée dans 
son mouvement même, de joie ou de peine, d'augmentation ou de dimi­
nution. Pour Binswanger, comme pour Maldiney ou Bachelard, c'est le 
mouvement d'ascension qui prime (et ainsi seulement de descente), parce 
que c'est le mouvement même de l'existence. « Si nous disons que le soir 
tombe et que le jour se lève, c'est à raison d'une liaison non thématique 
éprouvée entre l'éclaircissement, l'ascension (et la naissance) et l'assom-
brissement, la chute (et la mort) ». L'accord indissociable du sentir et du 
mouvement, dit Maldiney, dans le rythme, la forme, la couleur, à même 
l'impression, est avant tout non pas d'engloutissement, mais d'émer­
gence12. Lumière, élévation, envol, altitude, comme obscurité, descente, 
chute, profondeur se correspondent. G. Bachelard formule ainsi les choses : 
« qui ne monte pas, tombe »13. « De toutes les métaphores, dit-il, les méta­
phores de la hauteur, de l'élévation, de la profondeur, de l'abaissement, de 
la chute sont par excellence des métaphores axiomatiques (...). Elles nous 
engagent plus que les métaphores visuelles (...). Elles commandent la 
dialectique de l'enthousiasme et de l'angoisse »14. Tout semble s'ordonner 
finalement, à même l'affectivité, l'image, l'idée, le langage, autour de la joie 
(l'accroissement de soi, pourrait-on dire en termes spinoziens), et de la tris­
tesse (la diminution). Tout participe de l'événement même de l'existence, 
de son surgissement donc (sa poussée), comme de son anéantissement (sa 
chute). L'existence se révèle en abîme (le vertige de l'exaltation et de la chute), 
dans son propre mouvement15. L'affect, l'image, le langage même, pour 
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Bachelard, sont dynamiques en eux-mêmes. L'image constitue elle-même 
une dynamique ascendante, un déploiement de l'être, un envol, une spon­
tanéité... Elle est l'émergence, l'ascension, l'ex-altation de la vie même. 
L'image, mais aussi la sensation et le langage : « le verbe n'est-il pas la 
première allégresse £ »16. Toutes les modalités de l'existence sont le mouve­
ment même de l'existence et se rassemblent dans une même orientation 
(de joie ou de tristesse), qui est son impression même. Tout est sensibilité 
(affectivité17), où rien ne se dissocie (pas même dans l'angoisse). Mais 
hauteur et profondeur, élévation et chute, émergence et engloutissement, ne sont 
pas les seules possibilités d'orientation du mouvement. Bachelard explore, 
pour ne citer que cet exemple, les images de l'intimité, du secret, de l'abri 
(source, grotte, cachette, jardin, chambre, coquille, pénombre, nuit, etc.) et 
celles, évolutives, de l'éclosion, du jour, de l'éclat, de la lumière, de la puis­
sance. Ces deux registres de l'imaginaire se correspondent. L'enroulement et 
le déroulement se répondent, comme se répondent l'intérieur et l'extérieur, l'in­
timité et l'immensité18. Proches de ce vaste registre métaphorique, l'avancée et 
le recul, l'attrait et le retrait, l'approche et l'éloignement, comportent aussi une 
dynamique propre qui n'est pas strictement réductible à celle, verticale, de 
l'élévation et de la chute. Surtout ces pôles directionnels s'articulent autour 
de l'événement de la rencontre, et ne peuvent être décrits qu'à partir de cet 
espace. Ils sont l'événement de la sensibilité, son mouvement même, tout 
engagé dans la rencontre. Ils sont l'événement du contact entre l'autre et soi. 
Si le toucher ou le contact est l'événement primordial de l'existence, il y a des 
directions de sens qui lui sont propres. Il n'est guère possible ici, dans cet 
événement d'une sensibilité tout engagée dans le contact et la rencontre, 
de délimiter très clairement deux directions de sens qui rassembleraient 
toutes les autres : attrait/retrait, approche/éloignement, élan/ retenue, ouver­
ture/fermeture, extraversion/introversion, etc. Le mouvement est suspendu ici à 
des directions possibles que commande une situation, celle de la rencontre 
en tant que sensible. Ce n'est pas tant les deux pôles du mouvement qui 
importent, que l'existence même en tant que livrée à elle-même comme à 
l'autre, et, à même sa dimension essentiellement affective ou sensible, (se) 
donnant ou (se) refusant, (s)'ouvrant ou (se) fermant 

Si on voulait malgré tout tenter de rassembler en un couple de termes 
deux pôles de cet engagement de l'existence d'elle-même vers elle-même, 
on pourrait reprendre les dénominations classiques à1 extraversion et & intro­
version. Extraversion et introversion désignent les mouvements fondamen­
taux, l'orientation primordiale, la version élémentaire de l'existence vers 
l'extérieur ou l'intérieur, l'autre ou soi-même. Elles indiquent les mouvements 
premiers dfouverture et de fermeture, d}extériorisation et d'intériorisation, qui 
s'inscrivent dans des attitudes, des tendances fondamentales du comporte­
ment individuel, des caractères. Ces tendances forment ainsi les deux types 
de base de la plupart des caractérologies classiques : caractère extraverti, 
primaire, cycloïde, expansif, jupitérien, etc., et caractère introverti, secondaire, 
schizoïde, réflexif, saturnien, etc. Mais que veut dire « s'ouvrir » ou « se 
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fermer » £ Que veut dire être « extraverti » ou « introverti » £ En quoi y 
aurait il un « extérieur » et un « intérieur » de l'être i Ou encore : à quelles 
directions de sens répondent ces termes £ 

Extraversion et introversion 
Les termes classiques à'extraversion et d'introversion parlent de direction de 

sens (d'une version, d'une orientation de l'existence). Mais d'une part la parti­
tion en extérieur/intérieur, extériorité/ intériorité, dehors/dedans, est parfaite­
ment critiquable (en quoi y aurait-il un intérieur et un extérieur de l'exis­
tence, alors que celle-ci est tout à elle-même £), d'autre part la typologie ou 
la caractérologie que recouvrent ces termes fige le mouvement affectif 
qu'ils sont sensés décrire. Il n'est pas très utile ici de revenir sur cette typo­
logie19 : l'extraverti spontané, ouvert, pragmatique, sociable, mais prime-
sautier, brouillon, superficiel, imprévoyant, etc., l'introverti réservé, rêveur, 
maladroit, mais réfléchi, pondéré, persévérant, prudent, etc. L'un est l'en­
vers de l'autre. Lextraversion est ouverture au monde et impulsion, tandis 
que l'introversion est retrait et inhibition. D'où la connotation négative de 
l'introversion qui serait un frein à l'existence et à son ouverture, mais frein 
nécessaire, ajoute-t-on, puisqu'il permet l'intellection, tandis que l'extra-
version, jouissant de spontanéité, d'ouverture et d'adaptation, développe­
rait en contrepartie peu de réflexion. La vie serait donc ici une dialectique 
subtile entre deux mouvements contraires, dont le juste milieu, ou le juste 
mélange, représenterait un idéal d'équilibre psychique. L'existence donc, 
par définition ouverte, comporterait la possibilité d'une fermeture. Elle 
s'ouvrirait sur un monde extérieur, dont elle pourrait se couper en se 
repliant sur un monde intérieur. Tournée vers l'autre et vers le monde, extra­
vertie donc, elle pourrait s'en détourner vers soi, vers une intériorité, en un 
mouvement contraire d'introversion ou d'inhibition. (A moins que ce soit 
l'inverse : l'existence toujours d'abord intérieure, se détournerait de soi et 
s'égarerait dans un extérieur). Mais l'existence, livrée à son espace et son 
rythme propre, ne peut refluer sur elle-même, ne peut se retirer en elle-
même (et ni l'inverse non plus : l'existence tout à elle-même ne saurait 
sortir d'elle-même). Il n'y a pas d'intériorité plus ou moins protectrice par 
rapport à une extériorité qui serait ouverture à l'autre et au monde (ou l'in­
verse encore : l'exil et l'errance dans un monde coupé de sa source inté­
rieure). Il n'y a aucun refuge ici, puisqu'on est « embarqué » (ni aucun exil 
donc, puisqu'on est toujours déjà au monde). L'existence se donne sans 
retrait possible en elle-même (et sans sortie possible d'elle-même), puis­
qu'elle est ce don même d'elle-même, sans retour (comme sans ailleurs). 
Tout au plus peut-on éviter certaines situations, ne pas se mêler aux autres, 
se retirer chez soi, rechercher un espace familier et intime, se plonger dans 
un livre, mais non pas « s'intérioriser », dans la mesure où cette « intério­
rité » est encore une façon d'être-au-monde, sans réserve possible (tout 
comme sociabilité, spontanéité, pragmatisme ne forment pas une « exté­
riorité », qui est toujours déjà un soi-même). L'intro-version ne se tourne vers 
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aucun intérieur, elle est toujours déjà extra-vertie. Ou encore : il n'y a pas d'in­
tériorité, si on veut conserver cette terminologie, qui ne soit déjà extériorité et 
inversement. Pas d'ouverture qui ne soit fermeture et inversement. Pas d'ip-
séité sans altérité. L'un ne va pas sans l'autre, parce que l'existant est 
toujours déjà au monde, et ainsi toujours déjà lui-même au contact de l'autre 
indissociablement. Naître est naître à soi comme au monde. Le désir, l'exis­
tence, la sensibilité sont à la fois transitifs et intransitifs (et tout particuliè­
rement dans la relation avec autrui, ce qui en fait la réciprocité). Extra et 
/«fro-versions sont à penser d'emblée comme un être-à affectif, un ètre-à 
sensible, toujours suspendu entre proximité et distance, approche et éloigne-
ment, acquiescement et refus... L'existence est toujours entre impulsion et inhi­
bition, mouvement d'emblée hésitant, jamais simplement emporté dans 
son élan, parce que précisément d'abord sensible. Tout geste, tout mouve­
ment, tout élan, est en quelque sorte à la fois dans l'avancée et le recul, dans 
l'impulsion et l'inhibition. C'est-à-dire est sensible. Ainsi, il n'y a ni intérieur 
ni extérieur, ni intro ni extra-versions, mais un même mouvement, une 
même version de l'existence en tant que sensible, donc suspendue entre 
impulsion et inhibition. La vie, pourrait-on dire, absolument livrée à elle-
même, à même sa propre affectivité, est d'emblée à la fois prudente et 
imprudente. Livrée à elle-même, elle est toujours entre emportement et 
retenue, toujours en situation critique, en équilibre instable. Sensibilité 
livrée à son propre événement. Et là où ce mouvement sensible se donne 
de manière élémentaire, et se découvre ainsi, c'est dans le phénomène du 
toucher. 

Mouvement et sensibilité 
Il est difficile d'aborder la question du toucher sans commencer par 

Aristote qui en fait une des propriétés ou des facultés essentielles de la vie. 
La vie s'engage toute dans le toucher, et c'est là qu'on retrouve donc les 
directions de sens. Mais si la vie s'engage toute dans le toucher, c'est que 
chaque fois elle touche à la vie, et ceci par excellence dans la relation avec 
autrui. Les animaux, dit Aristote dans son traité sur l'âme, sont doués par 
excellence de sensibilité (aisthésis), dont d'abord, et de manière nécessaire 
et suffisante, de toucher (haphè), et, avec lui, de désir (épithume), de plaisir 
(hèdonè) et de douleur (lupé). Le toucher s'avère être le premier des sens, dit-
il, sans lequel aucune vie animale n'est possible, et sans lequel n'existe 
aucun autre sens20. Aristote montre que ce que nous sentons dans le tact et 
en général dans la perception, ce sont des différences (diaphorai) entre des 
qualités contraires. Il y a dans la sensorialité en général une question 
toujours de mesure qui permet de juger des choses suivant des écarts quali­
tatifs21. La sensibilité est « proportion » (logos)22. A l'extrême, la perception 
est entre l'imperceptible, où il ne se passe rien, et l'excès (huperbole), qui est 
douloureux et destructeur : un son trop fort abolit l'ouïe, une lumière trop 
vive la vue, etc. Les excès font souffrir et détruisent23. Mais alors que l'excès 
de bruit ou de lumière met en péril l'organe (de la vue ou de l'ouïe), dans le 
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cas du toucher, l'excès (violence du contact, froid ou chaleur excessive...) 
met en péril la vie même24. Il y va là en effet de la vie même, dans sa réalité 
sensible. Il y va là de la vie animale, en tant qu'elle est par essence sensible. 
Dans le toucher, c'est la vie même en tant que sensible qui est exposée25. Le 
toucher engage la vie même. Il est toujours au risque de la douleur et de la 
destruction. Dans le toucher, c'est-à-dire dans le contact, comme sensibilité 
la plus élémentaire, se joue la vie même, en tant que la vie est toute dans la 
sensibilité. La vie, en tant qu'elle est avant tout sensible, a dans le tact et le 
contact sa réalité la plus élémentaire et la plus concrète. Le toucher est 
entre approche et retrait. Hors, peut-être, l'assurance et la confiance du 
connu (je touche cet objet, cette plante, cet animal, sans crainte et sans 
hésitation, parce que je sais qu'il n'y a pas de crainte à avoir), le contact est 
toujours suspendu à ce qu'il touche ; il est toujours sensiblement interrogatif. 
Il questionne la chose touchée à même la sensibilité. Il questionne la chose 
touchée parce qu'il se risque à même la sensibilité, parce que la vie y est là 
exposée, parce que le toucher est d'emblée tout à cette exposition. La 
sensibilité, donc la vie, y est en jeu elle-même à même sa propre épreuve, 
la vivacité de sa propre épreuve, entre douceur et douleur. 

La vie sensible, dit aussi J-L. Chrétien, est une vie en péril. Mais elle ne 
serait pas sensible et sensitive si elle n'était pas en péril. Le sentir ouvre l'es­
pace d'une vie qui se risque, qui s'expose à la menace. « Nulle sensation 
sans insécurité ». Le toucher marque d'emblée le caractère aventureux de 
la vie : toute notre chair est tactile, dit encore J-L. Chrétien, donc est 
engagée. Et l'homme tient son excellence, peut-être, d'être le plus engagé, 
le plus aventuré, dans l'événement du tangible26. Le toucher est l'événement 
même de l'existence comme sensibilité. Il est événement sensible, entre 
plaisir et douleur, et donc aussi entre impulsion et inhibition. Il est en équilibre 
entre les deux directions de sens de l'avancée et du recul. Le sentir est attrait ou 
effroi, dit Erwin Straus, approche ou éloignement, attirance ou fuite27. Avant 
même toute connaissance, il est épreuve des choses, et donc direction de 
sens, comme mise en jeu de l'existence même. Toucher quelque chose, 
toucher à quelque chose, c'est ainsi chaque fois toucher à la vie même, à 
son engagement radical en elle-même. C'est s'engager à même le sensible 
qu'est la vie, et où elle se met en jeu. Le toucher touche à la vie même en 
tant que livrée à elle-même. Il est sensibilité abandonnée à elle-même. Par 
là même, la chose touchée est toujours a priori sensible, a priori vivante. 
On ne touche jamais d'abord quelque chose, mais du sensible, ou plutôt, 
une autre sensibilité, un autre engagement. On ne touche qu'un toucher 
(d'où la frayeur d'un contact soudain28). La sensibilité est sensibilité de 
sensibilité. Elle n'est jamais à la chose, ni même au monde, mais à l'autre, 
tournée vers l'autre, vers une autre sensibilité, et elle n'est direction de sens 
{attrait/retrait, approche/éloignement, avancée/reçut) qu'ainsi. La sensibilité est, 
à même la vie, entre vivants, à la fois tout à elle-même comme tout à une 
autre sensibilité. Elle touche à la sensibilité comme à une autre sensibilité. 
Elle est à la fois immanence et transcendance. C'est ce qui fait finalement 
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que la sensibilité ne se forme que dans une réciprocité (déjà parole et 
langage). Elle ne se forme et se transforme que dans l'espace (rentré) d'une 
relation inter-subjective. Non pas dans la rencontre de deux subjectivités 
constituées, mais bien se constituant l'une l'autre, s'inventant l'une l'autre. 

La sensibilité est sensibilité de sensibilité, et elle n'est que secondaire­
ment sensibilité de quelque chose. La possibilité de toucher quelque chose, 
ne vient en tant que telle pour un existant que d'un initial toucher réci­
proque. Ce qui forme le toucher, c'est-à-dire la sensibilité, c'est le toucher 
même, le contact même, avec autrui (de la peau, des mains, du regard, de la 
voix, de tout le corps et de tous les sens... Tout échange et tout monde 
trouve son lieu d'abord là). L'éveil de la sensibilité est à même le contact (le 
premier des sens donc), se formant dans le contact avec autrui. La forme 
même de la sensibilité est ce contact, elle n'en a pas d'autre. Elle est à 
même la relation comme son site le plus propre. Toucher quelque chose, 
sentir quelque chose, c'est-à-dire finalement être-au-monde, n'est possible 
que dans ce champ purement sensible et réciproque (dialogique au sens 
d'un dialogue sensible de la mère et de l'enfant par exemple), où s'ouvre 
effectivement une sensibilité et un monde. La sensibilité n'est pas donnée 
à la naissance comme une propriété de l'existant, mais elle s'ouvre au 
monde dans l'espace de la relation sensible avec autrui, et elle ne s'ouvre 
qu'ainsi. Le toucher d'emblée ouvre un monde, et parle du monde. Il ne 
s'ouvre que dans la différence positive (suivant l'expression de Francis 
Jacques29), d'un se toucher l'un l'autre, d'un être touché l'un par l'autre, 
d'un contact, d'un « se toucher toi », dit J-L Nancy30, qui à la fois nous donne 
à nous même comme l'un à l'autre, et nous sépare ; qui ouvre l'espace d'un 
je-tu-nous, d'un sens donc, d'emblée sensible et subjectif parce qu'inter-
subjectif. Cette ouverture, cet être l'un par l'autre, est engagement radical 
de l'existence, à même l'existence. Elle comporte immédiatement, à même 
le contact, la possibilité de la caresse, comme de la blessure. Elle est expo­
sition à la blessure. Le toucher/l'être touché est la sensibilité même, d'em­
blée exposée à l'accueil comme au rejet, à la douceur comme à la douleur. 
Il est engagement de la sensibilité à même la sensibilité, engagement inhé­
rent à la sensibilité, et à même la rencontre qui la forme. Le mouvement du 
toucher est le mouvement par excellence. Mouvement sensible, qu'est sans 
doute tout mouvement. Mouvement qui se porte vers le tangible, donc 
encore le sensible, et qui est toujours par là même dans une hésitation 
fondamentale, une oblativité et une timidité fondamentales. Au-delà de cette 
hésitation, le mouvement est violent, cruel, totalitaire. En deçà, il est para­
lysie ou fuite. Au-delà il est agressivité, en deçà il est inhibition. 

Timidité 
Le contact avec autrui est toujours dans un équilibre instable. Il est 

suspendu à son propre et imprévisible événement, ^événement de la 
rencontre est toujours à la fois dans une invention et une découverte perpé­
tuelle, toujours donc dans une incertitude perpétuelle. C'est cette insécu-
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rite radicale qui fait la timidité. L'événement de la rencontre est d'emblée, 
dés le premier contact, exposition (radicale instabilité et incertitude), et est 
ainsi toujours fondamentalement hésitant, ou sur fond d'hésitation. 
L'inhibition ou la timidité est, en ce sens, inhérente à la rencontre. La timidité 
est avant tout sensibilité au caractère vacillant de tout échange. Elle est la 
prudence du dialogue, comme aussi sa possibilité (son espace). Parce que 
la rencontre est toujours suspendue à elle-même, à son imprévisible et 
insaisissable événement, à son instabilité même, elle comporte en elle-
même sa propre retenue. Le suspens (la suspension) est à même la sponta­
néité de la rencontre et de l'échange. Crainte et confiance sont toujours plus 
ou moins mêlées, parce que l'existence s'engage toute dans la relation. Il 
n'y a pas de relation qui ne soit à la fois spontanéité et retenue, parce que la 
relation ne s'oriente que sur elle-même et sa propre imprévisibilité. La timi­
dité est la non-assurance de la rencontre. L'assurance masque la non-assu­
rance inhérente à la rencontre ; elle la déjoue, l'élude, l'occulte, la surmonte, 
souvent au prix de l'échange même. Nul échange ne peut être assuré 
d'avance ; il n'est possible que dans son événement même, donc dans la 
non-assurance. C'est l'événement qui fait la rencontre, et non l'assurance 
de l'un ou l'autre interlocuteur, qui tend toujours à empêcher l'échange par 
son unilatéralité (apparente). Il ne peut y avoir dans cet événement ni assu­
rance, ni stratégie, ni ironie, etc. . qui le détournent et le détruisent (mais 
qui n'ont lieu que par lui). L'événement de la rencontre (toujours déjà dialo-
gique, toujours déjà sens entre l'un et l'autre, de l'un à l'autre), est incertain 
(et ne peut, pour avoir lieu, qu'être incertain), c'est-à-dire est risque, à 
même la sensibilité (qui est ce risque même). La sensibilité est l'événement 
même de la rencontre. L'existant est tout à cet événement suspendu entre 
attrait et retrait. La venue d'autrui suspend la sensibilité et son mouvement 
dans Vin-certitude de ces deux directions de sens. Qu'on s'ouvre à autrui ou 
se ferme, qu'on aille vers lui ou se retire, qu'on l'agresse ou le fuit, on est 
toujours dans cette hésitation de la relation où se joue l'existence (son sens 
comme sa réalité). 

Il y a toujours une avancée et un recul, une oblativité et une timidité, une 
prudence et une imprudence dans la rencontre, qui ouvrent précisément la 
rencontre, qui constituent l'espace de sa propre ouverture. Il y a venue et 
effacement du dialogue au dialogue, à même son événement. Le contact est 
suspendu au contact, entre abstention et décision. C'est le toucher, le contact, 
l'échange, qui est à lui-même son propre événement, sa propre venue. 
C'est le contact même qui s'ouvre ici à lui-même, dans sa propre audace et 
sa propre retenue. Il en est ainsi du regard : il ne doit être ni fixe, ni fuyant ; 
ni il ne doit soutenir, ni éviter ; ni soumettre, ni se soumettre. L'échange des 
regards est suspendu entre trop et pas assez, entre intensité et fugacité. 
L'échange des regards se dérobe au regard. Mais c'est parce que l'échange 
des regards est événement, donc sensible, qu'il est ainsi suspendu à cette 
loi d'un équilibre instable et insaisissable. La forme de toute relation est 
son insaisissabilité même, et sa timidité comme sa spontanéité. On ne 
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rencontre l'autre que dans son altérité sensible et fugitive. L'équilibre de la 
relation est toujours instable, parce que tout à un sens insaisissable, et qui 
ne se donne, à même la relation, qu'ainsi (que finalement dans un dialogue 
sensible renouvelé). C'est cette loi de l'équilibre instable et insaisissable de 
la sensibilité qui fait son trouble, jusqu'aux bouleversements de l'agressi­
vité et de l'inhibition, c'est-à-dire jusqu'au choc d'une impossible commu­
nication. 

Inhibition, agression 
L'événement de la rencontre est fondamentalement hésitant, et 

suspendu au mouvement de cette hésitation (de cette oscillation de la 
sensibilité), parce qu'il est avant tout sensibilité exposée. La sensibilité est 
sensibilité exposée, et est toujours déjà au risque d'une blessure, d'une 
violence, d'un traumatisme. Elle est ainsi entre avancée et recul, ou inhibition 
et agression, entre ces deux mouvements (ces deux directions de sens). 
L'inhibition est ici non seulement sentiment de la non-assurance de la rela­
tion, mais aussi sentiment de sa violence possible (les blessures ou les trau-
matismes possibles ici ont des noms multiples : indifférence, mépris, 
emprise, cruauté...). De par la suspension de l'échange au sensible, de 
l'échange en tant que sensible, le contact avec autrui est toujours sur une 
limite entre des extrêmes (disons : de l'indifférence et de la brutalité) ; il est 
toujours au bord du non-sens. Parce qu'il est événement, l'équilibre de 
l'échange n'est jamais donné d'avance, mais il est sur fond d'anéantisse­
ment possible. Dialogue de deux sensibilités se formant et se transformant 
l'une l'autre, se générant l'une l'autre, il est mesure au risque de la déme­
sure. Toute situation susceptible de générer de la souffrance (c'est-à-dire 
finalement toute rencontre) est facteur d'inhibition. Le non-sens possible 
inhibe la sensibilité ; événement de la sensibilité même, la sensibilité se 
replie : elle ne se risque plus, elle limite le risque (sans pouvoir véritable­
ment s'y dérober, puisqu'elle n'est que risquée). Elle répond par le retrait. 
Elle appréhende l'agression, l'emprise ou l'indifférence, et s'en fait prison­
nière. Le mouvement, le jugement, l'expression se paralysent. La sensibi­
lité est dans la peur, dans le tremblement, dans l'aporie de la situation, son 
piège, son irrésolution (qui ne saurait guère se résoudre ni dans la fuite, ni 
dans l'évitement, ni dans l'agression)... Davantage ici que sensitivité à 
l'événement de la rencontre, ou qu'inquiétude de son bouleversement (de 
sa crise), elle est anxiété et peur de sa brutalité, de son totalitarisme ou de 
sa cassure. Elle est exposition à la violence. Elle ne limite pas l'angoisse, elle 
ne la contient pas, mais elle est l'angoisse même. Elle n'est pas non plus une 
défense contre l'agression. L'inhibition parle de la violence, et y répond, par 
son propre mouvement, c'est-à-dire à même l'aporie de la situation. 

L'inhibition est angoisse (sentiment d'une violence possible), elle est 
aussi souffrance. Si l'angoisse et la peur sont appréhension de la souffrance, 
ici, c'est la souffrance même qui accable et inhibe. La souffrance est inhi­
bition de l'existence dans son mouvement même. Elle est ruine du contact 
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(destruction), et par là même inhibition du contact (anesthésie, anhédonie, 
asthénie). Ce n'est plus la peur qui commande ici, mais l'anéantissement. 
L'inhibition est cet anéantissement même, et répond à cet anéantissement. 
L'être se retire dans la souffrance qui l'absorbe. Il fuit le contact. La souf­
france est sensibilité dévastée à son événement même, et ainsi ne se 
pouvant plus. Non plus mouvement de protection, mais accablement (et 
c'est ici sans doute que la direction de sens de l'inhibition coïncide le plus avec 
celle de la chute, de l'effondrement). 

Comme l'inhibition, l'agressivité touche au non-sens de l'être. Elle relève 
de la brutalité de la vie même, a priori exposée à son anéantissement. Elle 
relève de la même angoisse. Comme l'inhibition, elle répond à son anéan­
tissement par l'anéantissement, mais dans le mouvement non plus ici du 
retrait, mais du retournement : elle est retournement de l'angoisse contre 
l'angoisse, renversement de la souffrance contre la souffrance. Elle trau­
matise, à partir du traumatisme. C'est une violence qui se rebiffe contre la 
violence, qui défait les liens de l'aporie du sens, en les redoublant en 
quelque sorte par leur propre destructivité. L'aporie répond à l'aporie, dont 
l'existence ne peut sortir, dont elle est prisonnière. Elle ne sait que la 
renvoyer, puisque le dialogue est ici précisément à son impossibilité. 
Réponse immédiate, mouvement de la violence à la violence (rapport de la 
violence à elle-même). Tout ici est encore contact répondant au contact et 
à sa brutalité. L'agressivité met en acte la violence toujours possible de la 
relation, la destruction toujours possible du dialogue (et secondairement 
seulement dans un sentiment de puissance, qui n'est là qu'impuissance). 
Plus qu'une sensibilité aveugle et brutale, elle est plutôt sensibilité exposée 
à ce qui la fait et la défait. L'agressivité renverse la violence de la relation 
(son anxiété, sa peur, sa souffrance), et ainsi y répond. Elle répond à sa 
dimension critique. Elle en est la révolte (la volte face). Elle fait face à 
l'autre, elle se dresse devant l'autre, en renversant ou reversant la violence 
(qui vient de l'autre - et la violence est toujours une forme de l'altérité -
mais qui vient surtout du dialogue même, de la relation inter-subjective 
même). Elle parle d'injustice, avec la brutalité de l'injustice. Elle répond à la 
violence par la violence, au déni par le déni, à la subversion par la subver­
sion. On fait subir à l'autre la question de ce qu'on subit. On lui retourne 
humiliation, indifférence, cruauté, parce que ce n'est qu'avec l'autre que 
cela se rejoue et se réinterroge. On renvoie à l'autre le non-sens de la rela­
tion et sa destructivité. L'agressivité répond à la dimension critique de la 
relation (telle que vécue dans l'agressivité même, et la brutalité, l'indiffé­
rence, la rupture, la possessivité, etc..) ; elle a son motif dans le désordre 
même qui est le sien. Comme l'inhibition (et souvent dans son renverse­
ment), elle parle de ce désordre à même le désordre31. Il y a une inhibition ou 
une agression dans le dialogue, qui sont l'un et l'autre sentiment et mouve­
ment même de sa violence, sinon effective, du moins possible, à laquelle 
l'être est toujours déjà livré. Inhibition comme agression, sont les formes (les 
mouvements) d'une violence dialogique où se perd et s'effondre le 
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dialogue. Elles en sont les directions de sens, à même, donc, la sensibilité. La 
rencontre est toujours suspendue entre ces deux mouvements liés à la 
destructivité de l'existence, de la relation et de son sens, c'est-à-dire à l'ab­
solu de leur événement. 

Troubles psychiques et loi du tact 
Les deux directions de sens de l'approche et de l'éloignement, de l'ouver­

ture et de la fermeture, de l'accueil et du refus, de l'exposition et de la protection, 
etc., sont donc, à même l'existence, l'événement de l'existence (par excel­
lence : la rencontre d'autrui), et sont toujours entre l'excès de l'une et 
l'excès de l'autre, toujours dans un équilibre instable dans leur 
mesure/démesure. L'attrait et le retrait, l'ex-hibition et l'in-hibition, l'agression 
et l'inhibition, sont l'affectivité même et son mouvement, à même l'exis­
tence et son péril, à même Pabsoluité de son enjeu (son être-à-mort). Chaque 
fois, c'est la sensibilité même (le toucher) qui est à même ce qu'elle est, 
c'est-à-dire exposition radicale de l'existence à l'existence (et de l'existant à 
l'existant). Si la psyché est avant tout événement de la rencontre (c'est-à-dire 
sensibilité de sensibilité), tout trouble psychique est à comprendre d'abord dans 
cette dimension et ses directions propres. Le trouble est trouble de l'exis­
tence, non pas comme lui survenant (comme un accident, un défaut, une 
faillite...), mais comme inhérent au bouleversement de son événement. Le 
psychopathologique est l'existence même comme trouble de son événement 
même. Le trouble émotionnel ou affectif le plus banal est déjà pathologique, 
et ne diffère pas du trouble psychique le plus pathologique dans sa durée et 
sa gravité. L'affectivité, l'émotivité, la sensibilité sont toujours déjà patholo­
giques, en ce qu'elles sont l'épreuve même (le pathos) de l'existence par l'exis­
tence. Il n'y a aucune raison de sortir le psychopathologique de l'existen­
tiel, ou d'en faire une distorsion de l'existence, une déstructuration, un 
déséquilibre, ou un dysfonctionnement. Chaque trouble, quel qu'il soit, est une 
façon de faire l'épreuve des choses, de manière plus ou moins aiguë, grave 
et insistante. S'il n'y a d'existence possible que sensible, le trouble (tout 
trouble psychique) est la sensibilité même, comme toute émotion et tout 
sentiment possibles sont chaque fois la sensibilité même. 

Parler, en suivant ici Binswanger, de direction de sens, c'est tenter de 
suivre cette sensibilité à même son mouvement, à même ses différentes 
modalités (impressionnelles, motrices, imaginaires, relationnelles, etc..) : 
celles de la/c/i et de la souffrance, de l'expansion et de l'inhibition, de l'approche 
et de l'éloignement, si on entend par là, encore une fois, le mouvement d'une 
sensibilité, d'un etre-à sensible, affectif, pathique, livrée et délivrée à son 
propre événement, c'est-à-dire en premier lieu, à l'événement de la 
rencontre. Toute la psychopathologie des troubles psychiques peut s'or­
donner autour de ces deux directions de sens, telles qu'impliquées dans la 
sensibilité, dans le toucher, dans la relation à autrui. Autrement dit, toute 
la psychopathologie peut s'ordonner autour de cet « impératif du toucher » 
dont parle J.L. Nancy32, de cette « loi du tact », reprend J. Derrida, qui 
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« confine à l'origine et à l'essence de la loi ». La loi du tact est toucher de 
l'intouchable, dit J. Derrida, et précède peut-être toute loi : « ce qui confine 
à l'origine et à l'essence de la loi, ce serait le tact (...), la loi du tact ». Le 
toucher reste « limitrophe, il touche ce qu'il ne touche pas, il ne touche pas, 
il s'abstient de toucher à ce qu'il touche et, dans une abstinence qui le 
retient au coeur de son désir et de son besoin, dans une inhibition qui 
constitue en vérité son appétit, il mange sans manger ce dont il se nourrit, 
touchant sans y toucher, à ce qu'il vient à cultiver, élever, éduquer, dresser 
(...) »33. Le toucher est contact de l'un par l'autre, de l'un vers l'autre, où la 
vie s'offre, se donne, se risque, d'emblée sens insaisissable. On ne touche 
qu'au sens, c'est-à-dire qu'à l'insaisissable, qui n'est sens qu'ainsi (que se 
dérobant à une sensibilité qui lui est ainsi toute vouée). Le sens des choses 
est hors prise et hors emprise, sans contenu, et sans vérité. Il n'est que 
l'existence à même l'existence (son rapport, sa temporalité, son affectivité). 
L'existence est, à même sa détermination, dans l'indétermination. Elle ne 
touche à elle-même que dans la mesure où elle ne touche pas à elle-même, 
que dans la mesure où elle ne se résume pas à ce qu'elle touche. C'est ce 
qui fait son événement possible. C'est ce qui fait la sensibilité, c'est-à-dire 
Pêtre-au-sens où toute l'existence est engagée, où elle se risque toute. Et 
c'est ce qui fait finalement le psychisme et son trouble. Se tourner vers/se 
détourner de, s'approcher/s'éloigner, s'unir/se séparer... ces directions de sens 
s'articulent autour de la possibilité/impossibilité du toucher, du contact, de 
la rencontre. Elles sont troubles, troubles de l'existence en tant qu'événement 
de la rencontre, indiscernables de ce qu'on appelle troubles psychiques. 
Chaque fois l'existence, qui n'est qu'à cette condition, est dans un possible-
impossible. Elle est à l'infini, à même le fini. Ou encore, elle demeure dans 
l'incertitude de son exposition. Elle réside dans l'aventure même de la 
sensibilité, tout à son propre risque. Le péril est la sensibilité même, c'est-
à-dire le psychisme même. 

Souffrance et dépression 
Le souffrir est aporétique ; il s'éprouve dans la direction de sens de l'in­

hibition, comme de la chute, de l'exil, etc. La souffrance est exposition de 
l'existence au non-sens, elle est affectivité touchée par son non-sens. Elle 
est, comme il a été souligné plus haut, dans ce paradoxe, cette aporie, cette 
violence, d'un non-sens à même le sens de l'existence. L'existence dépres­
sive, c'est-à-dire souffrante, est dans l'inhibition (dans l'anhédonie, l'anes-
thésie, l'asthénie, la dépréciation et la culpabilité, etc.). L'existence s'enlise 
dans l'existence. La souffrance absorbe son dynamisme, son rythme, sa 
forme, sa spontanéité. Elle est cette cassure ou cette perte même. La dyna­
mique de l'existence se brise jusqu'au vide et à la stérilité. L'imaginaire 
s'appauvrit. Rêves, fantasmes, pensées, désirs répondent immédiatement 
au vécu d'une situation existentielle impraticable, par leur propre extinc­
tion. L'existence sensible (désirante, pensante) évolue dans une direction de 
sens qui, à même l'affectivité, à même l'existence, est l'épreuve de cet acca-
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blement. Elle devient à elle-même le poids de son propre non-sens, le poids 
d'une vie rejetée sur sa propre facticité. Ce n'est pas le non-sens qui pèse, 
mais l'existence tout au non-sens, et qui se fait alors pur poids, pure charge, 
pur fardeau. 

Mais inhibition et pesanteur sont questions de l'existence à même 
l'existence. Il n'y a pas tant ici mécanisme psychopathologique, que ques­
tion, mise en question, interrogation à même l'affectivité brisée. Le non-
sens est mise en cause du sens. Mise en cause du sens par son inanité même. 
Question sans réponse. Cet accablement, cette cassure, cet appauvrissement 
qui font Varythmie de la dépression, sont encore exposition, immédiate, 
affective, à la question du sens, et ainsi seulement cassure, anéantissement, 
etc. Linhibition dépressive, comme exposition au non-sens de l'existence, 
est encore par là même sens et direction de sens (est encore désir, pourrait-on 
dire, et non pas un simple négatif du désir ou de l'existence, y compris bien 
sûr dans la mélancolie). Elle est encore mouvement (réponse). Le souffrir 
est un retrait de l'existence sur sa propre souffrance, de par cette souffrance. 
La vulnérabilité même de l'existence se traduit par un mouvement de 
retrait. L'existence dans la douleur se retire, se recroqueville, se ferme sur 
la douleur. Elle ne se retire pas d'elle-même, ni en elle-même, mais elle se retire sur 
sa douleur, de par la douleur. Le retrait, l'inhibition est encore un être-à (un 
être-au-monde, un être-tourné-vers autrui ; un être détourné d'autrui ici 
sans doute, parce que d'abord et toujours tourné vers autrui). Le mouve­
ment de retrait est un être-livré-à la brutalité et la cruauté irréparable de 
l'événement (la douleur, le deuil). L'existence insupportable, démesurément 
pesante, ne reflue pas sur elle-même34, mais est à l'insupportable même. 
Elle est dans la paralysie et Panesthésie de la douleur. Car paradoxalement 
la douleur anesthésie. L'existence touchée (blessée, brisée) par sa propre 
cruauté, ne peut plus toucher aux choses. La sensibilité douloureuse inhibe 
la sensibilité. Elle est envahie et dépassée par la douleur. Elle est défaite par 
la douleur qui elle-même se neutralise jusqu'à Panesthésie. La souffrance, 
le non-sens de l'existence, est anéantissement de l'existence, et anéantit 
jusqu'à la souffrance elle-même. La douleur livre l'être à la douleur. Elle 
livre l'être à la détresse ou la déréliction. L'existence semble se fermer sur 
elle-même, mais parce qu'elle est précisément exposée sans refuge possible 
à sa violence. L'existence est débordée par la violence de l'existence. Le 
retrait n'est autre que la sensibilité même. 

Anxiété et troubles névrotiques 
Il anxiété de l'événement de la rencontre est aussi bien du contact que du 

non-contact. Elle est anxiété du toucher. Elle est dans l'hésitation même du 
sensible. Et elle est donc aussi bien de la proximité que de la distance, du 
rapprochement que de ïéloignement, de Vattrait que du retrait, où se joue et 
s'engage toute l'existence (où elle se fait et se défait, se confirme et s'in­
firme). La juste mesure est toujours trouvable/introuvable, puisqu'elle n'est 
jamais donnée d'avance, puisqu'il y a toujours risque de démesure. Elle est 
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sur une frontière atopique. Le trouble est entre exposition et protection, inhi­
bition et désinhibition, sécurité et insécurité. Ainsi comprise, l'anxiété vient de 
« l'impératif » ou de « la loi du toucher », en tant que frontière. L'anxiété 
vient du sentiment d'être sur l'arête vive entre identité et altération. Elle est 
dans le tremblement entre attrait et retrait, avancée et recul, ex-hibition et in­
hibition. L'angoisse est le « vertige de la liberté »35, mais elle est, plus préci­
sément peut-être, le vertige de l'/Wer-subjectivité, de l'entre où se constitue 
la subjectivité. Elle est le vertige de l'espace soi/autre où se fait et se défait 
l'existence et son sens, de l'espace dialogique où se joue sans cesse l'exis­
tence même, en tant qu'elle est tout à cette sensibilité. L'événement de 
l'existence, suspendu à lui-même, livré et lié à lui-même, est dans l'anxiété 
de son indétermination, voire du rien de son indétermination. Il est tout à 
sa propre et radicale incertitude. Il est tout à son sentiment non pas seule­
ment d'insécurité, mais bien de son être totalement engagé à l'indéfini. 
L'angoisse est le sentiment même du sens de l'existence en tant qu'impré­
visible, irrépétable, irréductible à toute prise (et sens qu'ainsi). 

L'évitement phobique est dans le droit fil de l'inhibition anxieuse. 
S'avancer, entrer en contact, en particulier dans les phobies sociales, c'est 
s'engager, se risquer, s'exposer. Il y va ici de l'existence même. L'angoisse 
se résout dans l'évitement (l'éloignement du bord, de la situation). Le compor­
tement à'évitement permet de faire l'économie de l'angoisse devant la situa­
tion36. Ne pas s'avancer c'est sans doute ici tenter de se dérober au risque 
de l'existence, à l'événement de la rencontre, à la vie et sa violence (et du 
coup à sa douceur aussi : à la douleur comme à la douceur). Mais, comme 
il en a été question plus haut, il n'est pas possible de se dérober à l'exis­
tence, A1 éviter l'existence ; il s'agit moins d'un dérobement au risque, 
qu'une sensibilité au risque ; une sensibilité à l'équilibre instable voire 
critique de l'existence, au vacillement et à l'insécurité de la relation à autrui 
et au monde. L'angoisse est cette aporie d'une existence livrée à elle-même 
(par essence en quelque sorte), qui se sait dans ce mouvement même 
menacée. Mais quelle menace £ Celle qui vient et provient de l'exposition 
même à autrui et au monde, celle qui surgit de la sensibilité même en tant 
qu'exposition au traumatisme de la relation à autrui, comme au trauma­
tisme de l'être-au-monde, ou au traumatisme simplement de la proximité 
et de la distance. L'évitement phobique est direction de sens de retrait, de recul, 
d'éloignement, de l'angoisse devant l'angoisse, de l'existence même exposée 
à elle-même, à sa situation ou à sa condition. Elle est inhibition d'une sensi­
bilité qui se sent livrée et liée à sa vulnérabilité même, sans échappatoire 
possible. Cette appréhension prend corps dans une histoire (dans l'histoire 
d'une affectivité, hors laquelle il n'y a pas de corps). Mais cette histoire est 
d'abord celle d'une existence qui est précisément par là, en jeu et en ques­
tion. Elle est histoire d'une sensibilité livrée et liée à elle-même, et en ques­
tion ainsi. L'histoire d'un trouble est l'histoire de la sensibilité même et de son 
mouvement. 
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Si l'anxiété peut être comprise comme vertige de l'événement, vacille-
ment, tremblement, affolement, entre aller et recul, ex-hibition et in-hibition, les 
troubles hystériques et les troubles obsessionnels (et phobiques), peuvent 
être décrits comme excès de l'un ou l'autre mouvement : débordement du 
toucher dans les troubles hystériques, retenue dans les troubles obsession­
nels. Dans les troubles hystériques (toujours en résumant beaucoup, 
suivant l'idée de direction de sens comme sensibilité), l'effusion, l'exubérance 
du toucher va de pair avec sa déception, là où dans les troubles obsession­
nels, la sobriété et la froideur du toucher vont avec sa répulsion (d'où sans 
doute tout le jeu de croisements impossibles entre les deux). L'un s'avance 
là où l'autre s'abstient. L'un se porte à une surabondance dans le contact, 
quand l'autre est dans l'évitement du contact et de la contamination, la 
phobie du toucher. La loi du toucher (à savoir qu'on ne touche jamais qu'à 
l'intouchable, que le toucher n'est jamais qu'à l'intouchable), joue entre 
l'avance et la fuite, l'absorption (toujours déçue), et l'assomption (stérili­
sante). Elle est toujours entre deux excès, ici : l'ex-hibition hystérique et l'in­
hibition obsessionnelle, qui répondent à ces deux directions de sens de 
l'avancée (toujours excessive, toujours impossible) et du retrait (là aussi 
toujours excessif et impossible). Mais ces excès sont ceux d'une sensibilité, 
c'est-à-dire d'un accord introuvable des sensibilités. Chacun est pris entre 
le trop et le trop peu, le débordement et l'indigence, mais c'est là encore le 
jeu de la sensibilité même. Il y a toujours dans l'angoisse et les troubles névro­
tiques une peur de la folie à laquelle effectivement l'être est exposé. Peur 
de la folie au cœur de la relation avec autrui comme avec soi-même. Le 
contact avec l'autre, dont dépend le contact avec soi, est cette frontière 
d'autant plus hésitante et vertigineuse qu'elle est sur fond de folie. La folie : 
l'affolement de toute direction de sens. 

Autisme 
L'impossible contact, dans les troubles psychotiques, et en particulier 

dans l'autisme, est cet affolement de toute direction de sens, à même le 
contact avec autrui. Dans l'autisme, l'angoisse du contact est tellement radi­
cale, que le sujet ne touche pas aux choses. Le contact provoque ce qui 
paraît être de l'angoisse : fuite, agitation, agressivité et auto-agressivité. Le 
vécu agressif du contact même ou de la proximité d'autrui, se retourne en 
auto-agressivité, en auto-destruction ; comme si le contact avec l'autre 
provoquait un bouleversement tel qu'il était vécu effectivement comme 
destructeur ; l'auto-agressivité est alors la réponse du sujet à ce sentiment 
de destruction (quelqu'un s'approche, le sujet se frappe). La sensibilité au 
contact est tellement vive, qu'elle se mure, par avance, dans le retrait (voire 
dans l'anesthésie). Il ne s'agit pas du retrait de la sensibilité même, mais 
précisément d'un retrait lié à cette sensibilité même, à sa vivacité (à son 
hyperesthésie : l'anesthésie autistique apparente est hyperesthésie). 
Sensibilité extrême au contact, toute dans Péloignement et la distance. 
L'autisme n'est ni insuffisance, ni défense, mais avant tout sensibilité 
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extrême à l'altérité d'autrui et au bouleversement de la rencontre. 
L'autisme est mouvement de retrait de l'être-au-sens sensible, parce que 
sensible. Le monde apparemment clos sur soi, sur des stéréotypies et des 
rituels qui rythment le temps et l'espace, sur des impressions et des fixa­
tions qui se substituent systématiquement à la relation à autrui, répond à 
une surexposition à autrui. Pas de possibilité en effet de se soustraire à 
ïêtre-à... Pas de possibilité de se soustraire au monde, à l'existence. Mais au 
contraire ici, l'exposition à autrui et au monde saisit la sensibilité d'une 
angoisse telle, d'un vertige et d'un bouleversement tel, qu'elle semble 
coupée d'autrui et du monde. L'être est livré au traumatisme de la relation 
inhérent à la relation. La direction de sens ici, l'inhibition radicale de l'exis­
tence, est celle d'une sensibilité d'autant plus vive, qu'elle se fait étroite, 
concentrée sur des rythmes et des impressions qui paraissent soustraits au 
monde, là où précisément elle est d'autant plus exposée au monde. Les 
mouvements de balancement, les jeux de lumière entre les doigts, les sons 
répétés comme des mantras, sont les oscillations du sensible. Parfois le 
mouvement est suspendu à un reflet ou à une sonorité. Le plus souvent 
l'être est dans une mobilité fuyante et rythmée. Le jeu d'alternance du 
mouvement est le jeu oscillant du mouvement sensible, dans son dérobe-
ment systématique au contact. Contact en quelque sorte tout à lui-même 
dans l'évitement du contact. Mouvement élémentaire de la sensibilité 
dérobée à la rencontre, en marge de la rencontre. Mouvement idiopathique 
d'une sensibilité retirée de la rencontre, mais parce que dans une sensibi­
lité extrême à la rencontre. La sensibilité est d'autant plus abritée de l'évé­
nement (dans les stéréotypies, les rituels, l'angoisse au changement, à l'ap­
proche, e t c . ) , qu'elle est livrée à l'événement, et en particulier à 
l'événement pur de la rencontre. La rencontre ne se fait pas, non par inca­
pacité, mais par anxiété radicale de la relation, et donc dans Pexcessive-
ment peu d'un évitement radical, ou d'un écart radical (en s'écartant et en 
écartant tout autre), ou dans l'excessivement trop, de la fusion ou/et de 
l'agression. Ou dans son obliquité, sa latéralité, sa marge. Elle n'est jamais 
réciproque. Une amorce de réciprocité est déjà une issue à l'autisme. Cette 
amorce de réciprocité est toujours interrogative, étonnée et prudente. Elle 
se fait souvent de manière détournée ou amortie, souvent dans des mouve­
ments alternatifs, par exemple en tendant la main ouverte vers la main d'au­
trui par approches et retraits successifs, sans oser, semble-t-il, toucher la main 
d'autrui. Le toucher de la main à la main se fait comme d'un « cube 
brûlant ». Il se fait dans une hésitation, une succession à1 allées et venues, 
comme si la rencontre ne pouvait se faire qu'au bord de l'émotion de la 
rencontre. Toucher inter-rogatif, oscillant entre deux directions, dans l'es­
quisse d'une rencontre. Le contact avec autrui s'amorce ici dans l'incerti­
tude radicale de l'approche, jouée et rejouée. L'existant, dans l'autisme, est 
dans l'appréhension du toucher, il est dans la crainte radicale du contact, il 
n'y touche pas. La « loi du tact » est toujours trop bouleversante. 
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Tout est là, en effet, dans la question, « l'interrogation », du contact 
avec l'autre, à même ce contact. Tout est là dans l'affectivité et la sensibi­
lité du toucher, où se risque l'existence et où se joue son sens. Sens qui n'est 
pas joué d'avance, mais a à s'inventer et se découvrir, dans le pur 
« rapport » à autrui. 

Le sens de l'existence se joue, névrotiquement ou psychotiquement, 
dans le rapport de l'un avec l'autre, de l'un à l'autre, comme rapport 
sensible. Névrotiquement ou psychotiquement, parce que s'y engage et s'y 
risque absolument, l'existence même. La « loi du tact », est la forme de la 
sensibilité même, où l'existence est toujours déjà engagée, comme cette 
sensibilité même. 

Conclusion 
Il n'est donc pas question dans les troubles psychiques de faillite de 

l'etre-à, puisque l'etre-à étant absolu, il ne saurait être capable de plus ou de 
moins, mais d'une souffrance, d'une angoisse, d'une peur de l'être-à. 
L'idiopathie de l'angoisse, de la dépression, de l'autisme, est l'extrême sensi­
bilité (nullement idiopathique en ce sens) d'un être-livré-à l'angoisse et la 
souffrance, d'un être qui s'éprouve exposé au péril ou brisé par la douleur, 
à même sa sensibilité. Les directions de sens sont celles ici de la sensibilité 
même en tant que cette exposition même. Elles sont l'hésitation du 
sensible au sensible, et par excellence dans l'événement de la rencontre. Les 
directions de sens sont l'affectivité et la sensibilité comme engagement 
même de l'existence dans l'existence. L'existence s'éprouve à même son 
engagement sensible, en particulier dans le phénomène du contact avec 
autrui, du rapport à l'autre où se forme le rapport à soi. Le contact, le 
toucher, est cet espace immédiatement sensible, où l'existence d'emblée 
s'engage. Le mouvement ici est oscillation entre impulsion et inhibition, 
avancée et recul, oblativité et timidité, à même le sensible (à même la vie 
comme engagement), qui se forme toujours entre deux sensibilités, l'une 
par l'autre, chacune tournée vers l'autre, et ainsi seulement sensibilités. 
L'existence est existence sensible engagée dans le sensible et suspendue au 
sensible. Engagement radical (sinon il ne serait pas), puisque livré, à même 
le sensible, à la joie comme à la tristesse, au plaisir comme à la douleur, à Y at­
tirance comme au rejet, e tc . . mais plus encore livré à la démesure (la 
violence de l'événement) comme à la mesure. 

La sensibilité est engagement de l'existence dans l'existence à même la 
sensibilité, suspendue entre des mouvements contraires, mais suspendue 
surtout à sa propre fragilité, son pur événement. L'existence livrée à la 
gratuité de son pur événement, est, par là même, un être-livre à sa violence, 
disons : au néant et à la folie. Le sens est sur fond de non-sens, et sens parce 
que sur fond de non-sens. Les troubles psychiques sont cette fragilité 
même de l'existence livrée et délivrée à elle-même. Ils sont cette passion. 
Et leurs directions de sens sont cette sensibilité même : inhibition et anesthésie 
de la souffrance dépressive, tremblement anxieux, évitement phobique, in-
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hibition obsessionnelle et ex-hibition hystérique, etc. La folie a été rapide­
ment définie comme affolement de toute direction de sens, et, particulièrement 
dans les troubles autistiques, comme sur-exposition de la sensibilité, et retrait 
de la sensibilité en deçà de la rencontre, ou en marge de la rencontre. 
Toujours les directions de sens sont celles de la sensibilité même, et du 
contact en tant que réciproque (y compris dans l'autisme et son impossibi­
lité même). Elles sont événement du sensible au sensible. Toujours déjà 
troubles, et toujours déjà ainsi au sens. Il n'y a de sens que fragile, donc 
hésitant. Les directions de sens procèdent de cette hésitation même du 
sensible au sensible, de ce tremblement, de cet affolement... Elles sont le 
mouvement même de la sensibilité à son propre événement. 

Jean-Marc Chavarot 

Notes 

1/ Une pensée du non-sens est une pensée contradictoire, intenable. Elle nie non seule­
ment le « sens » du monde, ce qui est déjà contradictoire, mais aussi ce qui lui permet 
de nier, ce qui lui « donne » cette possibilité. L'indubitabilité cartésienne de la pensée, 
c'est d'emblée l'indubitabilité d'un sens. La folie même est relative à un sens (sinon 
elle ne serait pas « folie »). Si le scepticisme est possible, parce qu'il laisse ouvert préci­
sément un sens à travers la multiplicité des discours, parce que la multiplicité des 
discours est sens, même si ce sens reste par là même indécidable, le nihilisme butte 
sur une absurdité : le non-sens des choses, c'est leur impossibilité pure et simple, et 
c'est l'impossibilité d'abord de la pensée elle-même. Or il y a être, donc // y a sens ; 
mais le sens se dérobe à tout // y a, est pensée, impression, désir, existence, événe­
ment, donation, différence, c'est-à-dire ouvre et se prête à une interprétation qui ne 
peut que se défaire, se déconstruire dans son avancée même, être perpétuellement en 
question. 

2/ Tout à la fois s'éprouvant elle-même et s'imprimant elle-même, à même sa propre 
épreuve. 
3/ E. Straus, Du sens des sens, Grenoble, Million, 1989, p. 513. 
4/ La différence entre sentir et percevoir, est la même qu'entre voir et dévisager, écrit E. 

Straus, caresser et palper, comprendre quelqu'un et l'observer. Le sujet connaissant 
n'est pas le même que le sujet sentant. Du sens des sens, p. 529-532. 

5/Ibid. p. 519. 
6/ « L'art est la vérité du sensible » dit ainsi H. Maldiney, parce qu'il est « le rythme du 

sens ». Regard, parole, espace, Lausanne, l'Age d'Homme, 1994, p. 153. « L'art est la 
vérité du sentir ». Ouvrir le rien, l'art nu, La Versane, Encre marine, 2000, p. 20. 
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71 M. Henry, Voir Y invisible, Paris, Bourin-Juliard, 1988, p. 37. «Comment donc la vie est-elle 
présente dans l'art t», interroge M. Henry. « Jamais comme ce que nous voyons ou 
croyons voir sur un tableau, mais comme ce que nous ressentons en nous lorsqu'une 
telle vision se produit : comme les sonorités et les tonalités des couleurs et des formes 
dont le tableau est la composition (...), leur unité invisible qui est le pathos de l'oeuvre 
- son thème. Le thème d'une oeuvre n'est pas ce qu'elle représente, aucun donné 
objectif », mais son pathos (son épreuve), « qui appartient aux couleurs et aux formes ». 
ld., p. 207-208. « Dans l'art parlent des formes, non des signes, dit aussi H. Maldiney. 
La forme se signifie, et se signifie en apparaissant ». H. Maldiney, Regard, parole, 
espace, Lausanne, op. cit., p. 250. 

8/ Regard, parole, espace, op. cit; p. 160-161. Si on voit dans les peintures pariétales de 
Lascaux, dit Maldiney, des représentations d'animaux, on manque leur moment 
pathique, gestuel, stylistique, qui est là immédiatement dans la forme même, p. 23, 
p. 139. 

9/ L. Binswanger, « Le Rêve et existence», in Introduction à l'analyse existentielle., trad. J. 
Verdeaux, Paris, Minuit, 1971, pp. 199-225. 

10/ D'où la tentative de « retrouver en deçà de tous les sens constitués (...) une direction 
de sens qui à l'intérieur du sens excède ce sens, et qui en est la sève perpétuelle ». H. 
Maldiney, op. cit. p. 101. 

11/ H. Maldiney, op. cit. p. 98. 
12/ Ibid. p. 151. Le sens de l'altitude n'a pas affaire à des grandeurs mathématiques, dit 

encore Maldiney, il est lié au sentir. « L'existence est passible d'elle-même à un 
niveau dont elle ne sait a priori rien. C'est pourquoi elle est révélée à soi à même la 
révélation fuyante de l'altitude ». H. Maldiney, Ouvrir le rien, l'art nu, La Versanne, 
Encre Marine, 2000, p. 48-49 et 53. 

13/ G. Bachelard, L'air et les songes, Paris, J.Corti, 1948, p. 19. « Les images fondamen­
tales, celles où s'engage l'imagination de la vie, doivent s'attacher aux matières 
élémentaires et aux mouvements fondamentaux. Monter ou descendre - l'air et la 
terre - seront toujours associés aux valeurs vitales, à l'expression de la vie, à la vie 
même ». p. 296-297. 

14/Ibid, p. 18. 
15/ Binswanger a beaucoup insisté sur l'équilibre nécessaire entre la dimension verticale 

de l'existence, et sa dimension horizontale, qui en constitue le sol. L'existence est ainsi 
pensée comme proportion entre hauteur (profondeur) et étendue ( Cf. Ibsen et le problème 
de l'auto-réalisation dans l'art, « Le fourvoiement présomptueux» in Trois formes 
manauées de la présence, « Le sens anthropologique de la présomption » in Introduction 
à l'analyse existentielle, etc.). 

16/ G. Bachelard, L'air et les songes, op. cité, p. 20. Voir aussi G. Bachelard, L'eau et les rêves, 
Paris, J.Corti, 1978 : le langage naît du babillage, de la joie physique toute entière de 
produire des sons, p. 250 et s. 

17/ M. Henry réserve le mot d'affectivité à la vie même dans son rapport avec elle-même, 
son auto-impression pure. La sensibilité pour lui relève déjà d'une extériorité qui n'est 
plus tout à fait de l'ordre de cette auto-manifestation de la vie en et par elle-même. 
Elle relève déjà de la perception, et non plus du pur sentir. Le parti pris de ce petit 
essai est de ne pas dissocier affectivité et sensibilité, puisque la sensibilité est au sens, 
et ne peut être telle qu'à même son pur sentir. En outre, l'épreuve de la vie en et par 
elle-même, est aussi un entre, un espace de sens, que M. Henry n'explore jamais 
comme tel, puisque pour lui l'entre est secondaire à l'auto-révélation de la vie. 

18/ Cf. en particulier, La terre et les rêveries du repos, op. cit. 
19/ Cf. en particulier pour tout ceci : C.G. Jung, Types psychologique. R. Le Senne, Traité 

de caractérologie. E. Kretschmer, La structure du corps et du caractère, etc. 
20/ Aristote, De l'âme, Paris, Les Belles Lettres, 1980, II414-415. 
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21//ta/. 11423-424. 
22/Ibid. 111426. 
23/ m. 
24//W. III434-435. 
25/ Ces considérations ne sont pas remises en cause par l'anatomie et la physiologie 

modernes. S'il y a des voies spécifiques de la sensibilité (des organes spécialisés du 
toucher et des voies spécifiques de conduction de l'influx nerveux de la périphérie 
au centre : sensibilité thermique et nociceptive, sensibilité tactile protopathique et 
épicritique), il n'en reste pas moins que la sensibilité est à même le vivant (ainsi aussi 
pour Aristote qui considère que l'organe du toucher n'est pas la chair, mais que celle-
ci est son milieu, comme l'air pour le son, dit-il ; l'organe du tact est interne ; la sensi­
bilité en effet, ne se confond pas avec le sensible, son organisation et son effectivité ; 
mais elle n'en est pas moins inhérente à la vie de l'âme et à sa possibilité. \d., II423, 
III425-426). 

26/ Avec Aristote mais aussi contre lui, puisque Aristote parle, en bon physiologue, de 
la chair comme milieu de la sensibilité. Aristote est ici physiologue. Mais c'est du 
phénomène du toucher avant tout dont il est question ici, qui ne contredit pas la 
physiologie, mais la comprend autrement. 

27/ E.Straus, Du sens des sens, op. cit., p. 324-330. 
28/ Le contact soudain effraie par un effet de surprise. Mais il n'y aurait pas de surprise 

si, de manière immédiate, il n'était pas éprouvé de vivant à vivant, et, a priori, dans 
cet événement même. 

29/ F. Jacques, Différence et subjectivité, Paris, Aubier Montaigne, 1982. L'exercice du 
dialogue est l'exercice d'une différence positive, où chacun est l'autre de l'autre, 
p. 294. 

30/J.-L. Nancy, Corpus, Paris, Métaiiié, 1992, p. 36. Cette expression est reprise et 
commentée par J. Derrida dans Le toucher, J.-L. Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 314 et s. 

31/L'inhibition comme l'agression sont la violence même de la relation, et cette 
violence, aussi aveugle soit-elle, est toujours dans la dimension de la question et de 
la réponse, dans le champ, aussi brisé et annihilé soit-il, d'un dialogue. Il est impor­
tant de considérer les directions de sens non seulement comme un mouvement de 
la sensibilité, mais aussi comme un dialogue des sensibilités, comme un rapport 
toujours dialogique, même quand ce dialogue paraît anéanti. 

32/ Impératif du toucher, dans la sexualité même, toucher à l'intouchable, toucher à l'ex­
position même, loi, impératif dont ni la perpétuation de l'espèce, ni la libido ne 
rendent comptent, ne visant que la joie/la peine d'un se toucher toi... Corpus, p. 35-36. 

33/ « ...Ce qui suffit à discréditer en son fond, poursuit Derrida, toute opposition 
nature/culture, nature/esprit ou conscience, phusis/nomos, thesis ou technè, 
animal/humain, etc. ». Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit. p. 82-84 

34/ Pas de narcissisme, d'auto-érotisme de la douleur, suivant certaines formules freu­
diennes. 
35/ L'expression est de Kierkegaard, Le concept d'angoisse, Tel, Gallimard, 1990. 
36/ Ce terme d'économie est à prendre dans son sens le plus banal, mais aussi dans celui 

d'une expérience différente des choses. L'angoisse se vit encore dans l'évitement, non 
pas tant comme ce qui peut être évité, mais comme ce qui ainsi, me regarde d'une 
autre façon, est éprouvé autrement. En ce sens, peut-être les phobies permettent-elles 
d'entrer non seulement dans un autre régime de l'angoisse, mais dans une autre 
venue de l'existence à elle-même. 
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L'être en deçà de Soi 
ou la hantise phobique de 

Foutrepassement 

Georges Charbonneau 

L'analyse de l'espace vécu permet de définir un niveau de compréhen­
sion des phénomènes préalable à toute mise en thèmes psychologiques. Ce 
niveau a son autonomie épistémologique, indépendamment des contenus 
psychologiques avec lesquels il se remplit concrètement. Cette analyse de 
l'espace vécu est en réalité une analyse de l'espace-temps vécu, conformé­
ment aux intuitions bachelardiennes et binswangeriennes de l'unité fonda­
mentale de l'espace et du temps. 

La question des directions de sens est ouverte, comme nous le rappelle 
Jeanine Chamond, par la problématique de la présomption, ïêtre-au-
dessus-de-soi, dont la principale expression est sans doute la question de la 
hauteur vécue paranoïaque. Cette verticalité peut se trouver en faillite 
(paranoïa dépressive) réalisant une sorte d'être-en-dessous-de-soi, avec son 
cortège de sentiment d'humiliation, de dévalorisation, de honte. Cette 
position présomptive peut s'exprimer dans de nombreuses pathologies 
(autisme, hystérie, vanités sélectives des déficients intellectuels). 

Les directions de sens sont aussi horizontales. Si t'être-en-arrière-de-soi 
caractérise la situation existentielle du déprimé mélancolique1, si l'être-en-
avant-de-soi contribue à caractériser l'expérience maniaque, il est possible 
de prolonger l'analyse de la situation de l'homme dans le monde en la 
corrélant à différentes configurations pathologiques. 

L'être-en-deçà-de-soi peut constituer la situation anthropologique du 
phobique, autrement dit de la personnalité évitante ou de celle de l'inhibé 
névrotique. Elle garde une symétrie partielle avec l'eire-m-deçà-de-soi et 
l'appel de centralité qui contribuent à caractériser l'expérience de monde 
hystérique. Cette symétrie nous contraindra à envisager la spatialité hysté­
rique dans la seconde partie de notre travail avant d'aller aux différentes 
formes cristallisées de la présence phobique que constituent les symp­
tômes phobiques. 

1. La spatialité vécue. Espace empirique et espace vécu 
Formulons deux précautions de méthode pour empêcher de rabattre 

cette spatialité vécue sur des champs de compréhension impropres. 
La première précaution est de bien différencier l'anthropologique du 

psychologique, même si dans toute étude psychologique il y une dimension 
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anthropologique. La question abordée ici est principalement « anthropolo­
gique », d'un point de vue méthodique ; elle appartient à la problématique 
de l'espace vécu avant tout contenu2. Dès lors qu'il y a contenu, et que nous 
expliquons à partir de ces contenus, à partir d'un principe de causalité utili­
sant des données de contenus (ou thèmes), nous sommes dans cette région 
du savoir qu'est le psychologique. Au niveau de discours anthropologique, 
il n'y a pas de contenu. L'anthropologique n'utilise qu'une problématique : 
l'être-au, la situation. Il est pure situation sans autre qualité que celle d'être 
ce tout, ou de s'en trouver partiellement distinct. Le niveau anthropologique 
met à jour l'expérience de l'homme comme un mouvement permanent de 
retotalisation et redéfinition situationnelle de soi au regard de ce tout. S'il 
est ce tout au sens de l'être au monde, c'est-à-dire si son être est en 
conscience ultime de ce tout, il n'y a rien à dire d'anthropologique ; alors 
nous sommes au monde, selon la célèbre formule. S'il n'est pas ce tout (le 
verbe être est alors chargé d'un sens ontologique et situationnel), nous 
sommes dans un « blocage » situationnel de la résolution dans le tout II en 
résulte alors une position identifiable en un lieu, bloquée, contrainte, 
retenue dans une configuration; ici ce sera en deçà. 

Comprenons bien le sens de cet en deçà ; cette situation topographiée en 
deçà existe parce que l'homme a perdu la possibilité d'habiter l'espace tout 
entier, de se déployer dans ses possibilités. Ayant perdu cette possibilité 
d'habiter le monde dans sa totalité, la position de blocage situationnelle et 
herméneutique prend le nom de direction de sens. Une direction de sens est 
alors une position captive selon laquelle le déploiement du monde n'est 
plus possible. C'est une situation existentielle que nous comprenons 
comme entravement (voire comme condition au sens existentiel du terme 
donnée par A. Malraux) dans sa lecture psychopathologique. Mais ne 
voyons pas ce blocage situationnel comme une condition fondamentale­
ment négative. Cette condition proprement humaine d'être jeté en situa­
tion crée un arrêt situationnel à partir duquel le sens peut se réouvrir et se 
déployer comme possible. 

Second point de méthode, il faut différencier le niveau anthropologique 
du niveau empirique. Un espace n'est point empiriquement un simple 
système plan de repères qui offrirait le symptôme claustrophobie et agora­
phobie comme expression directe d'une relation à un plan métrique. Dans 
certains cas, certes, l'intuition de l'espace recouvre strictement son sens 
psychologique. Pour autant, la signification psychologique de l'agora­
phobie ou d'un autre symptôme phobique (la charge affective propre à tel 
lieu, telle situation, issue de la biographie du sujet) doit être distinguée du 
sens anthropologique de l'expérience phobique. Il n'y a pas besoin d'une 
expression spatiale concrète pour qu'il y ait trouble anthropologique. 
Parfois il n'y a rien de spatial (empiriquement) dans l'expérience phobique ; 
ainsi dans la nosophobie qui est équivalente (anthropologiquement) à 
certaines phobies empiriquement spatiales. Le trouble thématise sur un 
mode symptomatique une relation à l'espace vécu plus fondamentale 
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qu'empirique. L'expérience de la maladie que fait le nosophobe est spatiale 
mais non métrique ; la maladie va représenter un soudain éloignement de 
la chose commune, comme une sortie affective du Nous de la normalité, 
comme un lieu trop loin, qui ne pourra jamais être accepté dans le proche de 
la vie. Le phobique, comme nous le verrons, est hanté par l'éloignement du 
proche, un trop loin qui se psychologise (se thématise) dans la maladie. 
Alors la maladie signifie une aventure qui le fait outrepasser ce qui lui est 
proche, que ce soit dans l'espace métré ou dans l'espace affectif ou social. 

Que se joue donc à travers l'espace £ A travers l'espace s'exprime le 
champ du possible et la structure du soi, structure qui inclut cette relation 
au possible. L'anthropologique visualise, met en représentation plane ou 
volumétrique, ce champ du possible. Alors, loin d'être une relation empi­
rique, la spatialité vécue est la relation du soi à soi dans sa structure de 
possibilité. L'analyse de l'espace vécu passe par un champ, le spatial, pour 
exprimer le monde du vivre de chacun, son déploiement et en l'occurrence, 
dans la question qui nous concerne, les impossibilités de ce déploiement 
sous la forme d'un permanent retour en deçà. C'est donc la structure de la 
présence (à soi, au monde, à autrui, aux choses...) qui se rend manifeste 
dans le symptôme spatial. On comprend ainsi que le spatial n'est pas un 
spatial empirique mais un lieu d'expression de la présence humaine dans 
sa structure globale. Dans la spatialité, l'homme retrouve la protoexpé­
rience de monde comme possible/ impossible. 

L'en deçà phobique versus le trop loin et Y au deçà de soi hystérique 
Ces deux précautions émises, il est possible de caractériser l'espace 

vécu du phobique. Cet espace est marqué par une relation particulière à la 
limite. Le phobique entretient avec cette limite le rapport de la déterminer 
sans cesse, ne point l'outrepasser et de rester derrière elle, où qu'elle se 
trouve. L'outrepassement va déterminer des symptômes. En crise, le 
dénouement se fera en revenant affectivement en deçà de cette limite qu'il 
avait outrepassé. Il ne sait pas dépasser les limites. Il est hanté par la peur 
de se perdre dans le trop loin. 

Le « deçà » qui est employé ici a un sens précis et dynamique. Il 
suppose toujours cette limite et le jeu qui s'exerce avec elle. Un « deçà » 
n'est pas seulement un lieu ; il indique à la fois un lieu et le mouvement de 
retrait qui définit ce lieu. 

Cette situation existentielle phobique se caractérise donc par la hantise 
de l'outrepassement et la nécessité de rester toujours bien avant la limite, 
en ce lieu désigné « deçà ». Il n'y a pas tant fuite que retrait. Le retrait est 
une expression du deçà. Les notions de fuite et de retrait sont bien 
distinctes. La fuite du phobique ne se fait pas dans n'importe quel sens ; 
elle n'a qu'une direction, ce retrait pour revenir en deçà du trop loin. 

Le trop loin définit donc sa situation critique, que ce soit dans l'espace ou 
dans le temps. Il craint d'être au delà, dans quelque domaine que ce soit. 

On peut dire, en utilisant les ressources des langues latines, qu'il est 
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dans une inquiétude permanente de sa prévention, inquiétude d'aller trop 
loin. Il manifeste d'ailleurs souvent une prévention verbale excessive sous 
la forme de « vous allez croire que... ». Dans ce trop loin, il s'oppose à l'ex-
traversion hystérique qui habite systématiquement ce trop loin pour être au 
deçà de soi, sous le regard des autres. Le phobique redoute plus que jamais 
la situation d'être exposé devant les autres, tout en la désirant3. Sa vie affec­
tive est riche de projection, de fantasmes divers, mais dans son expression 
concrète, il se garde de toute exposition au deçà de soi. 

En deçà doit être compris comme un mouvement de recel. Sa vie affec­
tive est thésaurisée ; cela lui est d'ailleurs commun avec la spatialité obses­
sionnelle. La thésaurisation est l'autre nom de ce qui est accumulé en deçà 
de soi, dans la crainte de sa dispersion à l'avant. C'est un des apports de la 
clinique psychanalytique des névroses d'avoir montré la richesse de la vie 
affective du phobique, être particulièrement désirant et capable d'une vie 
affective concrète et non point simplement toujours projetée en avant. De 
ce point de vue, la situation d'être au deçà (ou en delà de soi ) contient à l'ar­
rière plan la situation anthropologique hystérique, au plan de son mode 
d'habitation de l'espace commun. Il y a une commune relation à la centra­
lité mais chez le phobique, cette centralité est fuite tandis qu'elle est 
engagée en permanence dans l'hystérie. 

La nostrité phobique 
La relation avec la chose commune que nous sommes, ce qui peut se nommer 

la nostrité, exprime un premier aspect de la spatialité de l'être en deçà. Le 
conformisme anthropologique et psychologique découle de cette relation à 
la chose commune. La relation phobique à la chose commune est complexe ; 
le phobique, dans son recel affectif, a une intuition forte de la chose 
commune, de la nostrité. Pour autant, il ne la surconstitue pas; il peut 
traverser cette nostrité là et s'investir dans une autre, ce que ne peut pas faire 
le paranoïaque qui a perdu cette mobilité, tant elle est ontologiquement 
investie. Hêtre en deçà de soi phobique craint d'être exclu de cette nostrité-là ; 
celle-là ou une autre et non de la nostrité unique telle qu'elle est phénomé-
nalisée par le paranoïaque. A la différence du paranoïaque, il peut traverser 
des nostrités. Il n'y dépose aucun charisme4. Sitôt le premier nous éloigné, il 
s'intègre à un nouveau nous. Le phobique est peu nostalgique ; c'est plus près 
du noyau paranoïaque que s'exprimera la rétensivité nostalgique. 

Cette relation au nous est contradictoire et à double sens ; le phobique 
inhibé fuit d'une façon déterminée toute exposition à cette chose 
commune et en même temps craint plus que jamais d'en être séparé. Il la 
recherche pour s'y trouver protégé et, lorsqu'il l'a trouvé, s'en met systé­
matiquement en retrait. 

Il veut être dans la nostrité mais craint d'en être le porteur ou l'anima­
teur. Il est en menace de culpabilisation (d'être en arrière de soi) vis à vis du 
groupe, avec cette hantise d'être éversé et exclu de cette chose commune 
dont il ne s'estime pas digne. 
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L'être en deçà veut être le nous, sans passion positive, dans un pur 
anonymat. Il redoute plus que tout la sortie d'un anonymat dans le nous; 
une telle identité lui suffit. Cette relation à la chose collective semble en 
strict miroir de la configuration spatiale hystérique définie par le bascule­
ment en devant, dans reversement vers l'à-être à la fois du futur et de l'es­
pace intersubjectif. 

Anthropologie différentielle 
Une anthropologie différentielle de l'espace vécu en psychopathologie 

n'aurait pas de sens si elle n'était pas capable de bien différencier : 
- d'une part l'être en arrière de soi, la situation existentielle mélanco­

lique, de cet être en deçà de soi. 
- d'autre part l'être au deçà de soi de l'être en avant de soi du maniaque. 

Il ne serait pas acceptable épistémologiquement que l'une puisse être 
confondue avec l'autre. 

a) La distinction de l'être en arrière de soi, la situation existentielle mélan­
colique, avec l'être en deçà de soi du phobique doit être claire. 

Tout d'abord chez le phobique, il n'y a pas rupture de la présence, ce 
qui existe par contre dans la situation mélancolique. Le retrait phobique 
n'empêche nullement la constitution d'une présence au monde normale­
ment temporalisée ; la présence s'ouvre à l'expérience dans une relation où 
le présent conserve son équilibre entre l'ouverture au futur, à Parrière-plan 
de l'expérience et au passé. Sa structure d'ipséité est parfaitement normale. 
Dans l'en deçà, l'en et le deçà ne sont pas disjoints. Cela reste un retrait qui 
garde comme repère une limite. L'en deçà est un espace qui comprend la 
limite elle-même. L'un suppose l'autre. Il en va autrement de l'être en 
arrière de soi mélancolique, qui procède d'une rupture franche de la 
présence, comme en témoigne les véritables délires mélancoliques de 
culpabilité (pathologie assez rare, et qui constitue une quasi urgence médi­
cale). L'être en arrière de soi mélancolique crée une telle distance avec le 
monde commun qu'aucun accès de la parole commune ne devient 
possible. Il n'y a pas de psychothérapie possible du noyau mélancolique. 
Le mélancolique ne peut rien entendre que le discours de dette qu'il s'im­
pose à lui-même. Il ne faut pas confondre cette culpabilité-dette (le débet 
mélancolique) avec les micro culpabilités phobiques. 

Remarquons d'ailleurs que cliniquement le phobique ne déprime pas 
sur le mode mélancolique, bien qu'il s'interroge sans cesse sur sa culpabi­
lité éventuelle, signe de sa relation particulière à l'arrièrité ; il s'angoisse, 
voit sans cesse ce risque d'être perdu en arrière de soi, mais cette effon­
drement dépressif ou transformation dépressive que l'on pourrait craindre 
spatialement est rare. Bien qu'il soit éminemment culpabilisable, sa culpa­
bilité éventuelle n'est pas profonde ; elle est labile, sans thème ontologique. 
Une petite culpabilité chasse l'autre en permanence, faisant quasiment 
vaccin contre le drame mélancolique, si mono thématique. L'inhibé névro­
tique pur n'est pas un être qui engage pathétiquement son ipséité ; il s'en 
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garde bien, à la différence du sensitif qui est si douloureux et pathétique ; 
précisément pathétique parce qu'il en va à chaque instant de tout son être. 
La constitution existentielle du phobique ne se confesse pas devant la 
grande collectivité de l'homme, mais, dans sa hantise de transgresser les 
petites lois, devant des interlocuteurs multiples et labiles dont il craint 
d'être « grondé ». En termes plus phénoménologiques, ce sont les identités 
de rôle5 qui sont engagés sans collage avec l'identité ipse. La personnalité 
phobique, n'engageant pas son ipséité dans ce type d'expériences de rôle, 
celle-là très investie de culpabilité bénigne, se trouve protégée de cette 
possibilité de la présence d'être en arrière de soi. Et de fait, il ne semble pas 
exister de formes transitionnelles entre les deux situations. 

b) La symétrie du deçà et du delà renvoie à cette façon particulière d'ha­
biter la limite, de ne point l'outrepasser chez le phobique et de la dépasser 
sans cesse, à l'appel de la centralité chez l'hystérique. Le deçà, c'est Pex-
traversion hystérique. Il n'est pas simple d'utiliser l'expression « au deçà » 
qui peut apparaître contradictoire. Mau deçà contient ce deçà qui signifie 
déjà se mettre derrière sa ligne de protection. L'expérience de Vau deçà ou 
de P « en delà » tient compte de ce retrait pour montrer que l'hystérique 
sort d'un retrait, volontairement, pour se mettre en avant. Attention pour­
tant à ne pas se méprendre sur le sens de cette proversion hystérique. Ce 
n'est qu'une tentation basculaire en avant qui ne réalise pas une véritable 
rupture de la présence à soi comme cela existe dans l'expérience maniaque, 
où la présence a rompu les ancrages phénoménologiques de constitution 
de la réalité. Le principe de réalité n'est pas rompu ni dans l'expérience 
phobique ni dans l'expérience hystérique. Il y a présence à soi pour la 
constitution d'un monde commun. 

2. La relation hystérique et phobique à la centralité. 
On peut comprendre certaines manifestations hystériques et 

phobiques à partir de la relation à la centralité. Le phobique et l'hystérique, 
dans leurs modes d'existence, surdéterminent la centralité et la périphérie 
des espaces intersubjectifs. Mais sitôt repérées, les attitudes seront diamé­
tralement opposées. L'hystérique recherche cette centralité et fuit toutes 
périphéries. Son être au deçà de Soi fait permanent appel à cette centralité. 
On peut appeler cela son extraversion fondamentale vers la centralité, tout 
comme l'être en deçà de soi fait Pintraversion névrotique, l'introvertie de 
cette centralité. Il veut en être de cette centralité ; ainsi de l'histrion, triom­
phant grossièrement de la centralité proclamée ou, plus subtilement, du 
sophistiqué, si habile à gérer son image (l'identité figurale qu'il a composé) 
dans les détours de cette centralité, sachant avec une grande méticulosité 
orchestrer ses apparitions et ses disparitions. 

Le phobique est tout l'opposé de ces figures d'histrion et de sophis­
tiqué ; il détermine cette centralité mais redoute en toutes circonstances 
d'y être exposé ou d'en être captif. Il la fuit à tout prix. 
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Centralité et intensité dans l'hystérie. La perte dans l'instant. 
Il faut prendre quelques précautions en employant le concept de centra­

lité en psychopathologie et en phénoménologie. Henri Grivois6 a exploré 
sous ce concept les premiers signes de l'entrée dans la psychose et les 
modifications décisives, certaines réversibles d'autres irréversibles, de 
notre être au monde qui se produisent dans cet événement de quelques 
heures ou de quelques jours. Dans l'analyse de l'entrée en psychose, le 
phénomène de monde est affecté, c'est-à-dire la relation que nous sommes 
à la totalité. Grivois n'était pas loin de retrouver la phénoménologie du 
dernier Tatossian, inspirée de Ricœur, pour dire que dans cette crise de 
centralité psychotique, c'est l'ipséité elle-même7 qui est ébranlée, expri­
mant cette continuité à la fois de moi-même autant que du monde exté­
rieur. 

C'est une crise de centralité psychotique que décrit Grivois, avec une 
désorganisation profonde de la situation de l'homme dans son monde. 
Celle que nous décrivons est spécifiquement névrotique, beaucoup moins 
fondamentale. Ni le phénomène de monde, ni les structures d'ipséité ne 
sont altérés dans la situation existentielle des personnes phobiques et 
hystériques. Il n'est pas exclu cependant qu'il y ait quelques points 
communs entre la notion de centralité telle que l'emploie Grivois et celle 
que nous employons dans les névroses. 

Le problème de la centralité dans les névroses se comprend mieux en 
commençant par l'hystérie. Nous commençons par elle car l'hystérique est 
en permanent appel de centralité. Et c'est de son approche de la centralité 
que lui vient son vécu d'intensité. La centralité détermine le vécu d'inten­
sité en lequel l'hystérique se trouve, ce qui se manifeste par son hyperex-
pressivité, son excessivité, l'aspect tantôt jubilatoire tantôt pathétique de 
sa présentation. L'emphase qui accompagne l'expression hystérique dans 
la joie comme dans la tristesse témoigne d'un trop près du centre. De là 
provient le sentiment d'importance du lieu et du temps. 

Du lieu ; l'emphase porte la trace de la gravité du lieu, d'un lieu événe­
ment qui devient le seul lieu qui compte. Parlant de ce lieu, il parle pour le 
monde entier. Ainsi s'autorise-t-il à revêtir les apparats emphatiques de sa 
position. 

Du temps ; c'est un vécu d'imminence, de ce qui va immédiatement 
arriver ou de ce qui est immédiatement arrivé. Dans le temps et le champ 
de l'action, cette centralité est l'événementialité8. Elle est conscience 
sublime en soi d'être au coeur de l'événement. 

Comprenons bien cette centralité comme une position existentielle, où 
l'homme peut se perdre, de la même façon qu'il peut se perdre dans la 
hauteur, la « basseur », l'arrière ou le devant, l'en deçà ou l'au delà. 
L'homme peut se perdre aussi dans l'instant, dans l'imminence. L'instant 
est une vraie position de sens (ou une direction de sens immobile). Cette 
position existentielle rend aussi aveugle, elle empêche de connaître le 
monde et de se connaître dans le monde. Son autocentrement empêche 
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tous récits, car le récit requiert le décentrement à la fois de soi et de l'ins­
tant. Le trop près de l'instant, ou de l'événement est donc une position exis­
tentielle que l'analyse de la présence humaine doit comprendre. L'instant 
est surdéterminé et surinvesti de la même façon que le centre l'est par 
rapport à sa périphérie. De là encore, cette relation à l'intensité. 

L'hystérie est une pathologie de Pinstant-intensité comme elle l'est de la 
centralité-intensité. Nous retrouvons de cette façon l'unité spatio-tempo­
relle du phénomène. Le décentrement de soi est ce que ne peut plus faire 
l'hystérie aux prises avec son intensité. Etre dans l'instant au plus près de 
l'événement ne garantit aucune authenticité de la présence. L'intensité du 
vécu ne prouve rien. Il ne lui donne aucune authenticité contrairement à ce 
que croit et ne cesse de témoigner l'hystérique. 

L'intensité vient du vécu de centralité et la centralité exprime le senti­
ment d'unicité de ce que l'on vit. Cette croyance en la vérité de l'intensité 
crée le narcissisme hystérique, saturé et parfois même enivré de son auto-
centrement. La présence hystérique peut s'enivrer d'avoir conquis l'instant. 
La transe hystérique peut réaliser cette ivresse de la perte dans l'instant 
jusqu'à croire possible la dissolution du monde extérieur, en un instant 
quasi sublime. 

L'hystérie est une pathologie du vécu de centralité et d'intensité. On peut 
mettre un peu l'intensité de côté pour voir comment cette centralité peut 
aussi s'exprimer. L'appel de centralité hystérique s'exprime fort bien dans le 
goût du cancan ou la mondanité (où seules n'existent que les personnes qui 
comptent au centre soit du tout-Paris, soit du tout-Romorantin, etc.), du 
dernier lieu à la mode, de la dernière tenue parisienne, ou du plus récent 
événement. La conquête du centre s'exprime dans la jubilation de posséder 
le moment central le plus récent (le dernier cri de la mode), laissant ceux qui 
ne le connaissent pas dans les arrières fonds de la périphérie, déclassés défi­
nitivement. La distinction entre venant du centre et venant de périphérie est 
l'objet permanent de la discrimination hystérique. Cette distinction est ce 
que ne cesse de flairer ou de toiser l'hystérique dans sa relation aux autres ; 
il traque le style du centre et le style de la périphérie. Pour le style du centre, 
il y aura vibration d'intensité et pour celui de la périphérie, mépris lent ou 
indifférence. A peine s'aperçoit-il de sa violence. Et ce sera l'une des tâches 
d'une psychothérapie d'inspiration existentielle que de mettre à jour cette 
violence intersubjective. 

Typification hystériques des identités de rôle. 
Ce vécu de centralité concerne aussi le travail d'élaboration des rôles 

humains, qui vont se trouver partagés selon cette double distinction : le 
rôle central, que l'hystérique va incarner et les rôles périphériques, inexis­
tants pour lui. Il va ainsi typifier toutes les possibilités de rôle que la condi­
tion anthropologique nous propose. Là où il y a une certaine identité de 
rôle, l'hystérique veut être absolument ce rôle dans son archétype, l'arché­
type étant lu comme une expression de centralité : 
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- les rôles sexuels (masculin, féminin)9 

- les rôles familiaux (père, mère, le fils parfait, la fille parfaite, l'enfant 
éternel, le parrain, la tante, etc) 

- les rôles professionnels ( le « vrai » professionnel, le grand professeur, 
le savant, le « vrai » gendarme, le vrai homme d'affaire, le vrai artiste, 
etc) 

- les rôles et identités religieuses (l'extatique, le mystique, l'illuminé, le 
prophète, le sage, etc..) 

- les rôles, les situations affectives et les grandes positions existen­
tielles (l'amant éperdu, le bien aimé, l'adoré, le mal aimé, le rejeté, la 
belle indifférente, le dédaigneux, le grand solitaire malheureux, le 
beau ténébreux, l'incompris magnifique, etc) 

- la relation à nos événements et états corporels ( le souffrant, l'épuisé, 
le jouissant, l'insensible, etc). 

L'hystérique va pour cela figuraliser ces rôles, les archétyper, les carica­
turer pour mieux les incarner, aller au centre de ce qu'il se représente d'eux. 
Il est captif du On de ces rôles, des idéal-types de ces rôles au sens où ce 
terme est défini dans l'Ecole de Heidelberg, de Max Weber à Alfred Kraus. 
Cette incarnation se fait au mieux en image, dans un dialogue esthétique 
avec le style et sa représentation, pour peu que ce style soit celui du centre. 
N'allons pas plus loin dans l'analyse de la situation existentielle des 
personnes hystériques10: c'est une véritable phénoménologie des névroses 
qui se dessine ainsi. 

Retrouvons notre phobique. Contrairement à l'hystérique, il fuit toute 
typification des rôles. Il craint d'incarner une figure archétypique ; cela 
représenterait pour lui une centralité qu'il redoute. Il fuit toute centralité-
célébrité et même tout succès, le succès venant réaliser cette conquête de 
centralité. Il veut se rassurer d'être au bord, dans l'anonymat. Il craint la 
surexposition d'être au milieu et surtout, de ne pas pouvoir revenir au bord. 

Le centre de la crise phobique est sur ce point : le vertige de se perdre 
au milieu et de ne point revenir au bord ; il en est ainsi des agoraphobies, 
où la terreur est de rester au milieu de la place déserte, des claustrophobies, 
et des phobies sociales de surexposition où la terreur est de ne point 
retrouver la sortie. L'angoisse monte de ne pas retrouver l'abri du bord. 

3. Les symptômes phobiques et leurs sens anthropologiques 
La question phobique ainsi définie par son horizon anthropologique, 

allons sans tarder aux symptômes. Le cahier des charges d'une anthropo­
logie phénoménologique est de montrer l'unité d'un certain phénomène 
spatial, ici, l'être en deçà de soi, avant toutes les formes concrètes (théma­
tiques et en l'occurrence, symptômes) qu'il peut revêtir. 

L'agoraphobie est le symptôme central des pathologies de l'être en 
retrait de soi, on peut encore dire les pathologies de l'inhibition. L'espace y 
est vécu à l'état pur; il y a presque coïncidence entre espace phénoméno-
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logique et espace empirique. De fait, on peut donner à cette problématique 
agoraphobique un caractère paradigmatique. 

Cette agoraphobie est donc la peur de l'espace, des espaces vécus 
comme grands ou profonds. Cette notion d'espace profond est préférable 
à celle de grand ; dans le profond l'idée d'être loin du bord est plus appa­
rente. L'espace est vécu comme un lieu d'exposition où le risque de perte 
au milieu et trop loin du bord est constamment dessiné et projeté. 

Le phobique élabore un partage entre le familier où il se retrouve affec-
tivement et l'espace de perte, son être au deçà. A l'interface, il y a cette 
limite qu'il élabore en permanence afin de s'en tenir en deçà, sans jamais 
l'outrepasser. Le trop loin structure l'espace. Ce trop loin peut avoir la forme 
d'être au milieu, à égale distance du point de départ ou du point d'arrivée. 
Ce point d'arrivée, fut-il étranger, devient un point familier et ce qui 
devient critique est d'être au milieu, exposé loin du bord. Ce milieu peut 
prendre la forme concrète d'un pont (tendu entre deux bords), ou le milieu 
d'une place, ou le milieu d'un parcours, d'un lieu social ; ces situations 
dessinent bien le même être loin du bord par quoi s'angoisse notre patient. 
Cet être loin du bord apparaît au phobique comme un point de perte dans 
l'hostilité d'un monde qui a perdu sa proximité bienveillante. Mais cette 
étrangeté du monde n'est pas celle de la perte de l'évidence naturelle de W. 
Blankenburg. Le monde étranger du phobique est un monde parfaitement 
constitué et co-constitué. 

Comprenons ici que cet espace que redoute le phobique spatial n'est 
pas un espace métrique qui serait vide de toutes habitations. C'est un 
espace de vie et de proximité affective d'autrui. Sans thématiser à l'excès 
la problématique, c'est en quelque sorte une peur de Yinhabité que 
redoute le phobique; une peur de l'espace vide, non peuplé ou trop 
peuplé, loin des « quelqu'un » auprès de qui s'éprouver en relation. 
Disons bien des « quelqu'un » car l'investissement intersubjectif de ce 
que « quelqu'un » n'est pas important; il lui suffit le plus souvent d'être 
a côté et bienveillant. C'est davantage un être auprès qu'un être avec que 
demande le phobique ; pour autant, il ne faut pas dénier à cette recherche 
de convivialité sa fonction positive dans l'espace intersubjectif et aussi sa 
fonction positive dans la réalisation affective. Le phobique offre une 
demande d'être auprès qui permet un certain épanouissement affectif, au 
prix d'une certaine inhibition. 

Le vertige agoraphobique, celui que ressent le voyageur au long d'un 
chemin à flanc escarpé de montagne, est une des formes les plus brutales 
de cette expérience. Subitement, au bord de la falaise ou du grand espace 
qui se déploie, l'expérience d'être loin, d'être éversé loin du bord se 
produit. Le vertige est d'ailleurs une brusque désorganisation de l'espace 
vécu où le proche et le lointain sont mélangés. Mici et le là sont confondus. 
L'angoisse phobique prend la forme d'une sorte d'impulsion physique à 
aller vers ce milieu, sans le désirer. Plus précisément encore, c'est une 
angoisse de ne pas pouvoir retrouver le bord, de quitter le bord comme 
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nous l'avons déjà précisé. Notons bien que la crainte d'être éversé tient lieu 
d'une situation qui ne se produit pas. La signification anthropologique 
reste la même. Il s'agit d'un aller trop loin dans un monde qui a perdu la 
chaleur du monde commun. Le sens anthropologique de cet agoraphobie 
est bel et bien celui d'une hantise de se perdre dans Y au delà de soi) peur de 
faire précession sur son propre devenir, manifestation du devant-quoi qu'il 
faut assumer, un devant-quoi qui est autant spatial que temporel. 

La claustrophobie ne change pas le problème de l'être au milieu 
empêché de retourner vers le bord. Le bord est la sortie, le retour vers le 
bienveillant. Le claustrophobe s'angoisse de ne point pouvoir retourner sur 
le bord du monde commun. Le « se réfugier sur le bord » est le sens de sa 
crise et c'est lors qu'il pressent qu'il ne pourra pas retrouver le bord que son 
angoisse se quadruple, et se généralise. De là l'emballement panique. Le 
mouvement panique ne fait que renforcer à l'extrême un signal qui déjà 
était une alarme. D'une façon plus spécifiquement existentielle, c'est encore 
l'inhabité du milieu ou de l'entre deux que redoute le phobique. Retourner 
vers le bord signifie retourner vers un auprès de soi, dont il ne peut se passer. 
Ainsi la crainte phobique d'être enfermé revêt-elle un sens qu'il faut bien 
éclairer : l'enfermé signifie le sans autrui (sans autrui qui est auprès), c'est l'in­
habité de sa présence dont le phobique redoute la confrontation. Le 
phobique est pour cela un être tout à fait social, même s'il a des difficultés 
à se sentir en paix dans certaines situations. Il redoute plus que quiconque 
la perte de la proximité des autres. Non pas de l'autre, mais des autres. 
L'intuition de la mort est présente dans cette spatialité phobique, repré­
sentée dans la perte non pas de soi, mais de la perte de Y auprès d'autrui. 

Les phobies sociales retrouvent fidèlement les mêmes probléma­
tiques; la situation fondamentale est d'être perdu au milieu d'une foule, 
d'être exposé au regard d'autrui (réunion, convergement des regards) loin 
de sa base de bienveillance familière. L'espace social est vécu comme l'es­
pace trop profond où la proximité du bienveillant est abolie. Le sujet a 
perdu le chemin qui lui permettrait de retrouver le familier et c'est cette 
perte qu'il semble lire dans les convergements de regards (réels, acciden­
tels, redoutés ou supposés). 

Pourtant la peur du trop habité mérite d'être envisagée à sa juste place. 
Pourquoi les situations de foule, de trop d'autrui, paniquent-elles le 
phobique social £ Quel est le sens du vertige de l'espace social. Poser cette 
question aidera à comprendre les données en cause dans les crises de spas­
mophilies qui constituent des épreuves de surexposition à des situations 
soit de phobies sociales, soit de phénomènes de foule. 

Différencions ce sentiment de perte de celui d'une hostilité projetée. Il 
ne s'agit pas tout d'abord d'un vécu d'hostilité où le sujet projetterait sur 
autrui une intention malveillante. Cette situation est la pseudophobie 
sociale paranoïaque sensitive (l'expression paranoïaque sur le versant 
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dépressif). Elle manifeste une relation au monde très différente de celle du 
phobique. L'analyse existentielle des personnes paranoïaques met à jour 
différentes données (la nostrité blessée, la résistivité, le scandalisme sensitif 
et son cortège de passivité, les jubilations de conflictualité) qui ne sont pas 
présentes dans l'expérience phobique du trop de la foule ; un trop de monde 
qui rompt la relation à1 être auprès d'un quelqu'un. Certes certaines phobies 
sociales peuvent finir par se sensitiver (ce qui les rend plus difficiles à désen­
sibiliser). Il s'agit davantage de la dislocation des structures anthropolo­
giques familiales protectrices dont le phobique ne s'est pas émancipé. Le 
plan social représente la perte des structures de proximité archaïque (celle 
de l'espace familial plus que celle de la simple relation à la mère) où il avait 
trouvé repère pour se défendre de l'hostilité du tout. 

Les nosophobies peuvent de la même façon être comprises en termes 
de cette problématique de l'habité et du déshabité ; la maladie est alors le 
signe de la perte du monde. La perspective de maladie qui hante soudaine­
ment le sujet constitue un brusque trop-loin. Elle porte le sens de la sépara­
tion d'autrui. Elle est terreur projetée sur un pseudosymptôme de la perte 
de Vauprès d'autrui. Cette distance que crée la maladie au monde commun 
ne change rien au caractère paradigmatique de l'agoraphobie dans la 
compréhension de ces phobies. Il s'agit simplement de comprendre que le 
spatial peut ne pas être métrique, ce qui est le cas lorsque son phénomène 
est ramené à une proximité de vie avec autrui. 

Il y a un vécu assez spécifique de centralité redouté dans la relation que 
le nosophobe établit avec son symptôme. Il n'y a plus aucune distance avec 
le signal éventuel de maladie. Le phobique est tout entier projeté au centre 
de la maladie, comme le vertige projette au milieu du vide. Son symptôme 
(une rougeur, un bouton, une douleur précise), devient un centre en lui qui 
l'effraie, qu'il montre du doigt avec effroi, dont il ne peuts'éloigner. Il 
voudrait se décentrer de ce symptôme qu'il pressent mais ce recul est impos­
sible. Le sens de son angoisse est de ne pas pouvoir reculer de cette centra­
lité soudainement constituée autour de cette plaque rouge sur le ventre au 
lendemain d'une campagne d'information sur une nouvelle maladie. 

Ainsi perçoit-on assez bien ce qu'il y a de spatial dans la forme de la 
présence phobique, fut-ce une phobie sans espace métrique comme une 
nosophobie. 

Crises agoraphobiques, crises de spasmophilie et manifestations 
paroxystiques hystérophobiques. 

Il est un type de crise spécifique lié à cette expérience de l'espace qu'est 
l'agoraphobie. Ce type de crise est d'ailleurs en grande partie commun 
avec celui de Y être au-deçà de soi hystérique. 

Il y a de ce point de vue une unité phénoménologique de la crise névro­
tique. 
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Cette crise (au sens précis d'épisode critique) est caractérisée par la 
manifestation panique. Le pan du panique, comme dans la crise de spas­
mophilie, est constitué de la perte des repères entre le bord et le milieu, 
perte des repères accompagnée d'une dramatique recherche du bord. La 
crise du vertigineux au flan de la montagne, par exemple, est la brusque 
disparition de l'ici et du là ; il en ressort l'affolement d'être soudain partout, 
avec cette recherche unique du bord. C'est le sens précis du contenu 
panique ; perdre le fil qui me relie au bord. Le paniqué est celui qui mobi­
lise une immense énergie, quasiment vitale, pour retrouver son bord. Ce 
mouvement panique résulte d'un être allé trop loin, trop haut avec le senti­
ment que le chemin du retour est perdu. Il en va strictement de même dans 
l'agoraphobie. Au fur et à mesure que s'estompe la crise, le repère du bord 
et du proche se réinstaure. Le proche et le lointain se différencient ; chacun 
est remis à sa place, alors qu'ils étaient complètement indistincts dans la 
crise de panique ou l'agoraphobie. 

La crise de spasmophilie est une crise de panique, à la fois phobique et 
hystérique. Elle est crise de surexposition à l'intensité du tout du monde, 
et se calme dans la désignation d'un bord puis le rapprochement de ce 
bord. Elle est phobique dans sa relation négative à la centralité. Le spas-
mophile en crise vit une surintensité qu'il n'a pas clairement désirée mais 
qu'il ne peut pas maîtriser. C'est une surintensité pour laquelle il ne peut 
pas se décentrer. Elle est aussi hystérique au sens où elle ne peut maîtriser 
l'émotion de centralité qu'elle a recherché. Ce peut être une intensité 
recherchée mais devenue trop intense pour être assumée. Comme la lipo­
thymie d'extase, de bonheur, parfois, ou l'excès de convergement de 
regards d'autrui, qui lui aussi, abolit la relation d'être auprès d'un autrui. 

Les crises hystériques et phobiques se ressemblent par cette relation 
parfois opposées, parfois communes à l'intensité de la centralité. 

Dans une forme ou dans l'autre, le traitement reste d'abord le décen-
trement de la centralité. Puis son abolition, la recomposition d'une 
présence ayant aboli ce partage entre centralité et périphérie. Plus que de 
retourner vers le bord, il convient davantage de dissoudre cette surdéter­
mination du bord et du centre. C'est cela qui constitue un élément déter­
minant de l'analyse existentielle confrontée à cette forme de la présence 
humaine. 

Conclusion 
L'être-en-deçà-de-soi constitue un mode particulier de relation à la limite, 

celui de l'outrepassement impossible ; soyons simple : de l'extraversion 
impossible. Cet être-en-deçà-de-soi fait figure quasiment de l'introversion 
névrotique. Cette relation à la limite n'est nullement considérée comme 
négative par le champ social puisqu'elle abolit la conflictualité et renforce 
le conformisme. Le champ social n'est cependant pas le point de vue 
éthique de l'accomplissement personnel que contient toute Daseinsanalyse. 
De ce point de vue, il faut savoir parfois transgresser, aller au delà, rompre 



130 LES DIRECTIONS DE SENS 

les accords intersubjectifs, mais ce n'est pas l'objet ici de notre propos. 
Assumons la normativité anthropologique. La relation aux autres du 

phobique est-elle alors une relation si pathologique que cela £ Voudrait-on 
la décrier £ Son hypernormalité n'en fait pas quelqu'un de moins capable 
de réussir ses choix et ancrages affectifs que bien d'autres. Bien au 
contraire. Il faut convenir qu'il les réussit volontiers, pour la paix de tous. 

Georges Charbonneau 

Notes 

1/ Et de lui seul car il n'existe pas de situation existentielle unique qui corresponde à ce 
qui est convenu de désigner cliniquement comme la dépression. Seule la dépression 
mélancolique a une définition et une autonomie (phénoménologique, clinique et 
thérapeutique) objective. Il faut de plus faire la distinction entre paradépression et 
dépression. Cf Dépression et Paradépression, G. Charbonneau et J. M Legrand, Sborg 
Ed, 33 rue de la Chapelle, Paris 2002. 

2/ Nous ne pouvons différencier ici le point de vue anthropologique du point de vue 
ontologique, comme le propose Sein undZeit, par exemple. Ce travail est trop impor­
tant pour être abordé dans l'espace d'une thématique précise, d'autant que le texte 
Sein undZeit est une anthropologie ontologisée, assez peu phénoménologique au sens 
husserlien du terme. L'homme fait une expérience de monde qui n'est pas seulement 
celle de l'être. La région anthropos qui dégage le sens du vivre humain est un espace de 
sens qui n'a rien à devoir ultimement à la problématique de Vontos. Le vivre humain est 
peut-être cet irréductible à Vontos dans la situation. On pourra également se référer à 
Espace et Psychopathologie, A. Fernandez-Zoïla, Nodule, PUF, Paris, 1987. L'ouvrage est 
une bonne introduction à la problématique de l'espace en psychopathologie. 

3/ Gardons nous de psychologiser (c'est-à-dire d'inférer des contenus thématiques 
précis) cette question. La situation du désir n'est qu'un lieu d'expression possible, 
parmi d'autres, de cet être au deçà ou être en deçà de soi. 

4/ Cf. « De la nostrité », G. Charbonneau, in Lan du Comprendre, n°9, Paris, 2000 et « La 
nostrité alcoolique », D. Pringuey, L'art du Comprendre, n° 10, Paris, 2001. 

5/ Les principales références de cette question sont P. Ricœur {Soi-même comme un autre, 
Seuil, Paris, 1991) et A. Tatossian (« La question de l'identité humaine et le problème 
des psychoses », in Lan du Comprendre, n° 1, Paris, 1994). 

6/ H. Grivois, Le Fou et le mouvement du monde, Grasset, Paris, 1996. 
71 Cf. Lan du Comprendre, n°l, Paris, 1994, dossier « Ipséité et psychose », (épuisée mais 

publication en ligne Internet possible ult.). 
8/ L'événementialité n'a jamais été entrevue dans une de ses dimensions qui est assez 

hystérique. C'est celle de l'événement pour l'événement. Une analyse de la spatialité 
et de la temporalité lyrique permet de l'entrevoir avec plus de précision. Cela est à 
différencier de l'événementialité comme capacité à faire événement dans un parcours 
biographique. L'événementialité est alors le moment de profonde ouverture à une 
autre histoire ou à un recommencement. La dimension d'événementialité appartient 
de ce point de vue à la problématique de l'historialité. 

9/ On peut ainsi dans une certaine mesure désexualiser l'hystérie et la voir comme une 
pathologie dans l'engagement des rôles, qu'ils soient sexuels ou autres. Elle n'est donc 
pas liée à l'identité sexuelle mais à un mode d'habiter tous les rôles, certes les rôles 
sexuels en premier, selon une certaine centralité. 

10/ La situation existentielle des personnes hystériques, Georges Charbonneau, à par., 2004. 



l'ob. Le trop-là de l'obscène 

Jean-Marie Legrand 

Ob : de quoi s'agit-il £ La racine latine suggère : ce qui reste d'un jet, l'ob 
de l'objet, ce qui est assiégé, ce qui est forclos, ce qui s'enlève, ou ce qui ne 
peut s'enlever. Ce qui obstrue. Ce dernier verbe évoque sans doute le 
paroxysme de l'ob. C'est-à-dire un là devenu trop-là. Ob de l'objet. Ob de 
l'objet comme donation pure, comme mouvement dans lequel se découvre 
et se donne à voir l'origine. L'origine dans toute sa gratuité. « Et si, somme 
toute, l'objet n'était fait que pour être jeté £ » s'interroge Pierre Fédida1. 
C'est en tant qu'il se jette au devant d'un « pur dévoilement » que l'étant 
devient objet2. Objet dont le jet découvre l'ob. La présence même. 

Toute manifestation d'un objet inclue par elle-même un mouvement 
extatique. « L'apparition est l'être hors-de-soi de l'apparaissant Or l'étant-
hors-de-soi est forcément dans autre chose » écrit Jan Patocka3. Ainsi, tout 
objet suppose un écart de soi à soi. L'objet est mondéisé s'il y a mouve­
ment. Tandis que l'obscène de l'objet suppose un écart sans mouvement. 
L'obscène est ainsi un blocage de la mondéisation4. 

Relions la question de l'ob à celle des directions de sens. Et d'abord à 
trois de celles-ci. La présomption, c'est-à-dire le trop-haut, la fuite dans la 
hauteur en est une. C'est ce qui caractérise le maniaque et le schizophrène 
mais avec des modalités différentes : le maniaque est en proie à une fuite 
des idées qui naît d'une disproportion entre la hauteur et l'étendue, le schi­
zophrène est aspiré vers la hauteur sans que cela lui donne une vision de 
son expérience, une altitude, c'est-à-dire à la fois une hauteur et une 
profondeur, et ainsi une capacité de décision appropriée. Deuxième direc­
tion : le maniéré, le « on », l'inauthentique, le jamais-là dans sa présence 
propre. C'est l'être-On, l'être affecté, qui évite le choix du mode de 
présence. C'est un être dans l'incapacité de s'ipséiser (de trouver et tenir 
son identité ipsé)5. Sans cesse, il compose son attitude, inapte à saisir ce 
qu'est le naturel, et est ainsi dans le registre d'un « pathos froid » (Bleuler). 
Une troisième direction de sens est le distors, en écart avec le monde, 
maladroit dans la prise du monde, buté, « tordu » au sens de faussé, « pas 
dans l'axe ». Cet être est « en travers de lui-même ». Le distors, l'être 
gauchi, se trouve dans des personnalités diverses. Le dépressif - nous 
parlons du dépressif mélancolique - est à beaucoup d'égards concerné par 
la distorsion. L'infini de la distorsion dans l'étendue du distors lui fait 
perdre l'essentiel de la profondeur. Telles sont les trois directions avancées 
par Binswanger dans ses travaux sur la psychose autistique6. 

L'ob, c'est encore autre chose. Un là devenu trop-là, avons-nous dit. 
Moins rapport actif, fût-il « distors » (tordu) au monde que fin de tout 
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rapport. Passivité. Sidération. Immobilisation. L'ob est une position, une 
sidération sans réponse possible au monde qui, toujours, attend réponse, 
c'est-à-dire attend que l'homme prenne position. L'ob devenu l'obscène. 
L'homme est ainsi face aux choses comme sidéré. Le monde se réduit à une 
chose, implose en une chose et se bloque en celle-ci. C'est la pétrification 
provoquée par Persée brandissant la tête de Méduse face aux hommes de 
la ville de Sériphos7. Car l'ob rompt la mise en mouvement du monde. Il 
met fin à la passation d'un étant à un autre. Il laisse seul face à une parcelle 
du monde, face à un monde mis en parcelles, face à un morceau choséifié 
du monde, face à une pièce d'un monde mis en pièces. 

1 - La constitution du sens des choses 
Les choses n'ont en elles-mêmes aucun sens. C'est l'homme qui prête 

un sens aux choses. Qu'est-ce qu'exprime ce sens i Notre propre champ du 
possible. A chaque fois qu'une direction de sens rencontre un objet, celui-
ci est déchoséifié, c'est-à-dire que, sans perdre ses qualités phénoménales 
(il est léger, lourd, chaud ou froid, mou ou dur, etc), il est doté d'un sens 
anthropo-centré (cette table est peut-être lourde, mais elle est surtout belle 
parce que taillée dans un bois que j'aime bien, importante pour moi parce 
qu'elle trônait dans le salon familial de mon enfance, etc). C'est-à-dire que 
cette chose fait sens en fonction de ce que je suis. Mais on peut passer 
d'une direction de sens réversible à une situation figée telle que, par 
exemple, il devient impossible d'acheter une table parce que seule la table 
de mon enfance est chargée de sens et sature tout le sens disponible, empê­
chant ainsi le passage d'une direction de signification (j'ai bien constaté 
l'existence d'autres tables) à une direction de sens (l'idée de m'intéresser à 
ces autres tables est inimaginable). 

Les choses prennent ainsi sens dans la mesure où l'homme, assuré de sa 
réalité dans le monde, se sent sujet du monde, c'est-à-dire, comme l'ex­
prime Francis Ponge, à l'origine d'une « poussée qui vient du fond » et qui 
est projetée vers l'extérieur. Cette poussée c'est le sens. C'est donc par sa 
subjectivité propre que l'homme prête sens aux choses. Ce mouvement 
prend deux aspects, ou plutôt connaît deux étapes. La première est l'étape 
informationnelle : c'est la direction de signification qui apparaît. Deuxième 
étape : en fonction de la position de vie de chacun, le rapport aux choses 
s'établit, au delà de la direction de signification, vers telle ou telle direction 
de sens. Il s'agit là de ce que P. Fédida appelle « esquisse existentielle » ou 
« détermination stylistique ». « La direction de signification - qu'on peut 
nommer aussi esquisse existentielle, ou encore détermination stylistique -
anticipe sur le sens et l'informe mais le reconduit aussi toujours au-delà de 
son institution sémantique dans une signification (qu'on dit symbolique 
donnée) »8. Toute direction de sens va de la compréhension de ce que sont 
les choses à leur ustensibilité éventuelle : « ce à quoi elles peuvent me 
servir ». Les choses n'ont pas pour autant toute une utilité directe. Aristote 
parlait des pragtnata, les choses du monde9. Heidegger distingue la chose 
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non-outil - 1' « être sous la main », et la chose en tant qu'outil - « être à 
portée de la main ». Mais plus les choses sont des outils, ou outillables, ou 
utilisables, plus elles sont factuelles, ontiques, « à portée de la main », plus 
elles sont présentes à nous car les outils sont plus proches que les sensa­
tions. « L'étant se rencontrant dans la préoccupation, appelons-le l'util » 
écrit Heidegger10. « L'étant "à portée de main" a chaque fois une proximité 
différente qui ne se repère pas par des mesures de distance. Cette proxi­
mité se règle sur le maniement possible et à l'usage qu'en fait la discerna-
tion qui "compte dessus" »n. Les choses « sous la main » se distinguent 
ainsi des objets « à portée de la main » par une moins grande ustensibilité, 
une moins grande proximité de l'homme et (donc) une moins grande 
mondéisation. A l'extrême, l'objet en tant que là-devant utilisable n'est pas 
une chose et même, il n'est pas. En d'autres termes, objet-outil = étant 
intramondain. 

Le sens exprime le possible que notre être donne aux choses. « Le sens 
d'une chose, écrit Georges Charbonneau, ne dépend pas de l'être chosal 
des choses, mais de l'existence d'un existant, qui, sur elle, à travers elle, 
contre elle, en excès d'elle ou en manque d'elle, exprime le sens de son exis­
tence »12. Le sens ouvre ainsi à une possibilité nouvelle du monde et 
parfois, mieux, à une nouvelle possibilité de monde. Tel fut le rôle de 
l'écoute d'une musique par William Styron, qui marque sa sortie de la 
dépression mélancolique13. Mais quand le sens ne peut plus se porter sur les 
choses, et reconstituer le monde par cette perpétuelle refondation, auto­
entraînante, du sens des choses, alors s'instaure une situation de sidération. 
Le monde des choses plurielles fait place à une situation de blocage. Les 
choses ne sont plus parcourues par le commerce des sens. Elles se choséi-
fient au sens propre, c'est-à-dire se réifient. Elles se démondéisent. Et 
souvent l'homme se trouve acculé à la douleur d'un blocage devant telle 
des choses du monde qui porte en elle-même le trop de sens potentiel du 
monde. D'où phobies et obsessions - l'une étant l'inversion de l'autre. 
L'homme rencontre le trop-là des choses. Ob-sidere (obsession) veut dire 
« être assis devant ». La sidération commence par l'obsession et par l'arrêt. 
Le trop-là d'une chose se manifeste comme un trop de présence du monde 
arrêté en lui-même, arrêté car la panne de don de sens de l'homme ne le 
met plus en mouvement. 

2 - La notion de position de vie 
La direction de sens que l'homme donne aux choses est un choix. Une 

décision. Mais elle n'est pas pur libre arbitre. Elle se fait en fonction d'une 
position de vie initiale qu'elle conforte ou au contraire qu'elle amène à 
évoluer. Telle émotion artistique peut amener à changer de goûts artis­
tiques. Telle rencontre peut amener à changer de rapports avec tels types 
de gens. Une direction de sens ne va pas toujours dans le sens attendu mais 
elle va toujours dans le sens d'un choix c'est-à-dire d'une restriction, mais 
aussi d'une précision du champ des possibles. Choisir c'est éliminer. Mais 
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choisir c'est aussi s'engager. La direction de sens, c'est une décision de 
donation de sens. Quand nous disons que le choix des directions de sens 
s'opère en fonction des positions de vie cela nécessite, précisément, le 
moment d'un arrêt et d'une circonspection dans le mouvement de la 
pensée. 

Une position de vie est une prédisposition à vivre certaines choses, 
certains événements, nullement fortuits, plutôt que d'autres. C'est une 
disposition d'être dans le monde. Les positions de vie sont celles qui 
amènent à prendre des directions de sens et, le cas échéant, à se bloquer 
dans certaines d'entre elles, à ne plus pouvoir ainsi reconfigurer le monde 
- un monde dans lequel on se trouve alors soi-même choséifié. C'est donc 
à partir des positions de vie de chacun comme détermination anthropolo­
gique fondamentale que prennent sens la hauteur, l'étendue, la profondeur, 
le haut et le bas, le proche et le lointain, l'avant et l'arrière, le dedans et le 
dehors. La typologie de l'autisme et de la psychose de Binswanger ouvre 
ainsi, plus largement, à une anthropologie de la présence humaine. 

C'est là qu'interviennent des notions en chantier que l'on peut corréler 
avec les personnalités pathologiques14 comme la distinction être en arrière 
de soi (le mélancolique tendu vers son arrière-plan) et être en-deça de soi 
(le phobique, l'évitant en dessous de lui-même), au-deça de soi (l'hysté­
rique en tant qu'il est au dessus de son barreau d'échelle existentielle et sa 
variante histrionique qui se perd par sa recherche même de centralité), en 
avant de soi (le maniaque qui se perd par bondissement et tourbillon dans 
l'étendue et la fuite des idées), et d'autres notions à développer. 

Ce sont donc les positions de vie qui déterminent les rapports aux 
choses. Etre en avant de soi : celui qui ne laisse pas entre lui et les choses 
la bonne distance, la distance du projet (l'histrionique ou le borderline). Etre 
en arrière de soi : celui qui laisse entre lui et les choses la distance de l'in­
franchissable même (le mélancolique). Faisons aussi intervenir l'être en 
travers de soi : celui qui se positionne en désharmonie avec son arrière-
plan, d'une façon telle qu'il ne peut bien saisir les choses du monde. 
Sachant que si le monde n'a pas de fond, il a des bords, et donc des prises. 

3 - De la dimension sociologique du trop-là 
Nous sommes dans une société qui veut supprimer tout effet de fasci­

nation par ce qui surplombe. Tout devient apprivoisé, tout devient 
commun à tous. Du moins par l'image et par le discours. Mais cela ne 
supprime pas la fascination pour l'inaccessible ou le difficilement acces­
sible. La transparence de l'image ne crée qu'une fausse familiarité et une 
fausse accessibilité. 

Libéré de la dette des devoirs surplombants, l 'homme moderne est 
submergé par une dette plus subtile qui est le poids même de ses droits qui 
sont tout autant de sommations à assumer un destin et à créer ses propres 
valeurs dans un monde sans valeurs. C'est la fatigue d'être soi qu'a bien 
analysé Alain Ehrenberg dans l'ouvrage éponyme15. La libération de la 
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dette conjuguée à l'affirmation de ses droits dans un monde sans culpabi­
lité enferme l'homme dans le présent. Le trop-là du présent se manifeste 
comme une profusion de miroirs qui amènent à la question : comment, de 
ces miroirs, faire des fenêtres £ Dans un monde « en réseau », dans un « âge 
de l'accès » (feremy Rifkin), tout peut, très vite, être là, à disposition. L'accès 
devient excès : excès de désintermédiation. Les « temps morts » peuvent 
être supprimés. La réquisition des choses peut être de plus en plus rapide, 
voire immédiate, just in tinte 16. De même que l'espace se réduit en fonction 
de la durée de plus en plus courte pendant lequel il est parcouru, dans une 
société où tout est connectable, chacun est mis en demeure d'opter tout le 
temps pour prendre des micro-décisions. Même différer le temps d'une 
décision est une décision en un temps où la vitesse de transmission est 
proche de zéro. Le trop-là c'est aussi cela : un trop pressant, un excès de 
pression, par principe anxiogène. 

Aujourd'hui, la figure tutélaire du trop-là est le spectacle. Guy Debord 
remarque : « Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du 
monde par l'écrasement du moi qu'assiège la présence-absence du monde, 
est également l'effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement 
de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu'assure l'orga­
nisation de l'apparence »17. « Dans le monde réellement inversé, note 
encore G. Debord, le vrai devient un moment du faux ». Il y a alors du trop-
là parce qu'il n'y a pas de nécessité d'action. Le trop-là est ainsi un trop de 
micro-décisions non porteuses de sens ou un trop de passivité sidérée 
comme la société du spectacle en génère tant. Car il n'y a pas de trop-là 
dans le registre des vraies décisions, de celles qui engagent vraiment une 
action. Ce que produit le trop-là de la société du spectacle c'est un monde 
réifié, comme le note Joseph Gabel18. « La conscience spectatrice, poursuit 
de son côté G. Debord, prisonnière d'un univers aplati, borné par Y écran du 
spectacle, derrière lequel sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que 
les interlocuteurs fictifs qui l'entretiennent unilatéralement de leur marchan­
dise et de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son 
étendue est son "signe du miroir". Ici se met en scène la fausse sortie d'un 
autisme généralisé »19. C'est un monde en demande de sens que celui de la 
société du spectacle. C'est l'envers d'un monde trop ustensibilisé, dans 
lequel les outils sont trop prêts à l'emploi, avec une destruction de l'inter-
médiation qui permet, elle, le « bien à la main ». Le trop-là de l'ob est ainsi 
un monde sidérant dont l'homme ne sait que faire. Le trop-là n'est donc 
pas pure situation de l'objet, mais rapport, position anthropologique entre 
l'homme et l'objet. C'est ce que la notion d'obscène aide à penser. 

4 - L'image, le regard et le trop-là 
La place et la forme de l'image, et ainsi la nature du regard ont configuré 

le trop-là. « Une bonne peinture se recommande à ceci qu'elle ne demande 
qu'à être vue » écrit le philosophe Clément Rosset à propos du peintre 
Pierre Soulages20. Et le peintre Soulages lui-même indique : « La peinture ne 
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transmet pas un sens mais elle fait sens elle-même, pour le regardeur selon 
ce qu'il est »21. Cette présence déjà-là n'est pas la même que celle qui ferait 
sens « en excès », qui caractérise par exemple l'obscène. 

La question du trop-là n'est pas séparable de celle des rapports entre 
l'image et le sujet. L'image est passée de l'idole - c'est alors l'image qui voit, 
car l'idole arrête le regard et le renvoie en miroir -, à la représentation -
c'est l'image qui est vue -, puis à la simulation - c'est l'image qui est 
visionnée. L'idole était ainsi, selon la classification de Régis Debray, un 
« regard sans sujet »22 (notons la différence avec l'icône qui sert de média­
tion vers un au-delà de la représentation). L'art, qui correspond à la 
deuxième étape, c'est-à-dire à la représentation, suppose un sujet derrière 
chaque image. Enfin, le visuel, la troisième étape, est le moment de la simu­
lation qui constitue en somme une « vision sans regard » (R. Debray), un 
moment de désubjectivation du sujet. 

Approfondissons cette question du regard. Il existe trois sortes de 
regard. La circonspection, c'est le regard qui porte sur des objets suscep­
tibles d'être « bien à la main », sur des objets qui s'inscrivent dans le 
prolongement même de notre être-au-monde. La circonspection ne 
suppose pas une quelconque naturalité des objets. Ceux-ci restent tels, 
extérieurs à l'homme, c'est-à-dire qu'ils sont ce qui reste d'un jet. Ainsi, 
leur existence suppose un saut, une propriation. L'objet, dans la mesure 
même où il est regardé avec circonspection, suppose un sujet comme « soi 
hors de soi ». Deuxième type de regard : c'est le regard de considération. Il 
suppose la saisie même de l'altérité des choses en ce monde, y compris des 
choses susceptibles de ne jamais être « bien à la main » ni « à portée de la 
main » par leur étrangeté même. C'est un regard qui suppose donc d'abord 
la prise en compte de l'altérité. Troisième type de regard : c'est le regard sur 
nous-mêmes. Nous regardons alors à travers les choses pour, en fait, nous 
regarder nous-mêmes. C'est un regard dans la transparence. Au fond des 
choses, c'est un non-regard. « La chose qu'on regarde sans distance, 
presque sans regard, revient à soi, se comble, presque s'anime, rampe sour­
dement comme dans un autre espace » indique Roger Munier23. On pour­
rait ajouter, à ces trois regards analysés par Heidegger, un quatrième type 
de regard, qui est plus une vision et surtout un visionnement. C'est le 
regard de la sidération, c'est le regard de l'obscène, dans lequel il y a à la 
fois trop de proximité et trop de séparation entre soi et l'objet. La sidéra­
tion est en ce sens le contraire de Y émotion qui manifeste la présence de 
l'objet et transforme le sujet face à l'objet sans le bloquer sur un barreau de 
l'échelle existentielle. 

5 - Le trop-là du fétiche 
L'image psychique peut aider à la symbolisation, elle peut aussi y faire 

écran, en la rabattant sur l'image, qui n'en est qu'un élément, et en se 
substituant à l'expérience. « Elle n'est plus alors, écrit Serge Tisseron, un 
fragment reconnu du processus symbolique dans sa complexité, mais au 
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contraire un obstacle à la symbolisation d'une expérience initiale. L'image, 
en donnant à un sujet l'illusion de "penser" une expérience en la visuali­
sant, devient comme l'arbre qui cacherait la forêt. La fixation - on peut 
même dire, parfois, la sidération - qu'elle provoque fait obstacle au travail 
psychique d'introjection des autres composantes de l'expérience. En 
alimentant l'illusion que l'événement est maîtrisé parce que son image 
l'est, elle détourne d'une élaboration des composantes non visuelles de la 
symbolisation, que celles-ci soient de l'ordre d'émotions, de sentiments ou 
de potentialités d'action »24. Ce regard de sidération, ce regard obéré par 
une présence trop-là pose la question du fétiche. A la suite d'Alfred Binet, 
Sigmund Freud attribue à la sexualité un caractère obligatoirement féti­
chiste parce qu'il s'y produit une « élection d'objet » 25. Mais nous ne 
sommes pas là dans le registre pathologique de la sidération et du blocage 
du regard par le trop-là de l'obscène. Ce n'est que quand le fétiche devient 
autonome par rapport au désir concernant une personne concrète qu'il y a 
fétichisme pathologique. Le fétichisme ainsi entendu est une « sublima­
tion »26. Elle est bien sûr, s'agissant d'un fétiche sexuel, le support privilégié 
d'un auto-érotisme. 

Il y a dans le fétichisme quelque chose d'une rigidité incompatible avec 
la souplesse que requièrent les rapports sexuels en tant qu'ils sont d'abord 
des rapports humains. En ce sens, le fétichisme tend vers la psychose. Le 
fétiche est un objet réduit à une pure valeur d'usage et qui ne fait pas de 
place à la valeur d'échange : le fétiche n'est pas échangeable. Il est du côté 
de la discipline, et même d'un excès de discipline. A l'inverse la sexualité 
vécue relationnellement est du côté d'un certain « laxisme » : un homme 
qui aime les femmes aime toutes sortes de femmes. Laxisme : ici au sens 
d'ouverture et de refus de se laisser enfermer dans le trop-là d'une seule 
présence fétichisée. 

Pour la même raison, la sexualité non fétichiste est du côté d'une valeur 
d'échange. Le trop-là du fétiche nous permet ainsi de compléter ce que 
nous a appris le trop-là de l'objet en général : ce n'est pas seulement un 
trop-là de l'impossibilité du saut, c'est un trop non échangeable. Une valeur 
d'usage sans valeur d'échange. 

6 - L'obscène, un trop-là qui se met en scène 
L'obscène est la « situation de référence de l'ob » écrit Georges 

Charbonneau27. L'obscène est une présence (ousia) qui n'est pas présence 
d'un étant en tant qu'outil, qui n'est pas étant à portée de main, donc 
proche de nous. C'est une présence hors de tout « produire » {poiein). Seul 
l;aspect de la chose, son image (eidos) manifeste sa présence28. La présence 
est « ce qui est vu » (Heidegger). Et avec l'ob de l'obscène elle n'est que 
cela : vision. 

L'obscène est sans monde au sens où Heidegger écrit « La pierre est sans 
monde »29. Il ne surgit d'aucune contrée, d'aucune libre étendue « qui fait 
que les choses qui apparaissent perdent leur caractère d'objet »30. De là se 
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produit un défaut de mondéisation. Ce que manifeste encore l'obscène, 
c'est un écart disproportionné entre l'homme donneur de sens et le monde 
en attente de sens. Ce qui se donne à voir, par exemple dans la pornogra­
phie visuelle, est une vision exacerbée de l'émotion sexuelle, sans tempo­
ralité, sans mise en perspective d'ensemble du corps. C'est un expression­
nisme des organes. L'ob de l'obscène est redondance, répétition, et en un 
sens mise en image de l'origine, c'est-à-dire représentation sans cesse 
renouvelée de ce qui est au fond non représentable, qu'il s'agisse du sexe, 
de la mort ou, précisément, de l'origine. C'est ainsi que l'image obscène est 
un faux objet puisque tout objet suppose un saut pour exister en tant que 
tel. Le trop-là est la sidération qui empêche le saut qui ferait exister l'objet 
en tant que tel. 

Prenons l'exemple de la pornographie comme paradigme de l'obscène. 
Première remarque : la pornographie ne se caractérise pas seulement par le 
fait de montrer une sexualité en action, ou par le fait de ne montrer que 
cela. La pornographie se caractérise par la répétition et par le gros plan. 
Répétition. « ...à peu de chose près, ce cinéma répète toujours et essen­
tiellement la même séquence : L'entrée en gare de La Ciotat. Il ne s'agit plus 
des mêmes trains ni des mêmes gares. Encore moins de l'enfoncement 
sensoriellement suggestif des trains hitchcockiens dans des tunnels symbo­
liques » écrit Barthélémy Amengual31. La répétition est « la structure même 
de la pornographie » remarque de son côté Ruwen Ogien32. Gros plan : 
c'est dire que la question est moins de savoir si le sujet du film est le sexe 
que de savoir comment il est filmé pour trouver ou non de l'obscène, du 
trop-là. Jean Baudrillard a ainsi fort justement remarqué qu'un gros plan 
peut être obscène, par exemple celui d'un visage, sans être pornogra­
phique. Mais la pornographie consiste en l'enchaînement filmé de près de 
scènes qui traitent d'une action et d'une jouissance sexuelle, et c'est en cela 
qu'elle est obscène et « porno ». L'obscène du trop-là n'est donc pas forcé­
ment sexuel et tout le sexuel n'est pas « trop-là » (une scène de sexe filmée 
de loin ne serait pas « trop-là »). Que toute représentation de la sexualité et 
de ses pratiques ne soit pas « obscène », ou encore « trop-là », indique au 
demeurant fort bien la différence, insaisissable si on se limite au contenu, 
entre érotisme et pornographie, celle-ci étant supposée avoir le monopole 
de l'obscène en matière de représentation sexuelle. Cette différence est fort 
bien résumée par la remarque suivante : « La seule différence entre la 
pornographie et l'érotisme, c'est l'éclairage »33. Tout simplement parce que 
c'est l'éclairage qui provoque la surexposition. 

Deuxième remarque. Avec l'image et le film pornographique, c'est 
d'une démonstration qu'il s'agit. Il s'agit de toujours montrer, remontrer, 
démontrer la possibilité du sexe, et ce en montrant notamment ce qui est 
seul montrable, le sexe masculin en érection et le plaisir masculin, c'est-à-
dire l'éjaculation (gros plans, arrêt sur image, allongement de la durée, 
passage en boucle). Comme dit Christophe Beaufils : « La pornographie, 
l'injonction métaphysique permanente, le tombeau ouvert devant la cour. 
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Ça ne s;épuise pas »34. Le récit, dans l'obscène de la pornographie, n;a guère 
d'importance. L'histoire n'est pas faite pour être comprise, ni pour être 
crédible. Il suffit que la jouissance le soit. Le film pornographique, en 
d'autres termes, n'est pas fait pour être « regardé », il n'est même pas fait 
pour être « vu ». Il est fait pour être visionné, c'est-à-dire pour être l'objet 
d'une appropriation individualisée : arrêts sur les scènes « fortes » que sont 
les moments de jouissance de l'homme, ou encore, plus infilmable, les 
moments de jouissance supposée de la femme, d'où la répétition d'une 
démonstration en un sens indémontrable, démonstration, si l'on préfère, 
indéfiniment « retardée » et « en boucle ». 

Troisième remarque. Dans l'image « porno », image filmée, et filmée 
pour être visionnée, il y a « déstabilisation du regard », comme le note le 
sociologue Patrick Baudry, et c'est dans ce moment qu'intervient le trop-là. 
Trop-là d'un sexe qui excède toute sexualité, trop-là d'un trop-près, et trop-
là d'un trop-inassouvissable du désir. Comme le remarque encore Patrick 
Baudry, « les hommes peuvent être totalement captés ou capturés par une 
image »35. Dans le même sens, Serge Tisseron constate : « L'image obscène 
bloque la pensée, elle fascine dans le sens plein du terme »36. C'est pour­
quoi, observe de son côté Jeanine Chamond, l'obscène consiste en un 
« trop-là du point de mire sans équilibre avec un point de fuite »37. En 
conséquence, il s'agit d'un trop-là du bouclage du sexe sur sa propre inten­
sité, du trop-là d'un « autisme » comme dit Lucien Sfez38. Dans le trop là du 
« porno », il y a l'effroi de l'immontrable du sexe qui fait « tout refluer de 
l'obscénité dans l'obscénité éphémère et fragile du membre tendu »39. 
Ajoutons : dans le montrable du sexe masculin en érection (par opposition 
à l'immontrable de l'excitation féminine) et dans le montrable de la jouis­
sance masculine par l'éjaculation (par opposition à l'immontrable de la 
jouissance féminine). 

Nous avons parlé de l'âge du visionnement. Avec le trop-là de l'image 
pornographique, on passe en effet « du visible au visuel » selon l'expres­
sion d'Alain Gauthier40. C'est encore Patrick Baudry qui remarque : « Avec 
le porno, le monde devient du « vu ». C'est cette folie qui nous tient, cette 
abjection qui nous fascine. C'est cette technicité qu'on fait marcher parce 
qu'elle est à la fois euphorisante et annihilante »41. Avec le trop-là-trop-près 
de la pornographie, qui use et abuse des gros plans, la sexualité réellement 
vivable est dévalorisée par rapport au sexe fantasmé - un sexe parfois sans 
rapport sexuel - qui inclut tout le champ des possibles. Mais il y a aussi 
obscénité quand l'intégration de scènes de sexe dans des films non porno­
graphiques banalise la sexualité (le pas-banal par excellence) et essaie d'at­
teindre à une pseudo-transparence, comme si l'intime pouvait devenir un 
extime tout en restant sous le signe de la séparation du spectateur et des 
acteurs. Là est le trop-là, là est l'obscène : dans l'impossibilité d'un saut, 
d'une propriation, impossibilité qui laisse le spectateur seul avec sa sidéra-
tion. 
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7 - Regarder, voir, visionner 
Regarder n'est pas voir, et voir n'est pas visionner. L'histoire de l'image 

nous l'enseigne. Tout d'abord, l'idole voit le sujet tout autant qu'elle se 
laisse voir par lui. Puis advient l'âge du regard auquel correspond la consti­
tution du sujet. L'âge du voir succède à celui du regard, toute succession 
n'étant pas purement chronologique et impliquant des superpositions. 
L'âge du voir est celui dans lequel le sujet commence à se laisser happer par 
l'image et subit l'aura de celle-ci, phénomène qu'a bien vu Walter 
Benjamin, et qui est caractéristique de la modernité du début du XXè 
siècle. L'âge du visionnement liquide en quelque sorte la question du sujet. 
Ainsi, dans le film « porno » - ou plutôt dans la vidéo « porno » car la tech­
nique renvoie aussi à une légèreté nouvelle et à l'idée que « faire du porno » 
est à portée de main (au sens heideggerien) de chacun - , le sujet regardant 
est aboli ou plutôt, il est assigné à la caméra elle-même. Ce qui est montré 
par le « film », ce n'est pas un spectacle, c'est un vide, c'est une béance, 
mais une béance qui se visualise. 

Regarder, voir, visionner : telles sont les trois étapes de l'image des 
objets et la dernière étape met fin à la société du spectacle analysée par Guy 
Debord42, en mettant fin au spectacle de la représentation (dépassement 
que Debord avait lui-même pressenti). Le « porno » comme paradigme du 
trop-là ne consiste pas à voir (des scènes « trop », des scènes ob-scènes) ; le 
porno consiste à se voir voir. Il relève d'un vertige de l'image. Ce vertige 
explique que le visionneur ne succombe pas à l'ennui, - ennui qui naîtrait 
de la fin du récit - , ce vertige explique que l'ennui et l'excitation peuvent 
se rencontrer dans le « porno ». Nous sommes en présence d'une addic-
tion43, d'une captation par l'indémontrable du sexe et donc le « toujours à 
démontrer ». Ainsi, la visualisation qui correspond au visionnage n'est pas 
la vision qui correspond au voir, ni encore moins le regard qui correspond 
à la vue. « La visualisation n'est pas le regard ni la capacité perceptive du 
« voir ». Visualiser c'est bien cesser et de regarder et de voir, cesser d'être 
devant le monde mais se trouver à côté d'un monde à la fois prégnant et 
indifférent, qui « communique » ses sensations, qui enveloppe, et surtout 
qui annule la présence à soi et à l'autre » explique Patrick Baudry44. 

8 - Proportionner l'ob du trop-là 
L'obscène du trop-là est ainsi moins dans les choses en soi que dans le 

rapport sujet-objet. Le trop-là de l'obscène n'est donc pas le trop-déjà-là du 
mélancolique qui ne cesse de reformuler la perte initiale : un déjà-perdu, le 
trop-là d'une absence ontologique. Un tiop-ne-sera-plus-jamais-là. Le trop-
là de l'obscène n'est pas non plus le trop-près de l'angoisse même si c'est, 
de fait, aussi un trop-près (mais le trop-près de l'angoisse n'est pas, contrai­
rement au trop-près de l'obscène, dépourvu de sens, c'est un vécu de 
surproximité, mais ce n'est pas une crise du sens). 

Le trop-là est un étant trop étant, un sidérant ne pouvant être considéré, 
un hyper-réel qui n'est pas le tout - qui est même un hyper-partiel au sens 
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de parcellisé - et est excessivement engagé dans sa réalité propre, et dans 
sa réalité de lieu et de temps. C'est un objet soumis à un dévergondage du 
sens : trop en demande de celui-ci pour être réellement en mesure de l'ac­
cueillir. Mais qui n'est tel que parce que la position de vie du sujet regar­
dant ne le configure pas à la bonne distance. La réalité envahissante du 
trop-là nécessite un pas en arrière, pour proportionner ce « là » trop-là à 
l'exacte mesure de notre désir. Ce pas en arrière fait, un vécu de pouvoir 
réapparaît, un vécu de parcourir le monde, et d'abord de le regarder avec la 
circonspection nécessaire pour s'assurer qu'il est « bien à la main », c'est-à-
dire s'assurer de sa présence de chose en repos complémentairement à son 
ustensibilité. Seul le regard de circonspection, regard à un moment 
suspendu, pour donner lieu à l'assignation du sens. Le trop-là renvoie ainsi 
à la question de la bonne distance aux choses, de leur juste estimation, et 
des conditions mêmes de l'engagement adéquat de l'homme dans le 
monde. 

Jean-Marie LEGRAND 
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LE DEVANT-QUOI DE L'ANGOISSE 

Bruno VERRECCHIA 

L'Angoisse £ Avec Kierkegaard retentit dans le ciel serein de la méta­
physique un coup de tonnerre : l'Angoisse introduit une césure dans l'his­
toire de la pensée philosophique qui n'avait guère laissé de place à l'affect, 
ou du moins accordé de dignité à celui-ci face à la toute puissance du 
Concept et de la pensée abstraite. La Métaphysique qui se déploie depuis 
l'avènement de la subjectivité cartésienne ne cessait de multiplier ses 
conquêtes, mais avec Kierkegaard (mais déjà avant avec Nietzsche) puis 
Heidegger, c'est la pensée philosophique tout entière qui est ébranlée et la 
cathédrale hégélienne qui se met à vaciller. Car, comme le nous rappelle 
soudain Kierkegaard, il est interdit à un homme d'oublier qu'il existe et 
réfléchir sur des problèmes en laissant de côté la passion ce n'est pas réflé­
chir du tout ! 

En portant au concept l'angoisse, Kierkegaard va défier toute philoso­
phie issue du cogito (coup d'envoi de l'existentialisme, certes, mais aussi 
prémices de l'avènement d'une pensée phénoménologique animée elle 
aussi d'un ardent désir : celui du retour aux choses mêmes, selon l'injonction 
husserlienne « Auf die "Sachen selbst" zurûck gehen» !...), et redonner place 
au Rien qui nous angoisse, montrer qu'avec lui (ce rien pour lequel on s'an­
goisse) apparaît l'angoissante possibilité de pouvoir. Cette condition 
fondamentale de l'homme face à ses possibles, c'est précisément sa liberté, 
liberté vertigineuse à laquelle chacun dans sa finitude et sa singularité est 
voué. 

Questionner l'angoisse c'est questionner à partir d'elle et en elle, et 
nous nous mouvons toujours à l'intérieur de la structure herméneutique 
particulière de ce questionnement ; mais questionner quant au Devant-
Quoi de l'angoisse peut d'emblée nous laisser sans voix puisque précisé­
ment, à la différence de la peur, l'angoisse n'a pas d'objet, si ce n'est peut-
être ce petit rien qui n'a l'air de rien. S'angoisser d'un rien dit-on 
justement ! Nous n'oublierons pas que sonne dans ce mot le latin tes, c'est-
à-dire la chose (la chose innommable £). L'angoisse, en révélant l'inquiétante 
étrangeté du monde et de notre condition, nous confronte précisément au 
Rien, au Néant. 

Il n'est pas dit pour autant que nous puissions aisément faire l'épreuve 
de ce que Heidegger appelle l'angoisse essentielle ou « essentiale », 
angoisse pour l'Etre, car l'enjeu n'est rien moins qu' « apprendre à éprouver 
l'être dans le rien », mais pour cela il y faut un « clair courage »... Mais de 
quoi devrions-nous avoir peur puisque précisément rien ne nous angoisse £ 
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Notre réflexion, en questionnant le Devant-Quoi de l'angoisse, prendra 
le risque de s'embourber dans un « No man's land ontico-ontologique », le 
questionnement oscillant entre les plans ontologique (celui de la 
Grundbefindlichkeit que constitue l'angoisse) et ontique (celui de la peur). 
L'analyse phénoménologique du Hanter illustrera cette difficulté. 

1. Inquiétante étrangeté et angoisse selon la perspective analytique 
existentiale heideggerienne 

Le terme VUnheimIichkeit a pour traduction « étrangeté ». Il y est fait 
allusion pour la première fois par Heidegger lorsqu'il explicite, au para­
graphe 40 de Sein undZeit, la Grundbefindlichkeit (être-disposé fondamental) 
que constitue l'Angoisse ; « Befindlichkeit... macht offenbar "wie einem ist". In 
derAngst ist einem "unheimlich" «. Ce « wie einem ist » exprime le sentiment, 
la façon dont le Dasein est affecté ; dans l'angoisse on se sent « étranger ». 
Le sentiment d'étrangeté est donc signalé avant même VUnheimIichkeit qui 
serait l'étrangeté elle-même si l'on veut bien distinguer le sentiment 
d'étrangeté de l'étrangeté elle-même. Heidegger poursuit : «Unheimlichkeit 
meint aber dabei zugleich das Nicht-zuhause-sein ». En explicitant l'étrangeté 
sous la forme d'un Pas-chez-soi, Heidegger montre en quoi elle est aux 
antipodes de la familiarité constitutive de l'Etre-au (In sein) du Dasein 
décrite au paragraphe 12. Dans l'angoisse est donc éprouvée l'étrangeté : le 
Dasein ne se sent plus chez soi dans la mesure où il n'est plus en familiarité 
avec... 

Ce sentiment d'étrangeté résulte de l'esseulement du Dasein qui advient 
dans l'angoisse, solipsisme existential qui certes coupe le Dasein du monde 
avec lequel il s'identifie dans la préoccupation, mais ne le coupe pas du 
monde en tant qu'existential puisque, bien au contraire, le Dasein est mis 
en face du monde comme monde dans l'angoisse. Le Devant-Quoi (das 
Wovor) de l'angoisse est l'Etre-au-monde en tant que tel (das In-der-Welt-Sein 
als solches), le monde en tant que tel (die Wett als solche)f monde comme 
monde éprouvé justement dans toute son étrangeté. Ce solipsisme existen­
tial coupe également le Dasein de lui-même en tant que Dasein ontique et 
le place en face de lui-même en tant qu'existential. Le Dasein se saisit, 
s'éprouve alors dans toute son étrangeté. 

Est-ce à dire que le Dasein sur le mode de l'Etre-au familier ou de l'Etre-
auprès préoccupé n'entendait d'aucune manière VUnheimIichkeit i Tout au 
contraire, comme le souligne Heidegger : « La manière qu'a quotidienne­
ment le Dasein d'entendre l'étrangeté est le divertissement qui, en dévalant, 
"masque" le pas-chez-soi » (5, p. 238, 239). Mais dans ce cas le Dasein 
n'éprouve pas l'étrangeté de son Etre-au-monde bien qu'il 1' « entende », 
puisqu'il la « fuit ». Il « fuit » devant VUnheimIichkeit (au lieu de l'éprouver) 
de son Etre-au-monde, et il fuit précisément vers le monde de la préoccu­
pation auquel « il se voue » : cette « fuite » constitue la Verfallenheit (« le 
dévalement ») qu'il faut entendre comme, non point une chute ou une 
déchéance - la dimension de la verticalité est ici absente (malgré le sens 
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courant du radical du verbe allemand qui signifie chuter) - mais comme 
Verfallenheit an die « Welt » (paragraphe 38) au sens d'être pris au piège du 
monde, d'en être captif (2). Ce mouvement de fuite du Dasein dans le déva-
lement s'effectue vers le monde, à la différence de la fuite observée dans la 
peur où je fuis n'importe où ; autre différence : la « fuite » observée dans le 
« dévalement » s'effectue devant le monde comme monde (non éprouvé 
dans son étrangeté) alors que la fuite observée dans la peur s'effectue 
devant un étant intra-mondain. Sous une forme imagée, on pourrait dire 
que dans le « dévalement », je fuis en regardant vers le monde alors que 
dans la peur je fuis « à reculons ». Dans le « dévalement », je cours si vite 
vers le monde que je ne puis qu' « entendre » VUnheimlichkeit à laquelle je 
me dérobe sans le savoir. C'est le monde qui m'absorbe pour me disperser, 
plutôt que je ne m'y précipite, et si je fuis, ce devant et en avant de quoi je 
fuis, je l'ignore. Dans le « dévalement », c'est la familiarité du monde qui 
constitue le pôle attractif et moteur de ma « fuite » et non l'étrangeté du 
monde qui agirait comme un pôle répulsif. Dans l'angoisse par contre c'est 
le monde en tant que monde, donc éprouvé dans toute son étrangeté, qui 
constitue le pôle répulsif de mon mouvement qui n'est plus une fuite mais 
un « recul devant », voire « un repos sous une fascination » ainsi que le 
formulera Heidegger dans Was ist Metaphysik 4. 

Mais revenons au paragraphe 40 de Sein und Zeit : c'est donc l'angoisse 
qui arrache le Dasein de son immersion dans le « monde » pour 1' « étran-
jeter » (si l'on veut bien nous accorder ce néologisme !) dans le Pas-chez-
soi (unzuhause). La familiarité quotidienne « tombe en miettes », le monde 
perd toute significativité. 

Ce Dasein « étran-jeté » est un Dasein esseulé, immergé dans l'étrangeté 
et l'insignifiance (ou non-significativité). (Cette in-signifiance est tout à fait 
capitale et nous verrons dans notre analyse du phénomène du Hanter la 
fonction essentielle du fantôme de réintroduction du sens). - « L'Etre-au 
prend le "mode" existential du pas-chez-soi » (5, p. 238) mais il n'en 
demeure pas moins, souligne Heidegger, que le « Pas-chez-soi doit se 
concevoir sur le plan ontologique existential comme phénomène plus 
originel » (5, p. 239, traduction modifiée), car en effet, comme il a été dit plus 
haut, le Dasein dans la quotidienneté « entend » VUnheimlichkeit puisque le 
divertissement, en « dévalant », occulte VUnzuhause ; VUnheimlichkeit est 
donc entendue de façon privative ; ainsi donc « l'Etre-au-monde en tran­
quille familiarité est un mode de l'étrangeté du Dasein, non l'inverse » (5, 
p. 239). 

Nous verrons dans le chapitre suivant que, pour Freud, la « filiation 
génétique » entre l'étrangeté et la familiarité semble inverse ( mais peut-on 
se hasarder, sur ce point, à tenter une « comparaison » entre l'abord méta-
psychologique freudien ancré dans une pensée du Sujet et la tentative 
heideggerienne d'une pensée qui, précisément, tente d' « abandonner la 
subjectivité » £...). 
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Nous souhaitons, par ailleurs, faire la remarque suivante : l'étrangeté 
qui s'éprouve dans l'angoisse est manifestement teintée d' « inquiétance » : 
c'est bien compréhensible puisqu'angoisse il y a : comment cette étrangeté 
ne pourrait-elle pas s'éprouver comme « sentiment d'inquiétante étran­
geté » £ De plus, le terme d'Unheimlichkeit dont la traduction stricte est 
étrangeté est connoté affectivement du fait du Heim qui renvoie au foyer 
dans toute son intimité, sa chaleur, son aura affective (à la différence du 
« Haus », terme neutre). Mais il est des dispositions autres que l'angoisse où 
YUnheimlichkeit, l'étrangeté, peut être éprouvée comme sentiment d'étran-
geté sans « inquiétance » ; nous y reviendrons. 

2. L'inquiétante étrangeté selon la perspective analytique 
freudienne 

Il n'est pas sans intérêt d'évoquer, en contre-point de l'analyse heideg-
gerienne de l'angoisse et de VUnheimlichkeit, l'interprétation psychanaly­
tique de ce sentiment d'inquiétante étrangeté, telle que nous la livre Freud 
dans un article de 1919 intitulé : «Das Unheimliche » (4). Bien qu'il existe des 
« points de résonance » évidents, les démarches des deux penseurs, répé­
tons-le, n'en demeurent pas moins radicalement différentes. 

L'inquiétante étrangeté ressortit pour Freud « à ce qui suscite l'angoisse 
et l'épouvante » (4 p. 213) et constitue une catégorie au sein de l'angois­
sant, catégorie dont il convient de déterminer le dénominateur commun : 
« on est... en droit d'attendre qu'il recèle un noyau spécifique qui justifie 
l'usage d'un terme conceptuel spécifique. On aimerait savoir quel est ce 
noyau commun susceptible d'autoriser, au sein de l'angoissant, la distinc­
tion d'un "étrangement inquiétant" » (4, p. 214). 

Freud envisage deux voies de recherche possibles : 
- l'une sémantique : « .. .rechercher quelle signification l'évolution de la 

langue a déposé dans le mot Unheimlich» (4, p. 215) 
- l'autre analytique : « ...ou compiler tout ce qui, dans les personnes et 

les choses, dans les impressions sensorielles, les expériences vécues et 
les situations éveille en nous le sentiment de l'inquiétante étrangeté et 
inférer le caractère voilé de celui-ci à partir d'un élément commun à 
tous les cas » (4, p. 215). 

D'entrée de jeu, Freud annonce que les deux voies conduisent au même 
résultat, « ...à savoir que l'inquiétante étrangeté est cette variété particu­
lière de l'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis long­
temps familier » (4, p. 215). 

Il va s'agir pour Freud « d'aller au-delà de l'équation : étrangement 
inquiétant = non familier » (4, p. 216), mais le rapport insigne entre fami­
liarité et inquiétante étrangeté est d'ores et déjà affirmé, ainsi que leur rela­
tion génétique puisque la question de Freud est : « ...à quelles conditions 
le familier peut devenir étrangement inquiétant... £ » (4, p. 215). 
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2.1. Analyse sémantique de VUnheitnliche 
Freud rappelle que le « mot allemand Unheimlich est manifestement 

l'antonyme de Heimlich, heimisch (du pays), vertraut (familier) » (4, p. 215) 
et remarque que dans beaucoup de langues la traduction d'Unheimlich ne 
donne pas la nuance particulière de l'effrayant ou qu'encore elle recourt à 
des périphrases. 

L'adjectif heimlich (que Freud substantive dans le titre de son article), 
signifie « ...qui fait partie de la maison, non étranger, familier... » (4, p. 
217) - Freud se réfère au Wôrterbuch derDeutschen Sprache de Sanders, 1860 -
mais peut vouloir dire aussi « caché, dissimulé », voire « secret » : geheim. 

L'antonyme Un-Heimtich signifie : « qui met mal à l'aise, qui suscite une 
épouvante angoissée ». Parmi les multiples nuances de signification, il en 
est une où heimlich coïncide avec unheimlich (l'exemple donné est : « C'est 
ce que nous appelons Unheimlich ; vous, vous l'appelez Heimlich », 
Gutzkow). 

Ce qui fait dire à Freud que... « ce terme de heimlich n'est pas univoque, 
mais qu'il appartient à deux ensembles de représentations qui, sans être 
opposés, n'en sont pas moins fortement étrangers, celui du familier, du 
confortable, et celui du caché, du dissimulé » (4, p. 221), Unheimlich étant 
l'antonyme de la première signification. Freud émet l'hypothèse d'une 
possible relation génétique entre les deux significations (celle du familier et 
celle du secret). 

Par ailleurs, Freud est intrigué par une remarque de Schelling pour qui 
« serait unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans l'ombre, et qui 
en est sorti » (4, p. 222) ; nous verrons plus loin comment il éclaire cette 
remarque. 

Freud conclut que «Heimlich est donc un mot dont la signification évolue 
en direction d'une ambivalence, jusqu'à ce qu'il finisse par coïncider avec 
son contraire Unheimlich. Unheimlich est en quelque sorte une espèce de 
heimlich» (4, p. 223). 

L'évolution de l'ambivalence du mot heimlich (familier/secret) vers la 
coïncidence avec son antonyme est bien illustrée par l'exemple suivant cité 
par Freud : « ...j'ai par moments la même impression qu'un homme qui 
chemine dans la nuit et croit à des fantômes, chaque recoin est pour lui 
heimlich et le fait frissonner » (4, p. 223). 

Nous retenons de cette analyse que Unheimlich est sémantiquement 
dérivé de heimlich qui constitue pour ainsi dire un mot originaire (Freud a 
d'ailleurs écrit dès 1910 un article intitulé : «Uber den Gegensinn der 
Urworte»), 

2.2. Interprétation psychanalytique de VUnheimlichkeit 
(Nous ne distinguons plus ici l'adjectif substantive : Unheimliche de 

Unheimlichkeit). 
A partir de plusieurs exemples (non détaillés ici) tirés de la littérature, 

de la vie courante ou de la clinique, Freud met en évidence un certain 
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nombre de facteurs propres à l'étrangement inquiétant en tant qu'il est une 
catégorie particulière de l'angoissant : « ...avec l'animisme, la magie et la 
sorcellerie, la toute-puissance des pensées, la relation à la mort, la répéti­
tion non intentionnelle et le complexe de castration, nous avons à peu près 
fait le tour des facteurs qui transforment l'angoissant en étrangement 
inquiétant » (4, p. 248). 

L'interprétation psychanalytique de l'étrangement inquiétant (quels 
que soient les facteurs qui viennent d'être mentionnés) est qu'il est le retour 
(angoissant) d'un refoulé familier : en effet « ...si la théorie psychanalytique 
a raison quand elle affirme qu'un affect qui s'attache à un mouvement 
émotionnel, de quelque nature qu'il soit, est transformé par le refoulement 
en angoisse, alors, il faut que se détache parmi les cas de l'angoissant un 
groupe dont on puisse démontrer que cet angoissant-là est quelque chose 
de refoulé qui fait retour. Cette espèce de l'angoissant serait justement 
l'étrangement inquiétant, et dans ce cas, il doit être indifférent qu'il ait été 
lui-même angoissant à l'origine ou qu'il ait été porté par un autre affect ». 
(4, p. 245-246). 

Cette interprétation éclaire du même coup l'analyse sémantique du 
mot heimlich : « ...si là est réellement la nature secrète (geheim) de l'étran­
gement inquiétant, nous comprenons que l'usage linguistique fasse passer 
le Heimlich en son contraire, le Unheimlich, puisque ce Unheimlich n'est en 
réalité rien de nouveau ou d'étranger, mais quelque chose qui est pour la 
vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que 
par le processus du refoulement » (4, p. 246). 

Freud peut alors interpréter la remarque de Schelling : « La mise en rela­
tion avec le refoulement éclaire aussi maintenant pour nous la définition de 
Schelling selon laquelle l'étrangement inquiétant serait quelque chose qui 
aurait dû rester dans l'ombre et qui en est sorti » (4, p. 246). 

Evoquons pour illustrer ce mécanisme du retour du familier refoulé 
sous l'aspect de l'étrangement inquiétant un exemple que Freud emprunte 
à la clinique : « il advient souvent que des hommes névrosés déclarent que 
le sexe féminin est pour eux quelque chose d'étrangement inquiétant. Mais 
il se trouve que cet étrangement inquiétant est l'entrée de l'antique terre 
natale (Heimat) du petit homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une 
fois et d'abord... L'étrangement inquiétant est donc aussi dans ce cas le 
chez-soi (das Heimische), Pantiquement familier d'autrefois. Mais le préfixe 
« un » par lequel commence ce mot est la marque du refoulement » (4, p. 
252). 

Selon l'interprétation freudienne, l'inquiétante étrangeté est « psycho-
génétiquement » dérivée de la familiarité. « L'inquiétante étrangeté est le 
Heimlich-Heimisch qui a subi un refoulement et qui a fait retour à partir de 
là... » (4, p. 252) - alors que pour l'analytique heideggerienne la « filiation » 
semble inverse : « L'être-au-monde en tranquille familiarité est un mode de 
Pétrangeté du Dasein, non l'inverse. Le pas-chez-soi doit se concevoir sur 
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le plan ontologique existential comme phénomène plus originel » (5, p. 
239, traduction modifiée). 

Précisons toutefois qu'il ne s'agit pas tant d'une opposition entre deux 
conceptions que d'une symétrie résultant de deux approches essentielle­
ment différentes : l'une topique, économique et dynamique, l'autre 
Daseinsanalytique. 

Poser ici la question d'une pensée de l'exil chez Freud (et du Familier 
refoulé qui fait retour) qui serait l'envers d'une pensée de l'enracinement 
(et du Pas-chez-soi originaire qu'il s'agit précisément d'habiter ! en poète 
ou en penseur...) chez Heidegger dépasserait les limites du présent propos. 

3. Analyse phénoménologique du Hanter 
Nous nous proposons d'aborder ici l'analyse de ce phénomène car il 

constitue (comme le souligne d'ailleurs Freud dans son article sur 
YUnheimliche, 4, p. 246) une situation où l'inquiétante étrangeté est 
éprouvée au plus haut point. 

Hanter est à entendre ici dans toute sa verbalité ; c'est pourquoi pour 
désigner le phénomène lui-même nous substantivons ce verbe afin de 
pouvoir parler du Hanter ou du Se Hanter (« Le Hanter se hante comme l'an­
goisse s'angoisse »). Nous remarquons d'ailleurs qu'en français le verbe 
hanter contient toujours de façon explicite ou implicite un par quelque chose 
ayant valeur grammaticale de sujet en fait : 

Exemples : cette maison est hantée par un fantôme i.e : un fantôme 
hante cette maison ; je suis hanté par des esprits i.e : des esprits me hantent. 

Nous tenons donc, pour les besoins de notre analyse, à bien dissocier le 
Hanter en tant que tel du quelque chose. A cet égard, la langue allemande est 
plus appropriée puisque pour énoncer ce phénomène elle dit : « Es spukt » 
(la neutralité du es exprimant davantage un // y a, une ambiance ou une 
atmosphère indéfinies). 

On remarquera également ceci : 
Il existe un rapport insigne entre le Hanterf le « es spukt » et l'idée d'un 

« lieu » : il faut qu'il y ait « lieu » pour que le Hanter advienne. Ce lieu, sur 
un plan ontique, peut être un étant intra-mondain telle qu'une maison, ou 
le Dasein lui-même (ma maison est hantée par un fantôme ; ou bien je suis 
hanté par des esprits ; mais ce qui hante ma demeure me hante également, 
m'habite effroyablement ; où l'on aperçoit dans le Hanter une forme parti­
culière de l'habitation, et un mode singulier de spatialisation du Dasein. 
Habiter ou se hanter c'est y être en tout cas, et de tout son être !). 

Cette analyse préliminaire nous permet donc de discerner au sein du 
phénomène du Hanter pris dans son ensemble : 

- le « Hanter en tant que tel » 
- le « lieu » où il advient 
- le « quelque chose », l'agent du Hanter 
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Sur un plan linguistique cela revient à distinguer, si nous écrivons : « le 
fantôme hante la maison », un verbe : « hante », un complément : 
« maison », un sujet : « le fantôme ». 

De même que l'angoisse s'angoisse, nous dirons que le Hanter se hante 
afin d'entendre dans toute sa verbalité le phénomène en tant que tel. 

Nous découplons donc le verbe de l'agent (tel qu'un fantôme) et postu­
lons qu' « il y a d'abord » du Hanter (es spukt). 

D'où il découle deux temps dans notre approche du phénomène en son 
ensemble : 

1) Le Hanter en tant que tel 
2) Du Hanter au fantôme 

3.1. Le Hanter en tant que tel 
Le Hanter lorsqu'il advient confronte tout d'abord le Dasein à un terrible 

sentiment d'inquiétante étrangeté et le plonge dans une indétermination 
totale « avant » l'instauration d'un quelconque « agent fantomatique ». 

De même que dans l'angoisse, nous pouvons affirmer que : 
1) Ce devant-quoi le Hanter se hante n'est pas un étant intérieur au 

monde : le devant-quoi de mon Hanter n'est pas (encore) un fantôme. 
2) Le devant-quoi de mon Hanter est originairement et foncièrement 

indéterminé : Es spukt. Mon Hanter ne sait devant quoi il se hante. 
3) Tout ce qui est là-devant (Vorhanden) et tout ce qui est « utilisable » 

ÇLuhanden) ne me sont d'aucun secours, car ce qui m'entoure a perdu toute 
significativité ; mon Dasein hanté est confronté à la non-significativité de 
son Untwelt : la maison où je me trouve a perdu tout sens et je ne puis me 
cramponner à aucun des étants intra-mondains qui m'entourent. 

4) Le menaçant du devant-quoi de mon Hanter n'est nulle part, ne 
s'approche d'aucune direction déterminée. J'ai le sentiment d'une terrible 
et diffuse « omniprésence absente » dans la maison. 

5) Et pourtant il est même déjà là ! Et j'en ai le souffle coupé. Le sol 
se dérobe sous mes pieds ; où suis-je £ « Es spukt ! » 

6) Dans le devant-quoi du Hanter, je bute donc sur le « Ce n'est rien 
(d'étant) et nulle part », ce qui signifie phénoménalement que le devant-
quoi du Hanter est le monde en tant que tel : ce devant-quoi le Hanter se 
hante c'est l'être-au- monde même. Se hanter, c'est donc découvrir direc­
tement le monde comme monde. Mais comme dans le Hanter, le monde, 
ontiquement parlant, semble se réduire à la maison, nous dirions plutôt 
que se hanter c'est découvrir directement « la maison (que j'habite) comme 
maison ». De la découvrir ainsi, je n'ai plus le sentiment de l'habiter et m'y 
sens étranger : tout en y étant, je n'y suis pas. 

7) Ce pour quoi le Hanter se hante n'est pas un genre d'être ni une 
possibilité déterminée du Dasein hanté puisque la menace dans son indé­
termination ne peut porter sur tel ou tel pouvoir-être concret factif. Ce pour 
quoi le Hanter se hante est donc bien aussi l'être-au-monde lui-même. 
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8) Mon Umwelt, habituellement si familier, en s'engloutissant dans le 
non-sens, en se dépouillant de son utilisabilité ne me permet plus d'être sur 
le mode de la préoccupation : je ne puis plus vaquer à l'étant de mes four­
neaux ! Le Hanter enlève à mon Dasein toute possibilité de s'entendre 
comme le veut le « dévalement ». 

9) En tant que Dasein hanté et dépouillé de mon Umwelt familier, je 
suis esseulé. Le Dasein hanté découvert comme solus ispse par le Hanter 
n'est pas pour autant coupé du monde puisqu'il est précisément mis en 
présence du monde comme monde : je ne suis pas pour autant coupé de la 
maison puisque je suis précisément mis en présence de la « maison comme 
maison ». 

10) Le Dasein en proie au Hanter se sent - c'est le moins qu'on puisse 
dire - étranger, plongé dans une indétermination totale, confronté au rien 
et nulle part. 

Il ne se sent pas chez soi (Unzuhause), éprouve un sentiment d'intolé­
rable inquiétante étrangeté. La familiarité habituelle qui ontiquement 
parlant lui procurait le sentiment du confort du chez-soi s'est totalement 
désagrégée. L'être-au du Dasein hanté prend le mode existential du pas-
chez-soi (Unzuhause). C'est une expérience de dépropriement (enteignis). Le 
Dasein hanté est un Dasein « étran-jeté » dans sa propre maison. 

Cette inquiétante étrangeté constitue la caractéristique la plus frap­
pante du Hanter. 

11) (Comme dans l'angoisse) le Dasein peut se sentir en proie au 
Hanter dans les situations les plus diverses : ontiquement parlant cela peut 
surgir lorsque précisément l'on ne sent pas ou plus at home : par exemple à 
l'occasion d'un changement de domicile, ou encore à l'occasion du départ 
ou du décès d'un conjoint, la maison si familière auparavant peut pour 
celui ou celle qui reste se dévoiler bizarrement inhospitalière. 

12) Nous pouvons d'ores et déjà avancer qu'ici « l'être au monde en 
tranquille familiarité est un mode de l'étrangeté du Dasein, non l'inverse » 
et que « le pas-chez-soi doit se concevoir sur le plan ontologique existen­
tial comme phénomène plus originel » (5, p. 239, traduction modifiée). En 
effet, c'est seulement parce que le Hanter « détermine toujours déjà de 
façon latente l'être-au-monde que celui-ci peut, dans son être préoccupé et 
disposé après "le monde" avoir peur » (5, p. 239). Nous allons voir que 
justement la peur (du fantôme) est ici le Hanter « dévalé » à même le 
« monde ». 

Le Hanter, où le sentiment à'Unheimlichkeit est porté à son acmé, partage 
donc avec l'angoisse ses caractéristiques essentielles, au point que nous ne 
voyons plus dans le Hanter qu'une modalité particulière de l'angoisse liée 
aux circonstances, au contexte particulier d'une situation. 

3.2. Du Hanter au fantôme 
Nous avons vu au paragraphe précédent que le Hanter partage avec l'an­

goisse les caractéristiques suivantes : 
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- Un devant-quoi qui n'est pas un étant intérieur au monde 
- Un devant-quoi qui ressortit du « rien et nulle part » 
- Un devant-quoi menaçant pourtant déjà-là, omniprésent 
- Une perte totale de la signifiance de l'Umwett 
- Un esseulement existential du Dasein, incapable d'être sur le mode de 

la préoccupation 
- Un pas-chez-soi (Unzuhause) et un sentiment d'inquiétante étrangeté. 
Tout se passe alors comme si le Dasein hanté en proie à cette insoutenable 

Unheimlichkeit allait « dévaler » son Hanter à même le « monde » : ici la 
maison. 

Ce dévalement va constituer, dans un premier temps, en l'instauration 
d'un étant intra-mondain représenté par la figure emblématique du 
fantôme. Le Dasein hanté est ainsi instantanément repositionné à un niveau 
ontique grâce à la peur du fantôme (« la peur c'est l'angoisse désangoissée 
par la découverte d'une cause »). Cette maison et moi-même ne sommes 
pas hantés par rien, mais par un fantôme. 

Tout se passe « comme si » le Dasein hanté effectuait une tentative 
ultime pour redonner signifiance à son Umwelt. 

En effet, les fantômes, les revenants, les esprits... bien qu'ayant une 
réalité douteuse (c'est pourquoi la plupart du temps ils se manifestent plutôt 
que d'apparaître) n'en sont pas moins dotés de signification. Le Dasein, son 
monde sont alors hantés par des esprits et non par rien. Car, pour ainsi dire, 
rien ne semble pire que le rien ! 

En suivant pas à pas le paragraphe 30 de Sein und Zeit, voyons dans 
quelle mesure le fantôme, le redoutable, qui a bien pour caractère d'être 
menaçant, répond phénoménalement dans sa redoutabilité aux aspects 
dégagés par Heidegger : 

1) La nocivité : ce qui fait peur ici n'est pas rien : c'est le fantôme et 
l'on veut bien lui prêter le caractère de la nocivité. Néanmoins, la nature 
explicite de cette nocivité n'en est pas pour autant complètement élucidée 
à y regarder de plus près. En effet, ce qui fait peur habituellement est bien 
connu dans sa dangerosité : j'ai peur devant une vipère, je redoute une 
prochaine secousse tellurique, j'ai peur du cambrioleur, etc . . Le caractère 
de dangerosité de ces étants est évident, incontesté, vérifiable. Mais le 
fantôme £ Le revenant i 

Pour évaluer leur dangerosité il faudrait au moins avoir connaissance de 
la façon dont s'est soldée la confrontation d'un Dasein avec un fantôme ! 
Dispose-t-on de pareille information £ ! 

Nous voyons finalement que la prétendue dangerosité de ces fantômes 
n'est ni évidente, ni incontestée, ni vérifiable ! 

Ce qui fait peur ne tiendrait-il pas aussi à cette ignorance £ Mais si cette 
ignorance est un facteur amplificateur de la peur, reposons la question : en 
quoi un fantôme peut-il bien me nuire £ Les étants intra-mondains communs 
qui font peur nous font craindre au pire la mort, la souffrance physique ou 
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morale ; mais il semble que même le pire dans ce domaine soit encore en 
dessous de la nocivité présupposée du fantôme. Pire que le pire, est-ce 
possible £ 

La nocivité de ce qui fait peur ici semble donc d'une autre nature que la 
dangerosité la plus extrême. Néanmoins il n'y a pas de doute que ce 
fantôme soit nocif, car s'il ne l'était pas, il ne pourrait être un devant-quoi 
qui menace. Puisque nous ne pouvons donner aucun contenu à cette noci­
vité, nous sommes finalement tentés d'avancer que cette nocivité tient à 
cette vacuité même. Cette vacuité qui épouvante ne serait-elle pas finale­
ment le néant £ Néant qu'il ne faut bien évidemment pas prendre ici en un 
sens ontologique puisque, répétons le, le fantôme n'est pas rien, il n'est pas 
« ce rien et nulle part » devant lequel mon Hanter butait. Mais il semble 
bien pourtant que le fantôme entretienne un rapport insigne avec le Néant 
au sens ontologique. Le fantôme apparaît en quelque sorte comme le 
« représentant ontique du Néant » et sa nocivité résiderait précisément en 
ce qu'il « conserverait » du Néant, au sens ontologique (révélé dans le 
Hanter), les indicibles vestiges, la parure muette... 

Mais cela suffit pour que le fantôme puisse assurer pleinement ses fonc­
tions d'agent suscitant la peur. 

Voyons maintenant ce qu'il en est des autres aspects phénoménaux de 
la redoutabilité énoncés au paragraphe 30 de Sein und Zeit : 

2) « Cette nocivité s'exerce dans un rayon déterminé, celui qu'elle est 
capable d'atteindre » : en effet le fantôme est coutumier du lieu, c'en est 
même le locataire privilégié, et sa nocivité est circonscrite par les limites de 
ce lieu ; un fantôme ne sort jamais de chez lui : il habite une demeure, il la 
hante et y demeure pour toujours ; « son destin » est irrémédiablement lié 
à celui du lieu où il exerce sa nocivité. 

« Ainsi déterminée, elle provient elle-même d'un coin déterminé » : en 
effet, il est d'usage que les fantômes aient leurs quartiers dans un endroit 
déterminé de la maison hantée. 

3) « Or le coin en question et ce qui en provient est connu comme un 
endroit qui n'a rien de "rassurant" » : ce peut être la cave obscure, la 
chambre d'un défunt, etc... Comme si le Dasein avait réussi à confiner l'in­
quiétante étrangeté des lieux dans un endroit déterminé, connu donc 
moins étranger mais qui n'en demeure pas moins très inquiétant. 

4) « Le nocif qui exerce sa menace n'est pas encore en tant que tel à 
une proximité contrôlable, mais il avance » : les fantômes ont pour 
coutume d'apparaître à certaines heures... « alors que cette avancée a lieu, 
la nocivité diffuse, en quoi elle a le caractère de la menace » : plus l'heure 
fatidique approche et plus la peur nous étreint. 

5) « ...A mesure qu'il gagne en proximité, le nocif menace, il peut 
frapper mais peut aussi bien ne pas le faire » : c'est du bon vouloir du 
fantôme d'apparaître ou non... 

« Au fur et à mesure qu'il avance, ce "il peut et pourtant ne le fait 
toujours pas" va croissant » : les fantômes prennent un malin plaisir à jouer 
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sur cette possibilité ; ils préfèrent d'ailleurs se manifester (bruits, chuinte­
ments, hululement)... Par là se révèle leur avancée et s'accentue leur noci­
vité ... 

6) « Il s'ensuit que, tout en venant de plus en plus près, le nocif 
comporte la claire possibilité d'être évité, ne serait-ce que de justesse » : le 
Dasein en attente peut toujours s'expulser des lieux (ne serait-ce qu'à 
minuit moins une), mais, en général, curieusement il ne le fait pas et se 
maintient dans cette attente...(fascination £ stupeur £...). 

« Ce qui, loin de diminuer et de supprimer l'avoir peur, lui donne plutôt 
toute sa dimension » : ce d'autant plus que le Dasein, comme fasciné, se 
maintient dans cette attente. 

En résumé, il apparaît que dans la peur du fantôme, les critères phéno­
ménaux du devant-quoi de la peur sont respectés. Il en serait de même 
pour les revenants, les esprits, etc.. 

Le fantôme, figure emblématique du Néant, a pour fonction de 
redonner signifiance au monde ; (d'une certaine manière il « rassure » le 
Dasein confronté à l'insignifiance et à VUnheimlichkeit de la « maison 
comme maison »). Le fantôme est un étant dont la fonction est de réintro­
duire le sens là où tout vacille, où tout l'étant s'engloutit. 

4. De l'angoisse au Néant 
Alors que dans Sein undZeit, le Néant se contente de « rôder » autour de 

l'angoisse, avec Was ist Metaphysik t, le Néant est, pour la première fois, 
introduit « en priorité », l'angoisse constituant alors 1' « outil » spécifique 
qui le rend accessible au Dasein. 

Cette introduction du néant s'origine d'une question que Heidegger 
rappellera dans Zur Seins Frage : « ...dans l'horizon de la représentation 
scientifique, qui ne connaît que l'étant, ce qui n'est d'aucune façon un étant 
(à savoir l'Etre) ne peut s'offrir que comme Néant. C'est pourquoi la leçon 
pose la question de "ce Néant". Elle ne pose pas arbitrairement ni dans le 
vague la question "du" Néant, mais celle-ci : qu'en est-il de ce "Tout autre" 
que tout étant, de ce qui n'est pas un étant £ » (7, p. 242). 

Ce « tout autre que tout étant », le Néant, se dévoile dans l'angoisse. Le 
Néant n'est rien d'étant ni un objet car l'angoisse n'est pas l'acte de conce­
voir le Néant. « Toutefois, le Néant est révélé par elle et en elle, non pas... 
que le Néant s'y montre à l'état séparé, "à côté" de l'étant dans son 
ensemble, lequel est en proie à l'oppression que l'on ressent » (6, p. 60), 
traduction de « ...dem Seienden im Ganzen, das in der Unheimlichkeit steht». 

Ainsi donc l'étrangeté connote-t-elle ici l'étant dans son ensemble (qui 
s'engloutit), ce qui semble correspondre dans la langue de Sein une Zeit à 
l'étrangeté de l'être-au-monde en mode propre. Mais l'élément 
« nouveau » qui est ici nommé est le Néant qui « d'un seul et même coup » 
se présente avec l'étant dans son ensemble. 

« Dans l'angoisse, il y a un mouvement de "recul devant...", mouve­
ment qui sans cloute n'est plus une fuite, mais un repos sous une fascination. 
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Ce "recul devant..." prend du Néant son issue. Le Néant n'attire pas à soi ; 
au contraire, il est essentiellement répulsion. Mais en repoussant, sa répul­
sion est comme telle l'expulsion qui déclenche le glissement, celle qui 
renvoie à l'étant qui, dans son ensemble, s'engloutit» (6, p. 61). Le Néant 
semble donc être doté avant tout d'une « fonction dynamique » par 
rapport à l'étant dans son ensemble, fonction d'expulsion totalement 
répuisante et, poursuit Heidegger « ...c'est elle dont le Néant obsède le 
Dasein dans l'angoisse, et qui est comme telle l'essence du Néant : le néan-
tissement (Nitchtung)» (6, p. 61). Ce que nous avons appelé « fonction dyna­
mique » du Néant est donc en fait son essence même ; l'essence du Néant 
c'est le néantissement (qui n'est bien évidemment ni une négation, laquelle 
se fonde sur le Néant, ni un anéantissement de l'étant, puisque précisément 
l'étant ne se volatilise pas mais glisse dans tout son ensemble). Ainsi, donc 
le Néant néantit et ce néantir est son essence même : «Das Nichts selbst 
nichtet ». 

« Le néantir n'est pas un accident fortuit, mais en tant qu'expulsion par 
répulsion sur l'étant qui glisse dans tout son ensemble, c'est lui qui révèle 
cet étant dans sa parfaite étrangeté jusqu'alors voilée, qui le révèle comme 
le radicalement Autre - en face du Néant » (6, p. 61, 62). 

Le néantir est donc ce qui opère dans l'angoisse pour révéler 
YVnheimlichkeit de l'étant dans son ensemble. « L'essence de ce Néant qui 
néantit dès l'origine réside en ce qu'il met tout d'abord le Dasein devant 
l'étant comme tel » (6, p. 62). YVnheimlichkeit, l'étrangeté de l'étant que le 
Dasein éprouve dans l'angoisse s'origine donc d'un Néant qui lui-même est 
révélé par l'angoisse : « c'est uniquement parce que le Néant nous est 
révélé dans le fond du Dasein que la complète étrangeté de l'étant peut 
nous assaillir » (6, p. 70). 

Nous retiendrons de ce rapide survol de la conférence de 1929 que ce 
qui « confère » YVnheimlichkeit à l'étant dans son ensemble, c'est le Néant, 
que l'étrangeté de l'étant dans son ensemble « co-advient » avec le Néant. 

Mais cette étrangeté de l'étant ne peut-elle être révélée que par l'an­
goisse £ 

Si pour Heidegger en 1929, l'étonnement est manifestation du Néant, il 
est aussi, en 1955, avec Qu'est-ce que la philosophie (> cette disposition fonda­
mentale ouvrant l'Etre de l'Etant : « Dans l'étonnement, nous sommes en 
arrêt. C'est comme si nous faisions recul devant l'étant, devant le fait qu'il 
est, et qu'il est ainsi, et qu'il n'est pas autrement. Mais l'étonnement ne 
s'épuise pas dans ce retrait devant l'être de l'étant. L'étonnement est, en 
tant qu'un tel retrait et qu'un tel arrêt, en même temps arraché vers et pour 
ainsi dire enchaîné par ce devant quoi il fait retraite. Ainsi l'étonnement est 
cette disposition dans laquelle et pour laquelle s'ouvre l'être de l'étant » (8, 
P. 34). 

Ainsi dans l'angoisse le mouvement de « recul devant... » s'origine 
d'une répulsion suscitée par le Néant, alors que dans l'étonnement le 
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mouvement de « recul devant... » proviendrait d'un « éblouissement » 
émanant de 1' Etre. 

L'angoissé hanté par le Néant et l'étonné « habité » par l'Etre £ Comme 
si l'étrangeté de l'étant pouvait se révéler ou bien « en face » du Néant ou 
bien « en face » de l'Etre selon la disposition du Dasein t L'Angoisse, 
l'Etonnement sont, comme encore l'Ennui ou l'Effroi, ces tonalités fonda­
mentales, ces Grundstimmungen du Dasein, la Stimmung étant « un mode 
existential et fondamental de l'ouverture où apparaissent de façon égale­
ment originelle (gleichursprùnglichen) le monde, l'être-avec et l'exis­
tence... ». 

Si l'Etre et le Néant, d'un point de vue purement ontologique, semblent 
le même, en tant que le radicalement Autre de l'Etant, ce serait alors l'être-
disposé du Dasein qui permettrait d'apercevoir le jeu de leur différence et 
de leur insigne complicité : « Et si ce néant qui effraie l'homme et l'arrache 
à son train-train habituel comme à ses subterfuges était le même que 
l'être £ En ce cas, l'être devrait également se montrer comme ce qui effraie 
et fait tressaillir, comme ce qui nous assaille. Mais c'est là ce que nous 
sommes bien peu disposés à admettre » (9, p. 99). 

5. L'angoisse, le rien, la vaillance 
Dans une post-face ajoutée en 1943 (6) à la conférence de 1929, 

Heidegger revient sur les différents malentendus auxquels a donné lieu son 
propos. Il nous enjoint de ne pas précipiter le rien dans le nul, tentation nihi­
liste qui renonce à voir que « ce rien déploie son essence comme l'Etre ». 
Donc ne pas abandonner « l'énigmatique ambivalence du rien » mais au 
contraire « nous équiper pour l'unique disponibilité qui est d'éprouver 
dans le rien la vaste dimension ouverte de ce qui donne à tout étant la 
garantie d'être ». 

L'enjeu est de taille car il s'agit rien moins que de laisser l'angoisse nous 
accorder une « épreuve de l'Etre comme de l'autre de tout étant, à supposer 
que par "angoisse" devant l'angoisse, c'est-à-dire dans la seule anxiété de 
la peur, nous ne nous dérobions pas devant la voix silencieuse qui nous 
dispose à l'effroi de l'abîme ». C'est là l'angoisse essentiale qu'il nous faut 
d'une certaine façon maintenir dans son rapport au rien. L'écueil serait 
justement de détacher cette angoisse, de l'isoler et d'en faire un « senti­
ment » parmi d'autres dans « l'assortiment connu des états d'âme dont la 
psychologie fait son bien », nous dit Heidegger. 

Il ne s'agit bien évidemment pas d'un plaidoyer pour l'angoisse, mais 
d'une invitation à ne pas nous dérober face à cette disposition fondamen­
tale du Dasein susceptible d'accorder la faveur d'une ouverture plus 
authentique au monde et à soi-même. Pour cela il y faut un « clair 
courage » poursuit Heidegger (le courage n'entre pas dans les catégories de 
la psychologie ; pour autant, le courage peut être pensé en dehors de toute 
morale ou psychologie). Bien plus, nous pouvons présumer que l'évite-
ment systématique de l'angoisse ne peut qu'accroître l'angoisse et du coup 
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la reléguer davantage dans le champ de la pathologie ; c'est alors 
T « angoisse » devant l'angoisse qui « peut s'égarer si loin qu'elle mécon­
naisse les relations simples dans l'essence de l'angoisse ». 

Pour Heidegger, la Vaillance, qui est « capable de soutenir le rien », 
trouve précisément son point d'appui dans l'angoisse essentiale. Rien ne 
serait plus égarant que de voir ici une quelconque « philosophie 
héroïque » ! Pour autant faut-il encore qu'en une époque où règne le 
« mythe » de la santé parfaite et du bien-être un tel Dire puisse être 
entendu car l'insoutenable Devant-Quoi de l'angoisse peut s'esquiver plus 
facilement que l'insoutenable légèreté de l'Etre... 

Bruno VERRECCHIA 
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Le Haut et le Bas en architecture : 
du symbole aux directions de sens 

Laurence KIMMEL 

Parler du bas implique de parler d'une situation donnée, le bas comme 
état mental ou le bas comme situation spatiale (le bas du bâtiment, ou les 
formes situées en-dessous du niveau des yeux...). Or donner du sens à une 
forme se fait nécessairement par une perception générale du bâtiment, 
voire du bâtiment parmi les architectures voisines ou du bâtiment dans le 
paysage. Considérer le bas uniquement a peu de sens spatialement. C'est 
d'ailleurs le thème que développe Georges Charbonneau dans son texte De 
la p>résotnp>tion\ Il y est question des ruptures dans le passage du bas vers le 
haut, ou du haut vers le bas. Le sujet perd par exemple le contact avec la 
réalité, le monde, le bas, et reste à une position de hauteur qui entraîne une 
relation pathologique à la réalité. Le thème du haut et du bas sera donc 
traité comme une dynamique, celle de l'ascension ou de la descente, ou 
celle du processus mental. La dynamique est fortement marquée dans le 
cas du vertige dans la hauteur, puis du thème de la chute. La dynamique, 
donc le processus perceptif ou le processus psychique, est la condition pour 
qu'un rapprochement des deux disciplines soit possible. 

Une première approche réductrice : la forme architecturale comme 
symbole. 

La forme architecturale considérée comme forme donnée ne peut pas 
être reliée à un mode de pensée, mais uniquement reliée à une signification 
symbolique. La forme achevée est alors une métaphore de la pensée, de la 
théorie, un schéma abstrait isomorphe au système philosophique ou à la 
théorie psychanalytique. Il n'est plus alors question d'architecture comme 
formes habitées, de lieux, de formes entretenant un rapport singulier avec 
l'habitant (au sens d'une personne capable d'habiter des lieux). Le sujet 
projette une signification symbolique sur les formes architecturales. Les 
psychanalystes reconnaissent dans le symbolisme de la maison un double 
du corps physique comme de structures mentales. La maison constitue, 
entre le microcosme du corps humain et le cosmos, un microcosme secon­
daire. Sa symbolique est donc très importante dans le diagnostic psycho­
logique2. On peut demander : « Dis-moi la maison que tu imagines, je te 
dirai qui tu es ». Et les confidences sur l'habitat sont plus faciles à faire que 
celles sur le corps ou sur un objet personnel. Pour Bachelard, la « maison 
est imaginée comme un être vertical. Elle s'élève. Elle se différencie dans le 
sens de sa verticalité. Elle est un des appels à notre conscience de vertica-
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lité »3. Les circulations verticales accompagnent ce mouvement. Elle est à 
l'opposé également imaginée comme un être concentré. Elle nous appelle 
à une conscience de centralité. D'après Bachelard, « parfois quelques 
marches suffisent pour creuser oniriquement une demeure, pour donner à 
une chambre un air de gravité, pour inviter l'inconscient à des rêves de 
profondeur »4. Nous traiterons le thème de l'intériorité plus loin, mais pas 
spécialement en relation avec l'intérieur d'une maison5. Nous traiterons 
essentiellement du bâtiment vu de l'extérieur, des parties éclairées, afin de 
simplifier le sujet. 

C'est l'architecture symbolique qui est facilement théorisable. Un 
exemple simple d'architecture symbolique est l'architecture des pyramides 
ou des ziggourats. L'apport que peuvent avoir ces architectures se situe sur 
le plan de l'anthropologie. Dans le cas de la pyramide, un volume simple 
est érigé dans le paysage. Il est prise d'un territoire dans la hauteur et dans 
l'horizontalité. Il lie par sa présence la terre et le ciel et crée un paysage 
spécifique. Prenons comme exemple le projet de l'architecte Jean Nouvel 
pour une tour du quartier de la Défense, appelée Tour sans fins (il n'est pas 
prévu que ce projet voit le jour). La tour a été conçue de manière à donner 
l'illusion qu'elle se poursuit à l'infini dans le ciel, et se prolonge également 
sous la terre, ceci par le choix de couleur dégradée et par un jeu sur la trans­
parence des matériaux. Le bâtiment n'est plus ancré au sol. A vouloir 
englober l'ensemble du paysage, il ne pointe plus vers le ciel comme la 
pyramide, ne définit pas un profil caractéristique dans le ciel et ne crée pas 
de lieu défini spécifique pour l'habitant. Le spectateur reste fasciné mais se 
trouve exclu de cette architecture abstraite et grandiose. 

La base, de manière générale, est un lieu directement accessible, elle 
définit le rapport du bâtiment au sol. Dans les deux exemples précédents, 
le rapport au sol est différent. Notons qu'un volume ancré ou décollé 
définit le plus élémentaire rapport au sol. Nous détaillerons plus loin la 
notion de direction de sens, qui donne une qualité, un style, à un ensemble 
de formes architecturales, à bâtiment, à un lieu. Pour comprendre cette 
notion de manière simplifiée voire simpliste, les deux bâtiments présentent 
des gradients d'évolution dans la hauteur ou élancements différents : un 
gradient unique dans le cas de la pyramide, la pente des parois par 
exemple, un gradient nul ou un élancement théoriquement infini dans le 
cas de la Tour sans fins. Ces architectures sont la métaphore simple du 
rapport horizontal/vertical, lié au mouvement d'avancée et d'ascension, 
schème spatial qui définit d'après Ludwig Binswanger, une proportion 
anthropologique6. 

La hauteur comme accès à la connaissance et à la conscience de soi est 
accessible par l'étendue de la surface de la « base vitale ». « C'est cette aire 
qui conditionne le pouvoir-monter du Soi en posant les limites de la 
proportionnalité des dimensions horizontale et verticale ». Inversement, 
l'ascension, dans sa dimension de récupération et de mise en forme de 
l'étant, est ce qui détermine l'élargissement de la base vitale au sens de la 
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construction du Soi. La perte des rapports entre la surface d'appui et la 
hauteur qu'elle permet d'atteindre définit la Verstiegenheit ou présomption. 

De manière générale la question du lien entre le haut et le bas est fonda­
mentale en architecture, sur le plan structurel comme dans l'histoire sur le 
plan symbolique. La symbolique du lien entre la base carrée de la croisée 
du transept des églises et la coupole est présente dans l'évolution de l'ar­
chitecture depuis l'époque romane, puis gothique, classique, baroque, 
périodes pendant lesquelles les stratégies furent différentes. Les images de 
forts liens horizontaux et verticaux dans le paysage sont les ponts et les 
gratte-ciel. Cette idée de l'inscription horizontale et verticale a guidé les 
grandes utopies architecturales. Dans une image du film La jetée de Chris 
Marker, on voit la terrasse-jetée de l'aéroport d'Orly et un lampadaire. 
L'horizontal et le vertical y fonctionnent ensemble, ce sont deux vecteurs 
qui définissent l'espace et peuvent symboliser une avancée et une ascen­
sion. Notons que leur limitation donne un caractère tragique à l'image. 
Pour revenir à des formes plus banales, un simple mur montre le ciel mais 
aussi l'étendue horizontale du paysage, donc un simple mur peut « ouvrir 
un paysage » au sens de Maldiney. 

La rupture entre le haut et le bas 
Faisons maintenant un saut dans le cours de notre raisonnement, en 

partant de l'idée de rupture dans le passage du haut vers le bas ou du bas 
vers le haut, au sens de la phénoménologie de Ludwig Binswanger. Voyons 
quelle est l'incidence sur les images d'architecture ou les images urbaines 
concernées. On peut faire correspondre un type de représentation de l'es­
pace et de la réalité à des processus de conception en architecture ou à des 
types de représentation graphique. Nous essaierons d'en déduire, en s'ap-
puyant sur les écrits de Gilbert Durand, quelques considérations générales 
sur le mode de pensée et l'imaginaire convoqués par une expression archi­
tecturale. 

L'architecture est un domaine situé entre art et technique. Les formes 
d'un bâtiment, non clairement signifiantes, comportent un aspect artificiel, 
éloigné d'une valeur culturelle. Les formes architecturales sont moins 
sensibles que celles que peuvent avoir une sculpture. La conception ou la 
perception d'une architecture s'accompagnent d'un relatif recul par rapport 
au donné, à la complexité de la réalité, une relative « perte du contact avec 
la réalité », un « déficit pragmatique ». Le cas qui nous intéresse ici est celui 
de la rupture dans le passage du bas vers le haut. Cette distance mise entre 
le sujet et le monde peut créer une attitude de représentation que G. 
Durand nomme « vision monarchique ». On dit d'ailleurs parfois de quel­
qu'un qu'il est dans sa « tour d'ivoire », le terme étant lui-même un terme 
d'architecture. Il s'éloigne du monde pour « regarder d'en haut, les autres 
se débattre... »7. Si on se place dans le cadre d'une analyse des formes 
situationnelles de la présence humaine, la Verstiegenheit caractérise 
l'homme qui s'égare en montant, comme il peut s'égarer dans l'horizonta-
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lité ou dans toute autre direction de sens. Dans sa tendance vers le haut, 
l'homme peut se détacher de tout enracinement solide. Il est exposé au 
risque de succomber à une sorte de flottement éthéré. « A cet idéal 
surélevé, remarque Maldiney dans Penser l'homme et la folie, le malade reste 
accroché sans pouvoir monter plus haut ni redescendre, et il considère et 
juge du même point de vue fixe tout ce qui arrive, quels que soient les cours 
et les transformations des choses »8. Une installation d'une jeune artiste 
nommée Catherine Tiraby montre un dispositif de plan incliné quadrillé, 
les lignes de fuite convergeant vers un point du mur situé en face. Le spec­
tateur doit être situé à une position fixe pour que ces lignes convergent vers 
ce point matérialisé par un miroir convexe. Mais que voit-il £ Sur le mur du 
fond, c'est la même séquence d'un film de paysage qui passe en boucle, et 
le miroir convexe ne renvoie que son image et l'image déformée de la pièce 
dans laquelle il se trouve. La visée d'un point précis ne permet pas d'em­
brasser l'ensemble du paysage. Sur les peintures répétées sur le plan 
quadrillé, les viseurs dessinés visent le ciel et n'atteignent aucune cible. La 
vision n'ouvre pas sur un monde9. 

Géométrisation des formes 
Pour Maldiney, « le problème du monde se mondifiant, se mondéisant 

dans l'architecture est évidemment le grand problème de l'urbanisme »10. 
Son expérience de Brasilia est négative car « rien ne se mondéise là. Il y a 
des détails architecturaux qui remplissent cette fonction, mais non pas l'en­
semble, parce que la troisième dimension, la hauteur, finalement est 
toujours absente ; c'est un plan qui a été ensuite surélevé »n. Le point de 
vue dans ce cas est situé à l'infini. Tout relief disparaît. La ville et l'archi­
tecture deviennent schéma géométrique abstrait. C'est la direction vers le 
haut qui s'émancipe de sa communauté avec le bas et la refoule. Il y a unila-
téralité du haut. Il y a prise de possession du paysage (contrairement à une 
prise sur le paysage), le paysage est dominé. La théorie de Kandinsky, 
décrite par Maldiney12, va permettre d'expliciter ce rapport au monde, ce 
style de l'être au monde. Citons Kandinsky : « Aujourd'hui l'homme est 
exclusivement occupé de l'Extérieur et l'Intérieur est mort pour lui. C'est le 
dernier degré de la descente, le dernier pas dans l'impasse. (Autrefois, on 
appelait de telles situations abîme, aujourd'hui, on emploie l'expression 
modeste d'impasse). L'homme « moderne » cherche le repos intérieur 
parce qu'il est assourdi par l'extérieur et il croit trouver ce repos dans le 
silence Intérieur : d'où naît, dans notre cas, un penchant exclusif pour la 
structure « Horizontale-verticale » [...]13. L'espace mental de Kandinsky, et 
en conséquence l'espace de sa peinture dans ses tableaux les plus abstraits, 
est raréfié, en opposition à la complexité du monde extérieur. L'art de 
Kandinsky procède d'une séparation complète entre l'interne et l'externe. 
C'est une rupture de la présence au monde, le monde est mis à distance, 
dans l'En face14. Le monde intérieur, cet espace-refuge, pour être commu­
niqué, doit alors recevoir un statut objectif. Il est objectivé en « esquisses 
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vivantes du moi » ou « schèmes de communication avec les êtres et les 
choses » qui sont des signes plus ou moins simples. Gilbert Durand décrit 
dans Les structures anthropologiques de l'imaginaire un régime de représenta­
tion appelé régime schizomorphe. La faculté d'abstraire, qui est la marque 
de l'homme réfléchissant, fait partie de ce régime de représentation, plus 
ou moins développé chez chaque personne. A la tendance à l'abstraction 
est associée le comportement représentatif de « séparer », couper, partager. 
Les formes se découpent sur le fond, se distinguent les unes des autres, 
comme le sont généralement les formes architecturales, en opposition aux 
formes de la nature. Ce découpage est sous-tendu par un besoin d'ana­
lyse15. La maquette et le plan sont des types de représentation privilégiés. 
En opposition à la complexité de la vie et du monde, la réalité est en 
quelque sorte refabriquée. Le sujet privilégie une vision topologique des 
choses, une vision schématique. On peut qualifier cette vision du monde 
de cubiste, dans la tendance à représenter les choses par des formes géomé­
triques simples. En cherchant à associer par isomorphisme des formes ou 
direction à des événements psychiques simples, à des formes du spirituel 
ou à des formes de la conscience, Kandinsky s'éloigne de la réalité sensible 
et affective. Le tableau est conçu comme une idée ou comme structure 
éidétique. Les représentations ne sont pas des mondes qui s'ouvrent, mais 
des ensembles clos régis par un ensemble de règles. Là où le sens, la réfé­
rence, le symbole sont explicites, la forme architecturale se thématise, 
devient thème défini. L'incarnation est impossible, c'est la sèche géométrie 
qui règne, un rationalisme morbide. Je cite Maldiney : « Là où le non-
thématique fait défaut, le climat de l'art est celui d'une "inquiétante étran-
geté", dont le malaise spécifique s'apparente à l'aliénation (...) »16. Le spec­
tateur se sent étranger aux formes qui sont en face de lui ou qui l'entourent. 

Le non thématique en architecture, c'est la géométrie sensible. Il faut 
pour cela que la dynamique des formes, leurs tensions, soient un moment 
réel de l'expérience poétique de l'espace et non une algorithmique du 
mouvement17. 

Une sensibilité dans la géométrie : le rôle de l'imagination 
La conception de l'art chez Paul Klee est radicalement différente de celle 

de Kandinsky. Pour Klee, « le dynamique n'a pas d'exemple ». Le dyna­
mique est irreprésentable en dehors du fonctionnement des oeuvres, par 
une construction analytique élémentaire ou complexe. D'une manière 
générale, « une analytique des éléments idéaux ou archétypes thématisés 
est inadéquate à l'esthétique des formes réelles »18. Les formes artistiques 
sont des « fonctions » et non des systèmes clos. Par exemple, la ligne vers 
le haut ou le volume élancé, où se dévoile le sens de la verticalité, ne se 
réalise pas par l'indication linéaire d'une verticale. Mais par exemple par la 
percée d'un effort à travers les résistances des obliques, qui interfèrent avec 
la ligne dirigée vers le haut. La ligne ascendante comporte ainsi une tempo­
ralité particulière. Maldiney explique que le rapport affectif n'est pas dans 
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ce cas un « état de chose » de l'âme, comme c'était le cas chez Kandinsky, 
mais « l'émergence d'une explication, immémoriale ou historique, avec le 
monde »19. La forme architecturale comme forme artistique naît de l'in­
contrôlé, de l'indéterminé20, de l'imagination créatrice. D'après Gilbert 
Durand, l'imagination peut renverser les valeurs du régime de représenta­
tion schizomorphe. C'est par des attitudes de l'imagination que l'on 
parvient aux structures plus générales de la représentation. Le sujet sain est 
celui qui sait passer d'un régime à l'autre21 et sait convertir sa vision du 
monde. 

L'imagination, et ce que Bachelard nomme dimension d'intimité, permet­
tent d'approfondir le rapport à la géométrie et aux choses matérielles. La 
définition de la notion de dimension à laquelle nous sommes accoutumés 
nous invite à considérer la hauteur, la largeur et la profondeur des choses 
comme mesure numérique. Bachelard souligne l'insuffisance de cette défi­
nition géométrique de la notion de dimension. Il différencie l'espace 
géométrique de l'espace poétique. Ils ne s'opposent pas à la manière d'un 
espace objectif et d'un espace subjectif. Bachelard montre que l'espace 
géométrique est plus subjectif que l'on pourrait croire. L'espace géomé­
trique se construit par une scission d'un sujet et d'un objet. « Il a été bâti au 
XVIIè siècle par le sujet cartésien, après avoir coupé tout lien avec le monde 
pour d'autant mieux le penser et d'autant mieux le dominer. Une fois posé 
comme séparé, l'espace extérieur prend inévitablement l'allure d'un 
monde qui nous est hostile, qu'il faut combattre pour nous en rendre 
maître »22. On comprend par quelle logique l'espace géométrique est para­
doxalement rechargé d'affectif. L'objectivité de l'espace géométrique n'est 
qu'apparente, car elle induit une volonté de puissance qui n'est en rien 
rationnelle, mais qui travaille de manière souterraine nombre de nos procé­
dures rationnelles. L'espace géométrique est réinvesti par une affectivité 
d'autant plus redoutable qu'elle ne s'avoue pas comme telle. 

Une approche phénoménologique de l'espace géométrique doit donc 
être étudiée dans une réflexion métaphysique complète englobant la 
conscience et l'inconscient. L'inconscient dont il s'agit ici est un inconscient 
plus phénoménologique que psychanalytique. On cherche à définir la 
manière dont le monde se structure et s'ordonne avant toute réflexion 
explicite et sans que cette structure ne soit thématisée, définie. Bachelard 
cherche à expliciter le retentissement que les formes et les matières ont 
chez le sujet. Ce retentissement est « ontologique », c'est-à-dire qu'il a à 
faire à l'être, et il nous appelle à un « approfondissement » de l'existence. 
Ce retentissement nous permet de nous constituer comme sujet autant que 
de sortir d'une subjectivité insulaire. 

Dans le cas de l'espace des formes architecturales artistiques, comme 
plus généralement pour tout espace poétique, le retentissement est créé par 
les directions de sens des formes. Ces directions de sens ne sont pas des direc­
tions physiques définies, mais sont des vecteurs dynamiques. 
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L'architecture comme présence et direction de sens : introduction à 
la phénoménologie de Henri Maldiney. 

La perception des formes décrite par Maldiney est une prise sur l'être 
même de la chose. La moindre sensation ouvre un horizon de sens. Tout 
sentir est un ressentir. Toute perception est une situation, ayant une 
certaine tonalité. Cette tonalité est créée par la direction de sens des formes 
artistiques ou architecturales perçues. Les formes ne sont pas considérées 
dans leur objectivité. La facticité de l'objet ferme les possibilités de l'ima­
gination que nous avons vues avec Bachelard. Les formes sont considérées 
dans leurs directions de sens, dans le sens spatial qu'elles peuvent avoir. 

Les formes architecturales sont habitées par le spectateur. Dans la 
perception, le spectateur est ouvert au monde, en prise sur le monde qui 
l'environne. La tonalité de la situation et la direction significative de l'es­
pace habité sont une seule et même Stimmung (ambiance). Toute sensation 
est pleine de sens pour qui habite le monde en elle. Cette situation 
enseigne, par le sens qui est perçu. Parce que la présence est amenée devant 
son être et l'être assumé en elle. La perception est un dévoilement de l'être. 
Le sentir, qui est une première étape de la perception, est une communica­
tion avec l'être donné des choses dans laquelle l'être est comme « mis en 
branle dans l'ébranlement des assises de l'existant ». Le surgissement dans 
l'ouvert, comme dit Maldiney, révèle l'ouvert comme « l'abîme de cette 
perdition et de cette nouvelle exposition à l'être ». 

Le moment décisif de ce surgissement dans l'ouvert est celui du « se 
dresser ». La perception est une exposition à l'être. Nous surgissons à notre 
voisinage, comme la forme surgit à son environnement ou au paysage. Le 
bâtiment est une verticalité exposée au monde, comme un point d'excla­
mation au milieu de la multitude des phénomènes. La perception « fait de 
l'être perdu dans le paysage un être en étonnement dans l'Ouvert ». La 
perception est dévoilement de l'être. Le rôle des formes artistiques est celui 
de l'étonnement où s'éveillent les transcendances. Le réel est toujours ce 
qu'on n'attendait pas. Mais quand l'inattendu se produit on le découvre 
comme toujours déjà là. 

Maldiney donne l'exemple des statues-menhirs23, donc de simples blocs 
de pierre dressés, incisés de quelques traits. Elles n'apparaissent ni comme 
des images ni comme des choses. La statue-menhir est à la fois isolée au 
centre du paysage, et à la fois liée au paysage. La terre et le ciel sont perçus 
à partir d'elle. L'étendue terrestre trouve en elle sa ponctuation. La forme 
est le lieu de rencontre d'un organisme et de son milieu. Tous les deux sont 
en transformation. Nous la percevons en saisissant les tensions selon 
lesquelles elle se spatialise, tensions opposées en mutation réciproque et 
totale. La perception des formes est un éveil de l'être perdu dans le 
paysage. Nous ne sortons pas pour autant du paysage pour entrer dans l'es­
pace géographique. Nous restons dans l'espace du paysage, d'où émergent 
les formes signifiantes. 
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La philosophie de Maldiney définit une esthétique des formes artis­
tiques. Ce ne sont pas des objets géométriques ou des vecteurs. Les formes 
ne sont pas thématisées, c'est-à-dire que leur sens n'est pas défini. La forme 
se déploie en espace de présence. Elles sont des « fonctions exploratrices ». 
Reprenons les termes de Paul Klee : « Le dynamique est irreprésentable en 
dehors du fonctionnement des œuvres. Une construction analytique 
élémentaire ou complexe et une analytique des éléments idéaux ou arché­
types thématisés est inadéquate à l'esthétique des formes réelles, qui sont 
des "fonctions" impliquées dans le rythme créateur »24. Les formes créent 
un espace dont les tensions sont les structures de l'apparaître des formes25. 
La signification des formes s'esquisse à même le phénomène. 

Les directions de sens 
Le terme « direction de sens » est emprunté à Ludwig Binswanger et à 

son étude sur la signification des rêves. Il émet l'hypothèse qu'il existe des 
orientations fondamentales, des structures communes à toutes les réalités. 
Elles expriment des structures générales de l'être au monde. L'espace ou les 
espaces utilisés dans la Daseinsanalyse de Binswanger sont constitués d'un 
grand nombre de dimensions qui ne sont pas des coordonnées formelles, 
mais des moments réels, des structures spatiales, des schèmes de conduite, 
c'est-à-dire des directions significatives de l'habiter. L'espace des directions 
de sens est comme l'intersection de tous les espaces : physique, spirituel, 
moral, affectif, etc. C'est le champ significatif rythmique qui ouvre une 
direction de sens. Nous avons vu que la perception réelle impliquait un 
rapport pathique aux choses, aux êtres, au monde. La perception n'est pas 
structurée par un sens donné des formes, mais par des directions de sens 
dans lesquelles nous sommes nous-même engagés. Le sujet flotte entre 
différents plans de sens ou différentes directions de sens qui s'échangent. 
Binswanger repère en particulier la direction significative du trébuche-
ment, de l'affaissement, de la chute. La chute et l'ascension s'inscrivent 
dans une structure plus générale, celle du flottement. 

Ascension et chute 
Il suffit d'une légère inflexion dans les formes architecturales pour 

réveiller la dialectique de l'effort et de la pesanteur, de l'ascension et de la 
chute. La psychologie de la pesanteur comporte cette dialectique, suivant 
que l'être se soumet aux lois de la pesanteur ou qu'il y résiste. La chute, 
comme le redressement, créent l'espace, mais de manière différente, par 
deux mouvements différents. Un espace immense n'est pas nécessaire 
pour une chute imaginaire profonde. Une forme dynamique discrète suffit 
souvent pour placer l'être entier en situation de chute. Cette forme dyna­
mique douce a déjà sa vertu foudroyante si seulement on la vit à l'état nais­
sant, au moment où elle s'inscrit dans le psychisme. Le vertige commence 
par le plus léger fléchissement, intime, qui touche l'être, comme une 
syncope. H. Maldiney prend l'exemple d'une colonne grecque. « Elle 
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s'étrécit de bas en haut, ce qui semble devoir au contraire renforcer l'illu­
sion perspective. Mais cette « anomalie » a sa raison dans un phénomène 
qui relève d'une tout autre loi. En contraste avec rétrécissement de la 
colonne le chapiteau se déploie en un lent élargissement dont l'ampleur et 
le poids sont en rapport direct avec la largeur de la base. Ces deux supports 
consonnent l'un avec l'autre. Quant à l'ensiasis, renflement de la colonne 
vers son milieu, elle introduit dans la verticalité une inflexion qui la dyna­
mise et en fait une traversée »26. 

Cette inflexion peut être, de manière un peu plus complexe, une inver­
sion stylistique dans les formes présentes. Une inversion peut par exemple 
apporter de saines animations dans les formes, alors qu'elles étaient figées 
à un autre endroit. Maldiney allie la notion de mutation à celle de moment 
critique. Le moment de la crise est un moment décisif, « un moment 
critique qui, pour ainsi dire, se reverse en lui-même et lie en lui ce qui le 
divisait intérieurement en deux moments opposés. Ces moments sont à la 
fois inséparables et inconciliables. Tels, par exemple, la montée et la 
descente, l'ascension et la chute, la lumière et l'ombre. Aucun mixte, 
aucune neutralisation, aucune synthèse, n'équivaut à l'éclat de leur oppo­
sition. Seule les porte à l'extrême d'eux-mêmes, dans l'acuité de leur 
accord, leur mutation »27. 

Maldiney prend l'exemple de Sainte-Sophie de Constantinople pour 
décrire le vertige que peut créer une architecture : « Mon regard (auquel en 
cet instant était confié tout mon savoir-être) s'élevait, capté par 1 auto­
mouvement de la grande coupole absidiale, s'ouvrant toujours plus haut, 
toujours aussi plus proche. Son ouverture ne fait qu'une avec son avancée. 
Jusqu'au milieu de la nef, étendant son zénith au-dessus de celui qui est là, 
elle livre son ciel. Nous sommes donc à la cime. Non ! Car voici que (et du 
même coup perdant pied) je suis requis par l'élan des grands murs nus nord 
et sud qui, dans l'assurance sans défaut de leur ascension droite, réfutent 
les cheminements et les inflexions de la demi-coupole... qui cependant 
sont là, articulant l'espace. De cette discordance spatiale naît le vertige, tel 
que Photius le décrit : "Le sanctuaire semble faire tourner en rond le spec­
tateur ; la multitude des vues le force à tourner sans cesse et son imagina­
tion attribue ce tournoiement à l'édifice" »28. Nous sommes pris de vertige 
quand nous sentons que nous aurions pu monter, et que l'ascension est 
stoppée. Le regard se fixe sur d'autres formes, d'autres lieux. Entre ces deux 
moments, le regard n'est pas fixé, le spectateur voit l'ensemble des formes 
environnantes et à la fois rien, le vide29. Dans le vertige nous sommes en 
proie à tout l'espace. Le vertige est une inversion et une contamination du 
proche et du lointain. Pour l'homme pris de vertige, le ciel bascule avec la 
terre dans un tournoiement sans prise. Ni l'homme n'est le centre, ni l'es­
pace le lieu. Il n'y a plus de là. 

L'architecture reste fondation absolue. Elle reste l'image de la solidité et 
de l'immuable, et les deux aspects du dynamique et de l'immuable coexis­
tent. Revenons à l'expérience de Maldiney à Sainte-Sophie. Suite au 
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vertige, « tout à coup (...) surgit, dans son libre éploiement, unique, la 
coupole, à laquelle l'édifice entier, qui la porte et s'y porte, est suspendu. 
Le vertige se résout en rythme w30. Le mouvement n'y est plus d'engloutis­
sement mais d'émergence. L'existence s'engage dans l'expérience, dans 
l'abîme, et resurgit de rien à travers ce vertige. A Sainte-Sophie, une archi­
tecture a établi l'existence à partir de la menace de cette même existence. 
Maldiney pense que toute architecture ne peut pas atteindre à cette inten­
sité extrême, mais que l'architecture a là son principe. L'architecture est à 
la fois perte absolue des repères et fondation absolue, par sa pérennité, sa 
masse, son aspect protecteur, ses lieux définis. Là où manquent à la fois 
cette perte absolue et cette fondation absolue, ou l'une ou l'autre, on se 
trouve dans un état intermédiaire où il n'est plus question d'être précipité, 
ni d'habiter. L'architecture devient dans ce cas banale et on est alors livré à 
des habitudes. Or l'habitude, parce qu'elle met fin à l'acte, toujours ouvert, 
d'habiter, est la mort de l'art. Elle refoule l'existence et la possibilité même 
d'exister. Elle est liée au règne de l'objet31. 

L'espace qui s'articule en ces directions significatives ne peut pas être 
décrit à l'aide des structures de l'espace historique ou de l'espace orienté. 
La chute et l'ascension, comme l'assombrissement et l'illumination, sont 
les dimensions d'une présence primitive où ne s'est pas produite encore la 
séparation entre l'intérieur et l'extérieur32. Cette recherche d'une présence 
primitive est donc sous-tendue par une nostalgie de l'indivision de l'Acte 
et du Lieu, de l'homme et de son environnement. 

L'expérience des formes architecturales comme synthèse 
En faisant jouer ces deux directions de sens, l'imagination est ainsi 

rendue à sa souplesse, à « une souplesse si miraculeuse qu'on peut dire que 
l'image totalise le sens qui grandit et le sens qui concentre. Le poète 
empêche l'image de s'immobiliser. L'espace poétique reçoit alors son 
rythme et son souffle du double mouvement de condensation et d'expan­
sion qui le caractérise. Bachelard nous parle à ce propos d'une véritable 
rythmanalyse de la fonction d'habiter » grâce à laquelle les rêveries alternées 
peuvent perdre leur rivalité et satisfaire à la fois notre besoin de retraite et 
notre besoin d'expansion33. L'espace et le temps s'articulent alors l'un à 
l'autre, et il devient possible de dépasser la contradiction entre un temps 
intérieur ou subjectif, et un temps extérieur ou objectif. 

Laurence KIMMEL 
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l'affectivité. Ainsi s'établit un système d'équivalences dont voici les plus immé­
diates : Verticale-Blanc-Activité-Naissance. Horizontale-Noir-Inertie-Mort. Angle 
aigu-Jaune/Orangé-Tension croissante. Angle droit-Rouge (Vert, Gris)-Maîtrise. 
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Angle obtus-Bleu/Violet-Pauvreté. Ces moments affectifs sont à la fois des événe­
ments psychiques simples et des formes du spirituel. La même thématisation qui 
objective les actes plastiques en paradigmes formels objective le rapport affectif en 
structures éidétiques. D;où ce catalogue des formes de la conscience que nous 
proposent les tableaux de Kandinsky ». H. Maldiney, Regard parole espace, p. 67. 

16/ H. Maldiney, Regard Parole Espace, p. 64. 
17/ L'institution de lois de la dynamique coïncide avec l'effacement de la notion de 

temps dans la composition, au profit d'un présent spatialisé. Le rythme disparaît. 
D'ailleurs, le plan classique d'architecture est donné, fermé sur lui-même et ne 
suggère généralement pas d'évolution. L'architecture, à l'image de la pierre, est 
considérée comme une figure de l'immuable immobilité. 

18/ H. Maldiney, Regard parole espace, p. 66 
19/Ihid. p. 67 
20/ « C'est de l'indéterminé, des inactualités marginales que surgissent - pour peu que 

l'homme ne se verrouille pas dans l'actuel- tous les modes de la pré-occupation et du 
Souci dont la temporalisation est l'acte ». Regard parole espace, p. 68. 

21/Du régime diurne dont le régime schizomorphe est un exemple, il sait passer au 
régime nocturne de l'imaginaire. G. Durand note un paradoxe du régime schizo­
morphe, et peut-être de toute unilatéralité du régime de représentation. Le sujet sait 
s'abandonner au dynamisme des images. Il peut d'ailleurs s'y abandonner entière­
ment. Son retrait par rapport à la complexité des images et du monde aurait lieu 
justement en raison de ce manque de contrôle et cette hyperréceptivité. 

22/ Cité par F. Nicolas, Lespace bachelardien.Communicaûon au séminaire de Necker de 
G. Charbonneau. 

23/ H. Maldiney, Avènement de l'œuvre, op. cité, p. 98-99. 
24/ H.Maldiney, Regard Parole Espace, p. 70. 
25/ Ihid. p. 246. 
26/ H. Maldiney, Avènement de l'œuvre, p. 93. 
27/ Maldiney ajoute : « Une mutation consiste, comme l'ont entendu les penseurs et les 

artistes chinois, dans la substitution réciproque et totale de deux opposés : d'un 
aspect yang et d'un aspect yin, par exemple d'une lumière et d'une ombre. Or une 
lumière et une ombre, ou quoi que ce soit parmi les opposés, ne sauraient se 
subroger l'une à l'autre si elles sont là, toutes constituées et refermées sur soi. Leur 
mutation suppose l'intervention du vide ». Avènement de l'œuvre, p. 108. 

28//*/</, p. 106. 
29/ Bachelard dresse un parallèle entre le vertige, l'ascension inhumaine, la sensation du 

vide, la solitude, la distance par rapport au paysage, la chute imaginaire. Le vertige 
est perte de notre présence au monde. Le psychisme est sensibilisé par l'engramme 
d'une chute imaginée, d'une situation de solitude jusqu'au fond de l'être, d'une 
chute vivante qui ouvre dans l'être de véritables abîmes, de cette ruine de l'être, cette 
ruine du Dasein. 

30/ H. Maldiney, Avènement de l'œuvre, p. 106. 
31//W. p. 106. 
32/ H. Maldiney, Regard parole espace, p. 71. 
33/ F. Nicolas, L'espace bachelardien. Op. cité. 



Haut, bas et présomption 
dans Madame Bovary de G.Flaubert 

Jeanine Chamond 

« Idéal : tout à fait inutile. 
Illusion : affecter d'en avoir beaucoup eu. 

Se plaindre qu'on les a perdues ». 
G. Flaubert. Dictionnaire des idées reçues. 

S'attacher à l'étude d'une figure littéraire comme Mme Bovary est peut-
être un peu présomptueux. Innombrables, en effet, sont les analyses qui 
courent sur le roman depuis sa publication en 1856 dans la Revue de Paris, 
sur Flaubert à travers sa créature et même, selon le parti pris inauguré par 
Borges, sur la créature indépendamment du créateur. Peu de personnages 
littéraires peuvent se prévaloir de condamnation au tribunal et d'acquitte­
ment dès leur apparition dans le monde des idées, se vanter d'être élevés à 
la dignité de type psychologique et de névrose spécifique définis par leur 
patronyme substantivé, ou se flatter d'être inlassablement psychanalysés ; 
pour ne rien dire des cohortes de spécialistes qui derrière le nom social de 
Mademoiselle Rouault ou de Madame Bovary traquent toujours Emma 
dans les moindre recoins de sa biographie, ou encore des romanciers qui ne 
résistent pas au plaisir d'écrire la suite du roman. Emma Bovary ne cesse pas 
d'être convoquée, et selon les époques, dénigrée, défendue, explorée, voire 
récupérée, bref, fantasmée. C'est sans doute la fortune du mythe littéraire 
et la rançon de trop célèbres formules comme « Madame Bovary, c'est 
moi » ou « ...un livre sur rien », qui font encore la providence des disserta­
tions et la perplexité des potaches. 

Notre étude vise à montrer que parmi cent lectures possibles, le roman 
de Flaubert est le récit de quelques présomptions, dont l'une devient une 
disproportion anthropologique entre la hauteur de l'idéal et l'étroitesse des 
possibilités de réalisation. La disproportion entraîne le blocage existentiel et 
l'impossibilité de reprendre pied sur le sol de l'expérience, et se résout par 
la chute finale dans la déchéance, le suicide de l'héroïne. Celle-ci a manqué 
la tâche de construire sa vie, à cause de la prédominance d'une idéalité qui 
prend le pas sur l'expérience et provoque l'arrêt du mouvement d'historisa-
tion. L'idéalité totalitaire produit l'impossibilité d'habiter le monde et la 
restriction du sens à un sens unique, et amène à tenter coûte que coûte d'at­
teindre une hauteur fondamentalement inatteignable, car détachée des 
possibilités de l'expérience concrète et séparée du monde commun. L'idéal 
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présomptueux des personnage du roman détermine tout à la fois la vision 
du monde, le système des valeurs dans la conduite pratique de la vie, et 
préside aux modalités de l'être-ensemble social, amoureux et familial. A la 
présomption que nous voulons mettre en évidence dans le roman, s'ajou­
tent des traits de distorsion et de maniérisme, indicateurs de la proximité de 
ces formes d'être manquées immanentes à la présence humaine, dont 
Binswanger souligne le caractère commun : la stagnation ou la venue à son 
terme de sa propre mobilité historique. 

Cet idéal présomptueux, nous pouvons aussi bien l'appeler une idéo­
logie. Les idéologies pour Binswanger sont par essence l'expression d'un 
fourvoiement présomptueux. L'idéologie est une cristallisation théorique de 
la fausse conscience1 qui perd de vue la réalité humaine et ses possibles. La 
prédominance absolue de l'idée sur l'expérience ne peut qu'engendrer la 
fausse hauteur, par l'autonomisation d'une dimension sans équilibration de 
l'autre. « Par idéologie, nous entendons ces interprétations de la situation 
qui ne sont pas le produit d'expériences concrètes, mais une sorte de 
connaissance dénaturée de ces expériences qui servent à masquer la situa­
tion réelle et agissent sur l'individu comme une contrainte »2. Depuis sa 
visée de totalisation jusqu'à ses dérives totalitaires sanglantes, l'idéologie 
est par définition égocentrique, anti-dialectique et réifiante, non histori-
sante, manichéenne et intolérante car tributaire d'une vision partielle à 
prétention globalisante. Le psychopathologue y voit en germe l'intellectua­
lisme extrême du rationalisme morbide schizophrénique, une configuration 
possible de distorsion ou d'interprétation délirante paranoïde, une forme de 
présence manquée comme le dit Binswanger. Pour K. Jaspers, une idéologie 
est un complexe d'idées ou de représentations qui passe aux yeux du sujet 
pour une lecture du monde ou de sa propre situation, qui lui représente la 
vérité absolue, mais sous la forme d'une illusion par quoi il se justifie, se 
dissimule, se dérobe d'une façon ou d'une autre, mais pour son avantage 
immédiat. Voir qu'une pensée est idéologique équivaut à en dévoiler l'er­
reur, à en démasquer le mal3. 

L'idéal induit implicitement une organisation hiérarchisée des valeurs, 
qui se distribuent en un système de valeurs morales et déterminent le 
devoir-être et la tâche de se réaliser dans la conduite de la vie. C'est la teneur 
de cet idéal et de sa valence constitutive que le roman de Flaubert met impli­
citement en question, d'abord pour en dénoncer la prétention hégémonique 
et conclusive, et plus latéralement, pour en faire saillir la vacuité, l'impos­
ture, la perversité ; bref, dans la rhétorique Flaubert : la Bêtise. Pour lui, le 
contraire de la vérité n'est pas l'erreur, mais la bêtise4. A la vérité des choses, 
à la beauté de la nature, il oppose le mensonge de l'homme. La fameuse 
bêtise flaubertïenne, c'est le parti-pris, le partiel et le partial, la prison de la 
conviction, selon la formule nietzschéenne, et l'assujettissement de l'exis­
tence à une valeur unique qui s'érige en figure totalitaire. La bêtise consiste 
arrêter le sens une fois pour toute, par « la rage de conclure », « la faute de 
juger », la prétention à circonscrire le Tout, l'Infini, l'Absolu, qui traduisent 
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Yhybris prométhéen de se mettre à la place de Dieu. Face à la partialisation 
mortifère de la bêtise, Flaubert nous invite à réaliser la Synthèse, seule 
susceptible de contenir la vérité, loin des critères limités de l'homme. La 
Bêtise du Bourgeois qui ramène tout à lui n'est pas, comme l'a dit Sartre, le 
produit de son « être de classe » : loin d'une lecture socio-politique, elle 
reste une dimension inhérente à l'homme, éternelle et infinie. L'homme de 
la bêtise peut être l'aristocrate déliquescent empaillé dans une socialité vide 
ou le poète romantique des livres niais d'Emma errant dans « ses méandres 
lamartiniens » ; il peut être le bourgeois « autolâtre » scientiste tel le phar­
macien Homais ou le curé Boursinien dogmatique et borné ; il peut aussi 
appartenir à la plèbe comme la servante Catherine Leroux recevant lors des 
Comices Agricoles la médaille d'argent qui récompense son demi siècle de 
servage. Le refus de conclure que le romancier met en pratique dans son 
texte pose l'hypothèse d'une validité infinie de l'oeuvre. Il demande au 
lecteur une réceptivité créatrice, par quoi il pourra, seul, dégager la portée 
heuristique du roman sans qu'elle le lui soit assénée. C'est pourquoi nous 
voulons lire Madame Bovary et la Correspondance de Flaubert avec 
Binswanger, selon la démarche de l'analyse existentielle, pour examiner la 
question de la proportion anthropologique, de la vraie et de la fausse 
hauteur et de ses conséquences, questions qui font la nature heuristique et, 
croyons-nous, salutaire de cette oeuvre. 

Lectures de Madame Bovary 
Le roman permet une lecture sociologique, politique, économique et 

historique du drame de la condition féminine au XlXè siècle, alimentée et 
renouvelé par les études féministes contemporaines, en particulier améri­
caines. L'analyse socio-économique pourra noter l'occurrence des classes 
sociales - une petite paysanne s'embourgeoise par le mariage mais ne rêve 
que d'une aristocratie inatteignable vers laquelle elle tente vainement de se 
hausser - et discerner, sous les traits du spéculateur Lheureux qui fait sa 
perte, l'arraisonnement du sujet moderne par le Capitalisme de la consom­
mation commençant. L'essor parallèle de l'industrie et de la bourgeoisie, 
l'avènement de l'objet manufacturé5, le début de la société de consomma­
tion et l'amalgame de l'amour et du luxe trouvent une conséquence sordide 
et pathétique dans le surendettement. Globalement, l'herméneutique socio­
logique souligne l'oppression de la femme dans la petite bourgeoisie de 
l'époque et son assujettissement à l'homme à travers toutes les formes de 
dépendance, sociale, financière, affective, etc. Elle insiste sur son aliénation 
dans l'institution indénouable du mariage, étroitement encadrée par l'ordre 
patriarcal du code Napoléon et l'ordre religieux. Le paradigme littéraire en 
serait peut-être le viol conjugal légalisé, comme pour l'héroïne à! Une vie de 
G. de Maupassant. P. Bourdieu l'a établi, la domination masculine et la 
violence symbolique inhérente prennent appui sur les ordres constitués, 
l'école, l'église et l'Etat6. Cependant si l'aliénation sociale de Madame 
Bovary illustre une réalité historique indéniable, celle-ci ne saurait épuiser à 



174 LES DIRECTIONS DE SENS 

elle seule l'acception de la liberté au sens existentiel, comme possibilisation 
de soi. Emma tente d'échapper à sa condition et y parvient partiellement en 
osant l'amour adultérin7. Mais « elle retrouvait dans l'adultère toutes les 
platitudes du mariage », écrit Flaubert, car elle attend de l'amour roman­
tique ce qu'il ne peut donner. Contrairement à Anna Karénine, l'héroïne de 
Tolstoï, ce n'est pas la transgression de la morale sexuelle et l'usure des 
passions dans un adultère sans avenir qui conduit au suicide, mais le goût 
du luxe, le dépassement des frontières économiques dans les dépenses de 
toilette et les escapades amoureuses. Dans son livre sur l'identité féminine 
à travers la fiction occidentale, N. Heinich écrit de l'héroïne de Flaubert : 
« L'adultère est moins le but que le moyen, le passage obligé pour une 
conquête de soi, une façon d'échapper à une vie où l'on n'est pas soi-même 
pour se construire - quitte à tout perdre - une vie qui permette d'être en 
conformité avec soi, en cohérence avec l'image que l'on se fait de ce qu'on 
est ou, du moins, de ce qu'on devrait être »8. 

Signalons d'autre part les nombreuses études psychanalytiques, psycho­
logiques et psychopathologiques du roman. Globalement, elles font 
d'Emma Bovary une hystérique narcissique et un peu dépressive et conçoi­
vent le bovarysme comme une névrose de provinciale mal aimée et trop 
rêveuse, qui s'ennuie et consomme abusivement. Le thème du désir féminin 
prisonnier du carcan moral de son époque n'échappa pas à la sagacité des 
psychanalystes. Il est vrai que c'est un thème propre à inscrire d'emblée le 
personnage dans le champ freudien, avec son questionnement du féminin 
entre le défaut et l'excès de jouissance, dans les avatars du refoulement et le 
destin des pulsions. Son désir qualifié d'insatiable l'apparente à la Belle 
Bouchère de Freud9, dont le rêve, revisité par Lacan, témoigne qu'elle cultive 
l'insatisfaction pour demeurer chroniquement désirante. Ainsi, un pas est 
franchi dans l'exploration du continent noir de la féminité et dans l'élucidation 
de ce que veut une femme, et Madame Bovary peut devenir une figure du 
combat hystérique pour l'amour™. Elle a désormais sa place dans la galerie de 
portraits des belles hystériques inaugurée par Freud et Breuer : conserva­
toire des cas cliniques devenus de quasi récits mythiques ou musée imagi­
naire des créations de l'esprit restituant une vérité d'essence, les voici en 
tout cas toutes un peu confondues dans l'intimité de leur prénom. Pour 
notre part, nous voyons se profiler les tendances hystériques d'Emma dans 
l'excitabilité corporelle - largement détaillée par l'auteur-, l'exaltation 
lyrique11 et la pause romantique, la complaisance à soi, le dédoublement à 
se regarder être, le défi à l'ordre masculin, etc.12. Les interprétations psycho­
logiques, voire même psychologisantes, insistent sur la carence maternelle 
qui en fait une mauvaise mère, le complexe paternel noué dans le silence du 
père, l'agressivité refoulée13, ou encore la femme phallique - la force et le 
caractère masculin remarqué par Baudelaire14 -, l'échec de la sublimation, le 
masochisme mortifère, la désintrication pulsionnelle et la domination de la 
pulsion de mort15. S'il est une notion psychanalytique à convoquer, et qui 
manque pourtant à toutes ces analyses, ce serait à notre avis la maladie 
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d'idéalité au sens de J. Chasseguet-Smirgel16, qui atteint l'idéal du moi pour 
parer aux limitations que la réalité oppose au désir d'expansion infini de 
l'homme. 

Reste encore l'écueil de l'exégèse psychosociologique sur les nuisances 
du romantisme dans la formation d'une jeune fille crédule, car « elle conçoit 
l'amour sous les formes d'une passion exorbitante et unique dans un décors 
de faste et parmi des péripéties de roman » écrit J. de Gaultier17. Pour les 
critiques, Madame Bovary est un livre sur les méfaits des livres. J. Starobinski 
remarque d'ailleurs que l'intoxication mentale avec les mauvais romans 
trouve sa juste métaphore corporelle dans le flot de liquide noir et acre 
qu'elle vomit lors de sa toilette mortuaire, l'encre d'imprimerie venant 
redoubler spéculairement l'empoisonnement par l'arsenic18. Mais la thèse 
des dégâts du romantisme appelle la nuance. Car si l'on interroge l'essence 
du romantisme, Emma ne parvient justement pas être une vraie roman­
tique. M. Breut19 l'établit en la comparant à Henriette de Morsauf, l'héroïne 
du Lys dans la vallée de Balzac, qui sacrifie à son devoir son amour pour un 
jeune homme et se laisse mourir de faim en se consumant dans une sorte 
d'anorexie amoureuse. La nature positive et saine de paysanne d'Emma, en 
conflit avec son idéal, s'oppose précisément au romantisme dont elle ne 
garde que les clichés, en quelque sorte la fausse monnaie. Elle sera même 
passée toute sa vie à côté du romantisme. Le problème se déplace sur la 
question de la fausse valeur et la coalescence de l'amour et du luxe. 

On ne dira rien dans le cadre restreint de cette étude des analyses stylis­
tiques et narratologiques inaugurées par Barthes, Blanchot, etc., analyses 
passionnantes et toujours florissantes grâce aux 25 000 pages de manuscrits 
léguées par l'auteur. Mais notons pour finir l'interprétation moraliste qui fut 
élaborée lors du procès intenté au roman en 1857 pour outrage aux bonnes 
mœurs et à la religion. Maître Sénart, le défenseur de Flaubert, fait du destin 
tragique de l'héroïne la juste punition de la femme adultère20. Il plaide l'in­
citation à la vertu par l'horreur du vice. Madame Bovary ne serait rien moins 
qu'un contre exemple à but répulsif pour l'édification morale les jeune 
filles ! Le contresens est sans doute circonstanciel et stratégique, mais cette 
attribution inopinée de moraline est un comble appliquée à Flaubert « le 
démoralisateur »21. 

Le bovarysme. 

« Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris ». 
Madame Bovary. 

Dans son célèbre essai de 1921 au titre éponyme, J. de Gaultier inter­
roge le bovarysme et le caractérise comme « le pouvoir départi à l'homme 
de se concevoir autre qu'il n'est ». Cette falsification de soi est une 
constante de la vie phénoménale, qui régit les individus, les collectivités et 
l'histoire. Car pour lui, le bovarysme gouverne l'humanité. Il y a une 
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universalité et une fatalité du mensonge bovaryque, inhérentes à toute exis­
tence consciente d'elle-même. On se ment à soi-même parce que le propre 
de l'homme est sa faculté de mécontentement. Mais ce mécontentement 
est aussi facteur et cause de tout progrès. Le bovarysme est une erreur posi­
tive, une illusion créatrice et nécessaire, car il est facteur d'évolution et 
moteur de la recherche de la vérité. En dernière instance, il est un mode de 
production de la réalité psychologique et objective. Chez Emma, il est un 
cas extrême et pathologique, car « l'erreur sur la personne devient un 
élément du drame (...) Pour se persuader qu'elle est ce qu'elle veut être, elle 
ne s'en tient pas aux gestes décoratifs, (...) mais elle ose accomplir des actes 
véritables. Elle entreprend sur le réel avec des moyens qui ne sont valables 
qu'à l'égard de la fiction »22. Conséquence d'une défaillance de la person­
nalité, d'une faiblesse psychologique, toujours selon de Gaultier, le bova­
rysme s'accompagne d'une impuissance inavouée à s'égaler au modèle 
qu'on s'est proposé. L'aveuglement et la duperie sur soi-même conduisent 
à imiter son personnage, à dissiper son énergie, à gaspiller sa vocation natu­
relle. Madame Bovary falsifie sa propre sensibilité, les conditions exté­
rieures auxquelles elle est soumise, comme aussi l'être intime de ceux à qui 
elle fait tenir le rôle principal dans sa propre existence. 

R. Girard reprend l'analyse de Gaultier dans son étude du mensonge 
romantique23 pour l'incliner dans le sens du désir mimétique : le désir selon 
l'autre qui s'oppose au désir selon soi. Une loi du désir fait que le sujet ne 
choisit pas les objets de son désir, mais se précipite vers ceux de son 
modèle. Le modèle est ainsi médiateur du désir. « Emma Bovary désire à 
travers les héroïnes romantiques dont elle a l'imagination remplie. Les 
œuvres médiocres qu'elle a dévorée pendant son adolescence ont détruit 
en elle toute spontanéité »24. Mais l'insatisfaction, la falsification, la dupli­
cité de la conscience, la médiation du désir par le modèle, s'ils sont univer­
sellement partagés, ne suffisent pas là encore, selon nous, à rendre compte 
du bovarysme d'Emma. Il faut y ajouter l'excès de nécessité et la pauvreté 
des possibles, qui produisent dans le roman un effet d'angoisse existen­
tielle, de resserrement et d'étouffement, propres à rappeler l'étymologie du 
terme angoisse. Telle l'abeille contre la vitre qui se heurte au carreau pour 
rejoindre l'espace du dehors, l'héroïne est entravée dans son vouloir-vivre. 
On se demande si des circonstances autres, un milieu social élevé, lui 
auraient permis de vivre ses chimères sans déchéance. L'allégement de 
l'excès de nécessité aurait sans aucun doute ouvert des possibles, mais sans 
pour autant garantir la possibilisation de soi compromise par la présomp­
tion. 

L'idéal présomptueux 

« J'ai tout lu !, se disait-elle ». 
Madame Bovary 
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Hasard et nécessité, fatalité et contingence, falsification des valeurs et 
tyrannie de l'idéal semblent également forger le destin tragique de 
Madame Bovary. L'illusion romantique falsifie la vision du monde et de la 
réalité : « Tout ce qui l'entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, 
petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existence, lui semblait une 
exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, 
tandis qu'au-delà s'étendait à perte de vue l'immense pays des félicités et 
des passions »25. L'illusion romanesque étouffe la capacité d'amour, de 
souci et de responsabilisation pour l'autre, et empêche toute rencontre 
authentique. Ce code déformant formate par avance le sentiment et déter­
mine qui aimer et comment aimer. Son mari ne possède pas la clef du code, et 
dès le début du mariage, il est dévalué. Il s'en est fallu de peu, écrit l'auteur, 
car quelques gestes, quelques regards répondant à son attente eussent suffi 
à le faire admettre dans l'univers idéal de son épouse. On est également 
frappé du peu de poids que représente pour la jeune femme l'expérience de 
la maternité. Elle n'en fait pas une expérience, fondatrice ou périphérique, 
de sa féminité. La mère et la femme ne sont pas en conflit chez elle. Elle 
rêve d'avoir un fils, qui serait « la revanche en espoir de toutes ses impuis­
sances passées »26. Or sa fille est décevante parce qu'elle est fille et donc 
limitée dans ses possibles, et décevante parce qu'elle est, au moins pour sa 
mère, laide : double malédiction de la condition féminine... L'enfant ne 
parvient pas à avoir une place dans l'idéal présomptueux maternel, même 
si celle-ci lui donne - indice de tentative d'intégration dans l'idéal - un 
prénom du « grand monde », Berthe, cueilli au vol lors du bal à la 
Vaubyessard. Emma éprouve par moment le besoin impératif de la voir, 
joue à la bonne mère dans des accès de tendresse excessifs et maladroits, 
mais la vérité de son lien se révèle dans son projet de fuite avec Rodolphe : 
elle l'oublie !27. L'enfant n'a pas de place dans ses préoccupations et dans 
son avenir. Au passage, on mesure la fatalité du destin de Berthe Bovary, 
mal aimée de sa mère, perdant l'amour de son père, laide, pauvre, 
déclassée et condamnée à devenir ouvrière dans une filature de coton. 

L'idéal présomptueux de l'idéologie romantique produit la restriction 
de la polysémie du monde, referme les possibilités humaines, rétrécit l'es­
pace et le temps de l'existence. A l'extrême, il induit même une certaine 
dénaturalisation des expériences de nostrité, celle de la maternité par 
exemple, qui peut expliquer parfois les réactions indignées du lecteur, voire 
le soupçon de monstruosité du personnage. L'idéal devient, selon la 
formule de Nietzsche, cette idole à qui l'on doit tout sacrifier et qui subor­
donne toute l'existence. Il consiste à conformer le monde à ses idées et 
s'impose surtout comme une distorsion de la pensée, au sens définit par 
Tatossian : « Le Distors réduit la situation à un thème général, à une idée, 
à un concept, à une définition qui devient "thème absolu", poussé sans 
limite jusqu'à l'inconséquence, jusqu'à la rupture de l'expérience naturelle, 
en substituant la transcendance subjective à la transcendance objective, ou 
plus exactement en déplaçant l'équilibre en faveur de la première »28. 
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« L'ignoble ici-bas » et l'impossible ailleurs. 

« Et Emma quotidiennement attendait l'infaillible retour 
d'événements minimes qui pourtant ne lui importaient guère ». 

Madame Bovary 
L'excès de nécessité qui pèse sur le destin de l'héroïne se mesure à 

l'aune de l'étroitesse de la province, de l'indigence culturelle de la 
campagne normande, de la médiocrité de l'entourage et du confinement 
qui se répètent impitoyablement de Tostes à Yonville. Mais l'aliénation 
sociale qui restreint l'existence se double d'une autre aliénation qui lui 
demeure inaperçue : la tyrannie de l'idéal présomptueux, impossible à 
atteindre dans la réalité car il fait de sa quête de l'amour la quête de l'ab­
solu. D'une part, sa situation interdit tout accès à cet idéal - car comment 
trouver dans la campagne normande du XlXè siècle les critères de l'idéo­
logie romantique £ -. D'autre part, cet idéal est en lui-même impossible, 
parce qu'il est au-delà des limites humaines, fondamentalement inattei-
gnable, proprement inhumain. Deux types d'aliénation se conjuguent en 
une double conjuration de l'impossible qui pèse sur l'existence, impossible 
par quoi Kierkegaard définit le désespoir. Ce qui produit chez Emma 
d'abord le retrait dépressif, puis dans un second temps le forçage de la 
réalité et le passage à l'acte. Le retrait « mélancolique », dans le sens non-
psychiatrique du terme, l'amène à subir son sort, à se désimpliquer du 
monde, dans l'abattement, le vide, l'ennui, la dépression. Emma ne voit pas 
d'horizon praticable à sa morne existence car le mensonge romantique 
rétrécit l'étendue de l'existence concrète et déprécie toute possibilité d'ap­
profondissement et de communauté authentiquement partagée. La spatio­
temporalité vécue effectivement est dépréciée au profit d'une spatio­
temporalité idéale rêvée. « L'ignoble ici-bas » est l'espace resserré où elle 
s'ennuie : le temps s'y traîne interminablement, les choses se répètent à 
l'identique, l'existence s'y enlise sans s'ouvrir à la réalisation de soi. La 
communication avec autrui se résorbe dans l'interminable monologue 
intérieur, le bovarysme même, avec sa zone ombreuse de rêveries ressas­
sées aux heures indécises et son poids de refoulé, qui font aussi pour le 
lecteur sa charge d'humanité. Du point de vue stylistique, d'ailleurs, la 
temporalité étale et la lourde monotonie du ressassement bovaryque sont 
rendues par l'indéterminé des verbes conjugués à l'imparfait, propres à dire 
la désespérante stabilité des institutions, la pesanteur des choses et l'im­
mobilité du monde. L'héroïne est insérée, sans être intégrée, dans une 
communauté où elle s'étiole. L'étendue de son existence semble se réduire 
à la fenêtre où Flaubert la montre si souvent comme un prisonnier à sa 
lucarne, regardant la morne campagne normande dans l'attente désespérée 
de l'événement. 

A l'aune de l'idéal, toute expérience concrète de l'ici et maintenant dans 
la quotidienneté de l'existence est par avance dévaluée. Car là-bas est la 
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hauteur imaginaire déployée à travers l'espace rêvé du grand monde et sa 
temporalité festive : l'Orient nébuleux des chromos de l'époque avec son 
exotisme de pacotille29, l'Italie où vont toujours les grandes dames enlevées 
par leurs amants, et surtout Paris avec « sa vie nombreuse et son atmo­
sphère vermeille ». En imagination, la petite provinciale en reconstitue les 
cercles de socialité : « le monde des ambassadeurs », « la société des 
duchesses » et « la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices », qui 
ont « une existence au-dessus des autres entre ciel et terre, dans les orages, 
quelque chose de sublime ». Voilà qui pour elle représente l'humanité. 
« Quand au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et comme 
n'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée 
s'en détournait »30. Elle s'abonne à des revues, s'imprègne du grand train de 
la bonne société parisienne, de la fièvre des théâtres et des fortunes du 
beau monde. Pour mieux se pénétrer de la réverbération de cet espace inat-
teignable et des échos de cette communauté inaccessible, elle s'achète 
même un plan de Paris et s'y promène en imagination. Cette société 
abstraite et mythique, brièvement approchée lors du bal à la Vaubyessard, 
aimante l'imaginaire ; elle en fait le centre de son existence secrètement 
rêvée, envie ses possibilités infinies de consommation du luxe, et essaie de 
copier ses usages. Pour la femme d'un simple officier de santé de 
Normandie, l'élégance du goût et le raffinement des moeurs parisiennes ne 
peuvent qu'attester la grandeur d'âme et l'élévation de la pensée. La 
temporalité de ce monde ne saurait être que festive : « on s'y lève à quatre 
heures » afin de s'apprêter pour le bal, les fêtes et le feu d'artifice. Ainsi 
projette-t-elle « ses amours de princes » dans ces espaces idylliques, mais 
rattrapée par la réalité, elle devra se contenter pour satisfaire sa sensualité 
d'un fiacre roulant rideaux baissés dans les faubourgs de Rouen. D'ailleurs, 
hésitante à entrer dans la voiture par crainte d'inconvenance, elle se laisse 
décider par la réflexion de Léon : « Cela se fait à Paris ! ». La simple évoca­
tion de ce « on » parisien suffit à déterminer son acte. 

L'amour romantique 

« Emma cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie 
par les mots de félicité, de passion, et d'ivresse f 
qui lui avaient paru si beaux dans les livres ». 

Madame Bovary 

Dans son essai sur Flaubert, Sartre remarque la double temporalité du 
roman : « Ce sera un des charmes singuliers et inimitables de Madame 
Bovary que de nous présenter deux durées, l'une vécue dans sa lenteur répé­
titive, dans son ennuyeuse langueur, l'autre toute oraculaire mais cachée, 
temporalisation théâtrale mais sous-tendant la temporalisation roma­
nesque et qui, se manifestant de temps en temps par les intersignes, nous 
révèle, en ces instants de foudre, qu'Emma court à sa perte et s'acharne à 
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réaliser son destin damné »31. En se laissant emporter par ses fantasmes, 
l'héroïne sait aussi forcer le possible, saisir au vol le hasard lui fait rencon­
trer Rodolphe et retrouver Léon, et arracher cette liberté qui lui est inter­
dite. Ce qui témoigne de son énergie vitale à réaliser son désir et à passer à 
l'acte, et ne ressemble pas aux contournements névrotiques devant le 
Kairos, l'instant opportun. J. Gracq remarque : « C'est cette fureur d'un 
vouloir-vivre effréné, lent à s'éveiller, couvant et finalement explosant dans 
la torpeur d'une bourgade comme une bombe à retardement, qui en défi­
nitive assure pour beaucoup la grandeur du roman. L'enlisement, naturel à 
Flaubert, à n'être cette fois pas consenti, retrouve, avec un contrepoids, 
tout son potentiel poétique ». Ce pourquoi Madame Bovary est pour lui 
« autant qu'un roman de l'échec, un roman de l'éveil : celui d'une prosélyte 
encore à l'état sauvage »32. Trêve de l'ennui, de la rêverie à la fenêtre, des 
idylles seulement rêvées et des poses décoratives, l'héroïne parvient à 
s'émanciper de son aliénation sociale par l'adultère et accède enfin à 
l'amour. Le récit connaît alors des accélérations du cours du temps, une 
tension qui va crescendo, allegro presto, dans la temporalité précipitée des 
escapades à travers champs chez Rodolphe et surtout des courses à Rouen 
auprès Léon. Emma réalise à tout prix son vouloir-vivre amoureux dans la 
réalité, dans une tension de plus en plus effrénée qui reflète sa soif d'ab­
solu. Rencontrant l'amour, « elle entrait dans quelque chose de merveilleux 
où tout serait passion, extase, délire ;(...) les sommets du sentiment étin-
celaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire n'apparaissait qu'au loin, 
tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs w33, écrit 
Flaubert. Après l'état de grâce initial, elle se heurte aux limites des autres. 
La falsification de ses sentiments entraîne la falsification de l'autre. Aucun 
des deux amants n'est vu pour ce qu'il est, dans ses limites humaines. 
Toute à son idéalisation amoureuse forcenée, elle reste aveugle à la dupli­
cité de Rodolphe et à la médiocrité de Léon. Chacun est pris dans le jeu de 
dupes de l'amant romantique, jeu dans lequel elle les entraîne et auquel ils 
se prêtent pour lui complaire. Avec Rodolphe, elle décide de l'enlèvement 
et il s'y prête un temps par veulerie, mais mis au pied du mur, il se dérobe 
et l'abandonne. Sa cruelle désillusion, la crise existentielle qui s'en suivent 
ne sont pas pour autant l'occasion d'une reprise maturative de soi, d'une 
relance existentielle ou d'un réajustement de l'idéal à la réalité. La souf­
france n'a pas pour elle de capacité transcendantale. Tentée d'abord par le 
suicide, la jeune femme reste enfermée dans sa douleur, s'y débat et perd 
pied. Sa déréliction l'amène à chercher secours dans la spiritualité reli­
gieuse auprès du curé Boursinien, mais il ne comprend rien. Sans aide 
valable, elle échoue et reste ce qu'elle est. Son aspiration à un au-delà du 
monde dans la foi se mue en une vague velléité de pureté religieuse, et se 
manifeste en gestes sporadiques de charité envers les pauvres. Son appel 
au sublime s'arrête à l'achat de chapelets et s'échoue dans le désir « de 
posséder un reliquaire enchâssé d'émeraudes pour le baiser chaque soir ». 
L'aspiration à la spiritualité se résorbe dans le décoratif, l'élan transcen-
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dantal s'échoue dans le geste. Là encore, Emma n'atteint pas l'esprit mais 
en reste à la lettre. 

L'aliénation à l'idéologie romantique s'affirme encore trois ans après, 
quand débute sa liaison avec Léon. Après un temps d'amour passionné, 
leur relation commence à s'essouffler, mais attachée à son rêve, la jeune 
femme reste aveugle à l'usure de son amour : « Elle était autant lassée de 
lui qu'il était fatigué d'elle. Elle retrouvait dans l'adultère toutes les plati­
tudes du mariage ». Elle n'en continue pas moins à lui écrire des lettres 
passionnées et à exiger des poèmes et des pièces en vers, passages obligés 
sur sa Carte du Tendre. Elle cultive artificiellement dans l'auto-exaltation 
lyrique un sentiment qu'aucun des deux n'éprouve plus et dont ils sont 
quasiment dégouttes. Madame Bovary ne saurait atteindre la radicale luci­
dité de la Religieuse Portugaise, découvrant dans ses fameuses Lettres la dupli­
cité de la conscience amoureuse, qui préfère son amour à son objet 
d'amour. « J'ai éprouvé que vous m'étiez moins cher que ma passion », 
écrit cette amoureuse repentie à son ancien amant34. Madame Bovary aime 
plus son idéal d'amour que ses amants, mais son aliénation ne lui permet 
pas de s'en apercevoir. Comme le disent si souvent Bouvard et Pécuchet, 
elle ne sait pas « en rabattre », c'est-à-dire ajuster la réalité de sa situation 
et l'évolution des sentiments à son idéal. Sa belle-mère ne s'y trompe 
d'ailleurs pas, qui d'emblée lui trouve « un genre trop relevé pour sa posi­
tion de fortune ». 

La tyrannie de la présomption a pour conséquence la dénaturation de 
toute la sphère affective. L'amour d'Emma pour ses amants est d'abord 
inauthentique parce qu'il naît du mensonge romantique. Il s'impose 
comme un devoir-être amoureux codé, emprunté à d'autre et artificielle­
ment entretenu ; il ne comporte pas de possibilité de propriation pour l'his-
torisation de soi. Une fois dépassée l'exaltation amoureuse du début, il ne 
réalise pas l'être emporté sur les ailes de l'amour par lequel, selon Binswanger, 
il atteint sa dimension transcendantale. Il ne peut pas assurer de commu­
nion, une véritable nostrité. Il ne produire à l'inverse que l'éloignement et 
l'isolement des autres, et aboutit à la perte du monde commun dans le 
blocage présomptueux. Notons qu'aucun de ses compagnons n'aidera la 
jeune femme à éponger ses dettes, la laissant affronter sa déchéance dans 
une absolue solitude. Rodolphe et Léon dorment tranquillement, note 
Flaubert, tandis qu'Emma agonise. 

André Vial écrit : «Madame Bovary est la dénonciation d'une erreur de 
méthode dans l'usage de l'infini, une erreur nommée illusion. Elle dénonce 
le rapport faux et dangereux, absurde et souvent grotesque, qu'une exis­
tence finie, (...) fatale, (...) établit avec l'infini de l'univers et du temps, sous 
l'effet d'un désir sans mesure de bonheur, de puissance et science. (...) 
(Flaubert) s'acharne, lui, en héritier critique du XVII siècle et du roman­
tisme, à imaginer des personnages en quête de bonheur, un bonheur absolu 
en qualité, en intensité, en durée, un bonheur infini et éternel. Or eux (ses 
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personnages) sont de l'ordre du fini, dans l'espace et dans le temps. La 
contradiction est constante. (...) Elle est tragique. Elle est fatale w35. 

Vraie et fausse hauteur : la question des valeurs 

« Il me pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d'un million 
à m'offrir pour que je l'excuse de m'avoir connue... » 

Madame Bovary, 

Dans l'enchevêtrement des destins des personnages du livre, Flaubert 
montre qu'il n'y a pas seulement un haut et un bas, valeurs fermes et défi­
nitives entre lesquelles l'homme est partagé et doit trouver sa juste hauteur. 
Se dégagent aussi un bas du haut et un haut du bas, qui mettent en ques­
tion l'authenticité des valeurs établies et réservent quelques surprises. 
« Selon le consensus de notre culture occidentale, observe M.Breut, le Haut 
est la catégorie qui rassemble le Noble, le Beau, le Bien, la Culture et la 
Raison, tandis que le Bas comporte le Trivial, le Laid, le Mal, la Nature vue 
dans la corporalité et la matérialité, et l'Instinct »36. 

Des valeurs qui composent la hauteur d'Emma, rien a priori ne paraît 
critiquable : l'amour, l'élégance, le luxe - s'il témoigne du goût du Beau -
et la spiritualité, mais Flaubert montre qu'elle repose sur de la sensualité 
qui s'ignore et se résout en maniérisme. Mais du romantisme, Madame 
Bovary n'absorbe que la « sous-culture » : sa forme réductrice et niaise qui 
rétrécit l'espace mental au lieu d'élever l'âme, qui simplifie le monde plutôt 
que d'ouvrir l'intelligence et de former l'esprit critique, sa mélancolie 
qu'elle cultive de façon programmatique, et son exaltation qui travestit les 
sentiments. Il n'y a pas de véritable déchirure existentielle entre son posi­
tivisme et son romantisme, parce que son romantisme falsifié est plaqué 
sur son vivre. Inapte à la contemplation du paysage, à la méditation méta­
physique, son aspiration reste superficielle, en conflit finalement avec sa 
vraie nature de paysanne. Elle n'atteint pas l'essence du romantisme et se 
sustente des clichés trouvés dans les romans, dans les gravures et les chan­
sonnettes pendant de son éducation au couvent. Elle en reste aux images, 
aux postures, aux manières, toutes figures vides de consistance mais qui 
constituent pour elle un modèle d'élévation qu'elle recopie37. Notons au 
passage la proximité que souligne A. Tatossian entre présomption et 
maniérisme, « (...) qui comportent tout deux le trait d'ascension et la possi­
bilité d'une visée de soi (...) »38. Du romantisme, elle garde l'aspiration à 
l'illimité, une propension à l'exaltation et trouve extraordinaire ce qui est 
banal, un peu comme Pécuchet s'esbaudit devant un chou qui tout gros 
qu'il est n'est qu'un chou. Dans cette pseudo hauteur de l'idéal roman­
tique, rien ne lui permet « (...) d'atteindre une vue plus haute sur les choses 
et de réaliser l'appropriation de cette vue dans un acte de décision qui 
engage toute une vie », ainsi que l'analyse Binswanger39. Rien non plus 
d'une réalisation authentique de soi, permettant le mûrissement. 
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Le bal à La Vaubyessard chez le marquis d'Andervilliers est la seule occa­
sion de sa vie où elle tutoie son rêve de grand monde. Profane invitée à une 
cérémonie d'initiés, elle vit son initiation aux mystères sacrés de la vie 
luxueuse des grands de ce monde. Eblouie par l'aristocratie, absorbant avec 
dévotion sans toujours les comprendre ses conversations, ses intrigues et 
ses moeurs, elle se laisse fasciner par le vieux duc dont on dit « qu'il a 
fréquenté la cour et couché dans le lit des reines ». Son impression de rêverie 
féerique, le vertige sensuel de sa danse avec le vicomte, sa vision éblouie de 
demi dieux tout droits sortis de ses romans, sont tempérés par l'ironie objec­
tive de l'auteur : Flaubert nous dépeint des mécaniques en représentation 
qui consomment du luxe et voit le duc comme un vieillard cacochyme qui 
bave dans sa serviette, tandis que « pendant les solos de violon, on enten­
dait le bruit clair les louis d'or qui se versaient à côté sur le tapis des tables 
de jeux ». Le ravissement d'Emma connaît une assomption qui culmine 
dans le langoureux vertige de la valse. Le retour à la maison dans un cheval 
« trop petit » pour les brancards du hoc métaphorise le choc brutal du réel et 
du rêve, et de la grâce de cette nuit magique qui fera « un trou dans sa vie » 
ne resteront que de pieuses reliques. « Dans une optique anthropologique, 
écrit Binswanger, il est nécessaire d'établir une distinction entre le fait de se 
laisser emporter vers les hauteurs, conformément à l'humeur (et à la tonalité) 
par les désirs, idées ou idéaux, en raison de la disposition affective, et le fait 
de gravir péniblement, avec efforts, « les barreaux de l'échelle » où ces 
mêmes désirs, idées et idéaux, dans la vie (dans les domaines de l'art, de la 
philosophe et de la science) rivalisent et sont traduits en actes et en mots »40. 

Par ailleurs, la première conversation de l'héroïne avec Léon en arrivant 
à Yonville, où s'engage leur flirt, frappe par la hauteur du vouloir et la peti­
tesse de la capacité, par la prétention de l'intention et la banalité de l'effet. 
Dans leurs propos complices ne manquent aucun des topoïles plus convenus 
du romantisme, soleil couchant, musique exaltante, voyages exotiques, etc. 
L'accumulation de clichés est d'une puissante banalité. L'aspiration vers le 
haut, le beau, l'infini, comme l'exaltation émotionnelle qu'ils partagent, 
sont réduites en elles-mêmes par des considérations petites bourgeoises de 
confort, par des restrictions circonstancielles, par des rationalisations 
renvoyant à une discrète médiocrité, à la plate quotidienneté qu'ils préten­
dent pourtant mépriser. Ne leur en déplaise, leur vision du monde restera 
toujours le reflet des mœurs de province par quoi Flaubert sous-titre son 
roman. La fausse hauteur d'Emma est sans profondeur, impraticable et inap­
plicable à la conduite de l'existence. Elle ne permet que de construire des 
châteaux en Espagne, c'est-à-dire, selon Binswanger, une présomption et un 
avenir impossible. Sa hauteur est sans épaisseur humaine, simplificatrice et 
réductrice. Composée de lieux communs plaqués sur la réalité, elle produit 
la distorsion dans la lecture des signes du monde, un signe fruste pouvant 
renvoyer à un objet grandiose. Le code idéologique unique de l'héroïne 
devient la projection de son vouloir vivre, sorte de métaphysique élémen­
taire avec laquelle elle part à la chasse au bonheur. L'altitude intangible de sa 
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présomption rabat la quotidienneté à la bassesse et ne laisse aucune chance 
aux occupations ordinaires d'élargir l'existence : l'étude de la musique, par 
exemple, dans laquelle elle eût pu découvrir l'élévation de l'esprit dont elle 
croit manquer en province. Avant d'en faire le prétexte de ses escapades 
amoureuses, elle l'avait abandonnée car « elle ne serait jamais une concer­
tiste en robe de velours faisant frémir son auditoire... ». Là encore, c'est la 
figuralité de la pose et le cliché qui président à ses choix de vie. L'élévation 
visée dévalue la quotidienneté et son approfondissement potentiel, et par là 
toute possibilité d'élargissement de l'expérience dans la vie pratique. Au 
nom de cette fausse hauteur, on l'a vu, mari et enfant sont ravalés au monde 
d'en bas. La bêtise d'Emma, c'est de faire de la partie le tout, l'absolu qui 
exclut et conclut. Comme pour Solness, le personnage d'Ibsen, sa hauteur 
sans assise n'a comme horizon d'attente que la chute et la déchéance, mais 
ici elle a de plus pour conséquence la ruine et la mort prématurée de Charles 
et l'enfance sacrifiée de la petite Berthe. 

Haut et bas : la transcendance du désir. 

« Rien autour d'eux m'avait changé ; et pour elle cependant, 
quelque chose était survenu de plus considérable que 

si les montagnes se fussent déplacées ». 
Madame Bovary. 

La dialectique du haut et du bas dans l'éclairage du désir permet de 
montrer comment du bas peut naître un certain accès à la transcendance : 
ici la transcendance de l'Eros, susceptible d'élever l'héroïne au dessus de la 
morale. M. Breut montre comment Flaubert magnifie l'instinct satisfait dans 
une sorte de Panthéisme, où le bas de l'instinct est susceptible de tirer l'être 
vers le haut. Il y a dans le bas une potentialité transcendantale, une vertica-
lisation potentielle du désir répondant à une certaine vérité de l'homme, qui 
le place au delà du bien et du mal. Par exemple, dans la scène d'amour en 
forêt quand Emma vient de céder à Rodolphe, elle traverse un moment 
d'extase : rare moment dans le roman de presque bonheur, ou en tout cas 
de bien être, qui naît de l'accord profond entre sa sensualité comblée et la 
vitalité de l'univers. Mais de retour dans sa chambre, Emma justifie l'évé­
nement et se leurre elle-même : en se voyant transfigurée dans son miroir 
au décours de son expérience amoureuse, elle réinterprète l'événement du 
bas avec son code habituel romanesque ; elle se raconte en quelque sorte 
« un mensonge d'en haut »41, qui fait perdre au bas toute sa potentialité 
transcendantale. De même, dans le passage du roman où elle court le matin, 
radieuse à travers champs pour surprendre son amant Rodolphe dans son 
sommeil, l'ironie cinglante du style fait place à une sorte de tendresse - rare 
chez Flaubert - pour magnifier la vitalité de son jeune corps impatient mû 
par l'appel du désir. Toute à son euphorie amoureuse, débarrassée de son 
appareil culturel, Emma est pour un instant réintégrée à soi dans son être de 



JEANINE CHAMOND 185 

jeune paysanne. Et là, elle n'est certainement pas nymphomane, comme 
l'ont écrit méchamment certains critiques42, mais nymphe tout simplement, 
païenne et libre dans la force de son désir et de son accord avec la nature. 
De même si le cynique Rodolphe est odieux, si dès leur première rencontre 
il la dévisage avec l'oeil du maquignon et l'envisage avec la duplicité du 
séducteur43, ce n'est pas tant parce qu'il est un vulgaire jouisseur que parce 
qu'il utilise à ses fins un discours mensonger : il maintient sa victime dans 
le plus dangereux des contresens jusqu'à lui laisser croire qu'il va l'enlever, 
pour l'abandonner lâchement au dernier moment. On voit comment l'idéo­
logie présomptueuse produit la confusion de la nature et de la culture, de 
l'instinct et du sentiment, par le recouvrement mensonger du désir sous le 
fatras romantique. La sensualité audacieuse de la jeune amoureuse n'est pas 
en soi le bas, nous dit Flaubert, car elle est susceptible d'ouvrir à une certaine 
transcendance ; mais alliée à une imagination vulgaire et une grande 
naïveté, elle produit sa Bêtise. 

L'irruption du bas. 

« D'où venait donc cette insuffisance de la vie, cette 
pourriture instantanée des choses où elle s'appuyait £ » 

Madame Bovary 

A ne pas accepter la nécessité du bas, il fait irruption de façon brutale 
dans l'existence. La hauteur d'Emma se désintègre par le bas, par l'argent 
qu'elle dépense littéralement sans compter car son idéal ne saurait s'abaisser 
à une comptabilité sordide. L'argent est l'étayage indispensable de son 
élévation. Pour payer sa liberté et assurer la distinction de sa toilette, elle en 
vient à falsifier des documents, à voler son mari et à le ruiner : l'indépen­
dance et l'élégance de l'apparence se payent au prix fort de l'avilissement 
moral et la prostitution croise sa route. Par l'entremise de l'usurier 
Lheureux, l'argent la conduit la ruine et le suicide. Ainsi voit-on la dévalua­
tion de la valeur idéelle en valeur monétaire, et l'argent est la valeur suprême 
des canailles du roman, du colporteur Lheureux qui joue diaboliquement de 
sa convoitise, du notaire qui lui propose la prostitution ou de la bonne qui 
se sauve en volant ses affaires. Mais aussi d'une autre façon, l'argent est le 
haut d'Emma, sous la forme ennoblie du luxe indispensable à l'épanouisse­
ment de sa sensualité. Il lui procure les objets de luxe qu'elle consomme et 
qui ne suffisent pas à la rendre heureuse. Il lui permet d'offrir à ses amants 
les cadeaux symboliques du grand monde et de soigner le décors de ses 
projections romanesques. Si la valeur répond à la question du comment être 
et du comment vivre, elle équivaut pour Emma à un quoi consommer, en jouant 
sur le registre de l'identification dans la dialectique de l'être et de l'avoir. Elle 
découvre les lacunes de la chose consommée non en elle-même mais dans 
les lacunes du marcher de la course au bonheur. Et quand Emma comprend 
que Rodolphe, son dernier recours, ne lui donnera pas l'argent qui la sauve-
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rait, elle se représente sa situation comme un abîme. Elle éprouve un vertige 
dans lequel les blessures d'amour en viennent à se confondre avec la ruine 
sociale pour s'imposer comme l'échec de son existence toute entière. 
Flaubert décrit là le moment ultime du basculement de toute existence 
acculée qui ne peut plus avancer, ni revenir en arrière, ou « descendre » -
verstiegett - et fait le choix décisif du suicide44. 

Le bas fait irruption d'une autre façon dans la scène de son agonie. 
L'Aveugle, figure repoussante et funeste, est un mendiant qu'elle a souvent 
rencontré au décours de ses escapades amoureuses. Avant de prendre l'ar­
senic, se sachant ruinée, elle lui a donné ses dernières pièces de monnaie. Au 
moment de son agonie, il réapparaît sous l'aspect d'une quasi hallucination 
auditive : son habituelle petite chanson grivoise retentit sous sa fenêtre pour 
évoquer un jupon envolé et ravaler l'amour à l'instinct sexuel. Il est pour J. 
Starobinski cette « transcendance noire » qu'Emma entend à l'instant de 
mourir : elle s'écrit « l'Aveugle ! », et « se met à rire d'un rire atroce, fréné­
tique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait 
dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement. Une convulsion la 
rabattit sur sa couverte. (...) Elle n'existait plus w45. Quel sens donner à son 
rire £ L'ultime dérision face à la vulgarité de l'amour ainsi affirmée i- La révé­
lation in extremis de l'imposture romantique qui a gâché sa vie £ On se 
prend à souhaiter que ce rire traduise la délivrance de l'aliénation et que, 
retombant enfin des hauteurs de la présomption, l'agonisante donne son 
sens véritable à son destin tragique. La mort dégradante de Madame Bovary 
apparaît dans toute son horreur si on la compare avec celle de la servante 
Félicité, l'héroïne de Un cœur simple46. Cette humble servante au grand cœur 
est peut-être l'opposé d'Emma Bovary. Blessée dans l'amour qu'elle éprouve 
successivement pour un homme, pour la petite fille qui lui est confiée, pour 
son neveu, pour son perroquet Loulou, elle se laisse chaque fois transformer 
par les épreuves. Au moment de sa mort, par la vertu de son cher perroquet 
empaillé qu'elle prend pour le Saint Esprit, Félicité la croyante se croit 
visitée par l'esprit divin et s'éteint en souriant dans la suavité de son extase 
mystique. Sa mort immanente est l'accomplissement transcendantal de 
toute une vie d'amour et d'abnégation. 

Idéologie religieuse et dogmatisme scientiste 

« Alors Boursinien aspergeait la chambre mortuaire 
d'eau bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre. » 

Madame Bovary 

Le grotesque pas de deux que dansent en miroir le curé et l'apothicaire 
est l'illustration de l'empire idéologique du On, de la bêtise du parti pris, du 
prêt-à-penser des bien-pensants et du bouillonnement des clichés dans « le 
chaudron fêlé de la parole humaine » assurant pourtant la cohésion de la 
société. Religion et utopie philosophique sont ainsi renvoyées dos à dos, 
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pour mieux brouiller toute tentation de récupération idéologique. L'altitude 
du curé Boursinien est a priori garantie par l'institution religieuse et l'appel 
divin au sacerdoce. S'il affirme bien haut sa mission évangélique sur les 
âmes, on le voit plus prosaïquement soigner les vaches « qui ont l'enfle » et 
rassurer les paysans qui croient aux sorts. Flaubert s'amuse à le montrer 
prêchant contre la littérature qui corrompt les moeurs et justifier l'interdic­
tion du théâtre par l'institution religieuse. Stupide, dogmatique dans ses 
croyances et crasseux comme son église, il est incapable de répondre aux 
besoins spirituels de ses semblables, parce qu'il reste englué dans les contin­
gences matérielles de sa charge et dans sa sombre réalité de curé de 
campagne. Quand Emma dans la détresse va chercher secours auprès de lui, 
il est à ses soucis de garnements du catéchisme et croit qu'elle a des 
embarras gastriques ! Inapte à l'écoute d'autrui, il n'a que des réponses 
toutes faites et des poncifs de catéchisme à servir pour chaque circonstance 
de la vie. Comble d'ironie pour qui discourt de l'ascension divine, son enli­
sement dans la matérialité du monde ne lui laisse pas même entrevoir l'élé­
vation spirituelle. En dépit du souci relatif et matériel qu'il a des pauvres, 
l'existence de Boursinien montre une certaine disproportion car l'expé­
rience quotidienne la plus prosaïque prend toute la place et se solde par l'ab­
dication de toute verticalité. « J'ai presque envie de vomir (...) tant son fond 
est bas », écrit Flaubert à propos de son personnage47. Ainsi voit-on 
comment le curé Boursinien, enlisé dans l'horizontalité étroite de son exis­
tence, est promoteur d'une idéologie religieuse qui a perdu toute transcen­
dance : vide, formelle et mensongère, elle est devenue le fond de commerce 
d'une métaphysique au service d'idole et qui ne sait plus qu'interdire. 

Flaubert oppose à la religion la Raison, et son scepticisme ne trouve pas 
de démenti dans la philosophie des Lumières, ou du moins, dans sa forme 
dénaturée par le positivisme naïf48, le pragmatisme arriviste et le narcis­
sisme d'Homais. En contraste avec l'homme de l'Humanisme qui aspire à 
incarner l'Homme en totalité, Eue Homais, écrivent les critiques, qui 
personnifie la dimension métaphysique de la bêtise. C'est aussi à l'appel 
sacré, celui de la Science et du Progrès Humain, que répond le pharmacien. 
H en fait son sacerdoce et sa hauteur personnelle, alors que son incompé­
tence et son inutilité sociale ne cessent de s'avérer tout au long du roman. 
Histrion, bouffon narcissique, petit bourgeois « autolâtre » et pingre, il 
cache mal sous l'emphase du discours et la rage du paraître sa vulgarité 
d'âme et sa terreur secrète d'être poursuivi pour exercice illégal de la méde­
cine. A travers le jargon latin destiné à le faire passer pour un homme de 
science, Homais incarne la bêtise patentée, celle qui se donne précisément 
le masque de l'intelligence et la posture de l'idéaliste scientifique, huma­
niste et libertaire, alors qu'il intrigue bassement dans les antichambres du 
pouvoir pour recevoir... la légion d'honneur ! C'est dire la hauteur de son 
aspiration la plus secrète. Son grotesque est gai et il fait rire, mais les mani­
festations de sa scélératesse ne manquent pas, envers les faibles et les 
pauvres en particulier : Hippolyte, le pauvre garçon pied-bot, « l'intéres-
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sant stéphopode », qu'il contraint à se faire opérer par Charles pour se faire 
de la publicité, deviendra par ses soins un martyr sacrifié sur l'autel de la 
Science ; quant à l'Aveugle qu'il ne parvient pas à guérir, il le diffame et le 
fait enfermer à l'asile pour sauver sa réputation. Dans l'enflure du moi et 
les circonvolutions de langage, le pharmacien hausse la médiocrité du On 
à la dignité d'une religion. Sa stupidité éclate dans sa façon de magnifier 
avec emphase le discours des Comices Agricoles - cette « symphonie de la 
Bêtise », écrit Flaubert dans sa Correspondance - . Noblesse des intentions 
affichées, boursouflure de l'ego et infamie des actes composent la hauteur 
de l'apothicaire. Son haut est tout aussi dérisoire que celui d'Emma, mais 
avec de plus le sceau spécifique de l'imposture et de l'abjection. Mais 
contrairement à elle, il ne cherche pas à le réaliser à toute force et n'en-
courre pas le démenti radical de la réalité. Il le nourrit de pragmatisme et 
l'habille habilement de l'esprit du temps sans jamais s'y opposer : aucun 
risque pour lui de se trouver bloqué, enferré dans une expérience déter­
minée sans possibilité d'avancer ni de reculer, lui dont l'arrivisme laisse 
présumer toute la capacité d'adaptation à la situation quelle qu'elle soit. 
Son catéchisme personnel lui permet de renforcer sa position sociale ; 
aussi, « l'autorité le ménage et l'opinion publique le protège » et ses 
intrigues aboutissent. Emma en meurt car son idéal romanesque lui fait 
perdre la proportionnalité de l'existence humaine ; Homais enfle et pros­
père et - dernière phrase du roman et ultime pirouette de Flaubert l'ironiste 
- reçoit la croix d'honneur qui témoigne de la reconnaissance sociale et de 
l'infaillible talent du On à récompenser l'imposture ! 

Du bas vers le haut : la transcendance de la douleur 

« L'univers pour lui n'excédait pas le tour soyeux du jupon de sa 
femme ». 

Madame Bovary 

Dès la scène inaugurale du roman et l'histoire de « la casquette », 
Charles Bovary est désigné comme rustre à travers l'amalgame pâteux de 
son patronyme Charbovary. Totale impersonnalité, sensualité fruste, passi­
vité, indigence du langage, sainte simplicité qui l'apparente au pauvre d'es­
prit, Charles est surtout le cocu magnifique, figure tutélaire des vaudevilles 
qui jette sa femme dans les bras de ses amants sans jamais s'apercevoir qu'il 
est trompé. Par opposition à la « bêtise intelligente » d'Homais, Charles est 
l'homme de la « bêtise bête » : elle se cristallise dans le néologisme épais de 
bovinisme, inventé par les critiques, mais induit par Flaubert lui-même qui le 
décrit « ruminant son bonheur », évoluant dans son horizontalité bornée et 
fruste. Comme les paysans des Comices Agricoles, il est assimilé à l'animal : 
le bas du bas ! Et pourtant ! Contrairement à Emma, à Rodolphe et à Léon, 
Charles n'est pas capable d'en appeler au Dictionnaire des idées reçues du 
romantisme quand il s'agit d'aimer. Son devoir-être amoureux, qu'il puisse 
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dans l'authenticité de ses sentiments, témoigne d'un art d'aimer qui mérite 
qu'on s'y arrête : il aime avec dévouement, avec sincérité, dans une 
confiance aveugle, sans jalousie ni amour propre, avec une parfaite cour­
toisie, une indéfectible amitié et un authentique souci du bien-être de 
l'autre. « C'est à travers le personnage de Charles, écrit M. Breut, que s'ef­
fectue la synthèse du comment aimer et du qui aimer que réclame l'amour 
vrai. Léon avait cru puis feint d'aimer qui il courtisait en la personne de la 
jeune femme romanesque. Rodolphe, lui, avait pratiqué le mensonger 
comment aimer qui relève de la technique du séducteur. Seul Charles réalise 
la synthèse, méritant à cet égard d'illustrer le vers de Ronsard qui use du 
verbe adéquat pour désigner ce sentiment rare : s'essencier. Charles s'essencie 
en effet en Emma (...), attitude que Ronsard exprime dans cet autre vers que 
Charles pourrait reprendre à son compte : Si c'est aimer de vivre en vous plus 
qu'en moi-même»*'*. Tout au long de leur vie commune, se dédoublant du 
brave rustaud qu'il est, il adopte en effet sans rien en comprendre les idées 
de sa femme, ses goûts, ses raffinements, ses formes de culture. Si Emma 
tient plus à son idéal qu'à son objet, Charles fusionne avec son objet 
d'amour au point d'en faire son idéal. Après la mort d'Emma, comme débar­
rassé de son regard déprédateur, il prend son autonomie romanesque et 
connaît une autre dimension. Dans la subtile structure en chiasme du 
roman, la chute de l'héroïne amène l'élévation de Charles et sa réhabilita­
tion. Son dévouement se transforme en dévotion quasi-religieuse dans une 
fusion mystique avec l'être perdu qui réalise l'amour absolu. Car, instruit de 
son infortune, en quelque sorte déniaisé, « sa jalousie incertaine se perdit 
dans l'immensité de son chagrin » : Charles oublie la trahison de sa femme ! 
Il pardonne à Rodolphe, qui l'en méprise d'autant plus, sans voir où est la 
vraie grandeur. Il a alors, écrit Flaubert̂  « le seul grand mot qu'il ait jamais 
dit: c'est la faute de la fatalité ! ». Car Charles ne sait ni juger, ni haïr, ni 
conclure. Il ne sait qu'aimer et sa bêtise se dissout dans la souffrance. Sa 
femme disparue, il se resserre plus étroitement dans l'amour de son enfant ; 
et pour comble, lui seul finit par ressembler aux amants dévoués des livres 
niais qui ont intoxiqués la jeune femme : il meurt de chagrin, seul, ruiné et 
méprisé de tous, mis au ban de la petite société d'Yonville car on prétend 
qu'il boit. Sa mort est d'ailleurs exemplaire : il s'évanouit parmi les choses 
de la nature dans la splendeur d'une journée de printemps, à la place 
d'Emma sous la tonnelle des rendez-vous, sans doute en premier des bova-
rystes dans sa fusion idéale avec l'être perdu. La naïveté de son amour, 
mélange de subjugation, de crédulité, et d'abnégation, atteint les hauteurs 
de la divine bonté et la situation de l'etre-en-dépassement-du-monde, selon 
Binswanger. L'horizon borné du simple d'esprit s'élargit démesurément par 
la sincérité de son amour et la souffrance renverse la médiocrité en gran­
deur. Ainsi Charles accède-t-il à la terre natale du Nous. Le bas de Charles 
recelait une vraie hauteur, la seule du roman, et la douleur, par une authen­
tique transformation de soi, lui donne son essor transcendantal dans une 
dimension quasi christique. Il ne saurait y avoir de vraie grandeur que dans 
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l'infinie réceptivité de l'autre. A l'exemple de Charles et de Félicité, pour 
Flaubert, l'infini appartient aux cœurs simples : ces êtres sincères qui séjour­
nent dans le On sans en faire une religion, seuls capables de l'impersonna-
lité et de l'oubli total de soi, libérés de l'amour propre et de l'infatuation du 
moi. Purs de tous parti pris, car ils prennent tous les partis, ils acceptent tout 
sans conclure. « L'idéal, écrit Flaubert à Louise Colet, n'est fécond que lors­
qu'on y fait tout rentrer. C'est un travail d'amour et non d'exclusion »50. 

Pour finir sans conclure 
Insistons sur la fonction heuristique et subversive de cet ouvrage pour 

notre époque tentée par l'aplanissement de toutes les valeurs et leur arrai­
sonnement par la seule valeur marchande. Mais mieux encore, l'œuvre de 
Flaubert assume ce que nous croyons pour notre part être la fonction 
première de la littérature, n'en déplaise au curé Boursinien : reconduire 
l'homme lecteur à l'essence même de l'homme par le chemin du singulier à 
l'universel, à travers les intrigues, les types psychologiques, les détermina­
tions sociales et historiques et l'affrontement des forces externes et internes 
dans les personnages. Car à l'instar d'Ibsen pour Binswanger, l'auteur de 
Madame Bovary est un voyant des formes anthropologiques, ayant atteint la 
forme puissante et claire. Comprendre le bovarysme comme une présomp­
tion permet de dépasser le type psychologique, le diagnostic psychopatho­
logique et le contexte socio-historique pour subsumer la pluralité et Pintrica-
tion des déterminants dans l'ensemble plus vaste de l'anthropologique 
phénoménologique. La déchéance d'Emma, la prospérité d'Homais, l'enlise­
ment de Boursinien et Passomption de Charles illustrent des possibilités 
humaines, et à ce titre les possibles qui nous habitent, peu ou prou. On 
comprend aussi que l'authenticité ou Pinauthenticité de la hauteur n'a rien à 
voir avec la reconnaissance sociale, qui requiert pour une part un commerce 
tranquille avec le On dans Pinauthenticité paisible de la vie quotidienne. Et à 
celui qui n'y croirait pas, on prescrira la lecture du Dictionnaire des idées reçues 
pour qu'il s'y reconnaisse... L'héroïne est l'illustration littéraire d'une poten­
tialité poussée à l'extrême jusqu'à sa déchéance. A la hauteur d'Emma, inau­
thentique car rêvée, imaginée ou fugacement effleurée sur les ailes de la 
grâce, s'oppose la vraie hauteur de Charles, douloureusement conquise dans 
la montée depuis le plus bas, par la transcendance de l'amour et la transfor­
mation de soi. Et l'on voit au passage comment, pour paraphraser Rilke, 
chacun connaît la mort propre que sa vie comporte, celle que chacun porte 
en soi et qui est issue de sa propre vie. En l'homme condamné au rêve et à 
l'illusion vitale qui aide à vivre, s'affrontent l'idéal et de la réalité, et nous y 
lisons la nécessité de ramener les valeurs humaines dans le champ d'une 
praxis fidèle à la terre, sans abdiquer pour autant la dimension de verticalité 
qui dépasse la finitude dans la tentation d'une possibilité propre. La propor­
tionnalité anthropologique de Binswanger, et dans une autre rhétorique, la 
synthèse flaubertienne, « grande loi de l'ontologie »51 et dénonciation impli­
cite de la fausse hauteur, nous incitent à conjuguer ensemble les polarités qui 
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nous habitent et nous font homme : marcher dans l'étendue et monter dans 
la hauteur. Mais la tension vers l'idéal et la soif d'absolu de l'héroïne ne sont 
pas sans une majesté tragique. Sans doute peut-on évaluer la commotion 
provoquée par la rencontre d'une grande œuvre au petit malaise indélébile 
qu'elle nous laisse en refermant le livre : savoir lire Flaubert avec Binswanger 
est l'occasion d'interroger notre position dans le monde des valeurs, nos 
tentations présomptueuses et nos dérives toujours possibles vers l'hybris, 
qu'on l'appelle la faute, l'idéal présomptueux, la bêtise ou le tragique de 
notre condition. 

Jeanine Chamond 

Ce texte est la version remaniée d'une communication faite en avril 2001 au 
Séminaire de Philosophie et Psychiatrie de G. Charbonneau à l'Hôpital de Necker. 
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7/ « L'amour est-il une exception, la seule, mais de première grandeur, à la loi de la domi­

nation masculine, une mise en suspens de la violence symbolique, ou la forme 
suprême, parce que la plus subtile, la plus invisible, de cette violence £ » P. Bourdieu, 
op. cit. p. 116. 

8/ N. Heinich, Etats de femmes. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 
1996, p. 132. 

9/ S. Freud, (1900), L'interprétation des rêves, PUF, Paris, 1973, p. 133-136. 
10/ Thèse défendue par le psychanalyste Lucien Israël dans plusieurs de ses livres, 

notamment L'hystérique, le sexe et le médecin, Paris, Masson, 1976 et La jouissance de 
l'hystérique, Paris, Arcanes, 1996. Sa référence explicite à Madame Bovary de G. 
Flaubert a eu lieu au cours d'une émission sur l'hystérie à France Culture. 
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11/L'exaltation lyrique est particulièrement sensible quand la jeune femme assiste au 
théâtre avec son mari à une représentation de Lucie de Lammermoor dont elle connaît 
le livret pour avoir lu Walter Scott. S'identifiant à l'héroïne, elle tombe amoureuse 
du ténor, juste avant de retrouver Léon et leur liaison débutera le lendemain. 
Rappelons que Lucie de Lammermoor est un opéra de Donizetti et Cammarano, 
d'après W.Scott, qui raconte comment une femme, mariée par trahison au frère de 
l'homme qu'elle aime, perd la raison, poignarde son époux le soir de ses noces et 
halluciné son amant absent pour danser avec lui une valse sur le fameux « air de la 
folie ». Catherine Clément a bien montré le lien entre l'hystérie féminine, le lyrisme 
et l'opéra. Cf. C. Clément, L'opéra ou la défaite des femmes, Paris, Grasset, 1979. 

12/ cf. J. Chamond, « Le baroque et l'hystérique », LArt du Comprendre, n°10, juin 2001, 
p. 55 - 73. 

13/ D. Derakhshesh, Mystérieuse Emma Bovary, Paris, Klincksieck / Guéniot, 1998. 
14/ « Flaubert, malgré tout son zèle de comédien (...), n'a pas pu ne pas infuser un sang 

viril dans les veines de sa créature. (...) Mme Bovary, pour ce qu'il y a en elle de plus 
énergique et de plus ambitieux, et aussi de plus rêveur, Mme Bovary est restée un 
homme. Comme la Pallas armée, sortie du cerveau de Zeus, ce bizarre androgyne a 
gardé toutes les séductions d'une âme virile dans un charmant corps féminin ». C. 
Baudelaire, in Œuvres complètes, Paris-Florence, Club français du livre, 1966, p. 523 
et 528. 

15/ A. Fonyi, « Sa "vie nombreuse", sa "haine nombreuse" », in Revue Autrement, Emma 
Bovary, Figures Mythiques, Paris, 1997, p. 122-144. 

16/ J. Chasseguet-Smirgel, La maladie d'idéalité. Essai psychanalytique sur l'idéal du moi, 
Paris, Ed. Universitaires, 1990. 

17/ J. de Gaultier, Le bovarysme, Paris, Mercure de France, 1921, p. 13. 
18/J. Starobinski, «L'échelle des températures. Lectures du corps dans Madame 

Bovary », in Travail de Flaubert, op. cit. p. 45 - 78. Notons que Flaubert, travailleur 
acharné de l'écriture, se définit lui-même comme un « homme-plume ». « Je sens par 
la littérature, à cause d'elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle ». D'où un 
rapport particulier avec l'encre, définie comme son « élément naturel », mais aussi 
« un liquide dangereux » : car « (...) comme on s'y noie f Comme il attire ! ». In, G. 
Flaubert, Correspondance, Lettre à Louise Collet, 14 août 1853, Paris, Gallimard, Folio, 
1998, p. 242. 

19/ M. Breut, Le haut et le Bas. Essai sur le grotesque dans « Madame Bovary » de C. Flaubert, 
Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1994. 

20/ Après sa parution en 1856 dans la Revue de Paris, dans une version caviardée par son 
ami M. Ducamp et le gérant de la revue, le roman de Flaubert est attaqué en justice 
pour outrage aux bonnes mœurs et à la religion. Sa « poésie de l'adultère menace 
l'ordre social ». - La même année, Ch. Baudelaire est aussi victime de la censure 
pour Les fleurs du mal -. Le représentant du ministère publique, Maître Pinard met 
principalement en accusation trois éléments : « la lascivité du personnage, les images 
voluptueuses mêlées aux choses sacrées, la beauté féminine montrée sans voiles 
jusque dans la description du cadavre ». Maître Sénard, le défenseur, contre-attaque 
et présente Flaubert comme « l'auteur d'un ouvrage exemplaire dont les mères de 
famille ont cru devoir le remercier ». Cf. « Le procès », appendice a Madame Bovary, 
Livre de Poche, p. 471 - 541. 

21/ « Si jamais je prends part une part active au monde, ce sera comme penseur et 
comme démoralisateur. Je ne ferais que dire la vérité, mais elle sera horrible, cruelle 
et nue ». Lettre à Ernest Chevalier, 24 février 1839. Ou encore « .. .Et quand enfin j'ai 
découvert la corruption dans quelque chose qu'on croit pur, et la gangrène aux bons 
endroits, je lève la tête et je ris », Lettre à E. Chevalier, 26 décembre 1838, G. 
Flaubert, Correspondance, op. cit. 
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22/ J. de Gaultier, Le bovarysme, op. cit. p. 22. Le terme de bovarysme a été inventé par 
Edouard Maynial en 1913 dans La jeunesse de Flaubert. 

23/ R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1985, p. 17. 
24/Ibid.pAQ. 
25/Madame Bovary, p. 92. 
26/ « Cette idée d'avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de 

toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre. Il peut parcourir les 
passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. 
Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a 
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, 
comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents ; il y a 
toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient ». Madame 
Bovary, Livre de Poche, p. 122-123. 

27/ « Mais..., repris Rodolphe. - Quoi donc $ - Et ta fille £ Elle réfléchit quelques 
minutes, puis répondit: « Nous la prendrons, tant pis ! ». Ibid, p. 226 - 227. 

28/ A. Tatossian, La phénoménologie des psychoses, Paris, Le cercle Herméneutique, coll. 
Phéno, p. 52. 

29/ « Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles aux bras 
des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages 
blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des 
palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets tartares à 
l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; - le 
tout encadré d'une forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil 
perpendiculaire tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches, sur 
un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent ». Madame Bovary, p. 72. 

30/Ibid, p. 93. 
31/ J- P. Sartre, L'idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1971-1972, tome II, p. 781. 
32/ J. Gracq, En lisant en écrivant. La Pléiade, Gallimard, tome II, 1995, p. 612-613. 
33/ Madame Bovary, p. 196. 
34/ Lettres Portugaises, Lettres d'une péruvienne et autres romans d'amour par lettres, textes 

établis par B. Bray et I. Landy-Houillon, Centre National des Lettres, Garnier 
Fammarion, 1983, p. 90. 

35/ A. Vial, Le dictionnaire de Flaubert ou le rire d'Emma Bovary, Paris, Nizet, 1974, p.63. 
36/ M.Breut, Le haut et le bas. Essai sur le grotesque chez Madame Bovary de G.Flaubert, op. 

cit. Ce livre remarquable a largement inspiré notre travail sur les valeurs dans le 
roman, même si nous ne reprenons pas la question du grotesque qui en est le centre. 
Pour Michèle Breut, l'antagonisme des registres opposés du Haut et du Bas fait le 
grotesque du roman. Le sens du grotesque apparaît de façon récurrente dans la 
correspondance de Flaubert. Il évoque la cuisine nauséabonde, la vulgarité et les 
bassesses de la vie, vaines à dissimuler. Il parle là du grotesque de l'amour, l'antago­
nisme entre le sentiment et le sexe, « cette confusion du cœur et de la culotte (...) qui me 
fait vomir », écrit-il à Louise Colet. Le grotesque est aussi présent dans la religion et 
des institutions en général, par la distorsion entre l'idéal et le comportement. Le 
grotesque a droit de cité en littérature. « Tout beau se compose du tragique et du bouffon», 
écrit-il à Ernest Chevalier (20 janvier 1840). Car le grotesque a une valeur rédemp­
trice et thérapeutique, propre à exorciser ce qu'il appelle «la corruption et la gangrène 
en toute chose ». Le grotesque, c'est «le sublime d'en bas», l'ignoble, préférable à tout 
compromis qui ne parvient pas à dissimuler le bas. C'est la bi-polarité du noble et 
du trivial dans la nature humaine. Si le grotesque produit le rire, c'est comme défaut 
à la solution ontologique du dilemme irréductible qui écartèle l'homme. 

37/ G. Charbonneau a montré que le maniérisme consiste à s'abstraire du monde dans 
une figuralité atemporelle et étemelle, pour la recopier pauvrement sans parvenir à 
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en renouveler le sens, dans un dialogue faussé avec les horizons. Cf. « La présence 
maniérée. Approche phénoménologique des manières », L'Art du Comprendre, n°10, 
juin 2001, p. 74-85. 

38/ A. Tatossian, op. cit., p. 53. 
39/L. Binswanger, (1956), « La présomption », in Trois formes manquées de la présence 

humaine. La présomption, la distorsion, le maniérisme, trad. J.-M. Froissart, Paris, Le 
Cercle Herméneutique, Phéno, 2002. P. 26 - 27. 

40/Ibid., p. 28. 
41/ « Mais en s'apercevant dans se glace, elle s'étonna de son visage. Jamais elle n'avait 

eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil 
épandu sur sa personne la transfigurait. Elle se répétait : "J'ai un amant ! J'ai un 
amant !" se délectant à cette idée comme à celle d'une autre puberté qui lui serait 
survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de l'amour, cette fièvre de bonheur 
dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout 
serait passion, extase, délire ; une immensité bleuâtre l'entourait, les sommets du 
sentiment étincelaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire n'apparaissait qu'au 
loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs. Alors elle se 
rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes 
adultères se mis à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la char­
maient ». Madame Bovary, p. 196. 

42/ H. Hatzfeld, « Le réalisme moderne dans Dom Quichotte et Madame Bovary », in 
Essais sur Flaubert, Paris, Carlut, 1977. « Il y a bien autre chose en elle que le bova-
rysme, elle en est à la nymphomanie ». Et M. Bardèche, L oeuvre de Flaubert, Paris, Les 
Sept couleurs, 1974. « Son histoire est bien plus brutale et en un sens bien plus 
vulgaire. (...) Sa joie toute animale quand elle un amant, ce triomphe attendu depuis 
si longtemps, qui éclate, est une joie physique et se précipite ensuite avec une fureur 
toute physique, une fureur de forcené. (...) Cette cavale au reins furieux est devenu 
une petite pensionnaire excitée à cause de l'abus des synonymes » (sic), p. 188-190. 

43/ « Pauvre petite femme, ça baille après l'amour comme une carpe après l'eau sur une 
table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis sûr ! Ce 
serait tendre ! Charmant ! Oui, mais comment s'en débarrasser ensuite S », Madame 
Bovary, p. 134. 

44/ Le vertige d'Emma ne serait pas sans rappeler la chute (épileptique £) bien réelle de 
Flaubert en 1844 à Pont l'Evêque, essentiellement par l'importance considérable que 
lui donne Sartre dans sa biographie de Flaubert. En effet, le biographe en fait l'évé­
nement central de l'existence de l'écrivain. Pour Sartre, cette chute qui arrête le 
temps est un moment de basculement, une bifurcation de l'existence, destinée à lui 
permettre de surseoir aux obligation de sa classe (les études de droit) pour se 
destiner à l'écriture. Cf. L'idiot de la famille, op. cit. 

45/ Madame Bovary, p. 359. 
46/ G. Flaubert, (1877), « Un cœur simple*, in Trois contes, Folio classique, 1973. 
47/ Lettre à Louise Collet, 13 avril 1853, in Correspondance, op. cit. 
48/ Le positivisme amuse Flaubert et dans une lettre à un ami écrite de Damas, il critique 

allègrement l'Essai de philosophie positive d'Auguste Comte, dans laquelle il trouve 
« des mines de comiques immenses » et « des Californies de grotesque ». Il ajoute : 
« Une des premières études auxquelles je me livrerai à mon retour sera certainement 
celle de toutes ces déplorables utopies qui agitent notre société et menacent de la 
couvrir de ruines ». Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, in Correspondance. 

49/ M. Breut, op. cit., p. 236. 
50/ Lettres à Louise Colet, 24 avril 1852, in Correspondance. 
51/ « Le synthétisme est la grande loi de l'ontologie », Lettre à L.Bouilhet, 

Correspondance. 
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