
QUE S A I S - J E ? 

L'existentialisme 
JACQUES COLETTE 

Professeur à l'Université de Paris I - Pantnéon-Sorbonne 



D U MÊME AUTEUR 

Kierkegaard. La difficulté d'être chrétien, Paris, Le Cerf, 1962.. 
Histoire et absolu. Essai sur Kierkegaard, Paris, Desclée & C6 , 1972. 
Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, 1994. 

TRADUCTIONS 

Kierkegaard, Discours édifiants, avec introduction et notes, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1962. 

Kierkegaard, La neutralité armée, avec introduction et notes, Paris, Le 
. Cerf, 1968. 
Walter Schulz, Le Dieu de la métaphysique moderne, avec introduction et 

notes, Paris, Editions du CNRS, 1978. 
Hegel, Les écrits de Hamann, avec introduction et notes, Paris, Aubier, 

1981. 

A Elise et Augustin 

ISBN2 13 046157 3 
Dépôt légal — lre édition : 1994, mars 
© Presses Universitaires de France, 1994 
108, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris 



Introduction 

L'EXISTENTIALISME 
N'EST PAS UNE DOCTRINE1 

Dans une lettre adressée à J. Wahl en 1937, K. Jaspers 
écrivait : « L'existentialisme est la mort de la philosophie 
de l'existence. »2 Traduit de l'allemand, le terme d'exis­
tentialisme' faisait̂ ainsi son entrée dans la langue philoso­
phique française. Cette innovation terminologique por­
tait d'emblée la marque de la contestation. Promis à un 
certain avenir, le néologisme s'était fait jour, non comme 
mot d'ordre positif, mais comme pour exclure ce que 
semblait suggérer le mot : à savoir que l'existence 
humaine, et tout ce qui s'y décide, pourrait enfin être 
l'objet d'une connaissance théorique. Cinquante ans 
plus tard, une autre singularité de vocabulaire vaut 
d'être signalée. Dans un dictionnaire de la langue fran­
çaise (Le Grand Robert de 1985) figure en bonne et due 
place le terme de Dasein. Ces rencontres des idiomes alle­
mand et français portent la marque d'une époque histo­
rique précise. Durant la première moitié du XXe siècle, des 
deux côtés du Rhin, la manière de penser le moi et le 
monde, la natureet4a culture, subit une profonde trans­
formation. A l'analyse critique et formelle du néo-kan­
tisme se substitue progressivement la description de 
l'existence humaine, de son sens, de ses possibilités3. 

1. Les cinq auteurs principaux, dont les œuvres sont ici examinées, 
sont : Sôren Kierkegaard (1813-1855), Karl Jaspers (1883-1969), Gabriel 
Marcel (1889-1973), Martin Heidegger (1889-1976) et Jean-Paul Sartre 
(1905-1980). On rencontrera aussi Albert Camus (1913-1960) et Maurice 
Merleau-Ponty (1908-1961) sur des points nullement secondaires. 

2. Bulletin de la Société française de philosophie, séance du 
4 décembre 1937, p. 196. 

3. Non moins que le « hégélianisme », 1' « existentialisme » pouvait 
dès lors apparaître comme une philosophie. Voir la NDLR non signée dans 
Les Temps modernes, janvier 1946. p. 713. 
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Pour le public français de cette fin de siècle, le terme 
d'existentialisme évoque le climat d'une époque, un 
style, voire une mode, plutôt qu'un corpus <Je pensées 
cohérentes. Il faut l'avouer, le terme ne désigne aucune 
orientation précise — que ce soit dans le champ de 
l'ontologie, de la théorie de la connaissance, de la pen­
sée morale ou politique, de la philosophie de l'art, de 
la culture ou de la religion. D'autre part, il se trouve 
qu'aucun des auteurs dits existentialistes n'a revendi­
qué durablement et sans réticences cette qualification. 

Cependant, l'inscription historique et philosophique 
des philosophies de l'existence peut être assez claire­
ment déterminée. Certes, dès ses origines grecques, 
puis prenant en compte l'enseignement des religions du 
Livre, la philosophie n'a jamais cessé de méditer sur ce 
qui ne s'est pas toujours appelé le sens de la vie 
humaine, mais qui constitue bel et bien le cœur de la 
question éthique. C'est avec Kant que la philosophie, 
renonçant au nom orgueilleux d'ontologie, a fait place 
à une pensée de la liberté, habilitée à parler philosophi­
quement du supra-sensible, sans spéculer sur la nature 
ontologique du divin, sans se soucier d'élaborer son 
concept, sans analyser les rapports de son essence et de 
son existence. Mais c'est chez Hegel que la substance 
est conçue comme vie et comme esprit : la négation 
déterminante productrice de différenciation interne 
permet de penser, et non seulement d'évoquer de 
manière lyrique, la subjectivité en ses altérations, en 
ses intimes déchirures. 

La thématique existentielle apparaît ainsi située his­
toriquement et philosophiquement, à titre de pensée 
postkantienne de la liberté, et de pensée posthégélienne 
de la subjectivité travaillée par la négativité. Si l'âme, 
le monde et Dieu réapparaissent dans cette théma­
tique, ce ne sera plus à titre de concepts purs de la rai­
son se portant d'elle-même vers l'inconditionné. Ce ne 
sera pas davantage comme les constituants d'un sys­
tème dialectique. 
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Ainsi repérée dans l'histoire de la pensée, la problé­
matique existentielle n'est pas pour autant définie. On 
a simplement dessiné le cadre dans lequel s'inscrivent 
ses tenants et aboutissants. Ce faisant, on a déjà sug­
géré qu'à la différence des systèmes de pensée en les­
quels s'est toujours traduit l'esprit philosophique, les 
philosophies de l'existence ne voulaient ni ne pou­
vaient se transmettre comme des doctrines bien arrê­
tées. Mais elles n'entendaient pas non plus se présenter 
comme de simples témoignages d'une époque ou de 
destinées singulières. Il leur revenait donc de formuler 
quelque chose comme un mixte d'abstrait et de 
concret, en lequel les raisons de vivre s'assureraient 
d'elles-mêmes, du fait que l'attitude de pensée, qui était 
censée lés fonder, s'avérerait communicable. 

Concernant les thèmes principaux des philosophies 
de l'existence, dont traite le présent ouvrage, on verra 
effectivement se déployer des analyses, se constituer 
des notions jusque-là extra-philosophiques, s'inventer 
des formes de réflexion qui n'empruntent aux philoso-
phèmes des pensées précritiques qu'en les retravaillant, 
pour les extraire de leurs cadres traditionnellement 
bien fixés. 

On admettra que L'existentialisme n'aura pas été un 
épisode sans lendemain, si l'on y voit le premier effort 
pour renoncer à la métaphysique comme science fon­
damentale et ultime des catégories, destinée à faire de 
l'être réel, possible et nécessaire un champ parfaite­
ment quadrillé. S'il est opportun de se référer aux 
auteurs de cette époque, comme aux grands métaphy­
siciens qu'ils prirent pour cibles, c'est qu'il est philoso­
phiquement fécond de connaître l'histoire des prédé­
cesseurs pour ne point les répéter servilement. En 
l'occurrence, il s'agissait de ne plus faire de la philoso­
phie l'inventaire exhaustif de ce qui s'offre aux savoirs 
et aux pouvoirs humains, de ne plus prétendre dispo­
ser de l'être et de l'étant en toute assurance et certitude 
par le simple déploiement des structures de la connais-
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sance. Kierkegaard fut le premier à percevoir que l'es­
sentiel se joue dans le registre de l'incertitude objective. 

Ce n'est pas à l'essence qu'au XIXe siècle s'opposait 
l'existence, c'est au Système, à là philosophie comme 
science. Il ne s'agissait pas de récuser la pensée systé­
matique à cause de son style abstrait, mais de s'inter­
roger sur le bien-fondé de ses ambitions. C'est une 
question préalable qu'on lui pose : l'omission de cer­
taines déterminations intermédiaires1, dites précisé­
ment par Kierkegaard existentielles, n'est-elle pas le 
prix à payer pour l'accès au Moi absolu ? Ces détermi­
nations intermédiaires sont définies comme ce que ne 
peuvent intégrer les catégories des philosophies idéa­
listes. Ce qu'il faut pouvoir penser, c'est l'existant qui 
ne devient pas cette identité du sujet et de l'objet sans 
aucune médiation, dont Fichte avait parlé, identité qui 
serait à la fois le sujet et le produit de l'acte, le sujet 
agissant et le fait même de l'action. L'existentiel, c'est 
ce que Kierkegaard, l'auteur pseudonyme des Etapes 
(ou stades) sur le chemin de la vie (1845), explicite en 
parlant du psychologique, de l'éthique et du religieux. 
Dans sa fausse naïveté, le même Kierkegaard, signa­
taire pseudonyme des Préfaces (1844), exprime une 
grande méfiance à l'égard de la philosophie, si philoso­
phie est synonyme du pouvoir qu'aurait l'esprit de 
s'autodéterminer comme sujet-objet : Moi = Moi meta-
physique, ou encore fondement Faire valoir des déter­
minations intermédiaires, c'est exiger qu'apparaissent 
des ambiguïtés, que l'énergie spéculative d'un Solger 
ne pouvait qu'ignorer — par où « il nous oriente 
moins qu'il ne nous désoriente », disait la thèse de doc­
torat sur Le concept d'ironie, que Kierkegaard présenta 

1. Voir un texte particulièrement significatif : Kierkegaard, Etapes sur 
le chemin de la vie, trad. F. et O. Prior, M.-H. Guignot, Paris, 1948, 
p. 389. Pour les citations de Kierkegaard, ici toujours retraduites du 
danois, référence est faite aux éditions courantes, en conseillant au lecteur 
de comparer avec la traduction de P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tis-
seau, dans les Œuvres complètes (20 vol., Paris, 1966-1986). 
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à l'Université de Copenhague en 1841. Pour décrire ce 
que le Post-scriptum appelle aussi la situation intermé­
diaire de l'homme entre la vie éternelle de l'idée et le 
néant, à savoir sa singularité, seront requises de nou­
velles procédures, un autre type d'écriture. 

Jamais la mise en scène du philosophe en personne 
n'avait joué un rôle semblable dans l'aventure de la 
pensée. Après lui, d'autres auteurs furent conduits à 
faire de leur vie une œuvre, pour n'avoir pu consentir à 
créer une œuvre en marge de leur vie. Mais c'est bien 
de pensée qu'il s'agit, car, même en portant la marque 
singulière de l'auteur, sa traduction fut transmise une 
fois oubliées les péripéties qui en furent l'origine. 
L'existence de l'écrivain-philosophe du XIXe siècle sous-
tendait, quoi qu'il en soit des dissimulations et des tra­
vestissements, sa stratégie éditoriale. Jamais sans 
doute l'œuvre et la vie ne s'étaient à ce point rejointes 
pour constituer, sans souci d'architectonique, des 
œuvres de pensée. De pensée et non d'imagination 
pure, car, si la philosophie est concernée, un remode­
lage du langage qui soit d'un autre type que celui du 
poète est requis, s'il entend produire des schèmes de 
pensée. L'appel aux tonalités affectives — aux aléas de 
la liberté, aux conditions concrètes de la vie quoti­
dienne, du travail, de la vie sociale — va de pair avec 
la description de ce que Jaspers devait appeler des 
situations-limites. Estimer, dans l'historicité du présent 
vivant, les risques de la communication, c'est s'engager 
à parcourir les différents stades où, sur le chemin de la 
vie, il peut arriver que les hommes et les cultures dialo­
guent au sujet du divin, du sacré ou du saint, de l'his­
toire et de ses impasses. C'est ainsi que des dialogues 
authentiquement philosophiques s'instaurent et se 
rompent, comme on peut le voir avec Jaspers et Hei­
degger, avec Sartre et Merleau-Ponty. 

Tels sont les traits qui donnent à l'existentialisme sa 
physionomie irréductible aux visages classiques de la 
philosophie universitaire. Celle-ci, au XXe siècle en 
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Europe, se préoccupait du jugement, des frontières à 
tracer entre la science et le savoir philosophique, ou 
bien, pensée réflexive, philosophie de la vie, de l'esprit 
ou des valeurs, elle ouvrait quelques portes de sortie 
hors du néo-kantisme dans le domaine moral et poli­
tique. Elle prolongeait aussi, par le biais d'herméneuti­
ques diverses, des traditions médiévales ou carté­
siennes. Elle découvrait enfin, sous la pression des 
événements, la possibilité de transcrire en un langage 
nouveau les pensées dialectiques héritées de Hegel et 
de Marx. On en était là, quand la découverte de Kier­
kegaard et l'irruption de la phénoménologie husser-
lienne provoquèrent comme un trou d'air. Des thèmes, 
qui jusqu'alors relevaient de la création littéraire, sem­
blèrent pouvoir revêtir une rigueur digne de retenir 
l'attention des philosophes. 

Ce qui, dans les pays de langues romanes, s'est 
appelé existentialisme est un néologisme que Jaspers 
avait cru inventer lorsque, dans les années qui précédè­
rent la seconde guerre mondiale, il rédigeait sa Logique 
philosophique, aujourd'hui encore inédite en français : 
Von der Wahrheit. Le terme apparaît en italien dans un 
ouvrage de N. Abbagnano publié à Turin en 1939, Ce 
moment de l'histoire de la philosophie, voire, plus 
généralement, de la culture européenne n'aurait pas eu 
la même portée si, une décennie plus tôt, n'étaient 
apparues en Allemagne des philosophies dites de l'exis­
tence. Et, sans doute, celles-ci n'auraient-elles pas vu le 
jour si, en même temps que l'œuvre de Nietzsche, leurs 
auteurs n'avaient pu lire la première traduction alle­
mande des Œuvres complètes de Kierkegaard, qui 
parut à Iéna à partir de 1909. On y découvrait en effet 
qu'en 1845 la langue danoise avait forgé le terme 
d'existentiel Avec ce mot s'était introduit en philoso­
phie un nouveau type de discours, descriptif et le 
moins possible argumentatif, bien que polémique. Sur­
pris de ne point voir figurer le nom de Kierkegaard 
dans les livres d'histoire de la philosophie, Jaspers a 
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souvent raconté comment, dès son premier livre 
(1919), il n'avait pu se dispenser de s'y référer, ainsi 
qu'à Nietzsche. 

La diversité des inspirations qui présidèrent à la 
création des œuvres de ce genre nouveau est telle que le 
terme d'existentialisme ne peut les désigner que de 
manière vague, et non sans faire violence à l'originalité 
de chacune d'entre elles. D'où l'obligation où l'on s'est 
vu de qualifier chaque fois différemment les diverses 
sous-espèces d'existentialisme. Il serait sans doute pré­
férable de se contenter de parler des « philosophies de 
l'existence », car ce nouvel isme est, dans le cas, plus 
inadéquat encore que tous, ceux dont la philosophie 
fait habituellement usage.v Les commentateurs qui, 
dans leurs classifications et leurs jugements, se risquè­
rent à formuler des diagnostics péremptoires procé­
daient à des simplifications, à des amalgames et à des 
sélections arbitraires, qui traduisaient davantage 
l'étroitesse de leurs options que le propos d'analyser 
philosophiquement, en toute sa complexité, le 
domaine concerné1. On n'imagine plus aujourd'hui de 
réduire l'existentialisme à la simple reviviscence, en 
une époque de catastrophe, des thèmes traditionnels 
regroupés sous la bannière de la « révolte de la vie 
contre la pensée », comme le suggérait J. Benda. 

Mais puisque le terme d'existentialisme s'est imposé, 
même s'il ne fut retenu par les intéressés que moyen­
nant beaucoup de précautions et de dénégations, 
conservons-le. Il pourrait désigner des pensées subjec­
tivement intéressées, passionnément soucieuses de sin­
cérité, riiéthodiquement proches de la vie, scrupuleuse-

1. Voir la bibliographie, reprise en ce qui concerne l'Italie à celle de 
V. A. Bellezza (Archivio di FUosofia, 1946), publiée dans la Revue interna­
tionale de philosophie, n° 9-10 (Bruxelles, 1949). On y trouvera aussi un 
classement hautement idéologique des existentialistes en droite (réalistes) 
et gauche (idéalistes), la droite se divisant à son tour en protestants et 
catholiques, et ceux-ci en thomistes et en mystiques. La gauche se trou­
vait être plus ou moins l'héritière d'un Kierkegaard irrationaliste, la 
droite d'un Kierkegaard rationaliste (sic). 
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ment méfiantes à l'égard de la raison toujours tentée 
d'outrepasser ses limites, attachées à penser l'idéalité 
dans la temporalité même de l'existence, sans rien éva­
cuer des énigmes, des paradoxes, des ambiguïtés qui la 
constituent. Mais c'est en philosophes que les non-
hégéliens du XIXe siècle et leurs héritiers du XXe défendi­
rent leur cause contre la philosophie régnante, sans 
renoncer à l'universalité engagée jusque dans l'affirma­
tion de leur singularité, avançant l'idée « d'une raison 
immanente à la déraison, d'une liberté qui devient ce 
qu'elle est en se donnant des liens »1. 

Avec près d'un demi-siècle de recul, on peut com­
prendre pour quelles raisons certains commentaires sur 
l'existentialisme, qui avaient cours dans l'immédiat 
après-guerre, évoquaient, avec ceux des philosophes de 
l'existence proprement dits, les noms de penseurs dont 
l'inspiration était celle du spiritualisme français tradi­
tionnel. Il en va un peu différemment du fondateur du 
personnalisme. Après avoir écrit une Introduction aux 
existentialismes (1947), E. Mounier voyait se tracer 
autour du personnalisme diverses tangentes : une exis­
tentialiste, « une marxiste souvent concourante à la pre­
mière et une tangente plus classique, dans la tradition 
réflexive française »2. En revanche, que leur soient joints 
non seulement Socrate, mais encore Augustin, Pascal, 
Marx ou Nietzsche, cela relève d'un autre type de lec­
ture. Dans sa thèse sur Descartes (1950), F. Alquié rap­
prochait Pascal et Heidegger, attentifs au « drame exis­
tentiel de notre situation concrète », ce qui ne 
l'empêchait pas d'opposer d'un autre point de vue 
« Pascal qui pense en historien et Descartes qui pense en 
existentialiste ». Sans doute s'agissait-il en tout cela, et 
pour reprendre les mots de Nietzsche, de voir les uns et 
les autres se méfier de « l'immaculée connaissance de 
toutes choses » et se dire à eux-mêmes : « Ta propre vie 

1. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, 1948, p. 139. 
2. Le personnalisme, Paris, 1950, p. 16. 
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prendra valeur d'instrument et de moyen de connais­
sance. »] Ce n'était là que variations sur le mot célèbre 
de Fichte : « Le genre de philosophie que l'on choisit 
dépend du genre d'homme que l'on est. » 

Toutefois, pour ne pas s'égarer dans des généralités 
sans grande portée, on ne considérera, dans ce qui suit, 
que Kierkegaard et les penseurs allemands et français, 
chez qui le concept d'existence a joué un rôle détermi­
nant et central. Il est certain que le souci de soi et de son 
insertion dans le monde peut se repérer chez les Sages de 
TAntiquité comme chez certains contemporains. Chez 
Kant, la pensée métaphysique n'a de portée qu'eu égard 
au sens de la vie humaine en sa dimension éthique. Mais 
cela ne suffit pas pour discerner dans ces thèmes ou chez 
ces auteurs des traits existentialistes. Il est hors de ques­
tion de pressentir quelque accent existentialiste chez 
Kant, disant que le Moi de l'aperception « n'est rien de 
plus que le sentiment d'une existence sans le moindre 
concept » {Prolégomènes, § 46), ou lorsque Spinoza défi­
nit le désir de la béatitude comme « désir d'être, d'agir et 
de vivre, c'est-à-dire d'exister en acte » {Ethique, IV, 
proposition 21). 

On se gardera aussi donc de voir dans l'existentia­
lisme « moins une parole philosophique qu'un peu de 
bruit pour rien »2. On pensera plutôt que l'existentia­
lisme fut « une manière spécifiquement moderne de 
ressentir et de dire des choses en leur fond éternelles » 
(ïbid., p. 77). Ce flottement dans l'appréciation est 
significatif. On pouvait, en 1945, parler de 1' « existen­
tialisme heideggérien », et déclarer huit ans plus tard 
que « la pensée de Heidegger n'est pas plus existentia­
liste qu'elle ne prétend à l'humanisme » {ibid., p. 19, 
109). Cela était dû à la prise de contact progressive 
avec l'œuvre de Heidegger lentement élaborée après 

1. Zarathoustra, deuxième partie, « Humain, trop humain », t. I, 
§ 292. 

2. J. Beaufret, Introduction aux philosophies de l'existence. De Kierke­
gaard à Heidegger, Paris, 1971, p. 109. 
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Etre et Temps, avec les textes publiés durant l'interdic­
tion d'enseigner imposée à l'ancien recteur de Fribourg 
par les forces d'occupation, adressée à J. Beaufret, la 
Lettre sur l'humanisme fut pour Heidegger l'occasion 
d'une spectaculaire explication avec l'existentialisme 
français. Il ne s'agissait plus dès lors de considérer 
l'existentialisme et le marxisme comme « les deux com­
posantes fondamentales de notre temps » (ibid., p. 65-
66). Sans doute, était-il quelque peu risqué d'affirmer 
que l'analyse de Marx « ouvre le champ de la phéno­
ménologie et annonce l'existentialisme » (ibid., p. 73). 
Mais après la Lettre sur l'humanisme, on pouvait se 
contenter de voir le marxisme, l'existentialisme et le 
christianisme comme différentes variétés de l'huma­
nisme, d'une interprétation déjà fixement déterminée 
de 1' « humanitas de Vhomo humanus »1. (On sait avec 
quelle irritation E. Bloch jugea Heidegger « se com­
portant avec une certaine condescendance vis-à-vis 
d'un Marx émasculé ou décapité »2.) 

Sans avoir lu la Lettre sur l'humanisme, Lévinas 
voyait en Heidegger « le seul existentialiste ou philo­
sophe de l'existence », parce qu'avec lui Kierkegaard 
« est devenu de l'ordre de la philosophie »3. Cette 
constatation abrupte se justifiait, compte tenu de la nou­
veauté introduite en philosophie par Sein und Zeit : la 
transitivité du verbe être, laquelle commande la pensée 
de l'exister, de l'événement et de la possibilité. L'indis­
cutable importance de cet ouvrage est attestée par l'am­
pleur et la diversité de l'accueil qui lui a été réservé4. Il 

1. Heidegger, Lettre sur l'humanisme, trad. R. Munier, Paris, 1957, 
p. 47. 

2. Le principe espérance, III, trad. F. Wuilmart, Paris, 1991, p. 537. 
3. Intervention dans J. Wahl, Petite histoire de l'existentialisme, Paris, 

1947. Dans L'héritage kantien et la révolution copernicienne, Paris, 1954, 
J. Vuillemin présente comme une « interprétation existentialiste » la lec­
ture heideggérienne de Kant pour l'opposer au transcendantalisme de la 
phénoménologie husserlienne. 

4. Heidegger, l'auteur de Sein und Zeit, est « sans doute le plus grand 
philosbphe contemporain » (J. Hyppolite, Figures de la pensée philoso­
phique, II, Paris, 1971, p. 786). 
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reste que l'on peut tenter d'exposer les grands thèmes 
des philosophies de l'existence sans s'y référer constam­
ment et exclusivement. 

S'il est impossible de voir en Kierkegaard un antiphi­
losophe, c'est notamment parce que, comme Hegel, il 
s'inscrit dans le mouvement historique qui va, en pro­
gressant, de l'hellénisme au judaïsme et du judaïsme au 
christianisme. Mais c'est aussi parce que, en innovant 
manifestement, notamment dans l'analyse de la tempo­
ralité et de la liberté, il annonce quelque chose comme 
l'accès aux significations, c'est-à-dire à l'essence non 
découplée de l'existence. L'homme est cet existant sin­
gulier capable d'être, dans l'instant, tendu vers l'avenir 
qu'il a à être dans le monde, constamment arraché à Fin-
fra-dialectique permanence de la coïncidence avec soi. 
C'est pourquoi il faudra reconnaître en toutes ses 
dimensions la conjoncture en laquelle la pensée de l'exis­
tence et l'analyse phénoménologique s'unirent pour 
donner naissance à la « phénoménologie existentielle ». 
Hors de cette conjonction, le regard phénoménologique 
pourrait se rapprocher davantage des classiques (Des­
cartes, Kant ou Hume) que de Kierkegaard, et le style de 
la pensée de l'existence se verrait apparenté à celui des 
penseurs religieux ou des écrivains (Dostoïevski, Kafka) 
plutôt qu'à celui, husserlien, de l'analyse intentionnelle. 

Dans un texte d'une étonnante clairvoyance, Y Avant-
propos de la Phénoménologie de la perception, Merleau-
Ponty avait en 1945 rapproché les noms de Kierkegaard 
et de Husserl (plus généreux encore, il citait aussi Hegel, 
Marx, Nietzsche et Freud). C'était pour noter que si la 
phénoménologie est l'étude des essences, elle est aussi 
« une philosophie qui replace les essences dans l'exis­
tence et ne pense pas que l'on puisse comprendre 
l'homme et le monde autrement qu'à partir de leur "fac-
ticité" ». C'est dans la pensée française de l'existence que 
s'est produite avec le plus d'éclat la conjonction de la 
phénoménologie transcendantale — qui saisit in statu 
nascendi le sens de tout apparaître rapporté à la subjecti-
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vite humaine — et des descriptions de l'existence, on 
peut même dire, quoi qu'il en soit de Heidegger, des 
structures de Yexistentialité, dont, le premier, Kierke­
gaard avait avancé l'idée. 

C'est toujours sur le vif, mais aussi dans une alterca­
tion permanente (bien que parfois savamment dissimu­
lée à l'intention de ses lecteurs danois) avec les sys­
tèmes idéalistes, que cet impitoyable analyste de la 
subjectivité a dû — sans atténuer la vivacité de ses 
mises en scène, et sans renoncer aux ruses de la fiction 
(dont la phénoménologie devait reconnaître la fonc­
tion) — rivaliser avec ses adversaires en matière de 
rigueur et d'invention conceptuelles. 

P. Ricœur a judicieusement parlé de « l'inflexion 
existentielle de la phénoménologie transcendantale » et 
de « la phénoménologie implicite des philosophies de 
l'existence ». Il faut toutefois distinguer, dans cet appa­
rentement perceptible en certains recoupements cir­
constanciels du point de vue de la méthode, le souci de 
l'originaire et du concret et, d'autre part, l'inspiration 
de la pensée. En effet, classique dans son questionne­
ment transcendantal, plus proche de Kant que des 
« phénoménologies "existentialistes" », Husserl s'est 
posé la question du « "sens" beaucoup plus que de la 
liberté »1. 

Le sort de l'existentialisme a été mêlé, en France 
notamment, à l'histoire littéraire et politique. Il ne sera 
envisagé ici que du point de vue proprement philoso­
phique. Les références à la littérature et aux débats 
politiques ne seront qu'allusives. D'excellents et nom­
breux ouvrages ont déjà décrit et analysé cette 
conjoncture, d'ailleurs nullement accidentelle. 

Le temps n'étant plus ni de polémiquer ni de s'en­
chanter des reflets existentialistes entraperçus dans 

1. P. Ricœur, Phénoménologie existentielle, dans Y Encyclopédie fran­
çaise, t. XIX, 1957, p. 19, 10.8 à 12 ; A l'école de la phénoménologie, 
Paris, 1986, p. 94. 
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l'ondoiement des vagues perlées de la mode, le 
moment est peut-être venu de dégager les lignes de 
force des pensées de l'existence, chez des philosophes, 
mais aussi chez des écrivains comme Camus. Nous le 
ferons ici en procédant de manière thématique, et sans 
réécrire une fois de plus la chronique des années trente, 
quarante et cinquante. Sans donner aux appellations 
d'existentialiste ou de phénoménologue une significa­
tion univoque, et sans prétendre caractériser d'une 
manière censément obvie des auteurs comme Jaspers, 
Heidegger, Marcel ou Sartre, on peut se proposer de 
retracer le sens dés thèmes, l'allure de certaines straté­
gies d'écriture, la signification d'un souci nouveau de 
communication avec le passé, le présent et l'avenir de 
la philosophie, qui caractérisaient ces penseurs. 

Pour lointaine déjà, et nettement circonscrite dans le 
temps et dans l'espace que nous apparaisse l'époque 
où Y existentialisme avait la vogue, on peut encore don^ 
ner un sens à la formule de Heidegger : « La philoso­
phie de l'existence et l'existentialisme sont, avec la 
logistique, les descendants les plus actifs de la puis­
sance intacte de la pensée moderne. »] Mais, il faut le 
préciser, il est des descendants qui ont assez de souffle 
pour interpeller avec vivacité leurs ancêtres. 

1. Moira (1952), dans Essais et Conférences, trad. A. Préau, Paris, 
1958, p. 282. 
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Chapitre I 

THÉORIE ET PRATIQUE 
DE LA RÉFLEXION 

Les philosophies de l'existence se déploient dans la 
sphère de la réflexion, sans jamais perdre de vue que 
les vécus à décrire sont de même nature que la vie en 
laquelle s'inscrit la réflexion. On peut, en l'occurrence, 
entendre celle-ci au sens kantien du terme. En effet, 
comme la pensée critique, et non moins que la phéno­
ménologie, ces philosophies se meuvent dans des actes 
de réflexion, mais en restant en deçà du système achevé 
de la raison, système que Hegel opposait à l'inachève­
ment inhérent au travail du jugement réfléchissant. Le 
rapprochement avec Kant est justifié si, par réflexion, 
on entend d'abord l'attention portée « à la manière 
dont diverses représentations peuvent être saisies dans 
une conscience », c'est là un réquisit élémentaire, 
comme le dit la Logique publiée par Jâsche en 1800. Il 
l'est davantage encore à une double condition : 1) Que 
l'on infléchisse le sens de la réflexion transcèndantale, 
en mettant en avant la teneur existentielle des condi­
tions subjectives de constitution des notions ; 2) Que 
l'on écarte de cette activité réfléchissante non seule­
ment le passage, de style hégélien, au concept, mais 
même la logique métaphysique comme production de 
l'entendement réfléchissant1. C'est le comment subjectif 
de la réflexion ainsi conçue qui se profile ici comme 
constitutif de l'acte philosophique. Si la structure 
même de la réflexion est explicitée par les auteurs dits 
« existentialistes », c'est que, comme lorsqu'il s'agit 

1. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), § 114. 
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des conceptus reflectentes kantiens, on ne peut s'abste­
nir de remonter à l'origine de la pensée, à la possibilité 
de philosopher, alors même que l'on renonce à 
résoudre spéculativement les antinomies de la réflexion 
absolue. Il ne s'agira plus d'accentuer infiniment et 
interminablement Pabsolutisation d'un principe (Moi 
ou Dieu), et pas davantage d'homogénéiser la réflexion 
dans un développement circulaire, qui jamais ne 
s'achève et toujours recommence. 

Pratiquer la « réflexion comme accès à la subjecti­
vité »*, sans pour autant se limiter à l'usage empirique 
de l'entendement, ne plus faire fond sur les acquis de la 
métaphysique précritique, ne pas s'affranchir des limi­
tations d'une expérience possible — cela exige de la 
réflexion existentielle qu'elle se donne de nouveaux 
modes de penser, de décrire, bref, de communiquer. 
Ainsi ne pourra-t-elle plus se contenter de définir 
Yexistentia comme esse rei extra causas. Ainsi devra-
t-elle, par exemple, tirer profit d'une remarque, formu­
lée incidemment par l'auteur de la Critique de la raison 
pure : « Personne n'a encore pu définir la possibilité, 
l'existence et la nécessité autrement que par une tauto­
logie manifeste, toutes les fois que l'on a voulu en 
puiser la définition uniquement dans l'entendement 
pur»(B302). 

Le rapport à l'être, impliqué dans toute pensée de 
l'homme, du monde ou de Dieu, va se trouver considé­
rablement modifié, à partir du moment où le penseur 
subjectif existant sait qu'au principe du philosopher ne 
régnent pas le rapport pur à soi, la suffisance de l'auto-
position. On renoncera dès lors à toute logicisation de 
la métaphysique, sans pour autant rallier le camp de la 
pensée positive explorant le monde et le langage. Les 
philosophies, qui vont ainsi se mettre à l'œuvre, pren­
dront leur essor à partir de l'expérience vive de la fini-
tude, et non plus en procédant simplement à l'analyse 

1. Heidegger, Questions, II, Paris, 1968, p. 109. 
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formelle des conditions de la finité. C'est dire qu'au-
delà du domaine dit étroitement anthropologique, la 
pratique existentielle de la réflexion devait sans cesse 
affronter philosophiquement les systèmes postkan­
tiens, à tout jamais imposants. Elle y fut contrainte, 
car elle ne pouvait que s'inscrire dans le sillage tracé 
par les investigations, qui, les premières, rendirent phi­
losophique la désubstantialisation du sujet. Débitrice 
et traîtresse à la fois, il lui fallait thématiser la teneur 
ontologique du rapport à soi de l'existant sans se don­
ner pour acquise « l'unité immédiate de la réflexion-
en-soi et de la réflexion-en-autre chose »1. 

A l'esprit qui vient à soi dans l'automédiation, à ce 
mouvement historico-mondial que régit l'absolue 
réflexion de soi, se substitua le rapport à soi auquel, 
selon un mot célèbre, l'existant se voit originairement 
condamné. Il ne peut s'accomplir (et il le doit, car cette 
tâche définit son existence) que dans la facticité de la 
vie concrète, où toute relation prend son sens dans le 
cadre d'une réflexion toujours relative, c'est-à-dire 
conditionnée. Qu'il s'agisse en cette affaire de pensée 
de la subjectivité, on n'en peut douter. Mais la pra­
tique de la réflexion ici engagée atteste à la fois la dis­
tance et la dette à l'égard de Kant, aussi bien que de 
Hegel. 

L'existentialisme a son lieu philosophique et histo­
rique là où il ne s'agit plus de procéder à la position 
d'un fondement, mais de donner à voir, de mettre en 
scène visiblement le travail de la pensée à même les 
situations que tout un chacun peut vivre. Un seuil était 
alors franchi. Désertant le haut secteur de la pensée 
savante, distante et surplombante, le philosophe se 
voyait reconduit dans le champ des expériences natu­
relles, de la vie quotidienne, fluente, hasardeuse et 
conflictuelle. Les domaines de la politique, de l'art et 
de la religion dont, depuis les Grecs, la philosophie 

1. Hegel, op. cit., § 123. 
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avait toujours scruté le sens, devenaient, sous de nou­
veaux auspices, le champ d'affrontements inédits, du 
fait que la philosophie entreprenait d'en dépeindre les 
horizons, en partant de l'analyse de l'existence, et en y 
reconduisant. S'arracher à l'immédiateté du vécu irré­
fléchi pour le donner à voir, c'est le fait même d'une 
réflexion inséparable de la vie, c'est-à-dire d'une 
réflexion qui ne procède ni de l'extérieur par des expli­
cations psychologiques, ni d'en haut par des construc­
tions conceptuelles. 

I. — Kierkegaard : la double réflexion 

« Exister en vérité, et donc pénétrer son existence 
avec conscience, à la fois pour ainsi dire éternellement, 
loin au-delà d'elle et cependant présent en elle dans le 
devenir, voilà qui est vraiment difficile. » C'est en cela 
que consiste « le rapport absolu, par où l'existence 
devient énormément tendue, parce qu'on effectue 
constamment un double mouvement »1. Ce mouve­
ment est source d'angoisse, car il consiste à aller vers 
l'inconditionné, non pour s'y perdre mais pour, sans 
cesse, en revenir et réintégrer le champ du relatif et du 
conditionné. Le statut de la réflexion s'avère ainsi en 
sa dualité : comme l'existence même, elle se déploie 
dans le suspens entre nécessité et possibilité, entre 
passé et avenir, entre passivité et activité, entre fini et 
infini. L'éloignement infini de soi n'a de sens que suivi 
du mouvement de retour à soi. (Heidegger se fera invo­
lontairement peut-être l'écho de cette pensée kierke-
gaardienne, en invoquant la disparition de l'étant en 
totalité, cette expérience du néant, à la suite de quoi 
plus rien désormais ne va de soi quand, dans cette 
sorte de « réduction », se pose la question de l'être.) 

C'est en se souvenant de Fichte, que Kierkegaard 
inscrit en ce lieu la question de la réflexion et de l'ima-

1. Kierkegaard, Post-scriptum, trad. P. Petit, Paris, 1949, p. 205, 276. 
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gination comme source d'infinitisation1. Sans le Soi de 
la réflexion (Selv-reflexion), réflexion qu'Anticlimacus 
dit « éthique », sans l'imagination, le Soi serait sans 
intensité. « Le Soi est réflexion » peut-on lire dans 
cette analyse du désespoir. Autrement dit, la pensée de 
l'existence est cette réflexion passionnée qui se meut 
dans la disjonction qualitative entre le fini et l'infini2. 

Comme la communication indirecte, la double 
réflexion se produit dans le temps. Mais « le temps ne 
se laisse assigner aucune place dans la pensée pure »3. 
C'est le temps qui empêche cette unité immédiate de la 
réflexion en soi-même et dans l'autre. L'existence tem­
porelle est le récif sur lequel doit faire naufrage la pen­
sée pure selon laquelle le concept exerce sa « puissance 
sur le temps », lequel n'est que « négativité en tant 
qu'extériorité »4. Sans que cela soit explicitement dit, 
on voit que la pensée de l'imagination et du temps 
dérive, chez Kierkegaard, de la pensée kantienne de la 
subjectivité. Que l'existant « reste dialectique relative­
ment au temps »5, que soit impossible la reprise de soi 
dans l'éternité du ressouvenir, que « le langage ait 
dans le temps son élément »6 — ce sont là autant de 
thèmes consonants avec celui de la double réflexion. 
Celle-ci implique en effet qu'avec le rapport absolu on 
n'en a jamais fini, que le travail de l'appropriation est 
infini, que la communication de « résultats » n'est pas 
le fait du commerce naturel entre les hommes7. Le 
double mouvement (infini/fini), tout comme la com­
munication (appropriation intériorisante / désappro-

1. Voir La maladie à la mort, lre section, C, A (trad. Ferlov et Gâteau 
sous le titre Traité du désespoir, Paris, 1949, p. 91). 

2. Voir Post-scriptum, p. 63, 127, 181, 205, 235, 283. Comme dans 
bien d'autres cas, le lecteur constatera l'imprécision des traductions fran­
çaises. Dans tous les cas cités, le danois dit : Disjunktion. 

3. Post-scriptum, p. 209, qui vise à l'évidence le § 123 de Y Encyclopédie 
cité ci-dessus. 

4. Encyclopédie, § 258. 
5. Post-scriptum, p. 134. 
6. Ou bien... ou bien, p. 56. 
7. Voir Post-scriptum, p. 160. 
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priation extériorisante) relèvent de ce rythme heurté 
qu'évoque aussi l'idée kierkegaardienne de la rédupli­
cation. Le redoublement de la pensée (dont, selon 
Kierkegaard, seul peut-être saint Augustin témoigne­
rait vraiment) exprime ce passage de la pensée dans 
l'action, de la dialectique des idées dans la vie, mais 
aussi de la réflexion première qui, ayant atteint le mot 
juste, sait que tout reste à faire : à savoir passer de l'ex­
pression correcte au mode de communication qui tra­
duise le rapport exact de l'existant (locuteur ou écri­
vain) à l'idée. Cette réflexion seconde n'est requise que 
dans l'ordre de l'existentiel. Dans les domaines où la 
pensée objective a sa justification, la communication 
directe va de soi et l'on peut, comme le dit Wittgen-
stein dans la préface du Tractaius, tracer des limites 
exactes à l'expression des pensées. Le monde, consi­
déré par Wittgenstein comme l'ensemble des faits (eux-
mêmes constitués par des états de choses dans des 
situations données), se laisse représenter par des 
images (Bild), qui sont comme les modèles de la réa­
lité. Les deux penseurs furent particulièrement atten­
tifs, bien que différemment, au problème du solipsisme. 
Pour Wittgenstein, « ce qui ne se laisse pas dire » peut 
se laisser montrer (5.62). C'est donc là en quelque 
sorte un non-sens non insensé. Pour Kierkegaard, l'in­
tériorité de l'existence ne se laisse pas non plus dire, 
c'est-à-dire directement communiquer dans la langue 
« de l'abstraction ». Cela concerne à la fois la pensée 
de « l'isolement de la subjectivité existante », du 
« secret essentiel » et de l'éthique1. Que deux auteurs 
aussi différents aient éprouvé à la fois la vérité du 
solipsisme et les limites imposées à l'expression de la 
pensée, qu'ils se soient heurtés à des formes diverses du 
paradoxe ou de Y absurde, cela est hautement et philo­
sophiquement significatif. 

Le génie de Kierkegaard fut d'imaginer un style de 

1. Post-scriptum, p. 48, note, 52, 241. 
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communication doublement réfléchie, c'est-à-dire des 
ruses nouvelles, bien que non purement littéraires, 
pour parler de ce que le Moyen Age avait appelé haec-
ceitas. Il ne se contenta pas d'indiquer thétiquement le 
lieu à partir duquel, dépassant les propositions du 
Tractatus (6.54), le lecteur pourrait avoir du monde 
une vue juste. C'est réflexivement que, ramenant 
constamment le propos à soi, l'auteur se présente tout 
en s'absentant de cette présentation. Mêlant la plaisan­
terie au sérieux, le comique au tragique, il laisse le lec­
teur seul avec un appel qui ne peut surgir de la simple 
description des faits, voire des situations. C'est parce 
que l'existentiel est inséparable de l'éthique (ce que 
Wittgenstein sait aussi bien que Kierkegaard), qu'au 
XIXe siècle la pensée devait s'imposer une modération, 
devait freiner (at holde igjen) sa propre impulsion1, 
pour empêcher une certaine philosophie de remporter, 
faute d'humour, une victoire à la Pyrrhus, c'est-à-dire 
d'escamoter l'essentiel. Dans Sur mon œuvre d'écrivain 
(en note d'un article publié le 7 août 1851) Kierke­
gaard évoque, pour illustrer ce redoublement qui 
concerne l'existence, la réflexion et la communication, 
l'opposition d'une part, du travail direct qui embraye 
immédiatement sur un « état de fait donné » et, d'autre 
part, le mouvement dialectique qui, à l'inverse, exige 
que l'on travaille contre soi-même. Ainsi soustrait à 
l'homogénéité du monde, et sans souci de s'attirer 
rapidement la reconnaissance du plus grand nombre, 
l'effort dialectique ralentit la marche, « telle la pression 
sur la charrue qui détermine la profondeur du sillon 
tracé »2. 

Par la suite, l'existentialisme a pu raffiner la théo­
rie de la réflexion, voire se méfier des abus toujours 
possibles de la réflexivité. Mais Kierkegaard ne sera 
pas imité dans la pratique de la double réflexion, et 

1. Voir Post-scriptum, p. 105, 112, note, 206, 222. 
2. Œuvres complètes, t. XVII, p. 268. 
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sans doute n'était-il pas en cela imitable, même lors­
qu'on a entendu son avertissement : « Que la 
connaissance ne se laisse pas exprimer directement, 
car, en matière de connaissance l'essentiel est l'appro­
priation, cela a pour effet qu'elle demeure un secret 
pour quiconque n'est pas en lui-même doublement 
réfléchi de la même manière; mais comme c'est en 
cela que consiste la forme essentielle de la vérité, il 
s'ensuit que celle-ci ne peut être dite d'une autre 
manière. »* 

II. — Marcel : la réflexion seconde 

L'essor et le mouvement de la pensée de G. Marcel 
sont d'autant plus significatifs que, comme il s'est sou­
vent plu à le rappeler par la suite, ils se sont produits 
indépendamment aussi bien de Kierkegaard que de 
Husserl. En revanche il est familier de certains auteurs 
anglo-saxons, de Schelling, et surtout sa pensée s'ins­
crit dans le contexte typiquement français de la philo­
sophie réflexive (Lachelier, Lagneau, Brunschvicg), 
non sans avoir subi le choc du bergsonisme (méfiance 
à l'égard de l'intellectualisme, souci de la vie concrète, 
retour à l'intuition). 

D'emblée le jeune Marcel considéra comme déci­
sives les questions philosophiques de l'être et de Dieu. 
« Il s'agit de savoir précisément, dira-t-il en 1937, si 
entre la métaphysique et la mystique, en fin de compte, 
il existe une frontière précisable. » Le philosophe doit 
reconnaître cette situation, quelles que soient sa pro­
pension ou son inaptitude « à l'effusion intérieure »2. 
Dans sa première publication (1912), puis dans la pre­
mière partie du Journal métaphysique, Marcel s'appli­
quait solitairement et laborieusement à établir la 
valeur ontologique de l'intuition, en faisant voir l'inca-

1. Post-scriptum, p. 52. 
2. Du refus à l'invocation, Paris, 1940, p. 190. 
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pacité, à cet égard, de la dialectique idéaliste qui pro­
cède de manière discursive. Sa démarche était loin 
d'avoir la netteté de l'opposition à Hegel, telle qu'elle 
s'était manifestée au XIXe siècle dans le contexte germa­
nique (les seuls auteurs convoqués sont Schelling, 
Hamilton et Bergson). Dans un langage approximatif 
(les concepts de savoir absolu, pensée pure, imma­
nence restent très imprécis), il voulait démontrer l'im­
puissance de l'idéalisme, mais aussi du bergsonisme, à 
assurer l'accès à l'être concret. Il s'agissait d'établir que 
dans Yintuition l'être est donné, mais non donné par 
elle, d'où à la fois l'immanence de l'être à l'esprit et la 
transcendance de la pensée par rapport au savoir tou­
jours régi par les processus d'objectivation. D'où aussi 
le recours au thème traditionnel de la participation. 
C'est par une sorte de renoncement (étrangement 
caractérisé comme « démarche de création », formule 
héritée peut-être du lyrisme bergsonien de l'énergie 
créatrice) que la pensée doit pouvoir s'avancer « pour 
faire place à — Celui qui est ». L'intuition est une 
sorte « d'acte de foi ». 

Quoi qu'il en soit de l'aspect religieux de ces for­
mules qui scandent la fin de l'article de 1912, il faut 
retenir l'acquis philosophique ainsi négativement 
exprimé : à l'empirique vérifiable s'oppose l'existence 
immédiate, un donné non constitué. L'héritage théolo-
gico-philosophique, tel que l'idéalisme l'avait assumé, 
est ici révoqué, au nom de Yintuition, en laquelle pour­
raient se conjuguer la liberté de l'esprit et la réalité 
empirique dite existentielle. Par la suite, Marcel aban­
donnera le style de ce qu'il appellera 1' « ascétisme 
logique » de sa jeunesse. Il n'empêche qu'il avait 
retrouvé, sans l'avoir véritablement affrontée, une pen­
sée de l'unité de l'intérieur et de l'extérieur. La notion 
d'intuition, ainsi déterminée comme foi, pouvait faire 
penser à Hume, voire à Jacobi. En fait, comme on le 
voit dans le Journal métaphysique de 1914, au-delà de 
Kant et de Fichte, c'est à Descartes que Marcel fait 
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retour. En deçà de la déduction de l'empirique ou de la 
nécessité formelle, le je pense non comme donné ou 
comme forme, mais comme acte libre, dont la trace est 
l'invérifiable, peut s'appeler^/. Cette foi n'est pas une 
hypothèse, mais « l'acte par lequel l'esprit comble le 
vide entre le moi pensant et le moi empirique en affir­
mant leur liaison transcendante » {Journal.., p. 45). 
Au-delà de tout subjectivisme, le je crois transcende 
d'emblée l'opposition de l'immédiat et du médiat, bien 
que ce ne soit pas à la manière de Schelling. A la diffé­
rence du saint (le Christ des philosophes posé comme 
Idée), « pour qui tout est actualité pure » (ibid.), le 
philosophe, qui n'est pas un saint, va devoir frayer, 
dans la dimension de l'incarnation et du rapport à 
autrui, les voies d'accès à un nouvel immédiat. « Le 
drame » de la sensation et de la foi est qu'elles doivent 
être réfléchies, interprétées. « Par là Yerreur devient 
possible. L'erreur fait son entrée dans le monde avec la 
réflexion » (p. 131). La pensée de Marcel se dévelop­
pera dès lors en dénonçant les pièges et les facilités de 
la réflexion primaire, qui, centrée sur le vérifiable, ne 
peut se saisir de l'intensité de l'existentiel (corporéité, 
relation à l'autre homme) — et en théorétisant une 
réflexion Seconde qui accède au métaproblématique, 
au mystère et, en quelque sorte, à l'éternel, en vertu 
d'une fidélité créatrice qui ignore la fragmentation du 
temps. Les thèmes chrétiens de la foi et de l'espérance 
réapparaissent dans le champ philosophique en une 
sorte de contestation de la possession intuitive. Mais 
c'est dans l'amour que s'efface le mieux la frontière 
entre Yen moi et le devant moi. Cette sphère coïncide 
avec celle du métaproblématique, en laquelle apparaît 
donc aussi comme mystère l'union de l'âme et du 
corps1. 

C'est ce qui permet de formuler, à partir de l'exis-

1. Voir Positions et approches concrètes du mystère ontologique, Lou-
vain-Paris, 1949, p. 59. 
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tence incarnée et en rapport avec le monde, le pro­
gramme d'une dialectique qui repose « sur le sol 
d'une expérience non complètement médiatisable » 
(p. 261). Cette dialectique ne sera nullement progres­
sive ; faite d'allers et retours, elle n'est ni accueil d'un 
donné, ni tendue vers une quelconque apodicticité ou 
vers une totalisation. L'existence est de l'ordre d'un 
sentiment originaire auquel la pensée ne peut avoir 
affaire que comme « connaissance immédiate et parti­
cipation » (p. 315). Dans ce cas la philosophie pre­
mière est aux prises avec une interrogation « dont je 
serais le siège plutôt que je n'en serais le sujet »1. 
Confronté au thème bergsonien de l'intuition, auquel 
en France on né pouvait guère échapper à l'époque, 
Marcel avance un jour le terme « d'intuition 
réflexive » pour le contester le lendemain2. L'intuition 
réflexive est une intuition qui, sans être pour soi, ne 
se possède elle-même qu'à travers les modes d'expé­
rience et les pensées qu'elle illumine en les transcen­
dant. C'est de la foi qu'il est question, quand on 
parle d'une intuition qui est aussi réflexion. Quant à 
la philosophie, réflexion sur cette réflexion, elle devra 
pratiquer une « réflexion à la seconde puissance, par 
laquelle la pensée se tend vers la récupération d'une 
intuition qui se perd au contraire en quelque façon 
dans la mesure où elle s'exerce »3. A la différence du 
cogito qui garantit le seuil du valable, le credo 
conduit à l'esprit et non plus au sujet pensant. L'im-
médiateté irrelative, c'est l'expérience ou le sentir fon­
damental qui a toujours déjà eu lieu lorsque, par la 
pensée, je deviens sujet. A l'origine il y a la participa­
tion et « le primat de l'être s'affirmant »4, il y a un 
effort de reconstruction de soi (mais qui ne serait pas 

1. Ibid., p. 56. 
2. 7 et 8 octobre 1931 dans Etre et avoir, Paris, 1935, p. 141. 
3. Ibid., p. 171. 
4. Position..., p. 57; Fragments philosophiques, 1909-1914, Louvain-

Paris, 1961, p. 60. 
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un effort du sujet voulant). Ces paradoxes correspon­
dent à l'arrêt et au redépart de là réflexion. Curieuse 
coexistence de renoncement et de ressaisie, où Dieu 
apparaît « comme le médium mystérieux de cette 
recréation »1, qui est aussi reconstruction de soi. 

Le dépassement de la réflexion primaire et du denken 
par la réflexion seconde et YAndenken est motivé par la 
volonté d'immédiateté. « VAndenken est magique en 
son fond; il va à l'être même par-delà les intermé­
diaires psychologiques. »2 « Affirmer le métaprobléma-
tique c'est l'affirmer comme indubitablement réel. » La 
récupération de l'immédiat ou de l'affirmation origi­
naire, « l'indice de certitude qui l'affecte »3, pourrait 
évoquer quelque volontarisme métaphysique polarisé 
par le désir de présence totale. En fait, bien que ces 
accents soient présents chez Marcel, il faut souligner 
que c'est d'une « intuition aveuglée »4 qu'il parle, c'est-
à-dire d'un mystère ou d'un métaproblématique qui 
n'est jamais approché que du fait de la rupture avec le 
problématique. Or cette rupture, ainsi méthodique­
ment esquissée, ne se donnera à voir que moyennant 
des analyses existentielles concrètes. 

III. — Jaspers : la réflexion sur soi 

«Mise, en suspens par le dépassement de toute 
connaissance qui fixe l'être (comme orientation philoso­
phique dans le monde), la pensée (comme éclairement 
de l'existence) en appelle à la liberté de l'homme, et elle 
ouvre un espace à son agir inconditionné par l'évocation 
de la transcendance (comme métaphysique). »5 Par cette 

1. Voir Journal métaphysique, p. 41-42. 
2. 19 juillet 1929 dans Etre et avoir, p. 43. La connotation religieuse 

de ce terme (plus tard repris par Heidegger) est évidente (voir 
H. G. Gadamer, Kleine Schriften, III, Tûbingen, 1972, p. 211). 

3. Position..., p. 62. 
4. Etre et avoir, p. 36, 175. 
5. La situation spirituelle de notre époque (1930), trad. (modifiée) de 

J. Ladrière et W. Biemel, Louvain-Paris, 1952, p. 191. 
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formule, Jaspers exprimait l'unité de son projet où se 
réarticulaient les trois parties traditionnelles de la 
metaphysica spedalis. Une fois reconnu dans son être 
déterminé dans le monde, mais comme au terme de ce 
qu'en disent les savoirs positifs, l'homme entend l'appel 
qui l'ouvre à l'indétermination d'une possibilité 
absolue. Ainsi reconduite à son essence de possibilité, 
l'existence peut librement conjurer la transcendance 
cachée, c'est-à-dire dépouillée des noms que lui donnent 
les religions ou les spéculations philosophiques. La 
réflexion sur soi ou réflexion existentielle représente ce 
moment de liberté où surgit non pas l'être-soi comme 
donnée, mais la conscience de pouvoir ; c'est-à-dire le 
moment où l'être qui se soucie de soi décide de ce qu'il 
est1. 

Pour comprendre le sens de la réflexion existentielle, 
selon Jaspers, il faut tout d'abord savoir qu'à ses yeux 
la philosophie ne saurait se concentrer en une ontolo­
gie unifiante, en une doctrine complète des catégories 
de l'être-objet, de l'être-pour-soi et de l'être-en-soi. 
L'éclairement de l'existence ne peut provenir d'une 
ontologie, car l'existence n'est ni objet (métaphysique 
réaliste) ni sujet (métaphysique idéaliste). La 
conscience d'objet est, comme conscience empirique, 
polarisée par l'être concret rencontré dans le monde. 
Comme conscience idéaliste, elle est volonté d'unité, 
d'apaisement, de réconciliation, de savoir absolu — et 
elle marque la transcendance. Comme tel, l'idéalisme 
est la philosophie du bonheur, en laquelle se résorbe 
toute négativité. 

A cela Jaspers oppose Xexistence dont l'éclairement 
philosophique fait ressortir le caractère de virtualité. 
« L'existence est ce qui ne sera jamais objet, Vorigine à 
partir de laquelle je pense et j'agis, de laquelle je parle 

1. Voir Philosophie (1932), trad. J. Hersch, Paris-Berlin, 1989, p. 293. 
Ouvrage capital de Jaspers auquel renvoient désormais les références 
dans le texte. 
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à travers les raisonnements qui n'apportent aucune 
connaissance ; l'existence est ce qui se rapporte à soi-
même et, ce faisant, à sa transcendance. »* Nos exis­
tences historiques concrètes sont séparées les unes des 
autres par un abîme que les philosophies n'ont jamais 
pu combler. Jamais celles-ci n'ont pu fonder ou garan­
tir entre les existants une communication véritable­
ment directe. 

La pluralité des aspects sous lesquels se manifeste la 
transcendance est telle qu'elle se déploie sans qu'aucun 
principe, aucune unité ne puisse la réduire. L'orienta­
tion dans le monde ne peut donner aucune orientation 
univoque, scientifiquement déterminable à l'existence. 
Virtuelle, l'existence est possibilité permanente : 
ouverte sur l'abîme d'une vérité plurielle, elle est prise 
de vertige. Seul peut l'arracher à ce vertige le rapport à 
la transcendance, car sans cela « le sujet empirique se 
réfugie dans des illusions qui l'enferment, par les­
quelles il se trompe lui-même, et auxquelles il se cram­
ponne avec obstination et angoisse » (p. 609). La 
réflexion ne sera donc philosophique que comme pen­
sée jaillissant de l'existence virtuelle. « L'existence n'est 
pas un concept, c'est un signe, qui indique un "au-delà 
de toute objectivité" » (p. 20). L'exister n'est pas un 
objet, mais ce dont on ne cesse de partir pour penser le 
possible. La réflexion sur soi n'est pas pur regard dans 
le miroir, mais, en prenant le précepte delphique 
comme impératif, il signifie : agis sur toi-même pour 
devenir celui que tu es; sans cela elle se dégrade en 
volonté de savoir. Ainsi entendue la réflexion ne se 
referme jamais. Il faut la concevoir comme ce qui me 
fait perdre pied, en rompant avec le régime de l'immé-
diateté et de l'insouciance. Elle n'est autre que le 
moment du passage entre l'immédiateté perdue et l'im-
médiateté à retrouver. « Réfléchissant sur moi, il y a 

1. Ibid., p. 11. Une note précise ce que doit à Kierkegaard l'idée de 
Y être de l'existence en tant qu'elle implique Y historicité. 
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toujours un instant où je ne suis plus moi-même et où 
je ne le suis pas encore. Je suis virtualité » (p. 297). 

La réflexion renvoie à ce que Jaspers n'hésite pas à 
appeler conscience absolue, c'est-à-dire à l'origine des 
attitudes objectivables entendues comme reflet de 
l'existence dans son inconditionnalité. Cette absoluité 
signifie à la fois apaisement et inquiétude, tension et 
réconciliation, dont toutes les formes (conscience 
morale, amour, foi) ne sont pas adéquation à un 
contenu, mais seulement des signes d'une origine irré­
cusable, bien qu'à tout jamais irrécupérable. Jamais, 
en effet, cette conscience absolue ne peut « se satisfaire 
ni dans les affirmations objectives de l'être absolu de la 
transcendance, ni dans celles concernant l'être du 
monde... La véritable conscience philosophique se sert 
de ces deux démarches pour que chacune d'elles perde 
l'assurance de posséder une connaissance définitive de 
l'être » (p. 466). 

C'est sous trois aspects que la réflexion philosophique 
peut approcher les signes de cette conscience absolue. 
« Dans son mouvement à partir de l'origine en tant que 
non-savoir, vertige, angoisse, conscience morale ; dans 
sa plénitude en tant qu'amour, foi, imagination ; à tra­
vers sa sauvegarde dans la réalité empirique en tant 
qu'ironie, jeu, pudeur, sérénité » (p. 476). Par conscience 
absolue, il ne faut donc entendre conscience ni au sens 
cartésien ni au sens kantien. C'est la conscience de l'ori­
gine qui conduit à des actions inconditionnées. Ces 
actions inconditionnées diffèrent selon les existants 
(sacrifice religieux de soi, suicide). Les modalités de la 
conscience absolue sont par nature multiples et, existen-
tiellement parlant, sans commune mesure. 

La dimension de transcendance disparaîtrait de la 
virtualité existentielle, elle serait donc sans justification 
philosophique, si le sujet empirique ne s'offrait qu'à un 
savoir objectif. En son devenir, l'existence virtuelle fait 
l'expérience des situations-limites (mort, souffrance, 
combat, culpabilité). L'opacité que celles-ci opposent 
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au regard empirique font de l'expérience comme une 
enceinte dont les murs se dressent autour de nous 
(p. 423). Cependant, en tant précisément que limites, 
ces situations donnent à vivre à l'existence virtuelle (et 
non à la conscience en général) un élan qui propulse 
vers un au-delà. C'est ce que développe la théorie des 
chiffres de la transcendance et, finalement, la significa­
tion à la fois positive et négative du chiffre de l'échec1. 
C'est dans un monde brisé (car il n'y a pas une image 
unique du monde) que l'existence entre en conflit avec 
diverses formes d'autorité : le savoir religieux dogma­
tique (p. 230-241), mais aussi le savoir de la philoso­
phie idéaliste (p. 376). Toute croyance en une autorité 
représente le dévoiement de l'historicité, des infinies 
conditions de la situation. Le vrai, sous forme d'auto­
rité, fût-elle morale, ne satisfait que celui qui, loin de 
chercher en philosophe, cherche la paix dans le savoir. 
Pluralité de la vérité et virtualité de l'existence exigent 
que l'on reconnaisse philosophiquement le statut de 
l'exception. 

Jaspers a rédigé ce grand livre de philosophie de 
l'existence qu'est Philosophie de manière très auto­
nome et dans un style philosophique sans amphigouri 
qui, aujourd'hui encore, frappe par sa clarté et sa 
simplicité, par la vigueur avec laquelle dans une 
même proposition il parvient à évoquer toutes les 
dimensions de l'existence humaine : théorie et pra­
tique, morale et politique, esthétique et religion. C'est 
dans ce contexte que la réflexion sur soi est définie et 
pratiquée non comme le but ultime de la philosophie, 
mais comme le chemin qu'il faut nécessairement 
emprunter pour mener une vie autre qu'immédiate et 
sans virtualités. 

1. Voir la fin de Philosophie : lecture de l'écriture chiffrée et, sur les 
situations-limites, l'étude de G. Marcel (1933) reprise dans Du refus à l'in­
vocation. 
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IV. — Husserl et Heidegger : 
de la réflexion à Pexplicitation 

Selon Husserl, la pensée n'est véritablement philoso­
phique que si elle tend vers une réflexion totale ou 
absolue. Celle-ci est conçue comme ce qui peut faire 
apparaître le sens ultime de la connaissance et de ses 
objets. Cette mise en évidence dans la sphère de l'abso­
lue donation définit le programme phénoménolo­
gique : ce qui se donne soi-même (Selbstgegebenheit), 
c'est l'apparaître et ce qui apparaît {L'idée de la phéno­
ménologie, 1907). Tout le reste (idéalité, objectivités 
scientifiques, Moi, Monde et Dieu) est mis en suspens. 
En cette donation de la chose même à Y ego réside l'évi­
dence apodictique, qui pour toute connaissance repré­
sente la fondation ultime. Concevoir comme possible 
cette donation, c'est considérer que tout vécu spontané 
est, en principe et par essence, prêt à s'offrir à la 
réflexion, que pour la réflexion tout donné est percep­
tible1. L'acte de réflexion se produit dans le Moi 
absolu, où a lieu la scission en conscience naturelle et 
Moi phénoménologique2. La « merveille des mer­
veilles »3, que la philosophie a pour tâche de transfor­
mer en problèmes scientifiques, est le Moi pur en 
lequel tout vécu peut devenir objet d'aperception. 

Le paradoxe de cette pensée est de considérer que 
par la réduction « rien n'est perdu » de l'expérience 
naturelle4, alors même que c'est dans Yego pur, non 
mondain, que s'opère, bien qu'en un sens non hégé­
lien, une réflexion absolue. Ce n'est pas ici le lieu de 
montrer comment la prise en compte de plus en plus 
ample et systématique de l'intentionnalité conduisit 
Husserl à s'écarter de la voie cartésienne. Il suffit de 
rappeler la mutation imposée à la pratique de la 

1. Voir Idées directrices..., I, trad. P. Ricœur, Paris, 1950, $45. 
2. Voir Méditations cartésiennes, trad. E. Lévinas, Paris, 1953, § 15. 
3. Idées directrices..., III, trad. D. Tiffeneau, Paris, 1993, § 12. 
4. La crise des sciences européennes, trad. G. Grand, Paris, 1976, § 52. 
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réflexion. L'Introduction (§ 3) au deuxième volume des 
Recherches logiques (1901) définissait celle-ci comme la 
transformation des actes de la conscience et de leur 
sens immanent « en objets d'appréhension et de posi­
tion théorique ». Braquée sur le corrélat noématique, 
puis sur le monde en sa concrétion plénière, l'observa­
tion phénoménologique (que Husserl considérera tou­
jours comme appréhension théorique à l'œuvre dans la 
constitution transcendantale), cette réflexion qu'il fau­
drait dire descriptive en viendra à se définir comme 
exploitation (Auslegung)1. 

C'est en écartant la perspective ultime d'une totale 
reprise théorique du sens par la pensée que Heidegger 
se sépare de Husserl. La « merveille », le terme est 
repris, n'est pas à chercher dans Y ego pur, mais dans la 
constitution même de l'existence (Existenzverfassung). 
Pour faire apparaître le sens d'être de tout ce qui se 
donne, est requis le retour à l'existence de 1' « homme 
concret » — à la « totalité concrète » de cet étant qui 
n'est pas de l'ordre du donné en permanence objective­
ment offert (Lettre à Husserl du 22 octobre 1927). La 
portée existentielle de la pensée de Heidegger à ses 
débuts est évidente, comme en témoigne la définition 
même de la philosophie : « La philosophie est ontolo­
gie phénoménologique universelle partant de l'hermé­
neutique de Pêtre-là ; en tant qu'analytique de Y exis­
tence, celle-ci a fixé le terme du fil conducteur de tout 
questionnement philosophique, terme d'où ce ques­
tionnement jaillit et auquel il reconduit. »2 On ne sau­
rait mieux dire que la philosophie est foncièrement 
ontologie, que sa méthode est phénoménologique, et 
que l'existence est son point de départ et son horizon. 

L'herméneutique de l'existence, la compréhension 
des possibilités de l'étant même que nous sommes se 

1. Voir Méditations cartésiennes, §§ 57-62. 
2. Sein und Zeit, p. 38 (pagination de l'original allemand reportée 

dans les marges des traductions existantes d'Etre et temps). 
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substituait donc à la constitution des objectités, celle-ci 
fût-elle entendue comme exploitation. Ce que cette her­
méneutique doit expliciter (le terme est conservé), ce ne 
sont plus les actes d'appréhension de la conscience, mais 
les possibilités concrètes de l'exister (ce qui fait penser 
aux « virtualités » dont parle Jaspers). 

Heidegger décrira ainsi l'existence qui sombre dans 
l'ennui quand elle n'est en proie qu'au monde des 
choses données. Sein und Zeit évite le terme de 
réflexion, il en invente d'autres pour indiquer l'inau-
thenticité de la compréhension immédiate et courante 
de soi qui se tire par réflection1 à partir des choses 
intramondaines. Mais cette analytique n'est pas moins 
régie par le souci de dénoncer l'évasion dans l'éternel 
ou l'absolu métaphysique du supramondain. La moti­
vation était en cela autant existentielle qu'ontologique. 
L'analytique existentiale devait prendre ses distances 
aussi bien à l'égard des représentations symboliques 
mythiques ou religieuses, que par rapport aux explica­
tions psychologiques de l'affairement intramondain. Si 
l'angoisse permet d'entendre à nouveau l'antique et 
pressante question de l'être, l'appel de la conscience 
atteste la lointaine provenance de cette convocation 
que, jusqu'ici, la philosophie s'était contentée de nom­
mer impératif. Est existentiel le propos de décrire l'ap­
paraître de cet événement, de procéder à son égard à 
une exhibitio originaria, laquelle découle phénoméno-
logiquement de l'expérience d'une exigence. Ce qui est 
exigé de l'homme concret c'est d'être là, non pour faire 
ceci ou cela, mais pour accéder à sa plus intime liberté. 
L'analyse de l'ennui dans le Cours de 1929-1930 décrit 
négativement le vide créé par l'absence d'une essen­
tielle et opprimai!te détresse (Bedrângnis). Faire res­
sentir cette absence d'une philosophie authentique en 
dépeignant la médiocrité d'une époque agitée, mais 
sans véritable action de pensée (ce qui s'appellera plus 

1. Rûckstrahlung, reluzent, Ruckdeutung {ibid., p. 16, 21, 58). 

34 



tard oubli de l'être), tel était alors le style de cette 
méditation qui reprenait de Husserl le programme de 
la réduction, mais non sa nature et ses méthodes. Si le 
Dasein ne se donne pas sans monde, il ne s'atteint pas 
davantage par une réflexion pratiquée à partir des 
objets donnés dans le monde. Il ne s'agit pour l'exis­
tant ni de s'atteindre en tant qu'il s'adonne au monde 
des choses (monde qu'il faut donc commencer par 
décrire), ni de se poser originairement comme subjecti­
vité absolue. C'est pourquoi l'interprétation existen-
tiale ne procède ni par construction ni par réflexion, 
mais de manière herméneutique. Cette herméneutique 
atteint la possibilité existentielle authentique du 
Dasein, en faisant voir comme décisives les expériences 
de l'angoisse et de l'appel de la conscience. C'est en 
elles, en effet, que s'atteste le pouvoir-être authentique 
existentiellement possible et existentiellement exigé1. 
Cette attestation, Heidegger l'analyse pour prendre en 
vue la problématique ontologique, mais aussi pour en 
dire la dimension existentielle. L'attestation par le 
Dasein de son pouvoir authentique (la résolution) 
représente pour la philosophie une motivation. En 
retour, la philosophie contribue à en montrer l'authen­
ticité. C'est ici que, comme l'a observé P. Ricœur2, 
l'existentiel et l'existential se rejoignent. Ce qui n'est 
pas sans mettre en péril la prétendue neutralité des 
acquis de l'analytique existentiale. 

V. — Sartre : réflexion pure 
et réflexion complice 

Si Marcel ignore les procédures phénoménologi­
ques, Jaspers inscrit la pensée husserlienne dans la 
« philosophie des professeurs » dont il dénonce la 
« stérilité parce qu'elle ignore Kierkegaard et dénie à 

1. Ibid., p. 267. 
2. P. Ricœur, Temps et récit, t. III, Paris, 1985, p. 100. 
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Nietzsche la qualité de philosophe »1. L'absence d'une 
telle ignorance et d'une semblable mésestime explique 
sans doute la proximité de Jaspers et de Heidegger à 
leurs débuts. La pensée de Sartre est, du point de vue 
de la réflexion philosophique, au confluent de toutes 
les tendances jusqu'ici mentionnées. Elle en est comme 
le précipité où se déposent des sédiments de la philoso­
phie réflexive française et de la pensée phénoménolo­
gique allemande. Mais elle tente de tout reprendre, une 
fois de plus, par la base. 

Pour Bergson, nous ne retrouvons notre parti­
cipation à l'élan, au jaillissement continu de la vie que 
par un effort douloureux, par une sorte de dilatation 
qui fait que, par l'intuition, la métaphysique vient 
« relever », dit L'évolution créatrice, l'intuition sensible 
et la connaissance scientifique. Pour la philosophie 
réflexive, la réflexion procède d'une certitude origi­
naire, elle est en cela à l'image de l'être du moi qui naît 
d'une affirmation qui l'engendre et le régénère. Le 
rythme de concentration et d'expansion est la vie 
même en laquelle la réflexion trouve une préfiguration 
d'elle-même. Quoi qu'il en soit du point de départ et 
des détours requis pour y revenir, l'idée de l'expérience 
comme foyer de la réflexion s'impose, dans ces condi­
tions, au point « qu'à chacun de ces foyers correspond 
un sujet qui ne préexiste point tant à la réflexion qu'il 
ne se définit et ne se constitue par elle »2. Une telle 
conception de la réflexion comme reprise, restauration, 
récupération, ressaisie, implique que l'être même de la 
conscience est rapport à soi, que la conscience immé­
diate préfigure et annonce la réflexion, que celle-ci, 
comme interruption de la vie spontanée et passage à 
Pintemporalité, est à tout moment possible, qu'entre le 
redoublement réflexif qui s'approprie les actes de 

1. Philosophie, p. xvi, Situation spirituelle..., p. 168. 
2. J. Nabert, Eléments pour une éthique (1943), rééd., Paris, 1962, 

p. 63. Voir aussi p. 67 tipassim. 
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l'esprit et l'intuition qui l'appréhende toute différence 
est annulée1. 

La conception sartrienne de la réflexion rompt avec 
celle de Husserl, par la mise en avant d'une conscience 
absolue qui n'a plus rien d'un sujet. A la différence de 
Heidegger, Sartre thématise, dans une dialectique exis­
tentielle réflexivement orientée, l'implication concrète 
(et non seulement structurellement analysée) de la réa­
lité humaine dans le monde des choses et des per­
sonnes, dans les œuvres, dans l'histoire sociale et poli­
tique, dans l'inerte où s'enlise la liberté. A la différence 
de la philosophie réflexive, il ne tient plus pour pos­
sible la reprise totale de soi par une seconde 
conscience. Et cependant, il maintient intacte la struc­
ture réflexive du pour-soi. 

Parmi ! les commentateurs français de l'époque 
confrontés à la monumentale élaboration de L'être et 
le néant, nombreux étaient ceux qui se disaient à la fois 
incapables d'être persuadés par ses constructions phi­
losophiques, et surpris de devoir reconnaître la virtuo­
sité d'un art, jusque-là sans précédent en philosophie, 
qui procédait en enchevêtrant situations et argumenta­
tions. Par leur nouveauté et leur vivacité, les descrip­
tions — notamment de la mauvaise foi et de Pêtre-
pour-autrui — suscitaient l'admiration. Mais les 
explications à prétention ontologique (d'une ontologie 
en fait impossible) décevaient. On y voyait, en effet, 
sous une forme nouvelle (le pour-soi et l'en-soi), le 
retour de l'ancien dualisme : à l'idéalisme de la 
conscience constituante de tout sens (conscience dite 
néantisante), s'opposait le réalisme de la matière et du 
social. En fait le balancement de l'un à l'autre, cette 
oscillation était créatrice d'une ambiguïté voulue. Elle 
avait d'ailleurs été en quelque manière annoncée par 
les premiers travaux de Sartre sur l'imaginaire révéla-

1. J. Nabert, La philosophie réflexive, dans VEncyclopédie française, 
t. XDC, 1957, p. 19.04-15. 
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teur du primat de la liberté, et sur sa secondante eu 
égard au réel en sa brute densité d'en-soi1. 

Il faut donc prendre en fait la situation suivante : le 
statut de la réflexion, explicitement thématisé par 
Sartre, est conditionné, au plan de la rationalisation 
ontologique, par la dualité du pour-soi et de l'en-soi, 
du néant et de l'être. Mais en même temps la réflexion 
conditionne cette dualité, puisque c'est elle qui est à 
l'origine des formes diverses de la dualité : conscience 
et objet, être et connaître, sujet et états du sujet. On se 
trouve là face à ce que nombre de commentaires, 
venant d'horizons très différents (thomiste, hégélien, 
étroitement rationaliste et même phénoménologique) 
ont considéré comme incohérent ou contradictoire. Ce 
diagnostic peut se résumer ainsi : l'en-soi est absolu­
ment donné et cependant relatif au pour-soi. Tout 
repose sur le pour-soi et cependant, comme n'étant pas 
ce qu'il est, celui-ci est passif à l'égard de l'en-soi. 
Comme liberté, la néantisation ne peut se produire que 
dans la facticité, c'est-à-dire au cœur de l'en-soi. Mer­
leau-Ponty, le premier2, a observé que L'être et le 
néant appelait une suite, une « théorie de la passivité » 
et de l'action, de la réalisation du néant dans l'être, 
théorie qui serait à même de faire apparaître la possibi­
lité d'une morale. Si cette morale n'a pas été publiée 
par Sartre, on sait que L'idiot de la famille représente 
un exemple d'analyse de la réalisation d'une intériorité 
dans une époque. Semblable analyse implique une 
théorie de la passivité. 

Contentons-nous pour l'instant de faire apparaître 
le noyau de l'aporie d'où jaillissent les antithèses ou les 

1. Dans La fiction de l'être, Bruxelles, 1990, chap. VII, D. Giovannan-
geli, considérant les objections de Merleau-Ponty et de R. Aron, a mon­
tré qu'entre la spontanéité pure de la conscience et l'inertie pure de la 
chose, Sartre n'est pas sans percevoir l'ouverture de ce que Les aventures 
de la dialectique (Paris, 1955, p. 269) appelaient un intermonde. 

2. La querelle de l'existentialisme (1945), repris dans Sens et non-sens, 
Paris, 1948, p. 144, 153. 
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alternatives qui conduisirent certains observateurs à 
voir en Sartre un « antiphilosophe »1. 

La question a son lieu précis dans le surgissement, 
que rien ne peut fonder, de la conscience dite 
cependant réflexive, surgissement qui d'emblée fait du 
sujet une conscience du monde et une recherche de 
l'être (titre de l'Introduction de L'être et le néant) et 
non une conscience de soi. Il n'est pas étonnant que 
des questions précises, notamment de J. Nabert et de 
J. Hyppolite2, aient porté sur les relations du réflexif et 
du préréflexif, que L'être et le néant ne problématisait 
pas de manière satisfaisante. Nul ne s'étonnera qu'elles 
soient venues d'esprits particulièrement avertis tou­
chant le statut de la réflexion dans les contextes respec­
tivement français et hégélien. Le premier ne pouvait 
qu'être insatisfait par la dualité subsistant entre le pré­
réflexif et le réflexif, par l'insuffisante justification 
morale de la réflexion objectivante. Le second ne pou­
vait que s'étonner de voir la réflexion demeurer subjec­
tive, incluse dans la négativité du pour-soi, n'accédant 
jamais à l'ontologie véritable, à l'être comme réflexion, 
à la réflexion spéculative. 

A ces interlocuteurs, Sartre répondait en invoquant 
une première conscience déjà déchirée, une croyance 
qui n'est pas une croyance, « un immédiat qui n'est 
pas tout à fait un immédiat, tout en l'étant cepen­
dant », bref un rapport à soi étonnamment nommé 
cogito préréflexif, cogito qui demeure dans l'indiffé­
rence eu égard à tout projet d'apodicticité et de tota­
lité. L'idée d'un rapport non réflexif à soi était une idée 
féconde : la conscience non thétique de soi, étant ce 
qu'elle n'est pas et n'étant pas ce qu'elle est, n'est évi-

1. F. Alquié, Compte rendu de L'être et le néant (1945), repris dans 
Solitude de la raison, Paris, 1966, p. 106, où il est précisé que Sartre 
rejoint ainsi « le camp où Pascal et Kierkegaard méprisent la sagesse et se 
moquent de la raison ». 

2. Bulletin de la Société française de philosophie (communication de 
Sartre le 2 juin 1947), avril-juin 1948, p. 77, 87. 
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demment pas une connaissance, mais ce cogito qui 
d'emblée implique extension temporelle et intersubjec­
tivité. A la différence du cogito cartésien et husserlien, 
Sartre pose donc au départ une présence à soi intérieu­
rement affectée par un décalage, une rupture, une fis­
sure, une légère absence à soi. C'est par une décom­
pression d'être qu'en la conscience naît un soi, l'être ou 
l'en-soi étant précisément ce qui manque à la 
conscience. 

Sur la base des consciences irréfléchies s'exerce une 
réflexion dite impure qui constitue la vie psychique en 
sa temporalité. Spontanée mais non originelle, elle se 
porte vers le réfléchi vu comme en-soi transcendant, 
qui n'est donc, en fait, que « l'ombre portée du réfléchi 
dans l'être »1. Cette réflexion complice est en effet 
constamment menacée par la mauvaise foi, sa sponta­
néité constituant des quasi-objets. Quant à la réflexion 
pure, bien qu'originelle, elle résulte d'une modification 
que la réflexion opère sur elle-même en forme de 
catharsis. C'est en elle que se constitue une liberté qui 
se prend elle-même pour fin. 

Les Cahiers pour une morale (p. 488-531) traitent 
longuement du passage de la réflexion impure à la 
réflexion pure dans une sorte de traité de la conversion 
morale. Dans les écrits de cette époque, la récurrence 
du thème de cette double réflexion est révélatrice de 
son importance2. On y voit Sartre soucieux de résister 
autant à la récupération réflexive intégrale qu'à la pro­
gression dialectique hégélienne. Toutefois, à la convic­
tion de pouvoir procéder à un enveloppement de la 
réflexion impure dans la réflexion pure, dont il avait 
cependant été dit d'emblée qu'il était rare et qu'il 

1. L'être et le néant, Paris, 1943, p. 207. 
2. La transcendance de l'ego (1936), rééd., Paris, 1966, p. 82, 84; 

Esquisse d'une théorie des émotions, Paris, 1939, p. 43, 49 ; L'être et le 
néant, p. 206 s., 298, 670, 722 ; Cahiers pour une morale (1947-1948), 
Paris, 1983, p. 13, 19, 486, 578 ; Vérité et existence (1948), Paris, 1989, 
p. 11-13, notes de l'éditeur. 
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nécessitait des motivations spéciales, succédera finale­
ment l'aveu que l'auteur n'avait décrit que des faits de 
réflexion complice1. Manifester directement la liberté 
comme être de la personne, réaliser, par une réflexion 
purifiante, le projet qui aurait la liberté pour fonde­
ment et pour but, ce serait composer une éthique. 
Celle-ci aurait à prendre position face aux valeurs qui 
hantent le pour-soi2. Cette morale ne sera pas écrite, 
car, si le pour-soi est bien fondement de son propre 
néant, mais non de son être dans le monde3, il apparaît 
que l'absolue nécessité de la liberté est indissociable 
d'une totale contingence. En lieu et place d'une morale 
indispensable et impossible, d'un traité des valeurs 
transhistoriques, s'élaboreront, à même l'histoire, les 
interminables analyses où le souci de la moralité s'arti­
cule à la prise en compte des dimensions sociales et 
politiques. Après avoir posé que la réflexion impure et 
objectivante découle de la réflexion pure comme de sa 
structure originelle, Sartre en est venu à ne plus conce­
voir qu'une seule approche à la fois historique et 
réflexive. C'est elle qui anime le travail critique que 
l'on peut faire sur soi pendant toute une vie, c'est-à-
dire à travers une praxis. L'homme ne se définit que 
peu à peu et se soustrait au savoir, à toute spéculation 
sur l'être ou sur la fin de l'Histoire. 

Fondre en une seule les deux modalités de la réflexion, 
cela exigerait que nous nous voyions avec les yeux 
d'autrui. Cela est impossible, comme le disait déjà 
Sartre dans son Baudelaire, car nous adhérons trop à 
nous-mêmes. C'est ce qui explique le choix ultime de 
Sartre écrivain-philosophe qui, par empathie, vise, non 
sans livrer quelque chose de lui-même, à rendre compte 
de la totalité d'une destinée comme conscience néantf-
sante et déposant dans l'histoire sa vérité. Ce travail, 

1. Situations * (entretien de 1971), Paris, 1976, p. 104. 
2. Voir L'être et le néant, p. 670, 722. 
3. Ibid, p. 138, 398, 642. 
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toujours insatisfaisant s'il porte sur un vivant (saint 
Genêt), peut réussir s'il s'attache à une vie comme à une 
totalité achevée. C'est à son Flaubert que le philosophe 
consacra ses dernières forces. 

VI. — Merleau-Ponty : la surréflexion 

A partir de 1945, parler de philosophie en France, 
c'était traiter de l'existentialisme. Ce que fit Merleau-
Ponty dans des articles des Temps modernes, où le pro­
pos va de Sartre à Hegel (dont J. Hyppolite commen­
tait la Phénoménologie) en passant par Husserl. A 
l'opposé de Sartre, penseur de l'imaginaire qui accen­
tue la rupture avec le réel, Merleau-Ponty n'avait de 
cesse de mettre en relief notre liaison charnelle avec le 
monde. D'où, quelques années plus tard ; ce constat : 
« La subjectivité au sens de Kierkegaard n'est plus une 
région de l'être, mais la seule manière fondamentale de 
se rapporter à l'être, ce qui fait que nous sommes 
quelque chose au lieu de survoler toutes choses dans 
une pensée "objective". »* Entre Kierkegaard et Mer­
leau-Ponty, il y a non seulement la Phénoménologie de 
l'esprit, que le XXe siècle, notamment français, lit 
comme jamais auparavant, mais encore et surtout 
Husserl. Cependant, et compte tenu de la différence 
des contextes, on peut trouver entre les deux penseurs 
plus qu'un apparentement dû aux circonstances, une 
réelle proximité. Que l'on songe aux formules percu­
tantes de Merleau-Ponty : Il n'y a pas de philosophie 
pure. La philosophie est partout, même dans les faits. 
La philosophie n'est qu'une expérience élucidée. En 
nul domaine elle n'est préservée de la contagion de la 
vie. Et encore ceci (qui fait penser à Jaspers) : « Une 
philosophie concrète n'est pas une philosophie heu­
reuse. Il faudrait qu'elle se tienne près de l'expérience, 
et, pourtant, qu'elle ne se limite pas à l'empirique, 

1. Signes, Paris, 1960, p. 192. 
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qu'elle restitue dans chaque expérience le chiffre onto­
logique dont elle est intérieurement marquée. »l 

Comme le schématisme, le métaschématisme 
concerne le rapport du sensible et de l'intelligible, du 
visible et de l'invisible. Par souci de l'existentiel et 
moyennant la double réflexion, Kierkegaard avait pra­
tiqué le métaschématisme, tel que l'a défini Leibniz. 
Faire voir l'idée comme dans un tableau, c'est considé­
rer que l'image ne vient pas après coup illustrer l'idée 
déjà possédée. L'accès à l'idée se fait dans le sensible, 
au point que l'hypotypose implique immédiatement le 
De te narratur fabula d'Horace ou, comme le dit 
encore Kierkegaard, la parole du Prophète à David : 
« C'est toi cet homme. » 

Outre ses considérations fondamentales (d'inspira­
tion husserlienne), Merleau-Ponty a davantage déve­
loppé sa pensée dans les domaines politique et esthé­
tique que sur le plan existentiel au sens strict. Mais son 
souci du concret, du fait de l'expérience, traduit le pro­
pos de ne jamais se couper du non philosophique : ne 
rejeter « de la non-philosophie que ce qui y est positi­
visme, non-philosophie militante — ce qui réduirait 
l'histoire au visible »2. Cela dit, les interlocuteurs ne 
sont pas les mêmes. Si Kierkegaard avait dû conquérir, 
contre la pensée pure, l'idée d'existence, Merleau-
Ponty devait mettre progressivement au point ce qu'il 
appellera finalement surréflexion en discutant laborieu­
sement avec ses contemporains. Il lui fallait dénoncer 
une triple erreur, dissiper trois formes d'une même illu­
sion. La philosophie réflexive a tort de croire que notre 
être pourrait se ramener à notre savoir. Bergson a tort 
de penser que notre savoir peut se dilater au point de 
se confondre avec l'être. Husserl a tort de mettre au 
point une technique de la constitution qui présuppose 

1. Ibid., p. 198 ; voir aussi p. 163 ; et Phénoménologie de la perception, 
Paris, 1945, p. 77. 

2. Le vis Aie et l'invisible, Paris, 1964, p. 320. 
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comme effectif un géométral de toutes les perspectives. 
La Phénoménologie de la perception mettait en œuvre 
une réflexion qui ne s'emportait pas elle-même hors de 
toute situation. 

Dès La structure du comportement (p. vin, note), le 
terme d'existence avait désigné ce qui s'offre à une pen­
sée nouvelle, à redéfinir, où la dialectique ne serait pas 
incompatible avec l'intuition. Cette pensée, qui est tout 
un programme, se faufilera entre un Hegel réhabilité 
par le XXe siècle et un Husserl qui, au-delà de la théorie 
de la constitution, « redécouvre cette identité du "ren­
trer en soi" et du "sortir de soi" qui, pour Hegel, 
définissait l'absolu »1, Sujet d'un comportement, 
conscience perceptive, être au monde, intentionnalité 
sous-jacente à celle des représentations, voilà « ce que 
d'autres ont appelé existence »2. Mais de cette exis­
tence il n'est point de saisie immédiate. Les penseurs 
de l'intuition eux-mêmes, si différents soient-ils 
— Bergson et Husserl — avaient été conduits à faire 
état d'une symbiose du temps et de l'être. Le temps, la 
genèse faisaient irruption dans l'intuition. Ce qui pro­
voquait une mutation du sens jusque-là attribué à la 
dialectique. 

Viser l'immédiat ou la chose même ne signifie pas 
que l'on renonce à la médiation. La réflexion n'atter­
rit pas intacte sur le sol vierge de l'irréfléchi. Sortir de 
soi c'est d'abord tenir le monde à distance, mais afin 
de mieux se saisir soi-même dans le rapport au 
monde. On peut, en cette conjoncture, observer un 
rapprochement inattendu entre la séquence husser-
lienne (épochè-réduction-retour au monde de la vie) 
et le schéma kierkegaardien du double mouvement 
(résignation infinie, renoncement au monde et retour 
au monde fini — ou encore : isolement par indivi-
duation, mais enchaîné par un rapport nouveau à la 

1. Signes, p. 204. 
2. Phénoménologie de la perception, p. 141, note 404. 
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continuité du monde et de l'histoire). Suspendant 
l'attitude naturelle, la rigueur réflexive de la phéno­
ménologie commence par scruter les corrélations noé-
tico-noématiques. Mais, bien que polarisée par l'eidé-
tique, elle en vient à découvrir de l'esprit et du sens 
en deçà de cette corrélation. Et c'est ce qui exige une 
surréflexion. Car, si la réflexion croit pouvoir se défi­
nir elle-même au moment où elle prend son départ 
pour atteindre l'irréfléchi, elle ne peut pas ne pas se 
modifier en cours de route. Ce qui lui apparaissait 
comme à distance, mais toujours à sa portée cepen­
dant, ne cesse de se retirer, de se soustraire à ses 
prises. Là où Marcel parle d'une réflexion seconde 
comme intuition aveuglée, quand Jaspers fait état 
d'une réflexion sur soi se heurtant finalement au 
chiffre de l'échec, Merleau-Ponty, instruit par 
l'exemple de Husserl qui, sans le savoir, cherchait 
l'exister sous Pintentionnalité, en vient, dans un long 
chapitre de son ouvrage posthume, à tirer les leçons 
des mésaventures de la réflexion pure chez Sartre. 
Renonçant à penser dans le cadre du dualisme de 
type sartrien, de l'opposition de l'actif et de l'inerte, 
Merleau-Ponty perçoit que l'habitation dans un 
monde opaque et sauvage, que la lecture laborieuse 
de l'histoire passée et présente ne doivent faire qu'un 
avec le souci d'une pensée passionnée de structures, 
bien que dérivant d'un cogiîo qui renonce à se récu­
pérer réflexivement intégralement. Il s'agissait, pour 
lui comme pour Husserl, de « dévoiler l'envers des 
choses que nous n'avons pas constitué »*, de parler 
philosophiquement de ce qui pour la pensée demeure 
dans l'ombre. 

Alors que Sartre entend creuser le sol de l'existence 
pour y déterrer la racine du sens, Merleau-Ponty, lec­
teur de Schelling et des philosophies de la nature, est 
en quête de Y historicité primordiale. Il lui faut s'avan-

1. Signes, p. 227. 
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cer dans la zone où l'on ne sait où finit la nature et où 
l'homme commence à s'exprimer. Alors même qu'il 
ressentait ce que peut signifier l'abandon à la nature1, 
Sartre restait étranger à une quête de l'invisible dans le 
visible, même s'il lui arrive de parler d'une nappe 
d'être brut produisant et soutenant l'action de la 
pensée. 

Le primat de l'eidétique d'abord reconnu avait 
conduit Husserl à réexaminer infatigablement la situa­
tion de départ, à retravailler la théorie de la réduction 
— ce que la philosophie réflexive traditionnelle omet­
tait de faire. Quant à Sartre, n'ayant jamais renoncé au 
primat de la négativité, il devait retomber dans une 
forme nouvelle de positivisme, où ne s'opposent que 
des qualités absolues abstraitement opposées l'une à 
l'autre2. Autrement dit, comme la pensée réflexive, la 
phénoménologie dialectique de Sartre relève de la 
« pensée immédiate », car, pour l'une comme pour 
l'autre, même si les méthodes diffèrent, l'être s'étale 
autour du sujet de la réflexion sans « compromettre 
celui qui l'opère »3. 

Même si, dans les années soixante, l'existentialisme 
n'était plus le mot d'ordre qu'il avait été vingt ans 
plus tôt, on peut penser que l'aboutissement de l'iti­
néraire philosophique de Merleau-Ponty s'inscrit 
dans une évidente continuité avec sa conviction pre­
mière : « Le mérite de la philosophie nouvelle est jus­
tement de chercher dans la notion d'existence le 
moyen de la penser. »4 

1. Dans L'être et le néant, p. 553, Sartre citant Joyce évoque le pan­
théisme. 

2. Voir Le visible et l'invisible, p. 96-97. 
3. Ibid, p. 99, 119. 
4. Sens et non-sens, p. 143. 
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Chapitre II 

EXISTENCE, LIBERTÉ, 
TRANSCENDANCE 

I. — De la conscience à l'existence 

De l'Idéalisme allemand à Heidegger, de la 
conscience de soi à l'ek-sistence et à l'in-sistance, la 
question de la subjectivité se développe de manière 
complexe. On suggérera ici quelques points de repères. 
La structure des déterminations de ce que Kierkegaard 
appelle synthèse — déterminations qui remodèlent 
diversement les concepts traditionnels repris à Kant et 
à ses successeurs — a été analysée par des commenta­
teurs avertis (J. Slôk, W. Schulz, J. L. Blass, H. Fah-
renbach, A. Hûgli, etc.). Le parallèle avec la pensée 
critique et avec les systèmes spéculatifs est en effet 
indispensable pour percevoir le caractère proprement 
philosophique des inventions kierkegaardiennes. Exis­
tence, conscience, soi, esprit sont approchés du point 
de vue de la théorie de la connaissance dans un inédit 
de 1842-1843 (repris dans les Œuvres complètes, t. II) ; 
du point de vue ontologique dans le Post-scriptum ; du 
point de vue psychologique dans Le concept de l'an­
goisse; du point de vue d'une anthropologie chré­
tienne dans les écrits du pseudonyme Anticlimacus1. 

Jaspers a consacré tout le chapitre 8 du livre II de 
Philosophie à la notion de conscience absolue entendue 
comme fondement actif ou conscience de l'origine 

1. Voir A. Hûgli, Die Erkenntnis der Subjektivitât und die Objektivitât 
des Erkennens bei Sôren Kierkegaard, Zurich, 1973., p. 58. 
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absolue des attitudes existentielles, celles-ci n'étant que 
le signe de celle-là. Cette étude d'une très grande subti­
lité ne rejoint jamais la grande philosophie de la 
conscience qu'est la phénoménologie husserlienne. 
Cela étant, et eu égard aussi à la proximité toute de 
distance qui relie Jaspers à Kierkegaard, l'étude com­
parative des pensées de Jaspers et de Heidegger est, à 
notre connaissance, encore à faire. 

Le Ex de l'existence comme le Trans de la trans­
cendance renvoient, au-delà des simples jeux étymo­
logiques, à des problématiques nouvelles en lesquelles 
sont retravaillés des concepts aussi vieux que la phi­
losophie Q?essence) ou des notions auxquelles des 
contemporains, comme Husserl ou Blondel, ont 
rendu vie (l'immanence). 

Le primat de l'existence sur l'essence a suscité dans la 
France d'après-guerre d'innombrables discussions, 
dans le contexte néo-thomiste principalement, mais où 
se trouvaient aussi engagés M. Blondel et L. Lavelle1. 
On a pu caractériser la pensée de Lavelle comme un 
« existentialisme essentialiste »2. Sa thèse est, en effet, 
que « l'existence ne nous est donnée que pour la 
conquête de l'essence ». Cette conception ne prend son 
sens que replacée dans le cadre d'une métaphysique de 
l'acte, d'une ontologie de la participation toutes orien­
tées vers l'idée du « Dieu qui n'est qu'essence »3. L'écho 
de ces querelles est bien éteint. Sans doute faudrait-il, 
pour percevoir l'originalité de la notion existentielle de 
l'existence, retracer l'histoire des thèmes de Veinai et de 
Vousia de Parménide jusqu'aux derniers commentaires 
d'Aristote, de Vexistentia et de Vactus essendi dans les 
philosophies et les théologies médiévales, de l'existence 

1. E. Gilson, L'être et l'essence, Paris, 1948, rééd. 1962. L. Lavelle, 
Introduction à l'ontologie, Paris, 1947. On trouvera dans les Actes du 
Congrès international de philosophie de Rome (novembre 1946) des 
échos de ces polémiques. 

2. P. Foulquié, L'existentialisme, Paris, 1947, p. 115. 
3. L. Lavelle, De l'acte, Paris, 1937, rééd. 1992, p. 103, 107. 
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(de Dieu et du monde) dans le grand Rationalisme, de 
l'existence empirique (Hume et Kant) et du retour à la 
spéculation dans l'empirisme supérieur de Schelling 
(que n'a pas ignoré Kierkegaard). 

On peut s'en dispenser, en mettant bout à bout trois 
citations, par elles-mêmes éloquentes, qui manifestent 
les problématiques et les enjeux en présence : « Dieu 
ne pense pas, il crée ; Dieu n'existe pas, il est éternel. 
L'homme pense et existe, et l'existence sépare la pensée 
et l'être, les tient à distance l'un de l'autre dans la suc­
cession » (1846)1. « L'essence de Y être-là réside en son 
existence » (1927)2. « Les existentialistes... estiment 
que l'existence précède l'essence ou, si vous voulez, 
qu'il faut partir de la subjectivité » (1946)3. 

Pour Kierkegaard, proche en cela de certaines for­
mules de Schelling, notamment dans Les âges du 
monde, Dieu n'existe pas, en ce sens qu'il ne peut deve­
nir un existant, il n'est pas, comme l'existant, issu d'un 
fondement4. L'existence tient séparés par le temps, 
dans la succession, la pensée et l'être, elle n'est autre 
que la situation de cet être intermédiaire qu'est 
l'homme5. Entre l'idée et le néant, l'existence « donne 
au penseur existant pensée, temps et espace » (ibid, 
p. 223). Médium entre idéalité et réalité, l'existence est 
ce qui, à la fois, tient séparés et relie être et pensée. 
Etant cette séparation, l'existence est tout sauf 
« dépourvue de pensée » (ibid., p. 82), car c'est en elle 
que s'ouvre l'espace et le temps, où se déploient les 
déterminations intermédiaires : angoisse, souffrance, 
souci, passion, étonnement, sérieux, joie, patience. 

Ne voyons pas là quelque écho du milieu, selon Pas­
cal, entre l'orgueil et le désespoir, ou encore, entre 

1. Kierkegaard, Post-scriptwn, p. 222. 
2. Heidegger, Sein und Zeii, p. 42. 
3. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, p. 17. 
4. Dans la Logique de Y Encyclopédie (§ 123, « Addition »), Hegel 

évoque ce sens de Y ex alio sistererappelé par Gilson {op. cit., p. 14). 
5. Voir Post-scriptum, p. 221. 
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grandeur et misère : « L'homme... un milieu entre rien 
et tout » (thème qui se trouve aussi dans la IVe Médi­
tation de Descartes). C'est dans le contexte de la pen­
sée moderne postkantienne que Kierkegaard définit 
l'existence. Elle est ce que l'on peut philosophiquement 
penser comme ce qui rend possible de vivre et de pen­
ser entre la pensée pure et la simple observation psy­
chologique. (Ce qui — compte tenu de l'inflexion exis­
tentielle de la phénoménologie — pourrait se 
transcrire : entre la genèse transcendantale et la des­
cription de rintramondain.) Cet inter-esse est ce qui 
rend à la pensée une passion, en lui donnant le temps. 
Dans la dernière page des Etapes sur le chemin de la 
vie, Kierkegaard interpelle ses lecteurs : « Vous les 
vivants, enfants du temps, ne sentez-vous pas palpiter 
l'existence... ne percevez-vous pas la hâte de l'instant, 
que ne peut même pas suivre l'aiguille de l'horloge ? » 
Etre et temps, liberté et instant, pensée et existence, 
tous ces thèmes, promis à tant de développements 
divers et antagonistes au XXe siècle, trouvent chez Kier­
kegaard leurs premières modulations. Il reprend, en la 
transformant, la distinction classique entre essence et 
existence, entre le Dass (quod) et le Was (quid)1. La 
tension entre concept et phénomène, entre être idéel et 
être de fait est dite constitutive du Soi, c'est la contra-
diction de l'universel et du singulier dont parle Le 
concept d'angoisse. Mais cette tension entre l'existence 
et ce qui la précède est aussi, sous sa forme inversée, ce 
qu'exprime existentiellement le choix de soi2, sorte de 
double mouvement par lequel s'effectue le passage émi­
nemment dialectique au stade éthique, par où l'exis­
tant s'assume lui-même et dépasse ainsi toute quiddité 
subsistante présentement donnée. La difficulté philoso­
phique thématisée par la pensée postidéaliste surgit 

1. Voir A. M. Koktanek, Schellings Seinslehre und Kierkegaard, Mtin-
chen, 1961, p. 92. 

2. Ou bien... ou bien, p. 505. 
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quand il s'agit, comme le dit une Note célèbre des 
Miettes philosophiques, d'introduire dialectiquement 
l'idéalité dans l'être de fait. Plus explicitement encore : 
« Le métaphysique est l'abstraction et aucun homme 
n'existe métaphysiquement. Le métaphysique, l'onto­
logique, est, mais n'est pas là (de fait), car, quand il est 
là, il est dans l'esthétique, l'éthique, le religieux, »* 

Quant à la formule de Heidegger, seuls ceux qui ne 
lisent pas attentivement le § 9 de Sein und Zeit peuvent 
feindre de croire que l'auteur attribue à l'homme la 
définition traditionnelle de Dieu, en lequel coïncident 
Y essentia et Y esse. En fait, la formule heideggérienne ne 
dit rien d'autre que le propos de parler de l'homme 
comme être-là, afin de mettre en avant l'existence, 
c'est-à-dire non une essence, non des propriétés pré­
sentement données et eidétiquement précisées, mais les 
possibilités qu'a l'homme d'être de telle et .telle 
manière, de se choisir être tel ou tel, de se gagner ou de 
se perdre. C'est en raison de ses propres possibilités 
d'être que l'homme se comprend à partir de son exis­
tence. Est dite existentielle la compréhension de soi et 
de l'être qui, dans l'existence comme être-dans-le-
monde, donne sens à l'être-là de chaque homme, 

Examinant la formule clé de l'existentialisme sartrien, 
Heidegger voyait, dans ce renversement de la proposi­
tion métaphysique traditionnelle, une autre proposition 
métaphysique. La Lettre sur l'humanisme pouvait y dis­
cerner une des formes de l'oubli de l'être, parce qu'à ce 
moment la distinction de l'essence et de l'existence, chez 
Sartre devenue décisive, apparaissait à la pensée du des­
tin de l'être (Seinsgeschick) comme un malentendu dû à 
une mauvaise lecture de Sein und Zeit. Il est certain que 
cette simplification, et les facilités que s'accordait Sartre 
dans ce texte de vulgarisation, réduit la portée des riches 
analyses que comporte l'ontologie phénoménologique 
de L'être et le néant. Mais il n'est pas moins vrai qu'elle 

1. Etapes,.., p. 383. 
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exprime cependant le profond dualisme de cette pensée 
où la liberté, définie comme néantisation de l'en-soi des 
choses, évoque un exister pur et nu opposé à l'inertie des 
choses et à l'extériorité de l'histoire1. Ethique ou hermé­
neutique pourront se proposer de rendre substance à 
l'exister en le réconciliant avec l'essence même de la vie 
humaine concrète, récusant ainsi la brute opposition de 
l'affirmation et de la négation. 

Chez Kierkegaard la dialectique de l'idéel et du réel, 
du possible et de l'actuel, passant par l'éthique du 
choix de soi, aboutit au religieux, où il apparaît que le 
rapport à soi ne peut s'être posé lui-même. Le véritable 
redoublement de soi, sans un tiers faisant pression de 
l'extérieur, est impossible, et c'est pourquoi il faut aller 
jusqu'à mettre en question l'autonomie au sens kan­
tien. Quelques textes du Journal de 1850 et 1854 par­
lent de Dieu comme infini redoublement, subjectivité 
pure n'ayant en elle rien d'objectif, de relatif. La sphère 
du religieux est le lieu d'un possible rapport du singu­
lier à cette subjectivité absolue, rapport outrepassant 
l'universel. L'analyse du désespoir par Anticlimacus 
expose cela en long et en large. 

C'est au nom de l'athéisme rejetant l'idée d'un Dieu 
créateur « assimilé la plupart du temps à un artisan 
supérieur », que Sartre peut affirmer dans la conférence 
citée : « Si Dieu n'existe pas, il y a au moins un être chez 
qui l'existence précède l'essence, un être qui existe avant 
de pouvoir être défini par aucun concept. » C'est de là 
que découle l'idée de l'être qui se fait être, laquelle 
entraîne la connotation éthique de responsabilité abso­
lue (L'être et le néant, p. 639). Ainsi Oreste, condamné à 
la liberté, est arraché à l'ordre compact de l'essence, que 
celui-ci soit d'ordre divin ou naturel : « Tout à coup, la 

1. Dans la Critique de la raison dialectique, t. 2, p. 311-348, étudiant 
l'intelligibilité de l'histoire, Sartre recourt encore à l'opposition en-
soi/pour-soi dans sa théorie des deux absolus (intériorité/extériorité). Il 
va de soi que ce dualisme est toujours mis en œuvre en vertu de la contes­
tation interne qui l'habite. 
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liberté a fondu sur moi et m'a transi, la nature a sauté en 
arrière... et il n'y a plus rien au ciel, ni Bien, ni Mal, ni 
personne pour donner des ordres. » 

La conscience est « un plein d'existence » (p. 22), un 
absolu d'existence, mais (contre Descartes) « un absolu 
non substantiel » (p. 23). Toutefois, à la différence du 
Dieu comme infini redoublement selon Kierkegaard, le 
pour-soi sartrien se détermine lui-même à exister en tant 
qu'il ne peut coïncider avec soi. Il faut cependant y voir 
1' « événement absolu » (p. 715). Si « l'en-soi se dégrade 
en présence à soi » — ce qu'il faut appeler acte ontolo­
gique (p. 121) — il reste que l'expérience de la contin­
gence implique que « la conscience naît portée sur un 
être (transphénoménal) qui n'est pas elle » (p. 28). C'est 
pourquoi il faut ici parler d'une preuve ontologique qui, 
pour échapper au regressus in infînitum, ne peut être tirée 
que de la conscience préréflexive. L'absoluité de l'événe­
ment par décompression d'être ou néantisation doit 
donc être maintenue, mais aussi Pantécédence de l'en-
soi auquel il faut, malgré la contradiction, prêter le pro­
jet de se fonder lui-même, c'est-à-dire de se faire pour-
soi. La structure profonde de la réalité humaine est ce 
projet d'être Dieu (p. 670) : « L'idéal d'une conscience 
qui serait fondement de son propre être-en-soi par la 
pure conscience qu'elle prendrait d'elle-même » (p. 653). 

On voit à quel point cette pensée, maintenant l'idée 
du Dieu philosophique comme causa suif se voit 
conduite, en abandonnant l'idée kierkegaardienne du 
Dieu comme subjectivité pure — mais aussi comme 
Dieu créateur, aimant et souffrant — à définir l'exis­
tence comme conscience ou cogito préréflexif, à poser 
l'hypothèse métaphysique d'un en-soi habité par le 
projet d'autofondation, à déceler la signification idéale 
de toutes les attitudes humaines dans l'idée de 
l'homme qui se fait homme pour être Dieu, autant dire 
qui « se perd pour que la cause de soi existe » (p. 720). 

Sartre ne prolongera pas ce type de réflexion. On sait 
maintenant qu'ayant lu l'opuscule de Heidegger, Vom 
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Wesen der Wahrheit\ il ne pouvait se faire à l'idée de la 
liberté comprise à partir de l'ek-sistence in-sistante 
(//î-sistent) de Pêtre-là, ni à la pensée du mystère selon 
lequel la non-vérité provient de l'essence même de la 
vérité. A partir de ce moment Heidegger se souciait d'ar­
ticuler l'analytique de l'être-là et la vérité de l'être, dont 
l'histoire est inséparable de son oubli, du mystère de 
l'errance. Pour commenter la phrase citée plus haut de 
Sein undZeit, sur l'essence de l'être-là, Heidegger a pro­
posé le terme voisin d'Instàndigkeit2 — que l'on peut 
rendre par in-sistance ou instantialité. Il avançait ce 
terme pour penser l'existence, c'est-à-dire l'essence de 
l'être-là dans l'ouverture duquel l'être se montre et se 
dérobe. Penser l'existence dans la plénitude de son 
essence, c'est la penser sans séparer l'in-sister dans l'ou­
verture de l'être, la décision de Pin-stance comme souci 
et l'endurance dans l'extrême (être vers la mort). En 
n'opposant pas essence et existence, en dénonçant (dans 
la Lettre sur l'humanisme) le caractère métaphysique de 
l'humanisme existentialiste de Sartre, cette pensée de la 
subjectivité et de la conscience, Heidegger met en avant 
un type d'ouverture, d'existence in-sistante qui est aux 
antipodes du projet du pour-soi. L'être-là se trouve jeté 
par l'être dans la vérité de l'être. Le souci du mortel est 
certes souci de soi, mais il est régi par un appel qui vient 
d'ailleurs. L'analogie avec Kierkegaard (à manier avec 
précaution) est en cette affaire plus aisée à reconnaître 
que l'appartenance à Y existentialisme. « Quand Hei­
degger parle de "l'ouverture à l'être", je flaire l'aliéna­
tion »3, écrira Sartre en 1961, se montrant ainsi lucide­
ment conséquent. 

1. Ce texte de 1930 est repris dans Questions, I, p. 186-189. Voir 
Sartre, Vérité et existence, Paris, 1989, qui fut rédigé en 1948, année de la 
parution de la traduction française de Heidegger, De l'essence de la vérité. 

2. Le retour au fondement de la métaphysique (1949), dans Questions, 
I, p. 33 s. 

3. Situations, IV, p, 275-276. A noter cependant l'hommage décerné a 
contrario : « Penseurs tough (Heidegger) et penseurs mous (Jaspers) » 
(Cahierspour une morale, p. 15). 
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Jaspers n'avait pas éprouvé la nécessité de s'enga­
ger dans ce genre de problématique. Sa méthode, 
étrangère à Husserl et à Heidegger, comme son style 
reposent sur la thèse : « L'éclairement de l'existence 
n'est pas une ontologie. »l Les catégories de l'être 
n'apparaissent qu'au sein de la conscience empirique 
ou de la conscience en général, autant dire de la visée 
intentionnelle qui, selon Jaspers (p. 5-9), ne sort pas 
de l'immanence. 

II. — Existence charnelle 

Il devait être donné à la phénoménologie husser-
lienne de reconnaître à la corporéité une signification 
philosophique essentielle. L'absence significative dans 
Sein und Zeit du thème du corps propre (le Leib alle­
mand pouvant aussi être rendu par le terme de chair) 
marque tout simplement l'échec de la pensée heideggé-
rienne de l'époque concernant ce problème2. Husserl 
et, à sa suite, Merleau-Ponty ont mis en relief le carac­
tère déterminant du sentir, de l'état d'indistinction du 
sujet et de l'objet dans ces événements propres à la 
chair où se dissout l'opposition de l'intérieur et de l'ex­
térieur3. Mais pour en rester aux auteurs dits stricte­
ment existentialistes, il faut évoquer Marcel et Sartre, 
car, dans Philosophie, Jaspers ne consacre qu'un bref 
passage au « moi corporel à la limite du pensable ». 

Pour échapper à l'idéalisme critique de L. Brun-
schvicg, Marcel eut recours, dès le début, à la fois à la 
philosophie positive de Schelling et à la pensée de 
Bradley (notamment à sa théorie du feeling). En quête 
d'un invérifiable positif et actif, qui ne se réduise pas à 
la simple indubitabilité du cogito, c'est à la sensation et 

1. Philosophie, p. 600-604. L'unique allusion à Heidegger (p. 53, note) 
est éloquente. Husserl n'est pas cité dans l'édition originale. 

2. Voir D. Franck, Heidegger et le problème de l'espace, Paris, 1986. 
3. Voir, à propos des Empfîndnisse, E. Lévinas, En découvrant l'exis­

tence..., Paris, 1967, p. 145-162. 
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à la croyance qu'il s'attache. La critique de la sensa­
tion entendue comme message émis, transmis et reçu 
engage une critique analogue de la conception instru-
mentaliste du corps. D'où la distinction du corps-objet 
et du corps-sujet (Leib), lequel devrait se substituer à 
la notion d'âme. Même en pensée, l'existant ne peut se 
séparer de son corps, je ne puis exister et penser que 
comme être incarné. La pensée ne peut se réduire au 
cogito si, par cogito, on entend : j'ai des représenta­
tions. Le corps fonde assurément toutes mes possibili­
tés d'avoir quoi que ce soit, mais il n'est pas lui-même 
l'objet d'une possession dont je dispose. Je ne puis 
dire : j'ai un corps, mais : je suis mon corps — comme 
je suis mon histoire, ma situation, dans l'immédiate 
participation à l'être, par le sentir pur. « L'être 
incarné, repère central de la réflexion métaphysique » 
(Du refus à l'invocation), est aussi le repère de toutes 
les expériences existentielles, de toutes les reconnais­
sances. La reconnaissance de soi par soi dans l'incar­
nation (qui fait éclater le cercle de la réflexion), comme 
celle de soi par autrui. L'incarnation est la donnée cen­
trale de la métaphysique non en tant que fait, mais en 
tant que situation d'un être antérieure au cogito, à 
l'opposition du sujet et de l'objet. Dès 1928, Marcel, 
dans l'ignorance des travaux allemands contempo­
rains, soulignait la portée inaugurale de la situation et 
de Yengagement qui permettent à la philosophie de 
transcender d'emblée cette opposition. 

Dans ses dernières publications, Marcel ne cessera de 
faire le procès de la technocratisation déshumanisante 
du monde, où la dimension dominante est celle du pur 
avoir qui ne peut se transmuer en être. Le rapport tech­
nique purement instrumental au monde est aussi appau­
vrissant que la réduction du corps à la fonction d'or­
gane. Le monde des objets inventoriables est le monde 
du désespoir. Dans Etre et avoir, le Journal de 1931-1932 
présente, à partir du corps propre, des réflexions (le plus 
souvent simplement amorcées, mais développées dans 
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Du refus à l'invocation et Homo viator) portant sur la 
mortalité qui en ce monde peut être le tremplin du déses­
poir comme de l'espérance. Ces descriptions donnent 
une bonne idée d'une pensée qui va constamment de 
l'incarnation à la transcendance, de l'énigme au mys­
tère. Dans la tension interne de cette pensée se révèle une 
ontologie qui se veut concrète et qui devait partir du sen­
tir comme participation immédiate au monde pour 
approcher la participation comme mystère de l'être. 
Cette pensée concrète ne pouvait qu'être marquée, disait 
Gilson, du sceau de l'inachèvement. Marcel a avoué en 
éprouver quelque irritation, quelque dépit envers lui-
même1. La rupture avec le primat du sujet épistémolo-
gique, l'insatisfaction face à Une philosophie exclusive­
ment critique l'ont conduit à esquisser — selon les 
circonstances et les sollicitations diverses, où l'intérêt 
pour le théâtre et la musique l'emportaient sur la capa­
cité à édifier un traité bien composé — les grandes lignes 
d'une restauration de l'expérience intégrale allant du 
charnel au mystère. 

Considérant que notre corps a essentiellement pour 
caractère d'être connu par autrui, Sartre devait com­
mencer par exposer la théorie de la connaissance, 
laquelle achève, à titre de transcendance, l'étude du 
pour-soi, qui englobe celle de la conscience et de la 
réflexion. Le corps intervient comme intermédiaire 
entre ma conscience et la conscience d'autrui (génitif 
subjectif). Autrui m'apparaît à l'occasion de la percep­
tion d'un corps, c'est-à-dire d'un en-soi extérieur à mon 
corps. Le corps est donc abordé seulement dans la troi­
sième partie de L'être et le néant intitulée : « Le pour-
autrui ». Cela dit, il va de soi que le corps est tout entier 
psychique, car pour moi comme pour autrui, l'être 
pour-soi est tout entier corps et tout entier conscience. 
Le corps détermine tout espace psychique en tant que 
« corrélatif noématique d'une conscience réflexive » 

1. Homo viator, Paris, 1963, p. 5. 
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tude, c'est toujours en prenant pour point d'appui 
l'être-là qui est toujours à chaque fois le mien. Ce 
parallèle avec Kierkegaard a été fait par M. Buber1. 
Chez Heidegger la conquête de l'être propre ne passe 
pas par le face-à-face avec un Toi absolu. L'homme est 
dans l'angoisse face au néant. On voit ici deux versions 
différentes du comment et du ce que, et deux compré­
hensions antagonistes de la communication et de l'ap­
pel. Les philosophies du Je-Tu, dites au XXe siècle du 
dialogue, auront à reconquérir contre Kierkegaard une 
relation au monde qui ne soit ni purement paraproblé-
matique (c'est le mot de Buber) et, contre Heidegger, 
une relation qui ne se porte pas seulement vers le 
monde de la technique. Il fallait dès lors faire droit à 
une triple relation : Au monde des choses, à l'autre 
homme singulier et socialement incarné, et au mystère 
de l'être, que le philosophe nomme absolu et le 
croyant Dieu. 

C'est dans ce cadre que s'inscrit la pensée de la fidélité, 
de l'espérance et de l'amour oblatif (opposé à l'amour 
possessif) dont parle Marcel dans Présence et immorta­
lité (1951), de cet amour — liberté qui en affirme une 
autre — qui coïncide avec la sphère du métaprobléma-
tique2. Selon Jaspers, la pensée d'une liberté toujours 
située, jamais absolue, est liée à celle de la communica­
tion qui, sous toutes ses formes, affecte fondamentale­
ment l'existence. Vouloir être libre pour soi seul, c'est 
tomber dans une des deux formes de désespoir analysées 
par Kierkegaard : vouloir désespérément être soi-même, 
ou vouloir désespérément ne pas être soi-même. Etant la 
réalité la plus inconcevable de la conscience absolue, 
l'amour seul fait échapper à l'étroitesse du vide formel 

1. Le problème de l'homme, Paris, 1980, p. 63, 76-78, 82 s. Voir aussi 
K. Lôwith, Dos Individuum in der Rolle des Mitmenschen, Mûnchen, 1928, 
§18. 

2. Voir un texte de 1913 dans Fragments philosophiques, Louvain-
Paris, 1961, p. 97, et Position et approches concrètes du mystère ontolo­
gique, Louvain-Paris, 1949, p. 59. 
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(face à l'être), il permet seul de surmonter le désespoir 
qui guette au fond des situations-limites vécues comme 
impasses. A partir du vertige que suscitent l'éclatement 
de la vérité, la pluralité des existences, le non-savoir n'a 
d'autre horizon de certitude que l'amour et la caritas 
{Philosophie, p. 480, 564). Mais, en définitive, c'est seu­
lement dans son rapport à la Transcendance que chaque 
existence — n'étant que soi-même, incapable d'accéder 
à la vérité ultime par et avec autrui — peut être vraiment 
libérée du vertige et de l'effroi (p. 609). 

Les aventures de l'amour aux prises avec la soif d'au-
topossession et d'autodétermination tissent la toile de 
fond sur laquelle se dessinent les analyses existentielles 
du rapport à autrui. Ici encore Kierkegaard a, dans son 
œuvre multiforme, fait le portrait des amants, du stade 
esthétique infra-éthique, en passant par l'amour heu­
reux des Propos sur le mariage (dans Etapes), jusqu'au 
religieux. Dans un étonnant déploiement de toutes les 
formes de possession et de dépossession, il va de celui 
qui sculpte sa propre image de jouisseur (la maîtrise du 
séducteur immédiat, la ruse du séducteur réfléchi) au 
martyr ou au Dieu qui s'offre en sacrifice par amour. 
Kierkegaard a retracé toutes les péripéties à travers les­
quelles dans le temps se nouent et se dénouent les intri­
gues de la conservation de soi : l'intéressant, qui lutte en 
vain dans l'instant contre le spectre de l'ennui, l'intérêt 
passionné du choix éthique de soi, l'intérêt infini, dont 
sont dépourvus l'esthéticien comme le penseur, et qui est 
celui du croyant fasciné « par la réalité d'un autre (par 
exemple, par le fait que le Dieu a effectivement existé » 
(Post-scriptum, p. 216)l. 

1. La pensée kierkegaardienne de l'amour est extrêmement complexe, 
et souvent méconnue. Voir H. Friedmond, Existenz in Liebe nach 
S. Kierkegaard, Mûnchen, 1965 ; H. B. Vergote, Sens et répétition, Paris, 
1982. Dans son étude de 1940, reprise dans sa thèse de 1933 {Kierke­
gaard, Frankfurt a.M., 1962, p. 265-291), Adorno fait preuve d'une sévé­
rité qui frôle le parti pris. Les éloges non feints qui l'accompagnent n'en 
ont que plus de poids et de signification. 

61 



La définition de la liberté dans Sein und Zeit fait 
essentiellement appel à la possibilité pour l'être-là 
d'exister en vue de lui-même, d'être en-avant-de-soi, 
d'exister pour ses possibilités existentielles les plus pro­
pres et, en dernière instance, d'exister résolument vers 
ou pour la mort. Dans les écrits ultérieurs, replacée 
dans le cadre de Pinstantialité, la liberté n'aura de sens 
qu'à partir de l'essence de la vérité, qui inclut le mys­
tère de l'errance. 

Loin de cette conception de la mort et de la pensée 
de la vérité, Sartre demeure résolument humaniste. 
N'impliquant aucun choix intemporel d'un caractère 
intelligible, la liberté se vit en s'arrachant à la situation 
qu'est le passé de l'existant, dans l'instant, dans la 
situation toujours renouvelée, en direction de l'avenir 
imprévu porteur d'angoisse. Cette conviction gouverne 
aussi le choix du dramaturge qui, au théâtre dit de 
caractères, préfère le théâtre de situations où « les 
héros sont des libertés prises au piège, comme nous 
tous »1. Sans appui dans le passé, sans garantie dans le 
présent, « la liberté est choix de son être, mais non pas 
fondement de son être » {L'être et le néant, p. 558). La 
seule limite à laquelle peut se heurter la liberté vient du 
rapport à autrui. La phénoménologie du regard et du 
toucher (dans l'analyse de la caresse, qui suscitera 
quelques émules) joue ici un rôle déterminant, tout en 
étant entièrement sous la coupe de l'ontologie du 
pour-soi. Ni ma liberté ni celle d'autrui ne peuvent se 
laisser aborder sans péricliter. Je ne peux être aimé 
qu'en me faisant objet et, fascinant l'autre, qu'en 
réduisant sa liberté. Comme il n'y a de choix que phé­
noménal (p. 559) et de liberté qu'absolue, il ne peut y 
avoir d'amour absolu. Que l'analyse sartrienne du 
rapport à autrui ne puisse, en raison de sa conception 
de la liberté, se faire qu'en termes de conflit — cela ne 
signifie pas que pour lui tout rapport concret soit 

1. Situations, II, « Un théâtre de situations », p. 19-21. 
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conflictuel1. On verra plus loin (chap. III, « Histori­
cité ») comment les recherches des Cahiers pour une 
morale modifiaient et, au fond, rectifiaient la concep­
tion de L'être et le néant concernant la relation à 
autrui (mentionnée ci-dessus à propos de l'existence 
charnelle). Il faut néanmoins noter que L'être et le 
néant n'excluait pas que notre libre existence soit 
reprise et voulue par une liberté absolue qu'elle condi­
tionne en même temps, et que nous voulons nous-
mêmes librement. Ce serait « là le fond de la joie 
d'amour, lorsqu'elle existe : nous sentir justifiés d'exis­
ter » (p. 439). 

IV. — Facticité et transcendance 
Dès sa parution en 1919, la Psychologie der Welt-

anschauungen de Jaspers avait été attentivement lue et 
critiquée par Heidegger. Sans méconnaître l'originalité 
de l'œuvre, Heidegger faisait montre d'une certaine 
sévérité à son égard comme à l'égard des philosophies de 
la vie et de Bergson. En revanche, il faisait l'éloge de 
Kierkegaard et de Husserl, pour mettre en avant la 
rigueur philosophique d'un Kierkegaard parfaitement 
averti des rigueurs de la méthode en philosophie, et la 
nécessité, découverte par Husserl, d'articuler phénomé-
nologiquement en leur multiplicité les caractères de 
sens1. Dans cet essai laborieux, on discerne le propos de 
saisir l'existence, dite phénomène originaire, dans son 
accomplissement individuel concret, c'est-à-dire histo­
rique. Au lieu de se questionner sur Yindividuum ineffa-
bile, c'est le fari, l'expression même de ce phénomène 
qu'il faut élaborer de manière nouvelle, pour pouvoir 
parler philosophiquement de ce qui plus tard (Cours sur 
Leibniz de 1928) sera thématisé comme a priori de l'in-
tentionnalité ou comme subjectivité du sujet. Ce dont il 

1. Voir ci-dessous (« Facticité et transcendance ») les remarques à 
propos de la mort et de Huis-clos. 

2. Voir la traduction de ce texte dans Philosophie, nm 11 et 12 (1986). 
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s'agit essentiellement en philosophie est ici redit en des 
termes kierkegaardiens : l'affaire de la philosophie c'est 
le Soi : comment en fait, dans sa facticité, le Soi s'appro­
prie lui-même le sens du Je suis. En évoquant Husserl, 
tout en s'en tenant déjà à distance (puisque l'intention-
nalité doit être dépouillée d'un sens purement théo­
rique), Heidegger cherchait alors à préciser la pré-struc-
tion de l'existence propre, c'est-à-dire, dans tout rapport 
à un contenu, la chose même telle qu'elle se manifeste, à 
savoir les structures a priori de l'accomplissement, de 
Pefîectuation des actes. Annonçant ainsi le dessein à 
venir de Sein undZeit, Heidegger se disait d'accord avec 
Jaspers pour chercher dans le vécu (Erleben) non le sens 
de l'objectivation comme acte de poser hors de soi, mais 
l'expérience (Erfahren) qui se saisit d'un sens pour le 
faire venir à soi de manière à être-là en le vivant. Il souli­
gnait aussi l'originalité et l'envergure de la pensée des 
situations-limites. Mais, en phénoménologue, il regret­
tait l'absence d'analyse et de justification chez Jaspers de 
la saisie préalable (Vorgriff) du phénomène originaire, 
du psychique (seelische). Rien mieux que ce texte de jeu­
nesse ne laisse prévoir aussi nettement, entre les deux 
auteurs, des préoccupations initialement analogues et 
les divergences à venir. 

Dès les années 1919-1920 Heidegger, radicalisant le 
projet phénoménologique, entreprend, comme bien 
d'autres chercheurs étrangers à la pensée husserlienne, 
de penser « le concept naturel de monde » (Sein und 
Zeit, p. 52), de ce monde dans lequel, avant toute 
théorie métaphysique, nous nous mouvons et nous 
sommes. C'est dans cette perspective que s'élabore 
l'analytique existentiale comme herméneutique de la 
facticité (Sein und Zeit, p. 72, note), « L'existentialité 
est essentiellement déterminée par la facticité » 
(p. 192). Jeté dans le monde, l'être-là est projet. Etant 
toujours en avant de soi, il existe en vue de lui-même, 
tout en étant auprès du monde et avec autrui. Telle est, 
ontologiquement et existentialement parlant, la struc-
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ture du souci. En ce sens l'être de l'être-là transcende 
et c'est ce qui lui assure la plus radicale individuation 
(p. 38). Fondée par l'unité horizontale de la tempora­
lité ekstatique, la transcendance de l'être-là est aussi 
celle de son monde (p. 366). Dire que le monde est 
transcendant plus loin au-dehors, au-delà de tout 
objet rencontré dans le monde, c'est dire aussi que 
l'existence va au-delà de l'étant comme tel. Cet aller 
vers et au-delà, qui, depuis Platon en passant par le 
Moyen Age, aboutit à la pensée transcendantale, est 
ainsi redéfini comme l'essence même de la métaphy­
sique, qui s'interroge sur l'au-delà de l'étant, sur la 
transcendance. Dans une conférence de 1929, celle-ci 
est dite constituer l'être même du Soi et de sa liberté. 
L'être-là est l'instance engagée dans le rien, l'homme 
est le lieu-tenant du rien, lieu de passage dans l'au-delà 
de l'étant dans son ensemble, le berger de l'être1. La 
liberté du Soi qui existe en vue de lui-même n'est pos­
sible que par cette ouverture et cet engagement dans le 
rien. « Dans la claire nuit du rien de l'angoisse », dit ce 
texte, l'homme est ouvert à la totalité de l'étant, 
assuré, dans son être pour la mort, d'être lui-même et 
non pas rien. Les développements ultérieurs sur le qua-
driparii (le jeu de la terre et du ciel, des mortels et des 
divins) s'inscriront ensuite, au-delà de la probléma­
tique proprement existentiale, dans le prolongement de 
ce qui s'était d'abord présenté comme une phéno­
ménologie du monde et de la transcendance. C'est 
comme être de fait dans le monde et confronté à l'obs­
curité du rien, au voilement, à la dissimulation, au 
retrait de l'être, tenu aussi de vivre l'énigme de son être 
mortel que, dans la facticité de son existence, l'homme 
transcende. 

Bien que le terme de situations-limites soit propre à 
Jaspers, on peut retrouver chez les auteurs ici concer­
nés un propos ou des thématiques analogues, qui pren-

1. Questions, I, p. 62 s., 81. 
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nent en compte cette facticité que Heidegger avait 
d'abord thématisée dans ses cours sur la phénoméno­
logie de la religion et sur saint Augustin. Le prélude de 
Philosophie a pour thème : « Philosopher en situa­
tion ». On se gardera bien d'identifier le concept jas-
persien de situation et celui, heideggérien, de Befind-
lichkeit (qui donne aux traducteurs du fil à retordre). 
De même que la situation caractérise la conscience qui 
s'en tient à l'immanence du monde, les situations-
limites appartiennent à l'existence. Elles sont comme 
un mur auquel nous nous heurtons1, non pas aveuglé­
ment cependant, puisque, au lieu de les éviter ou de 
s'écraser sur elles dans un irrémédiable désarroi, Y exis­
tence les approche. Qu'il s'agisse de la mort, de la souf­
france, du combat ou de la culpabilité — les vivre 
comme limites, c'est y voir autre chose que le mur. 
Mais cette autre chose n'est pas accessible à la 
conscience empirique, c'est la transcendance. Dans 
Philosophie il était dit simplement (dans une formula­
tion explicitement reprise à Kierkegaard) : « L'exis­
tence est ce qui se rapporte à soi-même et, ce faisant, à 
sa transcendance » (p. 11). Dans la théorie de l'Englo­
bant (das Umgreifende), Jaspers fait preuve d'une 
moindre capacité d'invention verbale que Heidegger, 
car son seul souci était de renouveler la philosophia 
perennis (Philosophie, p. 219), c'est-à-dire d'en intégrer 
les principaux éléments dans une philosophie de l'exis­
tence. Dans l'englobant, raison et existence s'exposent 
et s'articulent, selon les partages déjà faits par les 
concepts traditionnels, pour évoquer l'expérience de 
l'être qui se dérobe tout en s'annonçant, qui ne devient 
jamais objet ni horizon, totalité toujours béante 
(ungeschlossen)2. Cette pensée de ce qui, sans cesser de 
m'envelopper, me dépasse et me déborde n'est pas 

1. Ibid, p. 423, formule qui fait penser à Camus. 
2. Von der Wahrheit. Philosophische Logik, Bd. I, Munchen, 1947, 

p. 39. 
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absolument étrangère à celle des structures de l'eksis-
tentialité/instantialité chez Heidegger, On en trouve 
l'exposé dans l'ouvrage cité mais aussi dans Vernunft 
undExistenz (1935) et dans La foi philosophique (1948). 
L'englobant est ce qu'est l'être qui nous environne, 
mais aussi l'être que nous sommes. L'être même est 
monde et transcendance. L'être que nous sommes est 
sujet vital ou empirique (Dasein) en rapport avec son 
environnement, conscience en général en rapport avec 
son objet, esprit en rapport avec l'idée objective. Ces 
trois polarités concernent l'être comme monde. L'être 
que nous sommes est enfin existence possible (ou vir­
tuelle) en rapport avec la transcendance. Il sera dit 
enfin que la raison est le lien de toutes les modalités de 
l'englobant ; en elle se nouent l'être immanent des trois 
premières polarités et la polarité existence-transcen­
dance qui n'est atteinte que par un saut. 

Etant essentiellement éclairement de l'existence, la 
philosophie doit faire voir comment, en sa transcen­
dance, l'existence est jetée brusquement, de manière 
historique et irremplaçable, dans des situations-
limites. A la différence d'une borne en quelque 
manière opposée au mouvement propre de l'exis­
tence, la limite, qui veut dire : il y a autre chose, nous 
atteint de l'intérieur. Même si mort et souffrance 
nous surviennent à notre corps défendant, et comme 
de l'extérieur, l'expérience de la mortalité et de la 
douleur réveillent la force d'affirmation de notre 
propre vouloir vivre. « Si la vie n'était que bonheur, 
l'existence virtuelle resterait en sommeil » (p. 444). 
Même si le combat et la faute dérivent de la liberté 
qui ne peut s'incarner dans le monde sans violence ni 
blessure, c'est en quelque manière malgré nous que 
nous survient la perte de l'innocence et de la paix. La 
description des situations-limites dans le cadre de 
l'analyse de l'historicité (p. 436 s.) comme celle des 
rapports existentiels à la transcendance (p. 665 s.) 
sont les moments les plus suggestifs et les plus 
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concrets de cette œuvre. Il est impossible de les résu­
mer1. « Vivre les situations-limites et exister, c'est une 
seule et même chose... La limite remplit alors sa véri­
table fonction : être encore immanente et indiquer 
déjà la transcendance » (p. 423). Méditant sur la pos­
sibilité d'un comportement face à la structure antino­
mique de la réalité empirique, Jaspers trouve dans 
Kant la grande pensée du transcender aux limites, 
c'est-à-dire la possibilité pour le singulier existant de 
s'établir fermement aux limites dans la liberté, la 
communication et l'historicité, et de trouver son Soi 
propre, de s'individualiser en transcendant son indivi­
dualité empirique. Assurément, ce n'est pas à la phi­
losophie de réaliser le transcender existentiel. Il lui 
revient seulement d'en parler. A ce titre la spéculation 
philosophique est — non certes pour le lecteur, mais 
pour ses géniaux inventeurs — un analogon du culte 
divin, un chiffre de la transcendance (ibid, p. 717). 
Mais nature et histoire, traduites en langage de l'être 
et en langage humain (p. 714) — mythes, religions, 
art — peuvent aussi être des chiffres de la transcen­
dance. Le chiffre ultime est l'échec, le silence en lequel 
résonnent tous les chiffres, le fond en lequel s'enve­
loppent en leur diversité et leurs tensions tous les sens 
qui s'offrent aux langages chiffrés. « Le non-être de 
tout être nous étant accessible, qui se manifeste dans 
l'échec, est l'être de la transcendance. Aucune des for­
mules (de la langue des chiffres) ne dit quelque chose, 
chacune dit la même chose, tous disent seulement : 
être. C'est comme si elles ne disaient rien car elles 
rompent le silence sans pouvoir le rompre » (p. 794). 
A l'opposé de Sartre qui, dans la Critique de la raison 
dialectique (p. 22), voyait chez Jaspers se déployer 
une « pensée molle et sournoise (qui) n'est qu'une 

1. On se reportera aux remarquables exposés de P. Ricœur dans 
M. Dufrenne et P. Ricœur, Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, 
Paris, 1947, p. 173 s. 
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survivance », on peut penser que Philosophie est un 
livre que l'on peut utilement relire dans un contexte 
aujourd'hui excessivement dominé par la figure de 
Heidegger (s'agissant notamment de la transcen­
dance). C'est une pensée hautement élaborée du para­
doxe, des ruptures, des antinomies existentielles. 
L'existence est faite de conciliations et de déchirures. 
De l'ordre de la conciliation relève Yamor fati par 
lequel j'intériorise les hasards qui m'ont fait ce que je 
suis. Sous le signe de la déchirure se vit l'expérience 
de l'échec dont, sans l'avoir cherché, bien au 
contraire, je cours le risque, échappant ainsi au fata­
lisme d'un aveuglement volontaire. 

Que de la transcendance il n'y ait que des chiffres, 
c'est là un point essentiel sur lequel Jaspers prend 
congé de toute phénoménologie, en tout premier lieu 
de celle de Hegel, qui écrit : « La force de l'esprit 
n'est pas plus grande que sa manifestation extérieure, 
sa profondeur ne va pas au-delà du point où il 
accepte le risque de se répandre et de se perdre dans 
son déploiement. »J 

Dans le Cours de 1928, Heidegger redit que le pro­
blème central de la philosophie est celui de la transcen­
dance, si l'on entreprend de mettre en lumière non pas la 
connaissance, mais l'être-là en son existence, et cela 
dans la perspective d'une ontologie fondamentale. L'in­
tentionnalité n'est qu'une transcendance ontique et elle 
suppose une transcendance plus fondamentale, une 
transcendance originaire (Urtranszendens, Gesamtaus-
gabe, t. XXVI, p. 170) celle de l'être-dans-le-monde. Si 
M. Scheler — modulant dans la ligne d'Augustin et de 
Pascal l'immémorial : ipse amor notitia—a bien fait voir 
que l'intentionnalité de l'amour ou de la haine peut fon­
der l'intentionnalité de la noèsis, Heidegger quant à lui 
veut atteindre une transcendance plus originaire 

1. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, préface, trad. J.-P. Lefebvre, 
Paris, 1991, p. 33. 
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encore : l'être-dans-le-monde identique, en définitive, 
avec la compréhension même de l'être. D'où la nécessité 
d'élaborer un questionnement métontologique existentiel, 
une métaphysique de l'existence humaine, de ce phéno­
mène originaire, métaphysique à partir de laquelle peut 
se poser la question de l'éthique (ibid., p. 199). 

Dans le texte de 1949 concernant l'insistance, Hei­
degger précise, en visant à l'évidence Y existentialisme, 
que la compréhension de la transcendance comme être 
vers le dehors ne rend pas compte de manière satisfai­
sante du caractère extatique de l'existence. Cette trans­
cendance est encore pensée à partir d'un arrachement 
de la subjectivité à elle-même, arrachement aussi au 
monde pour s'élever vers un au-delà du monde. Reli­
gieuse ou non — à preuve l'hypothèse métaphysique 
de L'être et le néant — la pensée existentialiste resterait 
tributaire de cette métaphysique de la subjectivité qui 
ignore la structure, que l'on pourra ensuite dire post­
métaphysique, d'une immanence qui est transcen­
dance, d'un ex (ou aus) qui est tout simplement un là 
(da), du simple fait de l'être qui dans le monde — et 
dans le monde seulement — déploie son essence. 
L'être du mortel ne sera plus suspendu à la volonté du 
Moi mais à l'extrême endurance qui lui permet d'habi­
ter, dans le jeu des Quatre (Terre/Ciel, Mor­
tels/Divins), à proximité de la mort, proche de l'arche 
du Rien, au-delà de tout ce qui est. 

C'est en des directions et avec des accents très diffé­
rents que des pensées de l'existence peuvent maintenir, 
en l'absence de toute perspective d'un au-delà et sans 
recours aucun à l'idée kierkegaardienne de conscience 
éternelle, une notion non moins kierkegaardienne : La 
réalité effective comprise comme être de fait de l'exis­
tant singulier, qui n'est à lui-même révélé en son être 
propre que par l'appel à outrepasser la connaissance 
du monde et de soi-même. Alors que Kierkegaard et 
Jaspers conservent le terme de foi en des sens très diffé­
rents (foi paradoxale de la religiosité B ou foi philoso-
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phique), Marcel et Heidegger parlent du mystère 
(Geheimnis) et de la pensée (Andenken), de l'appel 
{Etre et avoir, p. 181), en des contextes non moins 
divergents. Sartre, le plus réflexif des penseurs de l'exis­
tence1, habile à détecter dans tout transcender quelque 

* mauvaise foi, fait cependant reposer toutes ses analyses 
sur la dualité facticité/transcendance, situation/projet. 
De l'une à l'autre l'ambiguïté tisse sa toile. Sartre 
excelle à peindre des situations où se reflètent à la fois 
facticité et liberté {L'être et le néant, p. 317), à mettre 
en scène, et non seulement en théorie dialectique, « le 
concept métastable "transcendance-facticité" » (p. 97). 
Plus que dans ses formulations ontologiques bien 
connues (« Je ne suis pas ce que je suis et je suis ce que 
je ne suis pas »), le génie de Sartre se donne libre cours 
dans des descriptions, où seul un romancier drama­
turge pouvait donner à voir des situations où la facti­
cité condamnée à être libre vit le mouvement de trans­
cendance, celle-ci devant s'enliser dans celle-là. 

Des thèmes abordés par les philosophies de l'exis­
tence, dans le cadre de ce que Jaspers appelle situa­
tions-limites, celui de la mort est le plus caractéristique. 
Depuis ses origines grecques, la philosophie fut une 
méditation sur la mort. Depuis le début de l'ère chré­
tienne : vie, mort et résurrection demeurent, à travers 
de multiples métamorphoses, des sujets récurrents 
d'élaboration philosophique. Avec les philosophies 

, dont il s'agit ici, la pensée de la mort s'écarte des méta­
physiques de l'âme et du corps, de l'immortalité et 
même de la vie de l'esprit se réconciliant avec lui-même 
moyennant la négativité. Sans évacuer l'horizon du 
jugement dernier, Kierkegaard (Sur une tombe) décri­
vait l'être de l'existant mortel en termes d'attitude exis­
tentielle. L'être pour la mort individualise l'existant 
ainsi ramené à lui-même, au sérieux, arraché au diver-

1. Sartre ne fait place aux thèmes du don et de l'appel que dans les 
Cahiers pour une morale. 
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tissement, aux jeux où les hommes rivalisent, oubliant 
qu'ils sont tous égaux devant Dieu. 

Ecartant toute idée de l'immortalité (ce qui lui atti­
rera les foudres de Marcel), Jaspers {Philosophie, 
p. 434-443) réfléchit, à partir de la mort solitaire du 
prochain, à la rupture de la communication dont 
aucune preuve générale, aucune consolation objective 
ne peuvent amoindrir la douleur. Toutefois la mort 
d'autrui comme ma propre mort ne seraient pas 
davantage vécues comme situations-limites, si, vues 
comme destruction objective seulement et malheur 
suprême, elles ne suscitaient qu'un désespoir nihiliste. 
Le courage de mourir sans illusions, sans se représen­
ter la mort comme un simple passage, implique la pos­
sibilité de s'assurer de l'existence tout en en éprouvant 
la fin, de connaître une sérénité véritable sur fond 
d'une douleur sans remède. En termes plus métaphysi­
ques, c'est reconnaître à la communication un être 
indestructible au-delà de la destruction empirique. En 
termes phénoménologico-existentiels : c'est discerner 
l'effectivité de l'existence dans la manifestation d'une 
vie qui « dans le monde des phénomènes est plus 
qu'un phénomène » (p. 436). 

Comme Jaspers, Marcel médite sur la mort à partir de 
la mort de l'être aimé. Mais il développe sur l'immorta­
lité des réflexions qui s'enracinent dans l'expérience de 
l'amour. Dire : Tu ne mourras point, c'est avouer son 
amour, mais c'est aussi confesser que les morts vivent en 
ce monde comme témoins de l'amour inconditionné. 

Selon Sartre, une fois disparu l'horizon du devant 
Dieu, l'angoisse devenant une appréhension réfléchie de 
soi en toute liberté, l'être-pour-la-mort échappe au pou­
voir du libre mortel. Comme la naissance, la mort vient 
du dehors, contingente et absurde. C'est le mur. A la dif­
férence de Heidegger, Sartre refuse d'interpréter la mort 
comme ma possibilité personnelle, l'expérience en 
laquelle je pourrais me saisir de moi-même dans mon 
pouvoir être en totalité et le plus propre. Loin de révéler, 
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comme écrin du néant, le mystère de l'être, loin de 
rendre l'existant, devenu par souci de lui-même le berger 
de l'être, capable d'assumer son existence, la conscience 
de la mortalité ne peut donner sens à la vie. Dans Huis-
clos, Sartre a mis en scène l'impossibilité de mourir 
{Apocalypse, 9, 6). Le tourment du désespoir, avait dit 
Kierkegaard (rompant avec la dialectique hégélienne 
qui voit dans la mort le ferment de la vie et de la pensée), 
est justement de ne pouvoir mourir. Huis-clos (dont une 
des premières mises en scène devait être assurée par 
Camus, qui y jouerait le rôle de Garcin) dépeint cette 
sorte de nausée qui consiste à se sentir exister en situa­
tion d'échec, c'est-à-dire comme le mort qui n'est plus 
que la proie des vivants, un être qui n'est plus que l'objet 
du jugement dernier prononcé par les survivants. 
En 1965, préfaçant cette pièce, Sartre commenta la for­
mule : L'enfer, c'est les autres. Il précisait que, dans 
Huis-clos, la mort symbolisait l'encroûtement des gens 
qui restent victimes des jugements que l'on a portés sur 
eux. Cette démonstration par l'absurde de l'importance 
de la liberté voulait signifier que si tous nos rapports 
avec les autres ne sont pas tordus ou empoisonnés, lors­
qu'ils le sont, nous sommes toujours libres de briser le 
cercle infernal ainsi malheureusement forgé. 

Mais c'était là une situation imaginée sous le signe de 
ce que le lecteur de Marx appellera plus tard « une philo­
sophie tranquille », à l'abri de l'histoire et de la lutte des 
classes. Lorsque la guerre et ce qui s'ensuivit eut fait écla­
ter, comme le dit Questions de méthode, « les cadres 
vieillis de notre pensée », il s'agira de réaliser que le 
concret est affaire d'histoire et d'action dialectique. 
Substituant à la métaphysique de l'ambiguïté une 
morale à la fois impossible et nécessaire, Sartre s'atta­
chera à montrer qu'en toute circonstance, au regard de 
l'histoire, l'homme peut et doit choisir la vie. Dès lors, la 
récupération de mon être-pour-autrui s'engagera sur 
d'autres voies, pour lesquelles la Critique de la raison dia­
lectique représente une sorte de discours de la méthode. 
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V. — Foi, paradoxe, absurde 
Dans La maladie à la mort, au chapitre « La défini­

tion socratique du péché », Anticlimacus oppose aux 
Grecs en général et au secret de la philosophie 
moderne (le cogito), le point de vue de Socrate : c'est 
seulement dans l'ordre de l'idéalité que l'on passe sans 
difficulté du comprendre au faire. Dans l'existence il 
n'en va pas de même. Le point de vue chrétien est en 
un certain sens ultra-socratique, qui à la formule : 
Penser, c'est être — substitue cette autre : Croire, c'est 
être1, c'est-à-dire ici exister. En ce texte décisif, l'ana­
lyse existentielle prend le pas sur la métaphysique de la 
pensée pure. L'existence du Soi est définie dans la pre­
mière et la dernière pages de ce livre, par une structure 
qui est aussi celle de la foi, c'est-à-dire l'état du Soi, 
quand le désespoir en est totalement extirpé : « C'est 
en se rapportant à lui-même et en voulant être lui-
même que le Soi se fonde en toute transparence dans la 
puissance qui l'a posé. » La transparence, dont il est ici 
question, signifie que le rapport à soi de l'autoposition 
est opaque au point de n'être plus un rapport, tant que 
n'est pas reconnu le fait que ce rapport à soi est posé 
par un autre. On voit la distance qui sépare cette 
conception de celle de Kant affirmant, dans VOpus 
posthumum : « Penser Dieu et croire en lui est une pro­
position identique. » En revanche, on ne peut qu'être 
frappé par l'inspiration évidemment kierkegaardienne 
de la formule de Jaspers : « \J existence est l'être-soi 
qui, en se rapportant à soi, se rapporte à la Transcen­
dance, Transcendance par laquelle il sait qu'il est 
donné à lui-même, Transcendance sur laquelle il se 
fonde. »2 

Sans doute la pensée théologiqué de la Grâce a-t-elle 
inspiré à Kierkegaard, penseur moderne, cette formule 

1. Traité du désespoir, p. 189. 
2. Jaspers, Existenzphilosophie. Drei Vorlesungen, Berlin-Leipzig, 

1938, p. 17. 
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en quelque sorte antimoderne. Mais il importe de tenir 
ensemble cette définition de l'ipséité existentielle, où la 
transparence ne connote aucune corrélation du type de 
l'évidence, et l'incertitude objective de la foi. La foi, en 
effet, est foi en un Dieu qui se dissimule, qui s'offre 
paradoxalement, non dans le « devenir divin éternel » 
du paganisme (Post-scriptum, p. 393), mais dans 
l'histoire. Cette foi implique « l'idée formelle d'une 
vérité persécutée au nom d'une vérité universellement 
évidente »1. 

Dans Sein und Zeit, bien que, comme les visions du 
monde, la foi soit dite relever de l'ontique, Heidegger 
admet, avec Luther, que la foi puisse pré-dessiner une 
interprétation plus originelle de l'existence que celle 
des dogmatiques systématiques (p. 10). Heidegger 
reviendra plus tard sur le problème de la théologie, qui 
avait été son point de départ, mais dans cet ouvrage il 
se contente de cette simple hypothèse émise en passant. 
En revanche, le thème (kierkegaardien) de la transpa­
rence est maintenu. En l'absence de l'autre qui a posé 
le rapport, et de toute problématique développée de la 
croyance, il revient avec insistance dans Sein und Zeit 
(p. 122, 146, 299, 308). La connaissance de soi correc­
tement comprise n'est pas d'ordre théorique, elle est 
celle de l'existant qui se saisit lui-même dans la trans­
parence de son être auprès du monde et avec autrui. 
Selon Marcel, la foi n'est pas une opinion ou un état 
d'âme, elle est le fond de l'être que je suis (Du refus à 
l'invocation, p. 223), mystère de lumière de la Révéla­
tion vers laquelle se porte la réflexion récupératrice. 

Jaspers s'est prononcé à de multiples reprises sur la 
foi, notamment dans deux ouvrages, un sur la foi philo­
sophique (1948) et l'autre sur cette foi confrontée à la 
révélation chrétienne (1962). Il se montre soucieux de 
distinguer nettement les deux types de croyance et, sans 

1. E. Lévinas, op. cit. (p. 55, n. 3), p. 209. Sur Kierkegaard, voir ibid., 
p. 114. 
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pouvoir se rallier à la foi d'origine biblique, toute auto­
rité étant meurtrière pour la liberté, il veille à élaborer 
une pensée qui n'exclue pas la Révélation. Il est certain 
que l'attitude de Jaspers vis-à-vis de la religion est capi­
tale pour l'orientation de sa propre pensée philoso­
phique. Etant donné son sens du paradoxe et des rup­
tures, de l'historicité et des situations-limites1, on peut 
s'étonner qu'il n'ait pas été sensible au thème kierke-
gaardien par excellence qu'est la foi paradoxale en l'In­
carnation2. Il écrivait en effet : « Une parfaite incertitude 
objective constitue le substrat véritable de la foi » {Philo-
sophie, p. 482). Le théoricien du chiffre de l'échec aurait 
pu lire dans L'Evangile des souffrances ( 1847) où Kierke­
gaard commente le Nouveau Testament : Changer la 
défaite en victoire et l'opprobre en gloire, soit, mais « en 
disant cela nous ne prétendons pas que l'homme de Bien 
triomphera un jour dans un autre monde, nous disons 
qu'il triomphe en souffrant alors même qu'il vit, dans 
cette vie vivante, il triomphe au jour même de sa pas­
sion » {Œuvres complètes, t. XIII, p. 324). 

Dans l'existentialisme de Sartre, qui revendique son 
athéisme comme absolument déterminant de sa propre 
pensée, sont thématisées les possibilités existentielles 
d'une vie définitivement marquée par la finitude, sans 
recours aucun aux religions ou aux mythologies. La 
réélaboration des thèmes plus ou moins consciemment 
hérités de Kierkegaard dans le cadre d'une pensée 
réflexive, pensée de la perpétuelle fuite en avant du 
pour-soi, conduit au rejet de la pensée de YAufhebung, 
cette intégration plus haute qui dissimule la scission 
qui creuse « irrémédiablement le néant qui sépare la 

1. Dans Gabriel Marcel et Karl Jaspers, Paris, 1947, P. Ricœur a indi­
qué que pour Marcel, penseur du mystère et de la participation, de la 
fidélité et de l'espérance, le problème de la liberté n'est pas central alors 
que chez Jaspers, sensible aux déchirures et aux tensions, il commande 
nombre de positions. 

2. Sur Jaspers et la religion, voir X. Tilliette, Karl Jaspers. La théorie 
de la Vérité, Paris, 1960. 
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conscience de soi. La conscience est hégélienne, mais 
c'est là sa plus grande illusion » (L'être et le néant, 
p. 201, note). L'odyssée de la réflexion se solde par le 
constat que jamais la conscience ne peut rejoindre son 
Dehors, jamais l'homme ne peut se voir comme objet 
et se récupérer comme sujet. C'est ce dont témoigne, 
mieux que tout, l'être-pour-autrui. L'intentionnalité 
poussée à son extrême, à savoir la transcendance de 
Y ego et l'extension maximale de la réflexion impure 
entraînent le refus de toute monadologie. On peut lire 
cela dans les passages de L'être et le néant (p. 32, 287) 
sur Leibniz, dont l'idée de Dieu implique qu'il est cet 
Autre devant qui je suis, mais qu'il ne l'est pas puis­
qu'il me crée. Outre que l'idée sartrienne de la création 
et l'appel à la notion d'être (créé et incréé) qui la sous-
tend restent assez loin des ontologies classiques en 
leurs grandes complexité et diversité, on peut s'éton­
ner, s'agissant du devant Dieu, qu'un appel assez 
imprécis soit fait à Kierkegaard dans une probléma­
tique où Hegel et Leibniz se côtoyent (p. 138)1. Le 
refus de toute monadologie est motivé par le souci de 
conserver à la conscience sa légèreté, ce qui lui fait 
refuser Y ego husserlien, et à la liberté son imprévisibi­
lité, dont la saisie réflexive ne va pas sans angoisse. 
C'est ici qu'apparaît le thème de l'absurde. Est absurde 
une liberté qui est choix sans être fondement de son 
être (p. 558). La liberté du pour-soi est son être même 
(comme la foi pour Marcel). C'est dire qu'elle est abso­
lue, elle n'est pas un donné, elle est perpétuelle déprise 
de soi, dégagement, négation du donné présent et, sans 
aucun point d'appui, sans aucun secours venant du 
passé, engagement vers l'avenir, c'est-à-dire vers une 
fin non existante. L'absurde ne signifie donc pas ici 
absence de raisons, car tout choix phénoménal est relié 
à d'autres phénomènes. Il y a absurdité, selon Sartre, 
parce que « le choix est fondement de l'être-choisi, 

1. Voir J. Wahl, dans Deucalion, 3, Neuchâtel, 1950. 
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mais non pas fondement du choisir » (p. 561). L'ab­
surdité, dont il est ici question, est reconnue comme 
étant l'atmosphère en laquelle jaillit un projet, qui 
n'est pas intratemporel, car à chaque instant il fait sur­
gir des choix particuliers, toujours imprévisibles, mais 
qui sont aussi injustifiables, en l'absence d'un projet 
intemporel (le caractère intelligible selon Kant). Ce 
projet, n'étant pas coextensif à la vie entière du pour-
soi, porte cependant sur mon être-dans-le-monde en 
totalité (idée heideggérienne). La tonalité d'absurdité 
pénètre l'existence entre angoisse et nausée : entre la 
liberté, qui anticipe, devance, prend des distances — et 
l'affectivité non positionnelle, qui est pure appréhen­
sion de soi comme existence de fait. 

Sartre avait admiré l'innovation de l'écriture roma­
nesque dont témoignait L'étranger de Camus. N'y 
voyant cependant, à la déception de son auteur, 
qu' « un court roman de moraliste » comparable aux 
contes voltairiens, il reconnaissait que le roman témoi­
gnait de l'absurdité de la condition humaine, d'une 
lucidité sans espoir prise en tenailles entre l'élan et la 
finitude, entre le souci de soi et la vanité des efforts 
humains, bref l'œuvre d'un « humaniste qui ne connaît 
que les biens du monde » (Situations, I, p. 113). 

En considérant les avatars de certains concepts dans 
les philosophies de l'existence, on ne peut qu'être 
frappé de constater leur origine kierkegaardienne, mais 
aussi les inflexions et les travestissements qui consti­
tuent leur histoire au XXe siècle. Que le Moi se croyant 
maître chez lui soit voué à devenir un roi sans 
royaume, cela se trouve littéralement dans l'analyse du 
désespoir signée Anticlimacus. Il ne devait pas être 
réservé aux existentialistes de broder à partir de ce 
thème, Freud et Musil en firent autant. Mais c'est dans 
les philosophies de l'existence que, du point ontolo­
gique, phénoménologique et éthique, les développe­
ments originaux furent les plus nombreux. Il suffit de 
mentionner : La soudaineté du choix de soi, le vertige 
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de la liberté, la forme infiniment négative du rapport à 
soi, qui enchaîne l'existant en même temps qu'il le 
délie. Le soi infiniment négatif en sa figure passive 
(Prométhée) et active (Tantale). Les formes diverses 
d'opacité et d'esseulement qui affectent l'existant esti­
mant absurde d'admettre « qu'à Dieu tout est pos­
sible ». Mais encore l'idée de l'absurde qui, sans rele­
ver de la juridiction de la raison, n'est cependant pas 
pour elle une absurdité1. Qu'il s'agisse de la liberté, du 
désespoir ou de la foi2, Kierkegaard fait voir que le 
centre autour duquel tournent toutes les questions phi­
losophiques, c'est « la temporalité et la finitude ». Si, 
comme fuite hors du monde, la résignation infinie est à 
la portée de l'homme du monde, seul « le chevalier de 
la foi est l'héritier de la finitude »3. 

Note sur le suicide et sur A. Camus 

La réflexion sur la mort et sur la mort volontaire est 
aussi ancienne que la philosophie. L'originalité incon­
testable de la pensée heideggérienne de la mort a joué 
un rôle décisif dans le renouveau de la pensée existen­
tielle. La pensée du rien, et de Pêtre-pour-la-mort révé­
lée par l'angoisse, ne prétend pas être une pensée de la 
mort qui viserait à supputer les éventualités qui per­
mettraient d'en disposer {Sein undZeit, p. 261). L'être-
pour-la-mort est cette pure détermination existentiale 
qui ne s'articule à aucune philosophie de la vie, en 
laquelle pourrait s'inscrire le rapport à la mort. « L'in­
terprétation existentiale de la mort précède toute onto­
logie de la vie » (p. 247), et, évidemment, toute 
éthique. Dans les derniers textes de Heidegger le sens 
existentiel de la mort est davantage encore estompé. Si 

1. Crainte et tremblement, p. 68 ; Traité du désespoir, p. 153. 
2. Voir le commentaire de l'analyse du désespoir en forme de phéno­

ménologie de l'esprit subjectif existant par W. Janke, Historische Dialektik, 
Berlin, 1977, p. 412-422. 

3. Crainte et tremblement, p. 73, 75. 
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l'être mortel rend possible le rapport à l'être et au rien, 
rapport qui promet une sorte de salut, c'est parce que 
l'inquiétude et l'étrangeté, qui étaient celles du Soi 
isolé, sans chez soi, purement et simplement « jeté dans 
le rien » (p. 277), sont en quelque sorte transférées 
mythologiquement dans l'être même, en lequel alter­
nent étrangement éclaircie et obscurcissement. Ainsi 
est éliminée toute coloration existentielle, celle notam­
ment que pouvait encore suggérer le devancement 
résolu de Pêtre-pour-la-mort défini comme « possibi­
lité d'exister authentique » (p. 262 s.). 

A l'opposé, Jaspers traite de manière explicitement 
existentielle de la mort et singulièrement du suicide. 
Après des considérations d'ordre psychologique et 
sociologique, il situe le problème du suicide dans le 
cadre de la pensée de la communication. La décision 
négative d'un homme « qui le fait vivre existentielle-
ment, sans qu'il vive » jaillit d'un inconcevable absolu. 
Analogue à la négation religieuse du monde, le suicide 
dérive d'une décision, qui se prive de tout accomplisse­
ment positif dans le monde, d'une décision qui 
demeure en suspens, et que seuls les héros du négatif, 
capables d'affronter l'épreuve de la solitude, peuvent 
prendre au moment de s'offrir en sacrifice. Kierke­
gaard, selon Jaspers, en a su quelque chose quand il 
entrevit que l'on pouvait désigner dans le monde « une 
réalité qui étouffe en germe toute satisfaction sereine de 
soi » {Philosophie, p. 514). 

Sans que Jaspers y fasse allusion, on peut penser à 
un passage d'Où bien... ou bien (p. 506) où Kierke­
gaard — à la différence de Kant, mais comme Hume, 
quoique dans un autre sens — avançait une justifica­
tion du suicide. Le choix du Soi dans sa validité éter­
nelle est, chez Kierkegaard, une pensée très complexe 
qu'il faut situer pour la bien comprendre non seule­
ment par rapport à Kant et Hegel, mais encore eu 
égard à l'idée aristotélicienne de Yethos. Héritier d'une 
longue histoire et de la sienne propre, le singulier exis-
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tant, qui s'est absolument choisi lui-même, ne peut 
envisager le suicide avec l'idée de se défaire de son 
Moi. Réduit à cette extrémité, dans l'imminence de la 
mort voulue, il ne cesse de désirer pour lui-même, 
« pour son soi une autre forme ». Ainsi peut-on voir 
recourir au suicide « un homme parfaitement 
convaincu de l'immortalité de l'âme, mais qui s'est tel­
lement entravé dans tout son être que, par cette déci­
sion, il croit pouvoir trouver pour son esprit la forme 
absolue ». Le choix de soi, qui fait penser à la seconde 
naissance, dont parle Kant dans Y Anthropologie à pro­
pos du caractère, n'excluerait donc pas la conservation 
de soi qui résiste aux attaques et aux menaces de la 
nature (Critique de la faculté déjuger, § 28). 

Marcel arguait de la pensée du corps propre que je 
suis pour établir que je ne peux disposer de mon corps. 
Le suicide, qui met le corps « hors d'usage », est tout le 
contraire d'une telle « disposition absolue » (Etre et 
avoir, p. 120, 206). Marcel se voyait constamment 
ramené, en vertu de la nécessité métaphysique de l'expé­
rience du vertige (Du refus à l'invocation, p. 100), aux 
thèmes de la mort, du suicide, de la trahison. Sa position 
à l'égard du suicide (op. cit., p. 60, 106) s'exprime dans 
une démarche double, La phénoménologie de l'apparte­
nance et de la disponibilité fait voir l'illusion du senti­
ment de s'appartenir ; l'assurance de jpouvoir disposer 
de soi comme d'une chose dont on se débarrasse se tra­
duit comme un refus : la volonté de se rendre indispo­
nible. Mais ces descriptions reposent en définitive sur 
une hyperphénoménologie, en fait sur l'accès méta­
physique à l'ordre du mystère : s'il faut dénoncer comme 
illusoire la possibilité d'une défection absolue comme 
acte d'une radicale liberté, c'est que cette décision est en 
fait une démission et un refus, car celui qui se suicide 
atteste qu'il ne croit pas à la vie éternelle. 

Bien que directement opposée à la pensée de Sartre, 
puisqu'elle repose sur la foi en l'immortalité et en la 
résurrection, cette conviction va dans le même sens, 
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dans la mesure où elle rejette l'idée heideggérienne de la 
mort comme étant « une de mes possibilités » {L'être et 
le néant, p. 624). Selon Sartre, qui ne peut faire sienne 
l'idée kantienne de choix du caractère intelligible 
(p. 559), la mort, étant néantisation de tous mes projets, 
ne peut donner sens à la vie. Ne relevant pas du choix 
libre, n'ouvrant aucun avenir, elle laisse tout en suspens, 
elle est suppression de toute signification, par elle l'en­
semble du vécu « tombe d'un coup dans l'absurde » 
(p. 624). Elle ne peut avoir de sens que pour autrui. Telle 
qu'en elle-même enfin, transformée en destin, la vie du 
défunt et son sens, n'étant plus au pouvoir du sujet, 
deviennent cet en-soi où feu le Moi est tout entier aliéné. 
« Le suicide ne saurait être considéré comme une fin de 
la vie dont je serais le propre fondement » (ibid.). 

A la suite de Sartre, Lévinas ne peut davantage se ral­
lier à la conception heideggérienne de la mort, sans pour 
autant y voir la disparition pure et simple, contingente 
et absurde de mon propre pouvoir-être1. Reconnaissant 
l'inconnu de la mort et l'impossibilité de l'assumer, il 
souligne que même la mort volontaire reste une mort 
toujours imminente, objet d'une impossible expérience, 
retournement de l'activité du sujet en passivité pure. 
D'où l'affirmation tranchée : « Le suicide est un concept 
contradictoire. » Le sens du suicide ne peut se prendre à 
partir de son terme, qui demeure l'inconnu (néant ou vie 
éternelle), mais à partir de son point de départ : ce 
monde que l'on quitte parce qu'on le juge invivable. 
Cette marche vers la mort est pure négativité et aucune­
ment transcendance. Dans l'analytique existentiale de la 
mort, qui entendait précéder toute « spéculation 
ontique transcendante » {Sein undZeit, p. 248), Lévinas 
discerne non seulement l'approche existentiellement 
neutre, en termes de possibilité et d'impossibilité, mais il 

1. Voir Le temps et l'autre (1946), rééd., Paris, 1983, p. 61 ; Totalité et 
infini, La Haye, 1961, p. 11, et le Cours de 1975-1976 : Dieu, la mort et le 
temps, Paris, 1993. Dans le même sens : M. Blanchot, La part du feu, 
Paris, 1961, p. 338 s. ; L'espace littéraire, Paris, 1955, p. 88-107. 
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voit dans la prédominance de la possibilité une lucidité 
et une virilité suprêmes, et dans l'authenticité une 
volonté de maîtrise, de liberté éminemment active. C'est 
au contraire à partir de la passivité et (contre Sartre) à 
partir d'un avenir qui n'est pas en mon pouvoir, d'un 
avenir véritable et non de ce présent de l'avenir dont 
parlent Sartre et Bergson, que peut se dire un sens de la 
mort, sens éminemment éthique. Ce que Sartre appelle 
«le triomphe du point de vue d'autrui » pourrait faire 
sens pour moi dès maintenant, comme avenir authen­
tique, la valeur finale de ma vie peut ne pas tomber d'un 
coup dans l'absurde. 

Considérant que la question des raisons de vivre ou 
de mourir est la plus pressante de toutes les questions, 
Camus s'inscrit dans la lignée des penseurs existentiels 
postcritiques. Dès l'essai, où s'expose la notion de l'ab­
surde, et dans L'Etranger, où en est décrit le sentiment, 
on voit à l'œuvre une pensée qui en appelle à la clair­
voyance et à la probité autant intellectuelles que 
morales, sans lesquelles aucune réflexion ne peut com­
mencer. La première, accompagnant l'expérience de 
lassitude et d'étonnement face au destin, rend possible 
la pensée, à condition que penser signifie « commencer 
à être miné », ne pas esquiver la question essentielle : 
la vie vaut-elle la peine d'être vécue? La seconde 
implique le courage d'entendre en toute droiture l'ap­
pel des hommes, qui se fait entendre hors des murs qui 
les enserrent. Tourmenté mais clairvoyant, l'homme 
peut triompher, s'il trouve dans cette vive conscience 
la force d'éprouver avec lucidité et de surmonter par le 
mépris l'expérience de l'absurde. Toute négation 
contenant « une floraison de oui », la pensée, que 
Camus dit « humiliée », reste toujours vivante, si elle 
naît de « la confrontation entre l'appel humain et le 
silence déraisonnable du monde »*. 

1. Ces citations sont extraites de L'absurde et le suicide, dans Le 
mythe de Sisyphe, Paris, 1942, rééd. 1962, p. 15-23. 
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Dire que « le problème philosophique vraiment 
sérieux, c'est le suicide », c'est poser la question de 
savoir s'il y a « une logique jusqu'à la mort ». Dans 
le chapitre de ce livre intitulé « Le suicide philoso­
phique », Camus fait comparaître Kierkegaard et 
Husserl. L'un et l'autre auraient parfaitement vu en 
quoi la tâche de la pensée consiste : réapprendre à 
voir, à penser à partir de l'image ou de la perception, 
et non à partir du ciel des Idées. Mais l'un et l'autre 
devaient, par des voies différentes, buter sur le socle 
de l'absurde. Que l'un humilie la pensée, ou que 
l'autre continue de croire à son triomphe, que l'un 
croie au Dieu fulgurant et l'autre en un dieu abstrait, 
l'échec serait identique. Car tous deux refusent de 
consentir au donné et font le saut. L'absurde se dis­
sipe en cette élévation qui escamote l'exigence de 
clarté. L'absurde deviendrait, à chaque fois, le critère 
d'un autre monde, alors qu'il est et doit rester un 
résidu de l'expérience de ce monde. L'esquive de l'ab­
surde par les philosophes serait à la fois plus et 
moins que le divertissement au sens pascalien, en fait 
une demi-mesure, faute d'avoir vu que « l'absurde, 
c'est le péché sans Dieu »'. Ils désertent le terrain du 
péril où il convient de persister, à savoir en cet ins­
tant subtil qui précède le saut, sans messianisme ni 
nostalgie. Joie de sauter ou joie de décrire, ce balan­
cement de la modestie à l'assurance se solderait tou­
jours en définitive par une mise de fond sur une 
métaphysique de la consolation. Dans cette esquisse, 
Camus avoue qu'il outrepasse les effets d'un thème 
manié par ses créateurs avec grande prudence philo­
sophique. Il n'hésite pas cependant à voir dans les 
deux cas une négation de la pensée qui, prolongeant 
la mélancolie plotinienne, vogue vers un climat éternel, 
mais non sans avoir pris la mesure de l'humain tem-

1. Op. cit., p. 21, 60. 
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porel. La conclusion est nette : L'esprit absurde a 
moins de chance. 

Tout en portant à l'actif de Y existentialisme le fait 
d'avoir vécu la déception nullement divertissante d'un 
monde qui n'engendre que vide et désespoir, Camus 
lui reproche d'aseptiser le tragique de la vie et de tra­
hir, par le fait même, les exigences de la pensée. Le 
réquisitoire vaut d'être entendu, à condition d'ad­
mettre que Kierkegaard et Husserl peuvent être inter­
prétés à la faveur d'une lecture (très marquée et très 
datée) de Chestov et d'une interprétation édulcorante 
de Jaspers, qui aurait trouvé dans l'humiliation de la 
raison « de quoi régénérer l'être dans toute sa profon­
deur ». Il ne serait pas difficile d'argumenter contre 
une telle interprétation de ces penseurs de l'existence et 
de l'intentionnalité. L'impact de l'intervention de 
Camus doit donc être situé en son temps, qui s'accor­
dait bien des facilités dans la lecture des textes, et 
compte tenu des simplifications historiques que pou­
vait se permettre un simple essai littéraire. 

Mais cela ne doit pas faire oublier les dernières 
pages de La peste, où l'on peut lire une transposition 
des situations-limites dans l'atmosphère d'un pessi­
misme actif. Tarrou n'avait connu ni la paix ni l'es­
poir. « La peste, c'est la vie, et voilà tout. » Cela ne 
l'avait pas empêché de « chercher la paix dans le ser­
vice des hommes ». Il y a dans cette résignation 
quelque chose comme la porte d'entrée dans l'éthique, 
dont avait aussi parlé Albert Schweitzer. 

En identifiant philosophie, raison et système 
Camus déclara un jour qu'il n'était pas philosophe. 
Sartre — qui, en 1943, avait bien voulu voir en ce 
méditerranéen un penseur cependant proche d'un 
phénoménologue allemand ou d'un existentialiste 
danois — n'a pas manqué par la suite de souligner 
son incompétence philosophique. Malgré l'interpréta­
tion évidemment fausse de la notion kierkegaardienne 
de l'absurde, malgré des approximations douteuses 
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concernant Husserl, Le mythe de Sisyphe est cepen­
dant un livre de philosophie existentielle et la pré­
sence de Nietzsche dans L'homme révolté rappelle, si 
besoin était, que Camus ne se comprend que dans le 
cadre éminemment philosophique de la tension entre 
hellénisme et christianisme. C'est en ce lieu que s'ins­
crit la morale existentielle de ce penseur, dont Sartre 
enviait la « consternante vitalité ». Si l'on ne peut 
voir en lui un écrivain, qui aurait bien tiré parti des 
acquis phénoménologiques concernant l'intuition-
nisme des significations ou la conscience du temps, 
comment ne pas le lire comme un penseur de l'élan et 
de la vie, témoin d'une sorte de « bergsonisme sans 
téléologie »1. // faut imaginer Sisyphe heureux, cette 
parole trahit la passion du bonheur d'un homme qui, 
entre l'envers et l'endroit, entre l'exil et le royaume, 
ne peut feindre de pouvoir survoler le présent et qui 
se veut simplement « maître de ses jours » {Le mythe 
de Sisyphe, p. 166). Faisant de la terre son royaume, 
Yhumaniste Camus ne renonce pas à Yespoir, à l'hori­
zon d'une vie où serait consacré « l'accord de 
l'amour et de la révolte », car « toute négation 
contient une floraison de oui ». L'absurde n'est qu'un 
« point de départ, un passage vécu », la négation 
absolue ne peut être vécue2. On a pu voir en 
Nietzsche « le plus pieux des hommes qui ne croient 
pas en Dieu »3. Dans le Sisyphe heureux imaginé par 
Camus, Kierkegaard aurait vu la figure du désespoir-
défi. 

Le monde est et il est ce qu'il est sans raisons supé­
rieures. « Privé de la volonté divine, le monde est privé 

1. S. Doubrovsky, La morale d'Albert Camus, Preuves, octobre 1960. 
2. L'homme révolté, Paris, 1951, p. 18-19. Les autres formules de 

Camus sont citées par Sartre {Situations, IV, p. 112) qui, au lendemain de 
la mort de Camus, soulignait que son ami avait non seulement découvert 
Y absurde, mais qu'il avait pensé cette « imbécile négation de l'homme » 
(p. 128), « son insupportable condition ». 

3. K. H. Volkmann-Schluck, Leben und Denken. Interpretationen zur 
Philosophie Nietzsches, Frankfurt a.M., 1968, p. 47. 
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également d'unité et de finalité. »* Cela provoque ce 
sentiment que Camus disait As frustration, mais qui ne 
conduit pas au nihilisme passif. On comprend à partir 
de cette conviction qu'une part des critiques ou des 
dialogues innombrables, que suscita cette œuvre, por­
tèrent sur la religion et sur la question de l'athéisme. 
L'antithéisme ou « l'incroyance passionnée »2 de 
Camus, l'impossibilité où il fut d'entrer dans la vérité 
chrétienne se distinguait nettement de l'athéisme posi­
tif, car il entrevoyait que « la foi est moins une paix 
qu'une espérance tragique ». Mais cette position, cet 
inconfort ne donnèrent pas lieu à des thématisations 
proprement philosophiques, comme on en trouve chez 
des chrétiens comme Pascal ou Kierkegaard, ou chez 
des incroyants comme Jaspers. On entend dans ses 
écrits l'écho d'une pensée humiliée. On n'y cherchera 
pas la mise en œuvre réflexive et argumentée, voire la 
description phénoménologique de l'exercice d'une telle 
pensée. 

Sans qu'il ait élaboré une philosophie, si inarticulée 
soit-elle, Camus mérite cependant d'être reconnu 
comme un penseur de l'existence dans la mesure où 
son œuvre d'essayiste, de romancier et de dramaturge 
met en scène la confrontation de l'irrationalité, partout 
repérable dans le monde et dans l'histoire, et du « désir 
éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond 
de l'homme » {Le mythe de Sisyphe, p. 37). Dans 
L'étranger, dans La peste, dans L homme révolté, 
l'homme n'apparaît qu'affronté à des situations-
limites. Le divorce décelé dans le sentiment de l'ab­
surde — divorce entre une action et le monde qui la 
dépasse, mais aussi entre l'élan et la situation, entre le 
désir d'unité et la dispersion — est perçu comme la 
révélation de l'individu à lui-même, comme l'ouverture 

1. L'homme révolté, Paris, 1950, p. 90. 
2. Voir sous ce titre, qui est de Camus, l'étude de P. Viallaneix dans la 

Revue des Lettres modernes, 1968. 
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par où s'échappent ses possibilités les plus secrètes. 
C'est par ce thème du possible, de l'abîme de la liberté, 
que Camus retrouvait, par son génie propre et sans 
souci académique, un des leitmotiv de l'existentialisme. 
Comme l'a dit J. Grenier, le romancier, mieux que l'es­
sayiste, a fait voir que l'on n'entrait pas de plain-pied 
dans le monde des grands métaphysiciens, mais seule­
ment « en courant un risque, en engageant un pari »1. 

1. Une œuvre, un homme, Cahiers du Sud, février 1943. 
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Chapitre III 

TEMPS, MONDE, COMMUNICATION 

Temps et monde sont deux concepts inséparables 
dans la pensée ontologique de Heidegger. « La constitu­
tion fondamentale du sujet, de l'être-là comme être-
dans-le monde « est temporelle », il n'y a monde 
qu'autant que l'être-là se temporalise » (Sein und Zeit, 
p. 204, 365). Point d'ipséité sans monde, disait l'opus­
cule de 1929 sur L'essence du fondement, énonçant ainsi 
la perspective du dépassement de la métaphysique, qui 
devait conduire à la pensée du mystère et du temps de 
l'être. L'analytique existentiale n'était qu'un tremplin 
permettant d'atteindre la pensée de l'être, ainsi que chez 
Hegel, disait Hyppolite, la Phénoménologie de Vesprit 
préparait l'accès à la Science de la logique. C'est cepen­
dant cette analytique, et singulièrement l'analyse de la 
temporalité, qui devait conditionner l'approche du 
temps et du monde aussi bien dans L'être et le néant que 
dans la Phénoménologie de la perception. 

Le privilège anthropologique du temps est un trait 
marquant de la philosophie depuis Kant jusqu'à Berg­
son et Heidegger. Celui-ci fît d'abord de la temporalité 
de l'être-là, de sa transcendance vers le monde, la 
condition de possibilité de l'ontologie. La structure de 
la temporalité est horizontale, ouverture sur l'avenir, 
ekstase, projet de soi (Selbstentwurf). Quand l'analy­
tique fait intervenir des concepts existentiels (angoisse, 
souci, compréhension de l'existence propre à partir dé 
soi comme être-vers la mort), c'est, en dégageant les 
structures de la vie proprement humaine, pour trouver 
dans ce qui les fonde, à savoir la temporalité, la possi-
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bilité d'accéder à la question de l'être. En quête, 
comme Jaspers, d'une voie moyenne entre l'idéalisme 
et le positivisme, Heidegger avait d'emblée indiqué 
cette intention, qui n'était aucunement celle de Jaspers. 
Mais c'est ensuite seulement, dans L'essence de la 
vérité (§ 9 complété par une Remarque plus explicite 
encore en 1954), que le problème primordial, et en 
quelque sorte exclusif, devint celui de la vérité de l'être. 
Avant cela, l'idée de destin s'appliquait encore aux 
communautés humaines historiques. Désormais elle 
désignera l'histoire même de l'être, dont les moments 
charnières déterminent le destin de l'humanité, le 
rythme de ce qu'au cours des siècles les hommes ont 
senti, pensé et voulu. L'idée d'une histoire philoso­
phique n'est pas nouvelle, mais elle est profondément 
remaniée, puisqu'à la différence de Hegel, Heidegger 
ne la pense plus sous le signe de l'esprit, à savoir de 
l'Idée qui mène les peuples. Quand, sous le vocable 
intraduisible d'Ereignis, la vérité de l'être en vient à 
désigner la coappartenance de l'être et de l'homme, les 
thèmes de l'éclaircie, de la clairière, de la contrée, de la 
dimension, du lieu (Ortschaft) prennent le pas sur tout 
ce qu'évoque la temporalité. Sorte d'écho à Ylgitur de 
Mallarmé : « Rien n'aura eu lieu que le lieu ». Et cela 
entraîne, comme par contrecoup, un désaveu de ce que 
tentait Sein und Zeit, qui ramenait la spatialité de 
l'existence humaine à la temporalité1. Cependant, de 
même qu'il avait été question de l'équi-originarité 
(Gleichursprùnglichkeit) des ekstases temporelles, d'un 
temps qui ne sépare pas, mais qui rassemble — ainsi 
espace et temps doivent être pensés comme coorigi-
naires. On a pu voir réapparaître là une idée, certes 
non métaphysique, de 1' « éternité », d'un espace-
temps qui, comme proche et lointain, est à penser à 
partir de l'abîme d'une donation. Ces connotations 

1. Questions, IV, p. 46, qui sert de point de départ à l'étude déjà citée 
de D. Franck. 
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spatiales et, en général, la coloration des derniers écrits 
de Heidegger, le dépassement de l'élément grec, les 
rapprochements avec la pensée chinoise, tout cela fait 
voir la distance prise avec le souci existentiel des 
débuts. 

Et cependant on ne peut nier le rôle joué par Kier­
kegaard. Outre Le concept d'angoisse, deux titres de 
ses livres ont offert à l'auteur de Sein und Zeit les caté­
gories majeures de Yinstant et de la répétition. Et l'on 
sait la place du souci de soi dans les Discours (notam­
ment celui de 1843 sur La confirmation en l'homme 
intérieur). 

I. — Existence temporelle 

Comme il a été dit plus haut, c'est par la pensée du 
temps de l'existence que Kierkegaard en vint à opposer 
idéalité (ou simple possibilité) et réalité, comme le jeu 
des idées et le sérieux de l'existence. On sait que Schel-
ling opposait déjà l'existant — mais il s'agissait de 
l'existant pur et simple, c'est-à-dire nécessaire — à la 
pensée qui n'a affaire qu'à la possibilité, d'où la pensée 
du quod qui vient au-devant, qui s'offre, qui s'impose 
en une sorte de rencontre, antérieurement à toute pen­
sée des conditions de possibilité. C'est dans ce contexte 
que s'imposa l'idée d'extase de la raison1, laquelle n'ex­
clut cependant pas l'horizon d'une théologie philoso­
phique, horizon qui n'est plus celui de Kierkegaard. 

La pensée kierkegaardienne du temps existentiel se 
trouve principalement exposée dans les Miettes philo­
sophiques et dans Le concept d'angoisse. Mais dès les 
premières pages de La répétition — ouvrage récem­
ment retraduit par N. Viallaneix sous le titre La 
reprise — qui sont comme une méditation sur le passé 
et l'avenir, apparaît l'idée que l'existence est ce dont 

1. Voir, parus sous ce titre, les Essais sur Schelling, de J.-F. Courtine, 
Paris, 1990. 
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l'homme doit pouvoir faire le tour (omsejle), la voir en 
son entier, l'Infini étant ce dont l'homme ne peut faire 
le tour. La permanente reprise de soi dans le présent, 
rendue possible par ce périple, est le sérieux de la vie. 
Ce sérieux apparaît aussi dans le texte déjà cité (Sur 
une tombe), qui est un « discours sur la décision de la 
mort ». Au sérieux de la répétition s'oppose le jeu, 
c'est l'affaire de l'enfant qui court après les papillons. 
Sartre a tort, dans sa réflexion sur Un théâtre de situa-
tions, d'identifier la répétition selon Kierkegaard au 
caractère entendu comme sclérose, durcissement du 
choix. Qu'il s'agisse de l'orientation vers l'avenir ou 
vers l'éternel, décision et répétition représentent le 
maximum de la passion dans l'existence (Post-scrip-
tum, p. 209). 

On peut voir, en tout cas dans le projet de faire le 
tour de soi-même, quelque annonce de l'être-là comme 
pouvoir-être en totalité dont parle Sein und Zeit. Mais 
la thèse de ce livre est que si, par ses propres forces, 
l'existant peut faire le tour de soi-même, être soi-même 
dans son pouvoir-être le plus propre, il ne peut par lui-
même trouver le point d'Archimède qui lui permettrait 
de s'élever au-dessus de son ipséité ainsi comprise. 
Dans ce « drôle de livre (qui reste dans le registre) 
esthétique et psychologique » — dira un autre pseudo­
nyme kierkegaardien — l'appel à la Transcendance 
divine intervient sans que soit véritablement détaillée 
l'analyse de la temporalité de l'existence. On trouve 
cette analyse quand Kierkegaard élabore sa théorie du 
Soi à l'aide des couples de notions : fini/infini, tempo­
rel/éternel, liberté/nécessité (voir l'analyse du désespoir 
dans La maladie à la mort) et la tripartition 
âme/corps/esprit dans Le concept d'angoisse. 

Mais la clé de voûte de la pensée kierkegaardienne 
de la temporalité, c'est la catégorie de Y instant, 
laquelle est inséparable de la ponctualité et de la sou­
daineté du saut, dont se souviendra Heidegger par­
lant de l'éclair quand, sur la voie de la question de 
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l'être, il trouvait d'autres issues que l'analytique exis-
tentiale. On songe irrésistiblement à l'instant esthé­
tique, à la génialité de l'érotisme spontané du Don 
Juan de Mozart dont Kierkegaard, sans aucun précé­
dent, donna, dans Ou bien... ou bien, une lecture phi­
losophique sous-tendue par l'irruption de césures 
venant rompre la continuité du travail de la média­
tion. Semblable rupture se retrouve quand le rapport 
à Dieu n'est plus le fait de la pensée métaphysique de 
l'éternelle permanence, mais l'aventure existentielle et 
solitaire du singulier existant en ce monde qui se voit 
démuni non seulement de concepts, mais simplement 
du langage. Ainsi la crainte d'Abraham soustrait à la 
généralité éthique, à sa continuité sociale et histo­
rique, est-il incapable de communiquer avec ses sem­
blables, et c'est dans le tremblement qu'il se voit, 
dans l'instant, face au Dieu redoutable. Mais c'est 
dans le christianisme, la religion du paradoxe absolu 
de l'Incarnation, du Dieu qui n'est plus la simple et 
lointaine transcendance de l'Eternel, que l'instant 
devient proprement paradoxal. Arraché à la réminis­
cence platonicienne, l'existant se voit placé devant un 
choix plus redoutable que celui du passage de l'ins­
tant de la jouissance esthétique à l'instant du choix 
éthique. Cette hétéronomie interrompt la continuité 
de l'identité penser/être, elle dissout la coïncidence 
métaphysique de Yego et des pensées qui sont siennes 
parce qu'il les a produites. Ainsi arraché à lui-même 
et à l'éternité comme passé, le penseur subjectif exis­
tant se trouve confronté à l'instant comme discrimen. 
Les multiples sens dé l'instant culminent dans ce 
concept chrétien par excellence : la plénitude des 
temps (Le concept d'angoisse, p. 131). Si, comme l'a 
vu Efnst Bloch, l'instant faustien est l'objet d'un pari, 
c'est comme symbole, dans Yuniversitas litterarum, 
d'un événement (Ereignis) qui est aboutissement 
(Erreichnis). L'action n'est pas seulement au com­
mencement, mais aussi à la fin, l'arrivée est encore un 
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processus. Selon Bloch, l'ultime témoignage non seu­
lement du ciel faustien mais encore du paradis de 
Dante est l'union de l'instant et de l'éternité attestée 
par saint Paul : en un clin d'œil aura lieu la transfor­
mation des vivants en corps glorieux (/ Cor., XV, 
52)1. Même si, dans Le concept d'angoisse, Kierke­
gaard cite ce texte pour évoquer un instant commen-
surable à l'éternité, dans les Miettes philosophiques, 
comme dans le Journal (21 mai 1839), c'est au texte 
de VEpître aux Galates (IV, 4) qu'il emprunte l'idée 
de Yinstant rempli d'éternité, plénitude du temps qui 
est celui de l'Incarnation, du commencement d'une 
longue histoire. L'existant contemporain du fait 
absolu (Dieu souffrant et mourant dans le temps) est 
déterminé par l'en-avant, par l'avenir du pur possible 
et non plus par le surgissement de l'éternel en-arrière. 
Alors commence une longue aventure, car le passage 
du comprendre à l'agir, de la pensée à l'existence ne 
se fait pas lestement, cito citissime {Traité du déses­
poir, p. 189). 

De la compréhension en quelque sorte anhistorique 
de l'instant (le beau moment esthétique, l'engagement 
moral) se distingue celle qui met en jeu une intensifica­
tion progressive du sens du temps et de l'histoire. Elle 
procède selon un triple mouvement : 1) Relation à la 
vérité éternelle de l'individu temporel (moment socra­
tique) ; 2) Relation au paradoxe christique : le Dieu 
lui-même quitte sa transcendance verticale et fait irrup­
tion dans le temps; 3) Dans le temps est donnée la 
condition (la grâce) sommant l'existant de tendre dans 
le temps vers la béatitude éternelle. Cette condition 
n'est jamais donnée une fois pour toutes, comme peut 
être donnée une doctrine assimilée avec certitude, elle 
s'acquiert constamment. C'est ce qui rend l'existence 

1. E. Bloch, Le principe espérance, III, Paris, 1991, p. 127, 480 — 
entre autres nombreux passages sur la plénitude ou l'accomplissement dé 
l'instant. 
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temporelle hautement passionnée, toujours vigilante, 
attentive aux surprises de l'instant1. 

C'est dans le cadre du transcender formel que Jas-
pers traite du temps. Il oppose temps psychologique et 
temps existentiel. Instant et décision apparaissent 
comme ce qui permet de transcender le temps objectif, 
d'accéder au temps absolu. Sans décision, la durée 
n'est qu'un temps mort. Si l'instant la surmonte réelle­
ment, c'est parce qu'il remporte sur elle une victoire 
autre que celle de l'éternité métaphysique, qui n'est 
qu'intemporalité. L'instant représente cette victoire 
effective, car il traverse l'historicité même de l'exis­
tence. L'élan existentiel réalise une présence qui, dans 
l'instant, supplante 1' « atome du temps », qui ne fait 
que glisser {Philosophie, p. 654-655). Dans l'historicité 
phénoménale, dans la condition temporelle se mani­
feste une tension « du fait que la divinité est cachée » 
(p. 673). Ici se manifeste la dialectique du défi et de 
l'abandon, ou encore de la rébellion et du don de soi. 
L'échec de la théodicée signifie que « "l'être" n'est pas 
"Dieu", la philosophie n'est pas théologie » (p. 741). 
Mais il renvoie à la décision de la liberté capable de 
rébellion qui, si elle ne sombre pas dans le nihilisme 
vide, atteste que contester Dieu dans le temps c'est le 
chercher. La décision positive, l'abandon, se construit 
un monde, alors que la décision négative demeure en 
suspens (p. 514). Ne s'amollissant pas en indifférence, 
la négation devient rébellion surmontée lorsque, dans 
le temps, dans l'instant, l'existence virtuelle reste 
ouverte à la transcendance dont elle ne voit jamais que 
des chiffres, « la divinité sous une forme humaine » 
(p. 730). Mais ce serait idolâtrie de prendre le chiffre 
pour la transcendance même. L'instant existentiel peut 
rompre la durée ou la pure succession, la monotonie 

1. Voir notre ouvrage Histoire et absolu, Paris, 1972, et Instant para­
doxal et historicité, dans le collectif Mythes et représentations du temps, 
Paris, 1985. 
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de l'ennui, l'égalité à soi de l'intemporalité pensée. 
Interpréter la nécessité de l'échec de la permanence, 
c'est être renvoyé à l'instant de la décision, à la liberté 
(p. 788). 

C'est, une fois encore, dans le cadre de la pensée des 
chiffres et, en définitive, du chiffre ultime : le silence, 
qu'il faut replacer cette lecture de la temporalité exis­
tentielle. Toutes les luminescences qui s'éteignent à la 
fin du jour, quand s'éveille la passion de la nuit, toutes 
les volontés de l'Impossible butent sur ce qui masque 
la lumière mais qui, soudainement, dans l'instant, 
devient lumineux. L'échec dernier est « le fond enve­
loppant de tout ce qui peut avoir un sens chiffré » 
(p. 794). Silence signifie ici ouverture. 

Empruntant à Heidegger la structure ek-statique de 
la temporalité, Sartre l'analyse pour illustrer à la fois 
la cohésion et la dispersion du Pour-soi. La phénomé­
nologie des trois ekstases temporelles est assez for­
melle, mais le talent de Sartre est de donner vie à des 
analyses par des descriptions ou parfois de simples 
allusions concrètes. C'est ainsi que la mauvaise foi 
s'éclaire particulièrement du fait de l'approche par le 
biais de la temporalité. Vient ensuite l'ontologie de la 
temporalité statique, où la question de la succession 
est discutée dans un constant dialogue avec Descartes, 
Kant et Bergson. Le jugement porté sur la pensée hus-
serlienne du temps est assez expéditif. La dynamique 
de la temporalité expose la durée, la spontanéité du 
pour-soi, à savoir de l'être qui a à être son propre 
néant. Le rapport de la temporalité originelle et de la 
temporalité psychique que je rencontre quand je me 
saisis en train de durer. L'étude de la conscience thé-
tique de durée reconduit au problème de la réflexion 
abordé ci-dessus (chap. I). La structure diasporique du 
pour-soi apparaît ici comme l'unité d'une totalité déto­
talisée, en laquelle jouent et s'organisent les trois 
dimensions ekstatiques. Les caractères de la conscience 
temporelle se déposent comme en dégradé dans Y objet 
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psychique, qui est l'ombre portée du pour-soi réfléchi. 
L'implication ek-statique des trois dimensions tempo­
relles se donne ainsi à voir non comme une donnée, 
mais comme une unité d'être diasporique toujours en 
acte de réalisation. 

IL — Historicité 

Contre Heidegger, très tôt se sont élevées en Alle­
magne des critiques de « Phistoricisation de l'être de 
l'homme ». Elles venaient d'auteurs aussi différents 
que N. Hartmann, O. F. Bollnow ou G. Krûger. Elles 
ne provenaient pas toujours, mais le plus souvent, du 
malentendu provoqué par une lecture partiale de Sein 
und Zeit. Dans cet ouvrage inachevé, on croyait pou­
voir lire un traité d'anthropologie, une philosophie 
nihiliste et athée, faute d'avoir perçu, d'une part, la 
neutralité existentielle, méthodiquement pratiquée, de 
l'analytique de l'être-là et, d'autre part, son caractère 
résolument et exclusivement préparatoire. Heidegger 
s'est expliqué à ce sujet dans la Lettre sur l'humanisme 
(p. 65), tout en avouant qu'en l'absence de la partie 
intitulée Temps et être, dûment annoncée cependant, il 
n'était pas facile de voir que le livre publié rendait pos­
sible une pensée qui abandonnerait la subjectivité. En 
fait, l'historialité (comme préfèrent dire les traduc­
teurs) désigne cette dynamique temporelle, dont par­
lera Sartre, la « cohésion d'une vie » disait Merleau-
Ponty {Phénoménologie de la perception, p. 483, 
reprenant Sein und Zeit, p. 373, 388 : Zusammenhang 
des Lebens). « Je ne suis pas une série d'actes psychi­
ques, ni d'ailleurs un Je central qui les rassemble dans 
une unité synthétique, mais une seule expérience insé­
parable d'elle-même, une seule "cohésion de vie", une 
seule temporalité qui s'explicite à partir de sa nais­
sance et la confirme dans chaque présent » (p. 466). 
L'analyse de l'historicité de l'être-là avait pour but, 
dans Sein und Zeit (p. 382), de rendre plus concrète 
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l'élaboration philosophique de la temporalité. C'est 
comme destin — il en a été question plus haut — que 
le § 74 définit l'historicité authentique, la facticité de la 
liberté finie de l'être-l'un-avec-l'autre, et donc du 
peuple (ce qui n'est pas sans laisser prévoir l'éventua­
lité de certaines dérives). D'où la proposition clé : 
« L'être authentique pour la mort, c'est-à-dire la fini-
tude de la temporalité, est le fondement caché de l'his-
torialité de Pêtre-là » (p. 386). Entre naissance et mort 
(§ 72), dans cet entre-deux, se manifeste la cohésion 
d'une vie, le style propre qui anime la séquence de ses 
vécus. 

Lorsque, dans Philosophie (p. 362 s.), Jaspers définit 
l'historicité comme unité de la nécessité et de la liberté, 
en tant qu'unité du temps et de l'éternité, il reprend 
l'idée kierkegaardienne de la coexistence des opposés : 
temps et éternité, nécessité et liberté (Post-scriptum, 
p. 202). Comme il a été dit plus haut (chap. II, 4), les 
situations-limites reposent toutes sur l'historicité, à 
savoir sur la structure antinomique de la réalité vécue 
qui est toujours en situation. Les situations-limites ana­
lysées en détail ne font qu'exprimer plus intensément la 
conscience de cette structure. Toute visée d'achève­
ment et de plénitude est vouée à se traduire en réalisa­
tions particulières relatives, toute volonté de pureté ou 
de justice est condamnée à se manifester dans un 
monde d'impureté et d'injustice. Point de liberté sans 
dépendance, point de communication sans solitude. 
Jeter la lumière sur toutes les formes possibles de situa­
tion historique particulière, c'est ce que font l'art et la 
mythologie, et dont la philosophie peut dégager quel­
ques stylisations. Mais la philosophie peut en outre 
réfléchir au fondement de la structure antinomique en 
général. Or Jaspers le fait {Philosophie, p. 360 s.), en 
reprenant l'idée kierkegaardienne de l'unité ou de la 
synthèse, en multipliant ses applications : unité du 
donné et du voulu, du hasard et de la nécessité, de 
l'objectif et du subjectif, de l'universel et de l'indivi-
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duel, etc. Pour dire cette unité, Kierkegaard utilise le 
plus souvent un terme (samensat) qui désigne le fait 
d'être posé ensemble, juxtaposé, mais avec l'idée du 
heurt ou de la collision que provoque cette rencontre. 
Comme les langues Scandinaves, l'allemand excelle à 
forger des composés où intervient Y ensemble (zusam-
men). Chez Kierkegaard le mot désigne cette structure 
antinomique où entrent en jeu des couples de notions 
métaphysiques (fini-infini, etc.) mais aussi le passé et 
l'avenir. Comme on l'a vu à propos de l'unité de facti-
cité et de transcendance, ce qui importe ici c'est le choc 
à l'instant où il se produit. L'historicité concrète est 
celle de ce présent qui se produit à chaque instant tou­
jours nouveau. A l'opposé du rien de nouveau sous le 
soleil l'instant est, dans l'indécision quant à l'issue, le 
risque sans cesse répété de la nouveauté. Existentielle-
ment parlant, les concepts de soi et à'esprit n'ont de 
sens que replacés dans l'instant vécu qu'est le présent, 
en lequel s'effectue le double mouvement du fini vers 
l'infini — et du retour. 

Quand Jaspers analyse la structure antinomique de 
l'historicité, le « tenir ensemble », Heidegger met en 
lumière Vhistorialité comme cohésion ou enchaînement 
des vécus. Il le fait sur la base de la temporalité décrite 
en tant que phénomène unitaire, où Fêtre-vers-la-mort 
implique la clôture de la venue à soi (geschlossen, Sein 
und Zeit, p. 330). Quand cette venue à soi, passant par 
la nécessité de la mort, laisse subsister la possibilité 
d'une ouverture vers la vie, vers une éternité comprise 
non comme permanence abstraite, mais comme l'in­
connu de l'avenir, l'ipséité vit à chaque instant son 
présent comme décisif, du fait de la collision du fini et 
de l'infini, du temporel et de l'éternel concret. 

Après Heidegger (considérant que Kierkegaard et 
Jaspers en restent au concept ordinaire du temps 
comme intratemporalité), Sartre, à son tour, prend ses 
distances tant à l'égard de l'historialité (qui deviendra 
destin) que par rapport à tout ce qu'implique à ses 
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yeux celui d'éternité. Il ne s'agissait plus d'élaborer 
une ontologie fondamentale au sens heideggérien du 
terme, mais, en refusant à l'éternité tout statut phéno­
ménal, de traiter de l'historicité dans un contexte et 
une visée purement existentiels. 

A la différence de Heidegger, mais non de Jaspers, 
qui, après la guerre, devait s'interroger honnêtement 
sur la culpabilité allemande, les existentialistes français, 
Sartre le tout premier, allaient tenter, durant la 
période qui suivit l'effondrement du nazisme, de rendre 
au concept d'historicité tout son poids d'expérience 
vécue, de restituer à l'enquête historique critique (dont 
avait parlé Nietzsche, cité par Sein und Zeit, p. 396) 
toute sa virulence. Jamais, plus qu'alors, la philoso­
phie n'aura été aussi présente dans les débats de 
l'époque. La situation historique de l'Europe de 
l'après-guerre l'explique, autant que le talent et la 
pétulance des protagonistes. En ce temps de lente incu­
bation, mais aussi de vives et impatientes réactions, on 
prenait conscience de l'incroyable et imprévisible cata­
clysme qui venait de se produire, et des dimensions 
prévisibles de ce qu'il allait falloir mesurer : l'enver­
gure du système totalitaire. Les héritiers comme les 
créateurs de Y existentialisme eurent fort à faire. 

L'optique retenue pour le présent ouvrage, et le 
cadre de la collection où il s'inscrit ne sont pas faits 
pour évoquer dans toute son ampleur le paysage pro-
téiforme où se sont inscrites les destinées privées et 
publiques des philosophes dits, à tort ou à raison, 
« existentialistes ». Dès la publication de Sein und Zeit, 
apparurent en Allemagne des essais visant à donner vie 
et substance historiques aux essences pures que figu­
raient les existentiaux. Sans cette « réincarnation », ces 
catégories centrées sur l'ipséité resteraient neutres, tant 
sur le plan politique que personnel. Comme telles, elles 
ne pouvaient qu'ignorer la lutte des classes et la 
dimension sexuelle de Pexistence-pour-autrui. 
Marxisme et psychanalyse devaient dès lors interférer, 
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d'une manière ou d'une autre, avec l'existentialisme. 
H. Marcuse fut de ceux qui, très tôt, mirent en rapport 
Yhistorialité et les concepts fondamentaux du matéria­
lisme historique, considérant que, sans cela, l'existen­
tialisme ne pourrait qu'être réactionnaire. Plus viru­
lent encore, E. Bloch devait, dans son Principe 
espérance rédigé à partir de 1938, stigmatiser, en Jas-
pers et Heidegger, des philosophes du déclin qui, dans 
une société fasciste, ne pouvaient qu'établir, dans une 
sorte d'inconscience philosophique, un lien entre la 
mort individuelle et celle de leur société. Le chiffre de 
l'échec, l'angoisse du pur néant ne seraient que les 
plumes de paon dont se paraient des héritiers malheu­
reux d'un luthéranisme tragique. Le penseur marxiste 
pouvait n'y voir qu'une sorte de « comportement épi-
gonal du nihilisme profasciste »1. Ce jugement est 
d'autant plus révélateur de l'époque, du creuset en 
lequel étaient alors broyées toutes les données, toutes 
les expériences et toutes les valeurs, que Bloch rend le 
plus souvent à Kierkegaard un hommage sincère et 
parfois très finement articulé. Dénonçant la « phéno­
ménologie animale et petite-bourgeoise de l'expé­
rience » qu'exprime la Grundbeftndlichkeit selon Hei­
degger, il notait : ce qui nous retiendra en tout cela, 
« ce n'est pas l'obscurantisme conscient, mais l'origi­
nal déformé par lui, c'est-à-dire la pensée quant à elle 
foncièrement honnête de Kierkegaard et sa revendica­
tion du primat de la pensée subjective et affective sur la 
pensée purement objective »2. On ne peut manquer 
d'épingler le remarquable commentaire que Bloch 
compose d'un passage du Post-scriptum (p. 155) où il 
est question de l'ondoyance (Schwebung) de l'Ultime 
dans le Dedans et le Dehors3. 

Ce n'est pas ici le lieu d'esquisser une analyse de l'in-

1. E. Bloch, op. cit., p. 299. 
2. Ibid, I, Paris, 1976, p. 93. 
3. Ibid., III, p. 510 s. 
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térêt manifeste des auteurs de l'Ecole de Francfort 
pour Kierkegaard. On peut repérer dans les écrits de 
Th. W. Adorno, M. Horkheimer, W. Benjamin, à la 
fois l'estime et les réserves pour « ce dernier chrétien 
protestant digne de ce nom »1, qui s'attire moins de 
foudres que ses soi-disant héritiers. Comme 
G. Lukâcs, ces auteurs n'eurent de cesse de s'en 
prendre à l'existentialisme, de critiquer sévèrement 
Kierkegaard lui-même et, selon la formule reçue, de le 
démasquer. Mais leurs « pensées ailées » furent assez 
agiles pour discerner dans la critique kierkegaardienne 
de 1' « époque » et de la société quelque ferment de 
dialectique négative, quelque pressentiment de la non-
identité. Les études ne manquent pas, qui, en Alle­
magne et dans le no mon 's land entre philosophie et 
théologie, ont analysé cette conjoncture2. 

De même fallut-il s'interroger sur « le virage de 
Sartre vers la politique »3, sur l'impossibilité d'ontolo-
giser l'ontique, sur les métamorphoses du concept 
d'historicité. Questions de méthode (1957), repris dans 
Critique de la raison dialectique, est de l'aveu de Sartre 
lui-même « une œuvre de circonstance : c'est ce qui 
explique son caractère un peu hybride ». Le projet 
ambitieux était dès lors de « constituer une anthropo­
logie structurelle et historique »4. L'auteur n'était pas 
plus tendre pour un certain existentialisme que pour 
un certain marxisme. Le premier était tenu pour une 
idéologie, pour « un système parasitaire qui vit en 
marge du Savoir » {Critique de la raison dialectique, 
p. 18). Mais si cela est vrai de l'existentialisme qui 
sourd de la « subjectivité vide d'une petite bourgeoisie 
puritaine et mystifiée » (p. 21), cela ne l'était pas de 
l'existentialisme dont l'auteur continuait de se récla-

1. Ibid, p. 53-54. 
2. Voir H. Deuser, Dialektische Théologie. Studien zu Adornos Meta-

physik und zum Spàtwerk Kierkegaards, Munchen, 1980. 
3. Th. W. Adorno, Dialectique négative, Paris, 1978, p. 102. 
4. M. Contât et M. Rybalka, Les écrits de Sartre, Paris, 1970, p. 311. 
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mer. Le matérialisme historique étant déclaré être l'in­
dépassable « philosophie de notre temps » (p. 29), il 
« fournissait la seule interprétation valable de l'histoire 
(alors) que l'existentialisme restait la seule approche 
concrète de la réalité » (p. 24). Tout cela s'inscrivait 
dans un plaidoyer pro domo dirigé contre Lukâcs et 
contre le marxisme qui s'était arrêté, et qui s'entend 
seulement « à faire entrer les événements, les personnes 
ou les actes considérés dans des moules préfabriqués » 
(p. 34). A strictement parler, cette problématique et ce 
contexte très datés ne relèvent plus d'une étude philo­
sophique de l'existentialisme. En revanche, on ne peut 
les ignorer si l'on veut retracer l'histoire de l'engage­
ment politique d'un écrivain qui, par des moyens pure­
ment philosophiques, voulait rendre vie au marxisme. 
On peut alors constater — et sans doute est-ce plus 
facile aujourd'hui que lorsque les passions se don­
naient libre cours dans le vif de l'événement — que les 
engagements de l'homme Sartre, à l'époque de la 
guerre d'Algérie ou s'agissant de la question palesti­
nienne, étaient passionnés, violemment plongés dans 
l'instant au nom de sa morale, de son affectivité même, 
lesquelles étaient peu soucieuses de cohérence et, en ce 
sens, peu politiques. 

Mais on ne peut passer sous silence l'important 
ouvrage posthume publié en 1983 et rédigé en 1947-
1948 : Cahiers pour une morale. Dans L'être et le néant 
(p. 121, 268, 715) le surgissement du pour-soi dans 
l'être était 1' « événement absolu », l'historicité fonda­
mentale au regard de laquelle la relation individuelle 
avec la matière, comparée au glissement sur la neige 
(opposé à l'engluement), était qualifiée de « relation 
historique » (p. 673). Quoi qu'il en soit de son inscrip­
tion dans l'histoire, « Phistorialisation perpétuelle du 
Pour-soi est l'affirmation perpétuelle de sa liberté » 
(p. 582). L'historicité était définie comme le fait de l'ip-
séité temporelle ressaisie par la réflexion (p. 205). 
Certes, le pour-soi-pour-autrui était aussi reconnu 
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comme événement absolu, comme temporalisation ori­
ginelle antéhistorique, comme historialisation (p. 342-
343), mais on insistait sur la décentration du monde 
qu'il opérait, en minant par en-dessous la centralisa­
tion égocentrique (p. 313). 

Parlant de Yontologie existentialiste, les Cahiers 
reprennent l'idée de l'événement absolu, mais en ajou­
tant que « la morale doit être historique » (p. 15). Le 
thème de l'histoire devient dès lors prépondérant. La 
« morale concrète (synthèse de l'universel et de l'histo­
rique) » (p. 15) ne peut être une morale formelle, qui 
ne tient pas compte matériellement des situations don­
nées, pour laquelle ne compte pas la préparation 
concrète de l'universalité du règne des fins : « D'où le 
problème : Histoire - morale. L'Histoire implique la 
morale (sans conversion universelle, pas de sens à 
l'évolution ou aux révolutions). La morale implique 
l'Histoire (pas de moralité possible sans action systé­
matique sur la situation) » (p. 487). On ne saurait 
sous-estimer la nouveauté de cet ouvrage dans l'ana­
lyse des passions (amour, générosité, réciprocité, rela­
tion à autrui au milieu du monde par le moyen de 
Y œuvre, etc.), nouveauté affirmée dans le souci d'inflé­
chir en la complétant l'analyse de « l'Enfer des pas­
sions (décrit dans L'être et le néant) » (p. 515)1. On 
comprend aussi qu'il soit demeuré inédit, car il ne 
s'agit pas là d'un ouvrage composé mais d'un 
ensemble bariolé d'aperçus, de descriptions, de projets, 
de remarques à l'emporte-pièce sur les philosophes 
(d'Aristote à Marx, de Kant à Heidegger, l'auteur le 
plus cité étant Hegel, relu à la lumière des travaux 
d'Hyppolite). 

Le tome II (inachevé) de la Critique de la raison dia­
lectique, rédigé en 1958 et paru en 1985, est consacré à 

1. Voir O. F. Pucciani, Sartre, Ontology and the Other, dans Hypatia. 
Essays in Classics, Comparative Literature and Philosophy, Colorado 
Associated University Press, 1985, p. 151-167. 
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l'intelligibilité de l'histoire. Il faut noter aussi la nou­
veauté des réflexions sur la mort, « expérience du 
Néant-en-soi comme lucarne sur l'Etre-en-soi : l'his­
toire trouée ». « L'impossibilité pour l'histoire d'être à 
la fois et pour soi immanence et transcendance » 
(p. 320). L'époque de la composition de ce manuscrit 
explique l'importance donnée au thème de la dévia­
tion. La réflexion sur la déviation stalinienne conduit 
le philosophe à cette étonnante conclusion 
«L'homme, en tant que produit du monde, n'est pas 
fait pour l'homme » (p. 232). La réciprocité d'envelop­
pement de l'intériorité et de l'extériorité, de la morale 
et de l'Histoire, du pour-soi de l'intersubjectivité 
(amour) et de l'en-soi de l'extériorité absolue (la mort) 
est ici le leitmotiv d'une pensée philosophique qui se 
cherche. Il s'agissait en effet de parler de l'Histoire qui 
se déborde elle-même, ou encore de la relation entre 
situation et totalisation, mais sans rallier ni un nomi-
nalisme positiviste, ni un réalisme radicalisant, ni un 
idéalisme phénoménologique (p. 312). 

Ces importants écrits posthumes de Sartre orches­
trent avec brio, mais toujours sur le mode de l'essai 
ou de l'esquisse, le thème de « la morale inévitable et 
impossible »1. Ce motif était à prévoir dès l'opposi­
tion du militant et de l'aventurier, et dans la réflexion 
sur Détermination et liberté (1966)2, qui s'en prenait, à 
propos du marxisme, au positivisme moral. Morale et 
Histoire, c'est aussi ce dont il est question quand, 
invité par PUnesco à parler de Kierkegaard, Sartre 
mettait en avant le concept de Y Universel singulier 
(Situations, IX). Ce concept fut ensuite, dans la Pré­
face de L'idiot de la famille, défini comme l'enjeu 
même de la recherche : « Un homme n'est jamais un 
individu ; il vaudrait mieux l'appeler un universel sin-

1. Sartre, Saint Genêt, comédien et martyr, Paris, 1952, p. 212, note. 
Voir aussi p. 233, 251, et Cahiers pour une morale, p. 15. 

2. Voir respectivement Situations, DC, p. 200-201, et M. Contat-
M. Rybalka, op. cit., p. 735-745. 
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gulier : totalisé et, par là même, universalisé par son 
époque, il la retotalise en se reproduisant en elle 
comme singularité. » 

Le thème du Yogi et du Commissaire, avancé par 
Koestler, sa discussion par Merleau-Ponty (Huma­
nisme et terreur, 1947) et par Camus (L'homme révolté, 
1951), les querelles de Sartre avec l'un et l'autre relè­
vent davantage de l'histoire des idées politiques que de 
la réflexion philosophique sur Y existence1. On retien­
dra toutefois la question posée par Camus concernant 
la possibilité, pour 1' « existentialisme athée », de créer 
une morale « sans réintroduire dans l'existence histo­
rique une valeur étrangère à l'histoire » (op. cit., 
p. 305-306). Le mouvement de ce livre sans lende­
mains, qui de la révolution passe à la révolte, puis à 
l'art « source créatrice de la révolte », aboutit à la pen­
sée de Midi au-delà du nihilisme, à la vérité solaire qui 
finit toujours par vaincre l'histoire. Contre les certi­
tudes idéologiques, Camus défendait l'idée d'une 
« vérité approximative » (p. 364) et, avec Jaspers, 
d'une « philosophie des limites » (p. 357). Si la révolte 
va au-delà de l'absurde, ce point de départ auquel il 
faut se heurter, c'est comme principe de mesure. 
« Mère des formes, source de vraie vie, elle nous tient 
toujours debout dans le mouvement informe et furieux 
de l'histoire » (p. 372). Sartre lui-même a noté qu'en ce 
siècle, et contre l'Histoire », Camus réaffirmait l'exis­
tence du fait moral... Il était pour ainsi dire cette iné­
branlable affirmation... Il fallait le tourner ou le com­
battre » (Situations, IV, p. 127). 

III. — Monde 

Kierkegaard avait, de manière préventive, écarté le 
reproche d'acosmisme (Post-scriptum, p. 229). Le pas­
sage est d'une interprétation délicate. On peut sans 

1. Voir M. A. Burnier, Les existentialistes et la politique, Paris, 1966. 
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doute y voir une allusion à Hegel, dédouannant Spi­
noza du soupçon d'athéisme, pour le mieux cibler 
comme fauteur d'acosmisme. Replacé dans l'ensemble 
de l'œuvre, eu égard notamment à tout ce qu'elle 
implique en matière d'éthique seconde, il est clair que le 
monde ici congédié est « l'historico-mondial, l'astrolo­
gie et la science vétérinaire ». La pointe polémique est 
claire : si la propre réalité éthique du singulier 
implique plus que « le ciel, la terre et tout ce qu'ils 
contiennent », c'est parce qu'en elle se joue le sort du 
monde au sens biblique du terme, de ce monde où, 
selon le mot de La répétition, l'existant a été jeté sans 
avoir été consulté. Cela dit (voir notre Conclusion), on 
comprend les objections faites à Kierkegaard du point 
de vue de la phénoménologie, éventuellement dite exis­
tentielle. 

Avant Heidegger, Husserl avait placé au centre de sa 
réflexion phénoménologique des concepts de temps et 
de monde. Mais la théorie de la constitution ne devait 
cesser de s'étendre et de s'approfondir au point d'in­
clure le monde, et même le monde de la vie, le monde 
dit précédemment préscientifique. L'intervention de 
Heidegger (voir plus haut, début du chapitre III) fut 
cependant décisive, comme en témoigne la mise en 
question de l'idée husseriienne d'un Moi pur. C'est 
encore en phénoménologue que Merleau-Ponty fut 
amené à tenir compte de la liaison du sujet et du 
monde, au point de voir dans l'inachèvement de la 
réduction l'obligation d'approfondir le sens de cette 
liaison. C'est ainsi que la pensée de la chair et de la 
nature prolongera la phénoménologie du corps et du 
monde. 

Qu'il s'agisse des sciences de la nature ou des 
sciences humaines, et notamment de l'histoire enten­
due comme considération théorique du passé, Jaspers 
oppose à l'orientation philosophique dans le monde 
l'orientation scientifique qui procède par objéctivation. 
La première ne peut certes ignorer la seconde. Non 
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seulement elle doit tenir compte, au départ, de la 
dureté contraignante de la réalité empirique que les 
historiens et les savants analysent, mais il lui revient 
aussi de combattre, pour la science, contre les forces 
sociales ou politiques qui compromettraient la liberté 
de la recherche. Elle doit aussi « lutter contre une phi­
losophie non critique, qui se fait passer pour une 
science » (p. 255). La différence entre les sciences et la 
philosophie vient, du point de vue de leur destination, 
de ce que les premières ne sont pas faites pour donner 
une vision universelle du monde, alors que la philoso­
phie doit rechercher « les éléments problématiques 
qu'implique en fait toute orientation dans le monde » 
{Philosophie, p. 23). Autant que la vie de l'esprit, le 
fond de la nature dépasse toujours ce que peuvent en 
connaître les sciences. D'où la thèse : « L'unité d'une 
image du monde reste inaccessible » (p. 81). Dans Phi­
losophie, Jaspers ne s'en tient pas à la théorie qu'il 
avait exposée dans sa Psychologie der Weltan-
schauungen (1919, toujours inédite en français), ce qui 
se comprend aisément puisque cet ouvrage ne donnait 
ni à l'existence ni à la raison la place que leur accor­
dent les ouvrages de la maturité. Comme interrogation 
radicale, la philosophie vise assurément le monde, et 
c'est à travers ses objectivités qu'elle trace son chemin, 
en se faisant notamment philosophie des sciences. 
Mais si elle n'accède pas au niveau de Y existence, non 
seulement elle reste partielle, plus encore elle n'est pas 
vraiment elle-même, puisqu'elle a confondu l'univocité 
de la méthode scientifique et la volonté philosophique 
de savoir, qui procède de manière interrogative à tra­
vers le champ indéterminé des oppositions, des 
croyances, des partis pris, des visions du monde. L'his­
toricité absolue de l'enracinement individuel dans le 
monde exclut toute adhésion à une vision d'un monde 
clos. Les évidences philosophiques sont négatives, 
« elles ne sont plus contraignantes lorsqu'elles condui­
sent à un acte transcendant, et pourtant c'est alors seu-
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lement qu'elles sont philosophiques à proprement par­
ler » (p. 248). Nulle part mieux que dans la manière de 
communiquer (p. 247) ne s'atteste la différence entre 
orientation philosophique et scientifique dans le 
monde. 

En élargissant quelque peu le concept de philoso­
phie de l'existence, il convient de mentionner le nom 
de M. Scheler, auteur de La situation de l'homme dans 
le monde (1928) et d'une Anthropologie philosophique. 
Les débats autour de l'anthropologie dite existentiale, 
qui eurent lieu en Allemagne après la parution de 
Sein und Zeit, recoupent bien souvent ceux que soule­
vaient les philosophies de l'existence. La lecture par 
Heidegger du livre de Jaspers en 1919, comme l'inté­
rêt qu'il porta aux travaux de Scheler sont révélateurs 
à cet égard. Par la suite, les contacts avec la théologie 
(R. Bultmann), la psychiatrie (L. Binswanger)1, les 
essais visant à corriger 1' « unilatéralité » des ana­
lyses heideggériennes des Stimmungen (O. F. Bol-
lnow, O. Becker) — tout cela représente un impor­
tant domaine de recherche, où la distinction entre 
l'existentiel et l'existential joue un rôle décisif concer­
nant le sens de l'existence et du monde. Il faut encore 
signaler une particularité de la philosophie allemande 
contemporaine : les recherches qui mettent en œuvre, 
dans le domaine de l'anthropologie non spéculative, 
un concept de monde philosophiquement élaboré 
indépendamment de la phénoménologie et des philo­
sophies de l'existence. En 1963 J. Habermas écrivait : 
« Il y a aujourd'hui trois courants philosophiques 
vivants en Allemagne : ils sont représentés par Hei­
degger, Gehlen et Adorno. »2 Dès 1932, Gehlen 
— dont les erreurs politiques sont aussi regrettables 
que celles de Heidegger et de C. Schmitt — avait 

1. L. Binswanger, Introduction à l'analyse existentielle, trad. J. Ver-
deaux et R. Kuhn, Paris, 1971. 

2. J. Habermas, Profils philosophiques et politiques, Paris, 1974, p. 240. 
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analysé et critiqué la Philosophie de Jaspers. Son 
œuvre majeure, L'homme. Sa nature et sa situation 
dans le monde (1940), vise à articuler philosophie et 
sciences de la vie dans une anthropologie philoso­
phique sans métaphysique, qui ne semble pas avoir 
d'équivalent en France. Prenant en compte les acquis 
de la biologie et de l'éthologie, cette anthropologie, 
comme celle d'H. Plessner, met en relief les diffé­
rences entre l'homme et l'animal dans ce commerce 
avec les choses, qui constitue un monde. L'humanité 
est autoproductrice, dans la mesure où elle crée 
activement son monde en brisant le cercle de l'immé-
diateté des instincts et des pulsions. C'est à partir de 
là, et non plus d'une théorie philosophique de la 
réflexion, que cette anthropologie établit une 
discrimination entre la position de l'homme et celle 
de l'animal dans le monde. On ne peut s'empêcher d'y 
voir toujours à l'œuvre le binôme classique : 
immédiateté/réflexion (voir plus haut chap. I). 
Notons, concernant ce rapport au monde de l'homme 
et de l'animal, la pensée de Rilke sur l'Ouvert et la 
contestable exégèse qu'en a donné Heidegger dans les 
Holzwege1. 

En reconsidérant, du point de vue de l'enjeu philo­
sophique au sens classique du terme, le problème du 
monde de Kant à Heidegger, E. Fink proposa un 
retour à la pensée grecque, et singulièrement à Hera­
clite, dans son ouvrage de 1960 : Le jeu comme sym­
bole du monde. La « métaphysique de centaure », 
situant l'homme entre l'animal et Dieu, avait laissé 
dans l'ombre le rapport de Y existence humaine 
comme telle au monde. A Kant revient le mérite 
d'avoir mis en question la notion de monde comme 
grand Objet, comme réceptacle, comme somme de 
tous les étants. La relation du sujet au monde n'est 

1. Lire W. Schulz, Ich und Welt, Pfullingen, 1979, chap. III, et 
M. Haar, Le chant de la Terre, Paris, 1987, p. 63-79. 
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pas une relation d'étant à étant. Mais Kant ne dispo­
sait pas des moyens permettant de concevoir le rap­
port de l'homme — cet existant qui, dans le monde, 
est compréhension de l'être — au tout universel. Il en 
fit donc une idée. Semblable subjectivation du monde 
fut méthodiquement contestée tout au long du 
XIXe siècle. Dans Sein und Zeit l'être-dans-le-monde 
devient un existential, mais encore pensé d'une 
manière transcendantale abstraite. Restait non éluci­
dée l'ambiguïté des modes d'être de l'humanité dans 
le tout du monde (Weltall), dans le cosmos où elle se 
montre et se cache. Fink s'avançait ainsi au-delà de 
l'ontologie, vers une cosmologie qui, à l'être de 
l'étant, substitue l'être à la mesure du monde, à 
l'échelle du tout (Weltweit und allheitlich), à la 
mesure du monde en lequel se joue l'alternance de 
l'être et du néant des choses. En éludant le problème 
de l'existence du divin ou de Dieu, mais sans hostilité 
à l'égard de la théologie, en écartant toute conception 
eschatologique, Fink décrivait les rapports concrets 
de l'homme au monde : travail, domination, amour, 
jeu, notamment le jeu cultuel. Le passage du concept 
existentiel de monde (diversité des mondes culturels, 
des modalités de l'expérience vécue) à l'existential 
heideggérien suspendait la transcendance à l'histo-
rial : il y a monde quand l'étant humain surgit et tem-
poralise. Fink montre concrètement comment dans le 
jeu humain se reflète le jeu du monde, au point que 
par instants scintillent dans l'être fini et intramondain 
des traits de l'infini. 

Bien qu'il n'ait jamais été considéré comme un exis­
tentialiste, Fink, ce penseur original qui fut le plus 
proche de Husserl et de Heidegger, peut, au-delà des 
appellations et des clivages reçus, être lu comme un 
philosophe qui eut à cœur de décrire le statut et les 
modalités concrètes de l'existence humaine dans le 
monde. 
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IV. — Communication existentielle 

Dans son Journal (1947), Kierkegaard écrit : 
« Quand un auteur a de l'essence de la communication 
un concept qui lui est propre, quand toute sa singula­
rité, toute sa signification historique en viennent à se 
concentrer sur ce point, alors s'ouvrent devant lui de 
vastes perspectives — ô école de patience ! »' La même 
année il consacre au problème de la communication un 
long texte didactique qui restera inédit {Œuvres com­
plètes, t. XIV). « Etant donné que du point de vue 
éthique il n'y a aucun rapport direct, il s'ensuit que 
toute communication doit passer par une réflexion 
seconde : la première est celle en laquelle quelque 
chose est communiqué, la seconde celle en laquelle il 
est repris. »2 La même année encore, en prologue à un 
Discours de circonstance, il précise que la signification 
réside dans la compréhension de celui qui la considère, 
lorsque dans l'éloignement infini de la séparation, 
c'est-à-dire ayant oublié l'auteur, il se trouve lui-
même. Pour se faire oublier, l'auteur ira jusqu'à allier 
les contraires, à nouer ensemble par exemple la plai­
santerie et le sérieux, le tragique et le comique, de 
façon à laisser au lecteur le soin de trancher le noeud. 
S'agissant de philosophie de l'existence, l'écrivain sait 
qu'il faut toujours commencer par dissiper une illu­
sion, ce dont est incapable la communication directe 
qui croit avoir affaire à une réceptivité pure. C'est, à 
l'évidence, un remaniement de la maïeutique que vise 
Kierkegaard, comme en témoigne le texte de 1851 inti­
tulé : Sur mon œuvre d'écrivain {Œuvres complètes, 
t. XVII)3. 

Si, dans Crainte et tremblement, Kierkegaard oppose 
Abraham à Agamemnon, si pour lui le Christ n'est pas 

1. S. Kierkegaards, Papirer, t. VIII, 1, Kjôbenhavn, 1917, p. 207-208. 
2. S. Kierkegaards, Papirer, t. VIII, 2 B, Kjôbenhavn, 1918, p. 150. 
3. Voir W. Grève, Kierkegaards maieutische Ethik, Frankfurt a.M., 

1990, 
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un héros tragique, cela signifie que la communication 
entre Dieu et l'homme ne peut être directe, ni sans 
souffrance. Au silence du chevalier de la foi fera écho 
« l'impossibilité de la communication directe (qui) est 
le secret des souffrances du Christ»1. Le Dieu du 
peuple juif, comme le Christ nous transportent au-delà 
de l'esthétique (Le reflet du tragique ancien dans le tra­
gique moderne dans Ou bien... ou bien). A la différence 
de Hegel, Kierkegaard ne voit pas non plus en Socrate 
une figure tragique, mais l'unité du tragique et du 
comique, unité négative seulement, puisqu'elle se tra­
duit par l'ironie. Aller au-delà du tragique, au-delà des 
dieux grecs qui se prêtent à la représentation plastique 
et musicale, c'est aborder la sphère de l'éthique et du 
religieux, c'est abandonner la sphère de la représenta­
tion esthétique et son ambiguïté. Ainsi Wagner occu-
pera-t-il toute la sphère de l'image en faisant du drame 
lyrique, de l'œuvre d'art total (Gesamtkunstwerk) le 
lieu même de la survivance des mythes théandriques, 
où la représentation vaut réalité. Dans le champ de 
l'existentiel, selon Kierkegaard, il faut renoncer aux 
effets d'envoûtement comme à toute parole d'autorité, 
à l'esthétique comme à la spéculation. La communica­
tion est toujours risquée, elle est affaire de liberté, la 
non-liberté, le démoniaque est hermétisme. Mais 
même à l'égard de l'homme renfermé dans son silence, 
à l'égard du désespéré qui n'a pas conscience de son 
désespoir, comme face à celui qui, tel Abraham, voit 
fondre sur lui l'inhumanité d'un destin exceptionnel, 
un discours peut être tenu en forme de communication 
indirecte, aux confins des philosophies doctrinales. 
Kierkegaard était convaincu qu'en philosophie il y a 
peu de choses nouvelles à dire — nihil novi sub sole — 
mais que l'essentiel portait sur la manière, étant 
entendu que ce comment n'est pas d'ordre esthétique. 
On ne peut méconnaître qu'en un sens non hégélien se 

1. Kierkegaard, L'école du christianisme, Paris, 1963, p. 230. 
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retrouve ici un schéma ternaire, car, si la perte de l'im-
médiateté est consommée par l'acte double de la 
réflexion, l'horizon d'une immédiateté seconde ne s'ef­
face jamais, même s'il ne fait que s'annoncer constam­
ment à travers les risques de la communication. 

Le mélange de fiction et de réflexivité redoublée fait 
de la prose des pseudonymes kierkegaardiens un lan­
gage opaque, constamment enroulé sur lui-même dans 
un jeu de renvois infinis. Ce n'est pas seulement entre 
les lignes, c'est entre les livres qu'il faut saisir, dans ce 
langage que Merleau-Ponty disait indirect, non pas la 
chose même, mais l'excès de ce que le lecteur peut vivre, 
l'excès de Y existence sur tout ce qui a déjà été dit, fût-
ce par les plus grands philosophes. Procédant ainsi, 
l'écrivain ne se leurre pas. Il fait l'offre d'un dire 
dépouillé de toute autorité, sachant qu'il n'est point de 
présentation directe d'un rapport à soi définitivement 
posé dans la transparence. 

En ce qui est dit de la communication dans le para­
graphe de Sein und Zeit consacré au bavardage, on 
peut voir une reprise de l'idée husserlienne du com­
plexe phonique comme représentation inauthentique, 
idée avancée par la théorie de la visée signitive et du 
remplissement dans les Recherches logiques. Transpo­
sée sur le plan de l'existence, cela peut en effet se tra­
duire dans cette interprétation du bavardage. Dans la 
parole du type de la palabre, de la redite, on ne véhi­
cule que le déjà dit, non le corrélat même du dire. 
Comme le disait B. Malinowski, définissant la fonction 
ou la communion phatique, la langue ne fonctionne 
pas alors comme un moyen de transmission de la pen­
sée. Cette analyse n'est pas sans rapport avec l'intérêt 
de Heidegger pour le langage, dont témoigne la rela­
tive rareté de ses publications rédigées avec un soin 
méticuleux. Et cependant on a pu dire à juste titre que 
la parole heideggérienne était solitaire, qu'elle n'était 
pas de l'ordre de l'interlocution. « Elle est, elle 
demeure Monologue. Elle nous fait parler. Elle ne nous 
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parle pas. »* Ceci explique sans doute le nombre des 
commentaires qui tentent de gloser sur les sentences 
incantatoires et sur les artefacts conceptuels de certains 
écrits de Heidegger. Mais cela prouve à tout le moins 
que, loin du contact purement phatique, ses para­
digmes donnent à penser. 

En revanche, il est évident que le souci de la commu­
nication était primordial chez Jaspers. Il le reprend 
assurément à Kierkegaard, mais en lui donnant une 
extension plus grande encore2. La Psychologie der 
Weltanschauungen (édition de 1954, p. 419 s.) avait 
consacré tout un chapitre à Kierkegaard sous le titre : 
« Devenir manifeste (Offenbarwerden) ». Ce thème se 
retrouve dans le chapitre de Philosophie qui traite de la 
dialectique du devenir soi et de la communication. 
« Dans la communication, je deviens manifeste à moi-
même avec autrui. Mais ce devenir manifeste est en 
même temps et en premier lieu le devenir réel du Moi 
comme Soi » (p. 31, trad. modifiée). Le risque de la 
communication implique l'abandon par le Moi de son 
être tel ou tel (Sosein), à savoir la solitude dont il 
serait par sa faute captif. Une longue analyse distingue 
les modalités de la communication objective — qui 
met en jeu la fusion dans les communautés premières, 
l'entendement et même la communion dans l'Idée — 
et la communication existentielle, la proximité absolue 

1. H. Birault, Se laisser dire..., dans Heidegger. Exercices de la 
patience, n° 3/4, 1982, p. 33. « La notion de communication n'appartient 
pas aux concepts fondamentaux de cette philosophie » (J. Habermas, op. 
cit., p. 100). 

2. Dans Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, p. 203, n. 29, 
P. Ricœur n'a que partiellement raison quand, parlant de « la vérité de 
l'autre », et pour caractériser le glissement de la pensée de Kierkegaard à 
celle de Jaspers, il dit que Kierkegaard « ne pose ni le problème de la 
compréhension d'autrui ni celui de l'échange et de la mutualité des 
consciences ». Sur le même sujet, E. Bloch parle de Kierkegaard avec 
sévérité et d'une manière dramatique. Mais il admire que le problème de 
la communication soit par lui posé de manière réelle, non romantique, à 
partir du « fondement de la solitude protestante » (op. cit., t. 1, p. 221 ; 
t. 3, p. 54, 89). 
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entre le Moi et l'autre « où aucune substitution n'est 
plus possible » (p. 308), cette communication ne se 
réduisant pas aux simples aventures privées. C'est à 
propos du combat comme situation-limite qu'il pré­
cise : « Je ne suis que dans la communication existen­
tielle qui ne peut m'être enlevée » (p. 454). La commu­
nication existentielle se réalise dans la liberté, bienN 
qu'intervienne ce qui ne dépend pas de moi. « Je ne 
peux pas devenir moi-même sans entrer en communi­
cation, et je ne peux pas entrer en communication sans 
être solitaire » (p. 313^314). Cette conception de l'indi-
viduation peut sembler posée de manière purement 
formelle. Le dernier chapitre de L'éclairement de l'exis­
tence s'intitule « L'existence parmi des existences ». La 
question, philosophique s'il en est, de la vérité y est 
traitée à l'occasion de l'analyse de la relation réci­
proque. La communication est posée comme constitu­
tive de la conscience d'être une existence sous le régime 
de la possibilité, de l'ipséité de la liberté. L'appel à être 
soi n'est autre que cet « être de l'existence pour d'au­
tres existences », au point que la vérité ne s'actualise 
pas dans la propre marche rectiligne du sujet vers le 
vrai, mais dans le combat où sa propre foi philoso­
phique en affronte d'autres. L'appel à la liberté, pièce 
maîtresse de l'éclairemént de l'existence, ne va jamais 
sans la volonté d'ouverture ou de manifestation et la 
dénonciation de l'étisie des communications superfi­
cielles de la vie quotidienne. Jaspers, on le sait, n'est 
pas phénoménologue. En illustrant ses positions de 
principe par un grand nombre d'observations psycho­
logiques, il leur confère indiscutablement une teneur 
existentielle concrète. 

Après ce qui a été dit plus haut (chap. II, 3), on 
comprendra que, s'agissant de la communication, la 
communion interpersonnelle, la disponibilité, l'amour 
oblatif, la fidélité créatrice jouent chez Marcel un rôle 
déterminant. La thèse de « l'être comme lieu de la fidé­
lité » {Du refus à l'invocation, p. 222), de Dieu comme 
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Toi absolu, exprime philosophiquement ce que le dra­
maturge met en scène, par exemple dans Un homme de 
Dieu. Rien n'est plus opposé, sur le plan existentiel, à 
l'idée sartrienne de la réalité humaine comme désir 
d'être Dieu. Quant à « la solidarité entre la philoso­
phie de l'être et la philosophie de la liberté >> (ibid), 
elle peut avoir un sens chez tous les penseurs de l'exis­
tence. Mais on voit aussitôt tout ce qui oppose les uns 
aux autres : le pouvoir-être (Heidegger), le désir d'être 
(Sartre), la permanence de la vie dans la fidélité à l'être 
(Marcel, Etre et avoir, p. 173). La question qui se pose 
concerne la conception, propre à Marcel, du « mystère 
ontologique »1. 

V. — Langage. Philosophie et littérature 

S'il fallait traiter du langage chez Heidegger, il fau­
drait aller de ce qu'en dit Sein und Zeit du point de vue 
existential, jusqu'aux cours sur Hôlderlin, puis aux 
textes d'après 1950 repris dans Acheminement vers la 
parole. Pour Jaspers, on verra sa théorie des trois lan­
gages dans la « lecture de l'écriture chiffrée » (Philoso­
phie, p. 712 s.). Sur le versant français, le rapport de 
Merleau-Ponty à Sartre est celui de l'auteur de La 
prose du monde (manuscrit de 1952) au Sartre critique 
littéraire et auteur de Qu'est-ce que la littérature 
(1947). Dans un inédit de 1950, Sartre déclarait que 
pour écrire deux conditions sont requises : « La pre­
mière c'est que la situation qui nous est faite ne com­
porte pas de meilleure issue... La deuxième, c'est que 
l'issue littéraire soit par l'écrivain réinventée et voulue 
comme si personne avant lui n'avait jamais songé à 
écrire. »2 C'était sans aucun doute son cas. On pour­
rait peut-être en ajouter une troisième : que, dans la 

1. Voir E. Lévinas, Hors sujet, Montpellier, 1987, p. 38. 
2. « De la vocation d'écrivain » (1950), dans M. Contât et 

M. Rybalka, op. cit., p. 698. 
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prose du monde, où l'humanité ne cesse de s'enfoncer, 
subsiste la possibilité artistique de capter, par une 
grande prose, un sens jusque-là jamais objectivé. C'est 
à cette « grande prose » que pensait Merleau-Ponty, 
disant qu'elle devait pouvoir « porter une poésie des 
rapports humains, c'est-à-dire l'appel de chaque liberté 
à toutes les autres »1. 

Quand, une fois l'œuvre philosophique achevée, on 
demandait à Sartre comment pouvaient se distinguer 
et s'articuler entre elles philosophie et littérature, il 
témoignait d'une confiance inébranlable dans le lan­
gage2 : Tout doit pouvoir se dire. Cette formule évoque 
Husserl, voire Hegel qui, dans la Logique de l'essence, 
ouvre le chapitre consacré au phénomène en procla­
mant : « L'essence doit apparaître ». Il doit et il peut y 
avoir création philosophique, lorsque, confronté à 
l'imminence de plusieurs interprétations différentes, on 
se voit contraint d'inventer ce que Sartre, reprenant le 
terme kantien, appelle une notion. Par cette novation, 
la pensée peut provisoirement, disait-il, boucher un 
trou, mais de façon à laisser intacte la possibilité d'al­
ler plus loin. « La philosophie c'est la réflexion en tant 
que la réflexion est toujours déjà le moment mort de la 
praxis puisque, lorsqu'elle se produit, la praxis se 
trouve déjà constituée. Autrement dit, la philosophie 
vient après, tout en étant constamment prospective, 
mais elle doit s'interdire d'avoir autre chose à sa dispo­
sition que des notions. »3 L'écriture philosophique vise 
à atteindre l'universel concret en alourdissant progres­
sivement les notions, au point de produire quelque 
chose comme un modèle de ce que la prose littéraire 

1. M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, 1969, p. rv. Notons 
que si Hegel parlait de la prose du monde à propos de l'Etat romain, 
Kierkegaard parle de la « prose de la vie » à propos du monde bourgeois 
(Ou bien... ou bien, p. 367). 

2. Dont il avait donné, en l'insérant dans l'étude du regard, une ana­
lyse surprenante (L'être et le néant, p. 440 s.). 

3. L'écrivain et sa langue (1965), dans Situations, IX, p. 69-70. 
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livre immédiatement. En forgeant des notions, la lan­
gue philosophique produit des vocables enrichis, 
alourdis au point d'atteindre le vécu mais sans se dis­
soudre en lui, des mots neufs, en somme, presque 
étrangers à la langue, eût dit Mallarmé. Ces notions 
peuvent s'articuler entre elles pour constituer une dia­
lectique progressive, en rendant plus vive la conscience 
de soi. A condition que cette dialectique ne se fige pas 
en abstractions, une expression est possible, qui reste 
tangente à la densité concrète du vécu. Mais en cette 
expression le vécu se transforme, la vie repart, la philo­
sophie a assuré sa fonction prospective. 

Ainsi définie, la langue philosophique évolue entre le 
langage des sciences de l'homme, qui vise à une rigueur 
objective, et la prose littéraire qui contient, mais en 
germe seulement, le sens que la philosophie peut faire 
apparaître, c'est-à-dire le sens dont vit le monde des 
hommes, qui est 1' « unique champ philosophique »*. 
A cet égard, l'optimisme philosophique de Sartre 
demeurait sauf. Il confessait même comme une erreur 
d'avoir, dans un contexte purement philosophique, 
cédé à son penchant littéraire, en écrivant par 
exemple : « L'homme est une passion inutile »2 ? C'est 
donc en pure perte que ce slogan a fait couler beau­
coup d'encre. 

Plus qiie d'autres, Merleau-Ponty excepté, Sartre 
s'était heurté aux aspérités de la langue philosophique 
allemande du XXe siècle. Estimant que du point de vue 
de l'universel concret il n'y a ni français ni allemand, ni 
grec ni juif, il s'en tenait à l'idée que la pensée philoso­
phique est universelle, et qu'elle transcende la multipli­
cité des langues vernaculaires. La pensée universelle 
s'empare des langues diverses, dont les praticiens qua­
lifiés spnt les écrivains. Des éléments de cette langue, 
elle fait des notions. Mais ces notions conservent une 

1. Ibid., p. 83. 
2. Autoportrait à soixante-dix ans (1975), dans Situations, X, p. 139. 
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certaine dose d'ambiguïté, car elles recèlent toujours 
quelque teneur littéraire cachée qui leur permet de res­
ter proche de la vie, et partant, de toujours avancer. 
« La philosophie doit se détruire tout le temps et 
renaître tout le temps. »! Ces considérations rejoignent 
en fait la position étudiée plus haut à propos de la 
réflexion impure. 

Sartre fut incontestablement, parmi les philosophes 
de l'existence, le plus écrivain, ce qui ne signifie pas que 
les autres .n'étaient que de modestes tâcherons de 
l'écriture, des écrivants, aurait dit R. Barthes. Son pro­
jet de psychanalyse existentielle, où on le voit remode­
ler les diverses expressions littéraires ou psychanalyti­
ques du désir sexuel ou de la volonté de puissance, est 
philosophique, car elle vise à intégrer le point de vue 
de l'autre, au lieu de spéculer sur la nature humaine, 
sur les lois de la caractérologie ou sur les structures qui 
gouvernent les histoires singulières de ce qu'on appelle 
des « cas ». Réflexion, intersubjectivité et communica­
tion langagière sont convoquées et, en quelque 
manière, fondues dans le creuset où les fictions roma­
nesques s'engendrent des notions, et réciproquement. 
Cette psychanalyse existentielle s'est prolongée dans 
des livres sur Baudelaire, Genêt ou Flaubert, où les 
significations ne se produisent que comme manières 
d'être-dans-le-monde inaptes à toute récupération spé­
culative. Sartre n'en resta pas à 1' « humilité fière » de 
Camus romancier. Non content d'écrire Les chemins de 
la liberté, il lui fallait fonder philosophiquement l'évi­
dence phénoménologique de la liberté, comme aven­
ture d'être, sur une ontologie du désir. Mais on ne 
s'étonnera pas de voir l'écrivain-moraliste toujours 
repris par une ardeur nouvelle quand l'ontologie 
l'abandonnait {L'être et le néant, p. 707). 

Si, comme l'a vu Kant, l'imagination est capable de 
schématiser, de préfigurer, c'est notamment parce que 

1. Situations, IX, p. 69. 

120 



le langage, qu'il soit littéraire ou philosophique, per­
met au penseur subjectif de s'exprimer lui-même, en 
donnant forme à son monde, en traçant l'épure des 
énigmes qu'il lui faut affronter, tout simplement du fait 
qu'il existe. C'est ce dont témoignent, chacune à leur 
manière, les philosophies de l'existence. 



Conclusion 

LES LENDEMAINS 
DE L'EXISTENTIALISME 

Alienus in patria sua. Les altérations internes de la 
subjectivité, entrevues par Hegel, la contestation de la 
subjectivité constituante (en réaction contre Husserl) 
fomentent l'idée existentialiste de l'existence, de ce 
Dasein que Sartre traduisait par réalité humaine. Que 
l'on parle d'aliénation (Entfremdung) ou d'inauthen-
ticité (Uneigentlichkeit), il ne s'agissait plus de la 
résistance opposée aux déboires venus du dehors : 
contra incurrentia (Sénèque). On a pu voir, dans les 
philosophies de l'existence, soit la rechute dans un 
spiritualisme angoissé, soit l'abandon au nihilisme se 
complaisant dans les remous stériles de l'inachevé. En 
fait, l'analyse de l'existence jusqu'en ses situations-
limites a certes ébranlé les certitudes conquises par la 
métaphysique idéaliste de la subjectivité autoposition-
nelle. Mais, ce faisant, elle a mis en avant une nou­
velle notion du sens appliquée à la structure du sujet 
existant, notion qui excède celle de la représentation. 
De concert avec la phénoménologie, elle a contribué 
à renouveler la pratique de la compréhension, de l'in­
terprétation, de Pexplicitation, de la description. L'ère 
de Y existentialisme étant close, le travail phénoméno­
logique pouvait se poursuivre, fût-ce en découvrant 
dans ces philosophies des relents d'intellectualisme 
réflexif. Il pouvait se poursuivre sans oublier que 
l'inachèvement, l'inévidence, le paradoxe, l'ambiguïté, 
d'abord décrits dans la plus grande proximité de 
l'exister et du philosopher, pouvaient s'offrir à des 
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analyses plus précises. Tout le champ des virtualités 
de l'intentionnel s'ouvre au déchiffrage des implica­
tions de l'antéprédicatif. 

Les philosophies de l'existence ont vu le jour, alors 
que la terre des nations européennes était abreuvée du 
sang de millions d'hommes. Quand s'étendait le règne 
de la barbarie, quand la sauvagerie, que de notables 
penseurs ne surent démasquer au moment opportun, 
se déployait derrière le voile d'idéologies antagonistes, 
ces pensées se sont propagées et se sont combattues 
face à face, comme pour conjurer un danger commun, 
dans la liberté de YAgon spirituel. Elles avaient appris 
de Kierkegaard que la forme la plus intense du déses­
poir réside dans le fait de n'avoir pas conscience d'être 
désespéré. Sommées d'en tirer la leçon, elles furent les 
filles de leur temps, quand elles entreprirent de penser 
le statut et l'histoire de l'existence subjective, dont la 
non-coïncidence avec soi pourrait être le présage d'une 
possible existence libre. 

Les existentialismes mirent en scène les figures, à 
chaque fois diversement incarnées, de cette non-iden­
tité. Sur le visage de ces penseurs, certains ont cru lire 
les traits grimaçants de l'antiphilosophie : ils n'au-
(r^ient fait que mimer la grandeur d'un Pascal qui, lui, 
pouvait, non sans moquerie et raison, dénigrer la 
sagesse de la raison. Les vocables allemands : l'événe­
ment (Ereignis), joint à la désappropriation (Entei-
gnis), semblèrent n'avoir d'autre finalité que d'exclure 
tout horizon d'accomplissement, du parvenir en-soi et 
pour-soi au but (Erreichnis). Acosmisme et solitude 
existentielle apparurent longtemps comme les inévita­
bles aboutissements des excès de l'existentialisme. Les 
analyses qui précèdent ont tenté de montrer ce que ces 
diagnostics avaient de hâtif. Les pensées de l'existence 
furent autre chose que l'exploitation postphiloso­
phique d'un pathos tragique ou religieux, autre chose 
aussi qu'une relecture de l'histoire de l'ontologie. Il 
n'est pas surprenant que l'on ait pu déceler chez les 
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uns ou les autres des formes de sécularisation de 
concepts théologiques. La lecture de Kierkegaard, qui 
cependant n'avait rien d'un théologien spéculatif, avait 
indiscutablement laissé des traces. Toutefois, c'est hors 
de l'histoire sainte, mais aussi hors de l'histoire de 
l'être, que les plus existentialistes des penseurs de 
l'existence se sont attachés à analyser le statut du sin­
gulier existant dans une facticité qui n'exclut pas l'an-
téhistorique ou le transhistorique. 

Les lendemains de l'existentialisme furent aussi ceux 
des deux guerres mondiales, autant dire du destin de 
l'Europe. Les philosophies, qui, dans le même contexte 
hérité de Hegel, de Kierkegaard et de Husserl, devaient 
prendre le relais, ne pouvaient manquer de remettre en 
chantier la question de l'historicité, voire de la monda-
néité du singulier existant. La dimension éthique non 
historiquement déterminée, mais aussi l'homme 
comme être naturel font retour, comme par un mouve­
ment de diastole, dans la réflexion philosophique — 
mais sans oublier ce passé proche, dont on continue de 
faire mémoire. 
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