QUE SAIS-JE?

L’existentialisme

JACQUES COLETTE

Professeur a 1'Université de Paris I - Panthéon-Sorbonne




DU MEME AUTEUR

Kierkegaard. La difficulté d’étre chrétien, Paris, Le Cerf, 1962..
Histoire et absolu. Essai sur Kierkegaard, Paris, Desclée & C*, 1972.
Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, 1994.

TRADUCTIONS

Kierkegaard, Discours édifiants, avec introduction et notes, Paris, Desclée
de Brouwer, 1962.

Kierkegaard, La neutralité armée, avec introduction et notes, Paris, Le

. Cerf, 1968.

Walter Schulz, Le Dieu de la métaphysique moderne, avec introduction et
notes, Paris, Editions du cnrs, 1978.

Hegel, Les écrits de Hamann, avec introduction et notes, Paris, Aubier,
1981

A Elise et Augustin

ISBN 2 13046157 3
Dépot légal — 1™ édition : 1994, mars

© Presses Universitaires de France, 1994
108, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris



Introduction

L’EXISTENTIALISME
NEST PAS UNE DOCTRINE'

Dans une lettre adressée a J. Wahlen 1937, K. Jaspers
écrivait : « L’existentialisme est la mort de la philosophie
de Pexistence. »* Traduit de I’allemand, le terme d’exis-
tentialisme faisaitainsi son entrée dans la langue philoso-
phique frangaise. Cette innovation terminologique por-
tait d’emblée la marque de la contestation. Promis & un
certain avenir, le néologisme s’était fait jour, non comme
mot d’ordre positif, mais comme pour exclure ce que
semblait suggérer le mot : & savoir que l’existence
humaine, et tout ce qui s’y décide, pourrait enfin étre
I’objet d’une connaissance théorique. Cinquante ans
plus tard, une autre singularité de vocabulaire vaut
d’étre signalée. Dans un dictionnaire de la langue fran-
caise (Le Grand Robert de 1985) figure en bonne et due
place le terme de Dasein. Ces rencontres des idiomes alle-
mand et frangais portent la marque d’une époque histo-
rique précise. Durant la premicre moitié du xx° siécle, des
deux c6tés du Rhin, la maniére de penser le . moi et le
monde, la nature-etla culture, subit une profonde trans-
formation. A I’analyse critique et formelle du néo-kan-
tisme se substitue progressivement la description de
P’existence humaine, de son sens, de ses possibilités®.

1. .Les cinq auteurs principaux, dont les ceuvres sont ici examinées,
sont :'Soren Kierkegaard (1813-1855), Karl Jaspers (1883-1969), Gabriel
Marcel (1889-1973), Martin Heidegger (1889-1976) et Jean-Paul Sartre
(1905-1980). On rencontrera aussi Albert Camus (1913-1960) et Maurice
Merleau-Ponty (1908-1961) sur des points nullement secondaires.

" 2. Bulletin de la Société francaise de philosophie, séance du
4 décembre 1937, p. 196.

3. Non moins que le « hégélianisme », I’ « existentialisme » pouvait
des lors apparaitre comme une philosophie. Voir la NDLR non signée dans
Les Temps modernes, janvier 1946, p. 713.



Pour le public frangais de cette fin de siécle, le terme
d’existentialisme évoque le climat d’une époque, un
style, voire une mode, plutét qu'un corpus de pensées
cohérentes. Il faut ’avouer, le terme ne désigne aucune
orientation précise — que ce soit dans le champ de
’ontologie, de la théorie de la connaissance, de la pen-
sée morale ou politique, de la philosophie de I’art, de
la culture ou de la religion. D’autre part, il se trouve
qu’aucun des auteurs dits existentialistes n’a revendi-
qué durablement et sans réticences cette qualification.

Cependant, I'inscription historique et philosophique
des philosophies de I’existence peut étre assez claire-
ment déterminée. Certes, dés ses origines grecques,
puis prenant en compte I’enseignement des religions du
Livre, la philosophie n’a jamais cessé de méditer sur ce
qui ne s’est pas toujours appelé le sens de la vie
humaine, mais qui constitue bel et bien le cceur de la
question éthique. C’est avec Kant que la philosophie,
renongant au nom orgueilleux d’ontologie, a fait place
a une pensée de la liberté, habilitée & parler philosophi-
quement du supra-sensible, sans spéculer sur la nature
ontologique du divin, sans se soucier d’élaborer son
concept, sans analyser les rapports de son essence et de
son existence. Mais c’est chez Hegel que la substance
est congue comme vie et comme esprit : la négation
déterminante productrice de différenciation interne
permet de penser, et non seulement d’évoquer de
maniére lyrique, la subjectivité en ses altérations, en
ses intimes déchirures.

La thématique existentielle apparait ainsi située his-
toriquement et philosophiquement, a titre de pensée
postkantienne de la liberté, et de pensée posthégélienne
de la subjectivité travaillée par la négativité. Si ’dme,
le monde et Dieu réapparaissent dans cette théma-
tique, ce ne sera plus a titre de concepts purs de la rai-
son se portant d’elle-méme vers I'inconditionné. Ce ne
sera pas davantage comme les constituants d’un sys-
téme dialectique.
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Ainsi repérée dans I’histoire de la pensée, la problé-
matique existentielle n’est pas pour autant définie. On
a simplement dessiné le cadre dans lequel s’inscrivent
ses tenants et aboutissants. Ce faisant, on a déja sug-
géré qu’a la différence des systémes de pensée en les-
quels s’est toujours traduit ’esprit philosophique, les
philosophies de I’existence ne voulaient ni ne pou-
vaient se transmettre comme des doctrines bien arré-
tées. Mais elles n’entendaient pas non plus se présenter
comme de simples témoignages d’une époque ou de
destinées singuli¢res. Il leur revenait donc de formuler
quelque chose comme un mixte d’abstrait et de
concret, en lequel les raisons de vivre s’assureraient
d’elles-mémes, du fait que I’attitude de pensée, qui était
censée lés fonder, s’avérerait communicable. :

Congernant les thémes principaux des philosophies
de P’existence, dont traite le présent ouvrage, on verra
effectivement se déployer des analyses, se constituer
des notions jusque-1a extra-philosophiques, s’inventer
des formes de réflexion qui n’cmpruntcnt aux philoso-
phémes des pensées précritiques qu’en les retravaillant,
pour les extraire de leurs cadres tradltlonnellement
bien fixés.

On admettra que Lexistentialisme n’aura pas été un
épisode sans lendemain, si ’'on y voit le premier effort
pour renoncer a la métaphysique comme science fon-
damentale et ultime des catégories, destinée a faire de
’&tre réel, possible et nécessaire un.champ parfaite-
ment quadrillé. S’il est opportun de se référer aux
auteurs de cette époque, comme aux grands métaphy-
siciens qu’ils prirent pour cibles, c’est qu’il est philoso-
phiquement fécond de connaitre I'histoire des prédé-
cesseurs pour ne point les répéter servilement. En
P’occurrence, il s’agissait de ne plus faire de la philoso-
phie 'inventaire exhaustif de ce qui s’offre aux savoirs
et aux pouvoirs humains, de ne plus prétendre dispo-
ser de I’étre et de I’étant en toute assurance et certitude
par le simple déploiement des structures de la connais-
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sance. Kierkegaard fut le premier a percevoir que I’es-
sentiel se joue dans le registre de I'incertitude objective.

Ce n’est pas a I’essence qu’au XIx° si¢cle s’opposait
Iexistence, c’est au Systéme, & la philosophie comme
science. 1l ne s’agissait pas de récuser la pensée systé-
matique a cause de son style abstrait, mais de s’inter-
roger sur le bien-fondé de ses ambitions. C’est une
question préalable qu’on lui pose : ’omission de cer-
taines déterminations intermédiaires', dites précisé-
ment par Kierkegaard existentielles, n’est-elle pas le
prix a payer pour ’accés au Moi absolu ? Ces détermi-
nations intermédiaires sont définies comme ce que ne
peuvent intégrer les catégories des philosophies idéa-
listes. Ce qu’il faut pouvoir penser, c’est ’existant qui
ne devient pas cette identité du sujet et de I'objet sans
aucune médiation, dont Fichte avait parlé, identité qui
serait 4 la fois le sujet et le produit de I’acte, le sujet
agissant et le fait méme de I’action. L’existentiel, c’est
ce que Kierkegaard, 'auteur pseudonyme des Etapes
(ou stades) sur le chemin de la vie (1845), explicite en
parlant du psychologique, de I’éthique et du religieux.
Dans sa fausse naiveté, le méme Kierkegaard, signa-
taire pseudonyme des Préfaces (1844), exprime une
grande méfiance a I’égard de la philosophie, si philoso-
phie est synonyme du pouvoir qu’aurait Iesprit de
s’autodéterminer comme sujet-objet : Moi = Moi méta-
physique, ou encore fondement. Faire valoir des déter-
minations intermédiaires, c’est exiger qu’apparaissent
des ambiguités, que I’énergie spéculative d’un Solger
ne pouvait qu’ignorer — par ou « il nous oriente
moins qu’il ne nous désoriente », disait la thése de doc-
torat sur Le concept d’ironie, que Kierkegaard présenta

1. Voir un texte particuliérement significatif : Kierkegaard, Etapes sur
le chemin de la vie, trad. F. et O. Prior, M.-H. Guignot, Paris, 1948,
p. 389. Pour les citations de Kierkegaard, ici toujours retraduites du
danois, référence est faite aux éditions courantes, en conseillant au lecteur
de comparer avec la traduction de P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tis-
seau, dans les Fuvres complétes (20 vol., Paris, 1966-1986).



a I'Université de Copenhague en 1841. Pour décrire ce
que le Post-scriptum appelle aussi la situation intermé-
diaire de 'homme entre la vie éternelle de I'idée et le
néant, a savoir sa singularité, seront requises de nou-
velles procédures, un-autre type d’écriture.

Jamais la mise en scéne du philosophe en personne
n’avait joué un réle semblable dans ’aventure de la
pensée. Apres lui, d’autres auteurs furent conduits a
faire de leur vie une ceuvre, pour n’avoir pu consentir a
créer une ceuvre en marge de leur vie. Mais c’est bien
de pensée qu’il s’agit, car, méme en portant la marque
singuliére de I’auteur, sa traduction fut transmise une
fois oubliées les péripéties qui en furent lorigine.
L’existence de 1’écrivain-philosophe du x1x° siécle sous-
tendait, quoi qu’il en soit des dissimulations et des tra-
vestissements, sa stratégie éditoriale. Jamais - sans
doute I’ceuvre et la vie ne s’étaient a ce point rejointes
pour constituer, sans souci d’architectonique, des
cuvres de pensée. De pensée et non d’imagination
pure, car, si la philosophie est concernée, un remode-
lage du langage qui soit d’un autre type que celui du
poete est requis, s’il entend produire des schémes de
pensée. L’appel aux tonalités affectives — aux aléas de
la liberté, aux conditions concrétes de la vie quoti-
dienne, du travail, de la vie sociale — va de pair avec
la description de ce que Jaspers devait appeler des
situations-limites. Estimer, dans I’historicité du présent
vivant, les risques de la communication, c’est s’engager
a parcourir les différents stades ou, sur le chemin de la
vie, il peut arriver que les hommes et les cultures dialo-
guent au sujet du divin, du sacré ou du saint, de I’his-
toire et de ses impasses. C’est ainsi que des dialogues
authentiquement philosophiques s’instaurent et se
rompent, comme on peut le voir avec Jaspers et Hel-
degger, avec Sartre et Merleau-Ponty.

Tels sont les traits qui donnent a I’existentialisme sa
physionomie irréductible aux visages classiques de la
philosophie universitaire. Celle-ci, au xx° siécle en
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Europe, se préoccupait du jugement, des frontiéres a
tracer entre la science et le savoir philosophique, ou
bien, pensée réflexive, philosophie de la vie, de I’esprit
ou des valeurs, elle ouvrait quelques portes de sortie
hors du néo-kantisme dans le domaine moral et poli-
tique. Elle prolongeait aussi, par le biais d’herméneuti-
ques diverses, des traditions médiévales ou carté-
siennes. Elle découvrait enfin, sous la pression des
événements, la possibilité de transcrire en un langage
nouveau les pensées dialectiques héritées de Hegel et
de Marx. On en était 1a, quand la découverte de Kier-
kegaard et l'irruption de la phénoménologie husser-
lienne provoquérent comme un trou d’air. Des thé¢mes,
qui jusqu’alors relevaient de la création littéraire, sem-
blérent pouvoir revétir une rigueur digne de retenir
I’attention des philosophes.

Ce qui, dans les pays de langues romanes, s’est
appelé existentialisme est un néologisme que Jaspers
avait cru inventer lorsque, dans les années qui précéde-
rent la seconde guerre mondiale, il rédigeait sa Logique
philosophique, aujourd’hui encore inédite en frangais :
Von der Wahrheit. Le terme apparait en italien dans un
ouvrage de N. Abbagnano publié & Turin en 1939. Ce
moment de I’histoire de la philosophie, voire, plus
généralement, de la culture européenne n’aurait pas eu
la méme portée si, une décennie plus tot, n’étaient
apparues en Allemagne des philosophies dites de /'exis-
tence. Et, sans doute, celles-ci n’auraient-elles pas vu le
jour si, en méme temps que I'ceuvre de Nietzsche, leurs
auteurs n’avaient pu lire la premiére traduction alle-
mande des Euvres complétes de Kierkegaard, qui
parut a Iéna a partir de 1909. On y découvrait en effet
quen 1845 la langue danoise avait forgé le terme
d’existentiel. Avec ce mot s’était introduit en philoso-
phie un nouveau type de discours, descriptif et le
moins possible argumentatif, bien que polémique. Sur-
pris de ne point voir figurer le nom de Kierkegaard
dans les livres d’histoire de la philosophie, Jaspers a

8



souvent raconté comment, dés son premier livre
(1919), il n’avait pu se dispenser de s’y référer, ainsi
qu’a Nietzsche.

La diversité¢ des inspirations qui présidérent a la
création des ceuvres de ce genre nouveau est telle que le
terme d’existentialisme ne peut les désigner que de
maniére vague, et non sans faire violence a 1’originalité
de chacune d’entre elles.. D’ou ’obligation ou I’on s’est
vu de qualifier chaque fois différemment les diverses
sous-espéces d’existentialisme. 11 serait sans doute pré-
férable de se contenter de parler des « philosophies de
Pexistence », car ce nouvel isme est, dans le cas, plus
inadéquat encore que tous gceux dont la philosophie
fait habituellement usage.” Les commentateurs qui,
dans leurs classifications et leurs jugements, se risqué-
rent & formuler des diagnostics péremptoires procé-
daient a des simplifications, & des amalgames et a des
sélections arbitraires, qui traduisaient davantage
I’étroitesse de leurs options que le propos d’analyser
philosophiquement, en toute sa complexité, le
domaine concerné'. On n’imagine plus aujourd’hui de
réduire I’existentialisme -4 la simple reviviscence, en
une époque de catastrophe, des thémes traditionnels
regroupés sous la banni¢re de la « révolte de la vie
contre la pensée », comme le suggérait J. Benda.

Mais puisque le terme d’existentialisme s’est imposé,
méme §’il ne fut retenu par les intéressés que moyen-
nant beaucoup de précautions et de dénégations,
conservons-le. Il pourrait désigner des pensées subjec-
tivement intéressées, passionnément soucieuses de sin-
cérité, méthodiquement proches de la vie, scrupuleuse-

1. Voir la bibliographie, reprise en ce qui concerne I'Italie 3 celle de
V. A. Bellezza (Archivio di Filosofia, 1946), publiée dans la Revue interna-
tionale de philosophie, n° 9-10 (Bruxelles, 1949). On y trouvera aussi un
classement hautement idéologique des existentialistes en droite (réalistes)
et gauche (idéalistes), la droite se divisant & son tour en protestants et
catholiques, et ceux-ci en thomistes et en mystiques. La gauche se trou-
vait étre plus ou moins I’hérititre d’'un Kierkegaard irrationaliste, la
droite d’un Kierkegaard rationaliste (sic).



ment méfiantes & I’égard de la raison toujours tentée
d’outrepasser ses limites, attachées a penser 1’idéalité
dans la temporalité méme de ’existence, sans rien éva-
cuer des énigmes, des paradoxes, des ambiguités qui la
constituent. Mais c’est en philosophes que les non-
hégéliens du xix° siécle et leurs héritiers du xx¢ défendi-
rent leur cause contre la philosophie régnante, sans
renoncer a I'universalité engagée jusque dans I’affirma-
tion de leur singularité, avangant 1’idée « d’une raison
immanente 4 la déraison, d’une liberté qui devient ce
qu’elle est en se donnant des liens »'.

Avec pres d’un demi-siecle de recul, on peut com-
prendre pour quelles raisons certains commentaires sur
Pexistentialisme, qui avaient cours dans I'immédiat
aprées-guerre, évoquaient, avec ceux des philosophes de
I’existence proprement dits, les noms de penseurs dont
I'inspiration était celle du spiritualisme francais tradi-
tionnel. Il en va un peu différemment du fondateur du
personnalisme. Apres avoir écrit une Introduction aux
existentialismes (1947), E. Mounier voyait se tracer
autour du personnalisme diverses tangentes : un€ exis-
tentialiste, « une marxiste souvent concourante a la pre-
miére et une tangente plus classique, dans la tradition
réflexive frangaise »”. En revanche, que leur soient joints
non seulement Socrate, mais encore Augustin, Pascal,
Marx ou Nietzsche, cela reléve d’un autre type de lec-
ture. Dans sa thése sur Descartes (1950), F. Alquié rap-
prochait Pascal et Heidegger, attentifs au « drame exis-
tentiel de notre situation concréte », ce qui ne
I’empéchait pas d’opposer d’un autre point de vue
« Pascal qui pense en historien et Descartes qui pense en
existentialiste ». Sans doute s’agissait-il en tout cela, et
pour reprendre les mots de Nietzsche, de voir les uns et
les autres se méfier de « I"immaculée connaissance de
toutes choses » et se dire & eux-mémes : « Ta propre vie

1. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, 1948, p. 139.
2. Le personnalisme, Paris, 1950, p. 16.
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prendra valeur d’instrument et de moyen de connais-
sance. » Ce n’était 1a que variations sur le mot célébre
de Fichte : « Le genre de philosophie que I’on choisit
dépend du genre d’homme que 'on est. »

Toutefois, pour ne pas s’égarer dans des généralités
sans grande portée, on ne considérera, dans ce qui suit,
que Kierkegaard et les penseurs allemands et frangais,
chez qui le concept d’existence a joué un role détermi-
nant et central. Il est certain que le souci de soi et de son
insertion dans le monde peut se repérer chez les Sages de
1*Antiquité comme chez certains contemporains. Chez
Kant, la pensée métaphysique n’a de portée qu’eu égard
au sens de la vie humaine en sa dimension éthique. Mais
cela ne suffit pas pour discerner dans ces thémes ou chez
ces auteurs des traits existentialistes. Il est hors de ques-
tion de pressentir quelque accent existentialiste chez
Kant, disant que le Moi de I’aperception « n’est rien de
plus que le sentiment d’une existence sans le moindre
concept » (Prolégoménes, § 46), ou lorsque Spinoza défi-
nit le désir de la béatitude comme « désir d’étre, d’agir et
de vivre, cC’est-a-dire d’exister en acte » (Ethique, 1V,
proposition 21). _

On se gardera aussi donc de voir dans I’existentia-
lisme « moins une parole philosophique qu’un peu de
bruit pour rien »%. On pensera plutdt que I'existentia-
lisme fut « une maniére spécifiquement moderne de
ressentir et de dire des choses en leur fond éternelles »
(ibid., p. 77). Ce flottement dans l’appréciation est
significatif. On pouvait, en 1945, parler de I’ « existen-
tialisme heideggérien », et déclarer huit ans plus tard
que « la pensée de Heidegger n’est pas plus existentia-
liste qu’elle ne prétend & ’humanisme » (ibid., p. 19,
109). Cela était dii a la prise de contact progressive
avec I'ceuvre de Heidegger lentement élaborée aprés

1. Zarathoustra, deuxiéme partie, « Humain, trop humain », t. I,
9.

2. 1. Beaufret, Introduction aux philosophies de l'existence. De Kierke-
gaard a Heidegger, Paris, 1971, p. 109.
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Etre et Temps, avec les textes publiés durant I'interdic-
tion d’enseigner imposée a I’ancien recteur de Fribourg
par les forces d’occupation. Adressée a J. Beaufret, la
Lettre sur I'humanisme fut pour Heidegger ’occasion
d’une spectaculaire explication avec l’existentialisme
frangais. Il ne s’agissait plus des lors de considérer
I’existentialisme et le marxisme comme « les deux com-
posantes fondamentales de notre temps » (ibid., p. 65-
66). Sans doute, était-il quelque peu risqué d’affirmer
que I’analyse de Marx « ouvre le champ de la phéno-
ménologie et annonce I’existentialisme » (ibid., p. 73).
Mais apres la Lettre sur I’humanisme, on pouvait se
contenter de voir le marxisme, I’existentialisme et le
christianisme comme différentes variétés de ’huma-
nisme, d’une interprétation déja fixement déterminée
de I’ « humanitas de ’honio humanus »'. (On sait avec
quelle irritation E. Bloch jugea Heidegger « se com-
portant avec une certaine condescendance vis-a-vis
d’un Marx émasculé ou décapité »%.)

Sans avoir lu la Lettre sur I’humanisme, Lévinas
voyait en Heidegger « le seul existentialiste ou philo-
sophe de I’existence », parce qu’avec lui Kierkegaard
« est devenu de I'ordre de la philosophie »*. Cette
constatation abrupte se justifiait, compte tenu de la nou-
veauté introduite en philosophie par Sein und Zeit : la
transitivité du verbe étre, laquelle commande la pensée
de lexister, de I’événement et de la possibilité. L’indis-
cutable importance de cet ouvrage est attestée par ’am-
pleur et la diversité de ’accueil qui lui a été réservé®, 1l

1. Heidegger, Lettre sur I'humanisme, trad. R, Munier, Paris, 1957,
p. 47.

2. Le principe espérance, 111, trad. F. Wuilmart, Paris, 1991, p. 537.

3. Intervention dans J. Wahl, Petite histoire de l'existentialisme, Paris,
1947. Dans L héritage kantien et la révolution copernicienne, Paris, 1954,
J. Vuillemin présente comme une « interprétation existentialiste » la lec-
ture heideggérienne de Kant pour 'opposer au transcendantahsme de la
phénoménologie husserlienne.

4. Heidegger, I'auteur de Sein und Zeit, est « sans doute le plus grand
philosophe contemporain » (J. Hyppolite, Figures de la pensée philoso-
phique, 11, Paris, 1971, p. 786).
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reste que ’on peut tenter d’exposer les grands thémes
des philosophies de I’existence sans s’y référer constam-
ment et exclusivement.

S’il est impossible de voir en Kierkegaard un antiphi-
losophe, c’est notamment parce que, comme Hegel, il
s’inscrit dans le mouvement historique qui va, en pro-
gressant, de ’hellénisme au judaisme et du judaisme au
christianisme. Mais C’est aussi parce que, en innovant
manifestement, notamment dans I’analyse de la tempo-
ralité et de la liberté, il annonce quelque chose comme
’acces aux- significations, c’est-a-dire & I’essence non
découplée de 'existence. L’homme est cet existant sin-
gulier capable d’étre, dans I'instant, tendu vers I’avenir
qu’il a & étre dans le monde, constamment arraché 4 I’in-
fra-dialectique permanence de la coincidence avec soi.
C’est pourquoi il faudra reconnaitre en toutes ses
dimensions la conjoncture en laquelle 1a pensée de I’exis-
tence et I’analyse phénoménologique s™unirent pour
donner naissance a la « phénoménologie existentielle ».
Hors de cette conjonction, le regard phénoménologique
pourrait se rapprocher davantage des classiques (Des-
cartes, Kant ou Hume) que de Kierkegaard, et le style de
la pensée de I’existence se verrait apparenté a celui des
penseurs religieux ou des écrivains (Dostoievski, Kafka)
plutdt qu’a celui, husserlien, de I’analyse intentionnelle.

Dans un texte d’une étonnante clairvoyance, I’ Avant-
propos de la Phénoménologie de la perception, Merleau-
Ponty avait en 1945 rapproché les noms de Kierkegaard
et de Husserl (plus généreux encore, il citait aussi Hegel,
Marx, Nietzsche et Freud). C’était pour noter que si la
phénoménologie est ’étude des essences, elle est aussi
« une philosophie qui replace les essences dans I’exis-
tence et ne pense pas que on puisse comprendre
I’homme et le monde autrement qu’a partir de leur “fac-
ticité” ». C’est dans la pensée frangaise de I’existence que
s’est produite avec le plus d’éclat la conjonction de la
phénoménologie transcendantale — qui saisit in statu
nascendi le sens de tout apparaitre rapporté a la subjecti-
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vité humaine — et des descriptions de I’existence, on
peut méme dire, quoi qu’il en soit de Heidegger, des
structures de V’existentialité, dont, le premier, Kierke-
gaard avait avancé I'idée.

C’est toujours sur le vif, mais aussi dans une alterca-
tion permanente (bien que parfois savamment dissimu-
lée a P'intention de ses lecteurs danois) avec les sys-
témes idéalistes, que cet impitoyable analyste de la
subjectivité a dii — sans atténuer la vivacité de ses
mises en scéne, et sans renoncer aux ruses de la fiction
(dont la phénoménologie devait reconnaitre la fonc-
tion) — rivaliser avec ses adversaires en matiére de
rigueur et d’invention conceptuelles.

P. Ricceur a judicieusement parlé de « Ilinflexion
existentielle de la phénoménologie transcendantale » et
de « la phénoménologie implicite des philosophies de
’existence ». Il faut toutefois distinguer, dans cet appa-
rentement perceptible en certains recoupements cir-
constanciels du point de vue de la méthode, le souci de
’originaire et du concret et, d’autre part, ’inspiration
de la pensée. En effet, classique dans son questionne-
ment transcendantal, plus proche de Kant que des
« phénoménologies “existentialistes” », Husserl s’est
posé la question du « “sens” beaucoup plus que de la
liberté »'. .

Le sort de D’existentialisme a été mélé, en France
notamment, 4 I’histoire littéraire et politique. Il ne sera
envisagé ici que du point de vue proprement philoso-
phique. Les références a la littérature et aux débats
politiques ne seront qu’allusives. D’excellents et nom-
breux ouvrages ont déja décrit et analysé cette
conjoncture, d’ailleurs nullement accidentelle.

Le temps n’étant plus ni de polémiquer ni de s’en-
chanter des reflets existentialistes entrapergus dans

1. P. Riceeur, Phénoménologie existentielle, dans I’ Encyclopédie fran-
¢gaise, t. XIX, 1957, p. 19, 10.8 4 12; A4 l'école de la phénoménologie,
Paris, 1986, p. 94.
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I’ondoiement des vagues perlées de la mode, le
moment est peut-étre venu de dégager les lignes de
force des pensées de I’existence, chez des philosophes,
mais aussi chez des écrivains comme Camus. Nous le
ferons ici en procédant de maniére thématique, et sans
réécrire une fois de plus la chronique des années trente,
quarante et cinquante. Sans donner aux appellations
d’existentialiste ou de phénoménologue une significa-
tion univoque, et sans prétendre caractériser d’une
maniére censément obvie des auteurs comme Jaspers,
Heidegger, Marcel ou Sartre, on peut se proposer de
retracer le sens des thémes, I’allure de certaines straté-
gies d’écriture, la signification d’un souci nouveau de
communication avec le passé, le présent et ’avenir de
la philosophie, qui caractérisaient ces penseurs.

. Pour lointaine déja, et nettement circonscrite dans le
temps et dans I’espace que nous apparaisse ’époque
ou lexistentialisme avait la vogue, on peut encore don-
ner un sens a la formule de Heidegger : « La philoso-
phie de I’existence et l’existentialisme sont, avec la
logistique, les descendants les plus actifs de la puis-
sance intacte de la pensée moderne. »' Mais, il faut le
préciser, il est des descendants qui ont assez de souffle
pour interpeller avec vivacité leurs ancétres.

1. Moira (1952); dans Essais et Conférences, trad. A. Préau, Paris,
1958, p. 282.
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Chapitre I

THEORIE ET PRATIQUE
DE LA REFLEXION

Les philosophies de ’existence se déploient dans la
sphere de la réflexion, sans jamais perdre de vue que
les vécus a décrire sont de méme nature que la vie en
laquelle s’inscrit la réflexion. On peut, en I’'occurrence,
entendre celle-ci au sens kantien du terme. En effet,
comme la pensée critique, et non moins que la phéno-
ménologie, ces philosophies se meuvent dans des actes
de réflexion, mais en restant en dega du systéme achevé
de la raison, systéme que Hegel opposait a 'inachéve-
ment inhérent au travail du jugement réfléchissant. Le
rapprochement avec Kant est justifié si, par réflexion,
on entend d’abord P’attention portée « a la maniére
dont diverses représentations peuvent étre saisies dans
une conscience », c’est 1 un réquisit élémentaire,
comme le dit la Logique publiée par Jische en 1800. Il
’est davantage encore a une double condition : 1) Que
I’on infléchisse le sens de la réflexion transcendantale,
en mettant en avant la teneur existentielle des condi-
tions subjectives de constitution des notions; 2) Que
I’on écarte de cette activité réfléchissante non seule-
ment le passage, de style hégélien, au concept, mais
méme la logique métaphysique comme production de
I’entendement réfléchissant'. C’est le comment subjectif
de la réflexion ainsi congue qui se profile ici comme
constitutif de 1’acte philosophique. Si la structure
méme de la réflexion est explicitée par les auteurs dits
« existentialistes », c’est que, comme lorsqu’il s’agit

1. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), § 114.
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des conceptus reflectentes kantiens, on ne peut s’abste-
nir de remonter a I’origine de la pensée, & la possibilité
de philosopher, alors méme que l’on renonce a
résoudre spéculativement les antinomies de la réflexion
absolue. Il ne s’agira plus d’accentuer infiniment et
interminablement I’absolutisation d’un principe (Moi
ou Dieu), et pas davantage d’homogénéiser la réflexion
dans un développement circulaire, qui jamais ne
s’achéve et toujours recommence.

Pratiquer la « réflexion comme accés 4 la subjecti-
vité »!, sans pour autant se limiter & ’usage empirique
de I’entendement, ne plus faire fond sur les acquis de la
métaphysique précritique, ne pas s’affranchir des limi-
tations d’une expérience possible — cela exige de la
réflexion existentielle qu’elle se donne de nouveaux
modes de penser, de décrire, bref, de communiquer.
Ainsi ne pourra-t-elle plus se contenter de définir
Pexistentia comme esse rei extra causas. Ainsi devra-
t-elle, par exemple, tirer profit d’une remarque, formu-
lée incidemment par ’auteur de la Critique de la raison
pure . « Personne n’a encore pu définir la possibilité,
P’existence et la nécessité autrement que par une tauto-
logie manifeste, toutes les fois que 'on a voulu en
puiser la définition uniquement dans ’entendement
pur » (B 302).

Le rapport a I’étre, impliqué dans toute pensée de
I’homme, du monde ou de Dieu, va se trouver considé-
rablement modifié, & partir du moment ou le penseur
subjectif existant sait qu’au principe du philosopher ne
régnent pas le rapport pur & soi, la suffisance de ’auto-
position. On renoncera dés lors a toute logicisation de
la metaphys1que sans pour autant rallier le camp de la
pensée positive explorant le monde et le langage. Les
philosophies, qui vont ainsi se mettre a I’ceuvre, pren-
dront leur essor a partir de I’expérience vive de la fini-
tude, et non plus en procédant simplement a ’analyse

1. Heidegger, Questions, 11, Paris, 1968, p. 109.

17



formelle des conditions de la finité. C’est dire qu’au-
dela du domaine dit étroitement anthropologique, la
pratique existentielle de la réflexion devait sans cesse
affronter philosophiquement les systémes postkan-
tiens, & tout jamais imposants. Elle y fut contrainte,
car elle ne pouvait que s’inscrire dans le sillage tracé
par les investigations, qui, les premiéres, rendirent phi-
losophique la désubstantialisation du sujet. Débitrice
et traitresse a la fois, il lui fallait thématiser la teneur
ontologique du rapport a soi de ’existant sans se don-
ner pour acquise « 'unité immédiate de la réflexion-
en-soi et de la réflexion-en-autre chose »'.

A Pesprit qui vient & soi dans ’automédiation, a ce
mouvement historico-mondial que régit 1’absolue
réflexion de soi, se substitua le rapport a soi auquel,
selon un mot célébre, I’existant se voit originairement
condamné. 11 ne peut s’accomplir (et il le doit, car cette
tdche définit son existence) que dans la facticité de la
vie concréte, ou toute relation prend son sens dans le
cadre d’une réflexion toujours relative, clest-a-dire
conditionnée. Qu’il s’agisse en cette affaire de pensée
de la subjectivité, on n’en peut douter. Mais la pra-
tique de la réflexion ici engagée atteste a la fois la dis-
tance et la dette a I’égard de Kant, aussi bien que de
Hegel.

L’existentialisme a son lieu philosophique et histo-
rique 1a ou il ne s’agit plus de procéder a la position
d’un fondement, mais de donner a voir, de mettre en
scéne visiblement le travail de la pensée 4 méme les
situations que tout un chacun peut vivre. Un seuil était
alors franchi. Désertant le haut secteur de la pensée
savante, distante et surplombante, le philosophe se
voyait reconduit dans le champ des expériences natu-
relles, de la vie quotidienne, fluente, hasardeuse et
conflictuelle. Les domaines de la politique, de I'art et
de la religion dont, depuis les Grecs, la philosophie

1. Hegel, op. cit., § 123.
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avait toujours scruté le sens, devenaient, sous de nou-
veaux auspices, le champ d’affrontements inédits, du
fait que la philosophie entreprenait d’en dépeindre les
horizons, en partant de ’analyse de I’existence, et en y
reconduisant. S’arracher a I'immédiateté du vécu irré-
fléchi pour le donner a voir, c’est le fait méme d’une
réflexion inséparable de la vie, c’est-a-dire d’une
réflexion qui ne procede ni de I’extérieur par des expli-
cations psychologiques, ni d’en haut par des construc-
tions ‘conceptuelles. ’

I. — Kierkegaard : la double réflexion

« Exister en vérité, et donc pénétrer son existence
avec conscience, a la fois pour ainsi dire éternellement,
loin au-dela d’elle et cependant présent en elle dans le
devenir, voila qui est vraiment difficile. » C’est en cela
que consiste « le rapport absolu, par ou I’existence
devient énormément tendue, parce qu’on effectue
constamment un double mouvement »'. Ce mouve-
ment est source d’angoisse, car il consiste a aller vers
I'inconditionné, non pour s’y perdre mais pour, sans
cesse, en revenir et réintégrer le champ du relatif et du
conditionné. Le statut de la réflexion s’avére ainsi en
sa dualité : comme lexistence méme, elle se déploie
dans le suspens entre nécessité et possibilité, entre
passé et avenir, entre passivité et activité, entre fini et
infini. L’éloignement infini de soi n’a de sens que suivi
du mouvement de retour a soi. (Heidegger se fera invo-
lontairement peut-étre 1’écho de cette pensée kierke-
gaardienne, en invoquant la disparition de 1’étant en
totalité, cette expérience du néant, a la suite de quoi
plus rien désormais ne va de soi quand, ‘dans cette
sorte de « réduction », se pose la question de 1’étre.)

C’est en se souvenant de Fichte, que Kierkegaard
inscrit en ce lieu la question de la réflexion et de I'ima-

1. Kierkegaard, Post-scriptum, trad. P, Petit, Paris, 1949, p. 205, 276.
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gination comme source d’infinitisation'. Sans le Soi de
la réflexion (Selv-reflexion), réflexion qu’Anticlimacus
dit « éthique », sans I’imagination, le Soi serait sans
intensité. « Le Soi est réflexion » peut-on lire dans
cette analyse du désespoir. Autrement dit, la pensée de
’existence est cette réflexion passionnée qui se meut
dans la disjonction qualitative entre le fini et 'infini%.
Comme la communication indirecte, la double
réflexion se produit dans le temps. Mais « le temps ne
se laisse assigner aucune place dans la pensée pure »*.
C’est le temps qui empéche cette unité immédiate de la
réflexion en soi-méme et dans ’autre. L’existence tem-
porelle est le récif sur lequel doit faire naufrage la pen-
sée pure selon laquelle le concept exerce sa « puissance
sur le temps », lequel n’est que « négativité en tant
qu’extériorité »*. Sans que cela soit explicitement dit,
on voit que la pensée de I'imagination et du temps
dérive, chez Kierkegaard, de la pensée kantienne de la
subjectivité. Que I’existant « reste dialectique relative-
ment au temps »°, que soit impossible la reprise de soi
dans I’éternité du ressouvenir, que « le langage ait
dans le temps son élément »® — ce sont 12 autant de
thémes consonants avec celui de la double réflexion.
Celle-ci implique en effet qu’avec le rapport absolu on
n’en a jamais fini, que le travail de I’appropriation est
infini, que la communication de « résultats » n’est pas
le fait du commerce naturel entre les hommes’. Le
double mouvement (infini/fini), tout comme la com-
munication (appropriation intériorisante/désappro-

1. Voir La maladie a la mort, 1™ section, C, A (trad. Ferlov et Gateau
sous le titre Traité du désespoir, Paris, 1949, p. 91).

2. Voir Post-scriptum, p. 63, 127, 181, 205 235, 283. Comme dans
bien d’autrés cas, le lecteur constatera l’1mprécxsnon des traductions fran-
gaises. Dans tous les cas cités, le danois dit : Disjunktion.

3. Post-scriptum, p. 209, qui vise a I’évidence le § 123 de I’Encyclopédie
cité ci-dessus.

4. Encyclopédie, § 258.

5. Post-scriptum, p. 134.

6. Ou bien... ou bien, p. 56.

7. Voir Post-scriptum, p. 160.
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priation extériorisante) relévent de ce rythme heurté
qu’évoque aussi I'idée kierkegaardienne de la rédupli-
cation. Le redoublement de la pensée (dont, selon
Kierkegaard, seul peut-étre saint Augustin témoigne-
rait vraiment) exprime ce passage de la pensée dans
P’action, de la dialectique des idées dans la vie, mais
aussi de la réflexion premiére qui, ayant atteint le mot
juste, sait que tout reste & faire : 4 savoir passer de 1’ex-
pression correcte au mode de communication qui tra-
duise le rapport exact de I'existant (locuteur ou écri-
vain) 4 I'idée. Cette réflexion seconde n’est requise que
dans l'ordre de I’existentiel. Dans les domaines ou la
pensée objective a sa justification, la communication
directe va de soi et 'on peut, comme le dit Wittgen-
stein dans la préface du Tractatus, tracer des limites
exactes & I’expression des pensées. Le monde, consi-
déré par Wittgenstein comme I’ensemble des faits (eux-
mémes constitués par des états de choses dans des
situations données), se laisse représenter par des
images (Bild), qui sont comme les modeles de la réa-
lité. Les deux penseurs furent particuliérement atten-
tifs, bien que différemment, au probléme du solipsisme.
Pour Wittgenstein, « ce qui ne se laisse pas dire » peut
se laisser montrer (5.62). C’est donc 14 en quelque
sorte un non-sens non insensé. Pour Kierkegaard, I'in-
tériorité de I’existence ne se laisse pas non plus dire,
c’est-a-dire directement commumquer dans la langue
« de Iabstraction ». Cela concerne a la fois la pensée
de « Pisolement de la subjectivité existante », du
« secret essentiel » et de ’éthique’. Que deux auteurs
aussi différents aient éprouvé a la fois la vérité du
solipsisme et les limites imposées & I’expression de la
pensée, qu’ils se soient heurtés a des formes diverses du
paradoxe ou de l'absurde, cela est hautement et philo-
soph1quement significatif.

Le génie de Kierkegaard fut d’imaginer un style de

1. Post-scriptum, p. 48, note, 52, 241.
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communication doublement réfléchie, c’est-a-dire des
ruses nouvelles, bien que non purement littéraires,
pour parler de ce que le Moyen Age avait appelé haec-
ceitas. Il ne se contenta pas d’indiquer thétiquement le
lieu a4 partir duquel, dépassant les propositions du
Tractatus (6.54), le lecteur pourrait avoir du monde
une vue juste. Clest réflexivement que, ramenant
constamment le propos a soi, I’auteur se présente tout
en s’absentant de cette présentation. Mélant la plaisan-
terie au sérieux, le comique au tragique, il laisse le lec-
teur seul avec un appel qui ne peut surgir de la simple
description des faits, voire des situations. C’est parce
que Pexistentiel est inséparable de I’éthique (ce que
Wittgenstein sait aussi bien que Kierkegaard), qu’au
xrx°® siécle la pensée devait s’imposer une modération,
devait freiner (at holde igjen) sa propre impulsion',
pour empécher une certaine philosophie de remporter,
faute d’humour, une victoire a la Pyrrhus, c’est-a-dire
d’escamoter I’essentiel. Dans Sur mon euvre d’écrivain
(en note d’un article publié le 7 aolt 1851) Kierke-
gaard évoque, pour illustrer ce redoublement qui
concerne ’existence, la réflexion et la communication,
l’opposition d’une part, du travail direct qui embraye
immeédiatement sur un « état de fait donné » et, d’autre
part, le mouvement dialectique qui, 4 I’inverse, exige
que 'on travaille contre soi-méme. Ainsi soustrait a
I’homogénéité du monde, et sans souci de s’attirer
rapidement la reconnaissance du plus grand nombre,
Peffort dialectique ralentit la marche, « telle la pression
sur la charrue qui détermine la profondeur du sillon
tracé »%,

Par la suite, I’existentialisme a pu raffiner la théo-
rie de la réflexion, voire se méfier des abus toujours
possibles de la réflexivité. Mais Kierkegaard ne sera
pas imité dans la pratique de la double réflexion, et

1.. Voir Post-scriptum, p. 105, 112, note, 206, 222.
2. (Euvres completes, t. XVII, p. 268.
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sans doute n’était-il pas en cela imitable, méme lors-
qu'on a entendu son avertissement : « Que la
connaissance ne se laisse pas exprimer directement,
car, en matiére de connaissance I’essentiel est I’appro-
priation, cela a pour effet qu’elle demeure un secret
pour quiconque n’est pas en lui-méme doublement
réfléchi de la méme maniére; mais comme c’est en
cela que consiste la forme essentielle de la vérité, il
s’ensuit que celle-ci ne peut étre dite d’une autre
maniére. »! ’

II. — Marcel : la réflexion seconde

L’essor et le mouvement de la pensée de G. Marcel
sont d’autant plus significatifs que, comme il s’est sou-
vent plu a le rappeler par la suite, ils se sont produits
indépendamment aussi bien de Kierkegaard que de
Husserl. En revanche il est familier de certains auteurs
anglo-saxons, de Schelling, et surtout sa pensée s’ins-
crit dans le contexte typiquement frangais de la philo-
sophie réflexive (Lachelier, Lagneau, Brunschvicg),
non sans avoir subi le choc du bergsonisme (méfiance
a I’égard de P’intellectualisme, souci de la vie concréte,
retour a lintuition).

D’emblée le jeune Marcel considéra comme déci-
sives les questions philosophiques de I’étre et de Dieu.
« Il s’agit de savoir précisément, dira-t-il en 1937, si
entre la métaphysique et la mystique, en fin de compte,
il existe une frontiére précisable. » Le philosophe doit
reconnaitre cette situation, quelles que soient sa pro-
pension ou son inaptitude « a I’effusion intérieure »2.
Dans sa premiére publication (1912), puis dans la pre-
miére partie du Journal métaphysique, Marcel s’appli-
quait solitairement et laborieusement a établir la
valeur ontologique de I’intuition, en faisant voir I’inca-

1. Post-scriptum, p. 52.
2. Du refus a l'invocation, Paris, 1940, p. 190.
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pacité, a cet égard, de la dialectique idéaliste qui pro-
céde de maniére discursive. Sa démarche était loin
d’avoir la netteté de ’opposition a Hegel, telle qu’elle
s’était manifestée au xo¢ siécle dans le contexte germa-
nique (les seuls auteurs convoqués sont Schelling,
Hamilton et Bergson). Dans un langage approximatif
(les concepts de savoir absolu, pensée pure, imma-
nence restent trés imprécis), il voulait démontrer I’im-
puissance de I’idéalisme, mais aussi du bergsonisme, a
assurer I’accés a I’étre concret. 1l s’agissait d’établir que
dans lintuition I’étre est donné, mais non donné par
elle, d’ou a la fois 'immanence de I’étre & I’esprit et la
transcendance de la pensée par rapport au savoir tou-
jours régi par les processus d’objectivation. D’ou aussi
le recours au théme traditionnel de la participation.
C’est par une sorte de renoncement (étrangement
caractérisé comme « démarche de création », formule
héritée peut-étre du lyrisme bergsonien de I’énergie
créatrice) que la pensée doit pouvoir s’avancer « pour
faire place a — Celui qui est ». L’intuition est une
sorte « d’acte de foi ».

Quoi qu’il en soit de I’aspect religieux de ces for-
mules qui scandent la fin de I’article de 1912, il faut
retenir ’acquis philosophique ainsi négativement
exprimé : & I'empirique vérifiable s’oppose I’existence
immédiate, un donné non constitué. L héritage théolo-
gico-philosophique, tel que I’idéalisme 1’avait assumé,
est ici révoqué, au nom de Iintuition, en laquelle pour-
raient se conjuguer la liberté de I’esprit et la réalité
empirique dite existentielle. Par la suite, Marcel aban-
donnera le style de ce qu’il appellera I’ « ascétisme
logique » de sa jeunesse. Il n’empéche qu’il avait
retrouvé, sans ’avoir véritablement affrontée, une pen-
sée de I'unité de I'intérieur et de I’extérieur. La notion
d’intuition, ainsi déterminée comme foi, pouvait faire
penser & Hume, voire 4 Jacobi. En fait, comme on le
voit dans le Journal métaphysique de 1914, au-dela de
Kant et de Fichte, c’est & Descartes que Marcel fait
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retour. En dega de la déduction de ’'empirique ou de la
nécessité formelle, le je pense non comme donné ou
comme forme, mais comme acte libre, dont la trace est
I'invérifiable, peut s’appeler foi. Cette foi n’est pas une
hypothése, mais « I’acte par lequel I’esprit comble le
vide entre le moi pensant et le moi empirique en affir-
mant leur liaison transcendante » (Journal..., p. 45).
Au-deld de tout subjectivisme, le je crois transcende
d’emblée I'opposition de 'immédiat et du médiat, bien
que ce ne soit pas & la maniére de Schelling. A la diffé-
rence du saint (le Christ des philosophes posé comme
Idée), « pour qui tout est actualité pure » (ibid.), le
philosophe, qui n’est pas un saint, va devoir frayer,
dans la dimension de I'incarnation et du rapport a
autrui, les voies d’accés a un nouvel immédiat. « Le
drame » de la sensation et de la foi est qu’elles doivent
étre réfléchies, interprétées. « Par 13 Perreur devient
possible. L’erreur fait son entrée dans le monde avec la
réflexion » (p. 131). La pensée de Marcel se dévelop-
pera dés lors en dénongant les piéges et les facilités de
la réflexion primaire, qui, centrée sur le vérifiable, ne
peut se saisir de I'intensité de ’existentiel (corporéité,
relation a4 l'autre homme) — et en théorétisant une
réflexion $econde qui accéde au métaproblématique,
au mystére et, en quelque sorte, a 1’éternel, en vertu
d’une fidélité créatrice qui ignore la fragmentation du
temps. Les thémes chrétiens de la foi et de I’espérance
réapparaissent dans le champ philosophique en une
sorte de contestation de la poss€ssion intuitive. Mais
c’est dans 'amour que s’efface le mieux la frontiére
entre 1’en moi et le devant moi. Cette sphére coincide
avec celle du métaproblématique, en laquelle apparait
donc aussi comme mystére 'union de I'dme et du
corps', ' '

C’est ce qui permet de formuler, & partir de I’exis-

1. Voir Positions et approches concrétes du mystére ontologique, Lou-
vain-Paris, 1949, p. 59.
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tence incarnée et en rapport avec le monde, le pro-
gramme d’une dialectique qui repose « sur le sol
d’une expérience non complétement médiatisable »
(p. 261). Cette dialectique ne sera nullement progres-
sive ; faite d’allers et retours, elle n’est ni accueil d’un
donné, ni tendue vers une quelconque apodicticité ou
vers une totalisation. L’existence est de ’ordre d’un
sentiment originaire auquel la pensée ne peut avoir
affaire que comme « connaissance immédiate et parti-
cipation » (p. 315). Dans ce cas la philosophie pre-
miére est aux prises avec une interrogation « dont je
serais le siége plutét que je n'en serais le sujet »'.
Confronté au théme bergsonien de I'intuition, auquel
en France on n¢ pouvait guere échapper a 1’époque,
Marcel avance un jour le terme « d’intuition
réflexive » pour le contester le lendemain?. L’intuition
réflexive est une intuition qui, sans étre pour soi, ne
se posséde elle-méme qu’a travers les modes d’expé-
rience et les pensées qu’elle illumine en les transcen-
dant. C’est de la foi qu’il est question, quand on
parle d’une intuition qui est aussi réflexion. Quant a
la philosophie, réflexion sur cette réflexion, elle devra
pratiquer une « réflexion a la seconde puissance, par
laquelle la pensée se tend vers la récupération d’une
intuition qui se perd au contraire en quelque fagon
dans la mesure ou elle s’exerce »*. A la différence du
cogito qui garantit le seuil du valable, le credo
conduit & esprit et non plus au sujet pensant. L’im-
médiateté irrelative, c’est I’expérience ou le sentir fon-
damental qui a toujours déja eu lieu lorsque, par la
pensée, je deviens sujet. A D’origine il y a la participa-
tion et « le primat de I'étre s’affirmant »*, il y a un
effort de reconstruction de soi (mais qui ne serait pas

1. Ibid., p. 56.

2. 7 et 8 octobre 1931 dans Etre et avoir, Paris, 1935, p. 141.

3. Ibid, p. 171.

4. Position..., p. 57; Fragments philosophiques, 1909-1914, Louvain-
Paris, 1961, p. 60.
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un effort du sujet voulant). Ces paradoxes correspon-
dent a l’arrét et au redépart de la réflexion. Curieuse
coexistence de renoncement et de ressaisie, ou Dieu
apparait « comme le médium mystérieux de cette
recréation »', qui est aussi reconstruction de soi.

Le dépassement de la réflexion primaire et du denken
par la réflexion seconde et I’ Andenken est motivé par la
volonté d’immédiateté. « L’Andenken est magique en
son fond; il va & I’étre méme par-deld les intermé-
diaires psychologiques. »* « Affirmer le métaprobléma-
tique c’est ’affirmer comme indubitablement réel. » La
récupération de I'immédiat ou de I’affirmation origi-
naire, « 'indice de certitude qui I’affecte »®, pourrait
évoquer quelque volontarisme métaphysique polarisé
par le désir de présence totale. En fait, bien que ces
accents soient présents chez Marcel, il faut souligner
que c’est d’une « intuition aveuglée »* qu’il parle, c’est-
a-dire d’un mystére ou d’un métaproblématique qui
n’est jamais approché que du fait de la rupture avec le
problématique. Or cette rupture, ainsi méthodique-
ment esquissée, ne se donnera a voir que moyennant
des analyses existentielles concrétes.

III. — Jaspers : la réflexion sur soi

« Mise en suspens par le dépassement de toute
connaissance qui fixe I’étre (comme orjentation philoso-
phique dans le monde), la pensée (comme éclairement
de I’existence) en appelle & la liberté de 'homme, et elle
ouvre un espace a son agir inconditionné par I’évocation
de la transcendance (comme métaphysique). »° Par cette

i

1. Voir Journal métaphysique, p. 41-42.

2. 19 juillet 1929 dans Etre et avoir, p. 43. La connotation religieuse
de ce terme (plus tard repris par Heidegger) est évidente (voir
H. G. Gadamer, Kleine Schriften, I1I, Tlibingen, 1972, p. 211).

3. Position..., p. 62.

4. Etre et avoir, p. 36, 175.

5. La situation spirituelle de notre époque (1930), trad. (modifiée) de
J. Ladri¢re et W. Biemel, Louvain-Paris, 1952, p. 1
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formule, Jaspers exprimait I’unité de son projet ou se
réarticulaient les trois parties traditionnelles de la
metaphysica specialis. Une fois reconnu dans son étre
déterminé dans le monde, mais comme au terme de ce
qu’en disent les savoirs positifs, ’homme entend I’appel
qui Pouvre a I'indétermination d’une possibilité
absolue. Ainsi reconduite 4 son essence de possibilité,
Pexistence peut librement conjurer la transcendance
cachée, c’est-a-dire dépouillée des noms que lui donnent
les religions ou les spéculations philosophiques. La
réflexion sur soi ou réflexion existentielle représente ce
moment de liberté ol surgit non pas 1’étre-soi comme
donnée, mais la conscience de pouvoir ; c’est-a-dire le
molment ou I’étre qui se soucie de soi décide de ce qu’il
est'.

Pour comprendre le sens de la réflexion existentielle,
selon Jaspers, il faut tout d’abord savoir qu’a ses yeux
la philosophie ne saurait se concentrer en une ontolo-
gie unifiante, en une doctrine compléte des catégories
de I’étre-objet, de I’étre-pour-soi et de I’&tre-en-soi.
L’éclairement de l’existence ne peut provenir d’une
ontologie, car I’existence n’est ni objet (métaphysique
réaliste) ni sujet (métaphysique idéaliste). La
conscience d’objet est, comme conscience empirique,
polarisée par I’étre concret rencontré dans le monde.
Comme conscience idéaliste, elle est volonté d’unité,
d’apaisement, de réconciliation, de savoir absolu — et
elle marque la transcendance. Comme tel, 'idéalisme
est la philosophie du bonheur, en laquelle se résorbe
toute négativité.

A cela Jaspers oppose 'existence dont 1’éclairement
philosophique fait ressortir le caractére de virtualité.
« L’existence est ce qui ne sera jamais objet, 'origine a
partir de laquelle je pense et j’agis, de laquelle je parle

1. Voir Philosophie (1932), trad. J. Hersch, Paris-Berlin, 1989, p. 293.
Ouvrage capital de Jaspers auquel renvoient désormais les références
dans le texte.
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a travers les raisonnements qui n’apportent aucune
connaissance ; I’existence est ce qui se rapporte d soi-
méme et, ce faisant, d sa transcendance. » Nos exis-
tences historiques concrétes sont séparées les unes des
autres par un abime que les philosophies n’ont jamais
pu combler. Jamais celles-ci n’ont pu fonder ou garan-
tir entre les existants une communication véritable-
ment directe.

La pluralité des aspects sous lesquels se manifeste la
transcendance est telle qu’elle se déploie sans qu’aucun
principe, aucune unité ne puisse la réduire. L’orienta-
tion dans le monde ne peut donner aucune orientation
univoque, scientifiquement déterminable & I’existence.
Virtuelle, lexistence est possibilité permanente
ouverte sur I’abime d’une vérité plurielle, elle est prise
de vertige. Seul peut I'arracher a ce vertige le rapport a
la transcendance, car sans cela « le sujet empirique se
réfugie dans des illusions qui P’enferment, par les-
quelles il se trompe lui-méme, et auxquelles il se cram-
ponne avec obstination et angoisse » (p. 609). La
réflexion ne sera donc philosophique que comme pen-
sée jaillissant de ’existence virtuelle. « L’existence n’est
pas un concept, c’est un signe, qui indique un “au-dela
de toute objectivite” » (p. 20). L’exister n’est pas un
objet, mais ce dont on ne cesse de partir pour penser le
possible. La réflexion sur soi n’est pas pur regard dans
le miroir, mais, en prenant le précepte delphique
comme impératif, il signifie : agis sur toi-méme pour
devenir celui que tu es; sans cela elle se dégrade en
volonté de savoir. Ainsi entendue la réflexion ne se
referme jamais. Il faut la concevoir comme ce qui me
fait perdre pied, en rompant avec le régime de I'immé-
diateté¢ et de I'insouciance. Elle n’est autre que le
moment du passage entre I'immédiateté perdue et 'im-
médiateté a retrouver. « Réfléchissant sur moi, il y a

1. Ibid., p. 11. Une note précise ce que doit a Kierkegaard I'idée de
Pétre de l'existence en tant qu’elle implique Uhistoricité.
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toujours un instant ou je ne suis plus moi-méme et ou
je ne le suis pas encore. Je suis virtualité » (p. 297).

La réflexion renvoie a ce que Jaspers n’hésite pas a
appeler conscience absolue, c’est-a-dire & 1’origine des
attitudes objectivables entendues comme reflet de
I’existence dans son inconditionnalité. Cette absoluité
signifie & la fois apaisement et inquiétude, tension et
réconciliation, dont toutes les formes (conscience
morale, amour, foi) ne sont pas adéquation a un
contenu, mais seulement des signes d’une origine irré-
cusable, bien qu’a tout jamais irrécupérable. Jamais,
en effet, cette conscience absolue ne peut « se satisfaire
ni dans les affirmations objectives de I’étre absolu de la
transcendance, ni dans celles concernant I'étre .du
monde... La véritable conscience philosophique se sert
de ces deux démarches pour que chacune d’elles perde
I’assurance de posséder une connaissance définitive de
Pétre » (p. 466).

C’est sous trois aspects que la réflexion philosophique
peut approcher les signes de cette conscience absolue.
« Dans son mouvement d partir de ['origine en tant que
non-savoir, vertige, angoisse, conscience morale ; dans
sa plénitude en tant qu’amour, foi, imagination ; a tra-
vers sa sauvegarde dans la réalité empirique en tant
qu’ironie, jeu, pudeur, sérénité » (p. 476). Par conscience
absolue, il ne faut donc entendre conscience ni au sens
cartésien ni au sens kantien. C’est la conscience de I’ori-
gine qui conduit & des actions inconditionnées. Ces
actions inconditionnées différent selon les existants
(sacrifice religieux de soi, suicide). Les modalités de la
conscience absolue sont par nature multiples et, existen-
tiellement parlant, sans commune mesure.

La dimension de transcendance disparaitrait de la
virtualité existentielle, elle serait donc sans justification
philosophique, si le sujet empirique ne s’offrait qu’a un
savoir objectif. En son devenir, I’existence virtuelle fait
I’expérience des situations-limites (mort, souffrance,
combat, culpabilité). L’opacité que celles-ci opposent
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au regard empirique font de I’expérience comme une
enceinte dont les murs se dressent autour de nous
(p. 423). Cependant, en tant précisément que limites,
ces situations donnent a vivre a I’existence virtuelle (et
non a la conscience en général) un élan qui propulse
vers un au-deld. C’est ce que.développe la théorie des
chiffres de la transcendance et, finalement, la significa-
tion 4 la fois positive et négative du chiffre de ’échec’.
C’est dans un monde brisé (car il n’y a pas une image
unique du monde) que I’existence entre en conflit avec
diverses formes d’autorité : le savoir religieux dogma-
tique (p. 230-241), mais aussi le savoir de la philoso-
phie idéaliste (p. 376). Toute croyance en une autorité
représente le dévoiement de Ihistoricité, des infinies
conditions de la situation. Le vrai, sous forme d’auto-
rité, fit-elle morale, ne satisfait que celui qui, loin de
chercher en philosophe, cherche la paix dans le savoir.
Pluralité de la vérité et virtualité de I’existence exigent
que I’on reconnaisse phllosophlquement le statut de
I’exception.

Jaspers a redlge ce grand livre de phllosophle de
Iexistence qu’est Philosophie de maniére trés auto-
nome et dans un style philosophique sans amphigouri
qui, aujourd’hui encore, frappe par sa clarté et sa
simplicité, par la vigueur avec laquelle dans une
méme proposition il parvient a évoquer toutes les
dimensions de I’existence humaine : théorie et pra-
tique, morale et politique, esthétique et religion. C’est
dans ce contexte que la réflexion sur soi est définie et
pratiquée non comme le but ultime de la philosophie,
mais comme le chemin qu’il faut nécessairement
emprunter pour mener une vie autre quimmédiate et
sans virtualités.

1. Voir la fin de Philosophie : lecture de l'écriture chiffrée et, sur les
situations-limites, '’étude de G. Marcel (1933) reprise dans Du refus d l'in-
vocation.
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IV. — Husserl et Heidegger :
de la réflexion a Pexplicitation

Selon Husserl, la pensée n’est véritablement philoso-
phique que si elle tend vers une réflexion totale ou
absolue. Celle-ci est congue comme ce qui peut faire
apparaitre le sens ultime de la connaissance et de ses
objets. Cette mise en évidence dans la sphére de ’abso-
lue donation définit le programme phénoménolo-
gique : ce qui se donne soi-méme (Selbstgegebenheit),
c’est 'apparaitre et ce qui apparait (L idée de la phéno-
ménologie, 1907). Tout le reste (idéalité, objectivités
scientifiques, Moi, Monde et Dieu) est mis en suspens.
En cette donation de la chose méme a I’ego réside I’évi-
dence apodictique, qui pour toute connaissance repré-
sente la fondation ultime. Concevoir comme possible
cette donation, c’est considérer que tout vécu spontané
est, en principe et par essence, prét a s’offrir a la
réflexion, que pour la réflexion tout donné est percep-
tible!. L’acte de réflexion se produit dans le Moi
absolu, ou a lieu la scission en conscience naturelle et
Moi phénoménologique’. La « merveille des mer-
veilles »*, que la philosophie a pour tache de transfor-
mer en problémes scientifiques, est le Moi pur en
lequel tout vécu peut devenir objet d’aperception.

Le paradoxe de cette pensée est de considérer que
par la réduction « rien n’est perdu » de I’expérience
naturelle’, alors méme que c’est dans ’ego pur, non
mondain, que s’opére, bien qu’en un sens non hégé-
lien, une réflexion absolue. Ce n’est pas ici le lieu de
montrer comment la prise en compte de plus en plus
ample et systématique de l'intentionnalité conduisit
Husserl a s’écarter de la voie cartésienne. Il suffit de
rappeler la mutation imposée a la pratique de la

1. Voir Idées directrices..., 1, trad. P. Ricceur, Paris, 1950, § 45.

2. Voir Méditations cartésiennes, trad. E. Lévinas, Paris, 1953, § 15.
3. Idées directrices..., I11, trad. D, Tiffeneau, Paris, 1993, § 12.

4. La crise des sciences européennes, trad. G. Granel, Paris, 1976, § 52.

32



réflexion. L’Introduction (§ 3) au deuxiéme volume des
Recherches logiques (1901) définissait celle-ci comme la
transformation des actes de la conscience et de leur
sens immanent « en objets d’appréhension et de posi-
tion théorique ». Braquée sur le corrélat noématique,
puis sur le monde en sa concrétion pléniére, I'observa-
tion phénoménologique (que Husserl considérera tou-
jours comme appréhension théorique a ’ceuvre dans la
constitution transcendantale), cette réflexion qu’il fau-
drait dire descriptive en viendra & se définir comme
explicitation (Auslegung)'.

C’est en écartant la perspective ultime d’une totale
reprise théorique du sens par la pensée que Heidegger
se sépare de Husserl. La « merveille », le terme est
repris, n’est pas a chercher dans I’ego pur, mais dans la
constitution méme de P’existence (Existenzverfassung).
Pour faire apparaitre le sens d’étre de tout ce qui se
donne, est requis le retour a P’existence de I’ « homme
concret » — 4 la « totalité concréte » de cet étant qui
n’est pas de ’ordre du donné en permanence objective-
ment offert (Lettre a Husserl du 22 octobre 1927). La
portée existentielle de la pensée de Heidegger a ses
débuts est évidente, comme en témoigne la définition
méme de la philosophie : « La philosophie est ontolo-
gie phénoménologique universelle partant de I’hermé-
neutique de I’étre-1a; en tant qu’analytique de I’exis-
tence, celle-ci a fixé le terme du fil conducteur de tout
questionnement philosophique, terme d’ou ce ques-
tionnement jaillit et auquel il reconduit. »* On ne sau-
rait mieux dire que la philosophie est fonciérement
ontologie, que sa méthode est phénoménologique, et
que ’existence est son point de départ et son horizon.

L’herméneutique de ’existence, la compréhension
des possibilités de ’étant méme que nous sommes se

1. Voir Méditations cartésiennes, § 57-62.
2. Sein und Zeit, p. 38 (pagination de l'original allemand reportée
dans les marges des traductions existantes d’Etre et temps).
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substituait donc a la constitution des objectités, celle-ci
fat-elle entendue comme explicitation. Ce que cette her-
méneutique doit expliciter (le terme est conservé), ce ne
sont plus les actes d’appréhension de la conscience, mais
les possibilités concrétes de I’exister (ce qui fait penser
aux « virtualités » dont parle Jaspers).

Heidegger décrira ainsi ’existence qui sombre dans
Pennui quand elle n’est en proie qu’au monde des
choses données. Sein und Zeit évite le terme de
réflexion, il en invente d’autres pour indiquer I’inau-
thenticité de la compréhension immédiate et courante
de soi qui se tire par réflection' a partir des choses
intramondaines. Mais cette analytique n’est pas moins
régie par le souci de dénoncer I’évasion dans I’éternel
ou I’absolu métaphysique du supramondain. La moti-
vation était en cela autant existentielle qu’ontologique.
L’analytique existentiale devait prendre ses distances
aussi bien a 1’égard des représentations symboliques
mythiques ou religieuses, que par rapport aux explica-
tions psychologiques de I’affairement intramondain. Si
I’angoisse permet d’entendre a nouveau l’antique et
pressante question de I’étre, I'appel de la conscience
atteste la lointaine provenance de cette convocation
que, jusqu’ici, la philosophie s’était contentée de nom-
mer impératif. Est existentiel le propos de décrire I’ap-
paraitre de cet événement, de procéder a son égard a
une exhibitio originaria, laquelle découle phénoméno-
logiquement de I’expérience d’une exigence. Ce qui est
exigé de ’lhomme concret c’est d’étre 13, non pour faire
ceci ou cela, mais pour accéder a sa plus intime liberté.
L’analyse de I’ennui dans le Cours de 1929-1930 décrit
négativement le vide créé par ’absence d’une essen-
tielle et opprimante détresse (Bedrdngnis). Faire res-
sentir cette absence d’une philosophie authentique en
dépeignant la médiocrité d’une époque’ agitée, mais
sans véritable action de pensée (ce qui s’appellera plus

1. Riickstrahlung, reluzent, Riickdeutung (ibid., p. 16, 21, 58).
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tard oubli de I’étre), tel était alors le style de cette
méditation qui reprenait de Husserl le programme de
la réduction, mais non sa nature et ses méthodes. Si le
Dasein ne se donne pas sans monde, il ne s’atteint pas
davantage par une réflexion pratiquée a partir des
objets donnés dans le monde. Il ne s’agit pour I’exis-
tant ni de s’atteindre en tant qu’il s’adonne au monde
des choses (monde qu’il faut donc commencer par
décrire), ni de se poser originairement comme subjecti-
vité absolue. C’est pourquoi l'interprétation existen-
tiale ne procéde ni par construction ni par réflexion,
mais de maniére herméneutique. Cette herméneutique
atteint la possibilité existentielle authentique du
Dasein, en faisant voir comme décisives les expériences
de ’angoisse et de I’appel de la conscience. C’est en
elles, en effet, que s’atteste le pouvoir-étre authentique
existentiellement possible et existentiellement exigé'.
Cette attestation, Heidegger I’analyse pour prendre en
vue la problématique ontologique, mais aussi pour en
dire la dimension existentielle. L’attestation par le
Dasein de son pouvoir authentique (la résolution)
représente pour la’philosophie une motivation. En
retour, la philosophie contribue 4 en montrer I’authen-
ticité. C’est ici que, comme I’a observé P. Ricceur?,
I’existentiel et I’existential se rejoignent. Ce qui n’est
pas sans mettre en péril la prétendue neutralité des
acquis de I’analytique existentiale.

V. — Sartre : réflexion pure
et réflexion complice

Si Marcel ignore les procédures phénoménologi-
ques, Jaspers inscrit la pensée husserlienne dans la
« philosophie des professeurs » dont il dénonce la
« stérilité parce qu’elle ignore Kierkegaard et dénie a

1. Ibid, p. 267. .
2. P. Riceeur, Temps et récit, t. 111, Paris, 1985, p. 100.
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Nietzsche la qualité de philosophe »!. L’absence d’une
telle ignorance et d’une semblable mésestime explique
sans doute la proximité de Jaspers et de Heidegger a
leurs débuts. La pensée de Sartre est, du point de vue
de la réflexion philosophique, au confluent de toutes
les tendances jusqu’ici mentionnées. Elle en est comme
le précipité ou se déposent des sédiments de la philoso-
phie réflexive frangaise et de la pensée phénoménolo-
gique allemande. Mais elle tente de tout reprendre, une
fois de plus, par la base.

Pour Bergson, nous ne retrouvons notre parti-
cipation & I’élan, au jaillissement continu de la vie que
par un effort douloureux, par une sorte de dilatation
qui fait que, par lintuition, la métaphysique vient
« relever », dit L’évolution créatrice, 'intuition sensible
et la connaissance scientifique. Pour la philosophie
réflexive, la réflexion procede d’une certitude origi-
naire, elle est en cela a I'image de I'étre du moi qui nait
d’une affirmation qui ’engendre et le régénére. Le
rythme de concentration et d’expansion est la vie
méme en laquelle la réflexion trouve une préfiguration
d’elle-méme. Quoi qu’il en soit du point de départ et
des détours requis pour y revenir, I'idée de ’expérience
comme foyer de la réflexion s’impose, dans ces condi-
tions, au point « qu’a chacun de ces foyers correspond
un sujet qui ne préexiste point tant a la réflexion qu’il
ne se définit et ne se constitue par elle ». Une telle
conception de la réflexion comme reprise, restauration,
récupération, ressaisie, implique que I'dtre méme de la
conscience est rapport & soi, que la conscience immé-
diate préfigure et annonce la réflexion, que celle-ci,
comme interruption de la vie spontanée et passage a
I’intemporalité, est & tout moment possible, qu’entre le
redoublement réflexif qui s’approprie les actes de

1. Philosophie, p. xv1, Situation spirituelle..., p. 168.
2. J. Nabert, Eléments pour une éthique (1943), rééd., Paris, 1962,
p. 63. Voir aussi p. 67 et passim.
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’esprit et I'intuition qui ’'appréhende toute différence
est annulée’.

La conception sartrienne de la réflexion rompt avec
celle de Husserl, par la mise en avant d’une conscience
absolue qui n’a plus rien d’un sujet. A la différence de
Heidegger, Sartre thématise, dans une dialectique exis-
tentielle réflexivement orientée, I'implication concréte
(et non seulement structurellement analysée) de la réa-
lit¢ humaine dans le monde des choses et des per-
sonnes, dans les @uvres, dans I’histoire sociale et poli-
tique, dans I'inerte ou s’enlise la liberté. A la différence
de la philosophie réflexive, il ne tient plus pour pos-
sible la reprise totale de soi par une seconde
conscience. Et cependant, il maintient intacte la struc-
ture réflexive du pour-soi.

Parmi les commentateurs frangais de I’époque
confrontés & la monumentale élaboration de L 'étre et
le néant, nombreux étaient ceux qui se disaient a la fois
incapables d’étre persuadés par ses constructions phi-
losophiques, et surpris de devoir reconnaitre la virtuo-
sité d’un art, jusque-la sans précédent en philosophie,
qui procédait en enchevétrant situations et argumenta-
tions. Par leur nouveauté et leur vivacité, les descrip-
tions — notamment de la mauvaise foi et de 1’&tre-
pour-autrui — suscitaient I’admiration. Mais les
explications & prétention ontologique (d’une ontologie
en fait impossible) décevaient. On y voyait, en effet,
sous une forme nouvelle (le pour-soi et I’en-soi), le
retour de l’ancien dualisme : & lidéalisme de la
conscience constituante de tout sens (conscience dite
néantisante), s’opposait le réalisme de la matiére et du
social. En fait le balancement de I'un & P'autre, cette
oscillation était créatrice d’une ambiguité voulue. Elle
avait d’ailleurs été en quelque maniére annoncée par
les premiers travaux de Sartre sur I'imaginaire révéla-

1. J. Nabert, La philosophie réflexive, dans I Encyclopédie frangaise,
t. XIX, 1957, p. 19.04-15.
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teur du primat de la liberté, et sur sa secondarité eu
égard au réel en sa brute densité d’en-soi’.

Il faut donc prendre en fait la situation suivante : le
statut de la réflexion, explicitement thématisé par
Sartre, est conditionné, au plan de la rationalisation
ontologique, par la dualité du pour-soi et de I’en-soi,
du néant et de I’étre. Mais en méme temps la réflexion
conditionne cette dualité, puisque c’est elle qui est &
’origine des formes diverses de la dualité : conscience
et objet, étre et connaitre, sujet et états du sujet. On se
trouve la face a ce que nombre de commentaires,
venant d’horizons trés différents (thomiste, hégélien,
étroitement rationaliste et méme phénoménologique)
ont considéré comme incohérent ou contradictoire. Ce
diagnostic peut se résumer ainsi : ’en-soi est absolu-
ment donné et cependant relatif au pour-soi. Tout
repose sur le pour-soi et cependant, comme n’étant pas
ce qu’il est, celui-ci est passif a I’égard de ’en-soi.
Comme liberté, la néantisation ne peut se produire que
dans la facticité, c’est-a-dire au cceur de ’en-soi. Mer-
leau-Ponty, le premier?, a observé que L’étre et le
néant appelait une suite, une « théorie de la passivité »
et de laction, de la réalisation du néant dans I’étre,
théorie qui serait 4 méme de faire apparaitre la possibi-
lit¢ d’une morale. Si cette morale n’a pas été publiée
par Sartre, on sait que L’idiot de la famille représente
un exemple d’analyse de la réalisation d’une intériorité
dans une époque. Semblable analyse implique une
théorie de la passivité.

Contentons-nous pour l'instant de faire apparaitre
le noyau de I’aporie d’ou jaillissent les antithéses ou les

1. Dans La fiction de l'étre, Bruxelles, 1990, chap. VII, D. Giovannan-
geli, considérant les objections de Merleau-Ponty et de R. Aron, a mon-
tré qu’entre la spontanéité pure de la conscience et l'inertie pure de la
chose, Sartre n’est pas sans percevoir ’ouverture de ce que Les aventures
de la dialectique (Paris, 1955, p. 269) appelaient un intermonde.

2. La querelle de l'existentialisme (1945), repris dans Sens et non-sens,
Paris, 1948, p. 144, 153.
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alternatives qui conduisirent certains observateurs a
voir en Sartre un « antiphilosophe »'.

La question a son lieu précis dans le surgissement,
que rien ne peut fonder, de la conscience dite
cependant réflexive, surgissement qui d’emblée fait du
sujet une conscience du monde et une recherche de
l’étre (titre de I'Introduction de L’étre et le néant) et
non une conscience de soi. Il n’est pas étonnant que
des questions précises, notamment de J.- Nabert et de
J. Hyppolite?, aient porté sur les relations du réflexif et
du préréflexif, que L’étre et le néant ne problématisait
pas de manieére satisfaisante. Nul ne s’étonnera qu’elles
soient venues d’esprits particuliérement avertis tou-
chant le statut de la réflexion dans les contextes respec-
tivement francais et hégélien. Le premier ne pouvait
qu’étre insatisfait par la dualité subsistant entre le pré-
réflexif et le réflexif, par Iinsuffisante justification
morale de la réflexion objectivante. Le second ne pou-
vait que s’étonner de voir la réflexion demeurer subjec-
tive, incluse dans la négativité du pour-soi, n’accédant
jamais a 'ontologie véritable, a ’étre comme réflexion,
a la réflexion spéculative.

A ces interlocuteurs, Sartre répondait en invoquant
une premiére conscience déja déchirée, une croyance
qui n’est pas une croyance, « un immédiat qui n’est
pas tout a fait un immédiat, tout en I’étant cepen-
dant », bref un rapport 4 soi étonnamment nommé
cogito préréflexif, cogito qui demeure dans I'indiffé-
rence eu égard a tout projet d’apodicticité et de tota-
lité. L’idée d’un rapport non réflexif a soi était une idée
féconde : la conscience non thétique de soi, étant ce
qu’elle n’est pas et n’étant pas ce qu’elle est, n’est évi-

1. F. Alqui¢, Compte rendu de L’étre et le néant (1945), repris dans
Solitude de la raison, Paris, 1966, p. 106, ou il est précisé que Sartre
rejoint ainsi « le camp ou Pascal et Kierkegaard méprisent la sagesse et se
moquent de la raison ».

2. Bulletin de la Société frangaise de philosophie (communication de
Sartre le 2 juin 1947), avril-juin 1948, p. 77, 87.
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demment pas une connaissance, mais ce cogito qui
d’emblée implique extension temporelle et intersubjec-
tivité. A la différence du cogito cartésien et husserlien,
Sartre pose donc au départ une présence a soi intérieu-
rement affectée par un décalage, une rupture, une fis-
sure, une légere absence a soi. C’est par une décom-
pression d’étre qu’en la conscience nait un soi, ’étre ou
I’en-soi étant précisément ce qui manque a la
conscience.

Sur la base des consciences irréfléchies s’exerce une
réflexion dite impure qui constitue la vie psychique en
sa temporalité. Spontanée mais non originelle, elle se
porte vers le réfléchi vu comme en-soi transcendant,
qui n’est donc, en fait, que « 'ombre portée du réfléchi
dans I’étre »'. Cette réflexion complice est en effet
constamment menacée par la mauvaise foi, sa sponta-
néité constituant des quasi-objets. Quant a la réflexion
pure, bien qu’originelle, elle résulte d’'une modification
que la réflexion opére sur elle-méme en forme de
catharsis. C’est en elle que se constitue une liberté qui
se prend elle-méme pour fin.

Les Cahiers pour une morale (p. 488-531) traitent
longuement du passage de la réflexion impure a la
réflexion pure dans une sorte de traité de la conversion
morale. Dans les écrits de cette époque, la récurrence
du théme de cette double réflexion est révélatrice de
son importance’. On y voit Sartre soucieux de résister
autant a la récupération réflexive intégrale qu’a la pro-
gression dialectique hégélienne. Toutefois, a la convic-
tion de pouvoir procéder & un enveloppement de la
réflexion impure dans la réflexion pure, dont il avait
cependant été dit d’emblée qu’il était rare et qu’il

1. L’étre et le néant, Paris, 1943, p. 207.

2. La transcendance de l'ego (1936), rééd., Paris, 1966, p. 82, 84 ;
Esquisse d'une théorie des émotions, Paris, 1939, p. 43, 49 ; L'étre et le
néant, p. 206 s., 298, 670, 722 ; Cahiers pour une morale (1947-1948),
Paris, 1983, p. 13, 19, 486, 578 ; Vérité et existence (1948), Paris, 1989,
p. 11-13, notes de I’éditeur.
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nécessitait des motivations spéciales, succédera finale-
ment ’aveu que I'auteur n’avait décrit que des faits de
réflexion complice!. Manifester directement la liberté
comme étre de la personne, réaliser, par une réflexion
purifiante, le projet qui aurait la liberté pour fonde-
ment et pour but, ce serait composer une éthique.
Celle-ci aurait A prendre position face aux valeurs qui
hantent le pour-soi>. Cette morale ne sera pas écrite,
car, si le pour-soi est bien fondement de son propre
néant, mais non de son &tre dans le monde?, il apparait
que ’absolue nécessité de la liberté est indissociable
d’une totale contingence. En lieu et place d’'une morale
indispensable et impossible, d’un traité des valeurs
transhistoriques, s’élaboreront, & méme I’histoire, les
interminables analyses ou le souci de la moralité s’arti-
cule & la prise en compte des dimensions sociales et
politiques. Aprés avoir posé que la réflexion impure et
objectivante découle de la réflexion pure comme de sa
structure originelle, Sartre en est venu & ne plus conce-
voir qu’une seule approche a la fois historique et
réflexive. Cest elle qui anime le travail cnthue que
’on peut faire sur soi pendant toute une vie, c’est-a-
dire a travers une praxis. L’homme ne se définit que
peu a peu et se soustrait au savoir, a toute spéculation
sur I’&tre ou sur la fin de I’Histoire.

Fondre en une seule les deux modalités de la réflexion,
cela exigerait que nous nous voyions avec les yeux
d’autrui. Cela est impossible, comme le disait déja
Sartre dans son Baudelaire, car nous adhérons trop a
nous-mémes. C’est ce qui explique le choix ultime de
Sartre écrivain-philosophe qui, par empathie, vise, non
sans livrer quelque chose de lui-méme, & rendre compte
de la totalité d’une destinée comme conscience néanti-
sante et déposant dans I’histoire sa vérité. Ce travail,

1. Situations X (entretien de 1971), Paris, 1976, p. 104.
2. Voir L’étre et le néant, p. 670, 722.
3. Ibid,, p. 138, 398, 642.
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toujours insatisfaisant s’il porte sur un vivant (saint
Genet ), peut réussir §’il s’attache a une vie comme a une
totalité achevée. C’est & son Flaubert que le philosophe
consacra ses derniéres forces.

VI. — Merleau-Ponty : la surréflexion

A partir de 1945, parler de philosophie en France,
C’était traiter de lexistentialisme. Ce que fit Merleau-
Ponty dans des articles des Temps modernes, ou le pro-
pos va de Sartre a Hegel (dont J. Hyppolite commen-
tait la Phénoménologie) en passant par Husserl. A
I'opposé de Sartre, penseur de I'imaginaire qui accen-
tue la rupture avec le réel, Merleau-Ponty n’avait de
cesse de mettre en relief notre liaison charnelle avec le
monde. D’ou, quelques années plus tard ; ce constat :
« La subjectivité au sens de Kierkegaard n’est plus une
région de ’étre, mais la seule maniére fondamentale de
se rapporter & I'étre, ce qui fait que nous sommes
quelque chose au lieu de survoler toutes choses dans
une pensée “objective”. »' Entre Kierkegaard et Mer-
leau-Ponty, il y a non seulement la Phénoménologie de
l'esprit, que le xx° siécle, notamment frangais, lit
comme jamais auparavant, mais encore et surtout
Husserl. Cependant, et compte tenu de la différence
des contextes, on peut trouver entre les deux penseurs
plus qu’un apparentement dii aux circonstances, une
réelle proximité. Que 'on songe aux formules percu-
tantes de Merleau-Ponty : Il n’y a pas de philosophie
pure. La philosophie est partout, méme dans les faits.
La philosophie n’est qu’une expérience élucidée. En
nul domaine elle n’est préservée de la contagion de la
vie. Et encore ceci (qui fait penser a Jaspers) : « Une
philosophie concréte n’est pas une philosophie heu-
reuse. Il faudrait qu’elle se tienne prés de I’expérience,
et, pourtant, qu’elle ne se limite pas a I’empirique,

1. Signes, Paris, 1960, p. 192.
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qu’elle restitue dans chaque expérience le chiffre onto-
logique dont elle est intérieurement marquée. »'

Comme le schématisme, le métaschématisme
concerne le rapport du sensible et de I’intelligible, du
visible et de I'invisible. Par souci de lexistentiel et
moyennant la double réflexion, Kierkegaard avait pra-
tiqué le métaschématisme, tel que I’a défini Leibniz.
Faire voir I'idée comme dans un tableau, c’est considé-
rer que ’image ne vient pas aprés coup illustrer ’idée
déja possédée. L’acceés a ’idée se fait dans le sensible,
au point que ’hypotypose implique immédiatement le
De te narratur fabula d’Horace ou, comme le- dit
encore Kierkegaard, la parole du Prophéte a David :
« C’est toi cet homme. »

Outre ses considérations fondamentales (d’inspira-
tion husserlienne), Merleau-Ponty a davantage déve-
loppé sa pensée dans les domaines politique et esthé-
tique que sur le plan existentiel au sens strict. Mais son
souci du concret, du fait de I’expérience, traduit le pro-
pos de ne jamais se couper du non philosophique : ne
rejeter « de la non-philosophie que ce qui y est positi-
visme, non-philosophie militante — ce qui réduirait
Phistoire au visible »%. Cela dit, les interlocuteurs ne
sont pas les mémes. Si Kierkegaard avait dd conquérir,
contre la pensée pure, 1'idée d’existence, Merleau-
Ponty devait mettre progressivement au point ce qu’il
appellera finalement surréflexion en discutant laborieu-
sement avec ses contemporains. Il lui fallait dénoncer
une triple erreur, dissiper trois formes d’'une méme illu-
sion. La philosophie réflexive a tort de croire que notre
€tre pourrait se ramener  notre savoir. Bergson a tort
de penser que notre savoir peut se dilater au point de
se confondre avec I’étre. Husserl a tort de mettre au
point une technique de la constitution qui présuppose

1. Ibid,, p. 198 ; voir aussi p. 163 ; et Phénoménologie de la perception,
Paris, 1945, p. 77.
2. Le visible et l'invisible, Paris, 1964, p. 320. -
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comme effectif un géométral de toutes les perspectives.
La Phénomeénologie de la perception mettait en ceuvre
une réflexion qui ne s’emportait pas elle-méme hors de
toute situation.

Des La structure du comportement (p. Vill, note), le
terme d’existence avait désigné ce qui s’offre a une pen-
sée nouvelle, a redéfinir, ou la dialectique ne serait pas
incompatible avec I'intuition. Cette pensée, qui est tout
un programme, se faufilera entre un Hegel réhabilité
par le xx® si¢cle et un Husserl qui, au-dela de la théorie
de la constitution, « redécouvre cette identité du “ren-
trer en soi” et du “sortir de soi” qui, pour Hegel,
définissait I’absolu »'. Sujet d’un comportement,
conscience perceptive, étre au monde, intentionnalité
sous-jacente a celle des représentations, voild « ce que
d’autres ont appelé existence »2. Mais de cette exis-
tence il n’est point de saisie immédiate. Les penseurs
de Dlintuition eux-mémes, si différents soient-ils
— Bergson et Husserl — avaient été conduits a faire
état d’'une symbiose du temps et de I’étre. Le temps, la
genése faisaient irruption dans l'intuition. Ce qui pro-
voquait une mutation du sens jusque-la attribué a la
dialectique.

Viser 'immédiat ou la chose méme ne signifie pas
que I’on renonce a la médiation. La réflexion n’atter-
rit pas intacte sur le sol vierge de Iirréfléchi. Sortir de
soi c’est d’abord tenir le monde a distance, mais afin
de mieux se saisir soi-méme dans le rapport au
monde. On peut, en cette conjoncture, observer un
rapprochement inattendu entre la séquence husser-
lienne (époché-réduction-retour au monde de la vie)
et le schéma kierkegaardien du double mouvement
(résignation infinie, renoncement au monde et retour
au monde fini — ou encore : isolement par indivi-
duation, mais enchainé par un rapport nouveau a la

1. Signes, p. 204.
2. Phénoménologie de la perception, p. 141, note 404.
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continuité du monde et de I’histoire). Suspendant
P’attitude naturelle, la rigueur réflexive de la phéno-
ménologie commence par scruter les corrélations noé-
tico-noématiques. Mais, bien que polarisée par 1’eidé-
tique, elle en vient & découvrir de I’esprit et du sens
en-dega de cette corrélation. Et c’est ce qui exige une
surréflexion. Car, si la réflexion croit pouvoir se défi-
nir elle-méme au moment ou elle prend son départ
pour atteindre lirréfléchi, elle ne peut pas ne pas se
modifier en cours de route. Ce qui lui apparaissait
comme a distance, mais toujours a sa portée cepen-
dant, ne cesse de se retirer, de se soustraire a ses
prises. La ou Marcel parle d’une réflexion seconde
comme intuition aveuglée, quand Jaspers fait état
d’une réflexion sur soi se heurtant finalement au
chiffre de Iéchec, Merleau-Ponty, instruit par
I’exemple de Husserl qui, sans le savoir, cherchait
Pexister sous I'intentionnalité, en vient, dans un long
chapitre de son ouvrage posthume, a tirer les legons
des mésaventures de la réflexion pure chez Sartre.
Renongant & penser dans le cadre du dualisme de
type sartrien, de opposition de I’actif et de I'inerte,
Merleau-Ponty pergoit que I’habitation dans un
monde opaque et sauvage, que la lecture laborieuse
de Ihistoire passée et présente ne doivent faire qu’un
avec le souci d’'une pensée passionnée de structures,
bien que dérivant d’un cogito qui renonce a se récu-
pérer réflexivement intégralement. Il s’agissait, pour
lui comme pour Husserl, de « dévoiler I'envers des
choses que nous n’avons pas constitué »!, de parler
philosophiquement de ce qui pour la pensée demeure
dans 'ombre.

Alors que Sartre entend creuser le sol de I’existence
pour y déterrer la racine du sens, Merleau-Ponty, lec-
teur de Schelling et des philosophies de la nature, est
en quéte de Vhistoricité primordiale. 11 lui faut s’avan-

1. Signes, p. 227.
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cer dans la zone ou I’on ne sait ou finit la nature et ou
I’homme commence & s’exprimer. Alors méme qu’il
ressentait ce que peut signifier ’abandon a la nature!,
Sartre restait étranger a une quéte de I’invisible dans le
visible, méme s’il lui arrive de parler d’une nappe
d’étre brut produisant et soutenant l’action de la
pensée.

Le primat de l’eidétique d’abord reconnu avait
conduit Husserl a réexaminer infatigablement la situa-
tion de départ, a retravailler la théorie de la réduction
— ce que la philosophie réflexive traditionnelle omet-
tait de faire. Quant a Sartre, n’ayant jamais renoncé au
primat de la négativité, il devait retomber dans une
forme nouvelle de positivisme, ol ne s’opposent que
des qualités absolues abstraitement opposées 'une a
'autre?. Autrement dit, comme la pensée réflexive, la
phénoménologie dialectique de Sartre releve de la
« pensée immédiate », car, pour I'une comme pour
Pautre, méme si les méthodes différent, 1’étre s’étale
autour du sujet de la réflexion sans « compromettre
celui qui 'opére »>.

Meéme si, dans les années soixante, I’existentialisme
n’était plus le mot d’ordre qu’il avait été vingt ans
plus tot, on peut penser que I’aboutissement de Iiti-
néraire philosophique de Merleau-Ponty s’inscrit
dans une évidente continuité avec sa conviction pre-
miére : « Le mérite de la philosophie nouvelle est jus-
tement de chercher dans la notion d’existence le
moyen de la penser. »*

1. Dans L'étre et le néant, p. 553, Sartre citant Joyce évoque le pan-
théisme. ’

2. Voir Le visible et l'invisible, p. 96-97.

3. Ibid, p. 99, 119.

4. Sens et non-sens, p. 143.
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Chapitre II

EXISTENCE, LIBERTE,
TRANSCENDANCE

I. — De la conscience a Pexistence

De [I'Idéalisme allemand & Heidegger, de Ila
conscience de soi a ’ek-sistence et a l'in-sistance, la
question de la sub]ect1v1te se développe de maniére
complexe. On suggérera ici quelques points de repéres.
La structure des déterminations de ce que Kierkegaard
appelle synthése — déterminations qui remodelent
diversement les concepts traditionnels repris 4 Kant et
a ses successeurs — a été analysée par des commenta-
teurs avertis (J. Sl6k, W. Schulz, J. L. Blass, H. Fah-
renbach, A. Hiigli, etc.). Le paralleéle avec la pensée
critique et avec les systémes spéculatifs est en effet
indispensable pour percevoir le caractére proprement
philosophique des inventions kierkegaardiennes. Exis-
tence, conscience, soi, esprit sont approchés du point
de vue de la théorie de la connaissance dans un inédit
de 1842-1843 (repris dans les Euvres completes, t. II) ;
du point de vue ontologique dans le Post-scriptum; du
pomt de vue psychologique dans Le concept de l'an-
goisse; du point de vue d’une anthropologie chré-
tienne dans les écrits du pseudonyme Anticlimacus'.

Jaspers a consacré tout le chapitre 8 du livre II de
Philosophie a la notion de conscience absolue entendue
comme fondement actif ou conscience de l’origine

1. Voir A. Hiigli, Die Erkenntnis der Subjektivitdt und die Objektivitit
des Erkennens bei Soren Kierkegaard, Ziirich, 1973, p. 58.

47



absolue des attitudes existentielles, celles-ci n’étant que
le signe de celle-1a. Cette étude d’une trés grande subti-
lit¢ ne rejoint jamais la grande philosophie de la
conscience qu’est la phénoménologie husserlienne.
Cela étant, et eu égard aussi a la proximité toute de
distance qui relie Jaspers & Kierkegaard, 1’étude com-
parative des pensées de Jaspers et de Heidegger est, a
notre connaissance, encore a faire.

Le Ex de l’existence comme le Trans de la trans-
cendance renvoient, au-dela des simples jeux étymo-
logiques, a des problématiques nouvelles en lesquelles
sont retravaillés des concepts aussi vieux que la phi-
losophie (I’essence) ou des notions auxquelles des
contemporains, comme Husserl ou Blondel, ont
rendu vie ('immanence).

Le primat de I’existence sur I’essence a suscité dans la
France d’aprés-guerre d’innombrables discussions,
dans le contexte néo-thomiste principalement, mais ou
se trouvaient aussi engagés M. Blondel et L. Lavelle'.
On a pu caractériser la pensée de Lavelle comme un
« existentialisme essentialiste »*. Sa thése est, en effet,
que « l’existence ne nous est donnée que pour la
conquéte de I’essence ». Cette conception ne prend son
sens que replacée dans le cadre d’une métaphysique de
’acte, d’une ontologie de la participation toutes orien-
tées vers I'idée du « Dieu qui n’est qu’essence »*. L’écho
de ces querelles est bien éteint. Sans doute faudrait-il,
pour percevoir I'originalité de la notion existentielle de
Pexistence, retracer I’histoire des thémes de ’einai et de
Pousia de Parménide jusqu’aux derniers commentaires
d’Aristote, de I’existentia et de 'actus essendi dans les
philosophies et les théologies médiévales, de I’existence

1. E. Gilson, L'étre et l'essence, Paris, 1948, rééd. 1962. L. Lavelle,
Introduction d l'ontologie, Paris, 1947. On trouvera dans les Actes du
Congrés international de philosophie de Rome (novembre 1946) des
échos de ces polémiques.

2. P. Foulquié, L existentialisme, Paris, 1947, p. 115.

3. L. Lavelle, De l'acte, Paris, 1937, rééd. 1992, p. 103, 107.
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(de Dieu et du monde) dans le grand Rationalisme, de
I’existence empirique (Hume et Kant) et du retour a la
spéculation dans I’empirisme supérieur de Schelling
(que n’a pas ignoré Kierkegaard).

On peut s’en dispenser, en mettant bout 4 bout trois
citations, par elles-mémes éloquentes, qui manifestent
les problématiques et les enjeux en présence : « Dieu
ne pense pas, il crée; Dieu n’existe pas, il est éternel.
L’homme pense et existe, et 'existence sépare la pensée
et l’etre, les tient & distance ’un de I’autre dans la suc-
cession » (1846)!. « L’essence de I’étre-ld réside en son
existence » (1927)%. « Les existentialistes... estiment
que l’existence précéde I'essence ou, si vous voulez,
qu’il faut partir de la subjectivité » (1946)°.

Pour Kierkegaard, proche en cela de certaines for-
mules de Schelling, notamment dans Les dges du
monde, Dieu n’existe pas, en ce sens qu’il ne peut deve-
nir un existant, il n’est pas, comme I’existant, issu d’un
fondement®. L’existence tient séparés par le temps,
dans la succession, la pensée et I’étre, elle n’est autre
que la situation de cet &tre intermédiaire qu’est
I’homme’. Entre I'idée et le néant, I’existence « donne
au penseur existant pensée, temps et espace » (ibid.,
p. 223). Médium entre idéalité et réalité, I’existence est
ce qui, a la fois, tient séparés et relie étre et pensée.
Etant cette séparation, l'existence est tout sauf
« dépourvue de pensée » (ibid., p. 82), car C’est en elle
que s’ouvre l’espace et le temps, ou se déploient les
déterminations intermédiaires : angoisse, souffrance,
souci, passion, étonnement, sérieux, joie, patience.

Ne voyons pas la quelque écho du milieu, selon Pas-
cal, entre 'orgueil et le désespoir, ou encore, entre

1. Kierkegaard, Post-scriptum, p. 222.

2. Heidegger, Sein und Zeit, p. 42.

3. Sartre, L'existentialisme est un humanisme, p. 17.

4. Dans la Logique de V'Encyclopédie (§ 123, « Addition »), Hegel
évoque ce sens de I'ex alio sistere rappelé par Gilson (op. cit., P 14)

5. Voir Post-scriptum, p. 221.
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grandeur et misére : « L’homme... un milieu entre rien
et tout » (théme qui se trouve aussi dans la IV Médi-
tation de Descartes). C’est dans le contexte de la pen-
sée moderne postkantienne que Kierkegaard définit
I’existence. Elle est ce que 1’on peut philosophiquement
penser comme ce qui rend possible de vivre et de pen-
ser entre la pensée pure et la simple observation psy-
chologique. (Ce qui — compte tenu de 'inflexion exis-
tentielle de la phénoménologie — pourrait se
transcrire : entre la genese transcendantale et la des-
cription de l'intramondain.) Cet inter-esse est ce qui
rend a la pensée une passion, en lui donnant le temps.
Dans la derniére page des Etapes sur le chemin de la
vie, Kierkegaard interpelle ses lecteurs : « Vous les
vivants, enfants du temps, ne sentez-vous pas palpiter
I’existence... ne percevez-vous pas la hate de I'instant,
que ne peut méme pas suivre I’aiguille de ’horloge 7 »
Etre et temps, liberté et instant, pensée et existence,
tous ces thémes, promis a tant de développements
divers et antagonistes au xx° siécle, trouvent chez Kier-
kegaard leurs premiéres modulations. Il reprend, en la
transformant, la distinction classique entre essence et
existence, entre le Dass (quod) et le Was (quid)'. La
tension entre concept et phénomene, entre étre idéel et
étre de fait est dite constitutive du Soi, c’est la contra-
diction de I'universel et du singulier dont parle Le
concept d'angoisse. Mais cette tension entre ’existence
et ce qui la précéde est aussi, sous sa forme inversée, ce
qu’exprime existentiellement le choix de soi?, sorte de
double mouvement par lequel s’effectue le passage émi-
nemment dialectique au stade éthique, par ou l’exis-
tant s’assume lui-méme et dépasse ainsi toute quiddité
subsistante présentement donnée. La difficulté philoso-
phique thématisée par la pensée postidéaliste surgit

1. Voir A. M. Koktanek, Schellings Semslehre undKzerkegaard Miin-
chen, 1961, p. 92.
2. Ou bien... ou bien, p. 505.
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quand il s’agit, comme le dit une Note célébre des
Miettes philosophiques, d’introduire dialectiquement
I'idéalité dans I’étre de fait. Plus explicitement encore :
« Le métaphysique est I’abstraction et aucun homme
n’existe métaphysiquement. Le métaphysique, I’onto-
logique, est, mais n’est pas la (de fait), car, quand il est
14, il est dans I’esthétique, I’éthique, le religieux. »'
Quant a la formule de Heidegger, seuls ceux qui ne
lisent pas attentivement le § 9 de Sein und Zeit peuvent
feindre de croire que l’auteur attribue a ’lhomme la
définition traditionnelle de Dieu, en lequel coincident
’essentia et I'esse. En fait, la formule heideggérienne ne
dit rien d’autre que le propos de parler de ’homme
comme étre-la, afin de mettre en avant I’existence,
C’est-a-dire non une essence, non des propriétés pré-
sentement données et eidétiquement précisées, mais les
possibilités qu’a I’homme d’étre de telle et telle
maniére, de se choisir &tre tel ou tel, de se gagner ou de
se perdre. C’est en raison de ses-propres possibilités
d’étre que ’homme se comprend 4 ‘partir de son exis-
tence. Est dite existentielle 1a compréhension de soi et
de I'étre qui, dans l’existence comme étre-dans-le-
monde, donne sens a ’étre-1a de chaque homme.
Examinant la formule clé de I’existentialisme sartrien,
Heidegger voyait, dans ce renversement de la proposi-
tion métaphysique traditionnelle, une autre proposition
métaphysique. La Lettre sur I’humanisme pouvait y dis-
cerner une des formes de ’oubli de I’étre, parce qu’a ce
moment la distinction de I’essence et de I’existence, chez
Sartre devenue décisive, apparaissait 4 la pensée du des-
tin de I’étre (Seinsgeschick) comme un malentendu di a
une mauvaise lecture de Sein und Zeit. 1l est certain que
cette simplification, et les facilités que s’accordait Sartre
dans ce texte de vulgarisation, réduit la portée des riches
analyses que comporte I'ontologie phénoménologique
de L’étre et le néant. Mais il n’est pas moins vrai qu’elle

1. Etapes..., p. 383.
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exprime cependant le profond dualisme de cette pensée
ou la liberté, définie comme néantisation de I’en-soi des
choses, évoque un exister pur et nu opposé a 'inertie des
choses et & ’extériorité de I'histoire!. Ethique ou hermé-
neutique pourront se proposer de rendre substance a
’exister en le réconciliant avec I’essence méme de la vie
humaine concreéte, récusant ainsi la brute opposition de
’affirmation et de la négation.

Chez Kierkegaard la dialectique de I'idéel et du réel,
du possible et de ’actuel, passant par I’éthique du
choix de soi, aboutit au religieux, ou il apparait que le
rapport a soi ne peut s’étre posé lui-méme. Le véritable
redoublement de soi, sans un tiers faisant pression de
’extérieur, est impossible, et c’est pourquoi il faut aller
jusqu’a mettre en question I’autonomie au sens kan-
tien. Quelques textes du Journal de 1850 et 1854 par-
lent de Dieu comme infini redoublement, subjectivité
pure n’ayant en elle rien d’objectif, de relatif. La sphére
du religieux est le lieu d’un possible rapport du singu-
lier & cette subjectivité absolue, rapport outrepassant
l'universel. L’analyse du désespoir par Anticlimacus
expose cela en long et en large.

C’est au nom de I’athéisme rejetant I’idée d’un Dieu
créateur « assimilé la plupart du temps 4 un artisan
supérieur », que Sartre peut affirmer dans la conférence
citée : « Si Dieu n’existe pas, il y a au moins un étre chez
qui ’existence précéde I’essence, un étre qui existe avant
de pouvoir étre défini par aucun concept. » Cest de 1a
que découle I'idée de I’étre qui se fait étre, laquelle
entraine la connotation éthique de responsabilité abso-
lue (L étre et le néant, p. 639). Ainsi Oreste, condamné &
la liberté, est arraché a 'ordre compact de I’essence, que
celui-ci soit d’ordre divin ou naturel : « Tout a coup, la

1. Dans la Critique de la raison dialectique, t. 2, p. 311-348, étudiant
Iintelligibilit¢ de lhistoire, Sartre recourt encore a I'opposition en-
soi/pour-soi dans sa théorie des deux absolus (intériorité/extériorité). Il
va de soi que ce dualisme est toujours mis en ceuvre en vertu de la contes-
tation interne qui ’habite.
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liberté a fondu sur moi et m’a transi, la nature a sauté en
arriére... et il n’y a plus rien au ciel, ni Bien, ni Mal, ni
personne pour donner des ordres. »

La conscience est « un plein d’existence » (p. 22), un
absolu d’existence, mais (contre Descartes) « un absolu
non substantiel » (p. 23). Toutefois, a la différence du
Dieu comme infini redoublement selon Kierkegaard, le
pour-soi sartrien se détermine lui-méme a exister en tant
qu’il ne peut coincider avec soi. Il faut cependant y voir
I’ « événement absolu » (p. 715). Si « ’en-soi se dégrade
en présence a soi » — ce qu’il faut appeler acte ontolo-
gique (p. 121) — il reste que l’experlencc de la contin-
gence implique que « la conscience nait portée sur un
étre (transphénoménal) qui n’est pas elle » (p. 28). C’est
pourquoi il faut ici parler d’une preuve ontologique qui,
pour échapper au regressus in infinitum, ne peut étre tirée
que de la conscience préréflexive. L’absoluité de I’événe-
ment par décompression d’étre ou néantisation doit
donc étre maintenue, mais aussi I’antécédence de ’en-
soi auquel il faut, malgré la contradiction,préter le pro-
jet de se fonder lui-méme, c’est-a-dire de se faire pour-
soi. La structure profonde de la réalit¢ humaine est ce
pro_]et d’étre Dieu (p. 670) : « L’idéal d’une conscience
qui serait fondement de son propre étre-en-soi par la
pure conscience qu’elle prendrait d’elle-méme » (p. 653).

On voit & quel point cette pensée, maintenant 1’idée
du Dieu philosophique comme causa sui, se voit
conduite, en abandonnant 1’idée kierkegaardienne du
Dieu comme subjectivité pure — mais aussi comme
Dieu créateur, aimant et souffrant — a définir ’exis-
tence comme conscience ou cogito préréflexif, & poser
I’hypothése métaphysique d’un en-soi habité par le
projet d’autofondation, a déceler la signification idéale
de toutes les attitudes humaines dans Iidée de
I’lhomme qui se fait homme pour étre Dieu, autant dire
qui « se perd pour que la cause de soi existe » (p. 720).

Sartre ne prolongera pas ce type de réflexion. On sait
maintenant qu’ayant lu 'opuscule de Heidegger, Vom
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Wesen der Wahrheit', il ne pouvait se faire a I'idée de la
liberté comprise a partir de I’ek-sistence in-sistante
(in-sistent) de 1’&tre-1a, ni a la pensée du mystére selon
lequel la non-vérité provient de ’essence méme de la
vérité. A partir de ce moment Heidegger se souciait d’ar-
ticuler ’analytique de I’étre-1a et la vérité de I’étre, dont
I’histoire est inséparable de son oubli, du mystére de
I’errance. Pour commenter la phrase citée plus haut de
Sein und Zeit, sur I’essence de I’étre-1a, Heidegger a pro-
posé le terme voisin d’Instdndigkeit* — que I’on peut
rendre par in-sistance ou instantialité. Il avangait ce
terme pour penser ’existence, c’est-d-dire ’essence de
I’étre-la dans 'ouverture duquel I’étre se montre et se
dérobe. Penser I’existence dans la plénitude de son
essence, c’est la penser sans séparer I'in-sister dans ’ou-
verture de I’étre, la décision de I’in-stance comme souci
et ’endurance dans I’extréme (Etre vers la mort). En
n’opposant pas essence et existence, en dénongant (dans
la Lettre sur I’humanisme) le caractére métaphysique de
I’humanisme existentialiste de Sartre, cette pensée de la
subjectivité et de la conscience, Heidegger met en avant
un type d’ouverture, d’existence in-sistante qui est aux
antipodes du projet du pour-soi. L’étre-1a se trouve jeté
par I’étre dans la vérité de I’étre. Le souci du mortel est
certes souci de soi, mais il est régi par un appel qui vient
d’ailleurs. L’analogie avec Kierkegaard (4 manier avec
précaution) est en cette affaire plus aisée a reconnaitre
que l’appartenance a lexistentialisme. « Quand Hei-
degger parle de “I’ouverture a I’étre”, je flaire 1’aliéna-
tion »*, écrira Sartre en 1961, se montrant ainsi lucide-
ment conséquent.

1. Ce texte de 1930 est repris dans Questions, I, p. 186-189. Voir
Sartre, Vérité et existence, Paris, 1989, qui fut rédigé en 1948, année de la
parution de la traduction francaise de Heidegger, De l'essence de la vérité.

2. Le retour au fondement de la métaphysique (1949), dans Questions,
I, p. 33s.

3. Situations, IV, p. 275-276. A noter cependant 'hommage décerné a
contrario : « Penseurs tough (Heidegger) et penseurs mous (Jaspers) »
(Cabhiers pour une morale, p. 15)
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Jaspers n’avait pas éprouvé la nécessité de s’enga-
ger dans ce genre de problématique. Sa méthode,
étrangere a Husserl et & Heidegger, comme’ son style
reposent sur la these : « L’éclairement de I’existence
n’est pas une ontologle »!' Les catégories de I'étre
n’apparaissent qu’au sein de la conscience empirique
ou de la conscience en général, autant dire de la visée
intentionnelle qui, selon Jaspers (p. 5-9), ne sort pas
de I'immanence. :

IL. — Existence charnelle

Il devait étre donné a la phénoménologie husser-
lienne de reconnaitre & la corporéité une signification
philosophique essentielle. L’absence significative dans
Sein und Zeit du théme du corps propre (le Leib alle-
mand pouvant aussi étre rendu par le terme de chair)
marque tout simplement I’échec de la pensée heideggé-
rienne de I’époque concernant ce probleme2 Husserl
et, 4 sa suite, Merleau-Ponty ont mis en relief le carac-
tere detenmnant du sentir, de I’état d’indistinction du
sujet et de I'objet dans ces événements propres a la
chair ou se dissout 'opposition de I'intérieur et de 'ex-
térieur’. Mais pour en rester aux auteurs dits stricte-
ment existentialistes, il faut évoquer Marcel et Sartre,
car, dans thlosophze Jaspers ne consacre qu'un bref
passage au « moi corporel a la limite du pensable ».

Pour échapper a l'idéalisme critique de L. Brun-
schvicg, Marcel eut recours, dés le début, 4 la fois 4 la
philosophie positive de Schelling et & la pensée de
Bradley (notamment a sa théorie du feeling). En quéte
d’un invérifiable positif et actif, qui ne se réduise pas a
la simple indubitabilité du cogito, c’est a la sensation et

1. Philosophie, p. 600-604. L’unique allusion 4 Heidegger (p. 53, note)
est éloquente. Husserl n’est pas cité dans I’édition originale.

2. Voir D. Franck, Heidegger et le probléme de l'espace, Paris, 1986.

3. Voir, a propos des Empfindnisse, E. Lévinas, En découvrant l'exis-
tence..., Paris, 1967, p. 145-162.
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a la croyance qu’il s’attache. La critique de la sensa-
tion entendue comme message émis, transmis et regu
engage une critique analogue de la conception instru-
mentaliste du corps. D’ou la distinction du corps-objet
et du corps-sujet (Leib), lequel devrait se substituer a
la notion d’dme. Méme en pensée, I’existant ne peut se
séparer de son corps, je ne puis exister et penser que
comme étre incarné. La pensée ne peut se réduire au
cogito si, par cogito, on entend : j’ai des représenta-
tions. Le corps fonde assurément toutes mes possibili-
tés d’avoir quoi que ce soit, mais il n’est pas lui-méme
I’'objet d’une possession dont je dispose. Je ne puis
dire : j’al un corps, mais : je suis mon corps — comme
je suis mon histoire, ma situation, dans I'immédiate
participation & I’étre, par le sentir pur. « L’étre
incarné, repére central de la réflexion métaphysique »
(Du refus a l'invocation), est aussi le repére de toutes
les expériences existentielles, de toutes les reconnais-
sances. La reconnaissance de soi par soi dans I'incar-
nation (qui fait éclater le cercle de la réflexion), comme
celle de soi par autrui. L’incarnation est la donnée cen-
trale de la métaphysique non en tant que fait, mais en
tant que situation d’un étre antérieure au cogito, a
lopposition du sujet et de ’objet. Des 1928, Marcel,
dans l'ignorance des travaux allemands contempo-
rains, soulignait la portée inaugurale de la situation et
de ’engagement qui permettent a4 la philosophie de
transcender d’emblée cette opposition.

Dans ses derniéres publications, Marcel ne cessera de
faire le procés de la technocratisation déshumanisante
du monde, ou la dimension dominante est celle du pur
avoir qui ne peut se transmuer en étre. Le rapport tech-
nique purement instrumental au monde est aussi appau-
vrissant que la réduction du corps a la fonction d’or-
gane. Le monde des objets inventoriables est le monde
du désespoir. Dans Etre et avoir, le Journal de 1931-1932
présente, a partir du corps propre, des réflexions (le plus
souvent simplement amorcées, mais développées dans
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Du refus a l'invocation et Homo viator) portant sur la
mortalité qui en ce monde peut étre le tremplin du déses-
poir comme de I’espérance. Ces descriptions donnent
une bonne idée d’une pensée qui va constamment de
I'incarnation a la transcendance, de ’énigme au mys-
tére. Dans la tension interne de cette pensée se révéle une
ontologie qui se veut concrete et qui devait partir du sen-
tir comme participation immédiate au monde pour
approcher la participation comme mystere de I’étre.
Cette pensée concréte ne pouvait qu’étre marquée, disait
Gilson, du sceau de I'inachévement. Marcel a avoué en
éprouver quelque irritation, quelque dépit envers lui-
méme'. La rupture avec le primat du sujet €pistémolo-
gique, I'insatisfaction face a une philosophie exclusive-
ment critique ’ont conduit a4 esquisser — selon les
circonstances et les sollicitations diverses, ou I'intérét
pour le théatre et la musique l’emp’ortaient sur la capa-
d’une restauration de 1’expérience intégrale allant du
charnel au mystére.

Considérant que notre corps a essentiellement pour
caractére d’étre connu par autrui, Sartre devait com-
mencer par exposer la théorie de la connaissance,
laquelle achéve, & titre de transcendance, ’étude du
pour-soi, qui englobe celle de la conscience et de la
réflexion. Le corps intervient comme intermédiaire
entre ma conscience et la conscience d’autrui (génitif
subjectif). Autrui m’apparait a I’occasion de la percep-
tion d’un corps, c’est-a-dire d’un en-soi extérieur 4 mon
corps. Le corps est donc abordé seulement dans la troi-
siéme partie de L'étre et le néant intitulée : « Le pour-
autrui ». Cela dit, il va de soi que le corps est tout entier
psychique, car pour moi comme pour autrui, I’étre
pour-soi est tout entier corps et tout entier conscience.
Le corps détermine tout espace psycmque en tant que
« corrélatif noématique d’une conscience réflexive »

1. Homo viator, Paris, 1963, p. §.
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tude, c’est toujours en prenant pour point d’appui
I’étre-la qui est toujours & chaque fois le mien. Ce
paralléle avec Kierkegaard a été fait par M. Buber!.
Chez Heidegger la conquéte de ’étre propre ne passe
pas par le face-a-face avec un Toi absolu. L’homme est
dans I’angoisse face au néant. On voit ici deux versions
différentes du comment et du ce que, et deux compré-
hensions antagonistes de la communication et de I’ap-
pel. Les philosophies du Je-Tu, dites au xx® siécle du
dialogue, auront a reconquérir contre Kierkegaard une
relation au monde qui ne soit ni purement paraproblé-
matique (c’est le mot de Buber) et, contre Heidegger,
une relation qui ne se porte pas seulement vers le
monde de la technique. 1l fallait dés lors faire droit &
une triple relation : Au monde des choses, 4 I’autre
homme singulier et socialement incarné, et au mystére
de l’étre, que le philosophe nomme absolu et le
croyant Dieu.

C’est dans ce cadre que s’inscrit la pensée de la fidélité,
de I’espérance et de ’amour oblatif (opposé a ’'amour
possessif) dont parle Marcel dans Présence et immorta-
lité (1951), de cet amour — liberté qui en affirme une
autre — qui coincide avec la sphére du métaprobléma-
tique?. Selon Jaspers, la pensée d’une liberté toujours
située, jamais absolue, est liée a celle de la communica-
tion qui, sous toutes ses formes, affecte fondamentale-
ment P’existence. Vouloir étre libre pour soi seul, c’est
tomber dans une des deux formes de désespoir analysées
par Kierkegaard : vouloir désespérément étre soi-méme,
ou vouloir désespérément ne pas étre soi-méme. Etant la
réalité la plus inconcevable de la conscience absolue,
I’amour seul fait échapper a I’étroitesse du vide formel

1. Le probléme de I'homme, Paris, 1980, p. 63, 76-78, 82 s. Voir aussi
K. Lowith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, Miinchen, 1928,
§ 18.

2. Voir un texte de 1913 dans Fragments philosophiques, Louvain-
Paris, 1961, p. 97, et Position et approches concrétes du mystére ontolo-
gique, Louvain-Paris, 1949, p. 59.
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(face a I’étre), il permet seul de surmonter le désespoir
qui guette au fond des situations-limites vécues comme
impasses. A partir du vertige que suscitent ’éclatement
de la vérité, la pluralité des existences, le non-savoir n’a
d’autre horizon de certitude que 'amour et la caritas
(Philosophie, p. 480, 564). Mais, en définitive, c’est seu-
lement dans son rapport 4 la Transcendance que chaque
existence — n’étant que soi-méme, incapable d’accéder
4 la vérité ultime par et avec autrui— peut &tre vraiment
libérée du vertige et de I’effroi (p. 609).

Les aventures de ’amour aux prises avec la soif d’au-
topossession et d’autodétermination tissent la toile de
fond sur laquelle se dessinent les analyses existentielles
du rapport a autrui. Ici encore Kierkegaard a, dans son
ceuvre multiforme, fait le portrait des amants, du stade
esthétique infra-éthique, en passant par 'amour heu-
reux des Propos sur le mariage (dans Etapes), jusqu’au
religieux. Dans un étonnant déploiement de toutes les
formes de possession et de dépossession, il va de celui
qui sculpte sa propre image de jouisseur (la maitrise du
séducteur immédiat, la ruse du séducteur réfléchi) au
martyr ou au Dieu qui s’offre en sacrifice par amour.
Kierkegaard a retracé toutes les péripéties a travers les-
quelles dans le temps se nouent et se dénouent les intri-
gues de la conservation de soi : 'intéressant, qui lutte en
vain dans P’instant contre le spectre de ’ennui, I’'intérét
passionné du choix éthique de soi, I'intérét infini, dont
sont dépourvus I’esthéticien comme le penseur, et qui est
celui du croyant fasciné « par la réalité d>un autre (par
exemple, par le fait que le Dieu a effectivement exiszé »
(Post-scriptum, p. 216). ’

1. La pensée kierkegaardienne de 'amour est extrémement complexe,
et souvent méconnue. Voir H. Friedmond, Existenz in Liebe nach
S. Kierkegaard, Miinchen, 1965 ; H. B. Vergote, Sens et répétition, Paris,
1982. Dans son étude de.1940, reprise dans sa thése de 1933 (Kierke-
gaard, Frankfurt a.M., 1962, p. 265-291), Adorno fait preuve d’une sévé-
rité qui fréle le parti pris. Les éloges non feints qui I’accompagnent n’en
ont que plus de poids et de signification. )
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La définition de la liberté dans Sein und Zeit fait
essentiellement appel & la possibilit¢ pour I’étre-la
d’exister en vue de lui-méme, d’étre en-avant-de-soi,
d’exister pour ses possibilités existentielles les plus pro-
pres et, en derniére instance, d’exister résolument vers
ou pour la mort. Dans les écrits ultérieurs, replacée
dans le cadre de I’instantialité, la liberté n’aura de sens
qu’a partir de ’essence de la vérité, qui inclut le mys-
tere de ’errance.

Loin de cette conception de la mort et de la pensée
de la vérité, Sartre demeure résolument humaniste.
N’impliquant aucun choix intemporel d’un caractére
intelligible, la liberté se vit en s’arrachant a la situation
qu’est le passé de lexistant, dans l'instant, dans la
situation toujours renouvelée, en direction de I’avenir
imprévu porteur d’angoisse. Cette conviction gouverne
aussi le choix du dramaturge qui, au théitre dit de
caractéres, préfére le théitre de situations ou « les
héros sont des libertés prises au piége, comme nous
tous »'. Sans appui dans le passé, sans garantie dans le
présent, « la liberté est choix de son étre, mais non pas
Jfondement de son étre » (L’étre et le néant, p. 558). La
seule limite a laquelle peut se heurter la liberté vient du
rapport a autrui. La phénoménologie du regard et du
toucher (dans I’analyse de la caresse, qui suscitera
quelques émules) joue ici un rble déterminant, tout en
étant entierement sous la coupe de l’ontologie du
pour-soi. Ni ma liberté ni celle d’autrui ne peuvent se
laisser aborder sans péricliter. Je ne peux étre aimé
qu'en me faisant objet et, fascinant lautre, qu’en
réduisant sa liberté. Comme il n’y a de choix que phé-
noménal (p. 559) et de liberté qu’absolue, il ne peut y
avoir d’amour absolu. Que I’analyse sartrienne du
rapport a autrui ne puisse, en raison de sa conception
de la liberté, se faire qu’en termes de conflit — cela ne
signifie pas que pour lui tout rapport concret soit

1. Situations, 11, « Un théatre de situations », p. 19-21.
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conflictuel’. On verra plus loin (chap. III, « Histori-
cit¢ ») comment les recherches des Cahiers pour une
morale modifiaient et, au fond, rectifiaient la concep-
tion de L'étre et le néant concernant la relation a
autrui (mentionnée ci-dessus a propos de I’existence
charnelle). Il faut néanmoins noter que L’étre et le
néant n’excluait pas que notre libre existence soit
reprise et voulue par une liberté absolue qu’elle condi-
tionne en méme temps, et que nous voulons nous-
mémes librement. Ce serait « 12 le fond de la joie
d’amour, lorsqu’elle existe : nous sentir justifiés d’exis-
ter » (p. 439).

IV. — Facticité et transcendance

Dés sa parution en 1919, la Psychologie der Welt-
anschauungen de Jaspers avait été attentivement lue et
critiquée par Heidegger. Sans méconnaitre 1’originalité
de I’euvre, Heidegger faisait montre d’une certaine
sévérité a son égard comme a 1’égard des philosophies de
la vie et de Bergson. En revanche, il faisait ’éloge de
Kierkegaard et de Husserl, pour mettre en avant la
rigueur philosophique d’un Kierkegaard parfaitement
averti des rigueurs de la méthode en philosophie, et la
nécessité, découverte par Husserl, d’articuler phénomé-
nologiquement en leur multiplicité les caractéres de
sens®. Dans cet essai laborieux, on discerne le propos de
saisir ’existence, dite phénoméne originaire, dans son
accomplissement individuel concret, c’est-a-dire histo-
rique. Au lieu de se questionner sur I’individuum ineffa-
bile, C’est le fari, ’expression méme de ce phénoméne
qu’il faut élaborer de maniére nouvelle, pour pouvoir
parler philosophiquement de ce qui plus tard (Cours sur
Leibniz de 1928) sera thématisé comme a priori de 'in-
tentionnalité ou comme subjectivité du sujet. Ce dont il

1. Voir ci-dessous (« Facticité et transcendance ») les remarques a
propos de la mort et de Huis-clos.
2. Voir la traduction de ce texte dans Philosophie, n™ 11 et 12 (1986).
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s’agit essentiellement en philosophie est ici redit en des
termes kierkegaardiens : I’affaire de la philosophie c’est
le Soi : comment en fait, dans sa facticité, le Soi s’appro-
prie lui-méme le sens du Je suis. En évoquant Husserl,
tout en s’en tenant déja a distance (puisque 'intention-
nalité doit étre dépouillée d’un sens purement théo-
rique), Heidegger cherchait alors a préciser la pré-struc-
tion de I’existence propre, c’est-a-dire, dans tout rapport
4 un contenu, la chose méme telle qu’elle se manifeste, a
savoir les structures a priori de "accomplissement, de
I’effectuation des actes. Annongant ainsi le dessein a
venir de Sein und Zeit, Heidegger se disait d’accord avec
Jaspers pour chercher dans le vécu ( Erleben) non lesens
de I’objectivation comme acte de poser hors de soi, mais
I’expérience (Erfahren) qui se saisit d’un sens pour le
faire venir & soi de maniere a étre-1a en le vivant. Il souli-
gnait aussi l'originalité et ’envergure de la pensée des
situations-limites, Mais, en phénoménologue, il regret-
tait ’absence d’analyse et de justification chez Jaspers de
la saisie préalable (Vorgriff) du phénoméne originaire,
du psychique (seelische ). Rien mieux que ce texte de jeu-
nesse ne laisse prévoir aussi nettement, entre les deux
auteurs, des préoccupations initialement analogues et
les divergences a venir.

Dés les années 1919-1920 Heidegger, radicalisant le
projet phénoménologique, entreprend, comme bien
d’autres chercheurs étrangers a la pensée husserlienne,
de penser « le concept naturel de monde » (Sein und
Zeit, p. 52), de ce monde dans lequel, avant toute
théorie métaphysique, nous nous mouvons et nous
sommes. C’est dans cette perspective que s’élabore
I’analytique existentiale comme herméneutique de la
facticité (Sein und Zeit, p. 72, note), « L’existentialité
est essentiellement déterminée par la facticité »
(p. 192). Jeté dans le monde, I’étre-1a est projet. Etant
toujours en avant de soi, il existe en vue de lui-méme,
tout en étant auprés du monde et avec autrui. Telle est,
ontologiquement et existentialement parlant, la struc-
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ture du souci. En ce sens I’étre de I’étre-1a transcende
et c’est ce qui lui assure la plus radicale individuation
(p. 38). Fondée par I'unité horizontale de la tempora-
lité ekstatique, la transcendance de I’étre-la est aussi
celle de son monde (p. 366). Dire que le monde est
transcendant, plus loin au-dehors, au-dela de tout
objet rencontré dans le monde, c’est dire aussi que
Pexistence va au-dela de I’étant comme tel. Cet aller
vers et au-dela, qui, depuis Platon en passant par le
Moyen Age, aboutit 4 la pensée transcendantale, est
ainsi redéfini comme I’essence méme de la métaphy-
sique, qui s’interroge sur l'au-dela de I’étant, sur la
transcendance. Dans une conférence de 1929, celle-ci
est dite constituer 1’étre méme du Soi et de sa liberté.
L’étre-1a est I'instance engagée dans le rien, ’homme
est le lieu-tenant du rien, lieu de passage dans ’au-dela
de I’étant dans son ensemble, le berger de I'étre!. La
liberté du Soi qui existe en vue de lui-méme n’est pos-
sible que par cette ouverture et cet engagement dans le
rien. « Dans la claire nuit du rien de ’angoisse », dit ce
texte, 'homme est ouvert a la ‘totalit¢ de I’étant,
assuré, dans son étre pour la mort, d’étre lui-méme et
non pas rien. Les développements ultérieurs sur le qua-
driparti (le jeu de la terre et du ciel, des mortels et des
divins) s’inscriront ensuite, au-dela de la probléma-
tique proprement existentiale, dans le prolongement de
ce qui s’était d’abord présenté comme une phéno-
ménologie du monde et de la transcendance. C’est
comme étre de fait dans le monde et confronté a I’obs-
curité du rien, au voilement, a4 la dissimulation, au
retrait de I’étre, tenu aussi de vivre ’énigme de son étre
mortel que, dans la facticité de son existence, ’homme
transcende.

Bien que le terme de situations-limites soit propre a
Jaspers, on peut retrouver chez les auteurs ici concer-
nés un propos ou des thématiques analogues, qui pren-

1. Questions, 1, p. 62 s., 81.
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nent en compte cette facticité que Heidegger avait
d’abord thématisée dans ses cours sur la phénoméno-
logie de la religion et sur saint Augustin. Le prélude de
Philosophie a pour théme : « Philosopher en situa-
tion ». On se gardera bien d’identifier le concept jas-
persien de situation et celui, heideggérien, de Befind-
lichkeit (qui donne aux traducteurs du fil & retordre).
De méme que la situation caractérise la conscience qui
s’en tient a I'immanence du monde, les situations-
limites appartiennent & I’existence. Elles sont comme
un mur auquel nous nous heurtons!, non pas aveuglé-
ment cependant, puisque, au lieu de les éviter ou de
s’écraser sur elles dans un irrémédiable désarroi, I’exis-
tence les approche. Qu’il s’agisse de la mort, de la souf-
france, du combat ou de la culpabilit¢é — les vivre
comme limites, c’est y voir autre chose que le mur,
Mais cette autre chose n’est pas accessible a la
conscience empirique, c’est la transcendance. Dans
Philosophie il était dit simplement (dans une formula-
tion explicitement reprise a Kierkegaard) : « L’exis-
tence est ce qui se rapporte d soi-méme et, ce faisant, d
sa transcendance » (p. 11). Dans la théorie de I’Englo-
bant (das Umgreifende), Jaspers fait preuve d’une
moindre capacité d’invention verbale que Heidegger,
car son seul souci était de renouveler la philosophia
perennis (Philosophie, p. 219), c’est-a-dire d’en intégrer
les principaux éléments dans une philosophie de I’exis-
tence. Dans I’englobant, raison et existence s’exposent
et s’articulent, selon les partages déja faits par les
concepts traditionnels, pour évoquer I’expérience de
I’étre qui se dérobe tout en s’annongant, qui ne devient
jamais objet ni horizon, totalit¢ toujours béante
(ungeschlossen)?. Cette pensée de ce qui, sans cesser de
m’envelopper, me dépasse et me déborde n’est pas

1. Ibid., p. 423, formule qui fait penser & Camus.
2. Von der Wahrheit. Philosophische Logik, Bd. 1, Miinchen, 1947,
p. 39.
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absolument étrangere a celle des structures de I’eksis-
tentialité/instantialité chez Heidegger. On en trouve
I’exposé dans I’ouvrage cité mais aussi dans Vernunft
und Existenz (1935) et dans La foi philosophique (1948).
L’englobant est ce qu’est I’étre qui nous environne,
mais aussi ’étre que nous sommes. L’étre méme est
monde et transcendance. L’étre que nous sommes est
sujet vital ou empirique (Dasein) en rapport avec son
environnement, conscience en général en rapport avec
son objet, esprit en rapport avec I’idée objective. Ces
trois polarités concernent I’étre comme monde. L’étre
que nous sommes est enfin existence possible (ou vir-
tuelle) en rapport avec la transcendance. Il sera dit
enfin que la raison est le lien de toutes les modalités de
I’englobant ; en elle se nouent 1’étre immanent des trois
premiéres polarités et la polarité existence-transcen-
dance qui n’est atteinte que par un saut.

Etant essentiellement éclairement de ’existence, la
philosophie doit faire voir comment, en sa transcen-
dance, I’existence est jetée brusquement, de maniére
historique et irremplagable, dans des situations-
limites. A la différence d’une borne en quelque
maniére opposée au mouvement propre de I’exis-
tence, la limite, qui veut dire : il y a autre chose, nous
atteint de lintérieur. Méme si mort et souffrance
nous surviennent a notre corps défendant, et comme
de Pextérieur, I'expérience de la mortalité et de la
douleur réveillent la force d’affirmation de notre
propre vouloir vivre. « Si la vie n’était que bonheur,
I’existence virtuelle resterait en sommeil » (p. 444).
Méme si le combat et la faute dérivent de la liberté
qui ne peut s’incarner dans le monde sans violence ni
blessure, c’est en quelque maniére malgré nous que
nous survient la perte de 'innocence et de la paix. La
description des situations-limites dans le cadre de
I’analyse de I’historicité (p. 436 s.) comme celle des
rapports existentiels & la transcendance (p. 665 s.)
sont les moments les plus suggestifs et les plus
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concrets de cette ceuvre. Il est impossible de les résu-
mer'. « Vivre les situations-limites et exister, c’est une
seule et méme chose... La limite remplit alors sa véri-
table fonction : étre encore immanente et indiquer
déja la transcendance » (p. 423). Méditant sur la pos-
sibilit¢ d’un comportement face a la structure antino-
mique de la réalité empirique, Jaspers trouve dans
Kant la grande pensée du transcender aux limites,
c’est-a-dire la possibilité pour le singulier existant de
s’établir fermement aux limites dans la liberté, la
communication et I’historicité, et de trouver son Soi
propre, de s’individualiser en transcendant son indivi-
dualité empirique. Assurément, ce n’est pas a la phi-
losophie de réaliser le transcender existentiel. Il lui
revient seulement d’en parler. A ce titre la spéculation
philosophique est — non certes pour le lecteur, mais
pour ses géniaux inventeurs — un analogon du culte
divin, un chiffre de la transcendance (ibid., p. 717).
Mais nature et histoire, traduites en langage de 1’étre
et en langage humain (p. 714) — mythes, religions,
art — peuvent aussi étre des chiffres de la transcen-
dance. Le chiffre ultime est I’échec, le silence en lequel
résonnent tous les chiffres, le fond en lequel s’enve-
loppent en leur diversité et leurs tensions tous les sens
qui s’offrent aux langages chiffrés. « Le non-étre de
tout étre nous étant accessible, qui se manifeste dans
I’échec, est I’étre de la transcendance. Aucune des for-
mules (de la langue des chiffres) ne dit quelque chose,
chacune dit la méme chose, tous disent seulement :
étre. C’est comme si elles ne disaient rien car elles
rompent le silence sans pouvoir le rompre » (p. 794).
A Popposé de Sartre qui, dans la Critique de la raison
dialectique (p. 22), voyait chez Jaspers se déployer
une « pensée molle et sournoise (qui) n’est qu’une

1. On se reportera aux remarquables exposés de P. Riceeur dans
M. Dufrenne et P. Riceeur, Karl Jaspers et la philosophie de I'existence,
Paris, 1947, p. 173 5.
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survivance », on peut penser que Philosophie est un
livre que 'on peut utilement relire dans un contexte
ayjourd’hui excessivement dominé par la figure de
Heidegger (s’agissant notamment de la transcen-
dance). C’est une pensée hautement élaborée du para-
doxe, des ruptures, des antinomies existentielles.
L’existence est faite de conciliations et de déchirures.
De I’'ordre de la conciliation releve ’amor fati par
lequel j’intériorise les hasards qui m’ont fait ce que je
suis. Sous le signe de la déchirure se vit ’expérience
de IPéchec dont, sans I’'avoir cherché, bien au
contraire, je cours le risque, échappant ainsi au fata-
lisme d’un aveuglement volontaire.

Que de la transcendance il n’y ait que des chiffres,
c’est 1a un point essentiel sur lequel Jaspers prend
congé de toute phénoménologie, en tout premier lieu
de celle de Hegel, qui écrit : « La force de l’esprit
n’est pas plus grande que sa manifestation extérieure,
sa profondeur ne va pas au-deld du point ou il
accepte le risque de se répandre et de se perdre dans
son déploiement. »'

Dans le Cours de 1928, Heidegger redit que le pro-
bléme central de la philosophie est celui de la transcen-
dance, siI’on entreprend de mettre en lumiére non pas la
connaissance, mais ’étre-la en son existence, et cela
dans la perspective d’une ontologie fondamentale. L’in-
tentionnalité n’est qu’une transcendance ontique et elle
suppose une transcendance plus fondamentale, une
transcendance originaire (Urtranszendens, Gesamtaus-
gabe, t. XXVI, p. 170) celle de I’étre-dans-le-monde. Si
M. Scheler — modulant dans la ligne d’Augustin et de
Pascal I'immémorial : ipse amor notitia — a bien fait voir
que l'intentionnalité de ’'amour ou de la haine peut fon-
der I'intentionnalité de la noésis, Heidegger quant a lui
veut atteindre une transcendance plus originaire

1. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, préface, trad. J.-P. Lefebvre,
Paris, 1991, p. 33.

69



encore : I’étre-dans-le-monde identique, en définitive,
avec la compréhension méme de I’étre. Dot la nécessité
d’¢élaborer un questionnement métontologique existentiel,
une métaphysique de I'existence humaine, de ce phéno-
meéne originaire, métaphysique a partir de laquelle peut
se poser la question de I’éthique (ibid., p. 199).

Dans le texte de 1949 concernant 'insistance, Hei-
degger précise, en visant a I’évidence Uexistentialisme,
que la compréhension de la transcendance comme étre
vers le dehors ne rend pas compte de maniére satisfai-
sante du caractére extatique de I’existence. Cette trans-
cendance est encore pensée & partir d’'un arrachement
de la subjectivité a elle-méme, arrachement aussi au
monde pour s’élever vers un au-deld du monde. Reli-
gieuse ou non — & preuve ’hypothése métaphysique
de L'étre et le néant — la pensée existentialiste resterait
tributaire de cette métaphysique de la subjectivité qui
ignore la structure, que I’on pourra ensuite dire post-
métaphysique, d’une immanence qui est transcen-
dance, d’un ex (ou aus) qui est tout simplement un la
(da), du simple fait de I’étre qui dans le monde — et
dans le monde seulement — déploie son essence.
L’étre du mortel ne sera plus suspendu a la volonté du
Moi mais a ’extréme endurance qui lui permet d’habi-
ter, dans le jeu des Quatre (Terre/Ciel, Mor-
tels/Divins), & proximité de la mort, proche de I’arche
du Rien, au-dela de tout ce qui est.

C’est en des directions et avec des accents trés diffé-
rents que des pensées de I’existence peuvent maintenir,
en I’absence de toute perspective d’un au-dela et sans
recours aucun a ’idée kierkegaardienne de conscience
éternelle, une notion non moins kierkegaardienne : La
réalité effective comprise comme étre de fait de I’exis-
tant singulier, qui n’est & lui-méme révélé en son étre
propre que par 'appel a outrepasser la connaissance
du monde et de soi-méme. Alors que Kierkegaard et
Jaspers conservent le terme de foi en des sens tres diffé-
rents (foi paradoxale de la religiosité B ou foi philoso-
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phique), Marcel et Heldegger parlent du mysteére
(Geheimnis) et de la pensée (Andenken), de l’appel
(Etre et avoir, p. 181), en des contextes non moins
divergents. Sartre, le plus réflexif des penseurs de I’exis-
tence!, habile a détecter dans tout transcender quelque
= mauvaise foi, fait cependant reposer toutes ses analyses
sur la dualité facticité/transcendance, situation/projet.
De l'une a lautre ’ambiguité tisse sa toile. Sartre
excelle & peindre des situations ou se reflétent a la fois
facticité et liberté (L étre et le néant, p. 317), a mettre
en scéne, et non seulement en théorie dialectique, « le
concept métastable “transcendance-facticité” » (p. 97).
Plus que dans ses formulations ontologiques bien
connues (« Je ne suis pas ce que je suis et je suis ce que
je ne suis pas »), le génie de Sartre se donne libre cours
dans des descriptions, ou seul un romancier drama-
turge pouvait donner a voir des situations ou la facti-
cité condamnée a étre libre vit le mouvement de trans-
cendance, celle-ci devant s’enliser dans celle-1a.

Des thémes abordés par les philosophies de I’exis-
tence, dans le cadre de ce que Jaspers appelle situa-
tions-limites, celui de la mort est le plus caractéristique.
Depuis ses origines grecques, la philosophie fut une
méditation sur la mort. Depuis le début de I’ére chré-
tienne : vie, mort et résurrection demeurent, a travers
de multiples métamorphoses, des sujets récurrents
d’élaboration philosophique. Avec les philosophies

,dont il s’agit ici, la pensée de la mort s’écarte des méta-
physiques de I’ame et du corps, de I'immortalité et
méme de la vie de ’esprit se réconciliant avec lui-méme
moyennant la négativité. Sans évacuer I’horizon du
jugement dernier, Kierkegaard (Sur une tombe) décri-
vait I’étre de I’existant mortel en termes d’attitude exis-
tentielle. L’étre pour la mort individualise ’existant
ainsi ramené a lui-méme, au sérieux, arraché au diver-

1. Sartre ne fait place aux thémes du don et de Pappel que dans les
Cabhiers pour une morale.
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tissement, aux jeux ou les hommes rivalisent, oubliant
qu’ils sont tous égaux devant Dieu.

Ecartant toute idée de I'immortalité (ce qui lui atti-
rera les foudres de Marcel), Jaspers (Philosophie,
p. 434-443) réfléchit, a partir de la mort solitaire du
prochain, a la rupture de la communication dont
aucune preuve générale, aucune consolation objective
ne peuvent amoindrir la douleur. Toutefois la mort
d’autrui comme ma propre mort ne seraient pas
davantage vécues comme situations-limites, si, vues
comme destruction objective seulement et malheur
supréme, elles ne suscitaient quun désespoir nihiliste.
Le courage de mourir sans illusions, sans se représen-
ter la mort comme un simple passage, implique la pos-
sibilité de s’assurer de P’existence tout en en éprouvant
la fin, de connaitre une sérénité véritable sur fond
d’une douleur sans reméde. En termes plus métaphysi-
ques, c’est reconnaitre a la communication un &tre
indestructible au-dela de la destruction empirique. En
termes phénoménologico-existentiels : c’est discerner
effectivité de I’existence dans la manifestation d’une
vie qui « dans le monde des phénoménes est plus
qu’un phénoméne » (p. 436).

Comme Jaspers, Marcel médite sur la mort & partir de
la mort de I’étre aimé. Mais il développe sur 'immorta-
lité des réflexions qui s’enracinent dans I’expérience de
I’amour. Dire : Tu ne mourras point, c’est avouer son
amour, mais c’est aussi confesser que les morts vivent en
ce monde comme témoins de I’amour inconditionné.

Selon Sartre, une fois disparu ’horizon du devant
Dieu, ’angoisse devenant une appréhension réfléchie de
soi en toute liberté, I’étre-pour-la-mort échappe au pou-
voir du libre mortel. Comme la naissance, la mort vient
du dehors, contingente et absurde. C’est le mur. A la dif-
férence de Heidegger, Sartre refuse d’interpréter la mort
comme ma possibilité personnelle, ’expérience en
laquelle je pourrais me saisir de moi-méme dans mon
pouvoir étre en totalité et le plus propre. Loin de révéler,
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comme écrin du néant, le mystére de I’étre, loin de
rendre I’existant, devenu par souci de lui-méme le berger
de Iétre, capable d’assumer son existence, la conscience
de la mortalité ne peut donner sens a la vie. Dans Huis-
clos, Sartre a mis en scéne 'impossibilité de mourir
(Apocalypse, 9, 6). Le tourment du désespoir, avait dit
Kierkegaard (rompant avec la dialectique hégélienne
qui voit dans la mort le ferment de la vie et de la pensée),
est justement de ne pouvoir mourir. Huis-clos (dont une
des premiéres mises en scéne devait étre assurée par
Camus, qui y jouerait le role de Garcin) dépeint cette
sorte de nausée qui consiste 4 se sentir exister en situa-
tion d’échec, c’est-a-dire comme le mort qui n’est plus
que la proie des vivants, un étre qui n’est plus que I’objet
du jugement dernier prononcé par les survivants.
En 1965, préfacant cette piéce, Sartre commenta la for-
mule : L'enfer, c'est les autres. 1l précisait que, dans
Huis-clos, la mort symbolisait ’encrotitement des gens
qui restent victimes des jugements que I’on a portés sur
eux. Cette démonstration par ’absurde de I'importance
de la liberté voulait signifier que si tous nos rapports
avec les autres ne sont pas tordus ou empoisonnés, lors-
qu’ils le sont, nous sommes toujours libres de briser le
cercle infernal ainsi malheureusement forgé.

Mais c’€tait 1a une situation imaginée sous le signe de
ce que le lecteur de Marx appellera plus tard « une philo-
sophie tranquille », & ’abri de I’histoire et de la lutte des
classes. Lorsque la guerre et ce qui s’ensuivit eut fait écla-
ter, comme le dit Questions de méthode, « les cadres
vieillis de notre pensée », il s’agira de réaliser que le
concret est affaire d’histoire et d’action dialectique.
Substituant a4 la métaphysique de I’ambiguité une
morale & la fois impossible et nécessaire, Sartre s’atta-
chera 3 montrer qu’en toute circonstance, au regard de
I’histoire, ’homme peut et doit choisir la vie. Dés lors, la
récupération de mon étre-pour-autrui s’engagera sur
d’autres voies, pour lesquelles 1a Critique de la raison dia-
lectique représente une sorte de discours de la méthode.
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V. — Foi, paradoxe, absurde

Dans La maladie a la mort, au chapitre « La défini-
tion socratique du péché », Anticlimacus oppose aux
Grecs en général et au secret de la philosophie
moderne (le cogito), le point de vue de Socrate : C’est
seulement dans I’ordre de I’idéalité que ’on passe sans
difficult¢ du comprendre au faire. Dans 'existence il
n’en va pas de méme. Le point de vue chrétien est en
un certain sens ultra-socratique, qui a la formule :
Penser, c’est étre — substitue cette autre : Croire, ¢'est
étre', c’est-a-dire ici exister. En ce texte décisif, ’ana-
lyse existentielle prend le pas sur la métaphysique de la
pensée pure. L’existence du Soi est définie dans la pre-
miére et la derniére pages de ce livre, par une structure
qui est aussi celle de la foi, c’est-a-dire I’état du Soi,
quand le désespoir en est totalement extirpé : « Cest
en se rapportant a lui-méme et en voulant étre lui-
méme que le Soi se fonde en toute transparence dans la
puissance qui ’a posé. » La transparence, dont il est ici
question, signifie que le rapport a soi de I’autoposition
est opaque au point de n’étre plus un rapport, tant que
n’est pas reconnu le fait que ce rapport a soi est posé
par un autre. On voit la distance qui sépare cette
conception de celle de Kant affirmant, dans 1’Opus
posthumum : « Penser Dieu et croire en lui est une pro-
position identique. » En revanche, on ne peut qu’étre
frappé par l'inspiration évidemment kierkegaardienne
de la formule de Jaspers : « L’existence est I’étre-soi
qui, en se rapportant a soi, se rapporte a la Transcen-
dance, Transcendance par laquelle il sait qu’il est
donné a lui-méme, Transcendance sur laquelle il se
fonde. »?

Sans doute la pensée théologique de la Grace a-t-elle
inspiré a Kierkegaard, penseur moderne, cette formule

1. Traité du désespoir, p. 189. )
92. Jaspers, Existenzphilosophie. Drei Vorlesungen, Berlin-Leipzig,
1938, p. 17.
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en quelque sorte antimoderne. Mais il importe de tenir
ensemble cette définition de I'ipséité existentielle, ou la
transparence ne connote aucune corrélation du type de
I’évidence, et I'incertitude objective de la foi. La foi, en
effet, est foi en un Dieu qui se dissimule, qui s’offre
paradoxalement, non dans le « devenir divin éternel »
du paganisme (Post-scriptum, p. 393), mais dans
I’histoire. Cette foi implique « I'idée formelle d’une
vérité persécutée au nom d’une vérité universellement
évidente »'.

Dans Sein und Zeit, bien que, comme les visions du
monde, la foi soit dite relever de I’ontique, Heidegger
admet, avec Luther, que la foi puisse pré-dessiner une
interprétation plus originelle de I’existence que celle
des dogmatiques systématiques (p. 10). Heidegger
reviendra plus tard sur le probléme de la théologie, qui
avait été son point de départ, mais dans cet ouvrage il
se contente de cette simple hypothése émise en passant.
En revanche, le théme (kierkegaardien) de la transpa-
rence est maintenu. En ’absence de I’autre qui a posé
le rapport, et de toute problématique développée de la
croyance, il revient avec insistance dans Sein und Zeit
(p. 122, 146, 299, 308). La connaissance de soi correc-
tement comprise n’est pas d’ordre théorique, elle est
celle de I’existant qui se saisit lui-méme dans la trans-
parence de son étre auprés du monde et avec autrui.
Selon Marcel, la foi n’est pas une opinion ou un état
d’ame, elle est le fond de I’étre que je suis (Du refus a
linvocation, p. 223), mystére de lumiére de la Révéla-
tion vers laquelle se porte la réflexion récupératrice.

Jaspers s’est prononcé 4 de multiples reprises sur la
foi, notamment dans deux ouvrages, un sur la foi philo-
sophique (1948) et I’autre sur cette foi confrontée a la
révélation chrétienne (1962). Il se montre soucieux de
distinguer nettement les deux types de croyance et, sans

1. E. Lévinas, op. cit. (p. 55, n. 3), p. 209. Sur Kierkegaard, voir ibid.,
p. 114.
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pouvoir se rallier 4 la foi d’origine biblique, toute auto-
rité étant meurtriére pour la liberté, il veille a élaborer
une pensée qui n’exclue pas la Révélation. Il est certain
que l’attitude de Jaspers vis-a-vis de la religion est capi-
tale pour l'orientation de sa propre pensée philoso-
phique. Etant donné son sens du paradoxe et des rup-
tures, de lhistoricité et des situations-limites!, on peut
s’étonner qu’il n’ait pas été sensible au théme kierke-
gaardien par excellence qu’est la foi paradoxale en I'In-
carnation® Il écrivait en effet : « Une parfaite incertitude
objective constitue le substrat véritable de la foi » (Philo-
sophie, p. 482). Le théoricien du chiffre de I’échec aurait
pu lire dans L’Evangile des souffrances (1847) ou Kierke-
gaard commente le Nouveau Testament : Changer la
défaite en victoire et 'opprobre en gloire, soit, mais « en
disant cela nous ne prétendons pas que I’homme de Bien
triomphera un jour dans un autre monde, nous disons
qu’il triomphe en souffrant alors méme qu’il vit, dans
cette vie vivante, il triomphe au jour méme de sa pas-
sion » (Euvres complétes, t. X111, p. 324).

Dans l’existentialisme de Sartre, qui revendique son
athéisme comme absolument déterminant de sa propre
pensée, sont thématisées les possibilités existentielles
d’une vie définitivement marquée par la finitude, sans
recours aucun aux religions ou aux mythologies. La
réélaboration des thémes plus ou moins consciemment
hérités de Kierkegaard dans le cadre d’une pensée
réflexive, pensée de la perpétuelle fuite en avant du
pour-soi, conduit au rejet de la pensée de I’ dufhebung,
cette intégration plus haute qui dissimule la scission
qui creuse « irrémédiablement le néant qui sépare la

1. Dans Gabriel Marcel et Karl Jaspers, Paris, 1947, P. Ricceur a indi-
qué que pour Marcel, penseur du mystére et de la participation, de la
fidélité et de I'espérance, le probléme de la liberté n’est pas central alors
que chez Jaspers, sensible aux déchirures et aux tensions, il commande
nombre de positions.

2. Sur Jaspers et la religion, voir X. Tilliette, Kar! Jaspers. La théorie
de la Vérité, Paris, 1960.
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conscience de soi. La conscience est hégélienne, mais
c’est 1 sa plus grande illusion » (L’étre et le néant,
p. 201, note). L’odyssée de la réflexion se solde par le
constat que jamais la conscience ne peut rejoindre son
Dehors, jamais '’homme ne peut se voir-comme objet
et se récupérer comme sujet. C’est ce dont témoigne,
mieux que tout, I’&tre-pour-autrui. L’intentionnalité
poussée a son extréme, a savoir la transcendance de
I’ego et I’extension maximale de la réflexion impure
entrainent le refus de toute monadologie. On peut lire
cela dans les passages de L étre et le néant (p. 32, 287)
sur Leibniz, dont I'idée de Dieu implique qu’il est cet
Autre devant qui je suis, mais qu’il ne I’est pas puis-
qu’il me crée. Outre que I’idée sartrienne de la création
et ’appel a la notion d’é&tre (créé et incréé) qui la sous-
tend restent assez loin des ontologies classiques en
leurs grandes complexité et diversité, on peut s’éton-
ner, s’agissant du devant Dieu, quun appel assez
imprécis soit fait & Kierkegaard dans une probléma-
tique ou Hegel et Leibniz se cOtoyent (p. 138)!. Le
refus de toute monadologie est motivé par le souci de
conserver a la conscience sa légéreté, ce qui lui fait
refuser I’ego husserlien, et a la liberté son imprévisibi-
lité, dont la saisie réflexive ne va pas sans angoisse.
C’est ici qu’apparait le théme de ’absurde. Est absurde
une liberté qui est choix sans étre fondement de son
étre (p. 558). La liberté du pour-soi est son é&tre méme
(comme la foi pour Marcel). C’est dire qu’elle est abso-
lue, elle n’est pas un donné, elle est perpétuelle déprise
de soi, dégagement, négation du donné présent et, sans
aucun point d’appui, sans aucun secours venant du
passé, engagement vers ’avenir, c’est-d-dire vers une
fin non existante. L’absurde ne signifie donc pas ici
absence de raisons, car tout choix phénoménal est relié
a d’autres phénomenes. Il y a absurdité, selon Sartre,
parce que « le choix est fondement de 1’&tre-choisi,

1. Voir J. Wahl, dans Deucalion, 3, Neuchitel, 1950.
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mais non pas fondement du choisir » (p. 561). L’ab-
surdité, dont il est ici question, est reconnue comme
étant P’atmosphere en laquelle jaillit un projet, qui
n’est pas intratemporel, car a chaque instant il fait sur-
gir des choix particuliers, toujours imprévisibles, mais
qui sont aussi injustifiables, en I’absence d’un projet
intemporel (le caractére intelligible selon Kant). Ce
projet, n’étant pas coextensif a la vie entiére du pour-
soi, porte cependant sur mon étre-dans-le-monde en
totalité (idée heideggérienne). La tonalité d’absurdité
pénétre P’existence entre angoisse et nausée : entre la
liberté, qui anticipe, devance, prend des distances — et
’affectivité non positionnelle, qui est pure appréhen-
sion de soi comme existence de fait.

Sartre avait admiré I'innovation de I’écriture roma-
nesque dont témoignait L’étranger de Camus. N’y
voyant cependant, a la déception de son auteur,
qu’ « un court roman de moraliste » comparable aux
contes voltairiens, il reconnaissait que le roman témoi-
gnait de I’absurdité de la condition humaine, d’une
lucidité sans espoir prise en tenailles entre I’élan et la
finitude, entre le souci de soi et la vanité des efforts
humains, bref I’ceuvre d’un « humaniste qui ne connait
que les biens du monde » (Situations, 1, p. 113).

En considérant les avatars de certains concepts dans
les philosophies de D’existence, on ne peut qu’étre
frappé de constater leur origine kierkegaardienne, mais
aussi les inflexions et les travestissements qui consti-
tuent leur histoire au xx° siécle. Que le Moi se croyant
maitre chez lui soit voué a devenir un roi sans
royaume, cela se trouve littéralement dans 1’analyse du
désespoir signée Anticlimacus. I ne devait pas étre
réservé aux existentialistes de broder a partir de ce
théme, Freud et Musil en firent autant. Mais c’est dans
les philosophies de I’existence que, du point ontolo-
gique, phénoménologique et éthique, les développe-
ments originaux furent les plus nombreux. 1l suffit de
mentionner : La soudaineté du choix de soi, le vertige
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de la liberté, la forme infiniment négative du rapport a
soi, qui enchaine l’existant en méme temps qu’il le
délie. Le soi infiniment négatif en sa figure passive
(Prométhée) et active (Tantale). Les formes diverses
d’opacité et d’esseulement qui affectent I’existant esti-
mant absurde d’admettre « qu’a Dieu tout est pos-
sible », Mais encore I’idée de I’absurde qui, sans rele-
ver de la juridiction de la raison, n’est cependant pas
pour elle une absurdité'. Qu’il s’agisse de la liberté, du
désespoir ou de la foi?, Kierkegaard fait voir que le
centre autour duquel tournent toutes les questions phi-
losophiques, c’est « la temporalité et la finitude ». Si,
comme fuite hors du monde, la résignation infinie est &
la portée de 'homme du monde, seul « le chevalier de
la foi est I’héritier de la finitude »,

Note sur le suicide et sur A. Camus

La réflexion sur la mort et sur la mort volontaire est
aussi ancienne que la philosophie. L’originalité incon-
testable de la pensée heideggérienne de la mort a joué
un rdle décisif dans le renouveau de la pensée existen-
tielle. La pensée du rien, et de I’& tre-pour-la-mort révé-
lée par I'angoisse, ne prétend pas étre une pensée de la
mort qui viserait & supputer les éventualités qui per-
mettraient d’en disposer (Sein und Zeit, p. 261). L’étre-
pour-la-mort est cette pure détermination existentiale
qui ne s’articule & aucune philosophie de la vie, en
laquelle pourrait s’inscrire le rapport a la mort. « L’in-
terprétation existentiale de la mort précéde toute onto-
logie de la vie » (p. 247), et, évidemment, toute
éthique. Dans les derniers textes de Heidegger le sens
existentiel de la mort est davantage encore estompé. Si

1. Crainte et tremblement, p. 68 ; Traité du désespoir, p. 153.

2. Voir le commentaire de ’analyse du désespoir en forme de phéno-
ménologie de l'esprit subject;f existant par W. Janke, Historische Dialektik,
Berlin, 1977, p. 412-422

3. Crainte et trembIement p- 73, 75.
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I’étre mortel rend possible le rapport a I’étre et au rien,
rapport qui promet une sorte de salut, c’est parce que
I'inquiétude et I’étrangeté, qui étaient celles du Soi
is0lé, sans chez soi, purement et simplement « jeté dans
le rien » (p. 277), sont en quelque sorte transférées
mythologiquement dans I’étre méme, en lequel alter-
nent étrangement éclaircie et obscurcissement. Ainsi
est éliminée toute coloration existentielle, celle notam-
ment que pouvait encore suggérer le devancement
résolu de I’étre-pour-la-mort défini comme « possibi-
lité d’exister authentique » (p. 262 s.).

A Topposé, Jaspers traite de maniére explicitement
existentielle de la mort et singuliérement du suicide.
Apreés des considérations d’ordre psychologique et
sociologique, il situe le probléme du suicide dans le
cadre de la pensée de la communication. La décision
négative d’un homme « qui le fait vivre existentielle-
ment, sans qU’il vive » jaillit d’un inconcevable absolu.
Analogue a la négation religieuse du monde, le suicide
dérive d’une décision, qui se prive de tout accomplisse-
ment positif dans le monde, d’une décision qui
demeure en suspens, et que seuls les héros du négatif,
capables d’affronter ’épreuve de la solitude, peuvent
prendre au moment de s’offrir en sacrifice. Kierke-
gaard, selon Jaspers, en a su quelque chose quand il
entrevit que ’on pouvait désigner dans le monde « une
réalité qui étouffe en germe toute satisfaction sereme de
soi » (Philosophie, p. 514). :

Sans que Jaspers y fasse allusion, on peut penser a
un passage d’Ou bien... ou bien (p. 506) ou Kierke-
gaard — a la différence de Kant, mais comme Hume,
quoique dans un autre sens — avangait une justifica-
tion du suicide. Le choix du Soi dans sa validité éter-
nelle est, chez Kierkegaard, une pensée trés complexe
qu’il faut situer pour la bien comprendre non seule-
ment par rapport 3 Kant et Hegel, mais encore eu
égard a I'idée aristotélicienne de 1’ethos. Héritier d’une
longue histoire et de la sienne propre, le singulier exis-
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tant, qui s’est absolument choisi lui-méme, ne peut
envisager le suicide avec 'idée de se défaire de son
Moi. Réduit a cette extrémité, dans 'imminence de la
mort voulue, il ne cesse de désirer pour lui-méme,
« pour son soi une autre forme ». Ainsi peut-on voir
recourir au suicide « un homme parfaitement
convaincu de 'immortalité de ’4me, mais qui s’est tel-
lement entravé dans tout son &tre que, par cette déci-
sion, il croit pouvoir trouver pour son esprit la forme
absolue ». Le choix de soi, qui fait penser a la seconde
naissance,; dont parle Kant dans I’ Anthropologie & pro-
pos du caractére, n’excluerait donc pas la conservation
de soi qui résiste aux attaques et aux menaces de la
nature (Critique de la faculté de juger, § 28).

Marcel arguait de la pensée du corps propre que je
suis pour établir que je ne peux disposer de mon corps.
Le suicide, qui met le corps « hors d’usage », est tout le
contraire d’une telle « disposition absolue » (Etre et
avoir, p. 120, 206). Marcel se voyait constamment
ramené, en vertu de la nécessité métaphysique de ’expé-
rience du vertige (Du refus a linvocation, p. 100), aux
thémes de la mort, du suicide, de la trahison. Sa position
a I’égard du suicide (op. cit., p. 60, 106) s’exprime dans
une démarche double, La phénoménologie de I’apparte-
nance et de la disponibilité fait voir I'illusion du senti-
ment de s’appartenir ; ’assurance de pouvoir disposer
de soi comme d’une chose dont on se débarrasse se tra-
duit comme un refus : la volonté de se rendre indispo-
nible. Mais ces descriptions reposent en définitive sur
une hyperphénoménologie, en fait sur l’accés méta-
physique a I’ordre du mysteére : s’il faut dénoncer comme
illusoire la possibilité d’une défection absolue comme
acte d’une radicale liberté, c’est que cette décision est en
fait une démission et un refus, car celui qui se suicide
atteste qu’il ne croit pas & la vie éternelle.

Bien que directement opposée a la pensée de Sartre,
puisqu’elle repose sur la foi en 'immortalité et en la
résurrection, cette conviction va dans le méme sens,
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dans la mesure ou elle rejette I'idée heideggérienne de la
mort commie étant « une de mes possibilités » (L étre et
le néant, p. 624). Selon Sartre, qui ne peut faire sienne
Iidée kantienne de choix du caractére intelligible
(p. 559), 1a mort, étant néantisation de tous mes projets,
ne peut donner sens 4 la vie. Ne relevant pas du choix
libre, n’ouvrant aucun avenir, elle laisse tout en suspens,
elle est suppression de toute signification, par elle ’en-
semble du vécu « tombe d’un coup dans I’absurde »
(p. 624). Elle ne peut avoir de sens que pour autrui. Telle
qu’en elle-méme enfin, transformée en destin, la vie du
défunt et son sens, n’étant plus au pouvoir du sujet,
deviennent cet en-soi ou feu le Moi est tout entier aliéné.
« Le suicide ne saurait étre considéré comme une fin de
la vie dont je serais le propre fondement » (ibid. ).

A la suite de Sartre, Lévinas ne peut davantage se ral-
lier a la conception heideggérienne de la mort, sans pour
autant y voir la disparition pure et simple, contingente
et absurde de mon propre pouvoir-étre!. Reconnaissant
I’inconnu de la mort et 'impossibilité de I’assumer, il
souligne que méme la mort volontaire reste une mort
toujours imminente, objet d’une impossible expérience,
retournement de l’activité du sujet en passivité pure.
D’ou I’affirmation tranchée : « Le suicide est un concept
contradictoire. » Le sens du suicide ne peut se prendre a
partir de son terme, qui demeure I’inconnu (néant ou vie
éternelle), mais 4 partir de son point de départ : ce
monde que I’on quitte parce qu’on le juge invivable.
Cette marche vers la mort est pure négativité et aucune-
ment transcendance. Dans ’analytique existentiale de la
mort, qui entendait précéder toute « spéculation
ontique transcendante » (Sein und Zeit, p. 248), Lévinas
discerne non seulement I’approche existentiellement
neutre, en termes de possibilité et d’impossibilité, mais il

1. Voir Le temps et l'autre (1946), rééd., Paris, 1983, p. 61 ; Totalité et
infini, La Haye, 1961, p. 11, et le Cours de 1975-1976 : Dieu, la mort et le
temps, Paris, 1993. Dans le méme sens : M. Blanchot, La part du feu,
Pans, 1961, p. 338 s. ; L'espace littéraire, Paris, 1955, p. 88-107.
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voit dans la prédominance de la possibilité une lucidité
et une virilité suprémes, et dans lauthenticité une
volonté de maitrise, de liberté éminemment active. C’est
au contraire a partir de la passivité et (contre Sartre) a
partir d’un avenir qui n’est pas en mon pouvoir, d’un
avenir véritable et non de ce présent de I’avenir dont
parlent Sartre et Bergson, que peut se dire un sens de la
mort, sens éminemment éthique. Ce que Sartre appelle
«le triomphe du point de vue d’autrui » pourrait faire
sens pour moi dés maintenant, comme avenir authen-
tique, la valeur finale de ma vie peut ne pas tomber d’un
coup dans I’absurde.

Considérant que la question des raisons de vivre ou
de mourir est la plus pressante de toutes les questions,
Camus s’inscrit dans la lignée des penseurs existentiels
postcritiques. Dés I’essai, ou s’expose la notion de I’ab-
surde, et dans L Etranger, ou en est décrit le sentiment,
on voit 4 ’ceuvre une pensée qui en appelle a la clair-
voyance et 4 la probité autant intellectuelles que
morales, sans lesquelles aucune réflexion ne peut com-
mencer. La premiére, accompagnant I’expérience de
lassitude et d’étonnement face au destin, rend possible
la pensée, & condition que penser signifie « commencer
4 étre miné », ne pas esquiver la question essentielle :
la vie vaut-elle la peine d’étre vécue? La seconde
implique le courage d’entendre en toute droiture I’ap-
pel des hommes, qui se fait entendre hors des murs qui
les enserrent. Tourmenté mais clairvoyant, ’homme
peut triompher, s’il trouve dans cette vive conscience
la force d’éprouver avec lucidité et de surmonter par le
mépris ’expérience de I’absurde. Toute négation
contenant « une floraison de oui », la pensée, que
Camus dit « humiliée », reste toujours vivante, si elle
nait de « la confrontation entre I'appel humain et le
silence déraisonnable du monde »'.

1. Ces citations sont extraites de L’absurde et le suicide, dans Le
mythe de Sisyphe, Paris, 1942, rééd. 1962, p. 15-23.
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Dire que « le probléme philosophique vraiment
sérieux, c’est le suicide », c’est poser la question de
savoir §’il y a « une logique jusqu’a la mort ». Dans
le chapitre de ce livre intitulé « Le suicide philoso-
phique », Camus fait comparaitre Kierkegaard et
Husserl. L’un et l’autre auraient parfaitement vu en
quoi la tiche de la pensée consiste : réapprendre a
voir, & penser a partir de I'image ou de la perception,
et non a partir du ciel des Idées. Mais I’'un et 1’autre
devaient, par des voies différentes, buter sur le socle
de labsurde. Que I'un humilie la pensée, ou que
'autre continue de croire & son triomphe, que 'un
croie au Dieu fulgurant et ’autre en un dieu abstrait,
I’échec serait identique. Car tous deux refusent de
consentir au donné et font le saut. L’absurde se dis-
sipe en cette élévation qui escamote l’exigence de
clarté. L’absurde deviendrait, & chaque fois, le critére
d’un autre monde, alors qu’il est et doit rester un
résidu de ’expérience de ce monde. L’esquive de ’ab-
surde par les philosophes serait a la fois plus et
moins que le divertissement au sens pascalien, en fait
une demi-mesure, faute d’avoir vu que « I’absurde,
c’est le péché sans Dieu »'. Ils désertent le terrain du
péril ou il convient de persister, & savoir en cet ins-
tant subtil qui précéde le saut, sans messianisme ni
nostalgie. Joie de sauter ou joie de décrire, ce balan-
cement de la modestie & I’assurance se solderait tou-
jours en définitive par une mise de fond sur une
métaphysique de la consolation. Dans cette esquisse,
Camus avoue qu’il outrepasse les effets d’un théme
manié par ses créateurs avec grande prudence philo-
sophique. Il n’hésite pas cependant a voir.dans les
deux cas une négation de la pensée qui, prolongeant
la mélancolie plotinienne, vogue vers un climat éternel,
mais non sans avoir pris la mesure de ’humain tem-

1. Op. cit., p. 21, 60.
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porel. La conclusion est nette : L’esprit absurde a
moins de chance.

Tout en portant a Pactif de Pexistentialisme le fait
d’avoir vécu la déception nullement divertissante d’un
monde qui n’engendre que vide et désespoir, Camus
lui reproche d’aseptiser le tragique de la vie et de tra-
hir, par le fait méme, les exigences de la pensée. Le
réquisitoire vaut d’étre entendu, a condition d’ad-
mettre que Kierkegaard et Husserl peuvent étre inter-
prétés a la faveur d’une lecture (trés marquée et tres
datée) de Chestov et d’une interprétation édulcorante
de Jaspers, qui aurait trouvé dans ’humiliation de la
raison « de quoi régénérer I’étre dans toute sa profon-
deur ». Il ne serait pas difficile d’argumenter contre
une telle interprétation de ces penseurs de I’existence et
de lintentionnalité. L’impact de Iintervention de
Camus doit donc étre situé en son temps, qui s’accor-
dait bien des facilités dans la lecture des textes, et
compte tenu des simplifications historiques que pou-
vait se permettre un simple essai littéraire.

Mais cela ne doit pas faire oublier les dernieres
pages de La peste, ol I’on peut lire une transposition
des situations-limites dans ’atmosphére d’un pessi-
misme actif. Tarrou n’avait connu ni la paix ni I’es-
poir. « La peste, c’est la vie, et voila tout. » Cela ne
’avait pas empéché de « chercher la paix dans le ser-
vice des hommes ». Il y a dans cette résignation
quelque chose comme la porte d’entrée dans 1’éthique,
dont avait aussi parlé Albert Schweitzer.

En identifiant philosophie, raison et systéme
Camus déclara un jour qu’il n’était pas philosophe.
Sartre — qui, en 1943, avait bien voulu voir en ce
méditerranéen un penseur cependant proche d’un
phénoménologue allemand ou d’un existentialiste
danois — n’a pas manqué par la suite de souligner
son incompétence philosophique. Malgré l'interpréta-
tion évidemment fausse de la notion kierkegaardienne
de l'absurde, malgré des approximations douteuses
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concernant Husserl, Le mythe de Sisyphe est cepen-
dant un livre de philosophie existentielle et la pré-
sence de Nietzsche dans L’homme révolté rappelle, si
besoin était, que Camus ne se comprend que dans le
cadre éminemment philosophique de la tension entre
hellénisme et christianisme. C’est en ce lieu que s’ins-
crit la morale existentielle de ce penseur, dont Sartre
enviait la « consternante vitalité ». Si ’on ne peut
voir en lui un écrivain, qui aurait bien tiré parti des
acquis phénoménologiques concernant I’intuition-
nisme des significations ou la conscience du temps,
comment ne pas le lire comme un penseur de 1’élan et
de la vie, témoin d’une sorte de « bergsonisme sans
téléologie »'. Il faut imaginer Sisyphe heureux, cette
parole trahit la passion du bonheur d’un homme qui,
entre I’envers et I’endroit, entre I’exil et le royaume,
ne peut feindre de pouvoir survoler le présent et qui
se veut simplement « maitre de ses jours » (Le mythe
de Sisyphe, p. 166). Faisant de la terre son royaume,
I’humaniste Camus ne renonce pas a 'espoir, 4 I’hori-
zon d’une vie ou serait consacré « l’accord de
I’amour et de la révolte », car « toute négation
contient une floraison de oui ». L’absurde n’est qu’un
« point de départ, un passage vécu », la négation
absolue ne peut étre vécue’. On a pu voir en
Nietzsche « le plus pieux des hommes qui ne croient
pas en Dieu »*. Dans le Sisyphe heureux imaginé par
Camus, Kierkegaard aurait vu la figure du désespoir-
défi. ‘

Le monde est et il est ce qu’il est sans raisons supé-
rieures. « Privé de la volonté divine, le monde est privé

1. S. Doubrovsky, La morale d’Albert Camus, Preuves, octobre 1960.

2. L'homme révolté, Paris, 1951, p. 18-19. Les autres formules de
Camus sont citées par Sartre (Situations, IV, p. 112) qui, au lendemain de
la mort de Camus, soulignait que son ami avait non seulement découvert
I’absurde, mais qu’il avait pensé cette « imbécile négation de ’homme »
(p. 128), « son insupportable condition ».

3. K. H. Volkmann-Schluck, Leben und Denken. Interpretationen zur
Philosophie Nietzsches, Frankfurt a.M., 1968, p. 47.
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également d’unité et de finalité. »' Cela provoque ce
sentiment que Camus disait de frustration, mais qui ne
conduit pas au nihilisme passif. On comprend a partir
de cette conviction qu’une part des critiques ou des
dialogues innombrables, que suscita cette ceuvre, por-
térent sur la religion et sur la question de I’athéisme.
L’antithéisme ou « lincroyance passionnée »* de
Camus, 'impossibilité ou il fut d’entrer dans la vérité
chrétienne se distinguait nettement de I’athéisme posi-
tif, car il entrevoyait que « la foi est moins une paix
qu’une espérance tragique ». Mais cette position, cet
inconfort ne donnérent pas lieu & des thématisations
proprement philosophiques, comme on en trouve chez
des chrétiens comme Pascal ou Kierkegaard, ou chez
des incroyants comme Jaspers. On entend dans ses
écrits I’écho d’une pensée humiliée. On n’y cherchera
pas la mise en ceuvre réflexive et argumentée, voire la
description phénoménologique de I’exercice d’une telle
pensée.

Sans qu’il ait élaboré une philosophie, si inarticulée
soit-elle, Camus mérite cependant d’étre reconnu
comme un penseur de I'existence dans la mesure ou
son ceuvre d’essayiste, de romancier et de dramaturge
met en scéne la confrontation de I'irrationalité, partout
repérable dans le monde et dans I’histoire, et du « désir
éperdu de clarté dont I’appel résonne au plus profond
de 'homme » (Le mythe de Sisyphe, p. 37). Dans
L'étranger, dans La peste, dans L’homme révolté,
'homme n’apparait qu’affronté a des situations-
limites. Le divorce décelé dans le sentiment de 1’ab-
surde — divorce entre une action et le monde qui la
dépasse, mais aussi entre 1’élan et la situation, entre le
désir d’unité et la dispersion — est pergu comme la
révélation de I’individu a lui-méme, comme I’ouverture

1. L'homme révolté, Paris, 1950, p. 90.
2. Voir sous ce titre, qui est de Ca.mus, I’étude de P. Viallaneix dans la
Revue des Lettres modernes 1968.
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par ou s’échappent ses possibilités les plus secrétes.
C’est par ce theme du possible, de ’abime de la liberté,
que Camus retrouvait, par son génie propre et sans
souci académique, un des leitmotiv de I’existentialisme.
Comme I’a dit J. Grenier, le romancier, mieux que I’es-
sayiste, a fait voir que I’on n’entrait pas de plain-pied
dans le monde des grands métaphysiciens, mais seule-
ment « en courant un risque, en engageant un pari »'.

1. Une ceuvre, un homme, Cahiers du Sud, février 1943,

88



Chapitre III
TEMPS, MONDE, COMMUNICATION

Temps et monde sont deux concepts inséparables
dans la pensée ontologique de Heidegger. « La constitu-
tion fondamentale du sujet, de I’étre-ld comme étre-
dans-le monde « est temporelle », il n’y a monde
qu'autant que I’étre-1a se temporalise » (Sein und Zeit,
p. 204, 365). Point d’ipséité sans monde, disait ’opus-
cule de 1929 sur L ‘essence du fondement, énongant ainsi
la perspective du dépassement de la métaphysique, qui
devait conduire 4 la pensée du mystére et du temps de
I’étre. L’analytique existentiale n’était qu’un tremplin
permettant d’atteindre la pensée de I’étre, ainsi que chez
Hegel, disait Hyppolite, la Phénoménologie de l'esprit
préparait ’accés a la Science de la logique. C’est cepen-
dant cette analytique, et singuliérement 1’analyse de la
temporalité, qui devait conditionner I’approche du
temps et du monde aussi bien dans L ‘étre et le néant que
dans la Phénoménologie de la perception. .

Le privilége anthropologique du temps est un trait
marquant de la philosophie depuis Kant jusqu’a Berg-
son et Heidegger. Celui-ci fit d’abord de'la temporalité
de D’étre-1a, de sa transcendance vers le monde, la
condition de possibilité de 'ontologie. La structure de
la temporalité est horizontale, ouverture sur I’avenir,
ekstase, projet de soi (Selbstentwurf). Quand I’analy-
tique fait intervenir des concepts existentiels (angoisse,
souci, compréhension de I’existence propre & partir de
soi comme étre-vers la mort), c’est, en dégageant les
structures de la vie proprement humaine, pour trouver
dans ce qui les fonde, & savoir la temporalité, la possi-
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bilit¢ d’accéder a la question de I’étre. En quéte,
comme Jaspers, d’une voie moyenne entre 1'idéalisme
et le positivisme, Heidegger avait d’emblée indiqué
cette intention, qui n’était aucunement celle de Jaspers.
Mais c’est ensuite seulement, dans L’essence de la
vérité (§ 9 complété par une Remarque plus explicite
encore en 1954), que le probléme primordial, et en
quelque sorte exclusif, devint celui de la vérité de I’étre.
Avant cela, I'idée de destin s’appliquait encore aux
communautés humaines historiques. Désormais elle
désignera I’histoire méme de I’étre, dont les moments
charniéres déterminent le destin de I’humanité, le
rythme de ce qu’au cours des siécles les hommes ont
senti, pensé et voulu. L’idée d’une histoire philoso-
phique n’est pas nouvelle, mais elle est profondément
remaniée, puisqu’a la différence de Hegel, Heidegger
ne la pense plus sous le signe de ’esprit, & savoir de
I'Idée qui méne les peuples. Quand, sous le vocable
intraduisible d’Ereignis, la vérité de I’étre en vient a
désigner la coappartenance de I’étre et de ’homme, les
thémes de I’éclaircie, de la clairiére, de la contrée, de la
dimension, du lieu ( Ortschaft) prennent le pas sur tout
ce qu’évoque la temporalité. Sorte d’écho a I’Igitur de
Mallarmé : « Rien n’aura eu licu que le lieu ». Et cela
entraine, comme par contrecoup, un désaveu de ce que
tentait Sein und Zeit, qui ramenait la spatialité de
I’existence humaine a la temporalité'. Cependant, de
méme qu’il avait été question de I’équi-originarité
( Glezchursprungltchkezt ) des ekstases temporelles, d’un
temps qui ne sépare pas, mais qui rassemble — ainsi
espace et temps doivent étre pensés comme coorigi-
naires. On a pu voir réapparaitre 1a une idée, certes
non métaphysique, de I’ « éternité », d’un espace-
temps qui, comme proche et lointain, est & penser a
partir de ’abime d’une donation. Ces connotations

1. Questions, IV, p. 46, qui sert de point de départ a I’étude déja citée
de D. Franck.
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spatiales et, en général, la coloration des derniers écrits
de Heidegger, le dépassement de I’élément grec, les
rapprochements avec la pensée chinoise, tout cela fait
voir la distance prise avec le souci existentiel des
débuts.

Et cependant on ne peut nier le role joué par Kier-
kegaard. Outre Le concept d’angoisse, deux titres de
ses livres ont offert a ’auteur de Sein und Zeit les caté-
gories majeures de I'instant et de la répétition. Et ’'on
sait la place du souci de soi dans les Discours (notam-
ment celui de 1843 sur La confirmation en I’homme
intérieur).

1. — Existence temporelle

Comme il a été dit plus haut, c’est par la pensée du
temps de I’existence que Kierkegaard en vint & opposer
idéalité (ou simple possibilité) et réalité, comme le jeu
des idées et le sérieux de I’existence. On sait que Schel-
ling opposait déja I'existant — mais il s’agissait de
’existant pur et simple, c’est-a-dire nécessaire — a la
pensée qui n’a affaire qu’a la possibilité, d’ou la pensée
du quod qui vient au-devant, qui s’offre, qui s’impose
en une sorte de rencontre, antérieurement a toute pen-
sée des conditions de possibilité. C’est dans ce contexte
que s’imposa I'idée d’extase de la raison', laquelle n’ex-
clut cependant pas ’horizon d’une théologie philoso-
phique, horizon qui n’est plus celui de Kierkegaard.

La pensée kierkegaardienne du temps existentiel se
trouve principalement exposée dans les Miettes philo-
sophiques et dans Le concept d’angoisse. Mais dés les
premiéres pages de La répétition — ouvrage récem-
ment retraduit par N. Viallaneix sous le titre La
reprise — qui sont comme une méditation sur le passé
et P’avenir, apparait I'idée que I’existence est ce dont

1. Voir, parus sous ce titre, les Essais sur Schelling, de J.-F. Courtine,
Paris, 1990. .
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I’homme doit pouvoir faire le tour (omsejle), la voir en
son entier, ’Infini étant ce dont ’homme ne peut faire
le tour. La permanente reprise de soi dans le présent,
rendue possible par ce périple, est le sérieux de la vie.
Ce sérieux apparait aussi dans le texte déja cité (Sur
une tombe), qui est un « discours sur la décision de la
mort » Au sérieux de la répétition s’oppose le jeu,
c’est l'affaire de I’enfant qui court aprés les papillons.
Sartre a tort, dans sa réflexion sur Un thédtre de situa-
tions, d’identifier la répétition selon Kierkegaard au
caractére entendu comme sclérose, durcissement du
choix. Qu’il s’agisse de I’orientation vers I’avenir ou
vers I’éternel, décision et répétition représentent le
maximum de la passion dans I’existence (Post-scrip-
tum, p. 209).

On peut voir, en tout cas dans le projet de faire le
tour de soi-méme, quelque annonce de I’étre-1a comme
pouvoir-étre en totalité dont parle Sein und Zeit. Mais
la these de ce livre est que si, par ses propres forces,
’existant peut faire le tour de soi-méme, étre soi-méme
dans son pouvoir-étre le plus propre, il ne peut par lui-
méme trouver le point d’Archiméde qui lui permettrait
de s’¢lever au-dessus de son ipséité ainsi comprise.
Dans ce « dréle de livre (qui reste dans le registre)
esthétique et psychologique » — dira un autre pseudo-
nyme kierkegaardien — I’appel a la Transcendance
divine intervient sans que soit véritablement détaillée
I’analyse de la temporalité¢ de I’existence. On trouve
cette analyse quand Kierkegaard élabore sa théorie du
Soi a ’aide des couples de notions : fini/infini, tempo-
rel/éternel, liberté/nécessité (voir ’analyse du désespoir
dans La maladie a la mort) et la tripartition
ame/corps/esprit dans Le concept d’angoisse.

Mais la clé de voite de la pensée kierkegaardienne
de la temporalité, c’est la catégorie de linstant,
laquelle est inséparable de la ponctualité et de la sou-
daineté du saut, dont se souviendra Heidegger par-
lant de I’éclair quand, sur la voie de la question de
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Iétre, il trouvait d’autres issues que I’analytique exis-
tentiale. On songe irrésistiblement a I’instant esthé-
tique, 4 la génialité de I’érotisme spontané du Don
Juan de Mozart dont Kierkegaard, sans aucun précé-
dent, donna, dans Ou bien... ou bien, une lecture phi-
losophique sous-tendue par lirruption de césures
venant rompre la continuité du travail de la média-
tion. Semblable rupture se retrouve quand le rapport
a Dieu n’est plus le fait de la pensée métaphysique de
I’éternelle permanence, mais I’aventure existentielle et
solitaire du singulier existant en ce monde qui se voit
démuni non seulement de concepts, mais simplement
du langage. Ainsi la crainte d’Abraham soustrait & la
généralité éthique, & sa continuité sociale et histo-
rique, est-il incapable de communiquer avec ses sem-
blables, et c’est dans le tremblement qu’il se voit,
dans l’instant, face au Dieu redoutable. Mais c’est
dans le christianisme, la religion du paradoxe absolu
de I'Incarnation, du Dieu qui n’est plus la. simple et
lointaine transcendance de I’Eternel, que Il’instant
devient proprement paradoxal. Arraché a la réminis-
cence platonicienne, ’existant se voit placé devant un
choix plus redoutable que celui du passage de I’ins-
tant de la jouissance esthétique 4 Iinstant du choix
éthique. Cette hétéronomie interrompt la continuité
de P’identité penser/étre, elle dissout la coincidence
métaphysique de ’ego €t des pensées qui sont siennes
parce qu’il les a produites. Ainsi arraché a lui-méme
et a I’éternité comme passé, le penseur subjectif exis-
tant se trouve confronté a I'instant comme discrimen.
Les multiples sens de¢ linstant culminent dans ce
concept chrétien par excellence : la plénitude des
temps (Le concept d'angoisse, p. 131). Si, comme I’a
vu Ernst Bloch, I'instant faustien est ’objet d’un pari,
c’est comme symbole, dans luniversitas litterarum,
d’un événement (Ereignis) qui est aboutissement
(Erreichnis). L’action n’est pas seulement au com-
mencement, mais aussi a la fin, ’arrivée est encore un
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processus. Selon Bloch, I'ultime témoignage non seu-
lement du ciel faustien mais encore du paradis de
Dante est I'union de l'instant et de I’éternité attestée
par saint Paul : en un clin d’eil aura lieu la transfor-
mation des vivants en corps glorieux (I Cor., XV,
52)!. Méme si, dans Le concept d’angoisse, Kierke-
gaard cite ce texte pour évoquer un instant commen-
surable a I’éternité, dans les Miettes philosophiques,
comme dans le Journal (21 mai 1839), c’est au texte
de UEpitre aux Galates (IV, 4) qu’il emprunte I'idée
de Uinstant rempli d’éternité, plénitude du temps qui
est celui de I'Incarnation, du commencement d’une
longue histoire. L’existant contemporain du fair
absolu (Dieu souffrant et mourant dans le temps) est
déterminé par I’en-avant, par ’avenir du pur possible
et non plus par le surgissement de I’éternel en-arriére.
Alors commence une longue aventure, car le passage
du comprendre a I’agir, de la pensée a I’existence ne
se fait pas lestement, cito citissime (Trazte du déses-
poir, p. 189).

De la compréhension en quelque sorte anhlstorlque
de Iinstant (le beau moment esthétique, ’engagement
moral) se distingue celle qui met en jeu une intensifica-
tion progressive du sens du temps et de I’histoire. Elle
procede selon un triple mouvement : 1) Relation a la
vérité éternelle de I'individu temporel (moment socra-
tique) ; 2) Relation au paradoxe christique : le Dieu
lui-méme quitte sa transcendance verticale et fait irrup-
tion dans le temps; 3) Dans le temps est donnée la
condition (la grace) sommant I’existant de tendre dans
le temps vers la béatitude éternelle. Cette condition
n’est jamais donnée une fois pour toutes, comme peut
étre donnée une doctrine assimilée avec certitude, elle
s’acquiert constamment. C’est ce qui rend l’existence

1. E. Bloch, Le principe espérance, 111, Paris, 1991, p. 127, 480 —
entre autres nombreux passages sur la plénitude ou ’accomplissement de
Pinstant.
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temporelle hautement passionnée, toujours vigilante,
attentive aux surprises de I'instant!.

C’est dans le cadre du transcender formel que Jas-
pers traite du temps. Il oppose temps psychologique et
temps existentiel. Instant et décision apparaissent
comme ce qui permet de transcender le temps objectif,
d’accéder au temps absolu. Sans décision, la durée
n’est qu’un temps mort. Si I'instant la surmonte réelle-
ment, c’est parce qu’il remporte sur elle une victoire
autre que celle de I'éternité métaphysique, qui- n’est
quintemporalité. L’instant représente cette victoire
effective, car il traverse I’historicité méme de Iexis-
tence. L’élan existentiel réalise une présence qui, dans
’instant, supplante I’ « atome du temps », ‘qui ne fait
que glisser (Philosophie, p. 654-655). Dans I’historicité
phénoménale, dans la condition temporelle se mani-
feste une tension « du fait que la divinité est cachée »
(p. 673). Ici se manifeste la dialectique du défi et de
I’abandon, ou encore de la rébellion et du don de soi.
L’échec de la théodicée signifie que « “I’étre” n’est pas
“Dieu”, la philosophie n’est pas théologie » (p. 741).
Mais il renvoie a la décision de la liberté capable de
rébellion qui, si elle ne sombre pas dans le nihilisme
vide, atteste que contester Dieu dans le temps c’est le
chercher. La décision positive, ’'abandon, se construit
un monde, alors que la décision négative demeure en
suspens (p. 514). Ne s’amollissant pas en indifférence,
la négation devient rébellion surmontée lorsque, dans
le temps, dans [linstant, ’existence virtuelle reste
ouverte a la transcendance dont elle ne voit jamais que
des chiffres, « la divinité sous une forme humaine »
(p. 730). Mais ce serait idolatrie de prendre le chiffre
pour la transcendance méme. L’instant existentiel peut
rompre la durée ou la pure succession, la monotonie

1. Voir notre ouvragé Hmo;re et absolu, Paris, 1972, et Instant para-
doxal et historicité, dans le collectif Mythes et représentatzons du temps,
Paris, 1985.
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de lennui, I’égalité a4 soi de l'intemporalité pensée.
Interpréter la nécessité de 1’échec de la permanence,
C’est étre renvoyé a l'instant de la décision, a la liberté
(p. 788).

C’est, une fois encore, dans le cadre de la pensée des
chiffres et, en définitive, du chiffre ultime : le silence,
qu’il faut replacer cette lecture de la temporalité exis-
tentielle. Toutes les luminescences qui s’éteignent a la
fin du jour, quand s’éveille la passion de la nuit, toutes
les volontés de 'Impossible butent sur ce qui masque
la lumiére mais qui, soudainement, dans l’instant,
devient lumineux. L’échec dernier est « le fond enve-
loppant de tout ce qui peut avoir un sens chiffré »
(p. 794). Silence signifie ici ouverture.

Empruntant & Heidegger la structure ek-statique de
la temporalité, Sartre I’analyse pour illustrer a la fois
la cohésion et la dispersion du Pour-soi. La phénomé-
nologie des trois ekstases temporelles est assez for-
melle, mais le talent de Sartre est de donner vie a des
analyses par des descriptions ou parfois de simples
allusions concrétes. C’est ainsi que la mauvaise foi
s’éclaire particuliérement du fait de ’approche par le
biais de la temporalité. Vient ensuite I’ontologie de la
temporalité statique, ou la question de la succession
est discutée dans un constant dialogue avec Descartes,
Kant et Bergson. Le jugement porté sur la pensée hus-
serlienne du temps est assez expéditif. La dynamique
de la temporalité expose la durée, la spontanéité du
pour-soi, & savoir de I’étre qui a a étre son propre
néant. Le rapport de la temporalité originelle et de la
temporalité psychique que je rencontre quand je me
saisis en train de durer. L’étude de la conscience thé-
tique de durée reconduit au probléme de la réflexion
abordé ci-dessus (chap. I). La structure diasporique du
pour-soi apparait ici comme 'unité d’une totalité déto-
talisée, en laquelle jouent et s’organisent les trois
dimensions ekstatiques. Les caractéres de la conscience
temporelle se déposent comme en dégradé dans I'objet
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psychique, qui est ’ombre portée du pour-soi réfléchi.
L’implication ek-statique des trois dimensions tempo-
relles se donne ainsi & voir non comme une donnée,
mais comme une unité d’étre diasporique toujours en
acte de réalisation.

1I. — Historicité

Contre Heidegger, trés tot se sont élevées en Alle-
magne des critiques de « P’historicisation de I’étre de
I’homme ». Elles venaient d’auteurs aussi différents
que N. Hartmann, O. F. Bollnow ou G. Kriiger. Elles
ne provenaient pas toujours, mais le plus souvent, du
malentendu provoqué par une lecture partiale de Sein
und Zeit. Dans cet ouvrage inachevé, on croyait pou-
voir lire un traité d’anthropologie, une philosophie
nihiliste et athée, faute d’avoir percu, d’une part, la
neutralité existentielle, méthodiquement pratiquée, de
lanalytique de I’étre-1a et, d’autre part, son caractére
résolument et exclusivement préparatoire. Heidegger
s’est expliqué a ce sujet dans la Lettre sur I'humanisme
(p. 65), tout en avouant qu’en ’absence de la partie
intitulée Temps et étre, diment annoncée cependant, il
n’était pas facile de voir que le livre publié rendait pos-
sible une pensée qui abandonnerait la subjectivité. En
fait, I’historialit¢é (comme préfeérent dire les traduc-
teurs) désigne cette dynamique temporelle, dont par-
lera Sartre, la « cohésion d’une vie » disait Merleau-
Ponty (Phénomeénologie de la perception, p. 483,
reprenant Sein und Zeit, p. 373, 388 : Zusammenhang
des Lebens). « Je ne suis pas une série d’actes psychi-
ques, ni d’ailleurs un Je central qui les rassemble dans
une unité synthétique, mais une seule expérience insé-
parable d’elle-méme, une seule “cohésion de vie”, une
seule’ temporalité qui s’explicite & partir de sa nais-
sance et la confirme dans chaque présent » (p. 466).
L’analyse de I’historicité de I’étre-1a avait pour but,
dans Sein und Zeit (p. 382), de rendre plus concréte
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I’élaboration philosophique de la temporalité. C’est
comme destin — il en a été question plus haut — que
le § 74 définit I’historicité authentique, la facticité de la
liberté finie de I’étre-’'un-avec-’autre, et donc du
peuple (ce qui n’est pas sans laisser prévoir I’éventua-
lit¢ de certaines dérives). D’ou la proposition clé :
« L’&tre authentique pour la mort, c’est-a-dire la fini-
tude de la temporalité, est le fondement caché de I’his-
torialité de I’étre-1a » (p. 386). Entre naissance et mort
(§ 72), dans cet entre-deux, se manifeste la cohésion
d’une vie, le style propre qui anime la séquence de ses
vécus. -

Lorsque, dans Philosophie (p. 362 s.), Jaspers définit
I’historicité comme unité de la nécessité et de la liberté,
en tant qu'unité du temps et de ’éternité, il reprend
I'idée kierkegaardienne de la coexistence des opposés :
temps et éternité, nécessité et liberté (Post-scriptum,
p. 202). Comme il a été dit plus haut (chap. II, 4), les
situations-limites reposent toutes sur Ihistoricité, a
savoir sur la structure antinomique de la réalité vécue
qui est toujours en situation. Les situations-limites ana-
lysées en détail ne font qu’exprimer plus intensément la
conscience de cette structure. Toute visée d’achéve-
ment et de plénitude est vouée a se traduire en réalisa-
tions particuliéres relatives, toute volonté de pureté ou
de justice est condamnée a se manifester dans un
monde d’impureté et d’injustice. Point de liberté sans
dépendance, point de communication sans solitude.
Jeter la lumieére sur toutes les formes possibles de situa-
tion historique particuliére, c’est ce que font ’art et la
mythologie, et dont la philosophie peut dégager quel-
ques stylisations. Mais la philosophie peut en outre
réfléchir au fondement de la structure antinomique en
général. Or Jaspers le fait (Philosophie, p. 360 s.), en
reprenant 1’idée kierkegaardienne de I’unité ou de la
synthése, en multipliant ses applications : unité du
donné et du voulu, du hasard et de la nécessité, de
’objectif et du subjectif, de 'universel et de I'indivi-
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duel, etc. Pour dire cette unité, Kierkegaard utilise le
plus souvent un terme (samensat) qui désigne le fait
d’étre posé ensemble, juxtaposé, mais avec I'idée du
heurt ou de la collision que provoque cette rencontre.
Comme les langues scandinaves, ’allemand excelle a
forger des composés ou intervient ’ensemble (zusam-
men). Chez Kierkegaard le mot désigne cette structure
antinomique ol entrent en jeu des couples de notions
métaphysiques (fini-infini, etc.) mais aussi le passé et
I’avenir. Comme on I’a vu & propos de I'unité de facti-
cité et de transcendance, ce qui importe ici c’est le choc
a linstant ou il se produit. L’historicité concréte est
celle de ce présent qui se produit & chaque instant tou-
jours nouveau. A 'opposé du rien de nouveau sous le
soleil, 'instant est, dans I'indécision. quant a I'issue, le
risque sans cesse répété de la nouveauté. Existentielle-
ment parlant, les concepts de soi et d’esprit n’ont de
sens que replacés dans I’instant vécu qu’est le présent,
en lequel s’effectue le double mouvement du fini vers
I’infini — et du retour.
Quand Jaspers analyse la structure antinomique de
Phistoricité, le « tenir ensemble », Heidegger met en
lumiere I’historialité comme cohésion ou enchainement
des vécus. Il le fait sur la base de la temporalité décrite
en tant que phénomeéne unitaire, ou 1’étre-vers-la-mort
implique la cloture de la venue a soi (geschlossen, Sein
und Zeit, p. 330). Quand cette venue a soi, passant par
la nécessité de la mort, laisse subsister la possibilité
d’une ouverture vers la vie, vers une éternité comprise
non comme permanence abstraite, mais comme I’in-
connu de l’avenir, I'ipséité vit 2 chaque instant son
présent comme décisif, du fait de la collision du fini et
de l'infini, du temporel et de I’éternel concret.

Apres Heidegger (considérant que Kierkegaard et
Jaspers en restent au concept ordinaire du temps
comme intratemporalité), Sartre, a son tour, prend ses
distances tant a 1’égard de I’historialité (qui deviendra
destin) que par rapport 4 tout ce qu’implique a ses
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yeux celui d’éternité. Il ne s’agissait plus d’élaborer
une ontologie fondamentale au sens heideggérien du
terme, mais, en refusant & ’éternité tout statut phéno-
ménal, de traiter de I’historicité dans un contexte et
une visée purement existentiels.

A la différence de Heidegger, mais non de Jaspers,
qui, aprés la guerre, devait s’interroger honnétement
sur la culpabilité allemande, les existentialistes francais,
Sartre le tout premier, allaient tenter, durant la
période qui suivit I’effondrement du nazisme, de rendre
au concept d’historicité tout son poids d’expérience
vécue, de restituer a I’enquéte historique critique (dont
avait parlé Nietzsche, cité par Sein und Zeit, p. 396)
toute sa virulence. Jamais, plus qu’alors, la philoso-
phie n’aura été aussi présente dans les débats de
I’époque. La situation historique de I’Europe de
I’aprés-guerre l'explique, autant que le talent et la
pétulance des protagonistes. En ce temps de lente incu-
bation, mais aussi de vives et impatientes réactions, on
prenait conscience de 'incroyable et imprévisible cata-
clysme qui venait de se produire, et des dimensions
prévisibles de ce qu’il allait falloir mesurer : I’enver-
gure du systéme totalitaire. Les héritiers comme les
créateurs de I’existentialisme eurent fort a faire.

L’optique retenue pour le présent ouvrage, et le
cadre de la collection ou il s’inscrit ne sont pas faits
pour évoquer dans toute son ampleur le paysage pro-
téiforme ou se sont inscrites les destinées privées et
publiques des philosophes dits, & tort ou a raison,
« existentialistes ». Dés la publication de Sein und Zeit,
apparurent en Allemagne des essais visant & donner vie
et substance historiques aux essences pures que figu-
raient les existentiaux. Sans cette « réincarnation », ces
catégories centrées sur I'ipséité resteraient neutres, tant
sur le plan pollthue que personnel. Comme telles, elles
ne pouvaient qu’ignorer la lutte des classes et la
dimension  sexuelle de [I’existence-pour-autrui.
Marxisme et psychanalyse devaient dés lors interférer,
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d’une maniere ou d’une autre, avec I’existentialisme.
H. Marcuse fut de ceux qui, trés tot, mirent en rapport
Phistorialité et les concepts fondamentaux du matéria-
lisme historique, considérant que, sans cela, ’existen-
tialisme ne pourrait qu’étre réactionnaire. Plus viru-
lent encore, E. Bloch devait, dans son Principe
espérance rédigé a partir de 1938, stigmatiser, en Jas-
pers et Heidegger, des philosophes du déclin qui, dans
une société fasciste, ne pouvaient qu’établir, dans une
sorte d’inconscience philosophique, un lien entre la
mort individuelle et celle de leur société. Le chiffre de
I’échec, I’angoisse du pur néant ne seraient que les
plumes de paon dont se paraient des héritiers malheu-
reux d’un luthéranisme tragique. Le penseur marxiste
pouvait n’y voir qu’une sorte de « comportement épi-
gonal du nihilisme profasciste »'. Ce jugement est
d’autant plus révélateur de ’époque, du creuset en
lequel étaient alors broyées toutes les données, toutes
les expériences et toutes les valeurs, que Bloch rend le
plus souvent & Kierkegaard un hommage sincere et
parfois trés finement articulé. Dénongant la « phéno-
ménologie animale et petite-bourgeoise de I'expé-
rience » qu'exprime la Grundbefindlichkeit selon Hei-
degger, il notait : ce qui nous retiendra en tout cela,
« ce n’est pas ’obscurantisme conscient, mais 1’origi-
nal déformé par lui, c’est-a-dire la pensée quant 4 elle
fonciérement honnéte de Kierkegaard et sa revendica-
tion du primat de la pensée subjective et affective sur la
pensée purement objective »”. On ne peut manquer
d’épingler le remarquable commentaire que Bloch
compose d’un passage du Post-scriptum (p. 155) ou-il
est question de I’ondoyance (Schwebung) de 1’Ultime
dans le Dedans et le Dehors®.

Ce n’est pas ici le lieu d’esquisser une analyse de I'in-

1. E. Bloch, op. cit., p. 299.
2. Ibid, 1, Paris, 1976, p. 93.
3. Ibid, 111, p. 510 s.

101



térét manifeste des auteurs de I’Ecole de Francfort
pour Kierkegaard. On peut repérer dans les écrits de
Th. W. Adorno, M. Horkheimer, W. Benjamin, a la
fois I’estime et les réserves pour « ce dernier chrétien
protestant digne de ce nom »!, qui s’attire moins de
foudres que ses soi-disant héritiers. Comme
G. Lukacs, ces auteurs n’eurent de cesse de s’en
prendre a lexistentialisme, de critiquer sévérement
Kierkegaard lui-méme et, selon la formule regue, de le
démasquer. Mais leurs « pensées ailées » furent assez
agiles pour discerner dans la critique kierkegaardienne
de I’ « époque » et de la société quelque ferment de
dialectique négative, quelque pressentiment de la non-
identité. Les études ne manquent pas, qui, en Alle-
magne et dans le no man’s land entre philosophie et
théologie, ont analysé cette conjoncture?.

De méme fallut-il s’interroger sur « le virage de
Sartre vers la politique »*, sur 'impossibilité d’ontolo-
giser l'ontique, sur les métamorphoses du concept
d’historicité. Questions de méthode (1957), repris dans
Critique de la raison dialectique, est de ’aveu de Sartre
lui-méme « une ceuvre de circonstance : c’est ce qui
explique son caractére un peu hybride ». Le projet
ambitieux était dés lors de « constituer une anthropo-
logie structurelle et historique »*. L’auteur n’était pas
plus tendre pour un certain existentialisme que pour
un certain marxisme. Le premier était tenu pour une
idéologie, pour « un systéme parasitaire qui vit en
marge du Savoir » (Critigue de la raison dialectique,
p. 18). Mais si cela est vrai de ’existentialisme qui
sourd de la « subjectivité vide d’une petite bourgeoisie
puritaine et mystifiée » (p. 21), cela ne I’était pas de
’existentialisme dont ’auteur continuait de se récla-

1. Ibid, p. 53-54.

2. Voir H. Deuser, Dialektische Theologie. Studien zu Adornos Meta-
physik und zum Spdtwerk Kierkegaards, Miinchen, 1980.

3. Th. W. Adorno, Dialectique négative, Paris, 1978, p. 102.

4. M. Contat et M. Rybalka, Les écrits de Sartre, Paris, 1970, p. 311.
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mer. Le matérialisme historique étant déclaré étre I'in-
dépassable « philosophie de notre temps » (p. 29), il
« fournissait la seule interprétation valable de I’histoire
(alors) que I’existentialisme restait la seule approche
concréte de la réalité » (p. 24).-Tout cela s’inscrivait
dans un plaidoyer pro domo dirigé contre Lukacs et
contre le marxisme qui s’était arrété, et qui s’entend
seulement « a faire entrer les événements, les personnes
ou les actes considérés dans des moules préfabriqués »
(p. 34). A strictement parler, cette problématique et ce
contexte trés datés ne relévent plus d’une étude philo-
sophique de ’existentialisme. En revanche, on ne peut
les ignorer si 'on veut retracer I'histoire de ’engage-
ment politique d’un écrivain qui, par des moyens pure-
ment philosophiques, voulait rendre vie au marxisme.
On peut alors constater — et sans doute est-ce plus
facile aujourd’hui que lorsque les passions se don-
naient libre cours dans le vif de ’événement — que les
engagements de I'homme Sartre, 4 I’époque de la
guerre d’Algérie ou s’agissant de la question palesti-
nienne, étaient passionnés, violemment plongés dans
I’instant au nom de sa morale, de son affectivité méme,
lesquelles étaient peu soucieuses de cohérence et, en ce
sens, peu politiques.

Mais on ne peut passer sous silence I'important
ouvrage posthume publié en 1983 et rédigé en 1947-
1948 : Cahiers pour une morale. Dans L étre et le néant
(p. 121, 268, 715) le surgissement du pour-soi dans
I’étre était I’ « événement absolu », I’historicité fonda-
mentale au regard de laquelle la relation individuelle
avec la matiere, comparée au glissement sur la neige
(opposé a ’engluement), était qualifiée de « relation
historique » (p. 673). Quoi qu’il en soit de son inscrip-
tion dans I’histoire, « I’historialisation perpétuelle du
Pour-soi est I'affirmation perpétuelle de sa liberté »
(p. 582). L’historicité était définie comme le fait de I'ip-
séité temporelle ressaisie par la réflexion (p. 205).
Certes, le pour-soi-pour-autrui était aussi reconnu
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comme événement absolu, comme temporalisation ori-
ginelle antéhistorique, comme historialisation (p. 342-
343), mais on insistait sur la décentration du monde
qu’il opérait, en minant par en-dessous la centralisa-
tion égocentrique (p. 313).

Parlant de ’ontologie existentialiste, les Cahiers
reprennent I’idée de ’événement absolu, mais en ajou-
tant que « la morale doit étre historique » (p. 15). Le
théme de I’histoire devient dés lors prépondérant. La
« morale concréte (synthese de I'universel et de I’histo-
rique) » (p. 15) ne peut étre une morale formelle, qui
ne tient pas compte matériellement des situations don-
nées, pour laquelle ne compte pas la préparation
concréte de 'universalité du régne des fins : « D’ou le
probleme : Histoire - morale. L’Histoire implique la
morale (sans conversion universelle, pas de sens a
I’évolution ou aux révolutions). La morale implique
I’Histoire (pas de moralité possible sans action systé-
matique sur la situation) » (p. 487). On ne saurait
sous-estimer la nouveauté de cet ouvrage dans 1’ana-
lyse des passions (amour, générosité, réciprocité, rela-
tion & autrui au milieu du monde par le moyen de
Peuvre, etc.), nouveauté affirmée dans le souci d’inflé-
chir en la complétant I’analyse de « ’Enfer des pas-
sions (décrit dans L’étre et le néant) » (p. 515)!. On
comprend aussi qu’il soit demeuré inédit, car il ne
s’agit pas la d’un ouvrage composé mais d’un
ensemble bariolé d’apergus, de descriptions, de projets,
de remarques a I’emporte-piéce sur les philosophes
(d’Aristote a Marx, de Kant & Heidegger, I'auteur le
plus cité étant Hegel, relu a la lumiere des travaux
d’Hyppolite).

Le tome II (inachevé) de la Critique de la raison dia-
lectique, rédigé en 1958 et paru en 1985, est consacré a

1. Voir O. F. Pucciani, Sartre, Ontology and the Other, dans Hypatia.
Essays in Classics, Comparative Literature and Philosophy, Colorado
Associated University Press, 1985, p. 151-167.
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Pintelligibilité de I’histoire. Il faut noter aussi la nou-
veauté des réflexions sur la mort, « expérience du
Néant-en-soi comme lucarne sur I’Etre-en-soi : I’his-
toire trouée ». « L’impossibilité pour I'histoire d’étre a
la fois et pour soi immanence et transcendance »
(p. 320). L’époque de la composition de ce manuscrit
explique I'importance donnée au théme de la dévia-
tion. La réflexion sur la déviation stalinienne conduit
le philosophe & cette étonnante conclusion
«.L’homme, en tant que produit du monde, n’est pas
fait pour ’homme » (p. 232). La réciprocité d’envelop-
pement de l'intériorité et de I’extériorité, de la morale
et de I'Histoire, du pour-soi de lintersubjectivité
(amour) et de I’en-soi de I’extériorité absolue (la mort)
est ici le leitmotiv d’une pensée philosophique qui se
cherche. Il s’agissait en effet de parler de I’Histoire qui
se déborde elle-méme, ou encore de la relation entre
situation et totalisation, mais sans rallier ni un nomi-
nalisme positiviste, ni un réalisme radicalisant, ni un
idéalisme phénoménologique (p. 312).

Ces importants écrits posthumes de Sartre orches-
trent avec brio, mais toujours sur le mode de I’essai
ou de I’esquisse, le théme de « la morale inévitable et
impossible »'. Ce motif était & prévoir dés I"opposi-
tion du militant et de I’aventurier, et dans la réflexion
sur Détermination et liberté (1966)*, qui s’en prenait, &
propos du marxisme, au positivisme moral. Morale et
Histoire, c’est aussi ce dont il est question quand,
invité par I'Unesco & parler de Kierkegaard, Sartre
mettait en avant le concept de 1’Universel singulier
(Situations, IX). Ce concept fut ensuite, dans la Pré-
face de L'idiot de la famille, défini comme I’enjeu
méme de la recherche : « Un homme n’est jamais un
individu ; il vaudrait mieux I’appeler un wuniversel sin-

1. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, 1952, p. 212, note.
Voir aussi p. 233, 251, et Cahiers pour une morale, p. 15.

2. Voir respectnvement Situations, IX, p. 200-201, et M. Contat-
M. Rybalka, op. cit., p. 735-745.
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gulier : totalisé et, par 14 méme, universalisé par son
époque, il la retotalise en se reproduisant en elle
comme singularité. »

Le théme du Yogi et du Commissaire, avancé par
Koestler, sa discussion par Merleau-Ponty (Huma-
nisme et terreur, 1947) et par Camus (L homme révolté,
1951), les querelles de Sartre avec I’'un et 1’autre relé-
vent davantage de I’histoire des idées politiques que de
la réflexion philosophique sur ’existence'. On retien-
dra toutefois la question posée par Camus concernant
la possibilité, pour |’ « existentialisme athée », de créer
une morale « sans réintroduire dans ’existence histo-
rique une valeur étrangére a I’histoire » (op. cit.,
p.- 305-306). Le mouvement de ce livre sans lende-
mains, qui de la révolution passe a la révolte, puis &
I’art « source créatrice de la révolte », aboutit a la pen-
sée de Midi au-dela du nihilisme, a la vérité solaire qui
finit toujours par vaincre I’histoire. Contre les certi-
tudes idéologiques, Camus défendait I'idée d’une
« vérité approximative » (p. 364) et, avec Jaspers,
d’une « philosophie des limites » (p. 357). Si la révolte
va au-dela de 'absurde, ce point de départ auquel il
faut se heurter, c’est comme principe de mesure.
« Mére des formes, source de vraie vie, elle nous tient
toujours debout dans le mouvement informe et furieux
de Phistoire » (p. 372). Sartre lui-méme a noté qu’en ce
siécle, et contre I’Histoire », Camus réaffirmait I’exis-
tence du fait moral... Il était pour ainsi dire cette iné-
branlable affirmation... Il fallait le tourner ou-le com-
battre » (Situations, IV, p. 127).

III. — Monde

Kierkegaard avait, de maniére préventive, écarté le
reproche d’acosmisme (Post-scriptum, p. 229). Le pas-
sage est d’une interprétation délicate. On peut sans

1. Voir M. A. Burnier, Les existentialistes et la politique, Paris, 1966.
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doute y voir une allusion & Hegel, dédouannant Spi-
noza du soupgon d’athéisme, pour le mieux cibler
comme fauteur d’acosmisme. Replacé dans ’ensemble
de P'ceuvre, eu égard notamment a tout ce qu’elle
implique en matiere d’éthique seconde, il est clair que le
monde ici congédié est « I’historico-mondial, I’astrolo-
gie et la science vétérinaire ». La pointe polémique est
claire : si la propre réalit¢ éthique du singulier
implique plus que « le ciel, la terre et tout ce qu’ils
contiennent », c’est parce qu’en elle se joue le sort du
monde au sens biblique du terme, de ce monde ou,
selon le mot de La répétition, I’existant a été jeté sans
avoir été consulté. Cela dit (voir notre Conclusion), on
comprend les objections faites 4 Kierkegaard du point
de vue de la phénoménologie, éventuellement dite exis-
tentielle.

Avant Heidegger, Husserl avait placé au centre de sa
réflexion phénoménologique des concepts de femps et
de monde. Mais la théorie de la constitution ne devait
cesser de s’étendre et de s’approfondir au point d’in-
clure le monde, et méme le monde de la vie, le monde
dit précédemment préscientifique. L’intervention de
Heidegger (voir plus haut, début du chapitre III) fut
cependant décisive, comme en témoigne la mise en
question de I'idée husserlienne d’un Moi pur. C’est
encore en phénoménologue que Merleau-Ponty fut
amené a tenir compte de la liaison du sujet et du
monde, au point de voir dans I'inachévement. de la
réduction I’obligation d’approfondir le sens de cette
liaison. C’est ainsi que la pensée de la chair et de la
nature prolongera la phenomenologle du corps et du
monde.

Qu’il s’agisse des sciences de la nature ou des
sciences humaines, et notamment de I’histoire enten-
due comme considération théorique du passé, Jaspers
oppose a 'orientation philosophique dans le monde
’orientation scientifique qui procéde par objectivation.
La premiére ne peut certes ignorer la seconde. Non
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seulement elle doit tenir compte, au départ, de la
dureté contraignante de la réalité empirique que les
historiens et les savants analysent, mais il lui revient
aussi de combattre, pour la science, contre les forces
sociales ou politiques qui compromettraient la liberté
de la recherche. Elle doit aussi « lutter contre une phi-
losophie non critique, qui se fait passer pour une
science » (p. 255). La différence entre les sciences et la
philosophie vient, du point de vue de leur destination,
de ce que les premiéres ne sont pas faites pour donner
une vision universelle du monde, alors que la philoso-
phie doit rechercher « les éléments problématiques
qu’implique en fait toute orientation dans le monde »
(Philosophie, p. 23). Autant que la vie de lesprit, le
fond de la nature dépasse toujours ce que peuvent en
connaitre les sciences. D’ou la thése : « L’unité d’une
image du monde reste inaccessible » (p. 81). Dans Phi-
losophie, Jaspers ne s’en tient pas a la théorie qu’il
avait exposée dans sa Psychologie der Weltan-
schauungen (1919, toujours inédite en frangais), ce qui
se comprend aisément puisque cet ouvrage ne donnait
ni 4 I’existence ni a la raison la place que leur accor-
dent les ouvrages de la maturité. Comme interrogation
radicale, la philosophie vise assurément le monde, et
c’est & travers ses objectivités qu’elle trace son chemin,
en se faisant notamment philosophie des sciences.
Mais si elle n’accéde pas au niveau de ’existence, non
seulement elle reste partielle, plus encore elle n’est pas
vraiment elle-méme, puisqu’elle a confondu I"univocité
de la méthode scientifique et la volonté philosophique
de savoir, qui procéde de maniére interrogative a tra-
vers le champ indéterminé des oppositions, des
croyances, des partis pris, des visions du monde. L’his-
toricité absolue de I’enracinement individuel dans le
monde exclut toute adhésion a une vision d’un monde
clos. Les évidences philosophiques sont négatives,
« elles ne sont plus contraignantes lorsqu’elles condui-
sent 4 un acte transcendant, et pourtant c’est alors seu-
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lement qu’elles sont philosophiques & proprement par-
ler » (p. 248). Nulle part mieux que dans la maniére de
communiquer (p. 247) ne s’atteste la différence entre
orientation philosophique et scientifique dans le
monde.

En élargissant quelque peu le concept de philoso-
phie de P’existence, il convient de mentionner le nom
de M. Scheler, auteur de La situation de I’homme dans
le monde (1928) et d’une Anthropologie philosophique.
Les débats autour de I’anthropologie dite existentiale,
qui eurent lieu en Allemagne aprés la parution de
Sein und Zeit, recoupent bien souvent ceux que soule-
vaient les philosophies de I’existence. La lecture par
Heidegger du livre de Jaspers en 1919, comme ’inté-
rét qu’il porta aux travaux de Scheler sont révélateurs
a cet égard. Par la suite, les contacts avec la théologie
(R. Bultmann), la psychiatrie (L. Binswanger)!, les
essais visant a corriger I’ « unilatéralité » des ana-
lyses heideggériennes des Stimmungen (O. F. Bol-
Inow, O. Becker) — tout cela représente un impor-
tant domaine de recherche, ou la distinction entre
Pexistentiel et I’existential joue un roéle décisif concer-
nant le sens de I’existence et du monde. Il faut encore
signaler une particularité de la philosophie allemande
contemporaine : les recherches qui mettent en ceuvre,
dans le domaine de I’anthropologie non spéculative,
un concept de monde philosophiquement élaboré
indépendamment de la phénoménologie et des philo-
sophies de I’existence. En 1963 J. Habermas écrivait :
« Il 'y a aujourd’hui trois courants philosophiques
vivants en Allemagne : ils sont représentés par Hei-
degger, Gehlen et Adorno. »* Dés 1932, Gehlen
— dont les erreurs politiques sont aussi regrettables
que celles de Heidegger et de C. Schmitt — avait

1. L. Binswanger, Introduction d l'analyse existentielle, trad. J. Ver-
deaux et R, Kuhn, Paris, 1971.
2. J. Habermas, Profils philosophiques et politiques, Paris, 1974, p. 240.
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analysé et critiqué la Philosophie de Jaspers. Son
ceuvre majeure, L’homme. Sa nature et sa situation
dans le monde (1940), vise a articuler philosophie et
sciences de la vie dans une anthropologie philoso-
phique sans métaphysique, qui ne semble pas avoir
d’équivalent en France. Prenant en compte les acquis
de la biologie et de I’éthologie, cette anthropologie,
comme celle d’H. Plessner, met en relief les diffé-
rences entre ’homme et ’animal dans ce commerce
avec les choses, qui constitue un monde. L’humanité
est autoproductrice, dans la mesure ou elle crée
activement son monde en brisant le cercle de I'immé-
diateté des instincts et des pulsions. C’est & partir de
l1a, et non plus d’une théorie philosophique de la
réflexion, que cette anthropologie établit une
discrimination entre la position de ’homme et celle
de I’animal dans le monde. On ne peut s’empécher d’y
voir toujours & I'euvre le bindme classique
immédiateté/réflexion (voir plus haut chap. I).
Notons, concernant ce rapport au monde de ’homme
et de I’animal, la pensée de Rilke sur I’Ouvert et la
contestable exégése qu’en a donné Heidegger dans les
Holzwege'.

En reconsidérant, du point de vue de I’enjeu philo-
sophique au sens classique du terme, le probléme du
monde de Kant & Heidegger, E. Fink proposa un
retour a la pensée grecque, et singuliérement a Héra-
clite, dans son ouvrage de 1960 : Le jeu comme sym-
bole du monde. La « métaphysique de centaure »,
situant ’homme entre ’animal et Dieu, avait laissé
dans l'ombre le rapport de Iexistence humaine
comme telle au monde. A Kant revient le mérite
d’avoir mis en question la notion de monde comme
grand Objet, comme réceptacle, comme somme de
tous les étants. La relation du sujet au monde n’est

1. Lire W. Schulz, Ich und Welt, Pfullingen, 1979, chap. III, et
M. Haar, Le chant de la Terre, Paris, 1987, p. 63-79.
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pas une relation d’étant a étant. Mais Kant ne dispo-
sait pas des moyens permettant de concevoir le rap-
port de 'homme — cet existant qui, dans le monde,
est compréhension de 1’étre — au tout universel. Il en
fit donc une idée. Semblable subjectivation du monde
fut méthodiquement contestée tout au long du
xix® siécle. Dans Sein und Zeit I’étre-dans-le-monde
devient un existential, mais encore pensé d’une
maniére transcendantale abstraite. Restait non éluci-
dée ’'ambiguité des modes d’étre de I'humanité dans
le tout du monde ( Weltall), dans le cosmos ou elle se
montre et se cache. Fink s’avangait ainsi au-deld de
I’ontologie, vers une cosmologie qui, 3 I’étre de
Pétant, substitue I’étre & la mesure du monde, a
I’échelle du tout (Weltweit und allheitlich), a la
mesure du monde en lequel se joue l’alternance de
P’étre et du néant des choses. En éludant le probléme
de P’existence du divin ou de Dieu, mais sans hostilité
a I’égard de la théologie, en écartant toute conception
eschatologique, Fink décrivait les rapports concrets
de 'homme au monde : travail, domination, amour,
jeu, notamment le jeu cultuel. Le passage du concept
existentiel de monde (diversité des mondes culturels,
des modalités de l’expérience vécue) a D’existential
heideggérien suspendait la transcendance a I’histo-
rial : il y a monde quand I’étant humain surgit et tem-
poralise. Fink montre concrétement comment dans le
jeu humain se refléte le jeu du monde, au point que
par instants scintillent dans 1’étre fini et intramondain
des traits de I'infini.

Bien qu’il n’ait jamais été considéré comme un exis-
tentialiste, Fink, ce penseur original qui fut le plus
proche de Husserl et de Heidegger, peut, au-dela des
appellations et des clivages regus, étre lu comme un
philosophe qui eut & ceeur de décrire le statut et les
modalités concrétes de I’existence humaine dans le
monde. ' '
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IV. — Communication existentielle

Dans son Journal (1947), Kierkegaard écrit
« Quand un auteur a de ’essence de la communication
un concept qui lui est propre, quand toute sa singula-
rité, toute sa signification historique en viennent a se
concentrer sur ce point, alors s’ouvrent devant lui de
vastes perspectives — 0 école de patience ! »' La méme
année il consacre au probléme de la communication un
long texte didactique qui restera inédit (Euvres com-
plétes, t. XIV). « Etant donné que du point de vue
éthique il n’y a aucun rapport direct, il s’ensuit que
toute communication doit passer par une réflexion
seconde : la premiére est celle en laquelle quelque
chose est communiqué, la seconde celle en laquelle il
est repris. »® La méme année encore, en prologue a un
Discours de circonstance, il précise que la signification
réside dans la compréhension de celui qui la considére,
lorsque dans I’¢loignement infini de la séparation,
c’est-a-dire ayant oublié l’auteur, il se trouve lui-
méme. Pour se faire oublier, 'auteur ira jusqu’a allier
les contraires, & nouer ensemble par exemple la plai-
santerie et le sérieux, le tragique et le comique, de
fagon a laisser au lecteur le soin de trancher le noeud.
S’agissant de philosophie de I’existence, I’écrivain sait
qu’il faut toujours commencer par dissiper une illu-
sion, ce dont est incapable la communication directe
qui croit avoir affaire a une réceptivité pure. C'est, &
I’évidence, un remaniement de la maieutique que vise
Kierkegaard, comme en témoigne le texte de 1851 inti-
tulé : Sur mon ceuvre d’écrivain (Euvres complétes,
t. XVII)3.

Si, dans Crainte et tremblement, Kierkegaard oppose
Abraham a Agamemnon, si pour lui le Christ n’est pas

1. S. Kierkegaards, Papirer, t. VIII, 1, Kjobenhavn, 1917, p. 207-208.

2. S. Kierkegaards, Papirer, t. VIII, 2 B, Kjébenhavn, 1918, p. 150.

3. Voir W. Greve, Kierkegaards maieutische Ethik, Frankfurt a. M.,
1990.
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un héros tragique, cela signifie que la communication
entre Dieu et 'homme ne peut étre directe, ni sans
souffrance. Au silence du chevalier de la foi fera écho
« I'impossibilité de la communication directe (qui) est
le secret des souffrances du Christ »'. Le Dieu du
peuple juif, comme le Christ nous transportent au-dela
de P’esthétique (Le reflet du tragique ancien dans le tra-
gique moderne dans Ou bien... ou bien). A la différence
de Hegel, Kierkegaard ne voit pas non plus en Socrate
une figure tragique, mais l’unité du tragique et du
comique, unité négative seulement, puisqu’elle se tra-
duit par P’ironie. Aller au-dela du tragique, au-dela des
dieux grecs qui se prétent a la représentation plastique
et musicale, c’est aborder la sphére de 1’éthique et du
religieux, c’est abandonner la sphére de la représenta-
tion esthétique et son ambiguité. Ainsi Wagner occu-
pera-t-il toute la sphére de I'image en faisant du drame
lyrique, de I’ceavre d’art total (Gesamtkunstwerk) le
lieu méme de la survivance des mythes théandriques,
ou la représentation vaut réalité. Dans le champ de
Pexistentiel, selon Kierkegaard, il faut renoncer aux
effets d’envolitement comme a toute parole d’autorité,
a Pesthétique comme a la spéculation. La communica-
tion est toujours risquée, elle est affaire de liberté, la
non-liberté, le démoniaque est hermétisme. Mais
méme a I’égard de ’homme renfermé dans son silence,
a I’égard du désespéré qui n’a pas conscience de son
désespoir, comme face a celui qui, tel Abraham, voit
fondre sur lui 'inhumanité d’un destin exceptionnel,
un discours peut étre tenu en forme de communication
indirecte, aux confins des philosophies doctrinales.
Kierkegaard était convaincu qu’en philosophie il y a
peu de choses nouvelles & dire — nihil novi sub sole —
mais que l’essentiel portait sur la maniére, étant
entendu que ce comment n’est pas d’ordre esthétique.
On ne peut méconnaitre qu’en un sens non hégélien se

1. Kierkegaard, L école du christianisme, Paris, 1963, p. 230.
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retrouve ici un schéma ternaire, car, si la perte de I'im-
médiateté est consommée par l’acte double de la
réflexion, I’horizon d’une immédiateté seconde ne s’ef-
face jamais, méme s’il ne fait que s’annoncer constam-
ment a travers les risques de la communication.

Le mélange de fiction et de réflexivité redoublée fait
de la prose des pseudonymes kierkegaardiens un lan-
gage opaque, constamment enroulé sur lui-méme dans
un jeu de renvois infinis. Ce n’est pas seulement entre
les lignes, C’est entre les livres qu’il faut saisir, dans ce
langage que Merleau-Ponty disait indirect, non pas la
chose méme, mais I’exces de ce que le lecteur peut vivre,
I’exceés de I’existence sur tout ce qui a déja été dit, fat-
ce par les plus grands philosophes. Procédant ainsi,
I’écrivain ne se leurre pas. Il fait ’offre d’un dire
dépouillé de toute autorité, sachant qu’il n’est point de
présentation directe d’un rapport a soi définitivement
posé dans la transparence.

En ce qui est dit de la communication dans le para-
graphe de Sein und Zeit consacré au bavardage, on
peut voir une reprise de I’idée husserlienne du com-
plexe phonique comme représentation inauthentique,
idée avancée par la théorie de la visée signitive et du
remplissement dans les Recherches logiques. Transpo-
sée sur le plan de l’existence, cela peut en effet se tra-
duire dans cette interprétation du bavardage. Dans la
parole du type de la palabre, de la redite, on ne véhi-
cule que le déja dit, non le corrélat méme du dire.
Comme le disait B. Malinowski, définissant la fonction
ou la communion phatique, la langue ne fonctionne
pas alors comme un moyen de transmission de la pen-
sée. Cette analyse n’est pas sans rapport avec 1’intérét
de Heidegger pour le langage, dont témoigne la rela-
tive rareté de ses publications rédigées avec un soin
méticuleux. Et cependant on a pu dire a juste titre que
la parole heideggérienne était solitaire, qu’elle n’était
pas de l'ordre de linterlocution. « Elle est, elle
demeure Monologue. Elle nous fait parler. Elle ne nous
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parle pas. »' Ceci explique sans doute le nombre des
commentaires qui tentent de gloser sur les sentences
incantatoires et sur les artefacts conceptuels de certains
écrits de Heidegger. Mais cela prouve a tout le moins
que, loin du contact purement phatique, ses para-
digmes donnent a penser.

En revanche, il est évident que le souci de la commu-
nication était primordial chez Jaspers. Il le reprend
assurément a Kierkegaard, mais en lui donnant une
extension plus grande encore’. La Psychologie der
Weltanschauungen (édition- de 1954, p. 419 s.) avait
consacré tout un chapitre & Kierkegaard sous le titre :
« Devenir manifeste (Offenbarwerden) ». Ce théme se
retrouve dans le chapitre de Philosophie qui traite de la
dialectique du devenir soi et de la communication.
« Dans la communication, je deviens manifeste & moi-
méme avec autrui. Mais ce devenir manifeste est en
méme temps et en premier lieu le devenir réel du Moi
comme Soi » (p. 31, trad. modifiée). Le risque de la
communication implique ’abandon par le Moi de son
étre tel ou tel (Sosein), a savoir la solitude dont il
serait par sa faute captif. Une longue analyse distingue
les modalités de la communication objective — qui
met en jeu la fusion dans les comimunautés premiéres,
I’entendement et méme la communion dans I'ldée —
et la communication existentielle, 1a proximité absolue

1. H. Birault, Se laisser dire..., dans Hezdegger Exercices de la
patience, n° 3/4, 1982 p. 33. « La notion de communication n’appartient
pas a.ux1 gg;wepts fondamentaux de cette philosophie » (J. Habermas, op
cit., p

2. Dans KarI Jaspers et la philosophie de Il'existence, p. 203, n. 29
P. Ricceur n’a que partiellement raison quand, parlant de « la vérité de
Pautre », et pour caractériser le glissement de la pensée de Kierkegaard a
celle de Jaspers, il dit que Kierkegaard « ne pose ni le probléme de la
compréhension d’autrui ni celui de I'échange et de la mutualité des
consciences ». Sur le méme sujet, E. Bloch parle de Kierkegaard avec
sévérité et d’une maniére dramatique. Mais il admire que le probléme de
la communication soit par lui posé de maniére réelle, non romantique, a
partir du « fondement de la solitude protestante » (op. cit., t. 1, p. 221 ;
t. 3, p. 54, 89).
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entre le Moi et ’autre « ol aucune substitution n’est
plus possible » (p. 308), cette communication ne se
réduisant pas aux simples aventures privées. C’est &
propos du combat comme situation-limite qu’il pré-
cise ; « Je ne suis que dans la communication existen-
tielle qui ne peut m’étre enlevée » (p. 454). La commu-
nication existentielle se réalise dans la liberté, bien,
qu’intervienne ce qui ne dépend pas de moi. « Je ne
peux pas devenir moi-méme sans entrer en communi-
cation, et je ne peux pas entrer en communication sans
étre solitaire » (p. 313-314). Cette conception de I'indi-
viduation peut sembler posée de maniére purement
formelle. Le dernier chapitre de L ‘éclairement de ’exis-
tence s’intitule « L’existence parmi des existences ». La
question, philosophique s’il en est, de la vérité y est
traitée a4 I’occasion de I’analyse de la relation réci-
proque. La communication est posée comme constitu-
tive de la conscience d’étre une existence sous le régime
de la possibilité, de I'ipséité de la liberté. L’appel a étre
soi n’est autre que cet « étre de I’existence pour d’au-
tres existences », au point que la vérité ne s’actualise
pas dans la propre marche rectlhgne du sujet vers le
vrai, mais dans le combat ou sa propre foi phlloso-
phique en affronte d’autres. L’appel a la liberté, piéce
maitresse de ’éclairement de I’existence, ne va jamais
sans la volonté d’ouverture ou de manifestation et la
dénonciation de I’étisie des communications superfi-
cielles de la vie quotidienne. Jaspers, on le sait, n’est
pas phénoménologue. En illustrant ses positions de
principe par un grand nombre d’observations psycho-
logiques, il leur confére indiscutablement une teneur
existentielle concréte.

Aprés ce qui a été dit plus haut (chap. II, 3), on
comprendra que, s’agissant de la communication, la
communion interpersonnelle, la disponibilité, I’amour
oblatif, la fidélité créatrice jouent chez Marcel un réle
déterminant. La thése de « I’étre comme lieu de la fidé-
lit€ » (Du refus da l'invocation, p. 222), de Dieu comme
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Toi absolu, exprime philosophiquement ce que le dra-
maturge met en scéne, par exemple dans Un homme de’
Dieu. Rien n’est plus opposé, sur le plan existentiel, &
'idée sartrienne de la réalit¢é humaine comme désir
d’étre Dieu. Quant & « la solidarité entre la philoso-
phie de I’étre et la philosophie de la liberté » (ibid.),
elle peut avoir un sens chez tous les penseurs de ’exis-
tence. Mais on voit aussit6t tout ce qui oppose les uns
aux autres : le pouvoir-étre (Heidegger), le désir d’€tre
(Sartre), la permanence de la vie dans la fidélité a 1’étre
(Marcel, Etre et avoir, p. 173). La question qui se pose
concerne la conception, propre a Marcel, du « mystere
ontologique »'.

V. — Langage. Philosophie et littérature

S’il fallait traiter du langage chez Heidegger, il fau-
drait aller de ce qu’en dit Sein und Zeit du point de vue
existential, jusqu’aux cours sur Holderlin, puis aux
textes d’aprés 1950 repris dans Acheminement vers la
parole. Pour Jaspers, on verra sa théorie des trois lan-
gages dans la « lecture de I’écriture chiffrée » (Philoso-
phie, p. 712 s.). Sur le versant frangais, le rapport de
Merleau-Ponty & Sartre est celui de l'auteur de La
prose du monde (manuscrit de 1952) au Sartre critique
littéraire et auteur de Qu'est-ce que la littérature
(1947). Dans un inédit de 1950, Sartre déclarait que
pour écrire deux conditions sont requises : « La pre-
miére C’est que la situation qui nous est faite ne com-
porte pas de meilleure issue... La deuxiéme, c’est que
I’issue littéraire soit par I’écrivain réinventée et voulue
comme si personne avant lui n’avait jamais songé a
écrire. »* C’était sans aucun doute son cas. On pour-
rait peut-étre en ajouter une troisiéme : que, dans la

1. Voir E. Lévinas, Hors sujet, Montpellier, 1987, p. 38.
2. « De la vocation d’écrivain » (1950), dans M. Contat et
M. Rybalka, op. cit., p. 698
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prose du monde, ou ’humanité ne cesse de s’enfoncer,
subsiste la possibilité artistique de capter, par une
grande prose, un sens jusque-la jamais objectivé. C’est
a cette « grande prose » que pensait Merleau-Ponty,
disant qu’elle devait pouvoir « porter une poésie des
rapports humains, c’est-a-dire I’appel de chaque liberté
a toutes les autres »!.

* Quand, une fois ’ceuvre philosophique achevée, on
demandait a Sartre comment pouvaient se distinguer
et s’articuler entre elles philosophie et littérature, il
témoignait d’une confiance inébranlable dans le lan-
gage? : Tout doit pouvoir se dire. Cette formule évoque
Husserl, voire Hegel qui, dans la Logique de l’essence,
ouvre le chapitre consacré au phénoméne en procla-
mant : « L’essence doit apparaitre ». Il doit et il peut y
avoir création philosophique, lorsque, confronté a
I'imminence de plusieurs interprétations différentes, on
se voit contraint d’inventer ce que Sartre, reprenant le
terme kantien, appelle une notion. Par cette novation,
la pensée peut provisoirement, disait-il, boucher un
trou, mais de fagon a laisser intacte la possibilité d’al-
ler plus loin. « La philosophie c’est la réflexion en tant
que la réflexion est toujours déja le moment mort de la
praxis puisque, lorsqu’elle se produit, la praxis se
trouve déja constituée. Autrement dit, la philosophie
vient aprés, tout en étant constamment prospective,
mais elle doit s’interdire d’avoir autre chose a sa dispo-
sition que des notions. »* L’écriture philosophique vise
a atteindre I'universel concret en alourdissant progres-
sivement les notions, au point de produire quelque
chose comme un modéle de ce que la prose littéraire

1. M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, 1969, p. v. Notons
que si Hegel parlait de la prose du monde a propos de I’Etat romain,
Kierkegaard parle de la « prose de la vie » & propos du monde bourgeois
(Owu bien... ou bien, p. 367).

2. Dont il avait donné, en I'insérant dans I’étude du regard, une ana-
lyse surprenante (L'étre et le néant, p. 440 s.).

3. L’écrivain et sa langue (1965), dans Situations, IX, p. 69-70.
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livre immédiatement. En forgeant des notions, la lan-
gue philosophique produit des vocables enrichis,
alourdis au point d’atteindre le vécu mais sans se dis-
soudre en lui, des mots neufs, en somme, presque
étrangers a la langue, efit dit Mallarmé. Ces notions
peuvent s’articuler entre elles pour constituer une dia-
lectique progressive, en rendant plus vive la conscience
de soi. A condition que cette dialectique ne se fige pas
en abstractions, une expression est possible, qui reste
tangente a la densité concréte du vécu. Mais en cette
expression le vécu se transforme, la vie repart, la philo-
sophie a assuré sa -fonction prospective. _

Ainsi définie, la langue philosophique évolue entre le
langage des sciences de 'homme, qui vise & une rigueur
objective, et la prose littéraire qui contient, mais en
germe seulement, le sens que la philosophie peut faire
apparaitre, c’est-a-dire le sens dont vit le monde des
hommes, qui est I’ « unique champ philosophique »'.
A cet égard, loptimisme philosophique de Sartre
demeurait sauf. Il confessait méme comme une erreur
d’avoir, dans un contexte purement philosophique,
cédé a son penchant littéraire, en écrivant par
exemple : « L’homme est une passion inutile »*? Cest
donc en pure perte que ce slogan a fait couler beau-
coup d’encre.

Plus que d’autres, Merleau-Ponty excepté, Sartre
s’était heurté aux aspérités de la langue philosophique
allemande du xx© siécle. Estimant que du point de vue
de I'universel concret il n’y a ni frangais ni allemand, ni
grec ni juif, il s’en tenait a ’idée que la pensée philoso-
phique est universelle, et qu’elle transcende la multipli-
cité des langues vernaculaires. La pensée universelle
s’empare des langues diverses, dont les praticiens qua-
lifiés sont les écrivains. Des éléments de cette langue,
elle fait des notions. Mais ces notions conservent une

‘1. Ibid., p. 83.
2. Autoportrait a soixante-dix ans (1975), dans Situations, X, p. 139.
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certaine dose d’ambiguité, car elles recélent toujours
quelque teneur littéraire cachée qui leur permet de res-
ter proche de la vie, et partant, de toujours avancer.
« La philosophie doit se détruire tout le temps et
renaitre tout le temps. »' Ces considérations rejoignent
en fait la position étudiée plus haut a propos de la
réflexion impure.

Sartre fut incontestablement, parmi les philosophes
de I'existence, le plus écrivain, ce qui ne signifie pas que
les autres n’étaient que de modestes ticherons de
Iécriture, des écrivants, aurait dit R. Barthes. Son pro-
jet de psychanalyse existentielle, ou on le voit remode-
ler les diverses expressions littéraires ou psychanalyti-
ques du désir sexuel ou de la volonté de puissance, est
philosophique, car elle vise a intégrer le point de vue
de l’autre, au lieu de spéculer sur la nature humaine,
sur les lois de la caractérologie ou sur les structures qui
gouvernent les histoires singuliéres de ce qu’on appelle
des « cas ». Réflexion, intersubjectivité et communica-
tion langagi¢re sont convoquées et, en quelque
maniére, fondues dans le creuset ou les fictions roma-
nesques s’engendrent des notions, et réciproquement.
Cette psychanalyse existentielle s’est prolongée dans
des livres sur Baudelaire, Genét ou Flaubert, ou les
significations ne se produisent que comme maniéres
d’étre-dans-le-monde inaptes & toute récupération spé-
culative. Sartre n’en resta pas a I’ « humilité fiére » de
Camus romancier. Non content d’écrire Les chemins de
la liberté, il lui fallait fonder philosophiquement 1’évi-
dence phénoménologique de la liberté, comme aven-
ture d’étre, sur une ontologie du désir. Mais on ne
s’étonnera pas de voir I’écrivain-moraliste toujours
repris par une ardeur nouvelle quand I’ontologie
I’abandonnait (L étre et le néant, p. 707).

Si, comme I’a vu Kant, 'imagination est capable de
schématiser, de préfigurer, c’est notamment parce que

1. Situations, IX, p. 69.
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le langage, qu’il soit littéraire ou philosophique, per-
met au penseur subjectif de s’exprimer lui-méme, en
donnant forme & son monde, en tragant I’épure des
énigmes qu’il lui faut affronter, tout simplement du fait
qu’il existe. C’est ce dont témoignent, chacune a leur
maniére, les philosophies de I’existence.



Conclusion

LES LENDEMAINS
DE L’EXISTENTIALISME

Alienus in patria sua. Les altérations internes de la
subjectivité, entrevues par Hegel, la contestation de la
subjectivité constituante (en réaction contre Husserl)
fomentent I'idée existentialiste de Dexistence, de ce
Dasein que Sartre traduisait par réalité humaine. Que
I’on parle d’aliénation (Entfremdung) ou d’inauthen-
ticité ( Uneigentlichkeit), il ne s’agissait plus de la
résistance opposée aux déboires venus du dehors :
contra incurrentia (Séneque). On a pu voir, dans les
philosophies de l’existence, soit la rechute dans un
spiritualisme angoissé, soit ’abandon au nihilisme se
complaisant dans les remous stériles de I'inachevé. En
fait, I’analyse de l’existence jusqu’en ses situations-
limites a certes ébranlé les certitudes conquises par la
métaphysique idéaliste de la subjectivité autoposition-
nelle. Mais, ce faisant, elle a mis en avant une nou-
velle notion du sens appliquée a la structure du sujet
existant, notion qui excede celle de la représentation.
De concert avec la phénoménologie, elle a contribué
a renouveler la pratique de la compréhension, de I’in-
terprétation, de I’explicitation, de la description. L’¢re
de Pexistentialisme étant close, le travail phénoméno-
logique pouvait se poursuivre, fit-ce en découvrant
dans ces philosophies des relents d’intellectualisme
réflexif. I1 pouvait se poursuivre sans oublier que
I'inachévement, 'inévidence, le paradoxe, ’ambiguité,
d’abord décrits dans la plus grande proximité de
’exister et du philosopher, pouvaient s’offrir & des
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analyses plus précises. Tout le champ des virtualités
de l'intentionnel s’ouvre au déchiffrage des implica-
tions de I'antéprédicatif.

Les philosophies de I’existence ont vu le jour, alors
que la terre des nations européennes était abreuvée du
sang de millions d’hommes. Quand s’étendait le régne
de la barbarie, quand la sauvagerie, que de notables
penseurs ne surent démasquer au moment opportun,
se déployait derriére le voile d’idéologies antagonistes,
ces pensées se sont propagées et se sont combattues
face a face, comme pour conjurer un danger commun,
dans la liberté de I’ Agon spirituel. Elles avaient appris
de Kierkegaard que la forme la plus intense du déses-
poir réside dans le fait de n’avoir pas conscience d’étre
désespéré. Sommeées d’en tirer la legon, elles furent les
filles de leur temps, quand elles entreprirent de penser
le statut et I’histoire de I’existence subjective, dont la
non-coincidence avec soi pourrait étre le présage d’une
possible existence libre.

"~ Les existentialismes mirent en scéne les figures, a
chaque fois diversement incarnées, de cette non-iden-
tité. Sur le visage de ces penseurs, certains ont cru lire
les traits grimacants de I’antiphilosophie : ils n’au-
<ra1ent fait que mimer la grandeur d’un Pascal qui, lui,
pouvait, non sans moquerie et raison, dénigrer la
sagesse de la raison. Les vocables allemands : Pévéne-
ment (Ereignis), joint & la désappropriation (Entei-
gnis), semblérent n’avoir d’autre finalité que d’exclure
tout horizon d’accomplissement, du parvenir en-soi et
pour-soi au but (Erreichnis). Acosmisme et solitude
existentielle apparurent longtemps comme les inévita-
bles aboutissements des excés de l'existentialisme. Les
analyses qui précédent ont tenté de montrer ce que ces
diagnostics avaient de hatif. Les pensées de I’existence
furent autre chose que I’exploitation postphiloso-
phique d’un pathos tragique ou religieux, autre chose
aussi qu’une relecture de I’histoire de I'ontologie. Il
n’est pas surprenant que I’on ait pu déceler chez les
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uns ou les autres des formes de sécularisation de
concepts théologiques. La lecture de Kierkegaard, qui
cependant n’avait rien d’un théologien spéculatif, avait
indiscutablement laissé des traces. Toutefois, c’est hors
de Phistoire sainte, mais aussi hors de l’histoire de
I’étre, que les plus existentialistes des penseurs de
I’existence se sont attachés & analyser le statut du sin-
gulier existant dans une facticité qui n’exclut pas I’an-
téhistorique ou le transhistorique.

Les lendemains de I’existentialisme furent aussi ceux
des deux guerres mondiales, autant dire du destin de
I’Europe. Les philosophies, qui, dans le méme contexte
hérité de Hegel, de Kierkegaard et de Husserl, devaient
prendre le relais, ne pouvaient manquer de remettre en
chantier la question de I’historicité, voire de la monda-
néité du singulier existant. La dimension éthique non
historiquement déterminée, mais aussi I’homme
comme étre naturel font retour, comme par un mouve-
ment de diastole, dans la réflexion philosophique —
mais sans oublier ce passé proche, dont on continue de
faire mémoire.
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