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LA PROVIDENCE 





A Lucilius 

Pourquoi, s'il exist� une .. pr()videnc�, "des 
événements douloyreux viennent-ils 

frapper le$gens de ,b,ien ? 

Cher Lucilius, tu m'as demande,en admet:� 
tant que le monde soit gouverné par une pro­
vidence� comment il se faisait que tant de 
difficultés viennent perturbet" la vie' des gen'g 
de bien. Certes, il vaùdrait'mieux 'aborder 
cette question ' dans un ouvrage "où rori 
démontrerait qu'une proviâence régit l'uni,­
vers et qu'une divinité veille sur nous. Mais 
enfin, puisque tu souhaites que je détache un 
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aspect de ce tout et que je réponde à ton 
objection particulière sans pour autant exa­
miner le fond du problème, je vais faire quel­
que chose de bien facile : plaider la cause des 
dieux. 

Il est inutile, bien sûr, d'aller chercher des 
arguments pour prouver qu'il est impossible 
que la création, dans son immensité, soit en 
place sans un protecteur, ni que les mouve­
ments qui rapprochent ou éloignent les corps 
astraux les uns des autres soient dus au 
hasard : on sait bien que' ce qui vient du 
hasard tombe le plus souvent dans la pagaille 
et n'est pas bien long à s'effondrer. C'est régi 
par une loi éternelle que se meuvent, sans 
heurt, emportés dans une . grandiose révolu­
tion, les multiples corps terrestres et marins 
et les étoiles étincelantes qui, chacune à leur 
place, réfléchissent la clarté� Cet ordre n'est 
pas le fait d'une matière qui flotte à l'aven­
ture ; des éléments assemblés fortuitement ne 
s'organiseraient pas avec un art tel que la 
masse énorme dé la terre reste inébranlable, 
contemplant autour d'elle l'amplitude des 
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mouvements célestes,que la mer- s�infiltre 
dans les vallées afin d'yrendr.e le sol meuble; 
pUIs reçoive l'eau des fleuves-- sans jamais 
déborder, et qu'à partir de germes minuscules 
naissent des êtres gigantesques:' 

. 

. 'Même les phénomènes ." qui'sètliblèntle 
plus désordonnés et le plus· incertains -Ge 
pense àtix ondées, aux masses de nuages, à la: 
foudre, à hl lave crachée' par la bouche des 
volcans, aUX: tremblements de terre ... ),t6ui 
ce à quoi nous' assistons' dans. cet orbe en 
tumulte dont la terre est le centre, si soudalns 
qu'ils soient, ne se produisent pas sans rai­
son. Ils ont leurs causes, au même titre que 
ceux qui. surviennent dans des conClitions 
étonnantes et nous semblent miraculeux, 
comme les sources chaudes qui jaillissent en 
pleine mer ou les iles nouvelles qu'on voit 
soudain surgir de la stérile ét�ndue d�s flots. 
Observons la- mer . qui se retire et laisse les 
rivages à sec pour, bientôt après, revenir . les 
recouvrir: croit-on que c'est par un élan 
aveugle que ses lames refluent,se ramassent 
sur elles-mêmes et. r�viennent brusquement, 
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dans un flux puissant, reprendre leur place 
initiale? On voit bien qu'elles croissent et 
diminuent suivant un rythme, qu'elles 
montent et descendent à l'heure et au jour 
prescrits, suivant l'attraction de la lune, et 
que c'est l'influence de celle-ci qui fait que 
l'océan se gonfle ou se rétracte. Mais enfin, 
gardons ces considérations pour un autre 
moment mieux approprié puisque, pour ta 
part, tu ne mets point en doute la providence 
et que tu te bornes seulement à être 
mécontent d'elle. 

Mon souci est de te réconcilier avec les 
dieux, toujours bons envers l'homme de bien. 
La nature ne supporte pas que le bien nuise 
au bien. Entre les dieux et les hommes de 
cœur, il y a un pacte d'amitié ; c'est la vertu 
qui fait leur union. Oui, un pacte d'amitié, et 
même davantage : un besoin réciproque, une 
parenté. Il ne manque à l'homme de bien que 
d'être éternel pour être semblable à la divi­
nité. Il est son disciple, son émule, sa véri­
table progéniture, et le sublime créateur, qui 
ne transige pas sur la pratique de la . vertu, 
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l'éduque avec rigueur comme le ferait uri 
père sévère. 
, Aussi, lorsque tu vois des hommes de bien 

- et donc aimés des dieux - peiner, suer sang 
et eau, passer par des chemins ardus, tandis 
que les salauds s'en donnent à cœur joie et 
nagent dans les plaisirs, rappelle-toi que nous 
apprécions chez nos enfants la modestie, et 
l'insolence chez ceux de nos esclaves; que 
nous contraignons les premiers à une austère 
discipline tandis que nous habituons les 
seconds à l'effronterie. Sache que la divinité 
se comporte de 'manière analogue : ,elle, ne 
laisse pas l'homme de bien, s'enfoncer dans 
les jouissances, elle l'éprouve, l'aguerrit pour 
le rendre digne d'elle; 

Pourquoi les hOlJ.lmes de pien endurent�ils 
tant d'infortunes alors que rien de ,mal ne 
peut leur arriver? 

En effet, les contraires " sont, inconci­
liables. ! De même que les, flçuves, les pluies 
torrentielles et les sources médicinales ne 
peuvent changer la saveur de la . mer, 'ne 
peuvent pas l'adoucir, de même, les élans de 
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l 'adversité ne peuvent troubler une âme cou­
rageuse: bien au contraire, ils consolident sa 
forte nature et c'est celle-ci qui s'impose aux 
événements car elle est plus forte que tout ce 
qui vient de l'extérieur. 

Je ne dis pas, bien sûr, qu'elle ne ressente 
rien, mais elle remporte toujours la victoire. 
Le calme, l'équanimité, loin d'empêcher un 
cœur vaillant de faire face aux assauts, sont 
capables de faire du malheur un exercice. Au 
reste, quel homme vertueux ne désirerait pas 
d'épreuve à sa mesure, · n'accepterait pas, 
pour s'y mesurer, des devoirs exigeants ? On 
chercherait en vain une âme bien trempée 
pour qui l'inaction ne soit pas un tourment. 

Les athlètes, soucieux de leur forme phy­
sique, lancent des défis aux champions les 
plus redoutables ; ils exigent que leurs entraî­
neurs déploient toutes leurs forces contre 
eux. Ils s'offrent sans broncher aux coups, 
aux brutalités et, à défaut d'un égal, ils se 
mesurent à plusieurs adversaires à la fois. 

Sans adversité, le courage s'amoindrit. Il 
n'éclate dans toute sa puissance, dans toute sa 
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valeur, que lorsque les événements le solli­
citent. Sois-en persuadé : l'homme de bien 
doit suivre cet exemple. Il ne doit craindre ni 
la souffrance ni la peine. Il ne doit · pas se 
plaindre de la destinée et, quoi qu'il 
advienne, il en prendra son parti et tournera 
toute aventure à son avantage. Ce qui 
compte, ce n'est pas ce qu'on endure, c'est la 
manière de. l'endurer.' 

Quelle différence entre la tendresse d'un 
père et celle d'une mère' t Le père t::éveille ses 
enfants dès l'aube etles pousse au travail; il 
n'admet même pas de repos les jours de fête. 
Il ne s' émeut pas de les voir en sueur,' en 
larmes même. La mère, elle;,les couve sur 
son sein, les . protège' '. de' son ' ombre, évite 
qu'on leur cause du chagrin,' qu'on lt:;s 
fatigue, qu'on les fasse pleurer . . 

La divinité a pour les hommes'de bien 
l'âme d'un père. Elle les aime- virilement. 

« Que le labeur, dit-elle, l'adversité et les pri­
vations les tiennent sans cesse sur la brèche, 
c'est ainsi que s'acquiert l'endurance vraie. » 

Les volailles qu'on engraisse en les empê-
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chant de bouger s'ankylosent: pas seulement 
l'effort, mais le mouvement, leur propre 
poids même les accablent. Un bonheur que 
rien n'a jamais troublé s'effondre à la 
moindre atteinte. Mais, quand on a été long­
temps contraint de se battre contre des diffi­
cultés lancinantes, on est aguerri par 
l'épreuve, on résiste à toutes les infortunes et, 
quand bien même on tomberait, à genoux on 
lutterait encore. 

Tu trouves étonnant que la divinité qui a 
pour les hommes de bien tant d'amour, qui 
les veut aussi bons, aussi . parfaits que pos­
sible, les oblige ainsi à faire face aux coups du 
sort? Moi, je ne suis pas surpris qu'elle sou­
haite voir un homme de cœur aux prises avec 
quelque malheur. Ne prenons-nous pas plai­
sir, parfois, à voir un jeune intrépide, son 
épieu à la main, attendre, sans broncher, l'at­
taque d'un fauve, l'assaut d'un lion? Ne 
sommes-nous pas encore plus ravis quand le 
lutteur est de noble rang? De tels jeux, 
certes, ne méritent pas l'attention des dieux : 
ce sont des prouesses d'enfants inventées par 
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la frivolité des hommes ! Mais il est un spec­
tacle capable de détourner la divinité de sa 
tâche, un corps à corps digne. des dieux : celui 
de l'homme vertueux aux prises avec les 
cruautés de la fortune, surtout quand c'est lui 
qui a lancé le défi. 

Je ne vois pas ce que Jupiter - si tant est 
qu'il veuille bien baisser les yeux sur notre 
terre - peut contempler de plus magnifique 
qu'un Caton, par exemple, qui, malgréJ'écra­
sement répété de son parti, reste debout, 
inflexible, tandis que la République s'ef­
fondre autour de lui. « Qu,e le monde, dit-il, 
s'incline sous la loi d'un tyran, que· ses 
légions fassent blocus · sur- terre et ses flottes 
sur mer, que les milices césariennes soient à 
nos portes, Caton sait comment s'évader : 
son bras suffit à lui ouvrir les portes de la 
liberté. Ce fer, resté pur, exempt de crime 
malgré la guerre civile, va enfin accomplir 
une besogne bonne et généreuse. La liberté 
qu'il n'a pu assurer à l'État, c'est à Caton 
qu'il la donnera. Mon âme va exécuter ce 
projet longuement médité: se dérober aux 
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choses humaines. Déjà, Pétréius et Juba se 
sont jetés l'un sur l'autre; ils gisent sur le sol 
après s'être l'un l'autre immolés ; ils ont 
conclu ce pacte funèbre, plein de vaillance et 
de grandeur certes, mais qui ne siérait pas 
cependant à la hauteur de mon caractère. 
Pour Caton, il serait aussi humiliant de 
demander à autrui la mort que la vie. » 

C'est indubitablement avec une joie pro­
fonde que les dieux ont dû voir ce grand 
homme, si ardent à se supplicier soi-même, 
se soucier d'abord du salut des autres et tOut 
mettre en œuvre pour leur fuite, puis consa­
crer sa dernière nuit à l 'étude avant de plon­
ger l'épée dans sa poitrine vénérable et d'ar­
racher ses propres entrailles, délivrant de sa 
propre main son âme éthérée que risquait 
d'entacher la souillure du fer. 

V oilà sans doute pourquoi le premier 
coup, mal assuré, ne fut pas fatal : les dieux 
immortels, non contents de voir Caton dans 
l'arène, l'y retinrent et ranimèrent son cou­
rage afin de le voir venir à bout d'une 
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épreuve plus difficile encore: il faut moins 
d'intrépidité pour chercher une fois la mort 
que pour la rechercher une deuxième fois. 
Comment n'auraient-ils pas étéiavis de voir 
leur créature effectuer une si magnifique, une 
si glorieuse sortie? La mort est une apo­
théose lorsqu'elle soulève· l'admiration de 
ceux qu'elle terrifie. 

Quoi qu'il en soit, je compte bien démon­
trer dans la suite de mon exposé que nombre 
d'accidents, sous des apparences de catas­
trophe, ne sont même pas des maux véri­
tables (et qu'il s'en faut même de beaucoup 
qu'ils en soient !). 

Pour l'instant, je me bornerai à dire que 
ces événements que tu juges· affreux, 
effroyables, abominables, .  sont, en réalité, 
profitables ; d'abord pour ceux qu' ils 
frappent et ensuite, par ricochet, pour l'hu.., 
manité entière dont les dieux se soucient plus 
que des individus; De surcroît, ceux qui sont 
atteints par ces accidents ne; s'en ·plaignent 
pas car c'est en se plaignant qu'ils méiite-
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raient leur malheur. J'irai même J plus loin : 
ces épreuves sont en conformité avec les 
plans du destin et, si les gens de bien ont 
ainsi à les supporter, c'est en vertu de la loi 
même qui fait d'eux des gens de bien. Je 
m'attacherai ensuite à te convaincre que 
notre pitié ne doit jamais se porter sur les 
gens de bien : on peut les croire malheureux 
mais, au fond, ils ne sauraient l'être. 

De ces différents points, le plus délicat à 
établir, à l'évidence, c'est le premier: les évé­
nements qui nous font frémir sont profi­
tables à ceux qu'ils frappent. Quel bénéfice, 
penseras-tu, trouve-t-on à être envoyé en 
exil, réduit à la misère, à enterrer ses enfants 
ou sa femme, à être marqué d'infamie ou à 
devenir infirme? Eh bien, si tu t'étonnes que 
ces souffrances puissent être profitables, tu 
dois trouver plus étonnant encore qu'il y ait 
des malades qu'on soigne par le fer, le feu, la 
faim ou la soif. En songeant aux cas où les 
médecins sont obligés de racler les os, de les 
enlever, d'extirper des veines, de procéder à 
des amputations - tel ou tel membre, en res-
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tant uni au, corps, 'pouvant 'entraîner ., sa 
déchéance totale -,tu conviendras aisément 
qu'il existe des souffrances tout à fait utiles à 
ceux qui les endurent, au. même titre que cer­
tains plaisirs, prisés pourtant et convoités , 
nuisent à ceux dont, apparemment, ils font 
les délices, comme l'ébriété et les indigestions 
qui finissent par tuer à force de jouissance. 

Parmi les nombreux et magnifiques apho­
rismes de mon cher Démétrius, il en est un, 
tout récent, qui m'a fait une impression vive 
et résonne encore à mes oreilles : « R ien, 
disait-il" ne me semble plus pitoyable qu'un 
homme qui n'a jamais connu le malheur. » 
En effet, un tel homme n'a pas eu la possibi­
lité de se mettre à l'épreuve. Et même " s'il 
voyait tous ses soùhaits éxaucés, voire -préve­
nus, il n'aurait pas pour autant l'estim.edes 
dieux. Ils ne le jugeraient pas forcément 
capable de se montrer, un jour, au-dessüs des 
coups du sort, de ce sort qui ne frappe jamais 
les poltrons. «A quoi bon, semble dire -la 
Fortune, se mesurer à pareil adversaire ? 
D'emblée, il va déposer les armes ·! Nul 
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besoin, contre lui, de toute ma puissance car, 
à la première menace, il s'effondrera : il ne 
peut même pas me regarder en face. Cher­
chons-en un autre pour combattre d'égal à 
égal. Un adversaire prêt à se laisser vaincre ? 
Voilà qui me ferait honte 1 » 

Un gladiateur trouve dégradant de se 
battre avec moins fort que lui. Il sait qu'à 
vaincre sans péril on triomphe sans gloire. Il 
en va de même pour la Fortune : elle 
recherche les adversaires les plus redoutables. 
Et nombreux sont ceux qu'elle méprise par 
pur ennui. Elle ne s'attaque qu'aux plus har­
dis, aux décidés : face à eux, elle éprouve sa 
force. 

Elle se sert, ainsi" ,du feu pour Mucius, de 
la misère pour Fabricius, de l'exil pour Ruti­
Hus, de la torture pour Régulus, du poison 
pour Socrate, du suicide pour Caton. Sans les 
cruautés de la Fortune, où chercher les 
exemples de grandeur? Est-ce un malheur, 
pour Mucius, de mettre sa main dans les 
flammes ennemies et d'exiger lui-même le 
châtiment de son erreur? De voir cette main 
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brûlée mettre en fuite un roi, quand son bras 
armé n'avait pu le repousser? Vaudrait-il 
mieux, pour lui, fourrer sa main entre les 
seins de sa maîtresse ? Est-ce un malheur, 
pour Fabricius, de labourer sa terre quand les 
obligations publiques lui laissent un peu de 
loisir; de voir dans la richesse un ennemi 
aussi dangereux que Pyrrhus et de dîner,au 
coin du feu, de carottes et de laitu.es ql;l'il a 
ramassées, tout· glorieux triomphateur qu'il 
est, en sarclant son champ? Serait-il plus 
heureux s'il se ·goinfrait de poissonsr:ares et 
de volatiles exotiques? S'il avait besoin de 
tous les coquillages de la Tyrrhénienne et de 
l'Adriatique pour pouvoir exciter ses papilles 
blasées? S'il lui fallait d'énormes pièces de 
gibier couchées·· au milieu de murailles de 
fruits,· apportées par un régiment de chas­
seurs qui, pour lui, auraient perpétré un vrai 
massacre.? Est-ce un malheur, pour Rutilius, 
d'avoir été condamné par des juges qui, pour 
toujours, en porteront l'opprobre ? D'avoir 
supporté l'exil plutôt que le sacrifice de' sa 
patrie? D'avoir été la seule voix à dénoncer 
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Sylla, le dictateur - quitte à renoncer, lorsque 
l'occasion s'en présentait, à rentrer au pays 
pour s'enfuir encore plus loin? (<< Ils vont 
voir, à Rome, disait-il, ceux qui se sont laissé 
impressionner par ton prétendu bonheur 1 Ils 
vont voir les bains de sang en plein forum, 
les têtes coupées des sénateurs flottant dans la 
fontaine de Servilius transformée en charnier 
par le proscripteur. Ils vont voir les bandes 
d'assassins rôder par la ville et les milliers de 
citoyens égorgés non pas en dépit mais sous 
couvert de la foi jurée. Qu'ils voient donc 
tout cela, ceux qui n'ont pas eu le courage 
d'affronter l'exil! ») Allons, l'homme heu­
reux, est-ce Sylla à qui l'on fraie un chemin à 
coups de glaive pour qu'il puisse descendre 
jusqu'au forum? Qui se fait apporter des 
têtes de consulaires et oblige le questeur à 
payer les meurtriers en puisant dans les fonds 
publics? (Quand on pense que l'instigateur 
de toutes ces atrocités est l'auteur de la loi 
Cornélia! ) Et Régulus? La Fortune lui a-t­
elle nui en lui permettant, grâce aux 
épreuves, de devenir un modèle de loyauté et 
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de courage? Les clous transpercent sa peau ; ·de 
quelque côté qu'il s'appuie, il s'appuie sur une 
plaie et ses paupières coupées le condamnent à 
ne plus jamais dormir. Mais plus grand sera son 
supplice, plus grande sa gloire. Veux-tu avoir 
la preuve qu'il ne regrette pas de payer de ce 
prix sa réputation d'héroïsme ? Guéris-le de ses 
blessures, recondUis-le au sénat : tU le verras 
tout faire pour s'exposer de ·houveal1' aux 
mêmes tourments. 

Peut-être trouves-tu . Mécène plus heureux, 
lui qui, torturé· par le désespoir amoureux et 
essuyant chaque jour les rebuffades d'une 
capricieuse épouse, essaie de trouver le ·som­
meil en se faisant jouer de la musique douce 
dans les profondeurs de son :palais ?Maisil a 
beau chercher l'engourdissement dans le vin, 
l'apaisement dans la rumeur des flots, l'oubli 
du chagrin dans mille et miile· plaisirs, il ne 
dormira pas mieux sur la plume que Régulus 
entre les mains des tortionnaires. C'est que 
Régulus, lui, peut se sentir consolé en son­
geant que c'est pour la vertu qu'il souffre. Il 
peut oublier· son martyre ·car il fi' en · voit · pas 
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seulement la cause. Au contraire, ce qui fait 
souffrir Mécène, pourri par l'excès des jouis­
sances, c'est moins son supplice que la cause 
de ce supplice. 

Si grand que soit l'empireçles vices sur les 
hommes, je suis sûr que s'ils avaient, en nais­
sant, le choix de leur destin, on en compte-:­
rait plus qui préféreraient ressembler à Régu­
lus plutôt qu'être à l'image de Mécène. Et s'il 
s'en trouve un pour affirmer qu'il préfère 
être comme Mécène, c'est qu'en fait, et sans 
oser se l'avouer, il a bien moins envie d'être 
comme Mécène que près de Terentia sa 
femme! 

Peut-être aussi estimes-tu que le destin n'a 
guère été clément pour Socrate, condamné à 
boire la ciguë. Et pourtant il a bu le poison 
comme si ç'avait été un élixir d'immortalité. 
Il a parlé tranquillement de la mort jusqu'à 
l'heure de la sienne. Faut-il le plaindre 
d'avoir senti son sang se glacer, ses forces lui 
échapper à mesure que le froid le gagnait? 
Combien son .sort est plus digne d'envie que 
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celui de ces dégénérés qui se font servir dans 
de la vaisselle incrustée, de pierreries' et pour 
qui un mignon, docile à leurs fantasmes, 
asexué ou d'une, pâle virilité�' verse et fait 
fondre de la neige dans des' coupes d"od: Ce 
qu'ils ingurgitent, une formidable envie' de 
vomir le leur fera régurgiter. Ils resteront 
alors éteints avec:, , dans la bouche, uil goût de 
bile. Socrate, 'lui, c'est avec la joie au cœur 
qu'il a bu son poison, et en restant serein. " 

Pour ce qui concerne Caton; j'ai déjà parlé 
de'lui suffisamment. Tout le monde convien­
dra qu'il n'a pas connu seulement le bonheur 
mais la félicité suprême. Pourtant, la nature 
lui a envoyé les épreuves les' plus terribles. 
«Puisque l'inimitié des puissants est redou .. 
table, s'est-elle dit, qu'il ait contre lui Pom:.. 
pée, César et Crassus à la fois' Puisqu'il 
semble douloureux de se voir supplanté par 
un adversaire, que Vatiniusprenne sa place'" 
Puisqu'on trouve pénible d'être' mêlé à: une 
guerre civile, qu'il aille combattre par tOute 
la terre et que ses efforts soient aussi infruc­
tueux qu'il est opiniâtre! Puisqu'il est. cruel 
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de devoir se donner la mort, qu'il soit 
contraint au suicide ! Pourquoi le soumettre 
à toutes ces atrocités? Afin que chacun 
admette qu'elles ne sont pas de véritables 
malheurs puisque, par elles, j'ai voulu éprou­
ver un Caton ! » 

Il arrive qu'un sort prospère soit le lot des 
gens du commun et des esprits ordinaires. 
Mais triompher des malheurs et de ce qui 
effraie les mortels, voilà ce qui distingue les 
grands hommes! Nager constamment dans 
la félicité, traverser la vie sans connaître la 
moindre angoisse, c'est ignorer une moitié de 
la réalité. 

Tu es un grand homme? Peut-être, mais 
comment en aurai-je la preuve si la Fortune 
ne te donne jamais l'occasion de manifester 
ton courage? Si tu descends dans l'arène 
olympique sans qu'aucun concurrent ne t'y 
suive, tu auras les lauriers, sans doute, mais 
pas la victoire ! Je ne te féliciterai pas pour ta 
vaillance mais seulement - comme si tu avais 
reçu la dignité de consul ou de préteur­
en vertu de l'honneur qui t'échoit. C'est le 
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même langage que j'ai envie de tenir à 
l'homme de bien quand le hasard ne l'a 
jamais confronté à des· circonstances qui . lui 
eussent permis de montrer sa grandeur 
d'âme. Je considère comme un malheur de 
n'avoir jamais été malheureux. Tu as vécu 
sans rencontrer l'adversité? Personne ne 
saura ce dont tu étais capable 1 Toi-même, tu 
n'en sauras rien. L'épreuve est nécessaire à la 
connaissance de soi. C'est l'expérience qui 
nous fait prendre la mesure de nospropr�s 
forces. Ce qui explique qu'on voit parfqis des 
hommes se lancer à la rencontre d'un mal� 
heur qui tarde à éclater, procurant ainsi à 
leur vertu, menacée de rester méconnue, le 
moyen de se manifester dans tout son éclat . .  

Il arrive, je puis te l'affirmer, que l'homme 
de cœur se réjouisse dans··l'adversité, comme 
le soldat valeureux dans la bat�ille. · Du temps 
de Tibère, j'ai entendu le gladiateur Trium­
phus se plaindre . de la rareté des jeux : « Que 
de beaux jours j'ai perdus .! », selamentait-iL 
Le véritable courage est avide du' danger;' JI 
songe au but qu'il poursuit, non aux ' souf-
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frances qu'il rencontrera en chemin, 
conscient que ces souffrances font partie de 
sa gloire. Un vrai guerrier est fier de ses bles­
sures, fier de montrer le sang qui coule de sa 
cuirasse. Celui qui revient indemne du 
combat a peut-être fait preuve d'autant de 
vaillance: on posera pourtant un regard plus 
respectueux sur le blessé. 

La divinité, je le répète, favorise ceux 
qu'elle veut spécialement honorer chaque 
fois qu'elle leur donne l'occasion d'éprouver 
leur endurance et leur bravoure ; ce qui 
implique, inévitablement, des péripéties dou­
loureuses. Mais c'est dans la tempête qu'ort a 
besoin d'un bon timonier. Et c'est dans le 
combat qu'on juge la valeur du guerrier. 
Comment savoir de quelle fermeté d'âme tu 
aurais été capable, confronté à la pauvreté, si 
tu baignes toujours dans l'opulence -? ··Com­
ment évaluer ta constance face au déshon­
neur, à l'infamie, à l'impopularité, si tu vis 
parmi les applaudissements, porté aux nues 
par l'opinion publique entichée de ta per­
sonne? Comment savoir avec quel stoïcisme 
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tu support�rais le deuil· de-tes enfants quand 
tous ceux que tu as engendrés sont en. vie ? Je 
t'ai déjà entendu consoler les autres mais je 
ne saurai vraiment qui tu es que lorsque je 
t'aurai entendu te consoler toi-même, t'inter­
disant de sombrer dans la douleur. 

Que nul ne redoute les maux envoyés par 
les dieux pour nous stimuler 1 Le malheur ,est 
une chance offerte à la vertu. Ceux que l'on 
peut, à juste titre, appeler malheureux sont 
ceux qui traînent le boulet d'un trop.,-plein de 
bien-être, restant encalminés comme sur une 
mer étale. Le moindre accident les p�endra 
au dépourvu car l'adversité est dur� à celui 
qui ne s'y atteng pas ; le joug meurtrit davan­
tage un cou novice. Si l'idée d'une blessure 
fait pâlir la jeune recrue, le vétéran,lui, n'est 
pas ému par la vue de son sang: il sait bien 
que souvent la victoire est à ce prix. 

Ainsi la divinité tourmente ceux qu'elle 
aime, éprouve ceux qu'elle approuve. Ceux, 
au contraire, qu'elle semble · traiter avec 
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indulgence, qu'elle épargne, c'est pour mieux 
les laisser sans défense face aux maux à venir. 
On se trompe en imaginant que le malheur 
fait des exceptions: si longtemps que dure 
son bonheur, tout homme aura néanmoins sa 
part de malheur un jour. On le croit écarté, il 
n'est que remis. 

Pourquoi la divinité inflige-t-eUe des 
maladies, des deuils et maintes autres dis­
grâces aux âmes les plus élevées? Pour les 
mêmes raisons qui font qu'à la guerre les plus 
valeureux se voient confier les plus dange­
reuses missions. C'est à eux que le chef 
charge de tendre· à l'ennetni une embuscade 
nocturne, de marcher en avant-garde ou de 
neutraliser les postes avancés de l'adversaire. 
Aucun des hommes ainsi sélectionnés n'a 
pourtant envie de dire: « Le général a une 
dent contre moi » ,  mais plutôt: « Il 
m'honore. » Ceux qui 'se voient contraints de 
supporter des maux à faire pleurer les faibles 
ou les timorés devraient se dire, de la même 
façon: « La divinité nous fait honneur en 
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éprouvant sur nous la fermeté de la nature 
humaine. » 

Fuyez les excès de volupté, �yez les jouis­
sances de la mollesse qui engourdissent l'âme 
en la faisant sombrer dans la torpeur d'une 
saoulerie pennanente d'où rien· ne vient la 
rappeler à la perception de la. destinée 
humaine ! Vois-tu cet homme que des vitres 
protègent des courants d'air, aux pieds main;;. 
tenus chauds par l'application de: cataplasmes 
sans · cesse renouvelés, dont les salles à man­
ger sont équipées de circuits d'ait chaud dans 
les murs et sous les planchers ? La plus légère 
brise lui sera fatale. 

Tout ce qui dépasse la mesure est nuisible. 
Et ce qu'il y a de plus dangereux, c' est le 
manque de tempérance dans la quête du bon­
heur: le cerveau se trouble, l'esprit est 
envahi d'inutiles fantasmes, une épaisse 
couche de brouillard rend floue la limite 
entre vrai et faux. Ne vaut-il pas mieux sup­
porter, grâce à la vertu, une succession de 
maux plutôt que de se laisser écraser par un 
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bien-être infini et démesuré, en mourant 
doucement d'inanition, en étouffant d'indi­
gestion? 

Les dieux emploient à l'égard des hommes 
de bien les mêmes. méthodes que les précep­
teurs avec leurs élèves. Ils exigent d'autant 
plus qu'ils fondent sur eux plus d'espoirs. 
Crois-tu que ce soit par haine que les Lacédé­
moniens flagellent leurs enfants en public 
pour éprouver leur caractère? Leurs pères 
eux-mêmes les exhortent à endurer brave­
ment les coups. Ils les voient déchirés, défail­
lants et, malgré cela, ils les encouragent à 
offrir leurs corps meurtris à de nouvelles 
blessures. Faut-il alors s'étonner si la divinité 
soumet l'homme de cœur à de dures 
épreuves? C'est seulement dans la souffrance 
qu'on fait la preuve de sa vertu. La Fortune 
nous frappe-t-elle, nous meurtrit-elle? Sup­
portons ses blessures: ce ne sont pas des 
sévices qu'elle nous impose mais un combat 
qu'elle nous propose, et ce combat, plus 
souvent nous le livrerons, plus nous senti­
rons nos forces grandir. Les plus vigoureuses 
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parties du corps sont, celles . qu'un exercice 
fréquent stimule. Et c'est en nous offrant aux 
coups de la Fortune que nous apprendrons à 
nous' . endurcir èon'tre elle. Peu ,à peu;' elle 
nous élèvera à sa mesure et nous craindrons 
d'autant, moins .le péril, qu'il . sera plus 
fréquent . . 

C'est ainsi que les marins peuvent affron­
ter les dangers de la mer. C'est ainsi que les 
mains des paysans deviennent calleuses. A 
force d' endurer 1� souffrance, on en vient à 
la mépriser ; tu vas comprendre, d'ailleurs, 
tout ce dont nous sommes capables, en 
notant ce qu'un labeur obstiné a pu apporter 
à des peuples déshérités mais endurcis par le 
besoin. Observe les populations qui se 
trouvent à la frontière des territoires soumis 
à la Pax romana: je veux parler des Germains 
et des peuples nomades' qui vivent sur les 
rives du Danube. Un éternel'hiver, un ciel 
morne pèsent sur eux sans cesse ; de leur sol 
aride, ils ne tirent qu'une maigre subsis­
tance ; leur seul refuge contre la . , pluie, ce 
sont des huttes de chaume ou de branchages ; 
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ils arpentent des marais gelés et, pour sur­
vivre, ils chassent des bêtes sauvages. Tu les 
trouves malheureux ? Il n'y a pourtant rien 
de pitoyable dans un mode de vie que l'habi­
tude a rendu naturel. Peu à peu, on en vient à 
prendre plaisir à ce qui était à l'origine dicté 
par la nécessité. Certes, ils n'ont pour 
demeure que ces abris d'une nuit qu'ils 
élèvent quand le besoin de repos les y 
contraint. Leur nourriture est grossière et ils 
doivent se la procurer à la force de leurs poi­
gnets. Leur climat est rude, terriblement, et 
ils n'ont pas de vêtements. Pour toi, tout cela 
serait une calamité, pourtant des populations 
innombrables vivent ainsi ! 

Et tu t'étonnes toujours que l'homme de 
bien doive subir de dures épreuves pour 
affermir son caractère ? Un arbre n'est solide 
et robuste que s'il doit résister fréquemment 
aux bourrasques : les secousses resserrent se� 
fibres et fixent plus profondément ses 
racines. L'arbre qui grandit dans la douceur 
d'un vallon reste fragile. C'est donc un bien 
pour les gens de cœur - quand ils cherchent à 
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surmonter . leur anxiété · - d'être sOUvent 
confrontés. aux événements les plus pénibles 
et d'accepter, sereinement, des maux qui ne 
sont véritablement des mauX que lorsqu'on 
les supporte avec faiblesse. 

Ajoute aussi qu'il est bénéfique pour tous 
que les meilleurs des hommes aient toujours 
les armes à la main, soient toujours en alerte. 
Le dessein de la divinité - et c'est le dessein 
du sage - est de montrer que ce qui excite la 
convoitise ou ce qui provoque la frayeur du 
vulgaire n'est jamais, dans l'absolu, un bien 
ou un mal. Certains objets pourraient passer 
pour des biens si la divinité n'en gratifiait 
que les hommes de bien alors que les autres 
passeraient pour des maux s'ils ne faisaient 
souffrir que les gens malfaisants. La cécité 
serait effroyable si seuls perdaient la vue ceux 
qui méritent qu'on leur crève les yeux : pri"­
vons alors de la lumière Appius et Métellus ! 
Les richesses ne sont pas un . bien? Cou­
vrons-en donc le proxénète, ÉHus.Aussi, les 
hommes· qui . vénèrent l'argent jusque dans 
leurs temples le retrouveront au · bordel. La 
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divinité ne possède pas de moyen plus effi­
cace de dénigrer les biens convoités que d'en 
faire bénéficier des individus méprisables et 
d'en priver-des hommes de cœur. 

N'est-il pas inique, cependant, de voir un 
juste mutilé, percé de traits, chargé de 
chaînes, pendant que les plus infâmes salauds 
jouissent de leurs membres, sont libres de 
leurs mouvements et· se vautrent dans les 
plaisirs ? N'est-il pas inique de voir des 
hommes valeureux prendre les armes, mon­
ter la garde toute la nuit dans des camps, se 
réfugier un bref instant derrière un retran­
chement pour panser leurs blessures, tandis 
qu'en ville d'ignobles porcs font profession 
de leur débauche en toute sécurité ? N'est-il 
pas inique que les plus nobles vierges se 
lèvent chaque nuit pour entretenir le feu 
sacré de Vesta quand les putains savourent 
encore un sommeil profond? 

Mais l'effort est prisé par l'élite. Souvent, 
les sénateurs siègent des journées entières et, 
pendant ce temps-là, les plus vils individus se 
divertissent au Champ-de-Mars, s'ava-
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chissent dans quelque bouge ou' tuent le 
temps en vaines pIondanités. Il en va de 
même dans la grande République qu' est le 
monde: les gens de bien triment, ils se sacri.., 
fient, mais ils le font de bon cœur. La For­
tune ne les y contraint pas, ils la suivent de 
leur plein gré et lui emboitent le pas ; et s'ils 
connaissaient le chemin, ils la précéderaient. 

Du reste, écoute encore ces belles paroles 
que j'ai entendu prononcer par le valeureux 
Démétrius : « Il n'y a qu'une'chose, dieux 
immortels, dont je puisse vous faire grief: 
c'est dè ne pas m'avoir faIt 'comprendre plus 
tôt votre volonté. J'aurais devancé l'appel 
que vous me lancez aujourd'hui. Vous voulez 
me prendre mes enfants ? Je ne lès ai engen­
drés que pour vous. Vous voulez une partie 
de mon corps ? Prenez-li. Ce n'est pas grand 
sacrifice car bientôt je' devrai quitter ce corps 
tout entier. Vous voulez ma vie? De quel 
droit j'hésiterais à 'vous reiidrece que je tiens 
de vous ? Je vous abandonnerai de bon 'gré�ce 
que vous me demanderez. D'ailleurs, j 'aurais 
préféré vous offrir ces choses plutôt que. de 
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vous les céder à votre instance. Pourquoi me 
les arracher quand je suis prêt à vous en faire 
don? Du reste, vous ne m'arracherez rien! 
On ne dépouille que celui qui résiste. » En 
d'autres termes: je n e  subis aucune 
contrainte; je ne souffre rien contre mon 
gré ; je ne suis pas soumis aux volontés de la 
divinité: j'y adhère. Et d'autant plus que je 
sais que tout arrive, en ce monde, suivant 
une loi inexorable et éternelle. Nous sommes 
conduits par le destin, et la durée de notre 
vie est établie avant même notre venue au 
monde. Des causes, naissent les effets, et les 
affaire s p rivé e s ,  comme les  affaires 
publiques, sont déterminées par un ordre éta-. 
bli de longue date. Il faut donc .. tout acc�pter 
courageusement: en effet, contrairement à ce 
que nous imaginons, aucun événement n'est 
dû au hasard. Tout s'enchaîne toujours par 
conséquence. Ce qui nous causera du plaisir, 
comme ce qui sera pour nous source de 
larmes, est fixé depuis longtemps. Si grande 
que puisse paraître la variété des destins 
humains, tout se ramène à cette loi unique: 
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nous sommes périssables et tout ce qui nous 
est donné en partage est périssable. Pourquoi, 
alors, nous rebeller? Pourquoi nous 
plaindre? Acceptons le destin de la race 
humaine. La nature peut bien faire ce qu'elle 
veut des corps : ils sont à elle ! Quant à nous, 
joyeux, pleins de courage en toutes cir­
constances, soyons conscients que rien de te 
qui périt n'est-nôtre. 

Qu'est-ce qui distingue l'homme de bien? 
Sa soumission à son destin. - Comrrie il est 
réconfortant de songer qu'on est - ên accord 
avec la parabole de l'univers ! Peu importe le 
nom qu'on donne àla- puissance qui décide 
de notre vie et de--notre mort : - elle asslljèttit 
les dieux' eux-mêmes' à -cette nécessité. - Un 
flux irrépressible pousse en avant les di�uX-·�t 
les hommes, et le souverain créateur, le 
conducteur de l'univers, a bien pu édi�er l�s 
destinées, il ne pe�t leur échappe!. IIn'a 
ordonné qu'une fois, il obéit sans cesse. 

Pourtant, comment se _ fait-il que la divi­
nité, en répartissant les destins, ait commis 
l'injustice de prescrire aux hommes de bien 
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la pauvreté de même que les souffrances phy­
siques ou encore une mort prématurée ? C'est 
parce que l'artisan ne peut transformer la 
matière. C'est une loi fondamentale: il existe 
des éléments indissociables, solidaires et indi­
visibles. Les caractères languissants, enclins 
au sommeil ou à la torpeur, sont : tissés de 
fibres inertes ; alors que pour . produire un 
être fort, digne de respect, il faut une texture 
plus résistante. Sa vie ne sera pas un long 
fleuve tranquille : il lui faudra escalader, 
redescendre, naviguer à la merci des cou­
rants, manœuvrer dans la tempête, bref, 
avancer malgré les pièges de la Fortune. Il 
rencontrera bien des embûches, bien des obs­
tacles, mais, grâce à sa volonté, il saura les 
affronter et les aplanir. 

C'est par l'épreuve du feu qu'on reconnaît 
l'or pur. C'est par les épreuves qu'on 
reconnaît l'homme de cœur. Vois à quelle 
hauteur doit s'élever la vertu et tu conce­
vras qu'on · ne puisse monter si haut sans 
péril. 
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Mon voyage commence par une pente escarpée 
qu'au matin mes chevaux, pourtant frais encore, ne 
peuvent gravir qu'avec peine. La course doit m'éle;. 
ver jusqll'au milieu du ciel d'où bien souvent, moi-

, même, je ne puis contempler l'étendue des mers et 
,des ten-es sans pâlir, ni sans que batte mon cœur 
épouvanté. Le voyage s'achève ensuite par un.e des'­
cente abrupte, qui dimandêNnemain ilÎre/ Alors, 
m'accueillant dans l'étendue de son onde, Thétys-

"'la-profonde craint tOlljo'ursque je ne sois entraîné 
. dans ,1' abtme. 

Ovide, 'MétàhJor}hoses 

A ce discours, Phaéton, l'adolescent 'à la 
grande' âme, répond: «Ce voyage me 'plait ; 
je veux gravir la pente: l'entreprise vaut bien 
le 'risque d'une chute. �) Mais le père tente 
encore d'effrayer ce jeune cœur intrépide ' : 

Prendrais-tu la bonne routeianS t'égarer,il'te 
"faudra affronter les cornes meniltantes'du Tàurêall., 

l'arc du Centaure d'Remonte et la gueùJê dll Lion 
enragé! 

. Ovide, ibÎdem 
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Alors, Phaéton réplique: «Attelle ton 
char et donne-le-moi ! Tu crois m'effrayer 
mais tout ce que tu viens de dire ne fait que 
m'encourager. J'ai envie de faire la preuve de 
ma fermeté à l 'endroit même où palpite le 
Soleil. » C'est le propre d'une âme vile et sans 
énergie de ne s'avancer qu'en terrain sûr : la 
vertu veut des sommets à escalader. 

Mais, une fois de plus, pourquoi, diras-tu, 
la divinité tolère-t-elle que le malheur frappe 
les gens de bien? Mais elle ne le tolère pas ! 
Au contraire, elle les met à l'abri de tous les 
maux: à l'abri du crime, du déshonneur, des 
pensées mauvaises, des ambitions démesu­
rées, des désirs aveugles, de l'envieuse 
convoitise des biens d'autrui. C'est dans leur 
être vrai qu'elle les protège� Voudrait-on 
qu'elle protège encore leurs possessions ? Ils 
sont les premiers à l'en dispenser ! Ils n'ont 
que dédain pour les biens extérieurs. Ainsi, 
Démocrite s'est défait d� ses richesses : selon 
lui, pour une grande âme, elles ne sont qu'un 
fardeau .. Aussi ne nous étonnons pas que la 
divinité soumette l'homme de bien à des 
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épreuves , qu'il s'inflige , lui-même, parfois 
.volontairement. Les gens de bien perdent 
leurs enfants ? Oui, mais n'oublions pas qu'il 
leur arriv:e de les faire mettre à rp.ort de l�ur 
propre chef ! S'il est vrai qu'on les envoie 
parfois en exil, il est vrai aussi qu'ils quittent 
palfois eux-mêmes leur patrie sans espoir de 
retour. ' S'ils sont assassinés, il leur ,arrive 
aussi de se donner la mort ! 

' , 

, Pourquoi d�nc subissent-ils ces épreuves ? 
19ut simplement pour apprendre aux autr.es 
à les subir. Ils sont aü nionde pour servir de 
mOdèle. lniagîh� que là ' divinité leur parle 
àinsi : « En quoi avez�vou� à vous plaindre 
de moi, vous qui avez le goût de la vertu '?  
rai nanti les autres dè  biens mensongers, j'ai 
amusé leurs âmes faibles d'un long rêve 
trompeur. Je les ai parés d'or, d'argent ' et 
d'ivoire mais, au ' fond d'eux-mêmes, ils' sont 
creux. Ces hommes que vous troyez heüreüx� 
si vous he vous contentez pas d'en considérer 
seulement les apparences mais ce qu'ils ont 
de caché, d'intérieur, vous verrez, comme ils 
sont misérables, minables, dégoûtants ; ,  ils 
sont comme ' les murs de leurs maisons : ils 
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n'ont de plaisant que la surface. Leur bon-. 
heur n'est ni solide ni fiable : c'est un crépi, 
et bien léger encore ! Tant qu'ils tiennent 
bon, tant qu'ils ne laissent voir que ce qu'ils 
veulent, on les ' trouve brillants, impression� 
nants même. Mais qu'un choc vienne · égra­
tigner cette surface en laissant à nu ce qu'elle 
dissimulait, alors on verra quelles authen­
tiques vilenies recouvraient cet éclat usurpé. 
Vous, en revanche, je vous ai gratifiés de 
biens réels, durables. On peut les retourner 
sous toutes leurs faces ; on peut les exami­
ner : leur valeur et leur grandeur qevien�ent 
de plus en plus évidentes. J'ai permis que 
vous écrasiez de votre mépris ce qui fait 
trembler les gens ordinaires, que vous soyez 
insensibles à leurs convoitises. Vous n'avez 
pas de vernis superficiel ; vos. biens sont tout 
entiers à l'intérieur de vou�. Et l'univers 
dédaigne ce qui est à l'extérieur de lui ; il s� 
réjouit de se contempler soi-même. J'ai placé 
en vous tout votre bien ; ignorer la · soif de 
bonheur, c'est votre bonheur à vous. 

Mais, objecteras-tu, cela oblige à endu-
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rer bien des souffrances, bien des tourments 
terribles ! 

_ .  Si je n'ai-pu vous én préserver, répondra 
la divinité, j'ai armé vos âmes contre ces 
épreuves. Supportez-les courageusement et 
vous surpasserez. la 'divinité elle-même : elle 
n'est qu'à l'abri de la souffrance, tandis que 
vous, vous la dominez. Méprisez la misère : 
personne ne vit aussi pauvre qu'il naît. 
Méprisez aussi la douleur : elle disparaîtra, ou 
vous disparaîtrez. Méprisez la mort : elle est 
une fin . ou un · passage. Faites fi de la For­
tune : je ne lui ai donné aucune arme capable 
d'atteindre l'âme. Mais, avant toute chose, 
j'ai pris soin qu'on ne pût vous retenir ici-bas 
contre votre gré : la porte est grande ouverte. 
Si vous ne voulez pas combattre, il vous est 
loisible de fuir. Voilà pourquoi, de toutes les 
épreuves que j'ai semées sur. votre chemin, je 
n'ai voulu qu'aucune ne.fût plus facile à fran.,. 
chir que la mort. l'ai placé la vie sur une 
pente : elle y glisse. A bien y regarder, vous 
verrez comme il est aisé d'emprunter. le che­
min de la liberté. Pour sortir de la vie, je n'ai 
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pas disposé autant d'obstacles sur votre route 
que pour y entrer. La fortune eût gardé sur 
vous trop d'emprise s'il avait été aussi long et 
difficile de mourir que de venir au monde. A 
toute heure, en tout lieu, vous pouvez consta­
ter combien il est aisé de prendre congé de 
l'univers en lui rendant le don qu'il vous a 
fait. Même au pied des autels où, par des 
sacrifices, vous venez implorer la vie, ayez 
toujours la mort à l'esprit. Vous avez déjà VIi 
la masse énorme du taureau s'écrouler à 
cause d'une minuscule blessure ; vous avez 
vu comment la main de l'homme a abattu cet 
animal d'une force démesurée : une mince 
lame d'acier a tranché la jointure du col et, 
sitôt l'articulation cervicale disjointe, le corps 
puissant de la bête s'est effondré. Le siège de 
la vie n'est pas profondément enfoui. Il n'est 
pas besoin du fer pour l'anéantir, ni de ces 
blessures qui atteignent et fouillent les 
entrailles : vous avez la mort à portée de la 
main. Je n'ai pas décidé d'un point precIs 
pour assener le coup mortel : où qu'on 
frappe, on atteint son but. 
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Quant à ce qu'on appelle le mourir - j'en­
tends cette fraction de seconde où l'âme 
quitte le corps -, c'est un moment trop 
fugace pour qu'on puisse en être conscient. 

Qu'un nœud coulant vous enserre la 
gorge, que les flots vous asphyxient, que vous 
vous fracassiez le crâne en vous jetant la tête 
la première sur le pavé, que des vapeurs délé­
tères vous étouffent, peu importe le moyen : 
le résultat est prompt. Mais je vois que quel­
que chose te fait rougir : serait-ce d'avoir 
craint si longtemps une chose qui dure si 
peu ? »  





LA CONSTANCE DU SAGE · 





.A Sérénus 

Le sage ne reçoit ni injure ni offense 

Je n'hésite pas ,à le dire, cher Sérénus : la 
différence est aussi grande entre les ' stoïciens 
et les autres hommes qui font profession de 
sagesse qu'entre les mâles et les femelles. En 
effet, les deux sexeS apportent une contribu­
tion égale à la vie de la collectivité mais, si 
l'un est fait pour commander, l'autre est fait 
pour obéir. Les autres sages procèdent avec 

mollesse, ils sont amorphes, à l'image de ; êes 
médecins · de famille qui " administrent non 
pas les remèdes les plus efficaces, ni les ' plus 
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rapides, mais ceux que le malade consent à 
prendre. Les stoïciens, eux, ont choisi la voie 
du courage viril. Ils ne se soucient guère 
qu'elle paraisse riante à ceux qui s'y engagent 
à leur suite. Ils veulent qu'elle nous arrache 
le plus tôt possible à notre fange pour nous 
conduire vers des cimes tellement hors de 
portée de toute attaque qu'à la fin du voyage 
nous soyons au-dessus des coups du sort. 

« Mais, diras-tu, le chemin où ils nous 
appellent est bien rude ; il est bien escarpé. » 

Certes, mais est-ce en marchant sur un ter­
rain facile qu'on atteint les sommets ? D'ail­
leurs, ce chemin n'est pas si ardu que cer­
tains se l'imaginènt. C'est à ses débuts qu'on 
trouve des cailloux, des éboulis ' qui ' lui 
donnent l'air impraticable. La plupart des 
chemins de montagne, quand on les regarde 
de loin , semblent escarpés, tourmentés� C'est 

la distance qui provoque cette illusion 

d'optique ; qu'on se rapproche et tous les 
éléments que l'erreur de perspective , nous 
présentait en entassement chaotique se dis­
tinguent peu à peu les uns des autres et l'on 
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s'aperçoit que ce qui; , de loin, semblait 'un 
éperon impossible à gravir n'est qu'une 
pente" tout à fait accessible. ' 

Il Y a quelque temps, la conversation 
s'étant portée sur Caton, je t'ai vu t'indigner, 
révolté comme toujours par l'injustice, de ce 
que son ,époque l'eût si mal compris - lui qui 
dépassait de la tête et des épaules un Pompée 
et un César - et qu'il eût été rabaisse plus bas 
qu'un Vatinius. Tu considérais comme une 
ignominie qu'on l'eût dépouillé de sa toge, 
en plein forum, pour l'empêcher de protester 
contre un projet de l<?i, et qu'une bande 
d'émeutiers l'eût ensuite brutalement rejeté 
des rostres jusqu'à l'arc de Fabius, au milieu 
des injures, : des crachats et de ' tous les 
outrages d'une foule en furie. Je ' t'ai alors 
répondu que, si quelque chose devà.it te scan­
daliser, c'était' avant tout le sort de là " Répu­
blique qu'un Clodius, un Vatirii'us et 'quan..; 
tité d'autres crapules encore plus " infâmes' 
livraient ' au plus ' offrant; sans " se ' rendre 
compte, , entraînés par ' leur aveugle cupidité, 
qu'en la vëndant ils se vendaient . avec. ' 
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En revanche, je t'ai encouragé à te rassurer 
sur le sort de Caton. Le sage véritable, en 
effet, est inaccessible à l'injure et à l'offense. 
Les dieux immortels nous ont donné, en 
Caton, un modèle de sagesse plus parfait 
encore que tous les Ulysse et tous les Hercule 
qu'ils avaient donnés aux siècles précédents. 
Ces derniers furent proclamés « sages » par 
nos stoïciens parce qu'ils triomphèrent de 
toutes sortes d'épreuves, qu'ils . méprisèrent 
les plaisirs et vainquirent leurs terreurs. 
Caton, lui, n'eut pas à combattre de bêtes 
féroces (cet exploit appartient au chasseur ou 
au paysan 1). Il n'eut pas à pourchasser des 
monstres le fer ou le feu à la main. Il vécut 
en un temps où il n'était plus possible de 
croire que la voûte céleste reposât sur les 
épaules d'un géant (les croyances çles anciens 
étant déjà caduques) car son siècle était par­
venu à un haut degré de connaissance. Non, 
c'est à l'ambition, ce fléau multiforme, qu'U 
livra combat ; à cette soif de puissance que le 
partage du monde entre trois potentats 
n'était pas parvenu à apaiser. Il s'est dressé, 
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seul, contre les vices d'une cité en décadence 
qui fléchissait sous sa propre masse et il a 
retenu la République sur la voie de la 
déchéance autant que sa main pouvait · la 
retenir - jusqu'au jour où lui-même fut 
entrainé dans l'effondrement qu'il avait si 
longtemps retardé, s'y associant · volontaire­
ment. Et l'on vit s'éteindre, d'un seul coup, 
ce qu'on n'aurait pu désunir sans offenser les 
dieux : Caton, incapable de survivre . à ·  la 
liberté, ni la liberté · à Caton. Comment 
peux-tu penser que la populace - fût-ce en 
lui arrachant sa préture ou sa toge dU en 'cou';' 
vrant de crachats · sa tête vénérable - ait été 
en mesure d'offenser .un tel homme ? Quelle 
erreur t Le  sage est à l'abri de tbut.· Ni injure 
ni outrage ne peuvent l'atteindre. 

Mais je . te vois déjà .eenflammer, . bouillir 
d'indignation . .  Tu prépares · ta tirade ; tu vas· 
t'exclamer : « Voilà justement· ce qui ôte 
toute crédibilité à vos maximes h Vous pro� 
mettez monts et merveilles ; .  des choses 
qu'on n'ose même pas espérer tellement eUes 
semblent irréelles. Et puis, après avoir déclaré 
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d'un ton pontifiant que le sage ne pouvait 
être pauvre, vous finissez par admettre qu'il 
n'a souvent ni serviteur, ni toit, ni même de 
quoi manger à sa faim. Vous affirmez que le 
sage ne déraisonne jamais, pour reconnaître 
ensuite qu'il arrive à son esprit de battre la 
campagne et qu'il tient parfois des propos 
dénués de sens, qu'il commet des extra­
vagances que seul peut inspirer un cerveau 
perturbé. Quand vous dites que le sage n'est 
jamais esclave, vous ne contestez pas pour 
autant qu'on puisse le vendre, ni qu'il doive 
accomplir les besognes qu'on lui commande, 
ni qu'il soit réduit à obtempérer aux ordres 
d'un maître. Par conséquent, après avoir pris 
des airs supédeurs, vous retombez au niveau 
de tout le monde, sans avoir rien . changé, 
n'étaient les noms que vous donnez aux 
choses. Je présume qu'il en va de même pour 
cette maxime qui prétend que le sage ne 
reçoit ni injure ni offense. Des mots L Des 
paroles fières et élevées à première vue ; mais 
voudrais-tu dire par là que le sage est inac­
cessible à l'irritation ou à l'outrage ? Ce n'est 
pas , du tout la même . chose ! Si tu veux dire 
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qu'il reste, dans tous les cas,: d'humeur égale, 
ce n'est pas une prérogative : ce , n 'est qu'une 
qualité banale qu�on acquiert par l'accoutu.;; 
mance aux outrages, à savoii , la , patience . .  Si 
tU affirmes,' ,en revanche, qu'il ne · recevra 
jamais d'outrages; autrement dit ' ,que per.;: 
sonne ne : se risquera jamais ,.à l'outrager, dans 
ce cas, je me· fa.is . stoïcien ' séance tenante ! »  . 

. .;!, 
Mais je n'ai nullement paI:é le sage d�un 

privilège, imaginaire ou purement : verbal. " Je 
l'ai situé à un degré trop élevé :pouJ; que les 
outrages pussent . '  F atteindre� Ai':o:'je; : prétendu 
par là qu'il , ne serait jamais la cible de mau� 
vais procédés ou d'att�ques ? ' Il n'est au 
monde rien d'assez sacré pour décourager le 
sacrilège. Mais " mêine s'il ' existe des impies 
pour s'en prendre, bien èn ' vain, à sorl ihtdu­
chable sublimité; la divinité n'en est pas pout' 
autant dégradée. Être invulnérable ne " iveut 
pas dire n'être jamais ' attaqué : cela veut dire 
ne pas pouvoir être blessé. Et c�est ce " qui 
caractérise le sage tel que j'entends le définir. 

De surcroît, comO,1ent ne ferait-dn pas 
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plus confiance à une force invaincue qu'à une 
force inattaquée ? On pourra douter d'une 
vaillance qui n'a , jamais rien affronté , mai� 
c'est à bon droit qu'on se fiera à celle qui a 
déjà repoussé de nombreux assauts. Sache; de 
même, qu'un sage!sera plus digne de ce nom 
s�il a résisté à tous les outrages que s'il n'en: a 
essuyé aucun. Je dirai qu'un guerrier est cou­
rageux quand la guerre et l'approche des 
forces ennemies ne lui font pas peur, non 
parce qu'il flemmarde , au sein d'une garnison 
au milieu de populations apathiques. De 
même le sage n'étant soumis à aucun outrage, 
peu importe combien de traits sont dirigés 
contre lui : il est impénétrable à tous. 

Il existe des pierres tellement dures que 
même le fer ne peut les entamer : ainsi, le 
diamant ne peut être fendu, ni brisé, ni 
érodé, mais il émousse n'importe quel outil. 
Certains matériaux sont incombustibles et 
gardent leur forme et leur solidité dans les 
flammes. On voit des récifs se dresser en 
pleine mer, qui brisent les flots mais que le 
séculaire assaut des vagues ' laisse tout à fait 
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intacts. lI en va de même ' pour l'âme -du 
sage : elle est - si vigoureuse, il y a  en eUe tant 
d'énergie' que l'outrage est sur elle sans effet, 
qu'il la laisse aussiintouchée que J �s corps 
que je viens de citer. -

Je ne veux p�s dire qu'il ne se ,trouvera 
personne pour tenter d'outrager le ' sage ; 
certes non 1 Mais otl aura beau ,s'y efforcer, 
l'outrage ne parviendra pas jusqu'à lüi. L'es­
pàce qui le sépare du monde ordinaire est 
trop grand po�r qu'une force nuisible p��ss� 
l'atteindre de ' sa violence. Et même , si les 
puissants d'ici-bas, forts .' de l'empire qu'ils 
exercent et de la sujétion générale des 
peuples, n'avaient de cesse de le tOurnlenter, 
ils verraient leurs forces défâiilir ' ;avant de 
s'élever au rang de la sagesse, comme les 
projectiles de l'arc ou de la baliste, lancés ' à 
p'erte de vue, retombent toujours avant 
d'avoir touché ' le ciel. Crois-tu que, lOrSque' 
cet idiot de " Xerxès voilait la lumière du jour 
avec de's nuées de flèches, un seul de ses 
traits pût atteindre le soleil ? Ou encore que 
les chaînes qu'il faisait jeter .dans les prof on-
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deurs de la mer eussent réussi à ,  emprisonner 
Neptune ? Les êtres célestes ne · craignent pas. 
la main de l'homme et ceux qui �étruisent 
le� temples, qui fondent les . statues, ne 
peuvent nuire à la divinité ; pareillement, 
tout ce que l'effronterie, l'impudence et l'or­
gueil tenteront contre le sage restera vain. 

« Mais alors, diras�tu, il vaudrait mieux 
que l'envie de s'en · prendre au · sage nè vînt 
jamais à personne ! » Bien sûr,

. 
mais te serait 

exiger de l'humanité quelque chose de bien 
difficile, à savoir une bienveillance univer­
selle. D'ailleurs, ce sont ceux qui les 
commettent qui aurai�nt intérêt à ce que ces 
outrages ne fussent pas commis, et non celui 
qui, de toute manière, n'en peut souffrir. En 
outre, la sagesse ne montre-t-elle pas mieux 
sa force par la sérénité qu'elle garde quand 
on la harcèle ? Ainsi, un général ne fait 
jamais mieux la preuve de la supériorité de 
ses armes et de ses troupes que lorsqu'il 
garde un sang-froid absolu même en plein 
territoire ennemi ? 
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Quoi qu'il en s�it, Sérénus, si tu le velPt 
bien, distinguons injure et offense. La pre­
mière, par natur:e, . est très grave ; la seconde, 
plus légère, n'attein(�qlie les ho�mes sans 
caractère : elle ne blesse pas, elle égratigne. 
Mais si grande est la faiblesse des .hommes, et 
leur vanité, qu'il en est pour penser que rien 
n'est plus cruel qti:'une offeQse . .  Ainsi trouve­
ras-tu des esClaves pour préférer le fouet à 
une gifle, qui supporteront les verges, voire 
la. mort, plus facilement qu� des paroles 
offensantes. Certaines gens en arrivent à un 
tel degré de bêtise que ce n'est pas tant la 
vraie souffrance que la souffrance imaginée 
qui leur est pénible, comme les enfants qui 
ont peur d'une ombre, d'un masque . grima­
çant, d'un visage difforme, ou qui éc1atent 
en sanglots en entendant �n b�it inquiétant, 
en voyant des doigts qui font un geste 
étrange, ou d'autres gestes brusque.s qui les 
prennent par, sUrprise et . les font prendre 
leurs jambes à leur , cou. ' 

L'injure suppose la yolonté de faire du mal 
en profondeur. Or, la sagesse ri'offre aucune 
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prise au mal ; il n'existe qu'un seul mal pour 
elle : la honte ; et la honte est inconcili�ble 
avec la vertu et le bien. Donc� s'il O:';est pas 
d'injure sans mal, ni de mal sans honte, si, 
d'autre part, la honte est étrangère à une âme 
qui se consacre à la vertu, alors l'injure ne 
saurait atteindre le sage car, si l'injure 
consiste à faire du mal à quelqu'un, et si le 
sage est imperméable au mal, il . n'est point 
d'injure qui puisse le toucher. 

. 

Toute injure est censée affaiblir celui qui 
en est la cible ; nul ne la peut subir sans être 
lésé · dans son honneur, dans son intégrité 
corporelle ou dans ses possessions maté­
rielles. Mais le sage, lui, ne peut rien Pèrdre ! 
Il n'a d'autres biens qu'en soi-même ; il n'a 
rien confié à la Fortune ; ses biens sont 
intouchables puisqu'il n'en connaît d'autre 
que la vertu. Or, la vertu n'attend rien du 
hasard et, pour cette raison, rien ne peut 
l'accroître ni la diminuer. Lorsqu'une chose 
a atteint son ultime degré d'accomplisse­
ment, rien ne peut plus l'accroître ; quant à 
la Fortune, elle ne peut retirer que ce qu'elle 
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a donné : et n�ayant pas donné la vertu, elle 
ne. peut en priver personne. , La vertU e,st 
donc indépendante, . inviolable,' --immuable et 
inattaquable. Elle résiste si bien , aux ' coups 
du sort que, loin de l'abattre; ils ne la font 
même pas fléchir. La vue ' de la ' plus mena­
çante machine de guerre ne lui fait pas bais'­
ser - les yeux. Son visage demeure ' inchangé, 
qûe les perspectives lui apparaissent redou-­
tablés ou ' réjouissantes. 

C'est pourquoi le ' sage ne peut rien perdre 
qtii puisse le contrarier piIisque sa seule vraie 
posse�sion, , c'est sa vertu. , On ' ne pou�ra 
jamais l'ên dépouiller.' Il sait bien la précarité 
de toute autre jouissance. Irait-il se plaindre 
d'avoir perdu �e qui nO, étai.t pas vraiment à. 
lui ? ' 

, " 

Ainsi, si l'injure ne peut ,en rien etlta1p.er 
ce qui, en propre, appartient au sage � car Sli 
vertu restant sauve, tout est sauf ...:.., il s'ensuit 
qu'il est inaccessible - à l'injure. Mégare, par 
exemple, ayant été prise par Démétrius, 
qu'on surnommait Poliorcète, celui,-d 
demanda au philosphoe Stilpon s'il avait 
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subi quelque perte. « Non, répondit-il, tous 
mes biens me sont restés. » Pourtant, son 
patrimoine était part du butin, . ses filles 
avaient été emmenées par l'ennemi, sa patrie 
tombait sous l'emprise étrangère et celui qui 
le questionnait, du haut de ' son piédestal, 
n'était autre qu'un despote . entouré de ses 
troupes triomphantes ! Mais c'est Stilpon, au 
bout du compte, qui remporta la vraie vic­
toire, en déclarant que, même après la chute 
de sa cité, il n'avait pas, lui, été vaincu ; et 
que, de plus, il n'avait subi aucun dommage. 
De fait, il avait conservé les biens véritables 
sur lesquels nul ne peut mettre la main. 
Quant aux autres, ceux que l'occupant 
détruisait ou emportait, il ne les considérait 
pas comme siens : ce n'étaient que posses­
sions accessoires, soumises au caprice de la 
Fortune, et il n'y tenait que comme à des 
objets d'emprunt. Car tout ce qui nous vient 
de l'extérieur n.'est entre nos mains que de 
façon incertaine et fluctuante. 

Dis-moi, maintenant : est-ce qu'un voleur, 
un calomniateur, un VOISIn malintentionné, 
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un riche imbu de l'autorit.é que procure une 
vieillesse sans enfants, pourraient faire · injure 
à cet homme que ni la guerre, ni l'occupant 
- un tyran passé. maitre dans l'art ingénieux 
d'anéantir les villes - ne sont parvenus à pri: 
ver de rien ? Au milieu des glaives qui bril­
laieot de. toutes parts, des hordes de guerriers 
assoiffés de pillàge, parmi les flamtpes, le 
sang, les ruines d'une cité dévastée, dans le 
fracas des temples qui s'écroulaieot .$ur l�uts 
dieux, . il se trouva un homme' pOur qui 
régnait la paix. Ne jugè donc · pas téméraire la 
promesse que je t'ai faite .. Si elle ne t'inspire 
pas suffisamment confiance, tu as . •. en . cet 
homme un garant pour la confirmer. 

Biert sûr, tu as du mal à croire que tant de 
constance, tant de grandeur d'âme puisserit 
se trouver chez un être humain. Mais s'il en 
est un pour te dire : « Ne doute pas qu'une 
créature humaine puisse s'élever au-dessus de 
l'humanité ordinaire ; qu'elle · puisse considé­
rer avec sérénité les souffrances, les maux, 
les plaies, les blessures et les bouleversements 
qui l'entourent. Ne doute pas, non plus, 
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qu'elle puisse supporter calmement l'ad­
versité, accepter sans s'exalter les prospérités 
(sans fléchir sous la première ni se ' laisser 

éblouir par les secondes) en: demeurant tou­
jours d'humeur égale quelles que soient les 
circonstances, en ne considérant comme sien 
que soi-même. Car me voici, ' moi, prêt à 
témoigner que, même si, à l'injonction du 
conquérant, les murailles- tombent sous. les 
coups du bélier ; si, sapées . par · les mines et 
les tranchées, les hautes tours s'effondrent 
avec fracas ; si l'on élève des remblais pour 
attaquer les plus hautes citadelles ; même si 
tout cela se présente, on n'inventera jamais 
de machine capable d�ébranler une âme dis­
posée à la fermeté. Je viens de m'échapper 
des décombres de ma maison ; partout, l'in­
cendie faisait rage et je n'ai pu fuir les 
flammes qu'en foulant un sol sanglant. Je ne 
sais ce qu'il est advenu de mes filles ; peut­
être leur sort est-il pire que celui de la cité. 
Je suis seul et vieux. Tout, autour de moi, 
m'est hostile. Pourtant, j'affirme que mon 
souverain bien est resté intact, que rien ne l'a 
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endommagé : je conserve, je possède tout ce 
qui a jamais été vraiment mien. Et . toi, tyran, 
ne va pas croire que . je sois vaincu, ni .�que tu 
sois vainqueur 1 . . Ta . fortune a · vaincu ; ·· la 
miep.ne, voilà tout. Je ne s�iis " ce que Sont 
devenus ces biens précaires, -destinés à passer 
de main éen . main. Ce que je sais, c'ëst qlle 
mes biens véritables; je les · ai, . . et . que rien n� 
m'en privera. J'ai vu des riéhes perdre · lèur 
patrimoine, ' des débauchés ·leurs maîtresses 
- pauvres pùtains qu'ils fréquentaient en pié':' 
tinant leur honheur -, des ambitieux dite 
adieu à la curie, au forum, tous . ces lieux où 
ils ambitionnaient d; exhiber ep. public leurs 
appétits de pouvoir. Qu'ai-je vu encore ? Des 
usuriers perdre les tablettes où leur avidité, 
dilatée de trompeuse exultation, projetait de 
construire une opulence chimérique. . .  Moi, 
mes biens sont intacts. Rien n'a pu seule­
ment les égratigner. Interroge m.aintenant 
ces gens qui pleurent, qui se lamentent, qui 
offrent leur corps sans défense aux épées 
dégainées pour protéger leur trésor, qui 
fuient l'ennemi les bras chargés. » 
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Tu devras admettre,  Sérénus ,  que 
l'homme parfait, parangon de toutes les ver­
tus humaines et divines, ne peut subir de 
perte. Ses trésors sont protégés ·par des rem­
parts infrangibles et inexpugnables. On peut 
leur comparer les murs mêmes de Babylone 
qu'Alexandre réussit à franchir, ni ceux de 
Carthage ou de Numance forcés par Scipion 
Émilien, pas plus que le Capitole et sa cita­
delle, car tous ces édifices portent les stig­
mates des assauts ennemis. Les murailles qui 
protègent le sage sont à l'épreuve du feu et 
du fer ; elles ne présentent aucune brèche. 
Immenses, inébranlables, elles s'élèvent jus­
qu'au séjour des dieux. 

Et ne va pas prétendre, comme tu as ten­
dance à le faire, qu'un sage aussi accompli ne 
se rencontre nulle part. Ce n'est pas un idéal 
de perfection que nous nous forgeons pour 
mieux glorifier la grandeur de l 'homme, ni le 
reflet grandiose d'un être chimérique. Nous 
l'avons montré et nous le montrerons encore 
aux yeux du monde. Peut-être n'apparaît-il 
qu'exceptionnellement, de loin en loin, au fil 
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des siècles ? Ils sont rares, bien sûr; les indi­
vidus qui s'élèvent ainsi au..;dessus de , ·. la 

commune mesu.re humaine. . Mals je ' ,. iÎle 
demande si Caton, dont le nom fut . à  rori­
gine de cette discussidn; ne témoigna pas 
d'une grandeur· d'âme supérieure encore à 
celle du sage idéal. 

Et comme il faut nécessair�m,ent que ce 
qui blesse soit plus fort que ce qui est blessé, 
la vilenie n'étant pas plus forte que la vërtu, 
le sage ne peut être blessé ! Seuls les hommes 
vils cherchent à faire injure aux hommes de 
bien ; entre les bons, règne la paix. Si l'on ne 
peut blesser que plus faible que soi, si, 
d'autre part, un méchant est plus faible 
qu'un homme de bien, si enfin les bons 
n'ont d'injure à craindre que de ·ce qui leur 
est dissemblable, alors, l'injure n'existe 
même pas pour le sage - c�r il n'est de bon 
que le sage. 

« Pourtant, dis-tu, si c'est · injustement que 
Socrate fut condamné� il a quand même '. reçu 
une injure ! » A ce point de la discussion, il 

71 



faut bien comprendre qu'il peut arriver 
qu'on nous fasse injure sans que nous la 
subissions . pour autant. C'est . comme si un 
individu dérobait un objet dans ma villa, à la 
campagne, pour venir le déposer chez moi, 
en ville : il l'a volé, certes, mais je n'ai rien 
perdu. On peut commettre le mal sans · nuire. 
Qu'un mari couche avec sa femme en la pre­
nant pour celle d'un autre, et il se sera cou­
pable d'adultère sans que l'épouse, elle, ait 
commis de faute. Si quelqu'un m'administre 
du poison mais que les mets auxquels il l'a 
mêlé l'ont rendu · inoffensif, le seul : fait 
d'avoir cherché à m'empoisonner le rend 
criminel, pourtant, il ne m'a fait aucun maL 
Si mon vêtement détourne le coup d'un 
assassin, il n'en demeure pas moins un assas­
sin. Tout crime est déjà constitué avànt 
même d'être commis qua!}d le criminel a 
médité son acte. Il en est ainsi de certai.(].es 
choses : elles ont entre elles de tels rappo�s 
que la première peut exister sans que la 
seconde existe, alors que · le contraire n'est 
pas possible ! 
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, . . -

. Essayons d'ill�strer cette idêe : je puis, par 
exemple, remuer l�s pieds sans . courir mais 
non courir sans remuer les . pieds. Ou �ncore, 
me tenir dans l'eau sans nager mais non 
nager sans me tenir dans l'eau. Il en est de 
même pour la question que nous débattons : 
si je reçois une injure, il est évident qu'elle 
m'a été faite mais il se peut qu'on me la fasse 
sans qu'à proprement parler je la reçoive. En 
effet, quantité de circonstances peuvent 
empêcher que j'en sois atteint. De même 
qu'un hasard peut faire retomber le bras 
qu'on levait sur moi ou dévier le trait qu'on 
me lançait, de même un obstacle peut tou­
jours arrêter, intercepter une injure : · et l'in� 
jure qu'on me fait alors, je ne peux la l'ece­
VOIr. 

La justice rte peut tolérer l'injustice : les 
contraires sont inconciliables. Ot, il ne peut 
y avoir injure sans injustice. Er). cQnséquence� 
aucune injure ne peut être faite . au. sage. Ne 
t'étonne pas, d'ailleurs, - qu'on ne puisse lui 
faire injure : on ne . peut pas davantage lui 
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être utile. Le sage n'attend rien qu'il puisse 
considérer comme un bienfait , et l'homme 
vil ne peut faire au sage un présent digne de 
lui car pour donner, il faut posséder, et 
l'homme vil n'a rien que le sage puisse se 
réjouir de recevoir. 

Il se confirme donc que nul ne peut nuire 
au sage, ni lui être utile, car Ies êtres divins 
n'ont pas besoin d'aide et ne peuvent non 
plus être atteints par la malveillance. Or, le 
sage est l'homme le plus près des dieux. Il ne 
leur est dissemblable que parce qu'il est mor­
tel. Il s'efforce de s'élever jusqu'à ces 
sublimes -sommets où tout est ordonné, 
immuable, où tout n'est que sécurité et bien­
veillance, où tout se produit suivant un cours 
égal et harmonieux, où les dieux, enfin, 
assurent leur félicité et celle de l'homme afin 
qu'il ne connaisse ni vils désirs ni larrrtes 
amères. Celui dont l'esprit prend la raison 
pour appui, qui s'avance parmi les accidents 
de l'existence humaine avec une âme divine, 
celui-là ne donne aucune prise à l'injure. 
Crois-tu que je parle seulement des injures 
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des hommes ? Non pas ! J'entends aussi 
celles de la Fortune, qui ne s'en ,sort jamais 
avec les honneurs lorsqu'elle s'oppose à la 
vertu. Si nous pouvons faire face à l'injure 
suprême, que ne surpassent pas les lois les 
plus iniques, ni les menaces des plus cruels 
despotes, devant laquelle la Fortune ,elle� 
même ne peut que céder? s� nous sommes 
conscients que la mort, enfin, n'est ., 'pas . ,  un 
mal - et ' pas même une . Ü:�jure , �' combien 
facilement nous supporterons �out le reste : 
les dommages, les souffrances" l�s humiHa: 
tions, l'exil, les deuils, les séparadorls. . .  Que 
toutes ces épreuves fondent ensernble sur le 
sage, i�, n'en sera pas accablé. �riutiie, eri.ce 
cas, d' imaginer ' l:�ffet qu' aurait ' sur lui une 
��ule d'e�tre elles,f Et si, d'';lne ' âme �égàle, il 
affronte ' les injures

. 
que lui inflige 'Ii Fortune, 

que lui seront celles' a�xquelles poùrront '1è 
soumettre ' ' les ' puiss:ihts de 'ce monde" eux 
dont il sait ' qu'ils ne soni r ieh que les ihstru-
rtlents de 13, FOrtune ? " ?" -

Somme ' toute, le sage supporte tout 
comme il supporte les rigueurs de l'hiver; les 
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changements de climat, la fièvre, les mala­
dies et, d'une manière générale, les événe­
ments fortuits. Il ne fait à personne rhon­
neur de croire qu'une action dirigée contre 
lui soit guidée par la raison : en effet; la rai:.. 
son n'appartient qu'au sage. Les autres 
ignorent ce qu'est un dessein réfléchi : chez 
eux, tout n'est que duperies," guets-apens, 
impulsions irraisonnées. Pour le sage, tout 
cela, au fond, relève du hasard. Et tout 'ce 
qui tient au hasard 'he nous atteint que 
superficiellement : ainsi de l'injure. 

Il faut également songer aux multiples 
procédés par ' lesquels on ' met notre vie en 
péril : en subornant un délateur, en nous 
accusant à tort, en éveillant , contre nous 
l'hostilité des puissants de , ce monde, en 
ayant recours aux multiples formes d'assassi­
nats dont on peut faire usage dans notre 
société au demeurant policée. Ajoutons quel� 
ques variétés d'injures trop fréquemment usi­
tées : celles qui consistent à nous faire glisser 
entre les doigts un profit longtemps 
convoité, à nous faire perdre le bénéfice d'un 
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héritage qu'on avait eu bien du mal à s'assu­
rer, ou à nous priver d'une protection lucra­
tive. 

Tous ces mécomptes, le sage _n'en connait 
rien. Jamais il ne se leurre . d'espérance ' . ou 
n?empoisonne sa vie_ de, vaines alarmes. ,De 
plus, n'oublie pas qu'on ne reçoitjamais froi� 
dement une · injure . :  on - en est toujours forte­
ment perturbé. Mais, pour ·un · hornme qui 
ignore l'angoisse; qui .sait se tempérei'� qùi 
vit sans cesse dans l'élévation de sa tranquH­
lité intérieure, pas d'injure possibleT Si l'in .. 
jure l'atteignait, il en ressentirait de j'anXiété, 
de l'agacement, mais le sage ignorê là. colère 
qu'on éprouve lorsqu'on est touché 'par-l'iri­
jure (colère' qu'il n'igribrerait pas s'il n'igno-' 
rait aussi l'injure à laquelle U se sait ioicces-
sible). 

. 

C'est pour ces raisons qu'il a toujours 
l'âme fière et allègre, qu'il est toujO\l1-S 

joyeux. Il est, en outre, · d'autant moins sus� 
ceptible de céder à l'injure que

' cetle-ci, en 
fait, lui est profitable. Pourquoi ? Parce 
qu'elle lui permet de s'éprouver, d'exercer sa 
vertu 1. Aussi, et je vous y engage, respectons 
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au plus haut point cette élévation d'esprit et 
admirons, cœur et oreille à l'écoute, le sage 
qui repousse l'injure. Cette attention n'exi­
gera nullement que vous retranchiez quoi 
que ce soit à votre impulsivité, à l'avidité de 
vos convoitises ou à l'aveugle folie de votre 
orgueil. Vos vices resteront .intacts lorsque 
vous contemplerez la suprême liberté du 
sage. Nous ne prétendons pas vous empêcher 
de commettre une injure, nous voulons seu­
lement voir comment le sage laisse glisser 
sur lui toutes les injures, sans jamais se 'venger, 
et se défend seulement par sa patience et sa 
haute sérénité. Dans nos célébrations gym­
niques, le vainqueur est bien souvent celui 
qui épuise les efforts de son adversaire par sa 
résistance obstinée. Le sage est pareil à ces 
athlètes qui, grâce à un entraînement pro� 
longé et assidu, acquièrent une endurance 
assez grande pour supporter sans trêve, et 
jusqu'à les décourager, toutes les tentatives 
de l'assaillant. 

A présent, nous voici arrivés à la fin de .la 
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première partie de cet exposé. .Passons " à la 
seconde ': par des arguments, · dont Certains 
touchent des points partieuliers ' mais dont la 
plupart oht une valeut généra.le; " nous mon­
trerons que l'offense est; elIe- : atissi� . ineffi­
cace. Elle est moins grave que l'injure ef l'on 
serait porté à lui répliquer par un reproche 
plutÔt que p"ar un� vengeance :" les ' l�is 
morales h'exigent pas qu'on" lui inflige·" titi 
châtiment et si, pour nous, elle peut être 
source de 'ressentiment, c'est que nous avotis 
l'âme bien petite 1 Si petite qu'un propos 
acide, �n a,cte inami<:al suffisent à" la froisser. 
« Il ne m;a pas laissé entrèr aujourd'hui al9rs 
qu'il ouvrait sa porte à d'aiitres: » « Il a 
accueilli mes remarques par le dédain, ou en 
riant sous cape. » « Au lieu. de me donner le 
lit clu fond, il m'a donné le lit du bas. » Voilà 

. ;  . \ . ' 
le genre de jérémiades puériles que, profère pt 
à longueur de temps les petits esprits gei­
gnards ou trop gâtés. par la Fortune - car on 
n'a guère. le temps de faire attention à ces 
futilités .· lorsqu� on " a des préoccupations , plus 
sérieuses . .  L'excès d'oisiveté condu,it les 
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caractères naturellement faibles, efféminés, 
dont l'absence d'outrages véritables accroît 
encore la sensiblerie, à prendre la mouche 
pour ces · · broutilles. La plupart du . temps, 
d'ailleurs, tout .vient de ce qu'ils ont compris 
de travers. 

Celui qui se vexe d'une offense montre 
qu'il n'est ni intelligent ni digne qu'cm 
l'écoute. En effet, il estime qu'on l'a méprisé 
et l'amertume qu'il en ressent ne fait que 
prouver la petitesse de son âme - une âme 
qui se rabaisse et s'avilit sans vergogne. Le 
sage, lui, ne se sent jamais méprisé par qui 
que ce soit. Il est conscient de sa grandeur 
d'âme et ne concède à personne le droit d'en 
prendre trop à son aise avec lui. Quant à 
toutes ces meurtrissures ou, pout mieux dire, 
ces contrariétés, ne pensons pas seulement 
qu'il les domine : il ne les sent même pas ! ·  

Il est certes des maux auxquels le sage 
n'est pas indifférent (sans pour autant en être 
accablé !) : comme la souffrance, la faiblesse 
physique, la perte d'un ami, d'un enfant, ou 
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encore · l'écrasement de sa. patrie dévastée par 
la guerre . .  A tout cela, je ne nierai pas qu'il 
est serisible : ne · le vo�lons pas" plus dur . que 
le roC ou l'acier. ' Et quelle vertu y aurait-it .à 
endurer des maux dont , o n · n ' a  pas 
conscieace ?  En spmme, . · bien , des coups 
viennent frapper- le sage 1 "  Mais i-l ne .lês 
reçoit que pour en triompher, il s'en' guérit, 
il en efface la pointe� Pour ce qui est des 
égratignures infimes dont nous parlions plus 
haut, à :peine en est-il conscient. Il n'a nul 
besoin,' pour y faire face, de son courage 
accoutumé, de ce courage qui lui permet de 
résister aux vraies cruautés du sort : il n'y fait 
pas attention, . c'est tout juste si elles lui 
arrachent un sourire. 

Comme les offenses proviennent, en gÇné­
raI, des gens vaniteux, insolents, qui font vil 
étalage des ' bonnes grâces de la Fortune à 
leur égard, le sage trouve de quoi réduire ' à 
néant leur arrogance dans la plus graride ·de 
ses vertus � " sa grandeur d'âme. Aussi ne 
s'arrête...;t-il à aucune de ces peccadilles qu'il 
considère . comme ! le's vains fantômes d'un 
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songe, d'inconsistantes visions nocturnes. Il 
peut aussi se dire que les hommes lui sont 
bien trop inférieurs pour · oser mépriser ce 
qui les dépasse tellement. Le mot contumelia 
(offense) est tiré de contemptus (mépris), parce 
qu'on n'outrage que les gens qu'on .méprise. 
Or, on ne peut mépriser vraiment ce qui est 
plus grand et meilleur que soi, même si, en 
apparence, on fait comme si C'était le cas ! 
On voit parfois de jeunes enfants frapper 
leurs parents au visage, des tout-petits 
décoiffer leur mère, lui tirer les cheveux, cra­
cher sur elle, dénuder, devant . leurs . proches, 
ce qu'il est d'usage de . cacher, ou encore 
débiter des obscénités; Pourtant; on . ne peut 
qualifier d'offensant aucun de ces comporte­
ments. Pourquoi ? Simplement parce que le 
coupable n'est pas' capable de mépris l '  

C'est pour la même raison que les quoli ... 
bets de ' nos esclaves, ' qui, en principe, 
devraient offenser le maître, nous font tant 
rire et que nous · leur laissons tenir des pro­
pos osés à nos invités après qu'ils ont 
commencé par nous. Leur propre abaisse-
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ment, leur · propre abjection sont à l'origine 
de . leur effronterie., Il y a, '  même des gens qui 
achètent exprès de · jeunes , esclaves · -parti­
culièrement impertinents et dont les êduca:. 
teurs, spécialistes ès cochonneries, aiguisent 
encore la verve en matière de crudité ver::' 
baIe. Appelons-nous cela des offenses ? Pas 
du tout. Pour nous, cela ielève du divertisse.;. 
ment. Franchement, ·' que ' c'est bête, d'être 
parfois tout aIse., parfois furibond pour · · hl 
même ' chose, d'acéueillir , ·  le même. ' propos 
comme une . offense quand- Jl - - est prononcé 
par un ami et 'comme 'une gaillardise sympa­
thique quand il ' sort de - la bouche ' d'un 
pa1iv�e serViteur , .. 

Vois-tu, nos réactions, face: . aux .. enfants, 

-ne · sont guère différentes :de cClles 'du :sage à 
l'égard de tous les hommes : ceux-d, même 
une fois , passée · la jeunesse, même quand 
leurs cheveux blanchissent, ' restent ·· settl­
bfables à ce qu'ils étaient dans l'enfance. . .  

En quoi ont-ils · progressé, ces pauvres 
types qui n'ont que laissé croître leurs égare­
ments, qui ne diffèrent de l'enfance que par 
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la taille et la corpulence ? Ils ne sont pas 
moins légers et capricieux que · le premier 
gamin venu ; ils se jettent sans réfléchir sur 
le plaisir qui les appâte ; ils sont perpétuelle­
ment agités et, quand ils se tiennent un peu 
tranquilles, ils ne le font que par frayeur, 
jamais par pondération. Dirons-nous que ce 
qui distingue l'homme de l'enfant, c'est que 
la convoitise du second se porte sur des osse­
lets, des coquilles de noix et de petites pièces 
d'un SOth tandis que celle du premier exige 
de l'or, de l'argent et des cités ? Ou bien 
n'est-ce pas plutôt parce. que les enfants s'in­
ventent leurs propres magistratures, des 
toges prétextes, des faisceaux et tout un tri.,. 
bunal, alors qu'au Champ-de-Mars, au forum 
et à la curie les adultes s'amusent aux mêmes 
jeux « pour de vrai » ?  On pourrait dire 
encore que les enfants s'en tiennent aux 
pâtés de sable des bords de mer, qu'ils 
construisent des maisons pour rire, alors que 
les adultes, bouffis par l'importance de leur 
entreprise, élèvent solennellement des cloi­
sons, des murs de pierre, et dressent pour 
leur petite personne des abris dont l'écroule-
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ment risque bien�: d'être un .péril pour leur 
vie ? Non, non : - enfants, hommes mûrs, les 
illusions sont les mêmes ! Seuls . leur objet · et 
leur importance diffèrent . . .  " 

Le sage n'a dortc pas tort- de prendre les 
offenses des hommës ; à  la légère. Il a même 
bien r-aiso� de les gronder, parfoi$, de . l�s 
remettre à leur plaç� comme des .,enfants .. Ce 
n'est pas qu'il sqit },lessé : par l��r. oq.t.r3:ge, 
certes non ; il veut . seulement �es découra:ge,t: 
de recprnmencer. C'est ainsi que nous crav:il-. '. . .  . . : .. , . - ' , ' "  
chons les bêtes de, selle, en les dressant, . sa.ns 
pour autant .piq�er une colère ":qll:and · l'u,ne 
d'entre elles refuse de se laIsser monter. Si " . . " . ' . . . . . . 

nous les corrigeons, c'est pour que la dotilep:r 
ait raison· de leur entêtement. Cela répond 
parfaitement à une des objections qu'on nous 
oppose : pourquoi, si le s�ge ne peut ressentir 
ni injure ni offense, punit.;il quelquefois 
leurs auteurs ? Ii ne les punit pas, " il les 
éduque. 

" 

D'ailleurs, pourquoi ne pas admettre que 
le sage est capable de cette fermeté d'âme 
envers autrui, quand on s'aperçoit que 
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d'autres ne se privent pas · d'en user même 
quand leurs motivations sont différentes ? Y 
a-t-il un médecin qui se fâche contre un fré­
nétique, y en a-t-il un pour s'insurger contre 
la colère d'un fébrile à qui l'on interdit l'eau 
froide ? Le sage, envers les autrès, a la même 
disposition qu'un médeCin envers ses 
malades : il ne trouve pas déshonorant de 
palper leurs parties honteuses lorsqu'il les 
soigne, ni d'examiner leurs excréments, leurs 
humeurs, ni davantage d'endurer des injures 
lorsque le patient est pris de délire. . 

Il sait bien, le sage, qu'en tous ceux qui 
plastronnent dans leur toge et dans leur 
pourpre il y a autant de bien portants dou­
teux ; il voit en eux des malheureux inca­
pables de refréner leurs emportements. Il se 
garde bien d'en vouloir à ces malades qui 
traitent grossièrement l'homme qui veut les 
guérir. Il est aussi imperméable à leurs 
affronts qu'indifférent à leurs hommages. 
Jamais il ne lui viendrait à l'esprit de se glo­
rifier de l'éloge d'un clochard (pas plus d'ail­
leurs qu'il ne se sentirait blessé de ce qu'un 
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malfrat des faubourgs ne répondent pas à son 
salut). De même, les congratulations d'une 
assemblée de riches "le laisseront . complète,;;, 
ment froid : il · sait qu'ils ne diffèr�nt guère 
des dochards, qu'ils sont plus ' ·à plaindre 
même, ' car autant les besoins du clochard 
sont minimes, autant les leurs. '  sont démesu'" 
rés. Il ne concevra ·' aucune amertume · de ce 
qu'un roi mède ou un Attale d'Asie néglige 
son salut et le dépasse d'un air hautain ' en 
gardant la bouche close : i l  est bien 
conscient, au fond, que leur condition ri.'est 
pas plus enviable que celle du malheureux 
qui, dans sa maisonnée, s'est vU écnfier la 
charge de veiller sur les ' malades et ceux qui 
ont perdu la tête. 

Je devrais me vexer quand je ne recevrais 
aucun salut de la part d'un de ces ignobles 
trafiquants qui, devant le temple de Castor, 
achètent et revendent _ un vrai bourbier 
humain en pratiquant la traite d�s esclaves 
de la plus répugnante espèce ? Non, non et 
non. Que vaut un homme qui ne commande 
qu'à la lie de l'humanité ? Le sage fait fi des 
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flatteries comme des mufleries · d'un pareil 
individu ; à l'instar d'un roi qui dit : « Tu 
tiens sous ta férule les Parthes, les Mèdes, les 
Bactriens, mais tu ne les domines que par la 
terreur ! Non seulement ils ne te laissent 
jamais détendre ton arc, mais ce · sont les 
pires des sujets : leur vénalité les conduira à 
se donner au plus offrant ! » 

Le sage ne se sentira donc atteint par les 
offenses de personne. Peu importe qu'elles 
diffèrent toutes entre elles, lui les jugera 
d'une égale sottise. D'ailleurs, s'il se laissait 
jamais, ne fût-ce qu'une fois, émouvoir par 
une injure ou une offense, il lui serait impos­
sible de retrouver sa sérénité - cette sérénité 
qui est, justement, le propre du sage. Ajou­
tons enfin que si injure lui était faite, il se 
garderait bien d'en ressentir de la considéra­
tion pour son auteur car, du moment que lé 
mépris d'autrui nous outrage, son estime 'ne 
peut que nous flatter. 

Il est des gens assez dénués de sens 
commun pour estimer qu'ils peuvent être 

88 



offensés ' par ' ,  une . fem1ne. Pourtant peu 
importe , de, quelle " femme iL s' agit, ' -combien 
d�hommes: elle èmploie pour porter sa litière, 
la lourdeur de -ses, boudes d'oreilles , ou la lar­
geur de sa chaise à porteurs ; de toute 'façon, 
c'est une créature privée , de raison , qui, à 
moins d'avoir reçu une éducation excep­
tionnelle, à moins d'être, savante, érudite, 
n'est guidée que par ses instincts et ses appé.:.. 
tits. 

Il en est d'autres qui s'irritent d'être bous­
culés par un coiffeur ! Qui tiennent pour des 
offenses la mauvaise humeur d'un portier ! 
L'incivilité d'un majordome l ' Les grogne­
ments d'un valet de chambre ! Devant toutes 
ces bêtises, ils feraient heaucqup mieux de se 
mettre à rire ! , Comme le sage, lui, doit se 
sentir plein d'allégresse " en ,, -conte�plant, 
parmi le chaos des mesquineries d'autrui, 
l'étendue de sa tranquillité ! 

Devrait.:..il ,s'abstenir, pour autant, de fran­
chir un seuil surveillé , par un ' gardien har­
gneux ? Certes pas 1 S'il a quelque , chose 
d'important à faire dans la maison, iLen ten'ë 
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tera l'accès en apprivoisant le gardien quel 
que soit son mauvais caractère ; en lui jetant, 
comme à un molosse agressif, quelque chose 
qui serait un peu comme un os à ronger. Il 
ne sera pas agacé d'avoir à payer d'un prix 
quelconque l'entrée d'une maison. Ne sait-il 
pas qu'il y a, de nos jours, certains ponts 
qu'on ne peut franchir sans sortir sa bourse ? 
Il donnera donc quelque chose au person­
nage, aussi antipathique soit-il, qui doit pré­
lever une contribution sur sa vie en société : 
il sait acheter ce qui est à vendre. Il faut une 
âme bien petite pour se faire gloire d'égaler 
en insolence un portier, de lui briser s'a 
baguette et d'aller trouver son maître pour 
qu'on lui donne le fouet. 'Celui qui entre en 
querelle se rabaisse d'emblée au niveau de 
son adversaire ; qu'on ' lui donne ou non rai­
son, il s'est fait son égal. 

Mais si le sage reçoit un soufflet ? Il fera 
alors ce que fit Caton lorsqu'on le gifla : il 
ne se fâcha pas, se vengea moins encore mais 
ne pardonna pas davantage ! Il , le nia, tout 
simplement. N'y avait-il pas, à ignorer ce 

90 



genre d'outrage, plus de grandeur d'âme qu'à 
le pardonner ? Inutile, d'ailleurs, de nous 
attarder sur ce point : on sait bien, mainte,. 
nant, que le sage a, des maux et des biens, 
une tout autre perception que les hommes du 
commun. Il ne se demande pas ce que les 
hommes peuvent juger humiliant ou doulou­
reux, il ne suit pas la voiè .qu'empmnte la 
foule mais, à l'instar des astres qui · pro .. 
gressent en sens inverse du mouvement du 
ciel, il va à l 'encontre de l 'opinion 
commune. 

Cessez donc de dire : « Le sage. ne se senti­
rait-il pas outragé si on le battait comme 
plâtre ou si on lui crevait un . œil ?, IIi ne s'of, 
fenserait pas si, au forum, il était poursuivi 
par les huées grossières d'individus de bas 
étage ou si, invité dans une grande maison, on 
l'installait au bas-bout de la table ? Pas davan,. 
tage si on le faisait manger avec les esc1aves 
chargés des basses besognes ? .  En somme il 
resterait indifférent à toutes les avanies qui 
font s'indigner les âmes bien nées ? » On aura 
beau les réitérer, ils pourront toujours passer 
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pour scandaleux au commun des mortels, ces 
procédés resteront fondamentalement de 
même nature : si les mesquineries ne 
touchent pas le sage, il ne sera pas davantage 
atteint par des affronts plus graves ; si quel­
ques offenses isolées le laissent de marbre, il 
ne sera pas troublé par les outrages répétés. 

Là où · le bât blesse, c'est que vous vous 
représentez l'incarnation même de la gran­
deur d'âme à l'aune de votre propre faiblesse 
et, imaginant ce que vous seriez capables 
d'endurer, vous ne faites, lorsqu'il s'agit du 
sage, que placer un peu plus loin la limite. 
Mais sa vertu lüi · fait habiter une àütre 
région de l'univers ! En sorte qu'il n'a rien 
de . commun avec vous. . .  

. 

Accumulez les circonstances les plus 
pénibles, les plus insupportables, celles dont 
on ne voudrait même pas entendre parler, 
qu'on ne pourrait même pas imaginer : leur 
masse ne l'écrasera pas. Il résistera à chacune 
comme il résistera à l'ensemble. Celui qui 
prétend que le sage supporterait ceci et non 
cela, qui impose certaines limites à sa gran:" 
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deur d'âme, ne fait que déraisonner : il faut 
savoir que la Fortune ne sera capable de 
triompher de nous que si nous triomphons 
d'elle, et· totalement. 

Qu'on n'aille pas mettre cela sur le 
compte d'une prétendue . « insensibilité » stoÏ: ... 
cienne ! Car Épicure aussi - Épicure que 
vous mettez régulièrement en aV�J1tPPl1rjp:� .. 
tifler votre laisser-aller et . q�i reco�m.and(:, .. � 
vous · entendre, l'iQ.ertie, la paresse .. �t la quçte 
des plaisirs ...;.; Épicure, donc, . n'.a pa.s 1ll�nqué 
de . dire : « Il est bien rare qu,e)a Fortune .ait 
prise sur le sage� » Voilà. qui est presque ; par-
1er en homme ! Un peu plus d'énergie, et il 
la . .  trouverait" tout à · fait impu.issante ! 

Voici la maison du sage : petite, .. sans . luxe, 
sans bruit ni apparat ; elle n'est point gardée 
par des portiers qui filttent les visiteurs avec 
leur insolence vénale mais ce seuil, que rien 
ni personne ne protège, jamais la Fortune ne 
le franchit : elle sait qu'elle n'a que faire eh 
un lieu où rien n'est pour elle. 

Si Épicure lui-même, qui pourtant a mon,.. 
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tré tant d'indulgence pour les désirs du 
corps, se révèle aussi inflexible devant l'ou­
trage, qu'est-ce qui pourra nous sembler 
impossible, au-delà des capacités humaines., â 
nous stoïciens ? Épicure professe que le sage 
doit supporter les injures, et nous qu'il n'y a 
pas d'injures pour lui. Et ne dis pas que c'est 
un défi à la nature : nous ne nions pas qu'il 
soit éprouvant d'être frappé, renversé� estro­
pié ; ce que nous nions, c'est que ces acd­
dents soient des injures. Nous ne ·contestons 
pas qu'on puisse eh éprouver de la douleur 
mais nous leur contestons l 'appellation 
d'injures : cela irait à l'encontre de la vertu. 

Nous verrons, des deux doctrines, laquelle 
est la plus véridique ; mais un fait est cer­
tain : l'une et l'autre s'accordent à mépriser 
l'injure. Veux-tu savoir ce qui fait la dif­
férence entre elles ? La même qu'entre deux 
vaillants gladiateurs dont l'un supporte sa 
blessure, sans bouger d'un pas, alors que 
l'autre répond aux · cris du public, lui mon­
trant qu'il ne s'est rien passé et refusant 
qu'on interrompe le combat. Ne crois pas 
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qu'il s'agisse d�une d�ffé,ren<?e fOlldame�tale 
car; sur ce point essentiel " � . le ' seul qui 
importe , vraiment - les , deUx , éè()�es , dç 
sa�ss� , so�f �'accord :" il f�u�}llép�ise� J'i�� 
jute ' ,et mépr!ser

, 
aussi ce , qùe ' j'appellera,i Jes 

ombres,' leS $bUpçons d'injures, '  jç ' ve\lX' qire 
les -offenses. , PQ\lr , dêdaigpér " c�s 

,
derÎliètès, �u 

reste, " pôint ";h'�st ' besoin d'être : Un sage"': " il 
sufflt d'avoir tin 'tant solt pell Îâ tête froide et 
d;oser se dema:nder : ,  « 'Ai-je mérité olÏ ô.ori ç� 
qui m'arrIve ? Si je l'ai mérité, ce n'tst' pas 
une otfense, c'est justice, slooo, à. l'�utçur de 
l'injustice de roùgir� » " ' ' , 

, Au fond, qu'appelle-t-6n offense ' ?  On llÎ'� 
plaisanté sous prétexte que ' j'avais le crânè 
lisse, la vue basse, ' les jambes 'rnaigte-s, , la car­
rure étroite ? Qu'y a-t-il là d'offensant, si 
l'on n'a fait que souligner l'évidence ? Un 
bon mot qui, ,en tête .à tête, riOus fait rire 
nous indignera devant ' témoins. Nous ' n'ac­
cordons pas aux' autres la liberté de colportër 
ce 'que nous disons quotidiennement de. 
nous-mêmes. A petite dose, le quolibet nous 
amuse ; à dose forte, il nous met en colère. 
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Chrysippe rapporte qu'un homme fut pris 
de fureur parce qu'on l'avait traité de « mou­
ton mouillé », On a vu Cornélius Fidus, le 
gendre d'Ovide, se mettre à pleurer, en plein 
sénat, quand Corbulon . l'appela . « autruche 
plumée », . Il venait pourtant d'essuyer sans 
mot . dire une . kyrielle d'insultes qui fo�ail­
laient sa vie privée et ses mœJ,lrs mais , c'est 
cette simple niaiserie qui lui tira des larmes ! 
Tant est grande la faiblesse d'une âme dès 
qu'elle ne s'en remet plus à la raison . .  , Et 
que dire de ceux qui se vexent quand on 
imite leur manière de parler, leur dématche ? 
Quand on met l'accent sur une imperfection 
de leur corps, de leur élocution ? (Comme si 
ces défauts devenaient plus évidents lors­
qu'un autre les contrefait que lorsqu'on les 
observe soi-même !) D'autres s'irritent qu'on 
fasse allusion à leur grand âge, à leurs che­
veux blancs, aux stigmates d'une vieillesse à 
laquelle, au demeurant, ils souhaitaient tant 
parvenir ! . D'autres encore s 'enflamment 
d'indignation quand on critique leur pau ... 
vreté, alors qu'ils sont les premiers à se la 
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reprocher puisqu'ils font tout pour la . �issi-
muler. . 

. . . " . 

La meiIleure manière de réduire à �éant 
les efforts dès impertinents qui n:orit d'e�piit 
qu'allX dépens d'autnii� c'est de ' les p*év�nir 
eri c()mmençant par se moquer de 'soi-m�m.:.e.' 
On ne prête jamais à rire quand on rit d� soi 
le premier. " . 

L'Histoire dit que V atinius, qui . se11lblait: 
né pour susciter, chez ses semblables, d'abord 
les ricanements, puis , . .. 1'écœllrement, était 
néanmoins un bel esprit ; il mettait beaucoup 
<.le verve dans ses propos . . Il se moquait p'ro­
fusément de sa · goutte, de ses scrofules, . en 
soqe que ses ennemis, Cic�ron en tête : (et 
Dieu sait qu'il avllit plus . d'ennemis que 
d�infirmités !), n'avaient plus matière à le 
brocarder. Ce qu'à force d'effronterie upe 
telle crapule a réussi - lui à qui l'accoutu-:­
mance aux insultes avait désappris la 
moindre ' pudeur -, comment �n ' homme qui 
s'est élevé par ' les études libérales' : et le culte 
de la sagesse ·:n'y "parviendrait-il pas ? 

97  



Ajoute que c'est une sorte de vengeance 
que de frustrer l'auteur de l'offense du plaisir 
qu'il s 'en promettait. On l'entend dire 
souvent : « Vraiment, c'est agaçant : je crois 
qu'il ne m'a même pas compris ! » " Ce qui 
prouve bien que ce qu'on attend d'une 
offense, c'est qu'elle blesse et scandalise. 
Mais sois tranquille : en général, oh rend vite 
la monnaie de sa pièce à l'offenseur et l'on 
est vengé du même coup. 

Caligula, entre tous · les vices dont il était 
pétri, se délectait en proférant des outrages. 
Bien qu'il offrit lui-même la plus abondante 
matière aux sarcasmes, · il trouvait une 
intense volupté dans l'insulte. Son teint était 
hâve et malsain et dénotait un esprit 
dérangé ; ses yeux torves vous regardaient de 
travers, enfoncés sous un front de vieille 
femme, un crâne pelé où s'obstinaient quel­
ques . malheureux cheveux mal plantés ; · il 
avait aussi, pour parfaire r ensemble, la 
nuque broussailleuse, les jambes maigres et 
des pieds démesurés. Eh bien, s'il me fallait 
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énumérer les ' oùtrages dont ·jl .couv-rit ses 
parents ' et ses grands-parents, sans c�rilpter 
rordre sénatorial et rordre équestre:" .la. liste 
en serait interminable. Je rne bornerai dqnc à 
rappeler ceux qui provoquèrent son . assassi­
nat. 

Valérius Asiaticus était au nomore de . ses 
amis les plus proches. C�éta.it un homme 
ombrageux, . peu eticlin à . supporter ,sans 
broncher les avanies. Or, voilà Caligula, en 
plein banquet -:' .  autant dire en assemblée 
publique -, qui lui fait remarquer, à haute 'et 
intelligible . voix, .les médiocres dispositions 
de sa . femme au lit; Juste . ciel l ;�magi'ij.e · un 
mari . qui . .  " entend . de tels propos ! Il · fallait 
qu'on en ·. fût arrivé à un merveilleuX . .  degré 
de licence pour que J'empereur avouât, ·je ne 
dis pas au consulaire, . ni même àJ'ami, . mais 
à l'époux, qu'il l'avait fait cocu et que, par­
dessus le marché, il avait .trouvé cela· assom­
mant 1 

Pour Chéréa, un tribun militaire, ce fut 
autre chose. Il parlait, et cela ne correspon­
dait guère à sa vaillance, d'une voix fluette et 
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languissante qui, si on ne l'eût bien connu, 
aurait pu prêter à confusion. Quand il venait 
recevoir ses ordres, Caligula le nommait tan­
tôt Vénus, tantôt Priape, soulignant, dans les 
deux cas, ses mœurs prétendûment effémi­
nées (alors que l'empereur était vêtu ltii­
même d'une tunique transparente, chaussé 
de fines sandales ' et couvert de bijoux !). Il le 
poussa ainsi à recourir à l'épée pour n'avoir 
plus à venir se présenter pour prendre les 
ordres. . .  Chéréa, en effet, fut le premier des 
conjurés à frapper. Ce fut lui qui, d'un coup, 
trancha la tête du tyran, lequel, ensuite, fut 
transpercé par quantité de glaives qui s'abat­
tirent de toute part, empressés à venger tant 
d'outrages publics ou privés ; le premier à 
agir en homme véritable fut celui qu' on en 
croyait le moins capable. 

Le même Caligula voyait partout des 
offenses et, comme de juste, il était d'autant 
moins patient à les supporter qu'il était plus 
porté à les infliger. Il s'emporta contre 
Hérennius Macer qui l'avait appelé par son 
prénom, Gaius, mais également contre un 
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primipilaire qui l'avait appelé · Ca�igrila; il 
était né dans les camps et avait été élevé 'par 
les légionnaires, aussi les soldats ne le 
connaissaient-ils que sous ce surnom et ne 
s'habituèrent-ils jamais à '  l'appeler autre­
ment. Mais « càIigula » - c'est le nom d'une 
chaussure militaire - devint pour liii une 
insulte dès qu'il eut chaussé le cothurne. " . . . . . . ' . ' 

Soyons ' donc réconfortés de . savoir qtie, 
même si notre flegme hous. a écartés dü desir 
de ' vengeance, il " y ' �ura toujours quelqu'un 
pour punir notre prétentieux o(fensel.lr de ses 
affronts : ce genre d'individus n'a pas de 
réserves de vitriol si limit:ées qu'u.n �eul 
outrage sur une seule vic:tim.e suffise à les 

' . . 
épuiser. 

. " . ' .  . . 

. Prenons donc pour modèles ceu� dont 
nous louon� la patience, comme Socrate qui, 
assistant à des comédies où il était tourné. en 
ridicule, pour le plus grand plaisir du .public, 
prit la chose avec autant de bonne humeur et 
ne rit pas moins que le jour où sa femme 
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Xanthippe lui avait versé sur la tête un seau 
d'eau sale. 

On reprochait à Anthisthène les origines 
barbares de sa mère, qui était . thrace : . il 
répondit que la mère des . dieux avait vu le 
jour sur le mont Ida. 

Ne nous laissons jamais entraîner à '  des 
querelles ou à des affrontements. Il vaut 
mieux jeter le gant et s'en aller plus loin. Peu 
importent les provocations des imbéciles 
(car il n'y a que les imbéciles pour provo­
quer) : à nous de les ignorer et de mettre 
dans le même sac injures et flagorneries du 
vulgaire, sans être plus offensés par les unes 
que flattés des autres. Sinon, il y a bien des 
choses essentielles que la crainte des offenses 
nous ferait négliger ; nombre de devoirs 
publics ou personnels dont l 'accomplisse­
ment serait parfois des plus salutaites mais 
que nous esquivons, paralysés par une peur 
infantile d'entendre des mots désobligeants . 

. Il peut nous arriver d'être conduits, par 
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l'irritation que nous inspirent les puissants, à 
exprimer .' nos sentiments ·avec une liberté 
immodéréç. La liberté n'est pas de ne rien 
tolérerl Bien au contraire : la liberté, . c�est 
d'élever son âme au-dessus des· outrages, de 
devenir assez fort pour que la ' joie ne' trduve 
source qu'en soi-même, pour écarter ce qui 
relève de l'extérieur, ignorant ainsi les 
angoisses de ceux qui redoutent sans 'cesse le 
rire et les commentaires '"du premier venu; 
En effet, si un seul homme peut nous offen­
ser, qui n'en sera capable ? 

Mais le sage, ou celui qui aspire à la 
sagesse, réagira en employant des remèdes 
tout autres. Celui qui n'a pas encore atteint 
la sagesse parfaite, qui fait encore ses choix 
en fonction de l'opinion commune, doit se 
convaincre que, toute sa vie, il va être l'objet 
d'injures et d'offenses : .  les désagréments 
nous affectent moins quand nous les atten­
dons. Plus notre origine est noble, plus notre 
fortune et notre rang attirent sur nous les 
regards, plus il faut de courage. Souvenbns­
nous qu'à la guerre ce sont les unités d'élite 
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qu'on envoie en première ligne. Il nous faut 
donc supporter les offenses, les lazzis, les 
outrages, ainsi que tous les propos humi-, 
liants, comme si c'était des' clameurs de l'en­
nemi, des javelots lancés de trop loin, des 
projectiles qui sifflent au-dessus de notre 
casque sans nous faire mal. 

Quant aux injures, endurons-les comme 
ces coups . qui, parfois, brisent nos armes, 
parfois, nous blessent à la poitrine. Mais res­
tons debout, ne reculons pas. Et même si 
nous nous sentions traqués, écrasés sous la 
violence du choc, il serait déshonorant pour 
nous de céder du terrain. Il nous faut jouer le 
tôle que la nature nous a confié : le rôle 
d'homme ! 

Et le sage a une ressource supplémentaire, 
à l'opposé de la précédente : quand les autres 
en sont encore à faire la guerre, lui tient déjà 
la victoire. 

Que nul n'accueille avec réticence ce qui 
est son bien et, faute d'avoir atteint la vérité, 
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que son âme, du moins, soit nourrie de l'es­
pérance de vérité. 

Qu'on fasse son miel des plus belles 
maximes et qu'avec toute la volonté, toute la 
foi possibles, on décide de s'aider soi-même. 

On a besoin d'êtres invincibles, de carac­
tères contre lesquels la fortune soit impuis­
sante : c'est là le souverain bien de la Répu­
blique humaine. 


