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« La foudre, la tempéte, la gréle, ces libres forces étrangeres a toute éthique ! comme elles ont de la
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NIETZSCHE, Lettre a Carl von Gersdorff,
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VIVRE AVEC UN SQUELETTE EN SOI

La philosophie, 1'art et la religion existent parce que la mort oblige les hommes a inventer des
parades pour ne pas avoir a succomber et a trembler d'effroi devant elle. La mort emportera chacun de
nous, elle a pris ceux qui nous ont précédeés, elle n'épargnera pas les suivants - question de temps.
Cette vérité d'évidence travaille consciemment ou inconsciemment le corps et 'ame de tous depuis
toujours : comment vivre avec un squelette en soi ? De quelle maniéere accepter 1'inéluctabilité, sous le
regard d'un étre aimé, des orbites vides et creuses un jour rempli de terre ? Et derriere ce sourire, des
dents apres-demain en farandole plantées dans une machoire désarticulée au fond d'un cercueil pourri?
Dans l'incroyable fait du premier cadavre, la religion a puisé ses sucs noirs et amers.

La religion a travaillé 1'humanité depuis ses premieres heures : de la simplicité animiste d'une
poignée d'individus agenouillés devant le soleil de Lascaux aux rhétoriques absconses de la théologie
négative universitaire, en passant par les formes triviales des trois religions monothéistes,
l'intelligence fonctionne a plein régime pour répondre a cette seule question : comment vivre avec la
mort, malgré elle ? D'ou une série d'interrogations associées et conséquentes : que peut-on espérer d'un
futur proche, ou éloigné, avant elle et apres elle ? Pourquoi, pour qui, pour quelles raisons doit-on
disparaitre un jour? Peut-on la conjurer, la tromper, y échapper? Y a-t-il a I'origine de cette fatalité une
cause, un genre de faute, de péché, une espece de geste malheureux?

Les hommes se tuent en spéculations toutes plus vaines les unes que les autres pour éviter la seule
réponse possible : lamort existe selon le seul ordre des lois de la nature, elle est nécessaire a la vie
pour sa durée, sa répétition, sa continuation sur le théatre planétaire. Vitalité, reproduction, durée de
I'espece, santé, puissance et énergie du principe a transmettre, 1'alphabet biologique triomphe
aveuglément en dehors de toute considération morale. La cessation d'une vie ici, parce qu'épuisée,
fatiguée, moins performante, usée, amoindrie, rend possible une autre vie la, neuve, fraiche, active,
dynamique, efficace, insolente. Le cadavre laisse place au feetus, la naissance a besoin d'un espace
vital dégagé par un déces. Les lois qui régissent la disparition des macaques dans la forét vierge
coincident tres exactement avec celles qui président indistinctement a 1'effacement des hommes sur la
planete.

Etrange, il faut sans cesse dire et redire ces évidences ontologiques quasi grossieres tant elles
devraient procéder du simple bon sens. Curieux, on s'attire 1'ceil mauvais de ceux qui ne veulent pas
entendre ces lapalissades métaphysiques et rendent 1'annonceur de la mauvaise nouvelle responsable
de son contenu. Bizarre, peu d'individus acceptent ces conclusions primaires, avant d'en tirer matiere a
vivre et lecons existentielles. Incompréhensible cet acharnement de la plupart, qui se disent athées, a
vivre avec le religieux chevillé viscéralement au corps. Etonnant cet art du plus grand nombre a vivre
a genoux, incapables d'une station debout devant la mort, raides et droits dans leur squelette...

Le futur effraie parce qu'on le refuse dans 1'évidence de ses conséquences : limité, contenu, bref,
sans rapport aucun avec l'éternité, il décoit puissamment. Demain, apres-demain, les jours qui



suivront? De 1'improbable, de 1'incertain dans le détail; mais du solide dans le fond : la mort, le néant,
le trépas et 1'éternité du squelette allongé en terre ou pulvérisé en poudre dispersée, ultime facon tres
en vogue de ne pas s'accepter pétrifié dans les ossements, encombré dans sa carcasse de phosphore
parfois crépitante la nuit dans les cimetieres... Ce qui nous attend? L'anéantissement, rien d'autre. Du
moins réjouissons-nous de disposer ainsi d'une fondation ontologique a une morale de la jubilation
vitaliste.

Les cultures, les civilisations se structurent autour de ce vide métaphysique. Elles remplissent tout
autour, en périphérie, cenoyau de néant, ce trou d'étre, ce manque, avec des fictions, des histoires, des
fables, des constructions pourtant tout juste bonnes, par leur indigence, a divertir des ames fragiles.
D'ou la religion, premiere forme prise par cette volonté de conjurer l'impensable et I'impossible aux
yeux de ceux qui ne savent, ne veulent ni ne peuvent faire la paix avec cet encombrement d'ossements
dans leur étre. Ils veulent couvrir le cliquetis de leurs os entrechoqués par du verbe, des mots et des
consolations. Peine perdue...

Le christianisme, en Occident, a exploité ce filon de 1'angoisse des hommes avec la passion et le
vertige des grandes entreprises fascinées par la négativité : les abattoirs, les boucheries, les charniers,
les équarrissages, les morgues, les ossuaires, les catacombes. Odeurs de sang, de visceres, de
pourriture, de cercueil et de moisi. En placant son entreprise sous le signe du sang versé, de la
crucifixion, du sacrifice, de la mort, de 1'expiation, la religion du Nazaréen célebre les pulsions
mortiferes, elle les entretient puis les vénere a la maniere de plantes vénéneuses et noires. Son fonds
de commerce ? La peur du néant, I'angoisse devant le cadavre, l'interdiction face a la rigidité des
morts, la terreur en présence des défunts, le désarroi avec les pompes funebres.

Ce présent du mort, ce devrait étre mon futur? Il me faudrait, moi aussi, connaitre cette paleur
glacée, cette peau verdatre et gelée, cette immobilité dans laquelle on guette en vain le moindre
frémissement qui permettrait de se réveiller de ce que toujours on prend pour un mauvais réve? Un
jour, je revétirais cet accoutrement endimanché et décalé ? A mon tour, je serais maladroitement
maquillé, les pommettes artificiellement rosies, les levres grossierement gonflées, la peau ridiculement
fardée ? Moi, brievement vivant, aujourd'hui, je devrais mourir demain, et pour 1'éternité ? Qu'on me
présente a l'instant un mage, un magicien, un prétre, un vendeur d'arriere-monde, un prometteur de
billevesées, et je lui baise les mains sur-le-champ, je lui vends, que dis-je? je lui donne mon ame.
Qu'il parle...

Et ils parlent, ces croque-morts de 1'absolu, eux-mémes terrorisés par cette aventure du néant. Ils
pérorent d'autant que leur propre incapacité a accepter la mort pour leur compte lestransforme en
machines a fabriquer du salut, celui des autres, dans 1'espoir de gagner le leur. Sans arrét, apparemment
stirs d'eux, péremptoires, ils colportent les fables destinées a masquer la misere d'avoir a disparaitre
un jour, bientot : le ciel, le salut, des anges, un Dieu, un jugement dernier, un paradis, un purgatoire, des
enfers, un diable ; ils dramatisent : un péché originel, un jardin d'Eden, une faute, une damnation, une
punition; ils menacent : expiation, culpabilité, rachat; ils promettent : le salut, la vie éternelle, la
résurrection de la chair, le corps glorieux, la félicité perpétuelle; ils enjolivent : paix, harmonie,
bonheur, satiété...

Tous les clergés, quelles que soient les religions, s'appuient sur ces leviers, et depuis toujours. Les
formes changent, les décors se modifient, certes, mais le théatre demeure, avec les mémes personnages,
le Bien et le Mal, la méme piece, la Vie et la Mort, les mémes protagonistes, le Prétre et le Pécheur, et
les mémes ressorts tragiques, la Faute et la Rédemption, la Culpabilité et le Salut. Sans cesse
d'identiques machines a fabriquer des hommes malheureux de vivre leur vie, ici et maintenant, et



désireux de se racheter dans 1'au-dela, plus tard. Chacun se trouve langé, des son plus jeune age, dans
ce suaire qui mouille les os et rigidifie 1'échine. Le catéchisme, le poids culturel, les formes sociales
dominantes, les structures laiques, imbibées du poison religieux judéo-chrétien, fabriquent un
déterminisme et génerent une nécessité qui contraignent et soumettent la plupart. Seules quelques ames
fortes et trempées échappent a la contamination, les esprits forts que n'aimait pas Pascal et contre
lesquels il a lancé les fragments et papiers de sa machine de guerre apologétique inachevée.

Les religions monothéistes lisent toutes le temps de la méme maniere : le passé ? Un age d'or, une
ere idéale ou le vin, le miel et le lait coulaient a flots, dans les ruisseaux d'une géographie
paradisiaque habitée par un premier homme radieux et ne manquant de rien. Le présent ? Un temps
sinistre marqué a son origine par une faute, un péché, une désobéissance de la femme a Dieu, un age de
fer soumis a la corrosion, a la rouille, a la desquamation lente mais siire, une vallée de larmes, en
paiement de dettes irrémissibles dans l'instant. Le futur ? Un espace possiblepour retrouver le temps
idéal des origines, si et seulement si on paie assez cher la possibilité de son salut.

Comment payer? En renoncant, de son vivant, a la vie. Ainsi se dévoile le paradoxe des religions,
leurs limites et leurs ridicules potions : pour apprivoiser la mort, pour la dépasser, allez a son devant,
précipitez-vous sur elle, baisez-lui la main, acceptez son invite, soyez-lui dévoué et acquis, avancez
son heure, donnez-lui raison le plus vite possible. Pour conjurer 1'angoisse d'avoir a mourir, trépassez
tout de suite, ici et maintenant : transformez votre existence en un suicide lent, trés lent, mais
permanent, perpétuel, faites de votre vie, le seul bien dont pourtant vous disposez stirement (plus
slirement qu'une vie apres la mort...), une perpétuelle occasion de distiller le néant dans le plus infime
détail de votre quotidien, offrez un holocauste qui vous sauvera, faites sacrifice de la moindre seconde
dont vous disposez pour assurer votre rédemption. Alors, quand la mort viendra, elle ne prendra qu'un
cadavre...

Quelle consolation! Quelle misérable solution! Croit-on qu'elle se fachera d'avoir été dépossédée ?
Certes non, puisque, au contraire, on aura devancé son ceuvre, travaillé a sa place, accompli ses
travaux. Le futur ne se conjure pas, le passé ne se rachete pas, seul le présent se vit, dans l'instant.
Voila pour quelles raisons les religions invitent a le vider de tout ce qu'il pourrait contenir de
voluptueux, de joyeux, de gai et de solaire. Toutes édictent des lois pour condamner les désirs, les
plaisirs, les émotions, les sensations, les perceptions, le jeu normal et naturel des corps. En voulant
guérir d'un futur angoissant, elles transportent la négativité dans le présent qu'elles pervertissent
intégralement.

Le religieux dure et durera. Les religions passent, trépassent, se modifient, disparaissent, laissent
place a des reformulations, mais le besoin de consolation, impossible a rassasier, lui, ne s'éteindra pas.
D'ou le déplacement de la compensation du coté de l'irrationnel contemporain. Si, en Europe
occidentale, I'Eglise catholique fait la plupart du temps sourire, si 1'on ne sacrifie plus aux rituels de la
confession, de la communion, du rite, si 1'on se gausse des dogmes, de l'Infaillibilité Papale a
laVirginité de Marie en passant par 1'ITmmaculée Conception, si 1'on se raidit contre les invites morales
du Vatican, si I'on ne croit pas a la transsubstantiation, si 1'on ignore de plus en plus la matiere et le
contenu de la religion chrétienne, on croit toujours, comme en une assurance vie métaphysique sur le
futur, a la divination, a l'astrologie, a la parapsychologie, a la voyance, a la numérologie, a
l'astrothérapie, a 1'ufologie, au spiritisme et a tant d'autres disciplines de la conjuration du futur par le
discours lénifiant, puéril et consolant...



L'abondance de sectes confirme 1'incapacité de la plupart a assumer le squelette en eux. Le chrétien
ne pense pas, on pense pour lui. Pareillement pour les sectaires, quel que soit le nom de baptéme de
l'instance concernée - catholiques, dévots du Temple solaire ou autres affidés scientologiques. Le
religieux cristallisé et formulé en religion fournit a chaque membre de la communauté une occasion de
renoncer a ses probléemes individuels, personnels, subjectifs et singuliers, puis de confier leur
résolution a un tiers - le prétre, le chef de secte, le gourou, le maitre, celui pour lequel on se défait de
soi, on abandonne son étre, afin d'en recevoir un mode d'emploi pour tacher de conduire sa propre
existence. La peur du passé conduit certains, animés par un puissant instinct grégaire, a renoncer a leur
futur en visant 1'éternisation d'un présent consacré a faire le vide en soi : on mobilise toute son énergie
pour creuser son étre, le dévitaliser, le décérébrer, afin de faire place a la volonté de celui qui
remplira ce vide par un contenu utile pour la réalisation de ses fins délictueuses.

Le corps astral, la cryogénisation comme voie d'acces a 1'éternité, la vie apres la mort apercue sous
forme d'une lumiere intense au bout d'un tunnel, la réincarnation, la permanence d'une ame post mortem
qui autorise une convivialité avec ses proches retrouvés dans un genre d'empyrée karmique, l'avenir
déja écrit dans un espace lisible par des personnes médiumniques, la possibilité de communiquer avec
'esprit des morts lors des séances de tables tournantes, l'existence de consciences extraterrestres et
d'une vie élaborée dans un autre systeme planétaire, les vérités promulguées par le tracage d'un theme
astral, le triomphe des médecines d'un genre chamanique - desséances de désenvolitement a un certain
usage de la psychanalyse en passant par les thérapies magnétiques, sophrologiques, homéopathiques,
etc. -, tout confirme la fragilité de I'espece humaine et sa dévotion confite au premier imbécile venu
pourvu qu'il porte un discours de conjuration du négatif dispensant de faire le travail soi-méme. La
religion se nourrit de cette démission des individus et de leur prise en charge par du collectif, du
communautaire.

Tous ces recours a d'autres mondes, d'autres puissances, toute cette volonté de vénérer des forces
étrangeres a celles dont la rationalité rend compte, tous ces abandons personnels a des logiques
infantiles et infantilisantes, tous ces renoncements a soi, toutes ces confiances données, vendues,
bradées a des figures qui exploitent la crédulité et la faiblesse de consciences terrorisées par la
nécessité de devoir faire face a la mort, a un futur irrémédiablement marqué par le trépas, tout cela
suppose encore et toujours 1'ombre du néant, son souffle glacial dans le cou de chacun. L'irrationnel
délirant de cette fin de millénaire s'enracine dans le nihilisme consubstantiel a la disparition de la
religion, mais aussi a I'évaporation de 1'idéal communautaire.

Car, outre la religion, la politique fournit la seconde grande forme prise par notre civilisation dans
la conjuration de l'impensable - avoir a mourir. Tous ceux qui sacrifient a la thérapie religieuse
partagent cette croyance a l'existence d'un réel immatériel, ame ou esprit, qui échappe a l'atomisme
auquel tout se résout pour un athée véritable. De méme, l'ensemble des croyants a 1'idéal politique
partagent cette opinion qu'une communauté stable, fixe, figée et définitive peut étre réalisée une bonne
fois pour toutes, qu'il existe un communautarisme a méme de sauver 1'homme de 1'angoisse d'avoir a
quitter un jour cette planete. Mais cette foi en I'Homme vaut la foi en Dieu, car la métaphysique de la
communion avec le Tres-Haut ou avec son Prochain, son Semblable débouche tout le temps sur
I'effacement de soi et la disparition intégrale de la subjectivité dans la forme prétendument accueillante
pour l'angoisse et I'aspiration a la consolation.

La religion de la communauté des hommes, similaire a celle des invocateurs de divinités, appelle le



renoncement a soi. Votresubjectivité vous pese ? Vous avez de la peine a subir seul votre existence ?
Vous souffrez de devoir faire face a vous-méme dans la solitude, sans ami, sans complice, sans
compagne, sans compagnon ? Vous n'acceptez pas de devoir vous regarder dans la glace et de savoir
votre visage corruptible, passager, pres de disparaitre, s'effacant petit a petit, jour apres jour sous les
rides, 1'avachissement, la fatigue et les ans ? Vous ne supportez pas l'idée que 1'éternité se fera sans
vous ? Que vous comptez pour rien en regard des volcans, de la foudre et des cometes ? Alors, disent
les prétres laics, venez et nous ferons une communauté, 1'union fait la force. Pitoyables certitudes...

Le contrat social procede de cette incapacité a étre soi tout seul et a regarder son avenir en face, en
le sachant borné par la mort, sans possibilité d'échapper a ce destin. En renongant a moi-méme, et pour
la durée de la forme ainsi créée, Etat, Nation, République, Confédération, j'accede a une durée plus
certaine, plus fiable, plus longue - voila comment s'illusionne celui qui n'accepte pas sa finitude. Il
pense qu'en devenant membre d'une communauté, il atteint lui-méme la longue durée de la mécanique
politique ainsi créée. De la famille, cette cellule communautaire de base, a la Nation, voire a la
Planete entendue comme un territoire commun, 1'individu peut croire au dépassement de son angoisse
par la fabrication d'une ceuvre qui le porte et le contient. Mais il s'illusionne, la encore.

L'appartenance communautaire, l'espece, une terre politiquement délimitée ou une tribu
artificiellement fabriquée, ne dispense pas d'avoir a mourir. Car cette tache ne se délegue pas. En se
divertissant du coté de la politique, en croyant aux guerres, a la diplomatie, a la révolution, a la cité
idéale, aux lendemains qui chantent, a l'avenir radieux, les hommes se contentent de sacrifier aux
démons de Sisyphe, comme des milliards d'autres avant eux. La religion de la République, celle de la
Démocratie, de 1'Etat, du Reich, du Socialisme ou de 1'Europe fabrique des sujets, certes, mais elle ne
dispense pas l'individu de culminer dans I'étre métaphysique condamné a assumer seul les taches
existentielles. Certes, il pourra différer le reglement de ses problemes ontologiques, mais il vieillira,
souffrira et devra mourir seul, se retrouvant face a lui, sans secours possible ducoté de la communauté.
Le citoyen meurt accessoirement, 1'individu certainement.

Le paradis sur terre ? Une fiction tout aussi grotesque que le ciel. L'idéal réalisé, incarné ? Vaine
croyance, cofiteuse en énergie, exigeante en sacrifice. Le salut par la communauté harmonieuse ? Une
minable croyance au nom de laquelle le XX¢ siecle s'est gorgé de sang jusqu'a en vomir des flots plus
que de raison. Le Reich millénaire ? Le socialisme planétaire ? La République universelle ? La
Démocratie généralisée ? Les droits de 1'homme pour tous? Des réves, des béquilles métaphysiques,
des protheses mentales, des hochets pour les petits qui se prennent pour des grands et gerent leurs
pulsions de mort en les dirigeant sur le monde, autrui, 1'ennemi, 1'autre, le différent, le dissemblable.
L'action politique militante excite bien souvent la pitoyable individualité faible et fragile qui dissimule
ses failles personnelles derriere un paravent collectif bien utile pour cacher la misere.

Depuis son origine, le fantasme communautaire se nourrit d'utopie. Et des formes récurrentes
traversent les tenants de formules définitives en politique : la cloture dans 1'espace, 1'immobilité dans
le temps, la gestion généralisée du détail, la négation des individualités, la généralisation du principe
panoptique, la réglementation des flux libres, la répression des forces résistantes, la réduction
impitoyable des marges, la dogmatique irénique, puis, in fine, la création d'un homme nouveau, doté de
toutes les qualités qui lui faisaient défaut avant la révolution politique. Accessoirement mortel par son
individualité, il accéderait a I'immortalité par sa participation au projet collectif. La peur de son avenir
personnel se pourrait ainsi dissoudre dans la contemplation de la communauté réalisée. Et il y aurait
contribué en dirigeant son énergie vers des distractions dans lesquelles il aurait dilué intégralement sa
subjectivité. Mort a lui-méme par sa soumission aux dieux ou a Dieu, vidé de sa substance par sa



disparition dans le projet grégaire, 1'individu se distrait de la sorte des problémes véritables : que faire
avant la mort? Quel présent joyeux en regard d'un futur connu et peu reluisant ? Quel sens donner a une
existence a priori dépourvue de toute finalité? En fait, vivre par procuration se révele laformule
choisie par la plupart. Une métaphysique clés en main, une ontologie livrée de toutes pieces, voila qui
comble 1'homme, cet animal incapable de solitude intellectuelle ou physique et qui déteste
viscéralement la liberté car elle l'installe en face de lui-méme, or le spectacle est rarement réjouissant.

Alors ? Alors les religions passent, mais le religieux reste, les obsessions politiques ponctuelles
obéissent elles aussi aux modes, mais le désir de communauté et de lien social ne disparait pas. Et
pour cause, puisque ces deux moteurs dispensent la plupart des hommes d'assumer en propre leur
destin de mortels. Extatiques dans leurs relations extravagantes et baroques avec le monde céleste,
hystériques dans leurs rapports sauvages et brutaux avec le monde terrestre, boulimiques de divinités
irrationnelles et d'idéaux compulsifs, vaincus par les sirenes théologiques, trompés par les
enfantillages politiques grégaires, les hommes avancent vers leur destin en titubant d'autant plus qu'on a
constaté la mort de Dieu dans les camps nazis et celle de toute communauté idéale dans les décombres
du mur de Berlin.

Dieu est mort, I'Etat aussi. Reste 1'individu, son corps, son pauvre bien, le seul centre sur lequel
puisse encore aujourd'hui se construire quelque chose ou s'imaginer un avenir. Fantasmes nouveaux?
Peut-étre, d'autres que nous verront et sauront. Toujours est-il que théologie et politique classiques,
dans leurs formes occidentales, se réduisent a la portion congrue. Peau d'ane de plus en plus ridicule,
ces deux magies laissent place a une révolution dont on ne mesure pas, aujourd'hui, les conséquences.
Fin de la nature? Abolition de l'ordre plusieurs fois millénaire? Eradication de 1'Homo sapiens ?
Naissance de 1'Homo artifex ? Disparition des reperes stables depuis le néolithique ?
Vraisemblablement.

En effet, sous les coups de boutoir de la science qui, avec le séquencage du génome humain,
surclasse définitivement le sacré théologico-politique au profit d'une nouvelle donne, le sacré
anatomique, il faudra un jour repenser 1'ensemble du réel. La vie et la mort, la naissance et le trépas, la
filiation et la mémoire, la souffrance et le cadavre, 1'identité et I'humain, toutva bientot voler en éclats
et exiger une pensée nouvelle, une ontologie et une métaphysique nouvelles. Donc un nouveau rapport
au temps, et plus particulierement, au présent et au futur. D'ou, également, une autre facon d'envisager
I'art de conjurer la mort, plus efficacement, plus sérieusement. Pour vivre avec elle, les hommes
disposent maintenant de possibilités magnifiques, réelles et non plus magiques. Un combat peut enfin
s'engager. Désormais, seule la généalogie d'un corps faustien peut abolir 1'ordre ancien et dépasser le
nihilisme dans lequel nous croupissons depuis trop longtemps.



LA DIETETIQUE ANTIQUE DU BONHEUR

Qu'on lise et relise sans cesse, jusqu'a satiété, les Vies et doctrines des philosophes illustres de
Diogene Laérce (III® siecle ap. J.-C.), cette bible pour en finir, aujourd'hui, avec une philosophie
désincarnée, absconse, inutile et ennuyeuse. D'abord parce que, me semble-t-il, on ne trouve pas
meilleure voie d'acces a la totalité du continent philosophique originaire qu'avec cette narration sous
forme romanesque, imagée, anecdotique, bien que profonde. Ensuite, parce que s'y mélangent
intimement les doctrines et les existences, les théories et les pratiques, les mots et les vies, le tout dans
la perspective furieuse de mettre cette discipline au service de la seule cause qui vaille : une bonne
vie, une existence meilleure, un art du bonheur.

On rencontre, chez Diogene Laérce, un sage qui meurt pour avoir refusé de traverser un champ de
feves, un philosophe qui se couvre de bouse de vache, un penseur qui dévore un poulpe cru, un autre
qui se suicide dans un volcan, I'un qui théorise devant un petit pot de fromage, I'autre qui renifle la
virginité perdue d'une jeune fille croisée dans la rue, et mille autres petites histoires du méme tonneau.
Mais par-dela I'anecdote a laquelle les petits esprits s'arrétent habituellement, on découvre avec ces
péripéties des occasions de réfléchir sur la nécessité de 1'interdit, sur les liens qui unissent la médecine
et la philosophie, sur la nécessité d'un ensauvagement de la vie, sur le Feu comme principe vers lequel
tout va et dont tout vient, sur l'urgence a pratiquer une diététique des désirs, ou sur les preuves de
véracité du matérialisme sensualiste.

En lisant Diogene Laérce, on accede a une ancienne couche géologique de la pensée devenue
invisible depuis l'impérialismedes siecles de théologie austere, de gloses épaisses et de spiritualisme
dualiste, le tout généré et entretenu par le christianisme. Dans ces sédiments, on peut lire la définition
de la philosophie a cette époque : elle propose un art de vivre, de bien vivre, de mieux vivre. Dans son
objet - la conversion, la métamorphose et la transfiguration de 1'existence de tout un chacun -, elle
concurrence la religion dont elle est I'ennemie. La ou la sagesse antique formule les conditions de
possibilité d'un bonheur ici et maintenant, dans le registre de l'immanence radicale, le discours
religieux avance un salut différé et enseigne le bonheur dans l'au-dela, en un hypothétique monde
d'apres la mort. D'une part, le salut sur terre avec le bonheur d'un corps réel, d'autre part la rédemption
dans le ciel avec la félicité d'une ame éthérée.

De sorte qu'en cheminant aux cotés de Diogene Laérce, en traversant les siecles de Thales a Epicure,
on découvre la question qui hante les philosophes, quels qu'ils soient : comment vivre heureux? Tous
répondent en donnant des solutions, en proposant des techniques, en diffusant des messages appropriés,
tous résolvent par indication et prescription. Certes, les discours divergent, se contredisent, s'annulent,
ils s'opposent, s'interrogent, se complétent, mais malgré les voies d'acces différentes, le but reste le
meéme pour tous : il s'agit de rendre possible une existence réussie.

Dans ce fatras de propositions philosophiques hellénistiques et romaines, on peut opposer un
courant soucieux de réaliser un état doux, joyeux, heureux, stable, fixe, a savoir le bonheur, et un autre



désireux d'incandescence, de briilure, de furie jubilatoire, de mouvement, en I'occurrence de plaisir. La
premiere école, eudémoniste, rassemble les stoiciens et les épicuriens; la seconde, hédoniste,
comprend les cyrénaiques et les cyniques. D'un coté, Chrysippe, Séneque, Epictete, Marc Aurele
acoquinés avec Epicure, Lucrece, Métrodore et Philodeme; de 1'autre, Aristippe de Cyrene, Théodore
1'Athée, Annicéris, Epiménide, associés a Antisthene, Diogene de Sinope, Hipparchia et Crates. Les
uns veulent le bonheur par la raréfaction des désirs, ils jouent leur disparition ou leur réduction; les
autres visent le méme but, mais quant au désir, ils proposent sa réalisation, son affirmation ou sa
célébration. Précisons.

Eudémonistes et partisans de la raréfaction, les stoiciens construisent le bonheur en détruisant les
désirs, en enseignant 1'urgence de leur extinction. Tout ce qui procede des instincts, des pulsions, des
passions, doit faire 1'objet d'un holocauste perpétuel. On s'évertue a chasser, prévenir ou anéantir ce
qui, en nous, manifeste I'animal, la béte et la part maudite. L'amour? Le contact de deux épidermes, le
frottement d'un boyau et 1'émission d'un peu de morve. Les bons vins ? Un jus de fruit pourri. Les
bonnes tables? Des amoncellements de cadavres d'animaux putréfiés, de fruits déja corrompus, le tout
destiné aux latrines. Le pouvoir? Des hochets, des jouets pour les adultes, des amusements ridicules.
Les richesses? Des passions vaines en regard de l'éternité du néant et de la mort. La technique
stoicienne est simple : apprenez a hair la jubilation, mourez des votre vivant, ainsi la mort n'aura plus
grand-chose a vous prendre quand elle viendra. Vous n'aurez plus rien a lui donner...

Tenants de la réduction vitaliste, eudémonistes eux aussi, les épicuriens de stricte obédience
enseignent une diététique des désirs. On connait 1'histoire. Rappelons-la, pour mémoire : aux yeux
d'Epicure, il s'agit de classer les désirs, d'en faire 1'anatomie et de les répartir pour mieux en user. Les
uns sont naturels et nécessaires, ils exigent satisfaction sous peine de mort : boire quand on a soif,
manger quand on ressent la faim, dormir pour réparer les fatigues de la journée. Leur satisfaction sans
ostentation, voila la voie royale qui méne a l'ataraxie - 1'absence de trouble - et permet la réalisation
du bonheur. Mais boire de 1'eau, bien siir, et manger une tranche de pain avec un morceau de fromage
précise le maitre du Jardin, cela va sans dire... Pas de tétines ou de vulves de truie farcies, pas de
langues d'ibis, pas de grands crus de Falerne ou de vins de violettes.

Les autres désirs sont soit naturels et non nécessaires, la sexualité par exemple, soit non naturels et
non nécessaires, ainsi le gotit des honneurs, 1'aspiration aux richesses, la volonté d'une réputation. Ces
désirs-la ne nécessitent pas qu'on s'en soucie, mieux, on les écartera sans ménagement. Leur absence de
satisfaction n'induit aucun trouble, professe-t-on dans 1'enceinte épicurienne. On vit bien sans rapports
sexuels - Freud viendra plustard... -, on traverse l'existence sans dommages en ignorant la
considération de ses concitoyens, de ses proches ou de ses voisins, on n'est pas malheureux sans
ressources, sans argent, sans statut social.

On le constate sans difficulté, les eudémonistes défont la vie piece par piece, ils visent le désert des
désirs pour les stoiciens ou le désir du désert pour les épicuriens. Pour ce faire, ces deux écoles
éminemment puissantes dans I'Empire romain déconsiderent la vie, méprisent ce qui lui donne du gotit,
crachent sur cette vitalité qu'elles ne savent ni ne peuvent aimer. A défaut d'un art de la bonne mesure,
les disciples du Portique et du Jardin pratiquent une politique de la terre briilée. Sur celle des
stoiciens, il n'y a que suie, cendres et poussiere, sur celle des épicuriens, les fleurs sont rares et
maigres, pauvres et tristes.

En face, campés dans leur superbe, on trouve les hédonistes, opposés a toute raréfaction des désirs



et défenseurs acharnés de leur réalisation. Pour la plupart, ils revendiquent et pratiquent ouvertement
un matérialisme subversif et un sensualisme actif en méme temps qu'ils professent un athéisme appliqué
aussi bien aux croyances religieuses qu'aux dévotions sociales communautaires. Ils pensent que le
bonheur ne passe pas par 'abolition des désirs, mais par leur transformation en plaisir, en occasions de
jouir et de faire jouir. Au triste Portique stoicien et au sévere Jardin épicurien, ils opposent le pétulant
Cynosarge cynique et la joyeuse Agora cyrénaique.

Ainsi des philosophes cyniques défenseur d'une résolution des désirs la ou ils apparaissent, quand
ils apparaissent - simplement, hors de toute inquiétude, indépendamment de toute culpabilité, sans
interrogations mortiferes. Quand le désir de boire ou de manger se montre, on le satisfait, soit a la table
d'un hote, riche, si 1'occasion se présente, soit en cueillant des baies sauvages dans une haie généreuse,
ou en buvant 1'eau claire de la fontaine publique si le festin fait défaut; quand le désir de sexualité
manifeste son empire, on le réalise, avec une habituée, une professionnelle, la premiere venue, peu
importe, pourvu qu'on en finisse avec la tyrannie du besoin, et qu'on recouvre au plus vite sa sérénité,
sa tranquillité d'esprit. Le plaisir exige lasatisfaction du désir, sa réalisation, son actualisation. Le
bonheur en découle, de fait.

Pareillement, les cyrénaiques - ces ennemis radicaux du platonisme et de 1'idéalisme spiritualiste -
défendent 1'idée d'une affirmation du désir, d'une quéte pour en permettre et faciliter la célébration.
D'ou leur passion pour la vie, leur engouement pour ce qui produit la joie, I'ivresse, 1'amusement, le
rire, la gaieté et le divertissement. Le bonheur d'Aristippe appelle le consentement aux vitalités qui
nous habitent, il suppose aussi qu'on veuille le plaisir, qu'on en crée les possibilités et qu'on écarte
toutes les occasions de déplaisir. A propos des philosophes de Cyrene, Diogene Laérce raconte les
femmes, les vins, les garcons, la poésie, les chevaux de course, la musique, la danse, la conversation,
la table, les vins, 'amitié, les bijoux, 1'art, les parfums, les vétements : chez un penseur cyrénaique, tout
contribue a la formation et a 1'épanouissement du bonheur. Aux antipodes de la passion stoicienne et
épicurienne pour la pulsion de mort, cyniques et cyrénaiques communient dans la volonté de jouissance
et la pulsion de vie.

Raréfaction eudémoniste contre réalisation hédoniste, voila l'enjeu - hier comme aujourd'hui.
Extinction et disparition des désirs chez les stoiciens, diététique et réduction chez les épicuriens,
contre affirmation et actualisation cynique, puis célébration et activation cyrénaique. Toutes les
formules philosophiques du bonheur hellénistique et romain se classent plus ou moins dans ce schéma a
double entrée. Certes, il faudrait parler également du platonisme et des pythagoriciens, de
l'aristotélisme et des sophistes, des sceptiques puis des chrétiens : tous, en fait, illustrent a leur
maniere, et avec des variations, une théorie du bonheur associée au renoncement, a la négativité, a la
déconsidération de la vie et au mépris du corps.

Pourtant, si la plupart de ces écoles different radicalement dans les contenus, étrangement, dans les
formes elles paraissent semblables : toutes affirment que 1'essentiel réside dans la bonne vie, la belle
vie, que le bonheur est atteignable, qu'on s'y peut rendre par une voie nécessitant des exercices, que
'avoir entrave la réalisation de 1'étre, que dans une existence, théorieet pratique peuvent se réconcilier,
qu'une philosophie, c'est d'abord une ascese individuelle pour dépasser 1'état dans lequel on croupit
naturellement, que 1'indépendance et 1'autonomie du sage définissent le souverain bien. En un mot, que
le bonheur est affaire de volonté, de décision.

D'ou une installation du corps au centre des soucis philosophiques. Car le corps médiatise la quéte



du bonheur. On ne peut que passer par lui. Ainsi 1'abondance de prescriptions, dans toutes ces écoles,
et sur plus de dix siecles, quant a 1'usage de soi. De sorte que les philosophes qui officient a la téte de
ces différentes chapelles codifient les pratiques corporelles : ils édictent des lois qui régissent le bien
boire et manger, le dormir utile, le vétir correct. En conséquence, dans les rues d'Athenes ou de Rome,
de Sinope ou de Cyrene, on reconnait le philosophe, 1'école, la doctrine des protagonistes uniquement
en regardant cheminer et déambuler le barbu ou le glabre, le dépenaillé ou 1'élégant, le sale ou le
propre, le porteur de drap épais ou le dandy arborant du lin, 1'enivré ou le sobre, le mangeur de viande
ou le végétarien, le brouteur de salade ou le dévoreur de chair humaine, I'abstinent sexuel ou le libertin
impavide, le défenseur du pneuma, celui du clinamen ou le praticien du coit public, sinon le travesti en
costume de femme. Car le bonheur passe par une facon visible et repérable d'étre au monde, de s'y
présenter et de s'y manifester - d'en user.

Ces exercices de la chair et cette tension corporelle assurent la liaison entre les idées et la vie, les
mots et les choses, via des pratiques appropriées : on recourt a des procédés mnémotechniques, on
sépare l'enseignement ésotérique pour les initiés et sa version exotérique pour le grand public, on
réduit un long exposé a quelques formules susceptibles d'une mémorisation simple (le tetrapharmakon
épicurien, quatre formules portatives pour synthétiser 1'enseignement épicurien : il n'y a pas de dieux;
on ne doit pas craindre la mort; la douleur est supportable; le bonheur est réalisable), on sculpte les
maximes cardinales du maitre sur le mur d'une cité devant lequel passent un grand nombre de gens (a
Gadara, chez Philodeme), on pratique la communauté élective ou se réalise plus facilement le bonheur
que dans la société elle-méme. Etc.

Toutes ces formes se trouvent réinvesties et récupérées par le christianisme primitif. Cette
diététique, cette ascese, ces renoncements, ces théories de 1'extinction du désir, cette lecture du bonheur
associé a la pulsion de mort, au refus de la vie, a la négativité, se taillent la part du lion avec le
triomphe du paulinisme et de Constantin au pouvoir. Le monde paien s'effondre dans un fracas
recouvrant tout ce qui précede philosophiquement. L'Eglise se charge de niveler et de faire du bonheur
une préoccupation pour le seul au-dela. Elle confisque cette question et la renvoie au salut apres la
mort pour mieux discréditer la vie et transformer 1'existence ici et maintenant en vallée de larmes,
péché originel oblige.

Quelques philosophes résistent pendant ces quinze siecles. D'autres collaborent, bien évidemment,
la plupart. Aujourd'hui encore, on peut appréhender I'histoire des idées selon ces deux grandes lignes
ancestrales : les uns se soucient de gloser entre spécialistes appointés par les institutions (I'Eglise, puis
I'Université ou les différents Colleges Philosophiques, le CNRS), les autres veulent que la sagesse et
le bonheur demeurent les objectifs essentiels de 1a quéte philosophique pour tous et pour chacun. Parmi
les résistants de toujours, Montaigne, Schopenhauer et Nietzsche. Plus récemment, Gilles Deleuze et le
dernier Foucault, des nietzschéens singuliers - ce qui n'étonnera pas. Pour en finir avec la théologie, le
platonisme et la philosophie théorétique, on gagne toujours a relire les philosophes antiques. Et a
reprendre Diogene Laérce...



LES SUPPLEMENTS D'AME DU CORPS

Comment photographier la nudité du sexe jouant avec lui-méme ou se représentant dans la crudité
solaire de I'artifice ? De quelle maniere aborder ce huis clos mystérieux et peuplé de monstres auquel
se résume 1'érotisme de tout un chacun? Est-ce que 1'objectif de la chambre obscure ne trouble pas le
jeu de la chair quand se théatralise une volonté de paraitre au miroir du désir et du plaisir joués? Doit-
on craindre la fuite de I'ame quand le déclencheur obture le rideau mécanique devant la mise en scene
d'une femme nue, fardée, préparée, maquillée, vétue comme un bel insecte sulfureux et prometteur de
jouissances denses et rares? Que vole-t-on aux modeles transfigurés en icones de la loi érotique en les
couchant sur les sels d'argent? Des images répondent a ces questions, celles de Gilles Berquet dans
Parfums mécaniques et dans Portraits et fantaisies, deux albums ouverts sur 1'abime de corps écrits.

Dans la logique érotique, la nudité pure triomphe rarement, elle suppose le sous-vétement utilisé a la
maniere d'un vétement. Non pas le tissu utile, la culotte pratique, la bonneterie quotidienne et
hygiénique portés sous les habits montrés a autrui, mais 1'habillement spécifiquement concu pour étre
vu et arboré comme une fin en soi : le noir, le rouge, ces couleurs de la corrida, du sang et de la mort,
puis de l'inconscient fouillé au plus profond, le satin d'un corsage, la soie des bas, la fourrure d'un
manteau, ces matieres du toucher voluptueux et primitivement sollicité, la dentelle ouvragée, le latex
des gants, le cuir d'un corset, ces peaux supplémentaires aux parfums violents, les talons aiguilles, les
bottes lacées, ces artifices de la cambrure, durein creusé, des seins arrogants et de la colonne
vertébrale ondulant tel un serpent.

Cette grammaire d'objets érotiques signifie le triomphe de 1'artifice et les pleins pouvoirs de la
culture. Les prétres sous toutes leurs formes, pas seulement les cléricaux catholiques, jettent 1'anatheme
sur l'artifice : toujours ils refusent le maquillage, le souci des parures et des vétements associés par
eux au luxe, a la volupté et a la décadence. Les sociétés idéales laiques, les cités célestes chrétiennes,
les totalitarismes austeres, les républiques vertueuses n'aiment pas la volonté de transfigurer les
besoins naturels, la sexualité par exemple, en occasions culturelles ou cultuelles, ainsi 1'érotisme. Tous
se retrouvent dans la condamnation du souci de soi et refusent l'inscription de la sexualité dans la
logique d'une esthétisation ludique, joyeuse, théatrale et solaire.

Or les objets récurrents du systeme érotique expriment la quintessence de la civilisation, la pointe
aigué de leur raffinement. Les grandes cultures orientales, via les traités, les gravures, les onguents, les
parfums, les tissus, les olisbos en matieres précieuses, les techniques corporelles, les enseignements
transmis par les femmes, rendent possible la stylisation de cette partie intime de l'existence. Depuis
'érotique courtoise, 1'Occident a renoncé a la formulation et a l'exercice d'un code amoureux a
destination de corps réconciliés avec eux-mémes. Les contrats hédonistes permettent d'expérimenter
tout ce qui, dans un autre temps, pourtant loin d'étre aboli, ressortissait a la psychopathologie sexuelle :
voila une généalogie possible pour une érotique solaire.

Les bas, les porte-jarretelles, les talons aiguilles fonctionnent en reperes classiques fustigés par les



moralisateurs qui réduisent la sexualité aux fonctions de reproduction ou d'hygiene physique et mentale.
Les amateurs exclusifs de nudité sommaire s'installent au degré zéro de 1'érotisme, aux confins de la
sexualité la plus primitive et la plus impérieuse, la ou les agencements corporels humains ressemblent
a s'y méprendre a ceux des mammiferes silencieux. La condamnation morale s'élargit parfois et associe
de temps en temps dans un méme combat les ligues de vertu et le féminisme le plusborné qui assimile
cet érotisme au monde de la prostitution, de l'esclavagisme et de la soumission des femmes aux
caprices des hommes, bien évidemment pervers et dominateurs, phallocrates et misogynes.

Or il en va de ces jeux amoureux comme de contrats dans lesquels la mise en scene joyeuse relie en
complices deux individus, ou plus, selon des regles fixées au départ, consenties, mais négociables ou
renégociables a chaque instant. La jouissance de soi et des autres passe par une parole échangée et
fondatrice du degré maximal d'artifice : a la base, ces objets excitants, au sommet, ce verbe fascinant,
entre deux, toute la gamme des possibles solaires, des combinaisons pensables et contractuelles. Le
monde de Gilles Berquet excelle dans la douceur de contrats aux signatures et paraphes de sueur et de
liqueurs intimes. Sa fagon d'exacerber 1'érotisme et le corps des femmes renvoie au spectacle d'une
jouissance sculptée a deux, a la maniere d'une pierre précieuse, ou a la facon dont le musicien cisele le

temps.

L'artifice vestimentaire conduit a une dimension supérieure si 1'on s'intéresse a la question de ce que
peut le corps, de ce qu'il peut subir, supporter, de ce qu'on peut lui faire, avec son consentement. Et
qui douterait que le geste du photographe peut, dans le huis clos du studio ou se théatralisent les mises
en scene, procéder d'autre chose que d'un contrat dans lequel deux voluptés se prétent, se donnent,
s'offrent et s'échangent ? D'ou les objets qui permettent de contraindre la taille, de contenir une forme,
de maintenir un muscle, de lisser un volume dans le fourreau d'un artifice de soie, de cuir, de dentelle
ou de latex.

Ligatures, liens, lacages, serrages permettent chaque fois d'effectuer des variations sur le theme de la
liaison. Liaison dangereuse, liaison amoureuse, liaison difficile, liaison fatale, vieille liaison. On
oublie souvent I'étymologie qui rappelle... la facon de s'habiller. En fait, le terme renvoie a
I'assemblage, a la jonction, a 1'union, il suppose la réduction de la diversité des aliments pour réaliser
une composition onctueuse, il rappelle le principe de cohérence et de conséquencedans un
raisonnement, une argumentation, il s'apparente a la connexion, a la relation entre plusieurs instances,
des lieux, des espaces, des sons, des signes, des forces, mais aussi des individus.

Toute intersubjectivité suppose un mode de liaison qui sait possibles la déliaison, le fait de se
défaire d'un lien et de recouvrer sa liberté. En liant des cordes et des ficelles, on noue des relations, en
serrant un sein, en comprimant un ventre, en entortillant un corps, on affirme sa volonté de contenir
dans des liens de désir, de plaisir ou d'amour. Le jeu des cordes et des courroies, des sangles et des
ceintures, des garrots et des enchainements suppose de 1'attachement, de la relation et un contrat qui lie
deux volontés bien décidées a écrire ensemble une page de leur histoire sensuelle et érotique, puis
existentielle et métaphysique.

Par ailleurs, 1'usage synallagmatique de ce fil dessine un autre corps, il met au jour de nouvelles
formes, il génere une géographie nouvelle du corps de l'autre : des creux, des bosses, des entailles et
des turgescences, des parties exsangues, d'autres gorgées de sang, certaines semblent quittées par la
vie, d'autres la concentrent comme le jus d'un fruit bien miir menacant le débordement, 1'écoulement ou
le liquide répandu. Cette variété d'écriture dans la chair, la graisse, le muscle du corps de l'autre



permet un palimpseste, une cartographie, un dessin, une sculpture. Enserré dans des liens, empaqueté
comme un cadeau, ficelé, le volume de I'autre connait dans sa chair la matérialisation de toute liaison
contraignante et génératrice de possibilités changeantes, mutilante et porteuse de combinaisons
multiples. Ce jeu a deux formule 1I'hypotheése d'une éthique ludique et d'une esthétique volontariste a
meéme de poser les bases d'une érotique enfin contractuelle et solaire.

De méme, le marquage du corps autorise la mise en évidence d'une partie de sa chair, d'un fragment
qu'on veut souligner, d'un morceau qu'on souhaite isoler. Le piercing, le maquillage, le tatouage rendent
possible 'exacerbation de soi dans le détail : détail d'un ongle peint, dessiné, découpé, rehaussé de
couleur, de lumiere et d'efficacité griffue, détail d'un il aux contours noircis pour mieux faire ressortir
unepupille de prédateur, un iris aux couleurs sublimées, détail des levres, d'une bouche, de son dessin
souligné, surligné par un trait ou un onguent rouges, détail d'un ventre sur lequel glisse, souple, le
tatouage d'un serpent en route vers un sexe, détail d'un sein percé par un anneau pour une alliance
nouvelle avec ses formes et ses volumes, détail, enfin, d'un pubis rasé dont la nudité magnifie le
triomphe de la volonté sur la toison embroussaillée et naturelle.

Enfin, ce que peut le corps nu, travesti, lié, tatoué, percé, dessiné, peint, épilé, et photographié, donc
écrit, c'est aussi I'ondinisme. Le terme ne se trouve pas dans les dictionnaires classiques. Vide entre le
mollusque ondin et 1'ondoiement des curés de campagne, pas d'ondinisme. On le cherchera puis
trouvera chez Piéron en 1951 : il qualifie les plaisirs liés a la miction. Cet artifice qui passe pour une
perversion chez les tenants de la morale sexuelle - psychiatres, psychanalystes, prétres, médecins, pour
leur majeure partie - releve strictement de 1'humain. En effet, aucun animal n'use de ce besoin naturel
pour le transfigurer en plaisir culturel.

Grandes eaux ludiques, fontaines joyeuses, jets lubriques, I'aspersion d'urine autorise une nouvelle
fois une variation sur le theme de l'artifice et du supplément d'ame ajouté au corps. Elle coule a la
maniere des ruisseaux et des cascades; elle jaillit telle une source lustrale pourvoyeuse d'une eau
bénite des dieux de I'abondance, de 1'expansion et de I'exubérance; elle trace des courbes dans 1'air;
elle grimpe, chute et forme des arabesques ; elle baptise le visage d'un homme, le sol d'une piece ou le
miroir réfléchissant le monde; elle inonde et bénit le théatre paien des corps de femmes soumis a
'ordre d'Ondine, la divinité germanique des eaux.

Les images pieuses utiles a la constitution d'un genre de religion érotique se lisent avec d'autres
catégories que celles dont usent habituellement les regardeurs soucieux moins de comprendre, de saisir
et de voir que de juger, d'interposer leur morale entre ce qu'ils voient et leur avis sur les choses vues.
Certes, le prétre a longtemps tenu le role principal, et lui seul. Depuis le triomphe officiel du
christianisme en dogme d'Etat eten idéologie majoritaire, 1'usage érotique du corps vaut péché cardinal
- de la gourmandise a la luxure. Le relais, bien souvent, est pris par les thérapeutes imbibés de
psychanalyse consumériste, américanisés dans leurs pratiques et heureux de reprendre le flambeau
moralisateur lucratif abandonné par le clergé réduit a la portion congrue.

D'ou le triomphe des sexologues et autres médecins de 1'ame qui inventent le sadisme et le
masochisme pour rendre compte de pratiques naturelles en les jugeant, en les condamnant. Les deux
termes naissent au XIX® siecle, a 1'époque ou 1'on codifie a tour de bras, du Code Napoléon a la
gastronomie en passant par l'urbanisme, la politique et tous les secteurs de la vie privée ou publique.
Qui est sadique ? Celui qui jouit de la souffrance infligée a autrui. Et masochiste? L'individu jubilant
de celle qu'il se donne. Dans les deux cas, on pense en termes de perversion, de maladie a soigner, soit



par 1'hypnose chez Krafft-Ebing, soit par 1'analyse classique sur divan chez les héritiers cupides de
Freud.

Certes, les catégories sont utiles pour comprendre certains comportements manifestes mais d'autant
plus dangereuses qu'elles sont rarement vues et lues comme des signes indicatifs de forces jamais a
I'ceuvre de maniere pure, au sens chimique du terme, chez un individu. Personne n'est un sadique
absolu, ni un masochiste complet, mais nous sommes tous habités par des forces sadiques et des
puissances masochistes, en proportions variables dans le temps, les moments et les circonstances.
Pareillement avec les pulsions de vie et les pulsions de mort. Le retournement de la pulsion négatrice
contre soi, ou son usage contre autrui, ne posent aucun probleme dans I'absolu, mais relativement. Entre
soi et soi, tout est possible puisqu'on est pour soi fin et moyens : si je veux m'infliger de la souffrance,
jusques et y compris dans le suicide, rien ne peut s'intercaler entre moi et moi. Le probleme se pose
avec le tiers et seulement lui.

Si l'autre consent a mes fantasmes destructeurs, pas de probleme non plus : vouloir se faire la
victime d'un étre, quelles qu'en soient les raisons, conscientes ou non, voila qui ne saurait étre interdit.
Par quelle instance, d'ailleurs? L'Etat,l'Eglise s'en arrogent le droit, certes, mais si 1'on ne sacrifie pas
a ces monstres froids ? En revanche, loin de la morale moralisatrice qui transforme les concepts issus
de Sade et Masoch en forces négatives systématiquement, il s'agit d'en décréter la négativité si et
seulement si le contrat n'a pas eu lieu. Le sadisme et le masochisme altruistes - j'ose les oxymores pour
les significations nouvelles induites - procedent d'une éthique que le dernier Michel Foucault disait de
la douceur. En ignorant les prétres et les médecins, ces pulsions peuvent méme entrer dans la rédaction
d'une nouvelle éthique sexuée et autoriser la constitution d'un nouvel érotisme.

Les analyses de Deleuze permettent, en inversant la vapeur conceptuelle sur ces deux termes, de
saisir ce qui s'associe au sadisme et au masochisme : du coté des valeurs du Marquis, la négation
active de la mere et l'inflation du pere installé au-dessus des lois, l'anti-esthétisme, le sens
institutionnel, le surmoi et l'identification, I'apathie et l'ironie; du coté des signes associés a 1'écrivain
autrichien, la dénégation de la mere, 1'assimilation du pere, 1'esthétisme, le contractuel, le moi et
l'idéalisation, le froid et 1'humour. Et puis, la Présentation de Sacher-Masoch s'interroge sur le
masochisme propre au sadique tout autant que sur le sadisme propre au masochiste. De quoi fonder la
these des forces actives de maniere impure, mélangées et difficilement repérables dans un moment
identifiable.

Le travail photographique et philosophique de Gilles Berquet incarne la these des douceurs
contractuelles de ces forces sadiques et masochistes, puis de la possibilité, voire de la nécessité, de
construire une nouvelle érotique a 1'aide de ces deux leviers puissants et magnifiques. Qui est sadique
dans les photographies signées de son nom ? Celui qui met en scene - en Cene ? L'assistant ? Le
photographe qui invite a cette théatralisation ? Ou le regardeur que nous sommes, 1'ceil rivé au cliché ?
De méme, ou est le masochiste ? Dans la peau de qui regarde 1'icone, ou chez le sujet, le modele qui
consent aux poses, aux jeux, aux figures imposées, chez celui qui accepte de faire de son corps le lieu
d'inscription d'un fantasme photographique voyeur autant qu'exhibitionniste? Ces deux catégories, elles
aussi, mériteraient une relecture hors grille morale : jouir de regarder,d'étre vu, jouir de voir, d'étre
percuy, apercu. Qui souffre ? Y a-t-il méme souffrance ?

Autre chose que la souffrance, vraisemblablement. En I'occurrence, 1'antique démarche cathartique
superbement décrite par Aristote dans sa Poétique : on use de l'art, le théatre a son époque, mais la
photographie tout aussi bien aujourd'hui, pour mettre a distance, transformer en spectacle des forces
qui, sinon, nous débordent et nous emportent. En fabriquant des icones, des images, en construisant des



clichés, en proposant des figures, des épreuves - aux deux sens du terme -, en balancant le regardeur
entre la terreur et la pitié, ces deux machines de guerre en mouvement dans la catharsis, Gilles Berquet
pose les bases imagées d'une éthique débouchant sur une érotique, voire l'inverse.

Par-dela le bien et le mal, en invitant a user du principe de plaisir pour informer le principe de
réalité, en sollicitant, sans les condamner a priori, les forces sadiques et masochistes pour les passer
au crible contractuel, puis y recourir dans une logique positive - batir une intersubjectivité solaire -, en
célébrant le corps artificialisé qui sublime les nécessités naturelles en techniques corporelles, en
indexant le cultuel paien sur du culturel hédoniste, en invitant a ajouter puissamment au signe bestial
primaire le coefficient cérébral secondaire, les ceuvres de Gilles Berquet mettent nettement a distance
la barbarie et la sauvagerie du monde. Avec lui, 1'érotique génere une éthique, et les deux puissances se
nourrissent mutuellement.

Qu'advienne I'heure ou s'inversera la proposition, chrétienne dans le fond, bien que formulée par
Bataille, d'un érotisme défini comme approbation de la vie jusque dans la mort car il est, a l'inverse,
approbation de la mort jusque dans la vie. L'éthique jubilatoire, I'érotique solaire et 1'esthétique
ludique s'écrivent avec des ongles rouges et des corsets noirs, des bas de soie et des talons aiguilles,
des vétements de cuir et des guépieres en dentelle, des fouets serpentins et des maquillages ravageurs,
elles se formulent avec la douceur du contrat et la parole échangée, le signe conclu et le pacte
renouvelé, elles se concrétisent dans des proximités intimes et des libérationsd'énergies souterraines,
lointaines, pliées depuis 1'éternité dans nos ames ainsi libérées. Loin du mariage, de la fidélité, de la
monogamie, de la procréation, de la cohabitation, cette éthique amoureuse pour tous les sexes et toutes
les combinaisons possibles, pourvu qu'elles soient volontaires, installe 1'Autre au centre du souci - le
corps de I'Autre et I'ame qui 1'enveloppe.



CELEBRATION D'UN INGENIEUX HIDALGO

Au moment ou le Greco peint ses longues figures, ses grands corps étirés, ses charpentes humaines
en élongation, Cervantes invente Don Quichotte, le chevalier a la triste figure que je reconnaitrais
volontiers physiquement dans le portrait du saint Bernardo exposé a Tolede. Les plis, les drapés, les
allongements, les longueurs infinies de corps écartelés entre le sol qui les retient et le ciel auquel ils
aspirent conviennent au compagnon de Sancho Panca. En méme temps, Rubens peint les filles de
Leucippe, les amazones, Diane, Marie de Médicis, Hélene Fourment, et autres chairs féminines
adipeuses, pleines, voluptueuses, sensuelles, blanches, dans lesquelles je ne peux m'empécher de
chercher des visages, des poitrines, des fesses ou des ventres pour Zerline, Elvire, Donna Anna et les
mille et trois conquétes de Don Juan. Car, dans les premieres années du Grand Siecle, le Quichotte et
le Convive de pierre hantent I'Espagne en méme temps que le Greco et Rubens....

Etonnantes proximités : la naissance de Don Quichotte de la Manche et celle de Don Juan Tenorio
dans cette Espagne catholique, de sang et d'encens. D'un coté les railleries a 1'endroit d'un monde en
passe de s'effondrer, de l'autre, la naissance d'un univers tout entier cynique et destiné,
malheureusement, a de belles heures. Et, a l'articulation méme de cette révolution, on constate la
naissance de Baltasar Gracian, le théoricien du baroque esquissé dans ces deux individualités lisibles
en avers et revers de la méme piece : Don Quichotte, excroissance froissée d'une conception du monde
devenue caduque, Don Juan, bourgeon amer d'un univers naissant.

L'époque abonde en personnages de rupture : Kepler et Galilée, inventeurs de 1'univers infini,
fossoyeurs du monde clos, Harvey, découvreur de l'autonomie cardiaque et de la folie du sang
circulaire, Descartes, promoteur de l'individu séparé, opposé a la nature et appelé a une odyssée
merveilleuse, bien qu'angoissante, Agrippa d'Aubigné, poete de la déchirure fatale du monde chrétien
et des flots de sang en baptéme tragique de 1'amour du prochain, Gesualdo, assassin d'une femme aimée
et compositeur d'une musique fiévreuse et dérangeante, inouie et visionnaire. A 1'orée du XVII® siecle,
le blicher de Giordano Bruno témoigne, on fabrique la modernité avec ardeur, violence et ferveur.

A ces deux figures réactives et actives de la modernité correspondent singulierement deux serviteurs
tout aussi célebres : Sancho et Leporello. Dans 1'opéra de Jules Massenet, Sancho tremble comme un
lievre - sait-il qu'en italien, le nom du valet de Don Juan signifie le petit lievre, le couard? Les
psychanalystes glosent a 1'envi sur ces créatures doubles embrigadées pour signifier vaguement une
homosexualité latente, une virilité défaillante ou un talent manifeste pour le fiasco. Le séducteur
impuissant, aimant trop sa maman, obsédé par la mort symbolique de son papa, 1'idéaliste impénitent,
laché par son ca et travaillé par un surmoi maniaque : des clés pour saisir la nature fantasque de ces
deux acteurs de la raison intempestive ? Car Don Quichotte, que s'est réapproprié Miguel de Unamuno
dans Le Sentiment tragique de la vie exprime la valeur chevaleresque, la permanence de l'idéal
catholique, la constance identitaire hispanique pendant que Don Juan, réactivé par Kierkegaard dans
L'Alternative, incarne la protestation de la sensualité lancée contre les exigences éthiques chrétiennes



a la maniere d'un étendard pour 1'éros impérieux. Deux fréres ennemis, deux parties d'un méme
androgyne.

Don Quichotte représente les valeurs transmises pendant des siecles par 1'idéal aristocratique : la
géneérosité, 1'élégance, la courtoisie, I'abnégation, le service, le désintéressement. Son engagement au
coté de la veuve et de 1'orphelin entraine les rires en cascade des témoins modernes : cette éthique
reléguée attire sur elle le ridicule et la plaisanterie. Cervantes moque cemonde effondré et investit son
couple mythique d'une charge pénible en lui demandant d'illustrer 1'ineptie d'une vie indexée sur des
principes passés de mode. Le cavalier de Rossinante ne cesse de se montrer ridicule, navrant,
lamentable, vain, risible, en retard d'une révolution éthique. Sancho subit la risée provoquée par son
maitre partout ou il transporte sa carcasse dégingandée.

Pendant ce temps, Don Juan incarne et illustre la modernité triomphante : le cynisme, 1'égocentrisme,
I'immoralité, 1'impudence, 1'effronterie payante, la grossiereté. Sa détermination a ne reconnaitre ni foi
ni loi, ni Dieu ni maitre, ni Bien ni Mal, ni Vrai ni Faux, le nimbe d'une odeur de soufre, puis génere la
crainte et les tremblements chez ceux qui croisent son chemin a un moment ou a un autre de son périple
féodal. Parmi de nombreux artistes fascinés, Moliere et Mozart célebrent cette figure solipsiste, autiste
et cruelle. Dans ce personnage conceptuel, les siecles suivants puisent abondamment pour construire
leurs acteurs de prédilection : le menteur, le fourbe, le traitre, le parjure, l'imposteur, le perfide, le
renégat - ces ombres facheusement gouvernantes de notre quotidien.

Hier, Don Quichotte solaire et désespéré s'engageait jusqu'a l'ivresse dans des combats siirs, fondés
moralement, mais perdus d'avance; aujourd’hui, Don Juan, nocturne et arrogant, s'englue dans des
causes nauséabondes, mais dispose des moyens pour s'imposer, puis triompher. La pulsion de vie
contrariée par le réel, entravée par lui, contre la pulsion de mort le saturant, excitée par lui - voila le
destin de ces deux chevaliers de I'absolu. Sancho et Leporello assistent a ces combats de Titans, 1'un a
perdu d'avance, 'autre gagne, quoi qu'il en soit. Réduits a la position du valet, contraints au statut de
spectateurs, ces deux-la voient leur maitre pour 1'un, sombrer avec le monde qui I'a porté, pour I'autre,
émerger d'un univers appelé a de longues et brutales variations. Dans les deux cas, de la mélancolie,
de la tristesse, de 1'incompréhension, sinon du désespoir. Don Quichotte meurt d'avoir trop aimé, Don
Juan de n'avoir pas aimé du tout. Deux types de malédiction.

La matrice de ces deux emblemes ? La Révolution francaise, 1'amoindrissement du christianisme et
sa destruction par la raisonclassique. Quand Louis XVI perd la téte dans un panier de sciure, toutes les
valeurs de I'aristocratie s'évaporent, nulles et non avenues, y compris les bonnes - le sens de 1'honneur,
le golit de la vertu, 1'idéal transcendant, la détermination existentielle, la passion pour la vie. Don
Quichotte représente la caricature de 1'homme empétré dans les valeurs périmées, il se trompe
d'époque et attire sur lui les quolibets des passionnés de l'instinct grégaire, prompts a épouser toutes
les nouvelles causes, a sacrifier aux idoles du moment et de la mode. A cheminer sur sa vieille rosse
efflanquée, armé de sa lance ridicule, coiffé d'un heaume de carton, assisté par un Sancho encombré
par un embonpoint malvenuy, il se réclame aux yeux de la plupart, d'un code démodé, recouvert de
poussiere.

L'amour selon Don Quichotte ? Une passion qui dévore une vie entiere, qui oblige et crée des
devoirs avant de donner des droits, une chance pour prouver sa valeur et sa grandeur, sa détermination
et sa flamme désintéressée, une épreuve destinée a montrer qu'on aime d'abord 1'ame de I'autre, cette
énergie qui enveloppe son corps et transcende sa chair. Réve de chevalier digne des romans courtois,
disent les modernes, fictions pour les naifs encore persuadés que Chrétien de Troyes ou Bernard de
Ventadour légiferent sur ce terrain, fantasme de décalé, oublieux de son siecle, de son temps, de ses



meeurs. Peu importe - I'expression pourrait d'ailleurs constituer la devise du chevalier a 1'idéal caduc.

Don Juan rit sous cape, ou plus siirement, il éclate de rire franchement. L'amour? Une invention, des
sornettes. Dulcinée ? Comme 1'Héloise d'Abélard, la Béatrice de Dante, la Laure de Pétrarque, la
Caroline d'Auguste Comte, des allégories fabuleuses, des inventions grotesques, des billevesées pour
le plus grand nombre, tout juste bonnes a amuser la galerie des sots et des demeurés. Don Juan ment,
trompe, séduit, ravit : il tue, sort les femmes des couvents, arrache telle ou telle jeunesse a ses
promesses de mariage, promet des épousailles sachant qu'il ne tiendra pas, il provoque Dieu, se
comporte en amateur de sacrilege, il viole, il abuse, il méprise son pere, corrompt, piétine toutes les
valeurs. Et triomphe. Le XX¢ siecle est celui de cet homme, quand Don Quichotte illustre sans
coupférir la résistance a la vilenie, et ce dans toutes les époques. Son combat coincide avec celui des
résistants a I'heure du temps.

Meémes remarques pour les autres vertus défendues par Don Quichotte : ainsi de la générosité, de la
courtoisie, de 1'élégance morale, du sens de la parole donnée. Les pérégrinations de 1'hidalgo montrent
sa volonté permanente de cheminer aux cotés du devoir, et non du droit. L'homme de la Manche ne veut
pas obtenir, ramasser, thésauriser, profiter des avantages du moment et de la situation : noblesse oblige,
la grandeur consiste, pour lui, a se mettre au service - en l'occurrence, des plus humbles, des pauvres,
des démunis, des sans-grade, des gueux, des miséreux. Faut-il le payer de méchancetés d'ingrats hier
bénéficiaires des largesses? Peu importe. Don Quichotte ne veut pas voir, il ne voit pas. Sa vertu?
L'incapacité a repérer le mal la ou et quand il sévit. Naiveté, disent les médiocres.

Pendant ce temps, Don Juan parle, il entortille ses interlocuteurs avec du verbe, de la monnaie sans
valeur, des assignats démonétisés : les femmes, toutes les femmes, les maris, les époux, les amants,
bien siir, son serviteur, qui n'y échappe pas, ses créanciers, son pere, les paysans croisés sur sa route,
les freres de ses victimes, les peres. Words, words, words. A quoi sert le langage pour cet homme
pitoyable? Prioritairement, a trahir, a obtenir des autres ce que l'on veut obsessionnellement leur
extorquer : une confiance, vite jetée aux orties, un abandon, rapidement ridiculisé, méprisé, un don,
aussitot maltraité. Une promesse faite a Dulcinée? Voila bien une étrange facon de procéder avec les
femmes... En la matiere, Don Juan, lui, manie le fouet, la gifle et le sarcasme.

Bien évidemment, ces personnages conceptuels jouent deux roles qui destinent Don Quichotte a subir
perpétuellement en victime et forcent Don Juan a triompher sans cesse en prédateur. Le monde se rit
des hérauts de la vertu, des défenseurs de la loi éthique, des chevaliers de la morale et de la parole
donnée, il célebre les oiseaux de proie, les animaux qui tuent d'un geste siir et sans appel, les chiens
qui mordent sans distinction le malheureux qui trahit le moindre signe de faiblesse ou de fatigue. Que
faire, en effet, dans un univers dévolu a la rentabilité,a l'efficacité, au résultat, d'un individu qui combat
des moulins a vent, prend des cochons noirs et des moutons blancs pour de dangereux bandits, se
compisse et conchie de maladresse derriére une haie, attire sur lui tous les brigands des régions ou il
cherche une paillasse et du foin pour sa monture ? Rien, rien d'utile pour le monde comme il va.

Avec les audaces immorales de Don Juan, on fabrique en revanche des capitaines d'industrie et des
guerriers sanguinaires, on sculpte dans le marbre des princes, des rois et des chefs d'Etat, on instruit
les maitres des forges et les auxiliaires du despote, on légitime les gens de pouvoir et leurs valets, on
bénit leurs supplétifs, on baptise leurs collaborateurs, on adoube leurs exécuteurs des basses ceuvres.
La ou Don Quichotte avance paré des vertus de 1'ldéal, Don Juan défile avec les oriflammes de la
COmpromission.

Jusque dans leurs fins, les deux hommes s'opposent et installent dos a dos leurs modes d'existence :



Don Juan sombre dans les Enfers, emporté par la main ferme d'un Commandeur démiurge annongant
une colere divine plus puissante encore. Derriere lui, il laisse des victimes et de la haine, du mépris,
des blessures, aucun ami, aucune personne capable pour lui d'un peu d'amour, d'un semblant d'affection.
On se réjouit de sa disparition. Leporello, chez Da Ponte et Mozart, se met en quéte d'un meilleur
patron. A l'inverse, Sancho ne quitte pas le chevet de son maitre, fiévreux plusieurs jours avant son
trépas, ses amis tachent de le distraire, lui racontent un futur joyeux, sa niece et sa gouvernante pleurent
sans retenue. Une fois mort, on lui écrit des épitaphes. Apres lui, les gens se découvrent meilleurs de
I'avoir rencontré.

Le cynique prédateur meurt en n'ayant jamais donné, se contentant de prendre avec violence et
brutalité - il n'a rien recu non plus; le condottiere inactuel trépasse entouré d'une affection sans cesse
retournée par les anciens bénéficiaires de la sienne. Vieilles vertus aristocratiques contre nouvelle
éthique bourgeoise : les vainqueurs de ce combat paradent en toute impunité et depuis longtemps. Ces
gueux triomphent en quantité, ils guident et ménent le monde, lui donnent ses formes et ses allures. Les
mots donjuanisme et donquichottismevoient le jour ensemble, aux premieres heures de la révolution
industrielle, comme un signe de la possibilité, au milieu méme de 1'avilissement généralisé, de préférer
les combats droits, méme perdus d'avance, aux guerres torves, gagnées de toute facon.



PETITE PHENOMENOLOGIE DE LA RAISON SUSPENDUE

Je romps ici le veeu que je m'étais fait de ne plus jamais écrire sur les questions de gastronomie. La
publication du Ventre des philosophes, de La Raison gourmande et des Formes du temps m'ouvraient
les portes d'une prison dorée a laquelle je n'ai pas voulu consentir : celle du philosophe spécialisé
dans les choses de la table et du vin. Rien de plus facile que d'embrigader Spinoza ou Leibniz pour
donner bonne conscience aux monomaniaques de la gastronomie en leur laissant croire a peu de frais -
sinon les frais de bouche - que frottés au vernis de la monade leibnizienne ou des simulacres
épicuriens, ils pouvaient avaler leur Dom Pérignon et engloutir leurs volailles a la mangue en toute
bonne conscience.

Avec ces trois ouvrages, je souhaitais montrer ironiquement et ludiquement - deux péchés mortels
dans la profession philosophante - la possibilité de lutter radicalement contre Platon et le platonisme
en montrant que la production d'idées n'est pas affaire d'un commerce éthéré entre un esprit et le monde
des concepts, mais une logique autobiographique, corporelle et existentielle. Le corps pense comme il
mange et vit, il crée des visions du monde a partir d'une chair contr'angélique affamée et assoiffée.
Prenant Feuerbach au mot, j'ai voulu montrer qu'un philosophe pense comme il mange et vice versa.

On ne vit pas la these pour mieux se polariser sur les exemples : les saucisses de 1'Antéchrist, les
crustacés géants poursuivant Jean-Paul Sartre, les petits patés pivotaux de Fourier, le saucisson cuit a
I'eau de Cologne de Marinetti, la passion lactée de Rousseau, le poulpe cru et le cannibalisme de
Diogene,etc. Si je voulais bien faire 1'économie du philosophe en moi, on me proposait d'occuper un
créneau ou je ne génais personne : les philosophes ne voyant pas dans la cuisine un prétendant génant,
les journalistes disposant d'un pantin de référence pour leurs verbigérations médiatiques, les
chroniqueurs gastronomiques flattés de conversations dans lesquelles s'entrelardent citations de la
Critique de la faculté de juger dans une dégustation de grands crus classés et références a Pascal en
compagnie d'une téte de veau.

Si d'aventure j'avais consenti a occuper ces marges de la philosophie sans roi, j'aurais eu mon rond
de serviette chez tous les restaurateurs étoilés, un sésame d'inspecteur au Guide Michelin, une
chronique dans la presse spécialisée, donc une cave grassement constituée par les propriétaires
évidemment désintéressés, des sollicitations sans arriere-pensées du petit monde de la cuisine et des
vins de France. Et une surcharge pondérale augmentant dans 1'inverse proportion de mon crédit dans le
petit monde philosophique.

La proposition d'une rémunération monstrueuse - plusieurs mois de salaire de mon poste de
professeur de philosophie a 1'époque - pour animer un séminaire sur le gofit a destination des cadres
d'une multinationale d'agroalimentaire fit déborder le vase. Je refusai le pactole et décidai sur-le-
champ de ne plus jamais écrire sur ces questions. La cuisine et les vins constitueraient donc désormais
mon quotidien a mes fourneaux et dans ma cave, mais plus jamais sur le terrain de 1'écriture.



Aujourd'hui je romps ce voeu. Non pour le plaisir de la transgression ou la jubilation du parjure - un
sport national -, mais parce que la table de Ferran Adria a El Bulli en Catalogne passe pour étre la
plus grande du monde et que je ne suis pas loin de le croire. Dans ce lieu se concentre (disons-le dans
des termes hégéliens, la rupture du vceu justifie toutes les audaces !) I'Esprit du Monde. En
I'occurrence I'Esprit du Monde gastronomique. Majuscules obligatoires...

Le coup d'Etat culinaire de Ferran Adria marque une révolution et signe 1'avenement d'un monde
nouveau dans les cuisines. Comme toujours dans les changements de régime, il porte doncun coup fatal
au vieux monde, des héritiers qui, depuis plus de trente ans, effectuent inlassablement les gammes a
leur piano avec pour seul matériau I'héritage de la Nouvelle Cuisine. Avec Ferran Adria, plus rien ne
sera comme avant dans les cuisines haut de gamme de la planete, mais aussi, plus tard, un jour, dans les
assiettes du quidam.

Comme toute révolution digne de ce nom, l'événement conserve et dépasse l'ancien temps
structuraliste de la Nouvelle Cuisine. Ce soulevement des années soixante-dix abolissait la cuisine
bourgeoise qui était trop : trop d'aliments, trop de cuissons, trop de sauces, trop d'enrobages, trop de
nappages, trop de crotites, trop de matieres grasses, trop de plats, trop d'appréts, trop de calories, trop
de décorations.

La Nouvelle Cuisine célebre - comme Lacan dans ses Ecrits, Deleuze via Mille plateaux, Foucault
avec Les Mots et les choses, ou le Derrida De la grammatologie - les structures, les
déterritorialisations, les agencements. Elle ne se soucie pas de tel ou tel objet, mais de ce qui advient
entre eux : la sémiotique des codes nouveaux, les plans d'immanence, les dispositifs du signifié.

Tout pour le concept; célébration de 1'idée; religion du signe et du sens : des lors, et en conséquence,
oubli dommageable de la chair... Cette cuisine de I'ceil tient le corps en respect. Tout a ses
constructions dans l'assiette, elle oublie souvent l'incarnation. Cet hédonisme purement cérébral cuit
rose a l'aréte un éternel plat platonicien.

Ce moment fut cardinal car il révéla un monde entier avec ses nouvelles possibilités
gastronomiques. A la maniere dont le ready-made ouvre des variations esthétiques a l'infini, la
Nouvelle Cuisine installe la gastronomie dans la cour des arts contemporains, la ou les productions de
I'éphémere voisinent avec le happening, les installations, les performances. Or pour mériter Duchamp
soyons-lui fidele, non pas en le copiant ad nauseam, mais en dépassant les vieux mondes, méme s'ils
sont construits en son nom ou a 1'ombre de sa statue.

Ferran Adria conserve et dépasse la Nouvelle Cuisine francaise. Sa révolution s'effectue sur le
mode de la dialectiquehégélienne : on s'appuie sur le passé, on s'en sert, on lui donne donc une dignité,
car sans lui rien n'est possible, mais pour s'en défaire et s'en libérer, en point d'appui. La cuisine d'El
Bulli révolutionne car elle signe le retour du refoulé de la cuisine des années soixante-dix : la totalité
du corps, ses potentialités sensuelles, sa capacité aux perceptions inédites, ses richesses charnelles,
ses franches jubilations et ses voluptés émotives.

Elle ne vise pas tant le cerveau, 1'opération de 1'esprit, la satisfaction d'une chair mutilée réduite a
son cortex, mais 1'homme neuronal happé par la bouche et non plus séduit par 1'ceil. Quand les anciens
modernes restent classiques par la priorité donnée a la vision, au dispositif plastique composé dans
'assiette - la Nouvelle Cuisine est souvent sans odeurs et ses saveurs plus expérimentales que



réellement ravissantes (au sens étymologique) -, Ferran Adria laisse 1'eil dans l'expectative, ne lui
donne pas de role éminent. En revanche, il adoube les levres, les dents, la bouche, la langue, le palais,
les papilles, les muqueuses en voie d'acces au reste du corps, a sa totalité. Avec lui, le cerveau n'est
pas la fin du goiit mais son moyen.

Avant de montrer que la cuisine de Ferran Adria réalise une cuisine de déconstruction, prenons des
précautions avec ce mot chargé de poudre jusqu'a la gueule. La corporation philosophique 1'associe a
Jacques Derrida, son promoteur planétaire. Comme bien souvent, on réduit la totalité d'une ceuvre et la
somme de toutes les publications a un mot pratique pour simplifier. On économise la lecture des livres
en parlant a tort et a travers de déconstruction sans connaitre vraiment la signification du concept.
Ajoutons a cela que le philosophe lui-méme augmenta parfois la confusion en affirmant au détour d'une
conversation ne pas toujours savoir ce que recouvrait ce mot...

Depuis la mort de Derrida, telle ou telle veuve abusive issue du sérail déconstructif s'arroge le droit
de crier au vol d'un concept qui ne lui appartient pas si d'aventure on utilise le mot sans demander sa
permission, son onction. A l'intention de ces monomaniaques de la parole du maitre, j'inviteces dévots
a ouvrir d'autres ouvrages que les nouveaux testaments derridiens, notamment des dictionnaires de la
langue francaise, afin d'élargir leur vocabulaire et par la méme d'agrandir un tant soit peu leur
perception du monde (y compris philosophique).

Ainsi Littré. Des 1877 déconstruction s'y trouve et signifie : « Action de déconstruire ». Voyons
donc plus loin déconstruire : « Désassembler les parties d'un tout ». L'auteur ajoute dans une note que
le terme existe dans la cinquieme édition du Dictionnaire de 1I'Académie frangaise. Plus loin on lit a
déconstruit : « Dont la forme, la construction est changée ». Alain Rey ajoute dans son Dictionnaire
historique de la langue frangaise que déconstruire date de 1798 et déconstruction de 1845. Volney
pouvait donc utiliser le premier mot, Maine de Biran le second... Derrida, et pour cause, les deux.

Derrida oublie de préciser que ce terme releve du vocabulaire de la langue francaise. Il affirme
avoir forgé ce néologisme - qui n'en est donc pas un - pour tacher de traduire en francais le destruktion
- chapitre six de Etre et temps - de Martin Heidegger. Peu importe. Mais, a mes yeux, le dictionnaire
fait plus volontiers la loi que le caprice. Et je tiens que l'utilisation de ce terme sans épithéete plus
précise pour le qualifier correspond au sens donné par Littré. A défaut, c'est bien plutot aux
thuriféraires de la secte d'ajouter la précision pour notifier son usage derridien. Car on ne peut avoir
raison seul contre 1'usage de la langue francaise.

Des lors, la cuisine de Ferran Adria peut étre dite déconstructive sans qu'on cherche dans 1'assiette
confirmation et illustration des theses et des themes du philosophe. Dans le laboratoire d'El Bulli, on
déconstruit des saveurs, des textures, des couleurs, des allures, des temps. Et, me semble-t-il, Derrida
a moins produit le souci de déconstruire que 1'époque qui, lachant une civilisation pour une autre tout
en ignorant a quoi elle va ressembler, se retrouve souvent dans cette opération de 1'esprit qui consiste a
construire en déconstruisant, a échafauder en détruisant, a produire de la positivité avec le travail du
négatif. Ferran Adria active une dialectique qui le fait et qu'il fait : sa gastronomierévolutionne car elle
obéit aux lois qui travaillent notre temps.

Cette gastronomie déconstructive détruit 1'apparence, 1'allure, le phénomene présenté dans 1'assiette ;



elle apprend a se méfier de 1'enveloppe et de la surface - grande lecon de sagesse... ; elle enseigne que
la vérité de 1'étre se trouve dans son expérimentation qui suppose la rencontre avec 1'objet, la relation
directe d'un corps avec les concepts cuisinés offerts a la sagacité du mangeur. Affaire d'empirisme et
non esthétique transcendantale.

Ces dé-assemblages visent de nouveaux assemblages. La réduction de I'étre a ses composants
marque le premier temps d'une dialectique visant la re-composition et la sublimation au moyen
d'artifices. Toute cuisine - tout érotisme - magnifie 'artifice, la quintessence de la culture. Reprocher
au chef de pratiquer une cuisine de chimiste équivaut a lui dénier le droit méme de cuisiner. Car depuis
toujours la cuisine est alchimie mais aussi chimie. L'azote liquide, les machines postmodernes a
produire des vapeurs d'athanor portent la marque du siecle : les manes de Brillat-Savarin acquiescent
au souvenir de l'irrorateur de la Physiologie du goiit, instrument de sa confection destiné a parfumer
les appartements !

Notre époque a fait son deuil des écoles, des communautés, des groupes et des réponses collectives.
Elle ne croit plus aux solutions miracles imposées par des ligues. Tant mieux. Elle semble bien plut6t
croire a des individus, aux trajets singuliers de subjectivités radieuses qui rencontrent le réel en face et
s'y collettent avec en téte le vieux souci prométhéen d'un combat loyal avec l'inertie du monde. Ferran
Adria illustre le romantisme de cette situation nouvelle : un seul individu pétrissant la glaise du monde
pour obéir a la force de son destin. D'ou l'intérét de répondre a cette question : ou est le style de
I'homme ?

Dans sa capacité sans précédent a effectuer des variations sur le théme de l'éther. Restons
présocratiques, 1'époque ne dissocie pas encore science et philosophie, poeme et sagesse, art et vérité,
mythe et raison, un genre de panthéisme regneencore dans le monde des idées. Pythagore parle de
Nombre, Parménide nous entretient de la Sphere, Héraclite raconte le Fleuve, Démocrite célebre les
Atomes, Thales affirme que tout est Eau. Au bord de la Méditerranée, Ferran Adria semble un éleve
d'Anaximene pour qui l'air constitue le principe de toute chose.

L'air ou, mieux, |'éther. Non pas la substance volatile du pharmacien - encore que... - mais la matiere
immatérielle de I'étre, la constitution invisible de I'ame construite avec une substance identique a celle
du cosmos tout entier. L'éther des philosophes existe au-dessus du monde, au-dela, dans la zone des
dieux accessible au seul entendement.

De I'ame et des dieux : 1'éther regne en principe théologique pour les polythéistes. L'ontologie et la
métaphysique constituent la théologie des dévots de la seule immanence. Choisir son élément, le
vouloir impossible a saisir, toujours ailleurs, déja parti, voila redoublement de la difficulté du
démiurge qu'est toujours le cuisinier.

Certaines cuisines parient sur l'eau, elles communient dans le bouilli, le trempé, le mouillé; d'autres
sur le feu : elles grillent, braisent, rotissent; ou bien sur la terre : elles vouent un culte au tellurique des
viandes en sauces, des aliments compotés; pour l'instant celles qui tablent sur l'air proposent des
variations sur les premieres : elles cuisent a la vapeur. Nouvelles manieres d'accommoder le bouilli.
Rien ni personne n'a ouvert la voie a I'éther. Sinon Ferran Adria.



Habituellement, la tradition nous y a contraint, notre rapport au monde subit la loi de la
médiatisation par le regard. La chose vue, voila 1'étre de la chose. Les autres sens arrivent ensuite pour
confirmer les intuitions induites par les informations oculaires. On ignore la plupart du temps qu'avec
I'image tout est joué. Qui sait que le golteur de vin se contente la plupart du temps de réaliser la
coincidence avec les données fournies par son oeil, travaillées par sa mémoire et sa sagacité dans la
perspective d'un jugement de goit?

Je vois du vin blanc, j'en extrais les esters en faisant tourner le liquide dans mon verre, je les capte,
les sens, je confirme, jetrempe mes levres, avale un peu et conclus qu'il s'agit bien d'un vin blanc.
Doux ou sec, robe soutenue ou couleur 1égere, teinte de fruit ou chromatismes de fleurs, larmes grasses
ou coulures vite évaporées - bien siir, on n'a pas regardé l'étiquette... -, les listes mémorisées sur ce
genre de vin défilent et bientot j'émets un avis. Bordeaux, bourgogne ou vin étranger, etc. Millésime,
cépage, année... L'ceil et le cerveau effectuent le travail en économisant le reste du corps.

Sait-on qu'en effectuant la dégustation dans un verre opacifié, le seul systeme gustatif en rétro-
olfaction ne repére plus rien ? Qu'on ignore méme en bouche s'il s'agit d'un blanc ou d'un rouge ? Qu'un
yquem traité selon cette méthode semble, tourné et retourné dans sa voflite palatale, un vulgaire
muscadet - j'en fis un jour I'expérience au Chateau? Qu'ainsi donc 1'empire de I'eeil, sens décrété noble
une fois pour toutes par la tradition occidentale, est total.

Des lors, on imagine la révolution opérée par un Ferran Adria quand il déconstruit les allures;
travaille a la disparition des textures visibles a I'ceil nu; met le simulacre épicurien au défi de découler
sensuellement du seul corps dont il procede. La vision ne renseigne pas sur ce que l'on va gofiter.
L'éther, invisible, se cache dans 1'épicentre de la matiere aérée, volatilisée, vaporisée. Il concentre la
quintessence invisible, mais accessible aux cinq sens. A El Bulli, le mangeur n'est pas un cerveau qui
se remémore mais une chair qui expérimente.

Si I'allure de 1'aliment conditionne 1'expérience qu'on en a, si les sens trompent parce qu'ils sont a la
remorque de la vision supervisant 'ensemble, si la mémoire ne peut conditionner la conclusion, reste
une situation existentielle réellement philosophique : le corps doit construire seul son jugement de gofit
apres une confrontation radicale de sa mécanique subtile avec la préparation. Habituellement on dit : je
vois donc je sais. La : je goite, donc je suis. Cogito gastronomique. Mieux : cogito
phénoménologique.

La texture d'un aliment déconstruite, explosée, il reste la vérité de la sensation pure - de la pure
sensation. Révolutionner le mode d'étre habituel au monde de la chose, c'est surprendrele corps. La
réalité de l'artefact ne se trouve pas dans ses simulacres visuels mais dans sa substance olfactive et
gustative. Et quand celle-ci est taillée dans l'air, sculptée dans 1'éther, emprisonnée dans le vent, le
goliteur dispose de peu de temps pour en saisir la quintessence. L'éther travaillé par Ferran Adria écrit
dans le temps la suspension du temps expérimentée par le gofiteur en gofitant. Nu, le corps est mis en
demeure de subir les assauts voluptueux des émotions, sensations et perceptions. La cuisine du chef
force a de douces violences expérimentales.

Exemple : nous sommes dans un lieu qui passe - et a juste titre - pour 1'un des plus grands endroits
du monde en matiere de gastronomie. Premiere apparition sur la table : un bocal d'olives... Léger
étonnement. Du moins les suppose-t-on venues d'un lieu magique, élevées, cueillies, traitées en



princesses antiques contemporaines d'Homere. Le fruit préféré de I'oliveraie d'Achille et d'Hector ?

Servie dans une petite cuiller, portée a la bouche, posée sur la langue et... stupéfaction élevée a la
puissance mille : elle créve telle une bulle d'air, libere un baume parfumé, tapisse la bouche, coule
vers la gorge, remplit la téte et 1'ame d'un concentré d'oliveraie. On n'a rien vu venir, trompé par
I'allure, vaincu par le simulacre, contraint par 1'eeil a pressentir un événement calibré. Rien sur la
langue, aucun reste, pas 1'ombre d'une trace, sinon 1'éther des fragrances, le parfum quintessencié
continuant a envahir le corps a la maniere d'une mer inondant par capillarité 1'ensemble de la plage
bruissant quelques metres en dessous du restaurant...

Déconstruite, destructurée, démontée, 1'olive n'a plus ni peau, ni noyau, ni consistance. Reconstruite
autour de 1'huile, probablement restaurée par un procédé chimique qui lui donne sa traditionnelle allure
ovoide, truffée de la quintessence oléagineuse de centaines de ses semblables élaborée par
l'intelligence des hommes, 1'artifice entre en scene, trompeur sous ses allures, a priori sans charme, a
posteriori fleuron emblématique de 1'art du chef.

Premiere lecon de 1'éther : ne pas en croire ses yeux, faire confiance a toute sa chair. S'abandonner
aux perceptions,consentir aux sensations, vouloir 1'émotion, 1'attendre, la solliciter, se laisser aller a
I'expérimentation du monde. L'artifice ne leurre jamais autant que camouflé sous I'aspect du naturel. «
Ceci n'est pas une olive », aurait pu dire, malicieux, Michel Foucault regardant par-dessus 1'épaule de
Magritte.

Le style de Ferran Adria c'est donc cela : une grande cuisine inédite de 1'éther. Précisons, affinons.
Retenons également cette maniere récurrente de pratiquer 1'oxymore. On le sait, cette figure de
rhétorique - une grande figure dialectique aussi — permet, par l'accouplement de deux mots
apparemment contradictoires, de générer un signifié inattendu. Les brilures de la neige, 1'obscure
clarté, se hater lentement, la vertu du vice et autres constructions de ce type créent des sens nouveaux.
Les vieux signifiants mélangés accouchent de chimeres aux puissances inédites. Et en cuisine ?

Déja, en soi, 1'éther illustre la logique oxymorique : substance de l'antisubstance, matiere de
'antimatiere, consistance de l'inconsistant, il apparait comme ce qui disparait immédiatement, il se
présentifie illico en absence prompte. Inattendu, a peine vu, déja parti, il magnifie la pointe la plus
aigué de l'instant. Les Anciens l'imaginaient vaste, étendu, immense. Ferran Adria le concentre et
l'assigne a résidence dans ses textures inédites.

L'assiette bouleverse 1'agencement des registres habituels. On connait, avec le service a la russe, la
succession des services dans une grille convenue : entrée, plat de résistance, fromage, dessert, café,
alcools. Chronologie du temps classique de la table. Pour sa part, Ferran Adria mélange les genres et
propose dans 1'assiette - et non sur la table - le service a la frangaise.

Ainsi, apres la douzaine de microperformances proposées en avant-premier plat - la fameuse olive
explosive, un disque de mangue a 1'olive noire, une chips a la creme double avec basilic et cannelle,
des pistaches glacées a l'azote liquide, un caramel d'huile de courge fermé et scellé par une touche d'or,
une barbe a papa enrobant des pousses crues d'herbes orientales, une mozzarella traitée comme 1'olive,
un caviar de jambon et melon en petites spheres nageant dans un liquide a texture souple, unebrioche
mousseuse au fromage, une meringue de noisette, un chamalow aux pignons et coco, une ariette
ibérique (croustillant de pied de cochon) - apres ce début donc, le premier plat présenté comme tel.

A savoir : dans et sous une fine écume blanche sur une assiette de la méme couleur, des



pulvérisations de café, de caramel, de levure de pain, avec une plante du Japon, une feuille de
bourrache et une fleur de concombre, jaune. Pas d'éther dans sa version explosive, soufflante en
bouche, mais un éther dans l'effet fondant sur la langue. Les poudres des aliments lyophilisés
reconstituent un baume au contact de la salive. L'ensemble nappe langue et bouche d'une substance qui
libere soudainement la saveur quintessenciée qui irradie.

Plat suivant : une émulsion de thon avec petit artichaut, fromage de chevre, asperge, mie de pain a
I'huile d'olive, rhubarbe, ail, capres et olives, yaourt, végétal chinois, phyroide glacial. Méme
déconstruction du service mais concentré dans l'assiette. Un service a la francaise qui présente
simultanément dans un bref espace ce qui, en d'autres occasions, constituerait successivement un repas
a soi seul. La Méditerranée s'y retrouve, mais dans sa tradition de mer cosmopolite ouverte sur la
totalité du monde et de ses produits.

Commencer par le café et le caramel, mélanger le yaourt et le poisson, effectuer des collisions entre
le local - olives, capres, huile, ail... - et I'universel - café oriental, végétal chinois, kumquat et kéfir -,
le tout couvert par la sensation du devenir poisson cher a Deleuze lorsque 1'écume de thon - j'ai connu
une impression identique dans une précédente expérience chez lui avec une galette d'écume de mer et
huitres... — produit avec un minimum de consistance un maximum d'effets gustatifs. Un nuage de
saveurs, une vapeur de perceptions, un entrelacs de légeres bulles précaires, et 1'étrange sensation de
devenir soi-méme eau, mer, poisson, puis ce poisson particulier qu'est le thon.

Le plat suivant - nous débutons le repas seulement... - s'appelle dessert de carottes pulvérisées sur
un lit de noix de coco avec macadamia et fenouil. Oxymore encore : un dessertpour commencer. Et
toujours une variation sur le theme de 1'air, de 1'éther : mousses, écumes, neiges, bulles, flocons. La
déconstruction des aliments - olive, café, thon, carotte - supprime leur texture naturelle, abolit leur
consistance attendue et colonise des architectures inhabituelles en matiere alimentaire : des
compositions chimiques avec des maillages fins qui emprisonnent l'air, des microtrames captant
'énergie et la quintessence du produit, des treillis en abyme sur le principe fractal pour contenir le
meilleur de I'essence.

Le thon n'a pas l'air d'un thon, ni 1'allure, ni la consistance, ni la couleur. Rien de ce qui permet
habituellement de le reconnaitre ne se trouve la. Si d'aventure on ne 1'annonce pas, oralement ou sur le
menuy, la seule donnée est cette écume blanche. Déception de I'eeil sur le pur terrain de l'information.
Reste au corps, au reste du corps, a la totalité du corps, les pleins pouvoirs du jugement de gotit. En
devenant poisson, la chair humaine conclut au thon. Comme jadis le devenir huitre générait le savoir
gastronomique.

Oxymorique également la juxtaposition et la collision des genres classiques - sucré/salé,
chaud/froid, craquant/onctueux, Orient/Occident, tradition/nouveauté - mais aussi, plus inattendu, la
conflagration sérieux/ludique. On sait le sérieux : cuire, braiser, étuver, rotir. Mais le ludique? Dans la
cuisine méme ou notre table est dressée, le laboratoire est high-tech, le ballet, la chorégraphie de la
brigade magnifiques.

Parfois passe un garcon portant des gros gants de cuir et un appareillage fumant dans lequel il verse
de 1'azote liquide. Les moins cent quatre-vingts degrés dégagent au contact de 1'air ambiant une vapeur
qui cherche le sol, se répand, vole lourdement et rappelle les athanors alchimiques du Moyen Age.



Dans un coin tourne une centrifugeuse, elle fabrique de la barbe a papa. Plus tard, de retour en salle
pour le café, des desserts sont accompagnés d'un gaz injecté dans des gants en latex enfilés sur un
ramequin et son contenu, ils ondulent doucement au gré de la brise en terrasse sur la crique et semblent
faire des signes d'au revoir de la main de table en table.

Barbe a papa pour envelopper des pousses ou un rouget au piment, chamallow de cacahouetes,
baudruches improvisées,sucettes au chocolat blanc et candi au citron et café, sucette d'artichaut, voire
carpaccios de champignons a humer dans un carton avant de boire a la paille des enfants une
quintessence liquide de cepes, autant de clins d'eeil malicieux dans 1'un des temples de la gastronomie
planétaire !

Chaque expérience culinaire agit en hapax gastronomique : une occurrence sans double, sans
précédent, sans suite. Dans la longue durée du repas supposant un temps lisse s'inscrit le temps strié
des jugements de goiit. Ferran Adria travaille a la production d'instants. Tout converge vers ce moment
quintessencié.

Quand le restaurant ferme pendant six mois, un travail en laboratoire a Barcelone permet la mise au
point de ces performances gustatives. Essais, combinaisons, propositions, discussions, analyses,
tentatives, réalisations, affinages, conception - au sens : fabriquer un concept gastronomique -,
perfectionnement, construction, assemblages, toutes ces opérations mentales culminent un jour dans la
sculpture d'un temps d'orfevre. Celui de la sensation, de 1'émotion.

La philosophie occidentale ignore la production d'instants précieux. Pour un Plotin confiant selon
Porphyre avoir connu seulement deux ou trois extases dans toute son existence de méditation
platonicienne, ou un Pascal secoué par les soubresauts de sa fameuse nuit des pleurs de joie, combien
de penseurs ignorent la possibilité méme de ces états de transe mentale ? Les expériences mystiques se
trouvent bien plutdt du coté des fous de Dieu - des pamoisons de Thérese d'Avila aux évanouissements
de derviches tourneurs - que des tenants de la raison raisonnable et raisonnante.

Allons donc chercher vers le bouddhisme zen qui tourne le dos a la raison pure européenne, ignore
le Dieu introuvable de la théologie négative, évolue aux antipodes d'un Dieu Figure du Pére dont on
désire 1'empire. Cette sagesse propose des petites histoires en supports a satoris existentiels. Qu'est-ce
qu'un satori ? Dans le registre du bouddhisme japonais : 1'expérience de 1'éveil. Et dans la logique
occidentale? Le satori pourrait signifier toute entreprise permettant la conscience de soi sur le mode
ponctuel du déploiement, du dépli de soi.

La longueur en bouche de la cuisine d'El Bulli est longueur en corps, donc en ame. Les variations sur
'éther rendent possible cette permanence d'une sensation étendue dans la totalité de la chair.
Concentrées, les saveurs pénetrent le corps et, apres explosion, inondent 1'ame - autre nom de 1'instance
tres immanente permettant I'homéostasie de 1'étre. Lorsque craque en bouche la galette d'écume de mer
et que soudain 1'on devient océan dans son entiereté, 1'abolition de la conscience dure quelques
secondes : le temps du flux de cette marée émotionnelle, puis de I'amorce de son reflux. Jamais mieux
que la la notion de devenir-animal, devenir-pierre, devenir-mer développées par Deleuze et Guattari
dans Mille Plateaux ne trouve son sens.

Quel éveil ? Pour quel type d'expérience ? L'éveil de soi a soi, le surgissement des possibilités
perceptives et sensuelles de sa chair, la démonstration de ce que peut le corps pour saisir la
phénoménalité du monde, la compréhension de la nécessité de dépasser le corps mutilé pour parvenir a



un corps élargi aux forces du réel, aux énergies des choses. L'olive, la mer, le thon, la mozzarella, le
mais — golité un autre jour dans un sorbet générateur de satori -, fournissent des voies d'acces aux
essences du réel qui se trouvent non pas hors du monde - dehors Platon ! — mais dans le monde. Et plus
particulierement : dans son assiette...

Ces objets, ces concepts, ces voies d'acces au tremblement et aux gouffres de la raison suspendue,
concentrent le génie, le talent de savoirs divers et multiples. Ainsi dans le caramel d'huile de courge, le
précieux liquide, rare - quinze litres pour l'année -, obtenu par un artiste en la matiere, renferme lui
aussi l'essence de ce légume devenu fruit. Enfermé par on ne sait quel prodige technique dans un
caramel tres fin pareil a un verre soufflé, le baume repose. Le calice de la forme se ferme. Le feu clot
'appareil. L'or déposé sur la suture luit dans la lumiére du jardin des Hespérides.

Jamais le palais ne mérite autant son double sens : entrée dans le corps mais aussi construction
mirifique. Chacune des neuf portes célébrées par Apollinaire dispose de ses arts : musique, érotisme,
peinture, parfum, gastronomie, vins, sculpture. La bouche décompose et déconstruit avec les dents ;
elle reconstruitvia les fosses nasales et la déglutition; 1'ensemble produit flaveurs, saveurs, parfums,
golits et autres modalités sensuelles de 1'adhésion au monde.

La cuisine d'El Bulli active un panthéisme empirique. Elle génere des satoris comme autant
d'occasions multiples d'aborder un méme monde, un unique chateau. Je tiens 1'idée simple des
matérialistes - il n'existe qu'une seule substance diversement modifiée — pour 1'une des plus riches en
potentialités philosophiques, notamment ontologiques et métaphysiques.

Que veut dire cette phrase ? Qu'il n'existe pas deux mondes, 1'un idéal, magnifique, sublime, unique,
accessible au seul entendement - celui de Dieu évidemment -, et 1'autre, trivial, sans intérét, réductible
aux manifestations des sens. La tradition philosophique pense en victime de cette schizophrénie.

Or le monde est travaillé par de perpétuelles métamorphoses productrices de considérables
richesses expérimentales, conceptuelles et existentielles. Les composants du réel sont réduits, mais ses
combinatoires infinies. Toute cette diversité des modifications tient dans le seul tableau de
Mendeleiev...

La cuisine de Ferran Adria propose un exercice panthéiste miniature pour exercer sa démiurgie. Soit
on choisit délibérément avec le souci d'une progression logique, soit on s'abandonne a 1'aléatoire. Dans
les deux cas on génere une progression singuliere et personnelle dans l'assiette. Avec les mémes
données chacun peut refaire son monde.

Ainsi ce plat nommé Terroirs composé de neuf produits de la terre juxtaposés dans l'assiette :
ravioli de cepes, gelée de riz, boulettes de champignons, chamalow de cacahouetes, lyophilisée de
miso, germinée de chou rouge, consommé de patates, écume de betteraves, gélatine de réglisse. Le
statisticien pourrait dénombrer le nombre de combinaisons possibles avec le matériau de base.

Chaque année, cent cinquante plats sortent des entrailles du laboratoire de Barcelone. Pour y avoir
diné deux fois, je n'ai rien vu a El Bulli qui répete ou ressasse. Le style persiste - variation sur I'éther -
mais les ceuvres permettent chaque foisd'exprimer plus et mieux. De la méme maniere qu'on reconnait



Mozart apres quelques mesures seulement, quels que soient les registres - sonate ou opéra, messe ou
quatuor, symphonie ou sérénade, concerto ou fantaisie -, on sait ce que sera le style Adria en s'étonnant
toujours de son incarnation gastronomique.

Dans un repas qui n'est pas encyclopédique, on ne déguste tout de méme pas moins de trente-cing
plats. On y trouve comme des pieces breves de Webern, ciselées, minimales, économes, diamants purs
- carré parfait d'une gelée de riz qui concentre une riziere entiere... — mais aussi des masses
orchestrales puissantes tels des concertos ou symphonies de Prokofiev ou Chostakovitch - escabeche
d'escargots, pinces d'étrilles couscous d'amarando (des céréales) ; ou bien : ventreche de maquereau,
escabeche de poulet, oignon et ceufs de maquereau; ou encore : soufflet de mais dans son consommeé,
coquellettes et bouillon a la coriandre avec huile de piments. Toutes jouent les complémentarités
concertantes de la terre et de la mer : escargots/étrilles, poulet/maquereau, mais/coques.

Ferran Adria transfigure le terroir en le conservant tout en le dépassant. Chacun connait le
traditionnel assemblage espagnol de jambon et de melon. Le chef conserve les données de base mais
les traite a sa maniere magique. D'ou un caviar sphérique de melon : des bulles de tradition flottant
comme les astres dans un liquide ni fluide ni épais, un genre d'éther provenant de ce cosmos du
démiurge des cuisines.

Les billes éclatent en bouche et libérent la saveur sur un mode contrapuntique : le fruit du melon, la
puissance du jambon, rien de confondu, mais un jeu de renvois multiples et en écho entre les deux
instances qui, enracinées dans le fond des ages en signature de terroir, accedent au rang postmoderne
par le traitement en artifice emblématique. Ou comment étre d'hier et de demain dans le méme instant.

Dans 1'art de Ferran Adria, la transcendance sature I'immanence. S'il existe une sublimation - donc
un sublime - il hante le cceur méme des artefacts conceptuels et gastronomiques. La hiérarchie n'existe
pas entre les ordres, la chronologie classique se trouve abolie, la tradition s'effondre au profit de
nouveauxagencements en plans horizontaux : les jugements de gofits inédits produits par ces artifices
inconnus ouvrent une ere nouvelle pour la discipline. L'art de 1'éphémere, la célébration de 1'instant, la
démiurgie subjective, le défi d'une sculpture de I'éther, la réhabilitation d'un corps total offrent de
merveilleuses occasions de jubilation. Je ne regrette pas d'avoir rompu mon veeu de silence... Mais j'y
retourne.



DU FETICHE A LA MARCHANDISE ESTHETIQUE

Les conjectures sur les débuts de 1'humanité conduisent toujours les généalogistes a des
approximations ou a des projections utiles pour leurs chapelles idéologiques. Se demander comment
les hommes pensaient a 1'origine ou ce qui traversait la téte de 1’'Homo sapiens en ses premieres
heures, a partir de quel moment ils se sont mis a prier et sous quelle forme, ce qu'ils ont ressenti devant
leurs premiers cadavres avant de les enterrer et de leur rendre un culte, a quel type d'art ils ont donné
naissance et selon quelles modalités, tout cela releve du monde de la pure hypothese désormais
impossible a vérifier par aucune preuve tangible. Au commencement du monde régne 1'indéterminé...

Osons tout de méme quelques propositions, en partie parce que les civilisations primitives encore
existantes procedent de logiques et de catégories susceptibles d'extrapolations. Des civilisations
arctiques récemment assassinées par 1'impérialisme américain aux tribus amérindiennes qui subsistent
a peine devant les projets de déforestation menés par les compagnies spécialisées dans 1'exploitation
du sous-sol des pays sous-développés, en passant par les vestiges d'une culture aborigene massacrée
par le colonialisme blanc, des logiques perdurent et des métaphysiques semblables se reperent. L'aube
de 1'humanité doit ressembler dans ses modalités essentielles a la forme des civilisations tribales et
crépusculaires contemporaines. Le balbutiement des premiers hommes s'entend probablement en écho
dans les quelques mots prononcés par ces peuples a la mort annoncée.

En ce qui concerne le probleme spécifique du rapport des hommes a l'art et a ses supports, une
premiére époque va des limbes (1'Homo habilis, australopitheque : moins 2000000) a la naissance de
I'écriture (3500-2300 avant notre ere en Egypte - palette de Narmer). Elle suppose un rapport animiste
au monde. Je crois qu'alors la religion et I'art entretiennent une relation intime et que la fabrication des
dieux va de pair avec la production des formes artistiques. La mystique et 1'esthétique se nourrissent
aux memes sources, puis génerent des mondes apparentés. De 1'absence de langage explicite et articulé
a la maitrise de la langue culminant dans la production d'une écriture, 1'évolution spirituelle conduit
vraisemblablement d'un animisme sommaire a un panthéisme plus élaboré.

D'ou une relation primitive a la nature qui suppose 1'étonnement, 1'inquiétude, 1'expectative devant
les grands mouvements, les rythmes ou les manifestations climatiques, météorologiques, géologiques,
cosmologiques. A I'heure ou l'individuation n'existe pas et ou l'opposition ne peut se faire entre le
monde et celui qui le contemple, entre un objet et un sujet qui le regarde, puis le pense, le corps se vit
en fragment a peine détaché du réel, 1'humanité s'éprouve en variation sur le theme de 1'animalité ou de
la bestialité, la vie et la mort se subissent comme des destins incompréhensibles et impossibles a
envisager dans le temps déployé.

Dans cette ambiance métaphysique, peut-on parler d'un sentiment du Beau ? D'une ébauche d'émotion
esthétique ? Voire d'une pratique artistique? Vraisemblablement. Mais pour ce faire, rappelons
I'étymologie d'esthétique qui renvoie a la capacité a percevoir, a sentir, a voir, a connaitre des
émotions physiques et physiologiques. Un sentiment esthétique suppose un ébranlement physiologique.



Comment ne pas imaginer ce type d'émotion dans la chair d'un homme préhistorique confronté aux
pluies diluviennes incessantes, a la nuit épaisse répandue sur terre apres les équinoxes d'automne, aux
tracés de foudre et aux vacarmes d'orages saturant des paysages ou se dissimulent les prédateurs, aux
voies lactées ou scintillent des feux inconnus, aux briilures du soleil a la course étrangement réguliere ?

Dans son rapport aux éléments, a la nature et a ses dynamiques inquiétantes, I'homme des origines
expérimente le sentimentesthétique dans le spectacle du sublime naturel. Le paysage, la nature et le
cosmos fournissent les premiers théatres d'une expérience qui affine progressivement I'humain. On date
habituellement 1'arrachement a la condition naturelle et 1'accés aux contrées culturelles selon des
repéeres précis : 1'apparition du langage articulé, 1'enfouissement des morts, le culte rendu aux cadavres,
la cuisson des aliments, le passage du nomadisme a la sédentarité, I'avenement des signes générateurs
d'un embryon de religion, de philosophie et d'art. De la transcendance, du sens et de I'émotion, voila
les rudiments paiens d'une sagesse en cours de constitution.

Dans 1'évolution vers la culture, le passage de 1'état de spectateur passif d'un spectacle gigantesque a
celui d'acteur modeste d'une sceéne cathartique marque une rupture. La téte dans les étoiles, 1'eil perdu
dans l'immensité du paysage, I'ame saisie par la grandeur du décor dans lequel il évolue, le premier
homme manifeste les prémices de sa subjectivité en marquant son territoire ou ses objets. La trace
signe l'empire, méme modeste, 1'appropriation, méme embryonnaire. Les matieres les plus probables
restent celles de 1'excrétion : des odeurs, des effluves, des parfums, des senteurs avec du sang, de la
salive, de la poussiere mélées a la crasse et a la sueur, de l'urine et des matieres fécales. Le
mammifere parle encore dans l'artiste ébauché qui compisse et conchie 1'espace maitrisé et possédeé.
De la sorte, il exprime son pouvoir, sa domination et son controle sur un monde qui lui échappe
globalement.

A l'origine, dans une logique de l'instant pur qui ignore tout de la projection, de la durée et de la
fleche du temps, les hommes tracent vraisemblablement des signes sur des supports meubles,
changeants ou sur des surfaces périssables : le sable d'une berge, la terre d'une clairiere, 1'écorce ou le
tronc d'un arbre, une peau de béte mal tannée ou un morceau de tissu, une corde. Fragiles colorants
végétaux ou animaux, supports momentanés efficaces le temps d'un geste ou d'une cérémonie singuliere,
les signes ignorent l'éternité et s'activent ponctuellement dans un immédiat sans prolongement.
L'esthétique primitive est sensation aléatoire, la trace premiere s'écrit dans I'éphémere : 1'art appelle le
temps et la conscience d'étre en luifragment mortel réduit aux conjurations dérisoires dans une poignée
de traces.

Un premier geste corrobore 1'hypothese du marquage et de 1'esthétique comme art de 1'appropriation
puis technique de la conjuration des existences finies : les mains négatives ou positives récurrentes
dans tous les sites préhistoriques du monde. 30 000 ans avant notre ere, ces marques rouges ou noires
réalisées avec le souffle qui épargne la main ou par 1'impression de la paume enduite et apposée sur la
surface de la grotte, ces marques offrent une premiere trace humaine qui signifie une relation entre un
monde séparé et le signataire qui exprime sa possession, son pouvoir, sa puissance. L'esthétique nait
dans l'aspiration a accaparer le monde par un signe - elle ne cessera d'obéir a cette exigence.

L'éphémere laisse place au durable. La trace effacée, incapable de s'inscrire dans le temps, disparait
au profit de la marque qui perdure. S'agit-il pour autant d'art ? Des mains négatives aux fresques
pariétales en passant par les Vénus en amulettes, les signes posent plus de problemes qu'ils n'en
résolvent : quelle fonction ? Quel usage ? Quelle utilité ? Quel programme ? Quelle signification ?
Quelle économie ? La plupart du temps, ces traces fournissent 1'occasion des projections de leurs
analystes et commentateurs. Des lectures chrétiennes de 1'abbé Breuil aux fantasmes chiffrés et



numeérologiques d'un Leroi-Gourhan contaminé par le structuralisme a la mode en passant par les
extrapolations d'un Georges Bataille obsédé par la transgression, la cruauté, les larmes, 1'érotique
combinée a la pulsion de mort, 1'obscurité du message laisse place au jeu libre des fantasmagories
activées par des interprétations projectives.

Pour autant, ces objets procedent de ce que j'appellerai le fétiche dont 1'étymologie rappelle
l'artifice, le sortilege et 1'amulette. Traces magiques, reperes mystérieux, signes indéchiffrés et
probablement indéchiffrables pour 1'éternité, les fétiches caractérisent les premiéres productions
laissées sans explication par des hommes devenus silencieux et morts enveloppés dans les secrets de
leurs logiques. Au carrefour de la médecine, de la religion, de la technique et de l'art, ces
tracesdisséminées trahissent furtivement une métaphysique animiste et panthéiste qui confond I'artiste
avec la figure de I'artisan et du chaman.

Devant ces mains, ces animaux éternellement figés dans une course aux destinations mystérieuses,
ces femmes aux fesses monstrueuses, aux hanches larges, au bassin immense, aux poitrines abondantes,
j'imagine - en projetant moi aussi... - des chants et des invocations, des transes et des danses, des
hystéries et des évanouissements, du sang et de 1'effroi, des breuvages dionysiaques et des percussions
de peaux animales, des tremblements et des cris, des extases et des dieux, puis l'intercession d'un
homme placé a égale distance du monde des génies et de l'univers des hommes. La séparation est
consommeée entre ces deux registres : 1'art donne 1'impression d'une possibilité d'arche, d'un probable
passage entre la clarté du réel immanent et I'obscurité d'un monde transcendant.

En ces temps ou rien ne semble se vivre sur le mode de la séparation, ou la distinction entre le
monde des hommes et celui des animaux parait infime, ou la vie et la mort doivent s'expérimenter
semblablement sur le fil du rasoir, ou les hommes et le monde dans lequel ils évoluent se vivent
probablement dans 1'unité, a 1'heure ou la conscience de soi git dans les limbes et ou le corps ne
s'oppose vraisemblablement pas au reste de la nature, 1'art équivaut a une énergie parmi d'autres. Elle
signe une facon de capter la circulation des forces qui travaillent le réel, au méme titre que le sentiment
religieux ou philosophique. L'objet d'art peut n'étre pas voulu ou vécu comme tel. Mais de fait, il est
déja un genre de propulseur vers l'univers de 1'augmentation de la conscience de soi, de 1'arrachement a
la nature et de I'arraisonnement a la culture. Le fétiche lie 'homme au monde et témoigne d'une pensée
en puissance, puis d'une saisie de soi comme conscience séparée.

Une deuxieme période s'ouvre avec la naissance de I'écriture et va jusqu'a la fin du Moyen Age en
passant par la construction des pyramides, les arts hellénistiques, romains, byzantins, puis celui des
batisseurs de cathédrales occidentales. En fait, du premier texte écrit et digne de ce nom, 1I'Epopée de
Gilgamesh (leslégendes sumériennes de Gilgamesh sont mises par écrit entre 2330 et 2000 avant notre
ere), a la peinture de Giotto (fin XIII¢, début XIV® siecle). Le temps préhistorique s'effondre sous les
assauts répétés du temps mythologique - dans lequel j'inclus le christianisme - qui dépasse 1'étonnement
animiste et la crainte panthéiste au profit de la fable polythéiste, puis monothéiste. Le panthéon de
dieux et demi-dieux évolue jusqu'a la formulation d'un ciel habité par un occupant unique. Malgré
I'évolution qui conduit de Zeus accompagné a Yahvé solitaire, 1'art reste 1'occasion d'entretenir un
rapport avec un hypothétique ciel des idées saturé par les objets habituels de la transcendance.

Avec les dieux divers et multiples, les divinités de mythologies méditerranéennes, puis le Dieu
unique des juifs, des chrétiens et des musulmans, 1'art devient le véhicule du religieux, de la religion et
de ses hypotheses. La ou le fétiche paien appelait le chaman préhistorique, 1'icone religieuse exige la



figure du prétre. Les objets, les meubles, 1'architecture, les vétements, les batiments, les symboles, les
cérémonies, tout sert de support a l'investissement esthétique. On ne produit aucun signe en dehors de
son usage édifiant : aucune proposition d'artiste ne manifeste I'autonomie de 1'art. La théologie, au sens
large, - le propos analytique sur les dieux ou sur Dieu - fournit la rhétorique obligée du discours sur
I'ceuvre d'art. L'objet équivaut a une priere, a une perpétuelle célébration qui ne néglige aucun détail et
confisque la moindre parcelle de réel pour lui intimer l'ordre de converger vers le ciel ou demeurent
les divinités.

L'icone procéde étymologiquement de Byzance et de 1'image. Elargie, elle peut caractériser la forme
visible donnée a une ceuvre chargée de signifier plus qu'elle. Icone la pyramide qui montre en volume
et en masse la toute-puissance pharaonique ; icones les sculptures grecques en marbre chargées de
signifier 1'ordre et 1'harmonie du cosmos par leurs proportions ; icones les villes romaines qui
magnifient la puissance de 1I'Empire et son art consommé du quadrillage ou de la gestion des flux;
icones les églises byzantines brillantes d'or et de décorations fastueuses pour célébrer la toute-
puissance du christianisme; icones les cathédrales de Caen, de Reims, de Rouen qui lancent leurs feux
de pierre en direction du ciel habité par un Dieu coléreux; icones les peintures qui, resplendissantes de
dorures, de couleurs cofiteuses et précieuses, racontent pour la sublimer la vie et I'eeuvre de Jésus.

Chaque incarnation esthétique raconte une histoire, voire des histoires - dans tous les sens du terme.
A cette occasion, une mythologie se dessine, se montre, se peint, s'impose dans des batiments et dans
les objets afin d'édifier le spectateur. Les beaux-arts exhibent et célebrent la fable religieuse par des
créations destinées a porter le message, a transmettre la bonne nouvelle. Les hommes entretiennent
alors un rapport mnémonique a l'ceuvre d'art : elle leur rappelle, en cas de besoin, le contenu d'une
éthique, la forme et les commandements d'une morale, les rudiments d'une métaphysique, les bases
d'une ontologie, les principes et préceptes d'une politique, les lignes de force d'une théologie, le détail
d'une philosophie. L'icone synthétise, récapitule et mémorise un discours général sous forme d'images
conceptuelles qui organisent 1'édification.

En Occident, le christianisme fournit une formidable occasion d'accélérer la mythographie et
l'iconologie pieuse. Le prétre use de 1'art dans sa pastorale et le Pape appuie cette facon de procéder
en passant commande, en mandatant des artistes, en transformant le Vatican en laboratoire pour une
esthétique au service de la théologie. Le cultuel oblige le culturel. Giotto consacre tout son art a
illustrer le détail de la mythologie chrétienne : scenes de la vie de la Vierge, entre dormition et
annonciation, stigmatisation et prédications de saints divers, songe ou gestes de Pape, célébration de la
regle franciscaine, histoires de 1'Ancien et du Nouveau Testament, allégorie des vices et des vertus,
illustrations de la vie de Jésus, de I'enfance a la crucifixion, géographie de 1'enfer ou du paradis, tout
témoigne dans son travail d'une volonté de montrer avec des icones ce que le prétre enseigne au préche
dominical.

Déja I'eeuvre d'art interroge celui qui la regarde, elle 1'inquiete et le questionne. Sa fonction aide a
I'examen de conscience : dans les moindres faits et gestes de la vie quotidienne, a-t-on vécu en bon
chrétien, 1'exemple du Christ sans cesse présent a 1'esprit ? Nos actions ont-elles été vraiment motivées
par l'intention pieuse ? Avons-nous pris modele sur une viede saint, sur un morceau de l'existence
édifiante de tel ou tel apotre de la religion catholique pour nous déterminer dans nos agissements ?
Dans la journée, avons-nous médité, pensé, prié, intercédé? L'art s'adosse a la pratique de 1'examen de
conscience, il aide a la confession et a la rédemption.

Les tableaux, les fresques, les statues, les ornements des vétements du curé, les objets de la Passion,
les symboles, calices en or ou ciboires incrustés, reliquaires sertis de pierres précieuses ou paténes en



argent, les chorals joués a 1'orgue ou les textes lus devant un lutrin sculpté, les parfums orientaux et
précieux échappés de l'encensoir, tout doit conduire a Dieu, a son culte, a sa célébration, a sa
vénération. L'icone monothéiste existe en profusion, elle guette le croyant au moindre de ses gestes et
l'interroge sur la qualité de sa foi et de son engagement, sur sa place dans la communauté et 1'étendue
de ses efforts en direction de la sainteté. Dans cette seconde période historique, la puissance se donne
en spectacle et oblige a la génuflexion. Toute résistance appelle le déchainement des forces qui
maintiennent 1'ordre au nom d'une transcendance pourtant inexistante...

Insidieusement, 1'art contribue a former des consciences et a fabriquer des corps pendant des siecles.
Avec la philosophie et la théologie réconciliées, les icones dressent les systémes nerveux a force de
crucifixions, de sang versé sur la croix, d'instruments de torture, de plaies béantes et célébrées avec
une passion malsaine. Pieds et mains percés par les clous, flanc ouvert par la lance, front griffé puis
déchiré par la couronne d'épines : dans ces images, la mort triomphe en reine incontestée. Les ceuvres
d'art qui distillent ce poison via la narration réitérée jusqu'a la nausée de la mythologie nazaréenne
officient a la maniere des techniques de conditionnement qui lavent le cerveau et laissent place nette
pour l'inscription d'un message intégré sans une once d'esprit critique. La ou le fétiche paien interroge
le mystere de la vie, I'icone monothéiste fache avec ladite vie puis invite a se réfugier dans un autre
monde - fictif. Les hommes que poursuit et contraint le christianisme subissent 1'art comme une
inévitable purge : on n'échappe pas aux représentations dominantes d'une époque.

Troisieme période : elle commence avec l'avenement de la signature en peinture (XV* siecle) et se
termine avec la disparition de la figure - en I'occurrence chez Turner, soit dans une aquarelle effectuée
aux alentours de 1813, Carcasses de bateaux sur la Tamar, soit avec les toiles prétendument
inachevées de 1820 ou, pour éviter la polémique, celles qui, bien terminées et revendiquées comme
telles sont exposées a I'Académie de Londres et s'intitulent Ombre et obscurité le soir du déluge ou Le
matin apres le déluge, toutes deux de 1843. Le sujet disparait et seul importe son traitement : des
impressions, des émotions, des sensations, des perceptions. La ou la photographie reproduit
fidelement, la peinture renonce et s'achemine vers un autre destin. En art, on déchristianise plus tot
qu'en politique.

Cette troisieme période est celle de 1'image et du temps bourgeois qui, en fait, culmine puis triomphe
dans la photographie - dont la date de naissance peut se fixer en 1816 avec la premiere image négative.
On ne demande plus a I'ceuvre d'art d'agir en fétiche et d'intercéder en faveur de 1'homme aupres du
divin, du sacré ou des dieux, on n'attend plus d'elle qu'elle serve d'icone au service d'une religion et de
l'idéologie qui 1'accompagne, on aspire a ce qu'elle reproduise fidelement la réalité, qu'elle s'en
inspire au point de magnifier la ressemblance, la similitude. La grandeur d'un artiste suppose son talent
d'artisan pour figurer servilement. Dans cette perspective, 1'émancipation a 1'endroit du catholicisme
suppose une laicisation de 1'art et I'émergence d'un Beau autonome.

On ne s'étonnera pas qu'alors naisse l'esthétique comme science a part entiere, du moins comme
activité séparée. Baumgarten invente le terme en méme temps que parait un ouvrage éponyme en 1758.
Le livre devient tres vite la lecture obligatoire des cours de Kant qui, on ne 1'ignore pas, publie a son
tour une Critique de la faculté de juger (1791). Certes, la soumission des beaux-arts a la théologie
persiste dans nombre de cas et les sujets religieux abondent encore pendant cette période : 1'image
bourgeoise coexiste avec 1'icone monothéiste. Parfois dans une méme toile - ainsi chez Carpaccio - le
commanditaire apparait dans une scene au coté de Marie, des Rois Mages, de Jésus ou d'un autre
membre du personnel de la mythologie catholique :le bourgeois vénitien assiste sans vergogne a une
Nativité, une Passion ou une Crucifixion...



Mais le paysage et le portrait s'émancipent : ce qui fonctionnait en décor dans les toiles religieuses
passe au-devant de la scene. Les natures mortes et les scenes de genre, puis les portraits marquent un
souci de célébrer le monde réel - celui dont le bourgeois s'est juré de le posséder et de le maitriser :
des fruits et des poissons, des couverts et des verreries précieuses, des tissus et des vétements
fastueux, des meubles et des intérieurs cossus, des cartes, des mappemondes, du gibier, des instruments
de musique, des animaux, des scenes de rue, des fragments de nature avec montagnes sublimes, mers
déchainées, lumiéeres radieuses. L'idée compte moins que la réalité, la matiere du monde pese plus
lourd que le concept.

Dieu et ses saints, le ciel et ses habitants, la Cité céleste et ses impétrants, la Bible et ses anecdotes,
ces sujets requierent de moins en moins : Giotto et ses icones pieuses laissent place a Van Eyck et ses
images utiles a la bourgeoisie pour se mettre en scene, se raconter, se montrer, se mirer et s'aimer.
L'argent, les especes sonnantes et trébuchantes, les bourses gonflées, 1'or aux scintillements fades, les
louis répandus sur une table, les signes extérieurs de richesse deviennent le sujet des images
importantes : les bourgeois font peindre ces théatres pour s'y donner en spectacle et jouir de leur faste
naissant.

Pendant ce temps, les formes religieuses se modifient : 1'animisme, le panthéisme, le polythéisme, le
monothéisme, voila de bien vieilles choses. Le christianisme explose, ouvert en deux comme un fruit
trop mir. Le protestantisme affaiblit le catholicisme apostolique et romain. Le théisme recule et avec
lui les doctrines de la prédestination, de la négation du libre arbitre, de l'empire intégral de la
nécessité. Arrive le déisme qui permet d'affirmer l'existence de Dieu, certes, mais aussi de couper le
cordon ombilical avec lui : son existence est sans rapport avec 1'usage que les hommes font de leur
liberté. La ou il est, il ne se soucie pas du bien et du mal, du positif et du négatif, de la charité en
direction du prochain ou du commerce immoral entre les individus, de 1'enrichissement de quelques-
uns et de I'appauvrissement du plus grand nombre. Dieu trone et laisse leshommes vaquer a leurs
affaires : le commerce, 1'argent, la capitalisation, 1'offre et la demande, les échanges et la spéculation,
le bouillon capitaliste. L'oignon de tulipe rend possible la peinture flamande par les fortunes dégagées
qui transforment les heureux marchands en commanditaires et acheteurs potentiels.

L'artiste s'émancipe a 1'endroit de ses commanditaires et devient son propre modele : pourquoi ne
serait-il pas lui aussi sujet de son travail ? d'ou les dizaines de toiles dans lesquelles Rembrandt scrute
son visage, son regard, interroge sa peau, ses traits pour se mesurer avec l'entropie, le temps, ses effets
et les progres de la mort. De la nature morte a 1'autoportrait en passant par le portrait s'effectue le
voyage qui conduit de 1'universel au particulier. La naissance de 1'individu, contemporaine de 1'essor
de la bourgeoisie issue du capitalisme, transforme la peinture en art de produire des images utiles pour
faire reculer Dieu et avancer 1'homme. L'humanisme renaissant puis le cogito cartésien accompagnent
une laicisation de la peinture et une progression dans la direction d'un monde sans Dieu, rempli
d'hommes et d'objets, saturé de réel.

L'homme dans la nature laisse place a l'individu qui s'en veut rendre maitre et possesseur. La
réalisation de l'individu va de pair avec 1'éradication du sacré religieux et la sacralisation du réel
laique. L'objet d'art commandé, possédé, thésaurisé, sert a la conquéte de son Ego, a la réalisation du
Je, a la spectacularisation de son Moi : il rend possibles un durcissement et une affirmation de la
conscience de soi. L'esthétique met en avant le Beau, 1'art incarné célebre le monde. L'antique beauté
platonicienne qui suppose la transcendance rend les armes au profit d'une beauté d'un genre spinoziste
pour lequel la nature et le divin se disent d'un méme mot. Ainsi l'on parvient a cette vérité
métaphysique : seule existe |'immanence.



En matiere d'art, le chaman ne fait plus la loi, le prétre non plus, car voila le bourgeois. Il désire,
commande et veut des artistes a son service, au méme titre que ses valets, ses cuisiniers et ses
palefreniers. La peinture décore, elle éternise une figure, elle place le périssable dans une temporalité
nouvelle qui participe de loin a un genre d'immortalité. Ingres, par exemple, couche sur sa toile, et
avec une précision d'orfevre, de grosbourgeois aux gilets pres d'éclater a force d'opulence impossible
a contenir ou des bourgeoises raides et pales, névrosées et sinistres dans leurs plus beaux atours, or,
brocarts, soie, vétements et parures des dimanches. Mais cette peinture va mourir et avec elle la
suprématie du commanditaire bourgeois. Car la photographie rend soudain de meilleurs services a
'image que le chevalet et la toile de I'artiste au métier accompli.

La quatrieme période - celle des temps contemporains - s'ouvre donc avec la naissance de la
photographie et 1'émergence, dans I'esprit d'un certain nombre de peintres, d'une volonté de mettre leur
talent au service d'un autre projet que la représentation et la figuration. Les toiles de Turner inachevées
selon certains (vers 1832 et jusqu'a 1837) pourraient bien étre achevées - mais trop tot. Car les
oeuvres terminées puis exposées comme telles montrent un évident souci de peindre autre chose que
des motifs, en I'occurrence des brouillards, des vapeurs, des fumées, des brumes, des embruns, des
nuages, des éthers, des effets d'hygrométrie. Certes, Turner révolutionne la peinture, mais seuls les
impressionnistes avalisent officiellement la rupture avec la vaporisation du réel puis consentent a
célébrer I'émergence de 1'énergie qui s'en dégage.

Soixante-dix ans apres le peintre anglais (1907) - autant dire apres autant d'années de photographie -
, Monet peint des paysages d'eau, des cathédrales évanouies dans des lumieres changeantes suivant les
moments de la journée, il dissout le réel d'un plan d'eau troué de nymphéas, d'une tombée de glycines,
d'une arche de pont japonais ou d'une allée de rosiers dans une dynamique de pures couleurs qui
digerent le trait, dissolvent le dessin et ouvrent pour tous une période marquée par 1'abolition du sujet,
la fin de la figure et la mort de la représentation. Les bourgeois se rabattent sur la photographie pour
éterniser leurs corps raidis par deux mille ans de christianisme et laissent la peinture aux artistes qui
redécouvrent la nature, la campagne, les meules de foin, les guinguettes au bord de I'eau, les parties de
canotage ou les pique-niques en bord de riviere. Nadar assassine la peinture, Turner la ressuscite,
Ingres s'accroche, Monet lui insuffle une nouvelle vitalité, mais 1'empire du chevalet craquelle.

La révolution vient de Marcel Duchamp qui, a lui seul, fonde la modernité et baptise l'art
contemporain. Pendant que certains dynamitent puis explosent les références de 1'art classique avec
Dada, puis le futurisme et le surréalisme, alors qu'une poignée d'avant-gardistes ouvre 1'art a la folie,
au réve, a l'imaginaire, a I'improvisation, a 1'énergie, a la force, a la destruction, a la sauvagerie, a la
barbarie, a 1'érotisme, Duchamp fomente un coup d'Etat avec son premier ready-made : Roue de
bicyclette, 1913. Coup de bluff, provocation, prescience extraordinaire, révolution copernicienne,
blague de potache, protestation nihiliste : tout cela et rien de tout cela, mais plus que ca. L'audace de
Duchamp passe ou casse. Elle passe et casse. Depuis, tout ce qui se présente sous les auspices de 1'art
procede négativement ou positivement de la référence au ready-made : singer, refuser, réfuter,
dépasser, contourner, éviter, combattre, critiquer, négliger, récuser, dans tous les cas, dépités ou
joyeux, dubitatifs ou enthousiastes, les artistes composent avec...

Le Chaman et la Nature, le Prétre et la Religion, le Bourgeois et 1'Esthétique laissent place a un
nouveau couple : I'Expert et la Rhétorique. Apres le fétiche paien, l'icone monothéiste et 1'image
bourgeoise advient la marchandise libérale. Certes, bien avant lui, la peinture avait déja été dite une



cosa mentale par Léonard de Vinci, on savait que 1'objet proposé ne révélait son véritable sens que
décodé par le regardeur. Mais avec Duchamp, ces deux idées consomment la rupture esthétique :
I'objet d'art n'est pas le pur et simple produit d'un artiste classiquement défini comme tel, mais la
conjonction de décisions élargies, en l'occurrence aux galeristes, aux critiques, aux directeurs de
musée, aux acheteurs, aux commissaires d'exposition et a tous les acteurs de l'entreprise esthétique -
dont I'acheteur ou le public.

D'ou le devenir conceptuel de tout travail artistique : rien n'est a priori de l'art et il n'y a de l'art,
pour reprendre les termes de Nelson Goodman, qu'a posteriori, lorsque apparait la décision d'un, de
deux ou de plusieurs acteurs pour qu'il en soit ainsi. Tout peut donc devenir un objet d'art. Duchamp
permet une révolution radicale des supports matériels : fin des matieres nobles, des métaux précieux,
des alliages convenus - plus d'or,de marbre ou de bronze en exclusivité, mais aussi de la poussiére, du
papier, du carton, de la ficelle, des détritus, des matieres corporelles, des excréments ou le corps dans
sa totalité, du sang, de la graisse, du feutre, des vieux journaux, du plastique, des objets tout droit sortis
d'une fabrique ou d'une poubelle, tout, tout, tout. Coté immatériaux, on constate et repere 1'avenement
du son, de la lumiere, du silence, de 1'air, des attitudes, du mot, du chiffre, de 1'image numérique, entre
autres propositions. Face a cette explosion des supports, d'aucuns ne trouvent pas leur compte et
persistent dans la peinture de chevalet. La plupart du temps, ils explorent les voies de 1'abstraction -
Vasarely ou Mathieu, par exemple. Quelques-uns, derriere Picasso, puis Bacon ou Freud pour les
meilleurs ou Bernard Buffet pour le pire, résistent et s'accrochent a la figure, au corps, a la
représentation.

Avec cette apocalypse, 1'objet devient un nouveau fétiche, mais dévolu a la religion de la
marchandise. Valeur d'usage, valeur d'échange, 1'objet d'art contemporain atteint tres vite des sommes
astronomiques et devient un enjeu considérable pour les riches en mal d'investissements et de
spéculation. La rareté des objets mise en perspective avec la création d'une demande orchestrée par les
experts leur confere une valeur marchande avec laquelle jouent de grands galeristes — Kahnweiler en
pionnier - qui se doublent également de grands hommes d'affaires : ils créent le désir et le besoin, puis
satisfont la demande apres avoir permis une capitalisation des biens acquis pour peu et alourdis par
une réputation, une valeur symbolique ajoutée par les soins des acteurs du marché qui, complices, en
assurent la promotion.

L'art devient un objet spécifique entre les mains de 1'Expert : expert celui qui parie sur une valeur,
commande les toiles, les accumule, les rend désirables, expert celui qui les expose, les accroche dans
sa galerie, les rentre dans son circuit marchand, expert le journaliste, 1'écrivain ou le folliculaire qui
commettent quelques pages de préface ou d'éloge bien payées pour un catalogue truffé de superlatifs ou
saturé d'une prose nébuleuse couverte par la signature, expert le journaliste de presse spécialisée qui
crédite tous ces intermédiaires d'une science esthétiqueréduite en fait a un savoir-faire commercial,
expert le directeur de fonds régional d'art contemporain aligné sur ce mouvement par crainte de ne pas
en étre, puis de manquer le train de la marchandise, expert enfin celui qui, spectateur a 1'esprit critique
souvent égal a zéro, consent a toute cette ribambelle sociale de parasites qui fabriquent la valeur
pécuniaire d'une ceuvre d'art a la richesse artistique radicalement découplée de sa cote en bourse
mondaine.

En dynamitant le vieux monde de la représentation étriquée et concurrencée par la photographie, en
débordant I'objet d'art spécifique pour I'étendre a la totalité du réel possible, en diffusant un vent coulis
anarchiste dans l'univers aseptisé du monde de l'art des premieres années du XX¢ siecle, Marcel
Duchamp ignorait certainement qu'il ouvrait la cage des barbares et des nihilistes acharnés a



transfigurer 1'ceuvre d'art en support a devises, en marchandise libérale dont la valeur esthétique obéit
a la seule loi de l'offre et de la demande. Car 1'avenement du ready-made coincide avec celui des
mafias tribales qui, dans le monde artistique, exercent une dictature sans contre-pouvoir.

La reproductibilité technique, si finement analysée par Walter Benjamin, suppose que le multiple
seul demeure accessible dans le marché, parce que la valeur se partage en autant de supports que
possible. Jusqu'a I'absence de réalité artistique des ceuvres reproduites ad nauseam. Le musée décide
ayjourd'’hui des valeurs esthétiques, I'Expert adoube avec 1'arrogance, la morgue, la suffisance et
I'impunité d'un seigneur féodal qui gere un parc de serfs dans son royaume. L'aura des ceuvres uniques,
vierges de toute reproduction, reste abordable par les seuls maitres du monde qui disposent de 1'argent
et des moyens financiers d'acquérir, de s'approprier les objets les plus convoités. L'art appartient
désormais a une poignée de confiscateurs peu soucieux de le rendre au plus grand nombre.

Le marché fait la loi pour les vedettes planétaires de la création. Mais aussi pour les plus modestes
des artistes qui indexent bien souvent leurs productions sur les modeles dominants qui circulent dans
les galeries, les salles de musée, les revues spécialisées, les collections publiques régionales. La
moindre école des beaux-arts de province clone en quantité industrielle cesvaleurs fictives montées en
épingle par la poignée d'experts qui regne sur le marché, le fabrique, fait et défait les créatures d'un
moment dont les ceuvrettes sont montrées, soutenues, proposées, exhibées a satiété dans les quatre ou
cing points d'ou rayonnent ensuite toutes les énergies relayées partout ailleurs de maniere rhizomique.
Voila pourquoi sirement ce petit monde aime si souvent citer Deleuze en I'ayant si peu lu...

Quelques artistes obscurcissent le paysage de la création francaise avec des produits de marketing
estampillés grace a des reconnaissances institutionnelles et a des achats publics (6 les ravages du
produit hybertisé!) : une petite poignée d'arbres décorés de médailles officielles, des plus vieux
faussement subversifs aux plus jeunes faussement marginaux, cachent bien souvent la forét de quelques
purs qui refusent 1'obscénité d'un marché transformé en horizon indépassable de la production des
ceuvres — car l'argent, s'il arrive, se prend de surcroit, comme une aubaine, certes, mais sans constituer
jamais la fin du travail esthétique. La marchandise esthétique indexée sur le marché entretient le
systeme libéral, le célebre et I'honore, elle masque ses vices, ses travers et ses perversions sous le
voile d'une culture prétendument militante, d'un hypothétique goiit pour les arts et d'une passion fictive
pour les choses de l'esprit. Quand I'artiste devient un producteur de rareté susceptible de
thésaurisation, d'investissement et de spéculation, 1'objet d'art ne sert plus qu'a la distinction - dans
1'acception de Pierre Bourdieu.

Lorsque 1'on cesse d'entendre les artistes qui se collettent a 1'art pour agir sur le monde et diffuser un
contrepoison a 1'idéologie dominante, quand ces voix - la sont couvertes par celles des domestiques et
experts intéressés par le marché pour en jouir de maniere matérielle ou symbolique, quand l'atelier
devient une récréation pour le bourgeois et que, loin de tout projet critique, la plupart des ceuvres
confinent a la décoration, contribuent a la reconnaissance sociale ou permettent 1'agrégation au gotit
dominant, quand les artistes relevent d'une cote comme les produits pétroliers ou le cacao, quand deux
dizaines d’hommes et de femmes créent de toutes pieces un réel esthétique a la maniere d'une
juridiction d'exception, sans appel possible,quand se métamorphosent en suiveurs d'hypothétiques
jeunes artistes attirés par le marché comme phalénes par un feu de nuit - alors nous sommes dans le
monde immonde qui permet aux bourgeois de rotir ses poetes, celui que redoutait Baudelaire en son

temps...



RACAILLE, KARCHER ET PHILOSOPHIE

Pour répondre a un ami francais qui vit a Tokyo et m'interroge par mail sur les événements qui ont
embrasé les banlieues en novembre 2005 - les télévisions japonaises parlent d'une France a feu et a
sang... -, j'ai commencé a découper des articles de journaux, a conserver les propos tenus par tel ou tel
intellectuel, a ouvrir un dossier, et a mettre de coté tout cela avant de le lui donner a Noél quand nous
nous reverrons. Cet exercice d'archive et de mémoire a courte durée ne manque pas d'intérét.

Se proposer une histoire chaude, oser une lecture a peine refroidies les cendres des milliers de
voitures incendiées permet quelques conclusions intéressantes : la lecture des lectures de ces nuits
chaudes débouche sur un constat misérable : celui de la désaffection radicale des philosophes et des
intellectuels sur le terrain proprement politique. A 1'heure ou le retour du religieux sature la planete, la
politique semble avoir disparu corps et ame...

Laissons de coté la politique politicienne, les petits enjeux des petits protagonistes de la petite scene
franco-francaise, les coups d'Etat dans les partis préhistoriques de droite et de gauche qui revendiquent
la culture de gouvernement, les présélections pour la course a I'Elysée, les thérapies d'ego et la
pathologie narcissique des candidats a la présidentielle, écartons tout ce cirque et tournons-nous vers
la politique au sens noble du terme : I'art de construire et de faire durer la communauté.

On féte le centenaire de la naissance de Sartre, certes, mais on ne le célebre que dans les musées, on
se partage les dépouilles et les fétiches, on procede a la répartition des morceauxde la vraie croix, on
embaume, on préleve des reliques, on baise les tissus intellectuels ayant touché son corps. Via les
incantations de colloques et grace a la magie des séminaires, il guérit des écrouelles conceptuelles.
Gageons que bientot le philosophe disposera d'un timbre a son effigie...

Pendant ce temps, la banlieue se consume d'un feu froid qui menace d'étendre la banquise sociale a
plus qu'elle. Soyons fidéles a Sartre, certes, mais de maniere dialectique, a savoir : en conscience
critique et rebelle, en acteur radical et colérique, en penseur des barricades et non en philosophe
mondain. La violence des banlieues mérite une lecture réellement politique. Regardons le dossier...

En ouverture, Jacques Attali, L'Express, 10 novembre 2005, Magnifiques banlieues : notre marxien
libéral et mondialisé déplore les vingt dernieres années d'inaction politique et d'hypocrisie
intellectuelle. Je réve ! Que faisait cet intellectuel aux cotés de Mitterrand en jouant I'éminence grise
du fossoyeur de la gauche pendant deux septennats ? Qui mieux que lui pouvait faire vouloir une
politique digne de ce nom - sinon quitter I'emploi de courtisan. Apres avoir déploré I'abandon du
service militaire (!), l'oracle livre sa solution : donnons aux incendiaires les moyens de devenir les
créateurs d'entreprise, les chercheurs et les entrepreneurs dont la France a besoin. Pas mal comme
projet ! On n'en attendait pas moins de la part de ce personnage auquel le milieu préte tant
d'intelligence et d'inventivité...

Méme date, dans Le Point, bloc-notes de Bernard-Henri Lévy, Sur 1'explosion des banlieues : on
retrouve les accents de La Barbarie a visage humain, belle plume, hugolienne : « énergie noire de la



haine pure », « groupe en fusion quasi (sic) sartrien », «fusion du désespoir et de la barbarie »,
«jouissance autiste », et « tourbillon nihiliste d'une violence sans signification ». Nihilisme ? Absence
de sens ? Ah bon, vraiment ? Comment peut-on décemment penser que la violence puisse exister sans
raison, sans cause, sans source, sans généalogie, notamment politique ? Au lecteur qu'il ne peut pas ne
pas étre de la Critique de la raison dialectique, redisons que la violence dans I'histoire constitue 1'un
des objets majeurs de cet ouvrage cardinal et qu'a tout le moins, si 1'on se présente un tant soit peu en
héritier desvétements du grand homme, qu'au moins on retourne a Billancourt.

15 novembre 2005, Alain Badiou signe dans Le Monde un papier intitulé L'humiliation ordinaire.
On connait les options politiques de 1'auteur de Circonstances, celles aussi consignées dans Le Siecle
qui justifie les crimes et massacres maoistes (Sur ce sujet, la morale? « Un résidu du vieux monde »,
page 96). Des lors, on attend une analyse politique radicale de ces événements. Déception. Badiou
nous dit que son fils adoptif, noir, a été traité par la police de la République comme par une police
fasciste : menottes, insultes, menaces, arbitraire, coups. Le fiston se trouvait avec un copain arabe qui
négociait un vélo a vingt euros, probablement avec facture. Donc, I'humiliation subie par son cycliste
virtuel de fils justifie bien ce qui se passe dans les cités. Du moins, je conclus ainsi car la conclusion
manque...

15 novembre, Hélene Carrere d'Encausse, la soviétologue qui professa si souvent sur le principe
d'Elizabeth Tessier, promene son épée et son bicorne a Moscou. A la télévision russe (NTS),
I'éminente académicienne se lache (Libération du 15 novembre 2005). Trop de vodka? Le froid
rigoureux? L'ivresse des ors du Kremlin ? Toujours est-il qu'elle livre son analyse : les banlieues sont
peuplées de gens qui arrivent directement de leurs villages africains, polygames, ils accumulent les
enfants, or ces colonies ne peuvent tenir dans de si petits appartements, donc ils sortent, comme ils
s'ennuient, ils brilent. CQFD. Puis elle se fache qu'on ne puisse pas dire ces vérités en France (pays
dont la législation aurait pu étre faite par Staline, dit-elle, on mesure la finesse de l'immortelle) ni
méme comptabiliser le nombre de juifs ou de Noirs a la télévision, voire s'exprimer librement sur la
Seconde Guerre mondiale.

Poursuivons la lecture du dossier. 18 novembre 2005, Jean Baudrillard, l'inénarrable Jean
Baudrillard, livre ses cogitations dans Libération. Titre? Nique ta mere! On peut n'en pas lire plus,
tout s'y trouve dit. La these, c'est le développement, et le développement c'est le titre. Mais comme on
ne peut pas remplir une page de journal avec juste une phrase, on trouve des développements du
sociologue sur sa vision du monde : effondrementdu modele francais, désintégration du modele
occidental, déshérence sociale, dissolution de notre société, fracture mondiale, désdffiliation
identitaire. Tout fout le camp, ici ou ailleurs, faites vos jeux, rien ne va plus, a quoi bon des lors? « "
Nique ta mere " c'est au fond leur slogan ».

En passant, Baudrillard associe les décadents ayant voté Non a la Constitution européenne aux
banlieusards qui niquent leur mére. Méme chose avec André Glucksmann qui charge le panier de la
ménagere en associant les « incendiaires nihilistes » aux électeurs du Non, mais également aux
défenseurs de la Politique agricole commune, aux adversaires de 1'Organisation mondiale du
commerce, aux suppOts de Saddam Hussein et aux défenseurs de la politique de Poutine en
Tchétchénie. Plus c'est gros...

Glucksmann donc, pas l'auteur de Stratégie et révolution en France 1968, non, c'est fini ca, mais



celui qui signe Les feux de la haine le mardi 22 novembre 2005 pour FB Info. Lecture métaphysique
de 1'événement : nihilisme, voila tout. « Je brile, donc je suis » constitue le cogito de ces délinquants
qui flirtent avec le terrorisme. Une ou deux phrases pour célébrer le travail de Sarkozy - une fois
président!, il aura I'embarras du choix pour recycler d'anciens gauchistes dans ses ministéres : Affaires
étrangeres pour celui-ci, Education pour Finkielkraut... -, une vacherie contre les «Trissotins
moralisateurs » ayant le front d'appliquer une grille politique sur ces événements, une fusée en
direction des amateurs de « racisme compassionnel » qui définissent les émeutiers comme les
nouveaux damnés de la terre. Pauvre de lui...

Sans conteste, le plus emblématique par ses outrances, Alain Finkielkraut mérite une palme,
vraiment. 18 novembre 2005, entretien pour le journal israélien Haaretz. Sur la couverture du
supplément avec photo du philosophe, ces mots : «vous les Israéliens, vous me comprenez ». Qu'il ne
s'inquiete pas, en France aussi on a fini par le comprendre.

Les banlieues en feu, un probleme politique ? S{irement pas, aucunement, pas du tout. Diagnostic du
professeur de culture générale a I'Ecole polytechnique : «une révolte a caractereethnico-religieux ».
Lire : une affaire de couleur de peau et de religion. Ou encore : un truc de blacks et de bronzés
musulmans. L'auteur de La Sagesse de I'amour, le disciple de Levinas et de Hannah Arendt affirme : «
ils ne sont pas malheureux, ils sont musulmans ». La messe est dite - si je puis dire...

Suivent en cascade des imprécations sur la «haine de 1'Occident » ; le « pogrom antirépublicain »; «
I'offensive islamique » ; le colonialisme francais en Afrique venu « apporter la civilisation aux
sauvages » ; la comparaison entre les méthodes de I'Intifada palestinienne et les pratiques des
émeutiers - les enfants mis en avant a cause de leur irresponsabilité pénale ; le trop de Noirs dans
I'équipe de France de football; un salut en passant aux forces de maintien de 1'ordre ; une invitation a
quitter la France pour ceux qui ne l'aiment pas; le rap responsable de la situation - méme s'il se
contente d'en renvoyer 1'image; 1'antiracisme présenté comme 1'équivalent de ce que fut le communisme
au XX¢ siecle; les mauvais traitements infligés a la langue francaise; le souci narcissique des
incendiaires qui veulent passer a la télévision pour se croire importants. N'en jetez plus... Dans ses
délires les plus extravagants, 1'extréme droite n'aurait pu espérer pareil renfort ! (Notez qu'Alexandre
Adler, Pascal Bruckner, Alain-Gérard Slama, Elisabeth Badinter, Jean-Pierre Elkabbach, Claude
Askolovitch, Elisabeth Lévy, Claude Imbert plaident les circonstances atténuantes.)

25 novembre 2005, apparition de Régis Debray dans Le Monde, page Horizons. Titre : Malaise
dans la civilisation, suite. Le philosophe imagine un Freud visitant le 93 et commentant : « le
probléme ici n'est pas le trop mais le pas assez de religion ». Voila la these. Son auteur invite a lire
Malaise dans la civilisation et souhaite la réédition du livre - qui existe en format poche aux Presses
Universitaires de France sous le nouveau titre Malaise dans la culture, 9 euros, dans toutes les bonnes
librairies...

Debray déplore « 1'absence de sacralité » — en méme temps que la fin du service militaire, rebaptisé
national, une manie... Le docteur de la civilisation regrette « I'absence d'autorité symbolique », « la
croyance et le sentiment d'appartenance ». Pour ce faire, il n'hésite pas a embarquer Freud dans son
combat.Des lors, le Viennois ressuscité vante les mérites du renoncement, de 1'ascétisme, du sacrifice
du plaisir, donc de la religion, pour constituer du lien social - alors que l'inventeur de la psychanalyse
constate un mécanisme de sublimation sociale sans prescrire ni se réjouir...

« Cherchons religion civile désespérément », écrit Régis Debray. Pourquoi donc religion quand ce
qui manque reléve bien moins de « la névrose obsessionnelle » — voir L'Avenir d'une illusion du méme



Freud — que d'une politique digne de ce nom. Qu'on ne nous refasse pas le coup de Dieu et du Ciel
pour refaire de la Terre et des Hommes ! 1789 a eu lieu pour nous sortir de 1'ére religieuse, pas utile
d'y retourner pour avancer en faisant marche arriere !

Enfin, dernier arrivé dans 1'ordre chronologique, mais présent sur scene, Philippe Sollers — dont je
ne retrouve pas Sur le matérialisme dans ma bibliotheque, tant mieux pour lui, dommage pour moi...
Dans Le Journal du dimanche, rubrique Le journal du mois (du Moi?), 1'ancien maoiste fan de Jean-
Paul II s'exprime lui aussi sur les banlieues. Couplet nihiliste la encore, on n'est pas lecteur de
Heidegger pour rien. Ces cris venus du néant n'y retournent pas et ont un seul destinataire : le locataire
de I'Elysée... Parti en chevauchant la métaphysique allemande, on arrive en nazaréen sur le dos du
baudet de I'anecdote! Qu'importe, l'important est d'avoir effectué quelques metres sur le terrain de
I'actualité et occupé le terrain.

Voila pour l'instant mon banquet de philosophes et d'intellectuels, une petite dizaine de joyeux
drilles. J'ai laissé de coté un Daniel Sibony dans la plus pure tradition psy : « frapper ses proches pour
exister », archaiques, régressifs, infantiles, fantasmes narcissiques, etc. De la psychanalyse pour
Psychologies, le mensuel pour dames qui trouve vulgaire de salir son papier glacé avec I'histoire, la
misere, la pauvreté, autrement dit la politique. Méme remarque pour Malek Chebel qui évacue la
question d'un journaliste sur le sens des journées d'émeutes en banlieue - « une insurrection anarchiste
» — pour mieux enfourcher son dromadaire de bataille : l'islam, religion de paix, de tolérance, d'amour
du prochain n'a rien a voir avec tout ¢ca. Le grand art du bonneteau !

Conclusions de tout cela : un défaut sidérant de toute analyse politique, 1'absence incroyable des
mots qu'on s'attend pourtant a rencontrer : capitalisme, libéralisme, lois du marché, déréglementation,
chomage, misere, pauvreté, discrimination, racisme, urbanisme, logement, paupérisation, précarité,
travail... La Bourse va bien, I'argent circule, il imbibe tous les étages de la société, régit 1'ensemble
des rapports sociaux, le libéralisme passe pour étre 1'horizon indépassable de notre postmodernité,
toutes les consultations électorales hexagonales expriment depuis longtemps la saturation des
politiques libérales de droite et de gauche - celles qui se menent depuis Mitterrand 83, rien de grave,
donc...

Pas de politique, plus de politique, exit la politique... De la métaphysique a deux balles : nihilisme
ici, nihilisme la et nihilisme ailleurs. De l'ingénuité : vraiment, on cherche un sens a tout ¢a! Du
catéchisme entrepreneurial : rappeurs, devenez patrons ! De 1'ethnographie en habit vert : du danger de
la polygamie des negres prolifiques. De la banalité de base repeinte a 1'angélisme : méchants flics
coupables par essence contre bons Noirs victimes par définition... Du racisme relooké postmoderne :
le visage de Levinas remplacé par le facies de Marcel Desailly. De la nostalgie francaise : le
thermalisme communautaire de 1'eau bénite. Et toujours pas de politique...

On frémit, on sursaute : racaille, a dit et répété le petit Ministre. On s'étrangle, on se raidit. Mais les
intellectuels écrivent : les vandales, les délinquants, les voyous, les dealers, les barbares. N'y aurait-
il aucun nom, aucun concept, aucune catégorie pour appréhender cette partie du peuple autrement que
sous un signe infamant ? Nul terme spécifiquement politique ? Evitons les jeunes des banlieues, une
expression qui releve du discours politiquement correct des journalistes pour éviter de prendre parti,
mais totalement inappropriée.

Et pourquoi pas lumpenprolétariat? Ce mot nomme la partie la plus dégradée du prolétariat : le
sous-prolétariat, ce qui, en dessous du prolétaire, le déja degré zéro de la société, qualifie ce qu'on
trouve en creusant encore plus profond vers les enfers... Je rouvre Marx. Etrange : aux index, une



quantité d'entrées a prolétaires, évidemment, mais rien pour lumpenprolétariat...Je finis par trouver une
définition dans La Social-Démocratie allemande. Lisons : « Le lumpenprolétariat — cette lie
d'individus déchus de toutes les classes qui a son quartier général dans les grandes villes - est, de tous
les aliénés possibles, le pire ». La suite mérite qu'on s'y arréte, pour d'évidentes raisons sémantiques...
« Cette racaille (sic) est parfaitement vénale et tout a fait importune. » Voila.

Méme son de cloche dans le Manifeste du parti communiste - « la pegre prolétarienne qui se
putréfie sur place », dans La Lutte des classes en France - « pépiniere de voleurs et de criminels de
toute espece, vivant des déchets de la société » —, Le Capital — « racaille (sic) de toutes les classes »
—, ou Le 18 Brumaire... Sale temps pour les pauvres ! Pareille constance dans la vindicte des exploités
et des victimes du capital les plus atteintes mérite des applaudissements...

Disons-le tout net, Marx n'a jamais aimé ni défendu les pauvres. Il déteste les paysans, les gens de la
campagne, les ouvriers agricoles. Partout dans son ceuvre il porte au pinacle l'ouvrier urbain des
usines : le Prolétaire, avec idole majuscule. Mieux : 'avant-grade éclairée du prolétariat, autrement
dit : I'ouvrier marxiste... Cette racaille sous-prolétaire n'existe pas en politique. Elle définit le déchet,
le rejet, I'excrétion d'un régime politique, ses reliefs mal digérés. L'ordure du repas des gavés qui
mangent.

Lacher les chiens, décréter le couvre-feu, installer des compagnies de CRS a demeure dans les
banlieues ; ou bien : colorer les médias avec présentateurs blacks et beurs, ouvrir I'ENA a des peaux
non gauloises, offrir un strapontin de ministre a l'enfant de macon d'origine algérienne; ou encore :
édicter des lois qui sacralisent sur le papier les intentions politiquement correctes de la classe
politique qui sauve ses meubles en méme temps que ses prébendes pendant qu'on n'en fait rien sur
place, voila autant de décisions non politiques, antipolitiques. De quoi reculer pour mieux sauter - au
sens pyrotechnique du terme.

Fédérons une vraie gauche de gauche, antilibérale, opposée autant aux socialistes issus de
Mitterrand qu'aux libéraux centristes et aux droitistes qui ne jurent que loi du marché,
déréglementation, bénéfices, profits, concurrence; repensons a denouveaux frais le prolétariat
contemporain, la paysannerie postmoderne ; activons a nouveau la catégorie de paupérisation pour
cartographier les méfaits du Capital 2005; relisons les mouvements de I'histoire en terme de lutte des
classes; reprenons les pages de Bakounine consacrées au socialisme libertaire. Et ne négligeons pas
I'avenement a la visibilitt médiatique de ce Iumpenprolétariat d'aujourd’hui. La révolution
anticapitaliste n'est plus a 1'ordre du jour, certes, en revanche, la destruction de la forme libérale du
capitalisme, si.

A défaut d'une action de gauche radicale, le lumpenprolétariat se manifestera a nouveau devant un
prolétariat sidéré, médusé et débordé. Face a des bourgeois plus terrorisés encore. Sans parler des
plus nantis, épargnés jusque-la. Probablement ce retour de flammes générerait de plus réelles
violences, moins symboliques. Refuser d'entendre cette rumeur venue du ventre de la misere est
criminel. Bakounine - que je préfere de loin a Marx - avait raison de scruter les basses eaux du
dénuement comme dans du marc de café politique pour y lire les signes du génie colérique des
miséreux.

Pour caractériser le lumpenprolétariat, le philosophe anarchiste, lui, parle dans sa Lettre a un
Frangais de « fleur du prolétariat ». On est loin des éructations marxistes contre les salauds de
pauvres ! Bakounine n'aimait ni 1'Etat, ni Dieu, ni la religion, ni 1'armée. Pas plus il ne célébrait le
Prolétaire contre le Paysan, le génie de la ville contre 1'abrutissement de la campagne. Méfiant, il



refusait la dictature du prolétariat - sur qui disait-il les prolétaires exerceront leur dictature, sinon...
sur les ouvriers ? — et en appelait aux forces de la vie, a Dionysos en politique. La liberté sans le
socialisme ? C'est le libéralisme. Le socialisme sans la liberté ? C'est la dictature, prédisait-il... Puis,
contre le socialisme autoritaire — tellement déplorable, on 1'a vu - il célébrait le socialisme libertaire
- jamais essayé... Faites passer le mot.

1 Texte écrit en 2005.



DU BON USAGE DE LA PEDOPHILIE

Je lis et relis Pascal comme Montaigne ou les Lettres a Lucilius de Séneque, le soir, la nuit tombée,
ou vers deux ou trois heures du matin, quand tout bruit sourdement dans la lenteur du temps épuisé et
fatigué. Dans le flux de ces pages, cardinales a mes yeux, brillent des pépites qui éclairent le silence
des noctambules. J'y trouve des viatiques, des occasions de méditation, des maximes utiles pour tacher
de mener une existence philosophique, voire des sésames avec lesquels poursuivre une conversation
entre soi et soi, ou soi et le monde. Derniere phrase en date, lue dans les Pensées : « Quelle vanité que
la peinture qui attire 1'admiration par la ressemblance de choses dont on n'admire point les originaux !
Le fragment a beaucoup servi aux candidats bacheliers. J'ai bien dii moi-méme l'infliger a des
impétrants condamnés a me rendre des copies sur ce sujet.. Mais en dehors de la classe de
philosophie, que peut-on penser a partir de cette proposition ?

Bien siir : le divertissement, les beaux-arts comme détournement de 1'essentiel, la vanité d'imaginer
la possibilité de combler la misere de I'homme sans Dieu par l'artifice de la peinture et autres
billevesées esthétiques - musique, littérature, philosophie, poésie, architecture, théatre, etc.; certes : la
critique philosophique de I'illusion et la célébration de 1'austére réalité; ou encore : 1'opposition, déja,
entre le virtuel esthétique et le réel naturel; ou bien : des méditations sur semblance et ressemblance,
puis leurs relations avec la vérité; mais aussi : 1'étrange alchimie générée par l'art qui éloigne du
monde au nom d'un monde, qui célebre un univers fictif au détriment d'un autre, immanent, concret et
matériel; et puis, cette idée susceptibled'extrapolation : l'art contraint insidieusement a accepter,
transfigurée, une réalité refusée sinon, il rend présentables, voire désirables, des faits et gestes, des
choses et des situations qui, en dehors de cette transposition, nous froissent, nous choquent, nous
hérissent, voire nous dégofitent. L'art comme excipient du pire ?

Y a-t-il, dans le monde esthétique, des occasions de montrer un réel refusé ou condamné autrement,
en l'occurrence dans ses incarnations triviales? Bien sir, notamment en matiéere de consensus
politiquement correct : haine de la guerre - et présentation de celle-ci dans Guernica, la toile
emblématique des lecons de morale pacifistes du siecle écoulé ; mépris de la société de consommation
- et mise en scene de celle-ci dans les boites de soupe Campbell sérigraphiées puis surfacturées par
Andy Warhol; dénonciation de l'accumulation des richesses, du capital, des objets et de I'affolante
production des valeurs d'usage - mais proposition de celles-ci esthétisées dans les compressions de
César ou les accumulations d'Arman; condamnation de 1'émergence de la publicité - et exposition
d'affiches lacérées prélevées telles quelles sur les murs des villes par Hains ou Villeglé ; fustigation de
l'intellectualisme et de la cérébralisation de 'art contemporain - puis réinvestissement du discours
culturel et de la rhétorique esthétique dans le monde de l'art brut et de la marchandisation de la
peinture de Jean Dubuffet. Partout on critique un monde qu'on célebre une fois esthétisé, transfiguré en
objet d'art.

Etrange ruse de la raison : on finit par renverser 1'expression populaire « ne pas supporter, méme en



peinture » et affirmer : « supporter, parce qu'en peinture ». Comme si I'ceuvre mettait a distance et que
réellement ravit une fois peint ou sublimé sur le terrain des beaux-arts. L'inceste effraie dans la réalité,
mais séduit transformé en livre a succes; le criminel attire sur lui la déconsidération, mais redevient
fréquentable une fois devenu sujet de roman; le viol inquiéte dans la rue, mais appelle le génie des lors
que cette brutalité se propose sous forme de film; la violence tétanise dans les banlieues, les cités, les
villes nouvelles, mais ravit une fois mise en scenedans des spectacles a grand budget. Catharsis,
diagnostiqueront les psychologues : on purifie en mettant a distance, on nettoie les affects en les
projetant dans un objet tiers chargé d'assurer la présentation acceptable, puis la respectabilité.

Ainsi de la pédophilie qui réussit a fédérer 1'ensemble de la société francaise, dans toutes ses
composantes intellectuelles et philosophiques, politiques et spirituelles, des qu'il s'agit de juger des
faits. Aucune voix ne s'éleve pour défendre, expliquer, raconter, justifier, atténuer la pratique pédophile
d'un prétre de province condamné a dix-huit années de prison. Pas de pétition d'intellectuel, de soutien
des plumes habituées a brandir la pancarte humaniste, a proférer le slogan compassionnel et a se
présenter en figure incarnée des droits de 1'homme si 1'on juge au tribunal un instituteur, un moniteur
d'équitation ou un quidam qui ignore tout de Platon, des rapports d'éraste et d'éromene entre Socrate et
Alcibiade, qui n'a pas lu la littérature grecque sur ce sujet et pratique 1'amour des jeunes garcons et
filles en inculte actif innocent des coutumes hellénistiques a méme de lui assurer une couverture
théorique. Pas méme d'anciens auteurs naguere défenseurs actifs de la cause qu'on découvre désormais
silencieux...

Dans 1'absoluy, la question de la sexualité des enfants génere un silence géné. Le plus modeste lecteur
de Freud et le moins averti des récentes découvertes de 1'éthologie sait désormais 1'enfant pourvu d'une
sexualité des ses gesticulations initiales dans le ventre maternel. Les premieres érections des petits
garcons se vivent dans le placenta, les premiers mouvements de contraction des cuisses des petites
filles également. Le fameux polymorphe pervers qui choque tant la bourgeoisie viennoise des son
baptéme freudien se voit pourtant refuser purement et simplement 1'existence charnelle effective par les
intellectuels pourtant prompts a saisir 1'occasion de défendre les exploités, les réprouvés, les oubliés,
les négligés, les sans-grade, les privés d'humanité.

A contraindre les enfants a renoncer a leur sexualité, on crée une situation qui les condamne a subir,
ignorants, la névrose des adultes. Exclus de la possibilité d'une vie sexuelle entre eux,interdits
d'épanouissement libidinal dans leur monde singulier, privés d'autonomie corporelle, ignorant leurs
potentialités propres, confinés dans un auto-érotisme associé par la civilisation familialiste - prétres et
médecines acoquinés - a la culpabilité, faussement représentés et pensés dans la posture d'angelots
asexués, ils deviennent facilement les victimes d'adultes qui profitent de leur supériorité physique,
psychique, rhétorique, sociale, économique pour obtenir d'eux des faveurs qui les transforment en
victimes idéales. Incapables d'entretenir des relations dignes de ce nom entre eux, ces adultes infligent
leur misere sexuelle a des corps objectivés et terrorisés. La pédophilie se nourrit de 1'insouciance des
enfants exploitée par des adultes névrosés, impuissants a communiquer, et qui triomphent en abuseurs
de chairs dépourvues des moyens d'une relation égalitaire.

Cette pédophilie construite par une civilisation négligente des enfants et castratrice des adultes les
plus faibles a généré contre elle un consensus de la morale, du jugement et de la justice. Elle induit
I'unanimité de la réprobation des qu'il s'agit de faits et gestes repérables dans la trivialité de la vie



quotidienne. Pas de quartier pour 1'éducateur, pas de pitié pour l'enseignant, pas de circonstances
atténuantes pour le prétre, pas d'indulgence pour l'entraineur et, en méme temps, une extréme tolérance
pour les artistes, au sens large du terme, qui exploitent le filon pédophile et mettent en scene 1'amour
des enfants dans leurs romans, essais, peintures, dessins ou photographies. Je songe a Nabokov - qui
célebre les Lolita entre neuf et quatorze ans -, a Gide, sir de 1'impunité offerte par le Nobel lorsqu'il
collectionne les petits Arabes au Maroc, a Gabriel Matzneff - qui vante les mérites des moins de seize
ans, et reconnait dix ans comme une limite plancher -, a Balthus, metteur en scéne de nymphes
alanguies, aux cuisses perpétuellement écartées et aux petits seins de jeunes filles a peine puberes, aux
dessins de jeunes garcons filiformes et nus d'Otto Meyer-Amden, ou aux photographies kitsch et
faussement grecques de Wilhelm von Gloeden amplement célébré par un René Schérer s'abritant
derriere la caution fouriériste pour justifier la pédophilie dans la quasi-totalité de ses ouvrages
philosophiques depuis plus de quarante ans.

Précisons, avant toute chose, ce qu'il convient d'entendre par pédophile. Etymologiquement, le mot
désigne un individu qui aime les enfants. Aimer, au sens large, ne comprend pas le passage a l'acte
sexuel. Le pédagogue et la pédagogie, le pédiatre et la pédiatrie, puis 1'orthopédie et I'orthopédiste
procedent de la méme racine-paedia, 1'enfant qui, en latin, se dit infans : qui ne parle pas. Le
pédophile aime 1'enfant dans la relation qu'il entretient a lui : 1'instruction de 1'instituteur, 1'éducation de
I'éducateur, 1'examen du médecin spécialisé, 1'entrainement du moniteur, mais aussi le parent qui donne
de I'affection a sa progéniture, tous expérimentent a des degrés divers le sentiment pédophilique. Par la
suite, le terme caractérise également l'adulte qui aime amoureusement et désire sexuellement les
enfants d'age impubere ou juste pubere. Celui, aussi, qui passe a 1'acte. Récemment, le pédophile est
devenu le criminel sexuel, violeur, organisateur de rapts ou de ventes, de mises en scene filmées ou
photographiées, voire de crimes perpétrés sur les corps d'enfants et leurs personnes. Entre 1'attention
professionnelle de 1'enseignant en primaire et la brutalité délirante du délinquant se déploie une série
de possibilités. J'en choisirai deux.

La premiere met en scene Gabriel Matzneff, dont j'ai beaucoup aimé, naguere, les livres consacrés a
la Rome impériale, au suicide chez les philosophes antiques, a la vertu des stoiciens, a la grande santé
des poetes élégiaques, au dandysme de lord Byron. J'ai également lu, quand j'avais vingt ans, ses
chroniques dans Le Monde ou j'aimais voir convoqués Horace, Lucrece, Tibulle ou Properce, mais
aussi Schopenhauer ou Nietzsche, pour commenter et regarder l'actualité avec un ceil critique et
intempestif. J'étais alors lecteur fidele de ces textes d’homme libre.

Plus tard, j'ai découvert chez un bouquiniste Les moins de seize ans — un livre publié dans une
collection dirigée par Jacques Chancel chez Julliard en 1974 et récemment réédité chez Léo Scheer.
Puis, Mes amours décomposés. Journal 1983-1984, un ouvrage (1990) dont 1'éditeur est Philippe
Sollers chez Gallimard. Ces deux volumes proposent noir sur blanc une justificationthéorique de la
pédophilie pour le premier et, pour le second, une illustration de la these par un exposé détaillé,
trivial, vulgaire, cru, narcissiste, mégalomane et d'une précision médicale sans limites, des pratiques
du susdit en la matiere.

J'ai cessé d'aimer cet auteur dont je croyais la vie exigemment indexée sur la pensée et vice versa
lorsque, chez Bernard Pivot, faisant face a Denise Bombardier, une écrivaine québécoise, lui disant
que s'il n'était protégé par son statut d’homme de lettres bien intégré dans le milieu parisien et par



I'affection du président de la République d'alors qui aimait aussi tel ancien préfet de Vichy, il irait tout
droit en prison, Gabriel Matzneff a nié, joué 1'écrivain sali, s'est abimé avec une arrogante mauvaise
foi dans une dénégation indigne d'un prétendu amateur de courage stoicien et de bravoure romaine. Le
suicide, ce soir-la, fut loin d'étre romain...

Car sa pédophilie existentielle et littéraire, immanente et théorique ne fait aucun doute. Lisons son
manifeste - Les moins de seize ans : éloge de la sexualité avec des partenaires, garcons ou filles, dont
I'age oscille entre dix et seize ans; revendication d'une impuissance a imaginer et d'une capacité a
écrire seulement ce qui est vécu, pratiqué, éprouvé et expérimenté au quotidien ; refus de toute
sexualité avec un garcon ayant franchi le cap des dix-sept ans; aveu de l'intégrale clandestinité de ses
pratiques amoureuses avec les enfants masculins alors qu'il rend publiques ses relations avec les
jeunes filles du méme age; justification d'un fait divers du moment mettant en scéne un quinquagénaire
organisateur de ballets roses ayant couché avec au moins soixante-dix-huit fillettes agées de onze a
quinze ans, payées de quelques francs, photographiées, et « peut-étre un peu violées », bien que toutes
soient présentées par lui comme consentantes et désireuses de voir le manege se répéter; cette phrase
aussi : « la violence du billet de banque qu'on glisse dans la poche d'un jean ou d'une culotte (courte)
est malgré tout une douce violence. Il ne faut pas charrier. On a vu pire », suivie de considérations sur
le role économique bénéfique de la pédophilie dans les familles du sud de la Loire; confidences
autobiographiques sur ses relations sexuelles avec des garcons de douze et treize ans; rhétorique
spécieuse pour transformer lasexualité avec les jeunes garcons en «Expérience hiérophanique »,
«épreuve baptismale », «aventure sacrée » ; célébration appuyée des colonies de vacances, des camps
de jeunesse, des associations sportives qui permettent ce sport et cette chasse d'enfant - selon ses
termes ; aveu cynique du choix de ses jeunes partenaires de préférence dans des familles désunies,
chaotiques. Cessons la l'inventaire...

Comment un homme qui a écrit ce livre et défendu ces theses, qui s'est fait une gloire d'installer le
pédophile du coté des réprouvés, des rebelles, des marginaux, des porteurs d'étoile jaune — dans le
numéro de L'Infini consacré a « La question pédophile » (septembre 1997) -, des hérétiques, des
ennemis de 1'ordre et de la bourgeoisie, comment cet homme peut-il se réfugier sur les cimes, feignant
la vertu outragée, se nimber d'une aura de victime lorsque la Québécoise bien inspirée lui demande a
la télévision de justifier devant des millions de téléspectateurs ses positions a la faveur d'un livre, son
journal, exclusivement consacré a 1'autocélébration de ses performances avec des jeunes individus des
deux sexes? A ce moment, Matzneff pouvait, devait, faire preuve du courage romain qu'il n'a cessé
d'encenser verbalement. Et acquiescer, puis justifier - et non se justifier.

A dire vrai, la pédophilie revendiquée comme une possibilité d'existence me semblait ce soir-la un
tout petit peu moins détestable si elle en appelait au débat que cette fuite, ce refus, cette dénégation, cet
écroulement public de I'hnomme qui passe sa vie a faire 1'éloge du suicide de Séneque et tremble devant
la perspective d'une piqiire de guépe. Exit le héros de carton-pate, le grand homme devenu nain, le
donneur de lecons romaines qui se comporte en bourgeois dénégateur une fois pris la main dans le sac.
On se réclame du rigoureux Caton d'Utique, on adopte la posture de l'austere Cicéron, on se drape dans
la toge virile de César, puis on se contente d'une vie vécue sous les auspices de Monsieur
Prudhomme...

La schizophrénie de Matzneff pese plus contre lui qu'une pratique a ses yeux justifiable verbalement
puisqu'elle est depuis toujours sienne et revendiquée théoriquement puis appliquée comme telle.
Pourquoi ne pas mener le débat, conduire lecombat, défendre ses idées lorsque 1'heure vient de montrer
du courage ? Pour quelles raisons refuser devant la caméra ce que tous ses livres avouent depuis



longtemps déja? Soudain, alors que les élégiaques romains auraient pu étre convoqueés, puis la Grece et
la figure de Socrate, enfin Tibulle, Pétrone et Straton de Sardes, plus proches Lewis Carroll, Thomas
Mann ou Michel Tournier, Matzneff a ajouté a la réputation du pédophile celle du lache n'ayant pas le
courage de ses opinions et préférant le mensonge a la vérité pourtant brandie en étendard depuis des
années. A quoi ressemble une idée a laquelle on renonce des 1'ombre de la premiere difficulté ?

La raison de ce revirement fait sens : 1'artiste sait qu'on tolere ses frasques si elles sont roulées dans
la farine de la vertu, confites dans la dignité de la littérature, cuites dans 1'écriture et le livre, puis
livrées dans la publication. L'art voile 1'immoralité et la transfigure en marchandise monnayable.
L'impossible pédophilie de fait devient une figure de style possible apres esthétisation. Edité par
Julliard et Chancel, Gallimard et Sollers, ami de Cioran et de Mitterrand, puis de quelques autres
plumitifs germanopratins grouillant dans son journal, entre piscine remplie de jeunesses bronzées et
restaurant diététique ou 1'on surveille sa taille et son ventre plat, 1'écrivain peut porter son vice en
bandouliere; ouvrier d'usine en province, ami de personne et ne disposant d'aucun carnet d'adresses,
incapable d'écrire ou de vendre sa pédophilie en expérience transmutée par le livre ou un autre support
relevant des beaux-arts, c'est la cour d'assises qui l'attendrait... Denise Bombardier avait-elle tort ?
Pouvait-on refuser pour le moins de répondre a sa question ? La posture d'offusqué suffisait-elle pour
glisser comme une couleuvre et éviter le débat, ouvrir la discussion?

Mon deuxieme exemple passe par Balthus et le requiert. Non que le peintre ait pratiqué la
pédophilie dans sa vie quotidienne - question non abordée et non abordable -, mais parce que toute son
ceuvre transpire la passion pour les petites filles et le jeu pervers entre son exhibitionnisme de petits
corps nus montrés dans des postures obscenes et le voyeurisme attendu des regardeurs de ses toiles,
spectateurs consentants ou silencieuxde ce théatre d'enfants mis en scene dans une série de tableaux ou
les jeunes filles triomphent a quatre pattes, comme de petites femelles lascivement en rut qui offrent
leur postérieur au premier male venu a méme de les prendre en ignorant leur face, donc leur humanité.
La ou se cambrent les reins de ces enfants, il ne saurait y avoir de place pour ce que Levinas appelle le
visage.

Fesses relevées, croupes tendues, jambes écartées, sexes exhibés, ces corps de jeunes filles aux tres
petits seins a peine formés, haut placés sur un buste qui pourrait étre celui d'un jeune garcon, ces
silhouettes impuberes - 1'effrayante enfant du Nu au miroir (1981-1983) -, graciles, sans hanches, sans
bassin, sans toison pubienne, sans histoire écrite sur le visage, ces chairs lisses pas encore finies, a
peine terminées, au seuil du monde adulte, ces peaux fraiches et sans cicatrices, quel plaisir peut-on
avoir a les montrer dans le détail et a satiété ?

Ces visages aux yeux fermés, aux regards impossibles a croiser, dont les traits lissés citent
vaguement ceux de 1'extase du Bernin, ces corps abandonnés dans un fauteuil, ces bras ballants dans
une posture alanguie, cet entrejambe toujours ouvert sur un angle obscene, ce pubis imberbe, glacial,
exposé a la maniere d'une planche anatomique de pédiatrie - l'affreuse Lecon de guitare (1934)! -,
quelle jubilation induisent-ils chez le peintre des heures attardé devant sa toile, fourbissant 1'obscene ?
Cette scene a frissonner d'épouvante dans La Rue (1933) qui, au milieu d'un genre de décor de théatre,
ou d'une sorte de scene reconstituée en studio pour un film réaliste, propose dans l'angle gauche une
jeune fille effarouchée, prisonniere d'un adulte qui arrive derriere elle, 'enserre, d'une main saisit son
avant-bras, de l'autre souleve sa jupe pendant qu'il glisse sa cuisse dans l'entrejambe de l'enfant -,
quelle satisfaction de mettre en scene ce viol dans ses premiers instants ? Enfin, cette sinistre toile



intitulée La Victime (1939-1946) qui montre une jeune fille nue, allongée sur un lit aux draps froissés,
alanguie, le visage semblable a celui d'une morte, un couteau repose a terre, la lame luisante, épargnée
par le sang, le corps aussi est sans trace sanguinolente, sans plaie : I'arme a-t-elle servi a un homme
pour menacer d'un viol et I'accomplir? Quelle satisfactionpour le peintre de représenter cet apres-
violence sexuelle, de mettre en scene l'absence du violeur son forfait accompli, la chair meurtrie de sa
victime défaite sur un lit ?

Le nombre de toiles de Balthus ou les corps de jeunes filles sont offerts, donnés, abandonnés,
disponibles pour un maitre a méme de les prendre selon son bon plaisir, est considérable. Le
dominateur s'empare de la virginité due et donnée au seigneur, la jeunesse se destine au bon vouloir du
male qui en dispose, la chair appartient a I'homme qui soumet 1'enfant docile et soumis : voila les
impératifs pédophiles et misogynes, féodaux et aristocratiques, cyniques et immoraux - rien qui
réjouisse une ame désireuse de sexualité solaire, épanouie, partagée, consentante, libertaire, en un mot,
adulte. Balthus met en scéne un univers d'avant la modernité aussi bien sur le terrain de la peinture -
technique, artisanat, métier - que sur celui des sujets, des thématiques : il peint un monde en ignorant
que la Révolution francaise a eu lieu et 1'a mis a mal.

La protection - que je ne dirai pas pédophile, méme si Balthus a alors autour de quinze ans - de
Rilke qui préface un recueil de ses dessins de chats, puis 1'avalanche et la cascade de noms fascinés
par l'ancienne caution du poéte ne cessent de valoir soutien : Antonin Artaud, Albert Camus, Georges
Bataille, Pierre Klossowski, René Char, André Malraux, Pierre Jean Jouve, Yves Bonnefoy, Félix
Guattari, Jean-Pierre Faye, parmi les plus illustres, forment une palette devant laquelle les amateurs
d'instinct grégaire plient le genou. Ecrire ou penser contre Balthus équivaut a écrire et penser contre
ces sommités qui 1'ont soutenu; refuser son monde, le mettre en doute conduit a interdire 1'inscription de
son nom dans la filiation qui garantit la réputation et la prétendue autorité de 1'expert.

Or aucun de ces soutiens prestigieux n'a mis en doute la représentation féodale du corps des enfants
dans la peinture de Balthus, aucun n'a proposé de lecture politique - au sens noble - de son travail,
aucun n'a regimbé devant la pédophilie esthétiquement active dans la plupart de ses toiles, y compris
celles qui proposent des portraits de peres avec leurs enfants - Portrait d'André Derain (1936), Joan
Miro et sa fille (1937-1938), Portrait de Monsieur L. de C. et de ses enfants (1943), Roger etson fils
(1936), d'étranges monstruosités picturales ou l'adulte semble toujours pres de fondre en prédateur
possible d'enfant.

Personne parmi ces autorités intellectuelles n'a mis cette peinture en perspective avec le monde
d'avant 1789, celui ou les enfants - mais aussi les femmes et les autres minorités : les juifs, les Noirs,
les esclaves, les citoyens passifs, les gens de peu - n'existaient que comme des proies offertes a la
discrétion des seigneurs et maitres qui possédaient le monde. Via les images qu'il produit et les icones
féodales qu'il signe, Balthus possede le corps des petites filles et réduit leur chair a 1'objet exhibé et
destiné aux initiés, a 1'élite, a l'aristocratie, aux pairs qui se reconnaissent dans cet univers fabriqué
pour réjouir leurs fantasmes. Dans ce théatre ou le corps des enfants se chosifie, le marquis de Sade est
incontestablement parent du comte Balthazar Klossowski de Rola, dit Balthus. Le méme sang bleu
circule, gelé, dans leurs veines a particules.

Matzneff et Balthus démontrent, parmi d'autres exemples possibles, que pour défendre des positions
pédophiliques - pratiques et théoriques -, mieux vaut passer par le filtre de 1'art et faire un détour par la
médiation de l'esthétique. Ouvrier, modeste, sans culture, sans références intellectuelles, sans appui



dans le monde des lettres, ignorant la rhétorique spécieuse qui convoque les Grecs, Sparte et Athenes,
Gide et Montherlant, voire, plus contemporains Tony Duvert et Francois Augiéras, sinon René Schérer
- auteur, parmi d'autres livres défendant cette question, d'un Emile perverti publié en 1974 chez Robert
Laffont, dans une collection dirigée par Jean-Francois Revel, puis d'Une érotique puérile, chez
Galilée en 1978 -, en délicatesse avec la parole, la justification, le verbe et les mots, le présumé
innocent se retrouvera vitement dans les ge6les d'une prison ou, recu comme pointeur par un comité
d'accueil déterminé, il subira les traitements réservés aux auteurs de crimes sexuels.

En revanche, écrivain, intellectuel, auteur a l'agenda mondain bien rempli, gendelettres ou
institutionnels, lecteur de 1'Alcibiade dans le texte, objet de ses pulsions sans autre recommandation
quun cedipe mal fichu, mais bien travesti par les jeuxcroisés de l'esprit et de la cérébralité, voire
peintre rare dans ses épanchements et apparitions (vertu sublime et grandement payante dans un monde
spectaculaire), réactionnaire dans sa peinture - thématique et traitement -, conservateur en tout,
affichant sa féodalité sans complexe, revendiquant une passion pour Hergé et les albums de Tintin - on
le comprend en comparant la naiveté des deux mondes -, voila qui garantit d'une totale impunité, voire,
pire, ou mieux, voila qui assure d'une réputation sulfureuse rentable et d'un parfum de scandale payant.

Car, étrangement, la pédophilie se justifie sublimée par I'art. Une fois passée par le chas de 1'aiguille
esthétique, elle peut prétendre a la respectabilité et a I'institution - Nobel de Gide, Académie francaise
de Montherlant, Pléiade de Carroll, Académie Goncourt pour 1'un et Conclave pour l'autre. En
revanche, elle vaut l'infamie véritable au prétre de province, au notaire de sous-préfecture, a
l'instituteur de campagne, elle déclenche 1'ire des simples et des naifs, des gens modestes et des
consciences bien faites. Elle garantit d'une aura magique l'artiste et le peintre, le photographe et le
romancier, l'essayiste et le poete, le cinéaste et le philosophe s'ils ont le bon goiit de sublimer, au sens
freudien, leur passion pour la chair fraiche.

Qu'on laisse la sexualité des enfants s'épanouir dans son registre et ses fantaisies, qu'on leur offre
toutes les latitudes possibles et imaginables entre eux, et, simultanément qu'on abandonne les adultes a
leur univers et a la gestion tribale de leur misere sexuelle, loin des plus jeunes préoccupés de leurs
corps en devenir et de leurs pulsions a part. La reconnaissance d'une libido infantile oblige a réfléchir
a la place qu'on peut leur laisser, entre eux, pour eux, elle ne permet pas qu'on s'appuie sur cette
évidence désormais acquise de l'existence d'un désir infantile pour justifier 1'intrusion des névroses
adultes dans ces univers singuliers sous prétexte qu'ils pourraient, eux, du haut de leur savoir et de leur
compétence, répondre a ce désir par leur plaisir.

Les juges épargnent les coupables ou manifestent une étrange mansuétude a leur endroit lorsqu'ils
évoluent dans le méme monde intellectuel qu'eux : les écrivains, les intellectuels, les gens de culture et
les hommes du droit, les artistes du barreau sereconnaissent comme appartenant au meme univers, ils
partagent des valeurs semblables, communient dans un catéchisme identique. Le pédophile trivial,
vulgaire, commun fait 1'unanimité contre lui; son frére jumeau, mais doué de rhétorique, se veut
différent, distinct, autre, d'un alliage différent, et on lui concede la plupart du temps cette faveur qui lui
assure l'impunité. Matzneff est méme allé jusqu'a tomber récemment le froc pédophile pour endosser
I'habit de philopede — une création de son cru ! Qui trompe-t-il encore avec ces artifices de langage ?
Philopedes les célébrités culturelles, mais pédophile le quidam inculte? Que de contorsions
intellectuelles pour cacher la misere sexuelle et I'étendue des dégats...



LES ICONES DE LA GRANDE SANTE

Picasso peint en barbare, en primitif, en sauvage que rien n'arréte, décidé a prendre a bras-le-corps
les forces qui travaillent la nature et font germer, naitre, croitre, vieillir et mourir I'ensemble de ce qui
s'y meut. Avec de la terre, de la ficelle, du papier, des morceaux de bois, de fer, des rebuts, du sable,
avec de la peinture, des burins, des pinceaux, les doigts, la paume de la main, des crayons, des stylets,
des grillages, sur des toiles, dans la pierre, sur la peau blanche de papiers magnifiques, sur des vélins
nobles, des journaux périssables, partout, avec tout, il crée. Chaque siecle porte un génie dans son
genre, pas deux. Nombre de ses contemporains manifestent du talent, de 1'originalité, de la singularité,
de l'intelligence, lui seul éclabousse tout de sa puissance et de sa santé. Jamais artiste n'a travaillé
avec une telle vitalité.

D'ou son monde brutal, violent, fort, traversé de flammes et de sang, d'énergie et de puissance : il
triomphe en artiste contemporain du feu nucléaire et des cavernes, simultanément familier du
champignon atomique et de la grotte ou se théatralisent les rites chamaniques. Chaman et génie, primitif
et moderne, barbare et civilisé, débordant de vitalité et chargé d'une électricité menacant de court-
circuiter tout ce qu'elle touche, Picasso pense et travaille en Homo sapiens encombré de sa puissance,
il fournit un travail révélant ce qu'il y a de plus ancien dans la chair des hommes et des femmes. En
regardant ses ceuvres, toutes ses ceuvres, on voit poindre la force qui traverse les ages, assure la
permanence de I'espece et garantit la durée de I'humanité malgré la multiplicité des dangers.

Pas étonnant, de ce fait, qu'on trouve si souvent chez lui des scenes de guerre, des corridas et des
corps voluptueux - théatres privilégiés des vitalités excessives. En dehors de ces sujets explicites, le
traitement participe du méme univers : sous ses doigts, les portraits se peignent comme on mene un
combat a la baionnette, les scenes les plus banales se fixent a la maniere d'une course de taureau, les
natures mortes giclent telles des chairs dans les ébats sexuels, les corps de femmes, toujours, se
montrent sous le signe de 1'épée, de la banderille et du phallus, tous instruments avec lesquels on
exacerbe la vie jusque dans la mort. Dans ce monde d'avant la séparation des genres, des entités, des
catégories, des individualités, des especes, une méme énergie s'incarne de maniere multiple : Picasso
la dompte et réduit le fauve a des images épiques, des icones furieuses.

Au milieu de scenes primitives, Picasso jouit, jubile et connait une authentique volupté proposée en
partage. L'arene est peinte comme un théatre amoureux, la relation sexuelle a la maniere d'une course
de taureaux et la guerre sous les auspices de la corrida. D'ou un matador campé en séducteur, un
guerrier métamorphosé en tueur de bétes ou en sacrificateur de femmes. Au milieu du cercle de lumiere
taurin, lors du combat ou s'enlévent les Sabines, au lit aussi, partout triomphe la grande santé : elle
déborde et remplit tout, menace explosion, puis pulvérise la paix et l'ordre du réel assoupi. La ou
grouille le monde, frémit le réel, crépite I'immanence, quand 1'évidence se porte a l'incandescence,
flamboie et briile, Picasso se tient debout, scrute, regarde, empoigne un pinceau, un crayon, dessine,
puis jette les couleurs en démiurge qui ne craint pas méme Dieu.



Théatre de la cruauté - 1'expression lui va comme un gant : dans sa vie quotidienne, semble-t-il, des
qu'une femme entre dans son existence, mais aussi dans son ceuvre ou il crée en allant jusqu'au bout, en
creusant au fond, en poussant toujours plus loin les limites. S'attaquer a 1'essence du réel, a la
quintessence de 1'étre, c'est rencontrer immanquablement le sexe sous sa forme crue : corps, chair,
sang, anus, peau, membres, seins, fesses, poils, cheveux, hanches, bassins, vulves, phallus, de la
viande, des muscles, des forces, des carnations, des volumes, des émotions, des sensations, lascivité et
tension, pleurs et cris,extases et abandon, excitation et sensualité, ravissements et exaltations,
transports et félicité. La ou I'ceuvre fixe, une force est passée, scintillante, plus vive que 1'ombre d'un
serpent.

La cruauté suppose le plus petit écart possible entre le réel et sa figuration. Uniquement 1'épaisseur
de la feuille ou la couche de peinture : sous la représentation git un fragment détaché du monde, au plus
intime, au plus proche du brasier. La vérité, rien d'autre. Vérité du sexe et de sa crudité, donc rien qui
contribue a distinguer un monde présentable et érotique d'un autre, pornographique et a dissimuler. Ce
qui se peint et dessine s'épanouit par-dela le bien et le mal - définition de la cruauté. Car elle n'est pas
jouissance du négatif et dans le négatif, complaisance morbide - et finalement chrétienne - a 1'endroit
de la souffrance subie et infligée, mais volupté paienne et ignorante de ce qui habituellement entrave
les libres forces naturelles. Picasso n'interpose rien entre la dynamique tellurique et son ceuvre, il ne
contrarie pas le mouvement des énergies, n'entrave pas le trajet de la puissance quand il ente sa vision
sur le spectacle du monde : il se contente d'abandonner la main a la vitesse imposée par le génie, le
tout dans la précision exigée par l'instinct.

Cruel, donc, parce que paien et voluptueux, ignorant les carcans de la morale et ne connaissant que
la loi de l'inspiration, 1'ordre de la grace, le principe de la fureur, Picasso égale Jupiter dans ses
ceuvres. Les anciens parlaient d'enthousiasme, de rapport direct avec les dieux, de parole venue du ciel
et captée par I'homme d'exception; les modernes savent qu'il en va de ces dieux comme de figurations
pratiques de ce qui hante le réel dans le moindre de ses fragments. Ce qui travaille et fouille les
particules, excite 1'atome, met en vibration et tient la danse des électrons, ce flux innommable, ce jet
indicible et permanent, cette excitation invisible, Picasso les montre, les exhibe, a la maniere
triomphante et jubilatoire d'un chasseur sa proie sanguinolente au bout d'une pique.

L'érotisme tient donc moins de la politesse bourgeoise, triomphante la plupart du temps dans I'art -
sauf quelques rares exceptions - que de 1'énormité de la libido théatralisée, toujours introuvable. Odeur
fade du sang dans 1'aréne au sable taché parla plaie du taureau, cris des corps emmélés et enchevétrés
dans le massacre sur les toiles consacrées a 1'enlevement des Sabines ou dans Guernica, rage animale
des deux chairs imbriquées dans un baiser éponyme, chaque fois, 1'érotisme déborde sa définition
habituelle pour caractériser 1'au-dela des possibles de corps abandonnés aux forces violentes de la
nature.

Des plaies vives, des cornes comme des phallus, des bouches semblables a des vulves, des yeux
pareils a des anus, des sexes féminins bruissant sur le modele des plantes carnivores, des testicules de
Minotaure pendant sur le bas-ventre d'un homme, ou l'inverse, I'appareil génital d'un male monté
comme celui d'un faune ou d'un cheval, voire d'un taureau, silhouette humaine et téte animale, corps
chevalin et buste masculin: une méme seve parcourt ces géographies bestiales, ces anatomies
monstrueuses. Parfois, le plissement du sphincter ou 1'ourlé épais des grosses levres fendant le pubis
des femmes rappellent le soleil, I'eeil, 1a planete, 1'étoile, cosmogonie et cosmologie singulieres ou les
astres parlent en égaux avec les hommes. La encore, une méme force anime l'infiniment petit des
atomes et l'infiniment grand des systemes planétaires. Au milieu, les hommes et les taureaux, les



guerriers et les femmes, les toréadors et les chevaux subissent la méme loi : infiniment grands eux
aussi, infiniment petits eux aussi, mais toujours obéissant a de semblables lois physiques. Peindre, c'est
capter les effets de ces agencements panthéistes et fixer les trajets de ce qui traverse indistinctement le
réel, du regne minéral au regne humain en passant par le végétal et I'animal. Picasso peint ces mondes
divers comme des émanations distinctes d'un principe identique.

Cruel, mais démiurge, il expérimente son corps comme le médium cristallisant les informations qui
circulent partout. On sait le génie de 'artiste ne cherchant jamais mais trouvant, trouvant méme ce qu'il
ne cherchait pas, ce que personne ne saurait méme pouvoir ou devoir chercher. La vitalité excessive
parcourant des labyrinthes, il sait pouvoir la capter, en décidant seulement et simplement de le faire.
L'érotisme excelle en voie sacrée pour parvenir a ces vérités d'évidence, mais seulement pour qui
entretient avec les dieux une relation intime et brutale. Le taureau connait ces soubresauts, le guerrier
aussi, le matadorégalement, le peintre, bien siir, armé comme pour un combat a mort avec ses pinceaux
trempés dans le sang bleu, le sang jaune, le sang noir, le sang violet, le sang vert.

On imagine Picasso entretenant avec les femmes la relation hautaine et méprisante, amoureuse et
passionnée, tragique et écrite, ancestrale et lisible dans le rituel de la corrida; on suppose Picasso
pensant le féminin et l'intersubjectivité sexuée sur le principe féodal et guerrier, militaire et inégal,
conquérant et combattant, stratege et offensif; on craint Picasso confondant le lit et I'arene, la couche et
le champ de bataille, la cape, la muleta, la passe et la séduction, 1'estocade et la possession, la sortie
du cadavre trainé par des chevaux et la rupture; on voit Picasso peignant la corne du taureau dans le
ventre du cheval comme le sexe de I'homme dans la vulve de la femme ou 1'épée passée dans le corps
de I'ennemi. Sang partout, paix nulle part.

L'artiste se meut dans l'art et 1'érotisme a la maniere de 1'homme préhistorique dans la forét,
chasseur, prédateur, craignant pour sa vie, jamais assuré de durer, quétant la proie, mais fier, ne rendant
de comptes a personne, sauf a lui, a sa bravoure et a son courage, a sa force et a sa détermination. Seul
dans la nature, ou seul devant les femmes, c'est tout comme: directement branché sur les rythmes et les
cadences primitives, secoué par la force et la violence qui animent le réel et font bruire le théatre des
hostilités, Picasso se tient debout, attendant la foudre, interpellant 1'éclair, insoucieux de 1'orage et de
la possible punition des dieux.

Cruel, paien, voluptueux et athée, seul au monde, combattant a mains nues, empoignant le réel de
toute sa musculature pour 1'étouffer, lui faire dégorger son mystere et ses obscurités, il fait de surcroit
jaillir la couleur et les images. Son ceuvre installe le xx® siecle au beau milieu des rites de Lascaux, de
Cosquer et de Pech Merle : le sang trouvé a la jugulaire des animaux, le charbon prélevé au ceeur du
foyer refroidi, la terre arrachée a la veine géologique, la feuille écrasée. Rouge, noir, brun pour
commencer a dire le monde. Et puis les doigts et la main, les ongles, la paume, le pouce en guise de
traceurs. Woila, rien d'autre: 1'artiste et le monde, Dieu et ses créatures. Une nature naturante armée de
couleurs et de traits, une nature naturéecolorée et tracée, parcourue d'un bestiaire échappé de la Grece
antique - Faune et Minotaure.

Le Faune évolue entre la forét des primitifs et le village des civilisés, il quitte parfois la profondeur
sombre des bois pour la clarté des bords de cité: rat des villes et rat des champs, fatigué de la forét et
craintif a I'endroit des bourgs, on le sait amateur de chair fraiche, lubrique. Se souvient-on qu'a
'origine, protecteur des troupeaux et des bergers, confiné dans les taillis, jambes velues, pieds de
chevre, oreilles pointues et cornu, il entrainait la mort du malheureux l'ayant entr'apercu? Et le
Minotaure? Ce monstre a téte de taureau et a corps d'homme, cet enfant issu du croisement d'une femme
et d'un animal, cet appétit gigantesque se nourrissant de jeunes garcons et de jeunes filles, sait-on que



cette créature incarne également la beauté convulsive aux yeux de tous les passionnés de frissons dans
1'échine ? Picasso les revendique dans sa zoologie familiere, au coté du taureau, pour dire 1'érotisme et
signifier la nue sexualité, les pleins pouvoirs de 1'animalité dans la libido pure, innocente et ignorante
de la civilisation.

Avec le Faune et le Minotaure la mort rode puissamment. Deés qu'il est question d'érotisme chez
Picasso 1'Espagnol issu d'une nation catholique, apostolique et romaine, le sang se marie au sperme, la
douleur au plaisir, la mort a la jouissance. En quoi il est encore chrétien. L'association de la libido et
du trépas sent fort I'eau bénite, les remugles du péché originel, la damnation lancée un jour sur la chair
et la sexualité par un Dieu colérique et vengeur. Gnostique, cette position met en perspective le corps
qui jouit et la mort qui jaillit. Picasso peint en athée mais pense en catholique, il vit en paien, mais
dessine en chrétien. Dans son ceuvre, la forme révolutionne un fond qui perdure et sacrifie la femme,
rameute la mort et se complait dans le paiement de la jouissance libidinale par un écot qui rédime : la
mort.

Or Eros n'est pas Thanatos. Le premier vaut méme a mes yeux comme un remede au second. Pour
Picasso, la mort et la vie, la sexualité et le crime se nourrissent aux mémes énergies noires. Sadien, en
ce sens, il confond la pulsion de vie et la pulsion de mort, il les superpose et voit dans 1'une 1'exercice
del'autre. Sang et eau, sperme et sang, sang et sable, terre et sang mélangés; cheval, taureau et femme
confondus; corrida, guerre et sexualité indistincts; génitoires, plaies, béances, phallus, écorchages
indissociables ; anus de femme et rectum d'étalon, vulve féminine et blessure taurine, bouche humaine
et déchirure animale interchangeables; bestialités mythologiques et vérités humaines croisées: le
superbe paien pointe, le dionysiaque sublime rayonne, mais 1'age des cavernes n'est plus. Le primitif
aujourd'hui est toujours un tant soit peu civilisé - la folie furieuse ne git plus vraiment, pure, intacte et
inchangée que dans les plis de l'animal sauvage dont les ébats fascinent le mammifére dénaturé. L'art
peut aider a retrouver cette voie, ce chemin paien. Tout exercice esthétique digne de ce nom vise des
retrouvailles joyeuses avec cette sérénité d'avant la morale.
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CONSIDERATIONS SUR LE MALAISE DANS LA PHILOSOPHIE

L'époque philosophique célebre la haine du style clair et de 1'écriture élégante. L'Université, tout
autant que les tenants officiels de la ligne dure - souvent les mémes - habilités a délivrer les
autorisations de se prévaloir de l'attribut « philosophe », distribuent leurs certificats en regard de
quelques criteres qui tous procedent de la forme, de 1'allure, de 1'apparence du discours, rarement de
son contenu. La possibilité de revendiquer le titre passe bien souvent par des diplomes universitaires,
des généalogies scolaires prestigieuses et des systemes de parenté moins en relation avec la nouveauté
et l'intelligence du propos qu'en rapport direct avec les signes d'appartenance et les aveux plus ou
moins codés d'une soumission au systeme de reproduction sociale.

Pour mériter la médaille philosophique, seule 1'épiphanie importe. Le mode d'apparition, la logique
de présentation mondaine désignent 1'individu auquel on accorde, ou non, le droit de se prévaloir de
I'institution, du milieu - comme on dit en Sicile -, puis d'exploiter les produits dérivés. La paresse tient
lieu de méthode : on construit son avis, on fonde sa décision a partir de quelques critéres utiles a
connaitre si l'on désire se mouvoir avec lucidité dans le marigot intellectuel. J'en retiendrai six: un
talent consommé pour 1'obscurité, une détestation du monde réel, un brio particulier dans I'art de la
citation opportuniste, une exposition de son propos dans les formes canoniques, une soumission au
préjugé de la couverture, un abonnement aux tirages confidentiels.

Conséquemment, on conclura qu'une écriture claire, fluide, voire agréable, un style littéraire, une
syntaxe précise, le refusdu langage spécialisé, 1'usage d'une bibliotheque libre de références libres,
I'exposé lyrique, poétique ou littéraire, la présence sous une jaquette généraliste et le succes de
librairie trahissent explicitement un individu qui ne peut décemment pas étre un philosophe aux yeux
des distributeurs d'autorisation. La coterie universitaire ne saurait admettre parmi les siens un auteur
qui aurait 'impolitesse d'étre compréhensible, lisible, accessible, qui renverrait dans le corps de son
développement a des esprits indépendants, a des penseurs sans chapelle, qui raconterait et
philosopherait sans ennuyer en recourant aux écritures joyeuses et ludiques, qui accepterait la
compromission, chez son éditeur, d'une proximité de rayonnage avec un roman sélectionné pour les
prix littéraires d'automne, qui, de surcroit, accepterait, le bougre, de figurer dans une liste des
meilleures ventes prouvant le débordement du lectorat confidentiel.

Pas besoin de compromission dans tous les domaines précités, un seul suffit: par exemple une
écriture dans la plus parfaite des traditions francaises formulée par Boileau dans son Art poétique. De
la clarté et de la profondeur, de la précision et de 1'élégance, de la tenue et de la fantaisie, du style
classique et de l'invention littéraire, voila une carte d'identité imprésentable. L'enjeu mérite débat...
Qui donc revendique encore, avec le vieil auteur des Epitres, la politesse de la limpidité? Boileau
affirme qu'une expression obscure témoigne d'une idée obscure et qu'en clarifiant sa pensée on clarifie
son écriture - quel morveux ! Il invite a plaire et a toucher, a ne pas oublier le lecteur a qui il n'est pas
interdit de songer quand on écrit - quel démagogue! Son bréviaire propose d'aller a 1'essentiel, de ne



pas contourner, de renoncer a tarabiscoter, d'éviter les digressions - quel ennuyeux! Revendiquer le
style, le beau style, I'écriture et le pont jeté entre philosophie et littérature vaut péché mortel dans un
monde ou l'on prétend viser 1'objectivité et 1'efficacité de la formule mathématique tout en rédigeant
selon les principes subjectifs et autistes de I'alchimie...

Premier impératif, donc: cultiver l'obscurité - et, inversement, fustiger la clarté. Le grand
philosophe, la stature importante dans ce domaine, la forte réputation, la monstruositéreconnue oblige,
au style amphigourique, a la phrase lourde, pesante, au style heurté, a I'indigence de la prose francaise
doublée d'une propension incroyable au vocabulaire technique, voire aux néologismes assimilés a des
preuves de profondeur. La fameuse création de concept - signe distinctif du philosophe selon Deleuze -
vaut peut-étre comme un plaidoyer pro domo, malheureusement, elle induit un prurit chez quelques
prétendants au trone qui s'estiment d'autant plus profonds qu'ils fabriquent des monstruosités
linguistiques. Extraites du panier, et pour rire: l'esplace, le horlieu, 1'ego-tiers, le thymique, le
métastatique, la topoiétique, 1'objectile, le for-da, 'onturgique, le protentif, le métonnement, oui, oui, la
kénotheque ou la fonction responsiale, et autres joyeusetés sémantiques du méme acabit...

Reviens, Bergson! Car les deux mille pages de I'ceuvre compléte de 1'auteur de L'Energie spirituelle
s'approchent au plus pres de ce que métaphysique et ontologie peuvent révéler sans aucun néologisme,
et ce en excluant tout vocabulaire spécialisé, dans le plus pur respect de la langue francaise qui
scintille et brille de tous ses feux. Preuve en est qu'on peut travailler en profondeur, dans des zones ou
'oxygene philosophique reste pur, glacé et vital, tout en s'installant aux cotés des proses cristallines de
Pascal, Maine de Biran ou Valéry. Les analyses sur le temps et la durée, la mémoire et le souvenir,
'image et le mouvement se déplient dans une langue efficace et accessible : la résistance se noue dans
la complexité des raisonnements et dans la finesse des enchainements, mais jamais la syntaxe ou le
vocabulaire ne constituent d'entraves, de ralentissements ou d'interdictions.

Le sfumato philosophique, voila presque un pléonasme! De sorte qu'aujourd’hui toute pensée
formulée dans un exces d'obscurité, avec une pléthore de formules absconses, dans la jouissance
avérée d'une violation de la syntaxe et la jubilation d'une prolifération maligne de néologismes, cette
pensée, donc, passe pour une production profonde qui en impose - pas seulement aux imbéciles, mais
aussi aux snobs, aux esprits faibles, aux individus impuissants amateurs de conclusions grégaires et aux
membres actifs de la corporation, jamais en reste d'unegénuflexion devant un tour de passe-passe
intellectuel. Le roi est nu, mais Dieu, que ses vétements sont beaux!

Certains auteurs illisibles, donc jamais lus, disposent d'une réputation magnifique. Parfois méme
traduits hors des frontieres européennes! Pourtant leur langue matricielle équivaut déja a une langue
étrangere... Je me demande ce que peuvent donner des pavés philosophiques rédigés en volapiik
vaguement francais une fois traduit en japonais ou en coréen... Qu'importe, pourvu qu'on écarte le
rideau de fumée en se contentant de reprendre au vol une poignée de dix concepts, voire parfois moins,
et qu'on jongle avec, tout en montrant une dextérité hors pair - car la réside le noyau dur de la
supercherie. L'essentiel n'est pas la lente lecture en profondeur mais la désinvolte citation
superficielle.

Quel besoin de lire les cinq cents pages de Mille plateaux quand il suffit de lancer en I'air, pendant
une conversation, un peu de déterritorialisation, de nomadologie, de rhizomes et de corps sans organes
pour paraitre initié et sembler intelligent, puisque du sérail? Pourquoi faudrait-il passer les cent
premieres pages - les plus crasseuses sur la tranche du livre dans toutes les bibliotheques ou j'ai pu



vérifier 1'état de propreté du volume par ailleurs épargné... -, si 1'on peut se contenter de paillettes, de
strass et de brillant avec un peu de rhétorique et de sophistique sagement mélangées? Qui consacrerait
plusieurs mois de lecture, plume a la main, a un ouvrage dont on n'est pas siir qu'il libere un jour
totalement sa clarté puisqu'en bon baroque Deleuze a créé des zones d'obscurité d'un noir profond pour
mieux trancher les ténebres de sa pensée par des éclairs avec lesquels il brille tout particulierement?
Mais qui replace 1'épaisse fumée sombre dans 1'économie totale du livre ou les lumieres vacillent,
fébriles? Qui sépare la nuit nécessaire méthodologiquement et 1'idée lointainement dessinée en lettres
de feu sur ce rideau de scene d'un noir engloutissant ? Combien se nourrissent de ténebres qui laissent
a portée de main, ignorées, les incandescences ainsi libérées?

Je suis preneur de lectures avisées qui transcoderaient a mon intention 1'obscurité philosophique en
pensée claire: chaque fois que j'en ai fait la demande a un individu se réclamant dusérail d'un nom
propre irradiant dans la chapelle incriminée, je n'ai obtenu que petits plagiats, médiocres psittacismes
et répétitions anonnantes sur le principe de la grenouille désireuse de se faire aussi grosse que le
boeuf. La ou est l'obscurité, le plus grand nombre fléchit le genou, courbe 1'échine et se prépare a
croire. Pas a penser, ni a réfléchir, mais a croire: répéter des articles de foi, souscrire a un catéchisme,
décalquer le modele des questions et des réponses, se vétir des habits sacerdotaux et utiliser le
vocabulaire, les mots, les tournures, les expressions. Impératif premier: ajouter de l'obscurité a
I'obscurité, ne jamais vouloir les Lumiéres, transformer toute explicitation potentielle en ajout de
fumée réel. La ou la nuit triomphe, augmenter la nuit...

Or les ténebres disposent également de leur genese. En 1'occurrence, des que la philosophie a quitté
le terrain de la vie quotidienne et de la métamorphose du réel concret pour se préoccuper du ciel des
idées, de 1'univers des concepts purs, elle croupit dans la boue sombre. Deuxieme impératif pour
mériter le nom de philosophe : détester le monde réel, conséquemment célébrer un univers intelligible
de substitution. La patristique grecque et latine a initié le mouvement. Avec elle, et sous les effets
conciliaires, la philosophie disparait comme art de penser son existence et d'instiller de la sagesse
dans la vie quotidienne. On discute de questions théologiques pointues, on décrit le ciel, propose des
typologies angélologiques, disserte sur les relations entre la cité des hommes et celle de Dieu, examine
les modalités d'apparition de 1'Esprit Saint, celles de l'incarnation du Verbe, on disseque aussi
'agencement des trois figures de la Sainte Trinité, la nature et les formes de Dieu, puis bataille contre
toutes les hérésies possibles et imaginables - marcionistes, manichéens, gnostiques, ébionites, ophites
et autres valentiniens, messaliens, pauliciens, monophysistes, la liste remplirait plusieurs pages... Mort
de la philosophie antique, existentielle et thérapeutique, naissance d'une philosophie théologique,
conceptuelle et théorétique.

Avec le langage spécialisé des prétres et des docteurs de 1'Eglise, cette nouvelle facon de penser
célebre un monde créé par elle de toutes pieces. Simultanément, elle jette le discréditsur le monde réel,
celui de la vie quotidienne. D'un c6té, des objets dignes de philosophie, de 1'autre, la trivialité du
quotidien sensible. Objets philosophiques spécifiques: le temps, l'éternité, Dieu, la liberté, la
nécessité, le néant, la vérité et autres figures vénérables arrachées au ciel; objets triviaux: le corps, la
maladie, la mort, la nourriture, le plaisir, le désir, la sexualité, la vieillesse, 1'emploi du temps, et
autres soucis par trop enracinés dans la terre. Aux yeux des donneurs de concessions philosophiques,
seul celui qui élit les premiers objets peut mériter l'intégration dans la famille. Méme s'il se contente



de répéter ce qu'enseigne 1'Ecole dont il se réclame. Pour les ministres du culte, mieux vaut recycler
indéfiniment et sans originalité les theses chrétiennes sur le péché et le mal pour obtenir la médaille du
mérite philosophique que d'aborder philosophiquement - par exemple - la question de la gastronomie...

La scolastique qui prend le relais a I'époque médiévale n'a jamais vraiment disparu. Contaminée par
la théologie, la philosophie qui s'impose, avec l'aide de 1'Eglise et des pouvoirs d'Etat conjoints, réduit
l'activité a la discussion entre doctes, a I'échange ésotérique confiné aux points de détail doctrinaux. La
métaphorique querelle du sexe des anges - inexistante en dehors de la métaphore - caractérise cette
propension a concentrer son énergie intellectuelle sur des questions sans intérét, sans importance pour
la vie des hommes et des femmes. Le moine supplante le sage; la place publique, 1'agora et le forum
disparaissent au profit du cabinet, de la cellule, du bureau; I'art de bien vivre une existence réelle
laisse place a celui de mériter la vie éternelle dans un ciel éthéré ; le verbe et l'art pour l'art
remplissent la page puis déclassent le mot pour dire et la sagesse pour vivre.

La scolastique ne meurt pas avec Montaigne ou Descartes, malheureusement. Ces deux figures
cardinales de la modernité portent un coup au monopole de la philosophie théorétique, mais n'abattent
pas le gros animal. En revanche, réapparait une autre facon de philosopher qui restaure le mode
antique et paien: sur le principe épicurien ou stoicien, des figures se dégagent et font exister, a coté de
la tradition ésotérique et élitiste, une modalité exotérique et altruiste. Pendant que certainspensent la
technicité du discours chrétien avec le vocabulaire et les méthodes philosophiques, les Essais avancent
l'idée d'une pensée laique, immanente, concreéte, ils fondent 1'écriture de soi, avalisent la possibilité du
roman autobiographique, et, surtout, remettent en perspective le travail philosophique et la construction
d'une vie meilleure. Souvenons-nous du grand et glorieux chef-d'ceuvre montanien : «vivre a propos
Neoo

Bien évidemment, les bailleurs de fonds accrocheurs d'étiquette n'aiment guere les acteurs d'une
pensée pragmatique. Quant a la philosophie obscure, elle se poursuit sous les auspices de 1'idéalisme
allemand, de la phénoménologie, du structuralisme, de 1'école analytique et du postmodernisme qui
fournissent tous les prétendus poids lourds de 1'histoire de la philosophie depuis deux siecles. Oubliés
les grands individus, passés sous silence les libertins érudits, négligés les matérialistes, écartés les
sensualistes, refusés les empiristes, discrédités les vitalistes, trop soucieux de corps qui naissent,
sentent, pleurent, gofitent, mangent, boivent, vieillissent, souffrent, jouissent, meurent, connaissent des
passions, des émotions, subissent des instincts, des pulsions - en un mot: vivent. Un philosophe digne
de ce nom jette sa chair et sa peau aux orties, il aspire a exceller en ame seche, désincarnée, en esprit
pur, en substance pensante épurée et blanche comme la lumiere de 1'esprit.

Par ailleurs, la détestation du monde réel va de pair avec la vie confinée dans un monde de papier :
nombre de rats de bibliotheque se servent des livres pour fabriquer de nouveaux livres, et non pour
tracer des routes et ouvrir des voies existentielles. Est philosophe, pour I'institution et les fanatiques de
I'ausweis en la matiere, l'individu moins soucieux du réel que de son traitement dans les ouvrages
techniques et savants. Thales connait mieux le ciel ou il sait lire les étoiles que la terre ou il trébuche -
a trop regarder le premier en marchant, il ne voit pas sous ses pieds le puits dans lequel il tombe,
s'attirant par la méme occasion le rire de la servante Thrace... D'ou un troisiéme impératif en relation
de conséquence avec la fréquentation exclusive des mondes de papier: pratiquer la
citationopportuniste, celle des auteurs du sérail qui garantissent l'appartenance au monde qu'on
escompte pénétrer. Le bon extrait du bon auteur prélevé au bon endroit forge un statut d'élu dans un



acier admirable...

Citer, c'est reprendre a son compte une idée déja émise par un tiers dans sa formulation méme: autant
dire se coucher dans son lit, s'habiller de ses vétements, manger dans son assiette, parasiter son
écriture et prélever en fonction de ses besoins les mots agencés par lui en d'autres circonstances. Je
cite, donc je ne pense pas, un autre s'en charge a ma place. L'Université porte cette pratique au pinacle
et en codifie les détails dans la these, exercice mimétique et initiatique de reconnaissance sociale et
d'agrégation communautaire dans lequel le collage est élevé a la hauteur d'un art. La ou les guillemets
triomphent, quand les bibliographies menacent débordement, lorsque la part subjective disparait sous
le patchwork d'autorités convoquées, réjouissons-nous, voila un authentique philosophe...

Vivre dans une ambiance livresque et se servir des volumes pour se préserver du monde au lieu de
mieux s'y immerger conduit a la glose, au parasitage, aux commentaires croisés - puis, de fait, dispense
d'une pensée propre et autonome. Pour l'institution et ses domestiques qui s'en réclament afin de
conférer le titre de philosophe, 1'ouvrage obscur, soucieux de s'écarter du monde et de vanter les
mérites de l'abstraction pure a 1'aide des grands anciens qui excellent dans cet art de 1'escamotage du
réel ouvre la porte qui permet d'entrer dans le saint des saints. Sa maxime: Dis-moi qui tu cites, je te
dirai qui tu es. D'ou l'intérét de renvoyer exclusivement aux instances canoniques, aux apotres et aux
saints, aux gloires et aux patrons, aux héros et derni-dieux, en négligeant la racaille des penseurs
libres.

Les philosophes contemporains avouent leur étable d'origine, sinon trahissent celle dans laquelle ils
aimeraient étre accueillis avec une litiere fraiche, uniquement dans leurs bas de page, en renvoyant aux
livres cités, dans l'endroit ou ils avouent leurs dettes, certes, mais aussi leurs modeles, voire ceux
qu'ils souhaitent comme parrains - toujours selon le vocabulaire en usage a Palerme. D'ou un
opportunisme franchement lisible a qui saitentendre. Un mauvais texte, mais singeant trois ou quatre
maitres prélevés dans le méme vivier réduit a quelques poissons, assure une autorité que personne ne
conteste. Dis-moi de quels maitres tu te fais le valet, et je te dirai qui tu es...

D'ou une série d'écuries: 1'une contient Blanchot, Bataille, Jabes et Klossowski & Co - on y pense
sombre, obscur, on écrit blanc, transparent, translucide, on renvoie a la communauté impossible et a la
part maudite, au livre a venir et a 1'expérience intérieure, on n'exprime pas grand-chose, mais avec
beaucoup de mots, on consacre un temps fou a dire 1'impossibilité de dire; une autre aligne Paul Celan,
Derrida, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe & Co - on y déconstruit a tour de bras avec force
moulinets et des résultats autorisant de nouveaux livres les commentant; une troisiéme associe Deleuze,
Guattari, Lyotard, Beckett & Co - et voguent les machines désirantes; une quatrieme Debord, Vaneigem,
Virilio et Baudrillard, etc. - et 1'on disserte 1'eeil triste sur le triomphe du nihilisme généralisé, on
annonce l'inévitable catastrophe a venir, on se roule dans le paroxyste indifférent avec une volupté
faussement coupable; ailleurs, on pointe un groupement Arendt, Gauchet, Ricceur et Levinas Limited -
sauvons le libéralisme, le judéo-christianisme, refusons le racisme et célébrons le visage, puis
communions dans I'humanisme. Arrétons la, toute la production du XX* siecle y passerait... Tiens :
Thierry de Duve, Hubert Damisch, Jean-Christophe Bailly qui passent en direction des musées... Et
puis, en procession, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Schlegel et Jean-Louis Chrétien, le bien-nommé, en
route vers 1'éveché...

S'installer dans le sillage, se placer dans 1'exact endroit ou I'appel d'air devient profitable, placer sa
petite individualité modeste dans le grand courant d'une école constituée avec ses réseaux, ses
pouvoirs, ses organes de reproduction, ses revues, ses hommes liges, bénéficier de la réputation de
ceux que 1'on capte et dont on préleve la substance pour en nourrir ses petits travaux, voila I'assurance



d'un gain personnel certain. Je pille donc je suis. A moindres frais, on devient un épigone. Le crédit
dont on bénéficie releve moins de sa part subjective et personnelle, de sa solitude et de son isolement,
en un mot de son travail, mais de sa fratrie, de sa tribu, de sa famille, de songroupe. L'instinct grégaire
fonctionne a plein : I'union fait la force, la citation manifeste 1'union, le renvoi en notes magnifie la
force, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes philosophiques possible.

Mais a ce jeu on n'existe que comme un parasite, un commentateur, un entre-gloseur. Et dans
I'épaisse fumée noire qui sied si bien au travail philosophique contemporain, le second couteau ajoute
de 'oxyde de carbone en quantité. Ne comptons pas sur lui pour dissiper le gaz et la suie, n'attendons
pas qu'il fasse circuler un souffle pur a méme de balayer les ténebres artificielles. Son role n'est pas
d'éclaircir mais d'augmenter le pire, et d'apporter sa pierre a l'édifice de la négativité. Quand
I'étouffement menace, le parasite excité, 1'épigone tressautant, le parangon nerveux attisent les braises
et se réjouissent d'additionner la fréle colonne de leur modeste petit fumet a la catastrophe
apocalyptique.

Puisque mes auteurs cités sont géniaux et abondamment convoqués, dans le fond et dans la forme, en
phrases détachées et en idées dupliquées, comment pourrais-je étre un imbécile ? Qui me prouverait
qu'une somme d'autorités reconnues et étalées finirait par produire un total nul ? Quel intérét aurais-je a
dire une chose, moi, tout seul, personnellement, si quelqu'un I'a déja dite, qui plus est avec succes et
dans l'euphorie communicative d'une reconnaissance générale ? Faudrait-il que je sois sot pour
avancer seul, sans béquilles, claudiquant, mais autonome, alors qu'il m'est possible de marcher droit,
bien que totalement soutenu par un autre auquel je dois mon mouvement? - voila vraisemblablement
quelques pensées traversant furtivement le crane des amateurs de collage, la paire de ciseaux dans une
main, la bibliotheque a portée de 1'autre...

Ceux-la sont philosophes. Bien évidemment. En vertu du principe que les amis de nos amis, etc. il
va de soi qu'un inconnu citant a tout rompre une valeur siire du milieu s'attire |'attention, la sympathie et
la bienveillance d'un lectorat tout aussi paresseux que l'auteur. En lisant 1'un, il a I'impression de relire
I'autre. Et comme la plupart du temps il ne comprend pas le premier, dont il ne retient rien
habituellement, il juge que le second est tout aussi profond que le premier sans s'apercevoirque le livre
de 1'un se retrouve, mot a mot, découpé dans le volume de l'autre. Avec ou sans guillemets, avec ou
sans notes renvoyées en bas de page. A un moment, d'ailleurs, on ne distingue plus vraiment I'original
et sa copie, le modele et son clone. L'ensemble nage dans un semblable liquide amniotique. Dans
I'attente d'une parturition tres improbable. Sinon dans la promesse d'une chimere ou d'un monstre...

Quatriéeme impératif : pratiquer exclusivement la forme canonique. Eviter le poéme, 1'aphorisme, la
piece de théatre, le roman, bannir les alexandrins et la prose littéraire, le style et le dialogue.
Aujourd'hui, le philosophe digne de ce nom élit I'exposition pénible, lente et douloureuse. Forme
mathématique, modele scientifique : on croit, faussement, mais peu importe, que 1'algebre fournit les
meilleurs moyens de prouver et démontrer sur le terrain des idées. Pourtant, du syllogisme au
paralogisme, la distance est courte. Mais peu importe : la scolie, la proposition, l'axiome
impressionnent toujours. Et 1'on demande a une dissertation philosophique de passer sous les mémes
fourches Caudines que 1'exercice d'algebre. Au temps de Spinoza, et quand il s'agissait de se défaire de
la scolastique, le modele scientifique pouvait séduire. Mais aujourd'hui, apres I'hystérie marxiste, elle
aussi construite sur la croyance a la dialectique et au matérialisme scientifique, qui peut encore
accorder son crédit a 1'usage d'une raison classique indexée sur les théoremes ?



Car Nietzsche est passé par la qui a eu recours a toutes les formes récusées par la coterie des
philosophes classiques : penser par aphorismes, vous n'y songez pas ? Philosopher avec un long poeme
lyrique ? Quelle ineptie ! Théoriser a 1'aide de textes extrémement brefs ? Et puis quoi encore ? Manier
l'ironie, 1'humour, le cynisme? Quoi d'autre? Solliciter un bestiaire, inventer des personnages placés
sur un théatre orgiaque, singer les Evangiles, raconter des histoires, recourir a l'invective, a
I'imprécation? Que nenni... Le pamphlet, la considération intempestive ? Impossible chez un
philosophe... Et I'analyse philologique grecque en collision avec le monde allemand contemporain ?
Un anachronisme, un suicide... Pour les reproducteursde l'institution, un bon philosophe n'excede
jamais le modele proposé qui, lui, s'inspire de la theése - elle-méme déduite des mécaniques
scientifiques.

Pourtant, 1'histoire de la philosophie est pleine d’hommes qui jettent des ponts entre leur discipline et
une autre : la poésie, par exemple, pour les présocratiques ou Lucrece tout entier réduit a une ceuvre
écrite en vers et qui raconte avec succeés le roman de l'épicurisme, de la création du monde a
I'apocalypse qui pourrait I'emporter en passant par toutes les généalogies possibles, des cometes au
langage, de la parole au tissage, des dieux a la science, de la religion a la sagesse. Et Dante? Pas
philosophe, trop d'imagination? Helvétius, plus profond dans les proses de De I'homme ou De I'esprit
que dans son poeme sur Le Bonheur, trop guindé dans la métrique classique ? Et le Voltaire des contes,
trop littéraire? Le Diderot des lettres, trop privé? Le Giordano Bruno des dialogues, trop homme de
scene ? La forme importe peu si les choses dites le sont philosophiquement. Mais personne n'entend ce
discours parmi les colleurs d'étiquettes.

Ou donc est la forme canonique ? dans 1'exposé austere qui suppose 1'anesthésie et le ralentissement
de la réflexion, son empétrement dans les rets de la dialectique, de la rhétorique, de la sophistique et
des autres instruments qui paralysent, immobilisent et fixent la pensée a la maniére d'un papillon
bientot mort, paralysé par l'éther des contraintes formelles. La rédaction didactique et convenue, la
patience du concept - pour utiliser la formulation des laborieux qui ignorent la nature fulgurante de
toute pensée vécue, expérimentée, connue corporellement - coulent le bronze en fusion dans des cases
ou l'artifice triomphe a 1'étroit. La vie ne souffre pas la prothese mécanique - sauf la ou elle faillit,
manque et fait défaut. La structure logique tribale agit en corset qui plie la volupté d'une pensée libre a
la raideur d'une formulation grégaire.

D'abord la vitalité d'une idée arrachée a la chair, a 1'expérience vécue - puis 1'écriture et seulement
celle-ci. L'écriture seule oblige. Syntaxe, grammaire, style, orthographe corrects, par politesse a
I'endroit du lecteur et pour communiquer, transmettre, passer les pensées. Le reste est de surcrott...
Pourquoifaudrait-il épuiser la vitalité et la fraicheur d'une idée par sa taille, sa contrainte et la
réduction de ses possibilités d'expansion dans des cadres orthopédiques? Le corps propose, toujours,
et, souvent, la forme impose, elle desseche et réduit a la poussiére ce qui naguere vivait gorgé de seve.
Le carcan formel dénature la force et I'énergie primitive, il anéantit la brutalité et la sauvagerie de la
pensée premiere. La ou l'on renonce a la structure qui s'impose pour les besoins de l'idée surgie, on
ampute d'autant 1'originalité de sa trouvaille.

Cinquieme impératif a respecter pour pouvoir mériter le qualificatif honorable : obéir au préjugé de
la couverture. Ne jamais prendre pour essentiel le contenu d'un livre - quelle niaiserie ! -, mais juger
d'abord son allure, sa réputation, son éditeur, sa provenance marchande. Inutile de se soucier de la
premiere phrase, de quelques pages lues au hasard, de la table des matieres, de la bibliographie, du



sujet, de la question traitée, des theses énoncées, seuls importent les préjugés associés a la provenance
éditoriale. Toute lecture parait superflue des qu'on a repéré la matiere, le grain, la typographie, la mise
en page, les détails qui signent positivement ou négativement la renommée d'une adresse connue.

Le sérieux austere, blanc cassé, papier vergé, typographies noires et rouge, orangée, liserés de la
méme couleur, deux traits verticaux, une couverture avec rabat, le nom d'un physicien italien en exergue
- excellent; I'ascétisme intellectuel blanc plus net, 1égerement pelliculé, lettres noires et bleues, un bleu
presque fade, une petite étoile accouchant en un coin d'un M stylisé - formidable; I'ancienne
aristocratie d'un autre créeme léger, pourtant considéré comme agrémentant une couverture blanche,
liserés fins, noirs et double trait rouge, les mémes couleurs pour le nom de 'auteur et le titre, un
monogramme de trois lettres mythiques - parfait; 1'antédiluvien et janséniste sésame d'un logo en
dentelle blanche que j'imagine fabriqué par un collégien et qui représente la place de la Sorbonne sur
des fonds marron, orange ou bleus audacieux tant ils sont kitsch - bravo, trois fois bravo; puis
d'autres...

Toute cette signalétique au sang bleu immédiatement visible des la table de presse charge
idéologiquement le contenu, mémesi 1'indigence regne sous la page de garde. La ou d'antiques monstres
sacrés ou de vieilles figures emblématiques, d'imposants dinosaures ou de vénérables mammouths du
milieu philosophique ont jadis confié des manuscrits, puis publié, on ne saurait rencontrer de mauvaise
littérature... A l'inverse, sous le préjudice d'une couverture partagée avec de plus vils auteurs jadis ou
naguere exhibés et vendus - la plupart du temps vils parce qu'invités sur les plateaux de télévision et
jugés détestables par les donneurs de lecons confits dans le ressentiment du fait de ne pas y avoir été
invités -, on conclut a 1'impossibilité de lire de bons livres ou de trouver des travaux de qualité. Le lieu
compte plus que la parole. Regne de 1'antique propagande devenue réclame, puis publicité !

Le parasitage fonctionne a plein régime avec des buveurs de sang qui citent a longueur de pages les
auteurs publiés chez leur éditeur, ceux-la mémes qui assurent seuls la réputation du catalogue : je n'ai
rien a dire, mais je le dis aux cotés de plus grands qui, eux, avaient des idées a avancer, je suis donc
siir, en renvoyant a leurs livres, de capter une partie de 1'éclairage qui nimbe leur nom et leur ceuvre.
Bénéfice de la tique gorgée du sang d'un gros animal sur le dos duquel elles vivent apres avoir installé
leur laboratoire de prélevement conceptuel et théorique permanent. Ici, la collection fabrique moins
une sensibilité que le systeme n'avoue sa reproduction. Pas plus une école ne génere une collection la
ou triomphe le seul espoir grégaire d'obtenir une levée plus grande de poussiere médiatique - au sens
large du terme - a deux que seul, a trois qu'a deux, etc.

Le tropisme tribal et communautaire fabrique ainsi des sectes, des chapelles, des Eglises avec les
logiques associées: un Pape, des conciles, des conclaves, un droit canon spécialisé dans les questions
de procédures idéologiques et d'imprimatur conceptuel, une assemblée de décisionnaires idéologiques
et le petit peuple de fideles qui, dans sa campagne, reproduit la loi des bulles édictées dans les lieux
saints. Et encore : la scolastique d'un verbiage distinctif, des saints, des héros et des martyrs, une
capacité a agréger sur le principe de l'orthodoxie, puis d'exclure sur celui des hétérodoxies, des
schismes, des reniements, des conversions, des biichers, un clergé, de 1'eau bénite,des enfers, un
purgatoire, des chaires, des prébendes, des oraisons, un gofit pour le prie-Dieu, une passion pour les
fideles doués pour la génuflexion, un esprit de corps brutal et efficace, des évangiles, des liturgies, de
I'encens, beaucoup d'encens. Tout ¢a sur la foi d'une couverture...

Sixieme impératif pour obtenir le baptéme philosophique : évoluer dans le tirage confidentiel. Sur le



principe que le génie obéit a la loi inverse des ventes, la conclusion s'impose : plus le livre se vend,
moins il est philosophique. Evidemment... En outrant la position et la dialectique, on obtient méme une
idée intéressante : en ne publiant pas du tout, voire en s'interdisant méme d'écrire, on s'installe
certainement et de fait dans la cour des plus grands philosophes. Bouddha, Socrate et Jésus en
parrains... L'équation est sommaire : le génie est rare, je vends peu ou presque pas, je suis donc rare,
conséquemment, le génie m'accompagne. Pareillement, si je vends beaucoup, je cesse d'étre rare, donc
le génie m'ignore, et ce pour l'éternité. La liste des meilleures ventes indique donc la racaille
philosophique - les auteurs d'essais comme on dit pour écarter d'un revers de la main cette quantité
négligeable du philosophe disposant de lecteurs - en méme temps que la confidentialité absolue signale
le véritable penseur, maudit, oublié, méprisé, mais véritablement 1'égal des plus grands...

Dans le petit monde des faiseurs de philosophes, rien n'assure plus et mieux le discrédit que des
lecteurs en nombre. Les livres achetés indiquent le coefficient de diffusion et de circulation des idées.
Certes les grands tirages sont souvent des malentendus, des occasions augmentées de ne pas étre
entendu et lu véritablement. Pour autant, viser 1'exotérique et non 1'ésotérique, assurer comme auteur la
moitié du chemin en évitant de semer d'embiiches 1'écriture d'un texte philosophique, puis demander
aux lecteurs qu'ils effectuent 1'autre moitié de la route, voila péché mortel dans la corporation. La
discipline ne doit pas circuler dans des régions vivantes de 1'humanité, vivantes et curieuses, non
initiées et désireuses de savoir et de culture, de pensée et de sagesse, car elle doit se contenter de la
reproduction mimétique d'une poignée de confiscateurs.

Un livre qui circule témoigne de la possibilité d'infuser la philosophie dans un autre monde que
celui des ghettos ou elle confine habituellement ses activités : colloques narcissiques, séminaires
autistes, écoles fermées, colleges hermétiques, universités closes, éditions confidentielles, revues
occultes. Contre la reproduction incestueuse de philosophes qui détestent le monde, la vie, autrui, le
partage, la générosité, 1'échange, la libre circulation de nouvelles possibilités d'existence, mais aussi
contre ceux qui utilisent la forte demande philosophique pour produire, vendre, écouler une réponse
faible, voire débile - café philosophique, forum de la pensée, journées de la sagesse, week-end des
idées, semaine de la raison, revues a mi-chemin des hebdomadaires de dames et de santé, publications
indexées sur le marketing -, une écriture prodigue, fond et forme, peut trouver sa place.

D'ou une éthique nécessaire du don et de 1'hospitalité. Revendiquer la confidentialité d'une pensée -
si elle est digne de ce nom : critique, radicale, dynamique, alternative - équivaut a célébrer son manque
d'efficacité et a entériner son défaut d'intérét. Si 1'on croit a ses idées, le débordement du cercle
d'aficionados signale une aspiration saine. Je crains que 1'éloge du petit tirage procede du plaidoyer
pro domo, tout comme la haine de la caisse de résonance médiatique. Ecrire pour vendre ou accéder
aux fauteuils des plateaux de télévision, voila bien évidemment un mouvement détestable. En revanche,
écrire ce que l'on pense, puis admettre que la vie du livre, donc des idées, passe aussi, mais pas
seulement, par la circulation géographique et médiatique de son auteur transformé en pédagogue de son
propos me parait fournir une ligne de conduite saine et sans malentendus.

Viser la réputation médiatique est aussi détestable que la refuser quand elle advient par accident :
elle n'est pas l'essentiel, pourquoi donc s'en préoccuper si elle manque, pareillement, pour quelles
raisons la refuser si elle advient? Les cyniques et les cyrénaiques de 1'Antiquité, parmi d'autres sages,
savaient égale la quantité d'affectation dans le fait de vouloir les honneurs, les richesses et I'argent que
dans celui de les refuser quand ils passent a portée de la main si on ne les a pas cherchés.L'aliéné
déploie autant d'hystérie a refuser la réputation - le complexe de Blanchot - qu'a tout faire pour
I'obtenir - le complexe de qui nous savons, les noms ne manquent pas...



Voila. Les jeux sont faits, rien ne va plus. Conclusions. Le titre de philosophe se mérite, aupres des
élus qui l'attribuent ou le refusent, en fonction de ces six criteres : cultiver 1'obscurité, détester le
monde réel, pratiquer la citation opportuniste, exposer dans la forme canonique, obéir au principe de la
couverture et évoluer dans le tirage confidentiel. Quiconque déroge a 1'un de ces impératifs, voire a
deux, sinon plus, entame une descente dévalorisante qui le conduit le plus pres possible du néant avec
étapes obligées par des stades associés a des épithetes infamantes - écrivain, littéraire, essayiste,
journaliste...

On imagine sans peine quel objet impossible a identifier devient le personnage qui philosophe avec
toupet armé d'une plume élégante et déliée, et qui, insolent, veut le style flamboyant et clair, puis
pratique la rigueur et la précision sans pour autant sacrifier 1'élégance ni le souci esthétique; le
couperet des juges tombe avec certitude sur la nuque du fat qui récuse les objets philosophiques
communs a la tribu, ceux de la fermeture et de I'exclusion, du fantasme et de la cérébralité gratuite, au
profit de ce qui donne du gofit au réel, a la vie, au monde; la hache tribale décapite 1'impertinent qui
laisse dans sa bibliotheque les auteurs utiles, pratiques, indispensables a la fabrication d'une réputation
par réfraction et cooptation, puis circule librement parmi les individus, les figures, les caractéres et les
tempéraments rétifs aux agrégations corporatistes; la corde est nouée pour 1'imbécile préférant le style
littéraire a 1'exposé mathématique, le poeme a la dialectique, 1'aphorisme a la zététique, la fusée a
I'éristique - disons-le avec les mots de la tribu...; la cigué repose dans le cratere tendu prestement a
l'idiot qui imagine pouvoir étre entendu sans parasitage s'il cotoie sur les rayonnages de 1'éditeur qui
marchande ses livres un voisin préoccupé par 1'édification de sa subjectivité creuse; le cercueil, enfin,
attend le niais qui abandonne la marchandisation de son travail a des spécialistes de cette question,
puis découple sans état d'ame - chacun son métier - le message de son livre etle destin de 1'objet dans
I'univers des ventes, de la diffusion et de la distribution...

Recettes pour réussir et devenir vite un philosophe digne de ce nom, adopté par la communauté,
accepté, inscrit sur le registre élitaire et réduit a l'espace vital des crabes ou l'on peut rapidement
mesurer la fausse amitié et la véritable haine de ces adoubés d'occasion familiers du combat
darwinien: 1'obscurité ésotérique, la religion noumeénale, le collage incestueux, la piété formelle, la
localisation tribale, I'existence microscopique. Selon ces criteres, les gardiens du temple
philosophique lanceront des attaques perpétuelles et violentes contre: la clarté stylistique, le souci du
réel, I'autonomie réflexive, la liberté littéraire, l'indifférence locale et la réputation élargie. Qu'on se le
dise...

Le malaise dont souffre actuellement la philosophie, prise en tenailles entre 1'élitaire confiné de
I'Université et le populisme triomphant des cafés, procede de la haine des uns pour les autres et de
l'intégrisme des deux. Que les premiers aient le souci du monde et de la demande, tout en conservant
leur capacité a 1'érudition et au savoir; et que les seconds répondent au désir de sens du plus grand
nombre sans pour autant brader les connaissances et les références - alors disparaitront deux exces
dommageables en la matiere: la haine du grand public et la flatterie du plus grand nombre. Apparaitra
alors peut-étre un philosophe d'un autre genre expert sans démagogie et populaire sans compromission,
exigeant sur le contenu et la forme, mais descendant dans I'arene du réel trivial, la ou la pensée parait
urgente et la plus utile. Socrate réunissait ces qualités - qu'adviennent de nouveaux socratiques a meme
de perpétuer le combat contre les nouveaux sophistes.
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VIVRE, EUVRE D'ART TOTALE

D'aucuns élisent également le roman, le drame ou la peinture pour parvenir a cette Totalité. Sans
conteste le nom de Wagner prime en la matiere et avec lui la perspective du théatre musical qui fait
entendre des accords majestueux et triomphants. Car son entreprise d'Anneau, cet ouroboros
magnifique de complétude, se propose de tout dire de l'amour et de la mort, du pouvoir et des
sentiments, des dieux et des hommes, de 1'or et de la puissance, de la force et de la décadence, de la
famille et de la monstruosité. Musique, certes, livret écrit par ses soins, bien siir, mais aussi mise en
scene, chorégraphie, décors, costumes, théatre, architecture spécifique du Festspielhaus, liturgie de
Bayreuth, tout a été prévu, pensé pour exprimer la Totalité dans une série de quatre journées
consacrées chacune a une représentation d'opéra.

On pourrait extrapoler et regarder également du coté de Hegel dont I'Encyclopédie des sciences
philosophiques en abrégé - cinqg cents pages pour 1'abrégé tout de méme... - elle aussi vise la réduction
de la totalité du monde a un systeme dans lequel la triade fournit le concept opératoire majeur. De la
Doctrine de 1'étre dans la Science de la Logique a 1'Esprit Absolu dans la Philosophie de 1'Esprit en
passant par tous les degrés - I'Essence, le Concept, la Mécanique, la Physique, la Physique Organique,
I'Esprit Subjectif et I'Esprit Objectif -, 1a moindre parcelle de Réel trouve sa place dans un schéma
transcendantal systématique dont la fermeture totalitaire interdit méme le rien ou le néant contraints a
combler 1'une des cases de I'automate hégélien.

Plus tard, en wagnériens passionnés de bruitisme et en hégéliens matinés de Bergson, les Futuristes
italiens proposent desmanifestations esthétiques qui élargissent l'art a 1'éthique, au politique, a la
métaphysique et a toutes les sciences adjacentes - dont la gastronomie, parmi les plus fantasques. Dans
des banquets pensés puis scénographies par Marinetti, on sollicite le corps tout entier pour célébrer
son vouloir, son énergie, sa force, ses potentialités électriques et passionnelles: enregistrements de
moteurs d'avion couplés aux suites de Bach, cuisines extravagantes (ah, le saucisson cuit au café et
aromatisé d'eau de Cologne!) et boissons stupéfiantes, couleurs vives mélangées a la facon d'alcools
forts, dessins spécifiques dans les arts de la table et formes atypiques dans l'architecture intérieure,
parfums de roses vaporisés par des beautés sculpturales, plaquettes rapeuses, lisses, douces, dures
placées sur les nappes a dessein de satisfaire la pulpe des doigts - tout vise la réalisation d'une ceuvre
d'art totale et la satisfaction intégrale des cinq sens.

Les Romantiques, Wagner, Hegel ou les Futuristes - mais il faudrait ajouter Scriabine avant-hier
avec son projet d'Acte préalable ou Hermann Nitsch aujourd'hui avec son Orgies Mysteries Theatre -
n'échappent pas a cet étrange paradoxe: ils veulent la totalité du monde réalisée dans un exercice
esthétique et conceptuel, mais ils se contentent d'approcher le tout dans les limites imposées par leur
petit mécanisme - un livre, un opéra, un systeme philosophique, un événement. L'ceuvre est totale,
certes, mais pas au-dela de ses modalités d'existence et d'exposition. Entre elle et le reste du monde, la
rupture est consommée. Car méme dans ces pratiques alternatives la théorie triomphe, ponctuelle dans



le temps et ramassée dans l'espace. La totalité sature a peine 1'enclave dans laquelle elle jouit d'elle-
meéme avec désinvolture.

On vise le cosmos mais on réalise le microcosme ; on aspire a l'infiniment grand et I'infiniment petit
dicte sa loi. De sorte qu'un Ring ou que la Science de la logique, malgré une incontestable grandeur
dans leurs domaines respectifs, proposent un monde, certes, mais épargnent le monde, a peine écorché,
tout juste entamé. La ou la magie opere on ne rencontre que clairieres inondées de lumieres sublimes,
certes, mais dans le seul rond de clarté d'un épiphénomene esthétique limité dans la durée et dans
I'étendue. Elle épargne ce qui ne releve pas de lathéatralisation, de la représentation, de la mise en
scene, de la dramatisation dans une enceinte confinée. Le projet englobe la totalité - moins ce qui la
déborde...

Or l'intéret de ces expériences réside dans leur charge annonciatrice d'aurores encore a venir. Elles
permettent un laboratoire pour des expérimentations sensuelles, affectives, intellectuelles, cérébrales,
culturelles. Voire politiques, car la célébration d'un corps élargi, réconcilié avec toutes ses
potentialités, sans exclusive, initie la subversion d'une transmutation des valeurs. Novalis et Wagner,
Hegel et Marinetti, Scriabine et Nitsch expriment sur deux siecles la permanence d'expériences
esthétiques et poétiques susceptibles d'extensions dans la vie quotidienne. L'éthique augmente la
prolifération entamée avec 1'aide des foyers d'infection artistique - et ce dans la direction du plus grand
nombre.

Le Livre, I'Opéra, la Théorie, le Banquet définissent des figures et des formules a méme de
contaminer 1'existence dans son étendue triviale et quotidienne: vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
douze mois sur douze, une vie entiére, on peut user de son temps pour sculpter son existence a la
maniere dont on rédige un livre, écrit une partition, fabrique une vision du monde ou dresse le couvert
pour des festivités d'amphitryons délirants. Sous les auspices intempestifs de Baudelaire, et dans
I'enthousiasme de synesthésies nouvelles, Mallarmé, Schdnberg, Nietzsche et Grimod de la Reyniere se
trouvent réconciliés...

Les lecons données par les défenseurs de l'ceuvre d'art totale devraient retenir l'attention du
philosophe en cette période troublée sur les terrains de la morale, des idées et du sens. Car nous
vivons une fin de cycle ontologique. En effet, 1'éthique a connu une période théologique et, jusqu'a la
Réforme, elle a produit ses discours en regard d'un arriere-monde présenté comme supérieur a l'ici-bas
dans lequel chacun essayait de conférer tant bien que mal un sens a son existence; puis elle a laissé
place a un moment laique: des la Renaissance, et avec 1'accélération des Lumieres, la Raison prend la
suite, la Foi recule, le modele qui triomphe sacre les sciences (de la mathématique cartésienne au
matérialisme dialectique via l'axiomatiquespinoziste ou le positivisme comtien); la transition dans
laquelle nous nous trouvons découvre maintenant un nihilisme arrogant et flamboyant: le constat de la
fin des valeurs chrétiennes induit souvent la conclusion de la fin des valeurs tout court.

Ainsi, 1'occasion se présente aujourd’hui d'en finir avec la théologie et la laicité - ces deux facons de
recycler les mémes valeurs en se contentant d'en modifier la forme, 'expression, 1'exposé. L'eeuvre
d'art totale fournit a notre époque 1'équivalent des communautés monastiques du christianisme primitif
ou réactualise la charge active des clubs révolutionnaires de 1789 : ces deux moments historiques ont
généré des formes métaphysiques, éthiques et politiques, donc existentielles, dans lesquelles des



civilisations et des époques se sont engouffrées ensuite pour s'en nourrir pendant des siecles. Depuis la
révolution duchampienne des supports, on peut envisager la vie individuelle comme un matériau a
meéme de rivaliser avec 1'or, le marbre et le bronze des statues classiques.

Dans cette nouvelle configuration, on retrouve le propos de toute philosophie généalogique :
comment user de soi? De quelle maniere s'arranger de son existence ? Que faire de son temps? Quid de
la construction de sa subjectivité? Peut-on envisager sa vie a la maniere d'une ceuvre d'art? Et si oui,
selon quelles modalités pratiques? Les grandes écoles hellénistiques et romaines répondent a ces
questions. Depuis la scolastique chrétienne - qui signe le devenir essentiellement technique de la
philosophie -, on n'a jamais autant disposé d'ingénieurs du concept, de spécialistes de la glose et
souffert d'un tel manque de sages a méme de cartographier le réel pour inviter a des géographies
nomades dans des terrains nouvellement balisés.

Car la seule ceuvre d'art totale, c'est l'existence, la vie architecturée comme un batiment, un
monument, un édifice, une construction. Dans ce cas seulement la vie et I'ceuvre coincident sans jamais
s'opposer, sans qu'a aucun moment 1'un agisse en remede de 1'autre. Alors l'expérience existentielle et
subjective suppose le réel objectif et concret. L'écriture de soi ne suppose pas l'oubli du monde, 1'a-
coté, l'enclos et les limites d'une expérimentation carcérale exposée dans le cadre d'une scene,
d'unthéatre. Baroque, le projet d'une vie comprise a la maniere d'une oeuvre d'art totale suppose
I'élargissement de la scéne a la totalité de la réalité, il oblige a transformer 1'univers en tréteaux et
planches sur lesquels se donne la représentation du grand jeu de vivre.

Les Romantiques souhaitent la Totalité et s'échouent dans le Fragment. Ils veulent la Synthese et
s'abiment dans 1'inachevement, 1'incomplétude et le malaise. Ecartons les ténebres: la folie des Poetes,
I'errance du Wanderer ou l'angoisse du Double, les suicides considérables et les dépressions
nombreuses, récusons les déséquilibres, les souffrances, les échecs et l'incapacité a inscrire son
existence sous des auspices solaires et jubilatoires. Car dans ce capharnaiim de négativité, a la maniere
d'une lueur tremblant au beau milieu des noirs profonds, persiste la nécessité romantique de réduire le
divers du monde éclaté et de la vie mutilé a 1'unité du projet — existentiel en 1'occurrence. Projet
toujours d'actualité - jamais autant nécessaire qu'aujourd'hui...

En matiere d'ceuvre d'art totale, la recherche des racines conduit dans les foréts germaniques et dans
une poignée de villes magiques du romantisme allemand - Dresde, Iéna, Berlin, Heidelberg. Avant
Novalis et Schelling, 1'esthétique procede de catégories ancestrales toutes ignorantes de cette tentative
de réunir tous les arts dans un seul et méme moment afin d'exprimer la réconciliation des contraires ou
de résoudre soudainement les contradictions dans la syntheése gouvernementale d'une épiphanie
théatralisée. Le fragment obsede les romantiques allemands, le fragment et la fantaisie, le morceau, le
moment, 1'éclat, la brieveté, la fusée. Pour autant, tous les incandescents de cette galaxie aspirent a une
forme nouvelle qui transformerait ces tesselles éparpillées en mosaique une, superbe et signifiante. Or,
Novalis et son Encyclopédie en témoignent, jamais on n'a autant orgueilleusement visé la totalité tout
en se contentant de juxtaposer pauvrement des aphorismes obscurs et des sentences énigmatiques.
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DEMONTAGE D'UNE MACHINE PLATONICIENNE

Entre glaire et gland, « glamour tient mal sa place dans les dictionnaires. On le cherche en vain dans
les vieilles bibles, Littré, Larousse ou Bescherelle. Fréquemment des contresens se commettent sur ce
terme. On le croit clair, il triomphe en faux ami. Maltraité, ou ludiquement désarticulé, il dénote un
mélange de glas et d'amour qui trahit une étrange proximité entre pulsion de mort et pulsion de vie. Il
devient alors un monstre lexical fabriqué avec le son d'une cloche annongant le trépas et les ombres
lourdes du vieux sentiment qui anime le monde. Le mot roule d'abord dans la téte a la maniere d'une
énigme ironique.

Le sens exact et précis se découvre avec les dictionnaires récents. Le mot n'existait pas quand la
chose non plus n'avait pas cours, bien siir. Comment nommer ou définir ce qui n'est pas? Avec le
cortege de termes nouveaux, de créations récentes, d'habilitations toutes fraiches, glamour prend place
entre le glacis des politologues et le glander des oblomovistes d'aujourd’hui. Et il signifie: « ce qui est
empreint de charme sophistiqué, de sensualité et d'éclat - notamment dans le domaine du spectacle et
de la mode ». Voila. L'étymologie renvoie a l'anglais, évidemment, et signale plus particuliérement la
magie, 1'enchantement, 1'ensorcellement. J'imagine volontiers du glamour ancien dans Le Songe d'une
nuit d'été de Shakespeare ou dans la musique troublante de Mendelssohn sur ce méme sujet.

Du charme propre au glamour, donc. Guére facile a définir, ce terme caractérise en effet ce qui
échappe a la raison, a l'avis raisonnable et rationnel, a la pureté classique du jugement degotlit. La
mécanique philosophique s'entend a merveille pour préciser les contours du Beau; par ailleurs elle
échoue bien souvent a dire le charme ou le charmant. Du moins, elle ne 1'élit pas comme un objet
esthétique de prédilection: la beauté d'une ceuvre de Raphaél intéresse, en revanche, le charme d'une
sonate de musique francaise, voila menue monnaie intellectuelle. Kant et Hegel d'un coté, personne de
|'autre...

D'ou le facile recours au je-ne-sais-quoi de Montesquieu — 1'expression provient de saint Jean de la
Croix, Benito Feijoo et Gracian l'utilisent avant que Jankélévitch lui assure la notoriété philosophique.
Le Je-ne-sais-quoi en appelle a l'invisible, a la grace naturelle, au mystére prestement dérobé devant
toute tentative de définition. Bien apres I'affadissement du sens originaire qui, lui aussi, en appelle a la
puissance hypnotique, le charme exprime aujourd'hui ce qui reste apres 1'évanouissement du beau, il
qualifie la trace fugace laissée par le départ de la beauté ténébreuse et fulgurante. Traces de feu, de
flammes écrites dans 1'air, ou traces sonores audibles en un lointain écho. Quand la beauté disparait,
elle abandonne le terrain au charme, lui permet d'utiliser un peu de 1'espace découvert et délaissé. Qui
n'a jamais recouru au terme pour tacher de qualifier sans désagrément une personne de toute évidence
négligée par la beauté?

Un cran en dessous du Beau dans I'ordre des préoccupations esthétiques, le charme pose encore plus
de probleme quand il devient sophistiqué... A 1'origine, la sophistication procede d'une tromperie,
d'une altération frauduleuse. Sa parenté avec les sophistes de 1'Antiquité, soucieux de la forme et



négligents du fond, ne trompe pas. La sophistication renvoie a l'artifice outrancier, a la désintégration
du naturel et a la promotion de constructions destinées a masquer la présence ou la puissance de la
nature. Elle appelle I'antinature. Dans le terme on entend également 1'idée d'un trop - trop de clinquant,
trop démonstratif, trop d'effets, trop de preuves pour convaincre.

De sorte que dans les catégories esthétiques le charme sophistiqué n'évolue pas bien loin du kitsch,
lui aussi récent dans les dictionnaires. Notre époque glamour, sophistiquée et kitsch, justement, se
nomme plus facilement et se raconte mieux depuisque ces termes existent. Le kitsch, pour sa part,
suppose étymologiquement la poubelle d'ou 1'on sort 1'objet, mais aussi, depuis les analyses de Walter
Benjamin et Adorno, une réflexion sur les conditions de production de I'ceuvre d'art a l'ére de sa
reproductibilité technique. Le mot voit le jour dans un temps ou disparait I'aura de 1'ceuvre - ce qui la
nimbe spécifiquement et lui confere son identité, son statut d'exception.

Avant la photographie qui démultiplie sans restriction les clichés multiples d'une ceuvre unique, la
peinture oblige a 1'objet sans double, sinon sur le registre du faux. Depuis l'invention technique de la
duplication, la moindre aeuvre d'art classique se trouve reproduite en tous formats, en noir et blanc ou
en couleurs modifiées, sur tous supports, les plus triviaux et les plus inattendus - du timbre a la bofte a
sucre en passant par le poster ou la publicité. L'ubiquité détrone l'unicité. Le kitsch peut se
développer : il caractérise ce qui reproduit ad nauseam une image vide d'énergie bien que
paradoxalement nourrie de 1'aura originaire. L'objet kitsch, sophistiqué, est lui aussi trop: trop la, trop
présent, trop envahissant, trop répété, trop fréquent.

Ou donc réside la sensualité du glamour et dans quelle anfractuosité trouve-t-on encore 1'éclat du
fameux objet charmant et sophistiqué ? Cette sensualité ne renvoie slirement pas aux cing sens dans leur
détail, mais plus vraisemblablement a la libido vaguement sollicitée, lointainement appelée,
distraitement convoquée. Légere excitation, tremblement presque imperceptible de 1'éros, trouble et
magie, enchantement et envolitement, invisibilité de la cause et volatilité des effets, le glamour en
appelle au ventre et aux émotions, a la pathologie plus qu'a la philosophie. L'éclat consubstantiel au
terme découle probablement de cet érotisme lui aussi insaisissable...

On note donc une équivalence entre glamour et séduction: le glamour écarte de la bonne voie et
installe sur un chemin de traverse, un sentier a peine balisé et fraichement tracé. Impossible, des lors,
de s'étonner que le terme prenne son acception contemporaine dans le monde de la mode et du
spectacle a partir de 1970. Du théatre, des rideaux de scene cramoisis, duvelours profond, des ors et
des brocarts excessifs; des salles de cinéma ou s'exposent des visages maquillés et des corps sculptés,
des silhouettes travaillées et des voix synthétisées; des écrans de télévision aussi qui réduisent la chair
d'improbables personnages a du pixel numérisé : le glamour se montre, s'expose et s'épanouit dans un
monde de réve et de fiction, d'illusions et de faux-semblants.

Et I'on retrouve l'idéal dominant d'une époque, les lieux ou se fomentent désormais les idéaux
proposés en modeles uniques a des foules passives et perméables aux messages fabriqués sur mesure
pour leur plaire. L'enchantement du plus grand nombre se planifie et se répand a 1'aide des canaux
historiques et habituels: le glamour agit en vecteur de ces idéaux de la raison postmoderne.
L'iconographie chrétienne, édifiante et effective pendant des siecles, laisse place a une nouvelle
iconologie, elle aussi destinée a 1'édification et a la production d'un régime de comportements, puis a
une tyrannie sur les corps et les ames.

Les apotres et I'Eglise nouvellement congue agissent de maniere traditionnelle: une poignée



transforme son goiit personnel (presque toujours mauvais) en gofit dominant adopté par une foule en
manque de sens, de valeurs et de reperes. L'idéal médiatique, au sens large du terme, propose des
modeles, fournit des icones, fabrique des reperes. Le glamour entre dans cette perspective et
fonctionne comme un poisson dans 1'eau selon les regles du marché : 1'offre et la demande, la premiere
générant la seconde; la rareté et la spéculation, I'organisation de 1'une réalisant la puissance de 1'autre;
le désir et la production, la gestion autoritaire du premier préparant la mise en route du deuxieme ; etc.

Bien évidemment le glamour agit en facteur irrationnel, mais maitrisé par les marchands qui en usent
pour construire le désir de ceux qui n'ont pas d'objet et I'orienter vers des occasions de le satisfaire,
donc de consommer, de dépenser de l'argent, d'assurer le fonctionnement a plein régime de la machine
libérale. Le charme sophistiqué, la sensualité et 1'éclat qui définissent le glamour fusionnent dans la
marchandise appelée a générer des envies de consommer - de l'image, du réve, del'illusion, du
fantasme, autant de passions susceptibles d'incarnations multiples, diverses et variées : des vétements,
des parfums, des voyages, des concerts, des disques, des films, des spectacles, des attitudes...

Le glamour fabrique donc du désirable a destination du plus grand nombre afin de transformer
d'éventuels spectateurs passifs en consommateurs effectifs et actifs. Spectaculaire et tyrannique, il
fabrique une adhésion instinctive. D'ou, soudain, la visibilité découverte de la magie et de
I'envolitement, de 1'enchantement et de 1'enthousiasme anciens dans des formes modernes. On produit
des fétiches glamour a méme de devenir des marchandises achetables. L'image publicitaire, la
photographie de mode, leurs relais dans la presse ou la télévision, le cinéma commercial activent
l'identification aux fétiches, puis déclenchent un comportement d'achats des produits directs ou dérivés.
On ne désire pas librement et le glamour contraint a désirer délibérément.

En appeler au glamour suppose le renoncement a la réflexion, a I'intelligence : on vise le ventre, pas
la téte; on escompte 1'adhésion viscérale, pas le consentement éclairé; on attend 1'émotion, pas la
conviction; on convoque la passion, pas la raison; on flatte 1'enfant, on écarte 1'adulte. La sensualité
contre |'intelligence, vieille ruse des prétres et des marchands, toujours associés dans leurs forfaits, en
permanence liés par une communauté d'intéréts : obtenir 1'asservissement de 1'autre, sa servilité, son
aliénation, son obéissance. Le circonscrire, le mettre dans sa poche, voila 1'optique. La séduction ne
procede pas autrement, elle convoque les mysteres et les ombres, parle aux parts obscures, en appelle
aux forces mystérieuses.

Dans les entreprises ou le glamour agit, le désir mimétique fonctionne a plein. L'idéal-type du
désirable repose sur des qualités a méme de structurer un comportement - justement, charme et
sophistication, sensualité et éclat... Pas étonnant que, de Shakespeare a aujourd'hui, le mot rétrograde
jusque dans le domaine du spectacle et de la mode ou triomphe un platonisme intégral et intégriste :
haine du réel sensible et vénération d'un univers intelligible fabriqué de toutes pieces, mépris de la
trivialité concrete et célébration d'un théatre de fictions élargissant ses regles au monde entier.

Car, dans ces univers confinés, les marchands du temple s'évertuent a vendre l'illusion et le réve
comme de la réalité, ils font aimer et désirer des réalités intelligibles : la beauté éternelle et parfaite
d'un mannequin; 1'aura transcendante et magnifique d'un acteur; la virtualité fascinante et troublante d'un
animateur de télévision, tous confits dans le glamour, nimbés d'un sacré de pacotille mais dépourvus
d'aura. D'ou la génération d'une frustration généralisée. Pour une poignée de figurants transformés en
objets de désir le temps de leur utilité sociale et marchande, combien de malaises, de souffrances, de
douleurs chez les dupés persuadés que la réalité de la piece se joue dans le strass et les paillettes, a la
lumiere des éclairages de plateaux télévisés, sur les papiers glacés, dans 1'alchimie de la pixellisation
du petit écran ou sur 1'écran vaste des salles de cinéma?



Nos temps ignorent la religion mais baignent dans la superstition. Dans les couches épaisses de
l'inconscient collectif, le glamour active la croyance a l'irrationnel et le sacrifice a quelques idées
fautives : le virtuel a plus de réalité que le réel, I'image vaut mieux que le sujet qu'elle représente,
l'icone est supérieure a la loi qu'elle figure, 'artificiel 1'emporte toujours sur le naturel, la magie
comble plus et mieux la misere des hommes que 1'usage d'une raison combative et décapante, violente
et militante. Figure moderne de la séduction, le glamour sert toujours a faire prendre le faux pour le
vrai, le passager pour l'éternel, le ponctuel pour le durable, 1'apparence pour la réalité, les vessies
effondrées pour des lanternes insolentes. Triomphe de Platon : jamais on n'a autant détesté le réel
sensible et vénéré la fiction d'un univers intelligible. En quoi nous sommes encore chrétiens...

Or le réel n'est pas constitué de scintillements, de déhanchements et de démarches chaloupées sur la
piste des collections de mode ; il ne se réduit pas aux brillances et sourires forcés affichés de maniere
carnassiere devant des prompteurs imbéciles ; il ne se construit pas de fulgurances et de performances
d'acteurs apparemment inhumaines, mais pitoyablement fabriquées sur le banc de montage des
vidéastes et cinéastes; le réel est le méme depuis toujours : souffrances, douleurs et indigence pour la
plupart.Quelques-uns seulement tirent leur épingle du jeu, les autres bavent devant les emblemes d'une
impossible jubilation. Derriere le glamour se tapit la cruauté d'un monde qui recourt aux icones pour
mieux asservir et entretenir la misere généralisée. En creusant assez sous la plage on trouverait des
pavés...



13

EPIPHANIE DE LA RAISON DEBORDEE

En contemporain de Kierkegaard, Berlioz méne une existence familiere des ténebres : angoisse et
peur, crainte et tremblement hantent son quotidien. Rien ne lui est plus familier que le désespoir dans
lequel il vit sans cesse, expérimentant tour a tour la mélancolie, la tristesse, le dépit, la souffrance et la
peine. Tout, dans sa vie, lui fournit 1'occasion de variations sur ce terme : I'amour, le mariage, les
femmes, la paternité, la création, le travail, le monde, les autres. En figure cardinale du romantisme,
Berlioz scrute le ciel vide de Dieu et n'y voit, I'ame violente et passionnée, qu'un lieu pour les étoiles,
la nuit, la foudre, les éclairs et les orages. Sa musique procede de cet univers existentiel, elle raconte
le combat d'une subjectivité douloureuse, écorchée, blessée a chaque mouvement effectué dans le réel.

Son ame excessive, lyrique, emportée, déplait aux tristes figures qui ronronnent dans la
componction, la mesure, la retenue et la sécheresse. Berlioz revendique 1'incandescence et la briilure,
le feu et le tonnerre. Dressé sur ses ergots, la criniere rousse au vent, il aspire aux pandémoniums ou
aux ciels séraphiques ; il évolue entre 1'opium du fantastique et le philtre de la damnation; il traite la
mort en paien et la vie en mystique; il célebre 1'artiste dans la folie furieuse de la création et désespéere
devant I'impossibilité d'un amour solaire; il cisele des bijoux sonores avec la précision d'un orfevre ou
martele avec de gigantesques presses une matiere sonore sortie de son cerveau comme d'un haut-
fourneauy; il incendie, pille et rase; il seme le sel et laisse derriére lui le souvenir d'échos inouis ; enfin
il libere une fragrance sonore jusqu'a lui ignorée.

Comment, dans ce cas, pourrait-il plaire a Claude Debussy le transparent, l'ineffable, l'aérien, le
translucide, le fragile? De quelle maniére aurait-il pu séduire, avec ses enfers et ses voies lactées,
I'homme des pas dans la neige, des brouillards et des bruyeres, des reflets dans 1'eau, des cloches a
travers les feuilles? Berlioz écorche, creuse la glaise, libere des tempétes, foule la terre, trouble 1'eau
et célebre les volées aux clochers des cathédrales dont les fleches se perdent dans le ciel. L'un
déchaine le Feu, I'autre hésite entre 1'Air et I'Eau. D'ou les jugements assassins de Debussy sur Berlioz.
Ainsi, dans Monsieur Croche antidilettante, ou dans la correspondance, on peut lire de Berlioz qu'il
est «un prodigieux fumiste qui arrive lui-méme a croire a ses fumisteries ». Ou encore : « Berlioz fut
toujours le musicien préféré de ceux qui ne connaissaient pas tres bien la musique. » Debussy passant
pour une intelligence critique avisée aux yeux d'individus ayant depuis longtemps renoncé a penser par
eux-memes, pareils jugements sont devenus des préjugés contre lesquels le combat reste d'actualité.

La France du xx° siecle, globalement debussyste dans ses options musicales - du moins dans celles
qui ont marqué le plus visiblement et le plus durablement I'époque - souscrit au jugement négatif. Mais
qui a entendu, écouté, pris le temps et le soin d'un rapport frontal avec I'ceuvre de Berlioz? Qui a
négligé les lieux communs pour préférer une relation directe a sa musique? Qui connait Les Troyens
autrement que par le disque? Qui a assisté a une représentation intégrale de cet opéra majeur? Qui a pu
apprécier dans un espace sonore approprié le Requiem, la Symphonie funebre ou le Te Deum? Bien
souvent on ignore Berlioz sans pour autant se dispenser d'émettre un avis ou de proférer un jugement -



la plupart du temps dépréciatif.

Berlioz vaut d'abord comme une subjectivité débordante qui organise autour d'elle I'ensemble de ses
productions et de son ceuvre : la signature d'un tempérament, la marque d'un caractere, la force d'une
individualité, voila ce qui caractérise son apport. Pas de prédécesseurs, pas de suiveurs, pas
d'épigones,d'écoles ou de sensibilités induites, pas de filiations en amont ou en aval : une figure isolée,
une allure, un nom propre, rien d'autre. Une vitalité qui ne recule pas devant son exposition et pratique
I'ceuvre a la maniere d'une confession autobiographique, d'une sublimation a peine voilée : Berlioz
théatralise son énergie et la projette dans des occasions sonores. L'ensemble génere un style - ce qui
n'est pas peu...

Cette écriture musicale de soi se réalise dans une période simplifiée et réduite par facilité sous la
rubrique «romantique ». Dont acte. Mais qui est romantique ? Et quand 1'est-on? A droite avec le Roi
ou a gauche avec le Peuple? Aux cotés de Dieu au foudre brandi ou en compagnie du diable aux pieds
fourchus? Dans l'incandescence de l'ici et maintenant ou orgueilleusement drapé dans la nostalgie
gothique? Avec le catholicisme parfumé d'encens ou dans 1'aveu socialiste d'un drapeau rouge ou noir ?
Romantique 1'histoire vécue en 1830, en 1848 ou en 1871, ou bien la maniere de la raconter, la vivre et
la mettre en forme chez Michelet et quelques autres? Dans les foréts germaniques hantées par de noires
menaces ou dans les couloirs humides des chateaux francais ? Dans la clinquante et tonitruante
extériorisation ou la discrete mélancolie expirée entre deux soupirs cachexiques? Le romantisme
caractérise bien souvent l'exacerbation d'une subjectivité vécue de maniere antinomique avec la
société. Il désigne le rebelle, 1'ange négateur, le paria, l'artiste, le fou, le sauvage, le personnage
énorme dont la grande santé intérieure contraste puissamment avec les contraintes de la vie mondaine,
sociale et grégaire.

Berlioz profite de la breche ouverte par le kantisme et s'engouffre du coté des forces indicibles dans
les limites de la simple raison. Quand la Critique de la raison pure rend son verdict et sépare
nettement réflexion nouménale et sensation phénoménale, elle renvoie de fait la musique dans le monde
de l'irrationnel inaccessible au concept, a la raison, a la déduction, a 1'analyse. Par la méme, elle
rejette le compositeur du coté du médium intercédant entre le Moi et le Monde, s'intercalant entre les
forces subjectives et les résistancescollectives. La ou s'arréte le domaine de la raison commence celui
des affects transfigurés en sons. De la sorte ils quittent l'ineffable, I'inoui et I'indicible pour accéder a
I'état solide de matiere métaphysique.

Tout ce qui déborde la raison nourrit la vision romantique : le réve, l'imagination, la folie,
'angoisse, la peur, le désir, le corps, la passion, la création, les songes, la nuit. Ces figures de la raison
débordée peuplent 1'univers musical de Berlioz : 1'opium, le pandémonium, le diable, I'amour, les
abimes, le fantastique, le crime, la mort, les réveries, les supplices, les nuits de Sabbat. L'ensemble se
manifeste dans 1'ombre de 1'Artiste, figure majeure de cette nouvelle configuration ontologique :
1'Artiste agit en réalisateur des forces diffuses dans le réel, il donne une formule au monde des énergies
et des violences qui zebrent et parcourent le réel. Par lui se cristallisent des traces, il produit des
ceuvres chargées de ces puissances qui deviennent symphonies, opéras, messes, cantates ou mélodies.

L'artiste Berlioz procede d'une volonté perpétuelle de résoudre un certain nombre de conflits : avec
sa famille, les officiels, les critiques, les directeurs de théatre, les programmateurs, avec les femmes
aussi ou les huissiers, les créanciers. Ecorché, en romantique emblématique, il trace son sillon contre
vents et marées, debout dans la tempéte, bravant le vent et les éléments déchainés contre lui, solitaire



et assumant seul son destin d'artiste maudit. Les parents rétifs, les membres de jurys, les
commanditaires officiels, les directeurs de conservatoire, les plumitifs tenant critique dans les
rubriques spécialisées contrarient le désir qui travaille Berlioz. Le jeu des oppositions mécaniques
entre 1'aspiration chevillée au corps du musicien et la castration sociale réalise un fréle équilibre : de
ces failles et troubles, doutes et échecs, surgissent ses formes musicales.

Berlioz s'affiche dans 1'exces et pratique 1'exhibitionnisme romantique sans vergogne : dans ses
lettres, ses Mémoires, dans la presse, dans les salons parisiens et mondains, chacun peut suivre le
détail de ses péripéties personnelles. Sa musique se nourrit de ses expériences existentielles : coleres
et enthousiasmes démesurés, pics de joie et abimes de tristesse, jubilationsmonstrueuses ou désespoirs
abyssaux, aspiration au suicide ou expansion du moi dans le contact panthéiste avec la nature, solitudes
angoissantes ou sentiments de communion exacerbés : Berlioz existe dans des intensités qui
exploseraient les constitutions les plus banales. Sa musique témoigne de ces grands écarts, elle
témoigne de 1'écartelement entre cimes et abimes.

Avec un pareil tempérament, la vie et I'écriture ne supportent pas la demi-mesure. Excessif, sauvage
et rebelle, déterminé, intense et passionné, douloureux, solitaire et virtuose dans 1'art d'expérimenter
les émotions fortes, puis de gofiter les poisons violents, déchiré, tourmenté et exalté, extraverti jusqu'a
I'obscene, Berlioz transfigure sa musique en sismographe de ses états d'ame. Pas de composition
musicale sans les sentiments qui précedent et s'enracinent dans une série d'agencements biographiques.
Sa production esthétique découle d'une physiologie réactive a lI'endroit des autres, du monde et de
I'époque. La ou les classiques mettent leur subjectivité a distance, évacuent, Berlioz l'installe a
|'épicentre, il integre son Moi, expose son Je, avoue sans honte sa blessure existentielle et la présente
en génie musagete.

La catharsis autobiographique opere sur l'ensemble de 1'ceuvre. Parfois les références sont
évidentes, parfois moins : le travestissement ou les aveux travaillent les oeuvres a des degrés divers.
On n'ignore pas que la Symphonie fantastique procede nettement de son histoire d'amour avec Harriet
Smithson; de méme La Damnation de Faust, en réduisant le texte de Goethe au prétexte d'une histoire
d'amour entre Faust et Marguerite, lui permet de varier sur le terme de la passion maléfique seulement
réalisable dans et par la mort; semblablement, Benvenuto Cellini raconte la mécanique de la
sublimation et présente la création esthétique comme parente des forces amoureuses, sexuelles,
libidinales.

Faust et Marguerite, Béatrice et Bénédict, Benvenuto Cellini, Roméo et Juliette, Harold fournissent
toujours le prétexte a des considérations sur lui-méme. Ces personnages conceptuels permettent la
survie de 'artiste par la purgation de ses émotions via les mises en scene dramatisées et chantées avec
lesquellesil assure la permanence de son étre dans un monde violent, agressif et hostile. Aux antipodes
d'un exhibitionnisme narcissique et mondain, d'une complaisance prise a soi-méme dans le seul but
d'augmenter des jouissances personnelles, le travail de Berlioz suppose un travestissement socialement
acceptable de pulsions trop violentes pour sa carcasse agitée de peurs. La ou Kierkegaard philosophe
pour ne pas sombrer, Berlioz compose afin de ne pas exploser sous l'empire de sa subjectivité trop
violente.

La composition musicale comble la blessure existentielle. Ce que Berlioz propose coincide
absolument avec une tentative permanente pour apprivoiser ses démons, vivre avec ses fantomes.
L'écouter, c'est entendre le bruit généré par une ame douloureuse au contact du monde. Combat avec le
démon, et non avec l'ange, lutte contre soi, puis contre le monde, la musique de Berlioz déborde,
répand son pathos avec une obscénité qui révulse l'auditeur judéo-chrétien. La revendication d'une



personnalité solitaire, la pratique sans complexe de la vitalité romantique, l'installation de 1'écriture
sur le registre de la confession autobiographique, voire de la catharsis assurant une survie personnelle,
voila péchés cardinaux dans un monde intellectuel policé ou le Moi est haissable, 1'individu a réduire,
le Je présenté comme une fiction et la création assimilée a une preuve de I'existence du sacré, du divin,
des essences, de 1'absolu, du beau - mais stirement pas d'une physiologie.

La culture célebre la pudeur, I'effacement du créateur devant sa création, la primauté d'un universel
paradoxalement réalisé par un intercesseur dupé, floué, petitement singulier. Elle vénere 1'ldée, la
Beauté, la mesure, 1'apollinien, I'ordre; elle veut des productions sans danger pour 1'ordre social; elle
organise des communions grégaires et de messes métaphysiques en exploitant les ceuvres dignes de
figurer au panthéon utile a la machine sociale. Or Berlioz revendique et pratique 1'inverse : 1'impudeur
d'une exposition triviale de soi, la mise en avant du caractere, du style et du tempérament artiste. Il
aime le Son, la matiere sonore, l'effet, le dionysiaque; il veut des oeuvres a méme de magnifier la
toute-puissance de 1'Individu - autre figure de la quéte existentielle de Kierkegaard. Berlioz est trop.

D'aucuns ajoutent qu'il en fait trop. Car la démonstration sonore de ces engagements métaphysiques
oblige, force et contraint : elle s'expose dans une matiere impérieuse et s'adresse directement au ventre,
au plexus, au poumon. Cette écriture qui procede de la physiologie exige qu'on 1'appréhende avec les
meémes moyens : un corps qui absorbe les rythmes, les mouvements, les forces, les puissances qui le
travaillent, 1'animent et le constituent en permanence. Berlioz exige 1'oreille de I'animal aux aguets, du
fauve tapi, du prédateur embusqué. Le contraire d'un organe policé, cultivé, cérébral. Aux antipodes
d'un auditeur assis, il requiert I'errant, le nomade, le vagabond a I'aise dans les paysages immenses. Il
économise la raison et l'intelligence, puis avance une musique viscérale, instinctive. Les musiciens ne
I'aiment généralement pas - pour revenir sur l'idée de Debussy - parce que dans la musique ils
entendent prioritairement des complexions de notes la ou existent essentiellement des agencements de
forces. Ils butent et trébuchent sur la technique, ils écoutent avec un crayon rouge a la main - et se
refusent au matériau sonore pur, brut, efficace. Pas assez d'Apollon chez ce sauvage écrivant sous la
dictée de Dionysos...

Dans un pays marqué par la dictature intellectuelle et cérébrale d'un Debussy inaugurant 1'écriture
pour les musiciens, pas pour les mélomanes, un compositeur écorché qui écrit pour la peau passe
évidemment pour un rustre, un épais, un grossier personnage. Economiser la raison et l'intelligence,
s'adresser directement au ventre, a 1'émotion, voila qui heurte les intellectuels, cérébraux, spiritualistes
et autres amateurs d'essences, de concepts et d'éther. Les apolliniens, maitres du chiffre, du nombre et
du calcul ne peuvent accéder a un Berlioz dionysien passionné d'ivresse, dévoué a la furie, la dépense
et I'exces.

Depuis Nietzsche, on connait les différences entre les tenants d'Apollon et ceux de Dionysos : les
premiers sculptent, dirigent le réve et I'imagination, ils optent pour la sobriété, 1'absence d'impulsions
brutales, le calme, la sagesse, la tranquillité, 1'architecture, la mesure, la dialectique; les seconds
célebrent l'ivresse, le chant, la danse, la vie ardente des grands briilés, 1'union de I'homme et de la
nature, 'artiste subjectif, le visionnaire,le prométhéisme, les forces mystérieuses, I'appel mystique de
la jubilation. Debussy contre Berlioz, 1'architecte face a 1'exalté, 1'Air opposé au Feu, le Concept en
face du Son, 1'lIdée dressée devant la Matiere.

Voila pour quelles raisons les musiciens exclusivement musiciens, ceux qui, loin de la chair,
jouissent du calcul, de I'arithmétique, de la mesure et de la construction, n'aiment pas Berlioz pour
lequel la musique n'est pas une religion, un culte, une fin en soi, une mystique a l'usage des nihilistes,
une ontologie destinée a supplanter le vide laissé par la mort de Dieu ou la disparition du sacré, mais



une modalité de la physiologie. La musique triomphe chez lui en moyen pour d'autres fins : en
'occurrence, elle contribue a la fabrication d'une subjectivité en harmonie avec elle-méme, elle permet
la résolution des contradictions d'un tempérament aux prises avec la violence des forces actives en lui.
Auregard de Berlioz, la musique fabrique I'individu, et non l'inverse.

D'ou une revendication lyrique qui suppose la grande forme, la grande expansion et le grand projet.
Des lors, on comprend son gofit pour les damnations, les morts - Orphée, Sardanapale, Ophélie,
Cléopatre par exemple -, les figures historiques incandescentes, le fantastique, les marches funébres,
les orgies, les marches au supplice, les bacchanales, les sabbats, le Te Deum, les grandes Messes des
Morts, les Symphonies funebres et triomphantes et autres occasions de théatraliser cuivres et vents en
masses sonores engendrant des monstres musicaux. La quantité de puissance qui traverse Berlioz
appelle, pour son expansion qui menace débordement, des occasions musicales a sa mesure : le
gigantisme des blocs sonores renvoie aux formidables forces qui travaillent l'artiste.

La vitalité ouvrageant le corps de 1'artiste parcourt dans les mémes termes la nature, la planete et le
cosmos. Le panthéisme de Berlioz ouvre l'acces a sa métaphysique dionysiaque. Les invocations de
Faust a la nature et les balades dans la région de Rome a I'époque de la Villa Médicis, les marches
dans la campagne de son enfance a la Cote-Saint-André et les méditations d'Harold aux montagnes, les
scenes aux champs de la Symphonie fantastique et les transports de 1'ame face au spectacle de lavallée
de 1'Isere : les références s'entrecroisent pour permettre au panthéiste sauvage d'écrire une musique
nourrie de cette passion pour le paysage comme occasion d'entretenir une relation cosmique,
fusionnelle et mystique avec le réel.

En contemplant la nature, Berlioz chemine sur la voie de l'introspection; en s'interrogeant sur les
caprices de son Moi, il rencontre les tourments de l'univers. L'artiste découvre son existence
fragmentée, aliénée, séparée : il souffre en impossible individu, en morceau détaché du grand Tout
qu'est la Nature. Sa prédilection pour les tempétes, les orages et les enfers avoue sa relation lyrique
avec le monde. Parmi les éléments déchainés, la subjectivité s'annonce et s'énonce sur le méme mode.
Tempétueux, orageux, infernal, Berlioz traverse son temps en romantique déchainé, en individualité
flamboyante, en figure singuliere.

Pas étonnant, dans ce cas, qu'il ait aimé 1'Histoire, la grande, la vraie qui se lit mémement dans les
théatres humains et naturels : de semblables déchainements météorologiques, des révolutions pleines
de feux, des manifestations ensanglantées, des renversements de régime, des morts, du sentiment
immense, la vastitude appliquée au monde des hommes qui veulent un empire sur leur destin, voila un
langage violent qui lui parle et le motive. Si 1'exaltation du Moi, le goiit pour la grande individualité,
l'artiste assimilé au démiurge et la blessure existentielle génerent le lyrisme et I'exces en puissance,
I'Histoire en permet la formule. L'incarnation de ces puissances ou Faust chemine de conserve avec
Prométhée - le siecle leur appartient - donne a Berlioz l'occasion de sa pleine mesure. Et il ne s'en
prive pas. D'ou une musique spectaculaire, faite pour étre entendue, expérimentée, puis vécue - et non
pensée ni théorisée.

Dans 1'Histoire, Berlioz aime la liberté, 1'affranchissement, la rupture des chaines. Habituellement,
on associe son nom a des positions politiques conservatrices, réactionnaires; on rapporte ses
sollicitations a l'endroit des ministres qui passent commande; on croit découvrir une mystique en
scrutant le fait divers; on déduit de ses inimitiés des amitiés qui n'en sont pas; on se trompe aussi sur ce
sujet. Or la musique se charge, laencore, de raconter le feu, la foudre, les orages et les tempétes avant
toute autre chose : Berlioz aime 1'Histoire et la Politique en physicien quéteur de forces a capturer, a
mettre en ondes, a matérialiser, a incarner dans une matiére sonore.



Les sujets politiques lui permettent avant tout de célébrer la dynamique dans - et de — I'histoire : le
soulevement des peuples (les combattants grecs des guerres de libération, les partisans insurgés en
Hongrie, les résistants écossais contre leurs oppresseurs, les patriotes francais des Trois Jours), les
commémorations (les victimes de juillet 1830, le dixieme anniversaire de ladite révolution), les gestes
prométhéens (1'exposition universelle, la modernité industrielle et technologique, 1'enthousiasme saint-
simonien - Le Chant des chemins de fer, Le Temple universel), les pulsions patriotiques
(I'orchestration de la Marseillaise ou la composition de L'Hymne a la France). Voila ses reperes.

Le pistolet au poing, Berlioz avoue avoir passé la nuit du 29 juillet 1830 « avec la sainte Canaille »,
enthousiasmé par le peuple, la folie révolutionnaire, 1'odeur de poudre, le parfum d'insurrection, la
fierté ouvriere, les chants dans les rues. Il aime « le génie colérique de la Révolution » - pour le dire
dans les termes de Michelet. Il communie autant avec la nature et les grands espaces, le vaste des
paysages, qu'avec la folie des mouvements de rue, quand 1'ordre vacille, tremble, et que menace
I'avenement d'un nouveau monde. Le prométhéisme de Berlioz, sa participation a la tension faustienne
de I'époque, supposent ce dionysisme urbain, moderne. Pour exprimer cette énergie a 1'ceuvre dans
I'Histoire, le compositeur aspire a l'inoui - que d'aucuns confondent aujourd’hui encore avec
l'inaudible.

Orgues, tambours, timbales, cuivres, checeurs immenses, effectifs extravagants, cornets a piston en
quantité, ophicléides en nombre, tubas, grosses caisses, cymbales a profusion, orchestres monstrueux
dirigés par plusieurs chefs : de quoi fabriquer et faire entendre - au dire de Berlioz lui-méme - « des
morceaux babyloniens et ninivites ». Autant dire qu'aux oreilles de ceux qui n'entendent rien a la
grandeur de I'histoire, aux mouvements de foule les jours d'insurrection, aux déplacements demasse
dans la direction des barricades, aux forces en puissance dans la nature comme dans les rues
révolutionnaires, Babylone et Ninive valent mauvais décors d'opéra, carton-pate kitsch et fresques
pompieres... Berlioz avouait ne pas viser le bruyant, mais le puissant.

Le compositeur célebre 1'Histoire en instaurant le culte du Son, en créant une religion de la matiére
sonore. Boulez ne s'y trompe pas qui célebre le génie visionnaire et utopique des dispositions spatiales
entierement nouvelles des masses sonores d'un Berlioz révant de formes orchestrales jamais vues,
visant des sons jamais entendus, voulant des effets encore inconnus, aspirant a révolutionner la
musique en rematérialisant le son, en lui donnant 1'épaisseur, la matérialité et la consistance de
cathédrales, d'édifices modernes construits comme un défi aux regles habituelles de l'architecture
classique. Boullée, Ledoux et Lequeu musiqués, voila Berlioz...

Ses architectures sonores proposent sur le terrain de la musique le monde auquel Fourier invite en
matiere de cosmogonie : copulations de planetes, transformation des océans en vastes étendues d'eaux
gazeuses, aspirations a de nouveaux organes pour d'incroyables anatomies de mutants, phalansteres
généralisés ou le désir et le plaisir dictent leurs lois et obligent a reconsidérer les manieres de
I'aborder, de 1'appréhender. Fourier élargit les intelligences et, pour le comprendre, en appelle a une
poétique généralisée. De méme, Berlioz invente et appelle 1'oreille moderne, il se place sous les
auspices d'un corps tout entier devenu voilure pour une nouvelle métaphysique acoustique. Quand
Debussy efface la chair pour ne faire subsister qu'une oreille suspendue dans |'air, tremblante dans les
vapeurs diaphanes, Berlioz invente un corps qui devient une immense oreille...

Et il se pourrait bien que cette anatomie désirée redevienne d'actualité. En réaction au xx° siecle
debussyste qui a célébré la disparition du moi, du je et, dans sa folie structuraliste, a invité en musique
a une religion du chiffre, du nombre et du calcul, Berlioz figure une puissante invite au retour de
Dionysos. Le siecle de Debussy a fustigé I'autobiographie exacerbée, la confession cathartique ; il a



déconsidéré 1'exaltation romantique,la passion lyrique ; il a pourchassé les individualités singulieres -
ah, Varese, I'immense Varese!; il a entretenu jusqu'a la nausée le tropisme des écoles, des castes, des
tribus; il a magnifié 1'instinct grégaire; il a oublié et négligé le corps de I'artiste pour embaumer puis
vénérer le cerveau du technicien; il a discrédité le spectaculaire, I'immense, le vaste qui définissent
depuis longtemps le sublime - puis il a monté en épingle le minimal, le conceptuel, l'infime qui
creusent le lit du nihilisme. Le combat redevient d'actualité : le prochain siecle sonore sera sublime
avec Berlioz ou nihiliste avec Debussy...
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POUR LELARGISSEMENT DE LA PHILOSOPHIE

Vieille chose, le baccalauréat féte ses deux siecles d'existence et d'aucuns croient encore que,
malgré cet état civil, il n'accuse aucune ride. Associée comme une ombre a ce fossile 1égendaire et
vénérable, la dissertation de philosophie n'est guere en meilleur état : date de naissance, 1864, bilan de
santé déplorable. J'ai corrigé 1'épreuve de philosophie du bac pendant vingt ans, le propos procede
d'un constat, pas d'une hypothese... Baccalauréat de philosophie et dissertation auraient du mal a étre
d'attaque aujourd'hui, pensés qu'ils furent en regard d'une sociologie dont chacun conviendra qu'elle
s'est considérablement modifiée. C'est un euphémisme...

Il y a deux cents ans, en classe terminale on ne compte pas de femmes, pas d'enfants issus de
familles modestes, pas d'éléeves, bien évidemment, provenant des urbanismes pathogenes et des
couches sociales détruites par le capitalisme dans sa version libérale. Le baccalauréat et la
dissertation concernent alors des enfants issus du monde des bourgeois qui font la loi. Destinée aux
individus rompus aux themes grecs, versions latines et subtilités de la rhétorique, 1'épreuve sanctionne
les docilités nécessaires a la reproduction sociale et se contente de sélectionner 1'élite.

Cahin-caha, les deux institutions se sont maintenues a flot, avec quelques changements, certes, mais
négligeables, des ajustements, du bricolage, rien dans le fond. On envisage toujours la philosophie
comme la discipline reine, qui distingue notre systeme scolaire parmi ceux du reste de 1'humanité - ah
I'exception culturelle francaise ! -, couronne la fin du cycle scolaire « normal », et ne se pratique
qu'une année, tombée du ciel, sans avant, sans apres.

Or la philosophie ne se confond heureusement pas avec cette forme institutionnelle scolaire
cristallisée dans un appareil immuable de notions, d'auteurs au programme (souvent peu nocifs pour
I'ordre social : ou sont cyniques, cyrénaiques, libertins, matérialistes, sensualistes, anarchistes, freudo-
marxistes et autres penseurs vaguement plus corrosifs pour le systeme ?), de questions dites au choix
(mais tellement cadrées dans leurs formulations!), et d'exercices techniques (dissertation et
commentaire de texte). Réduire la discipline a ce que l'institution scolaire en fait serait extrémement
dommageable.

Car la philosophie est aussi un art, ce qu'elle a été pendant une dizaine de siecles dans la période
antique grecque et romaine (VI® siecle av. J.-C.-1I° siecle ap. J.-C), avant I'arrivée puis 1'hégémonie du
christianisme sur le terrain des idées. Art de penser et de vivre, de vivre pour penser et de penser pour
vivre. Pendant tout ce temps, elle suppose une pratique incarnée dans le quotidien. Seuls les débats
théologiques chrétiens, puis la scolastique, dans ses versions médiévales et postmodernes, affirment
que 1'exercice de la pensée vaut comme tel, a la maniere d'une pure gymnastique intellectuelle séparée
du réel.

Actuellement la philosophie en classe terminale procede de la tradition scolastique chrétienne, pas
de la tradition existentielle antique. Son confinement au commentaire de texte, a la dissertation,
I'éclectisme apparent d'un programme aux contenus les moins critiques possible, 1'extréme codification



du controle des connaissances, la nature insidieuse du systeme de reproduction par le jury des
concours d'enseignement, la théatralisation rituellement consentie de part et d'autre des séances
d'inspection, tout montre a 1'envi une facon officielle et dogmatique de pratiquer la philosophie.

Cette option fait fi de la dimension existentielle du cours dont chacun peut vérifier qu'il a été une
occasion, seule, rare, unique (une catastrophe si le contact a été mauvais...) de rencontrer des notions,
des auteurs et des dissertations, certes, mais aussi de se rencontrer, de rencontrer les autres et de
rencontrer le monde, d'envisager ces trois dimensions du réel autrement qu'avec le regard du lieu
commun, des préjugés, de l'opinion, de 1'habitude, de la pensée dominante, familiale et sociale, des
idéologies majoritaires, médiatiques et politiques.

Le professeur de philosophie peut opter pour la reproduction d'une scolastique, en fonctionnaire
soucieux de ne pas investir de sa personne et de respecter scrupuleusement le programme, en image
pérenne de l'enseignant défenseur de la stricte instruction. Il peut aussi, et la plupart le font peu ou prou
dans le face-a-face avec les éleves, hors du regard de 1'administration, endosser 1'habit socratique et
faire du cours une occasion d'expérimenter des pensées avec leurs étudiants. Alors, ne négligeant pas
pour autant l'instruction, chacun sait son devoir d'enseignant d'opter également pour 1'éducation. On
n'enseigne pas a une classe idéale et vide, pour soi, ou l'idée que s'en fait I'administration,
impersonnelle et inhumaine, mais devant des éleves concrets, pour eux, en visant 1'édification théorique
et critique, donc éthique et politique, de générations abandonnées au nihilisme contemporain.

Doit-on se contenter de la lecture commentée des textes canoniques et de la rédaction de copies
calibrées, ou peut-on envisager une pédagogie alternative qui prenne en considération les changements
intervenus dans 1'histoire depuis deux siecles ? La disparition d'une éthique sociale et communautaire
naguere enseignée dans le cours de morale ou d'éducation civique, la disparition de 1'éthique religieuse
longtemps dispensée dans les séances de catéchisme, les messes et autres occasions de cérémonies
catholiques, la disparition d'une éthique familiale générée jadis par le foyer traditionnel, ces
disparitions laissent place a un nihilisme qu'on peut - et doit - dépasser.

Le courage manque aujourd'hui pour affirmer 1'urgence et la nécessité de cette réponse argumentée et
franche. Nul besoin, bien évidemment, d'en appeler a un nouveau corps de doctrine étatique enseigné a
I'école, ni au retour de la mainmise des prétres sur les ames ou a une célébration des familles
retrouvées ! Mais pour quelles raisons interdirait-on a 1'école de fonctionner comme une enclave de
résistance au cynisme et au nihilisme? Au nom de quoi refuserait-on au cours de philosophie la
possibilité de proposer une alternative intellectuelle au monde comme il va? Pourquoi 1'école devrait-
elle, elle aussi, relayer les impératifs du libéralisme, soit activement, en célébrant cette vision barbare
du monde, en transformant le coursen antichambre de 1'usine ou du bureau, en prenant modele sur
'entreprise pour penser le fonctionnement de 1'établissement, soit passivement, en optant pour le statu
quo ?

De quelle maniere la philosophie, dans le cadre d'une pratique scolaire, pourrait-elle offrir cette
occasion de résister au libéralisme ? D'abord cessons de croire que la forme napoléonienne
cristallisée et reproduite depuis deux cents ans présente encore un gramme de pertinence. Ensuite,
renoncons a cette idée que la philosophie a 1'école devrait seulement concerner les éléeves des classes
terminales, neuf mois dans I'année (le temps d'une étrange gestation de septembre a mai...), une année
dans la vie, I'ensemble construisant son équilibre sur quatre piliers indestructibles : les notions, les
auteurs, la dissertation, le commentaire de texte - le programme actuel.



Pour ce faire, je crois nécessaire d'envisager un enseignement de la philosophie des le primaire, des
la premiere année de scolarisation. Bien évidemment, pas sur le mode de la reproduction ou du
décalque de ce qui se pratique 1'année du bac ! Heidegger au CP, voila une formule assez improbable...
Mais en regard d'expériences canadiennes (université de Laval) qui témoignent de la consistance d'un
pareil projet, de « gofiters philosophiques » pratiqués actuellement a Paris avec de jeunes enfants, ou
du dynamisme de secteurs d'édition réservés a ces projets, on peut envisager une formule adaptée au
public des classes primaires.

Pour parvenir un jour a la lecture commentée de textes philosophiques pointus, travaillons donc tres
en amont a la conservation des qualités et potentialités montrées par les enfants : la capacité a
questionner, la faculté d'interroger naivement et profondément le monde, la spontanéité étonnée devant
le réel, 1'enthousiasme curieux et la volonté de savoir. Les enfants disposent d'un naturel philosophe,
seuls quelques adultes conservent ce tempérament par-dela les ans. Bien souvent les parents ou les
éducateurs mettent fin a cette soif de connaitre, soit en laissant les questions sans réponses, soit en
manifestant leur énervement devant l'attitude questionnante, soit en ne pouvant matériellement ou
intellectuellement y apporter des solutions.Une socialisation réussie suppose d'ailleurs le tarissement
et la disparition de cette intelligence native...

Penser et fabriquer un projet d'enseignement de la philosophie en classe primaire suppose donc un
travail en commun : instituteurs, bien siir, mais aussi parents, psychologues, psychanalystes,
médiologues, pédagogues, philosophes, bien évidemment, et autres bonnes volontés institutionnelles,
directions d'établissements et inspections, parties prenantes d'une pareille entreprise. Les formes
restent a trouver, mais le principe a méme de les organiser demeure la volonté de conserver, entretenir
et solliciter chez l'enfant cet immense capital qu'est la passion interrogeante, vertu premiere et
fondatrice avec laquelle peut s'envisager un jour - mais plus tard - 1'abord du continent des textes et du
corpus classique. On procédera de méme, avec les colleges et les deux années du lycée qui précedent
la classe terminale. Mémes objectifs, mais agencements différents, en rapport avec 1'évolution, 1'age et
les capacités des éleves.

Outre 1'inscription de la philosophie dans I'ensemble du circuit scolaire des le primaire, on serait
également bien inspiré de repenser le controle des connaissances, le rapport a la note, les coefficients
et la place de 1'épreuve dans la délivrance du diplome. Philosopher pour le bac ou pour donner un sens
a son existence n'implique pas les mémes nécessités. La dissertation a fait son temps. Les notes
catastrophiques - entre 7 et 8/20 de moyenne nationale -, renvoient chaque éléve a sa valeur propre :
celle qu'il obtient pour sa copie est bien souvent et malheureusement entendue comme la note de sa
valeur, de son intelligence, de son étre propre et intime. Nul besoin, pour remédier a cet état de fait, de
réinjecter massivement 1'histoire de la philosophie dans le programme afin de sauver la dissertation
par sa transformation en un genre d'interrogation écrite a méme de rendre plus facile la correction et
plus probable une meilleure note. En appeler a la mémoire et a la restitution d'un cours met a mal le
projet de s'essayer a la pensée avec des éleves.

Quelles formules donc en guise de propositions alternatives ? en vrac, sans détail et a discuter dans
la réactivation d'une formule d'un genre « Etats généraux » : on pourrait en finir avec lapetite
quarantaine de notions au programme et construire chaque année sur une question nationale isolant 1'une
d'entre elles (l'art, la technique, le pouvoir, la morale, etc.) permettant de traiter de maniere
transversale une partie des autres notions classiquement retenues; dans cette perspective, rien n'interdit
d'envisager pour certaines sections le maintien de la dissertation dans le cadre d'un contr6le continu
avec échanges de copies anonymes entre les lycées, ce qui suppose la volonté délibérée d'en finir avec



I'unique dissertation sanction de fin d'année; par ailleurs, pourquoi ne pas inviter a construire des
dossiers qui obligeraient les éleves a un travail de recherche, de documentation, de transversalité, de
rédaction et de lecture personnels, le sujet étant libre (en vertu du principe qu'il n'existe pas de
questions spécifiquement philosophiques mais seulement des traitements philosophiques de toutes les
questions possibles), la soutenance orale supposerait alors la présentation du travail, de ses enjeux, de
ses découvertes dans le cadre d'une relation interactive avec un jury d'enseignants pas obligatoirement
tous philosophes; enfin, ne pourrait-on envisager de découpler I'épreuve et la note pour en terminer
avec les pleins pouvoirs castrateurs et démobilisants du mauvais résultat - 70 % des éleves obtiennent
moins de 10 a leur devoir de philo... - en retenant seulement les points coefficientés au-dessus de la
moyenne ?

Ces propositions au pied levé appellent discussions, confrontations et affinements, bien siir. Elles
supposent le travail en commun et la délibération des collegues partants pour tenter 1'aventure. Sur le
fond, il s'agit d'en finir avec le fantasme platonicien qui consiste a croire qu'un enseignant, de
philosophie ou d'une autre matiere, évolue dans le monde des Idées : éleve idéal, cours idéal,
professeur idéal, programme idéal, institution, copies et notes idéales. Nous n'avons affaire qu'a des
éleves réels, avec des capacités réelles, concretes, nous enseignons des étudiants inscrits dans
I'immanence d'un temps, d'une époque et d'une histoire. Encore un effort pour en finir avec Platon, la
comme ailleurs...
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GEOGRAPHIE BOREALE DU PERE

Tout commence dans un champ normand, il y a une quarantaine d'années : journée d'automne, soleil
jaune et chaud encore, des alouettes a profusion montent dans le ciel, chantent, s'époumonent puis
retombent comme des pierres, un pere et son fils y plantent des pommes de terre. Je n'ai pas dix ans,
mon pere est ouvrier agricole. A la maison, la pauvreté fabrique des jours difficiles, les pommes de
terre permettent d'assurer la permanence d'une cuisine que ma mere s'ingénie a varier avec succes.
Dans le ciel, ce jour-la, un avion passe, suivi d'une trace blanche. Réve d'enfant impossible et
improbable : je demande a mon pére ou il irait si on lui offrait un voyage en avion... Réponse : « Au
pole Nord ».

Mon pere travaillait alors comme un forcené, dans le silence et 1'abnégation, acceptant son destin
sans broncher, subissant la pauvreté telle une fatalité contre laquelle on ne se rebelle pas. Je n'ai
jamais vu stoicien plus accompli que lui en ces années taciturnes, austeres. Pas de vacances, jamais,
les congés lui servaient a louer son travail ailleurs pour des corvées : les betteraves, par exemple, que
nous ramassions en famille aux cotés des Portugais venus pour la saison; pas de sorties, pas de
restaurants, pas de cinéma, pas de théatre; pas de livres, pas d'amis recus. L'absence d'argent
condamne a la solitude, a 1'isolement et interdit de jouir du monde entier.

Alors ce désir manifesté par mon pere, quel éclair dans un ciel sombre ! Je ne I'ai jamais entendu en
avouer d'autres... En avait-il, d'ailleurs, lui qui me semblait avoir fait son deuil des envies sachant qu'il
vaut mieux, pour ne pas étre malheureux, céder sur elles plutot que les entretenir? Désir de pole
Nord,envie de neige, de froid, de gel, géographie de banquise, austérité et inhospitalité : je ne
saisissais pas pourquoi... Mon pére non plus d'ailleurs qui vit dans un supplément de questions de ma
part les effets de I'un de mes traits de caractere, déja : « Tais-toi donc, tu parles tout le temps, travaille
plutot »...

Des années plus tard, toujours actif dans la conjuration des silences, toujours bavard, je retrouvais
mon pere a I'hopital : on venait de 1'opérer d'un double pontage coronarien. Je passais des apres-midi
avec lui. Nous avons vite épuisé les sujets de conversation : le vieillissement du village, la disparition
des anciens, la fermeture des commerces, les changements de rythme en un demi-siecle, la guerre,
I'Occupation puis la Libération. Puis je revins sur cette journée d'alouettes, de pommes de terre,
d'avion tracant dans le ciel. Il ne se souvenait pas des circonstances, des occasions, mais retrouva sans
difficulté sa réponse a ma question. « Au pole Nord » : questionné sur les raisons d'une pareille
destination, il ajouta : « Comme ca, je ne sais pas pourquoi... »

Je vois mon pere vieillir depuis que je suis enfant; je redoute les effets du temps sur lui; je compte
les années, me trompe dans les dates et me réjouis d'un lapsus qui me fait parfois inverser son jour et
sa date de naissance -29 janvier 1921, transformé par moi en 21 janvier 1929... - et lui souhaiter
parfois son anniversaire a la mauvaise date... De sorte que l'inversion fabriquée par mon inconscient
me permet de lui faire parfois un cadeau de huit années de rajeunissement. Pour ses quatre-vingts ans,



je fis le projet de lui offrir le pole Nord, son pole Nord.

Rendez-vous fut pris en 2001 pour souffler quatre-vingts bougies au-dela du cercle polaire. Début
aofit, mon pere remplit sa petite valise comme un collégien, se rendit a la sous-préfecture pour établir
le premier passeport de sa vie et se fit a I'idée qu'il allait pour la premiere fois : quitter son village
natal en direction d'un pays hors de France, expérimenter 1'avion, connaitre le décalage horaire,
s'éloigner de sa femme comme jamais auparavant, et supporter son fils dix jours durant... Il partit pour
pres de vingt mille kilometres comme s'il devait se rendre dans son jardin potager, 1'ame 1égere, sans
inquiétude, sans angoisse — serein.

Quatre avions plus tard, une pause faite a Montréal, nous avons débarqué a Quiquitarjuak, un village
inuit de 500 habitants. Nuage de poussiere, atterrissage entre montagnes et bord de mer, météo
capricieuse, froid vif a la descente de 1'appareil. Woila le pole Nord de mon pere, en fait le Grand
Nord, au-dela du cercle polaire. Sa premiere réaction est une déception... Emmitouflé dans son
vétement polaire, il me dit : « Je n'imaginais pas ¢ca comme ca. C'est comme chez nous... » !
Effectivement, devant les baraquements en dur, les antennes paraboliques, 1'électricité et le passage des
quads ou des voitures qui n'allaient nulle part, on pouvait légitimement se demander pour quelles
raisons traverser la planete. Restaient dix jours a vivre sur place !

Pauloosie fut notre guide. Soixante-quatorze ans, le visage cuivré aux yeux fendus, les pupilles
sombres dissimulées, le cheveu noir presque en brosse, la démarche féline, souple et lourde comme
celle du sublime ours blanc, vraisemblablement chaman, mais aussi pasteur a l'occasion, sage du
village, autorité incontestée et reconnue, pere d'une famille nombreuse et active a ses cotés, on
'appelait aussi Atata - Papa en langue inuktitut, la seule qu'il parlait. Il avait connu igloos et chiens de
traineau, chasse a l'ours et repas de morse, baleines dépecées dans le village et vétements en peaux de
bétes. La carte postale révée par mon pere...

Il fut donc le pilote de notre bateau, celui qui nous conduisit dans des paysages sublimes et nous
installa dans des campements sommaires, austeres et rudes ; il appela 1'ours, dans 1'une des prieres
chamaniques dont il avait le secret, pour que nous puissions le voir le lendemain; il nous en débusqua
cing ou six, offerts comme des cadeaux magiques pendant la durée du séjour; il nous fit gofiter le
phoque cru a I'abri dans un fjord lissé d'or par la lumiere perpétuelle de 1'été; il partagea le béluga
fermenté - de la baleine pourrie si lI'on veut... -, la soupe de caribou, le phoque bouilli; il raconta
d'ancestrales histoires esquimaudes a 1'aide d'os détournés dans un jeu singulier; il nous fit croiser des
icebergs, des hummocks, des baleines, des troupeaux de phoques groenlandais...

Puis il donna a mon pere 'occasion de comprendre qu'il avait désiré un voyage, certes, que peut-étre
il pouvait étre décu de l'inadéquation entre son désir et la réalité, bien siir, mais qu'un autre voyage
était aussi possible sur place, en sa compagnie : un voyage plus rude, plus vrai, plus fort, un voyage de
certitudes admirables et de mémoires a vif, un voyage impérissable et durable autant que ses témoins.
Cadeau royal, comme savent en faire les Rois et Fils de Roi. Le brouillard lourd tombé sur le
campement d'un petit matin ouvrit le rideau sur une scéene mémorable.

Pauloosie et ses deux employés - Jonas le taciturne aux droles et petites moustaches de phoque,
casquette et casque de Walkman en permanence vissés sur les oreilles, Livi qui effectuait le passage de
l'inuktitut en anglais - s'étaient recouchés le matin apres avoir avisé la météo : purée de pois blanche,



impossibilité d'appareiller, retour au lit. De notre coté, nous attendions la suite des événements. Bonne
occasion pour reprendre ou je l'avais laissée La Vie solitaire de Pétrarque... Alain, mon ami
photographe, prenait modele sur les Inuits et dormait dans le kamak glacé...

En début d'apres-midi Pauloosie apparut. Café, conversation, ambiance douce, calme, sereine.
Quand il apprit que mon pere était la pour féter ses quatre-vingts ans avec son fils qui lui offrait ce
cadeau, il fit un geste imperceptible, presque pour lui seul, sans bruit, sans mouvement vraiment
repérable : il hocha une fois la téte, et frappa ses deux grosses mains comme pour applaudir. Puis il se
mit a raconter sa vie passée : les qualités de chasseur d'un bon chef de village; la vague fabriquée par
I'explosion d'un iceberg - sur le bateau, nous avons assisté a 1'effondrement de 1'un d'entre eux - qui
submergea des kilometres plus loin un igloo dans lequel il perdit un frere; la chasse a I'ours a 1'époque
ou I'on risquait sa vie dans 1'affrontement; les plantes hallucinogenes de la Terre de Baffin - utiles au
chaman, mais dissimulées aux jeunes générations; les relations avec les Américains et les Canadiens
qui détruisirent leur civilisation en les sédentarisant...

Il parlait sa langue et Livi traduisait. Soudain, dans le décalage nécessaire a la translation, Pauloosie
frappa la table dupoing. Puis, impensable, impossible a envisager, incroyable : ce sage incontesté du
village, cette volonté reconnue par tous, cette figure d'autorité, ce vieil homme digne et fier, cet ancien
nimbé de toute la vérité d'une civilisation fidele a la mémoire - Pauloosie pleurait... Autour de la table,
les gorges étaient nouées. Terrorisé par ce a quoi il venait d'assister, se dandinant de malaise sur sa
chaise, Livi traduisait : les autorités des Etats-Unis et du Canada, en 1962, ont déporté des populations,
leur faisant miroiter de meilleures conditions d'existence, elles ont détruit des villages par le feu,
concentré des populations qui s'ignoraient dans des campements en dur - les fameux baraquements
d'ayjourd'hui... Pauloosie a vécu ces tragédies, on a méme a 1'époque fabriqué sur son compte de
sinistres calomnies qui en faisaient un collaborateur des colonisateurs. Et il pleurait en se souvenant du
massacre de ses chiens : quarante ans apres, ce colosse inuit fabriqué par la glace, le vent, le froid, la
rudesse, cette figure construite par la magie boréale, cet homme pleurait...

Mon pere comprit alors d'un seul coup : ce voyage entrepris pour voir ce qu'il n'avait pas vu
générait déception et désappointement, bien s{ir; mais il comprenait aussi qu'on ne pouvait se
formaliser de passer a coté de ce qui n'existe plus ; il saisissait que ce monde révé aux heures
d'enfance, désiré a 1'age adulte et abordé en vieil homme avait été détruit par les Américains et les
Canadiens soucieux de faire place nette pour préparer un éventuel conflit atomique contre les
Soviétiques; il découvrait les larmes de cet Inuit blessé jusqu'a 1'ame comme une preuve de
'excellence de ce voyage qu'il fallait faire - pour savoir, comprendre et raconter, une fois revenu en
France, I'ethnocide de cette civilisation aujourd'hui disparue. Mon pere : « C'est un peu comme chez
nous, en Europe... L'uniformité, c'est ¢ca qui n'est pas bien », me dit-il en hochant de la téte, puis en
recouvrant un silence de compassion a 1'endroit de Pauloosie.

Pour mon peére, le pole Nord ce fut donc Pauloosie, la mémoire et le verbe de Pauloosie, ses
confidences et ses gestes, ses complicités éloquentes et ses proximités silencieuses. Dans un
campement ou il n'y avait que moustiques mauvais, froid ethumidité, alors que nous étions assis sur des
pierres ou des morceaux de bois, a manger I'omble chevalier péché au filet dans 1'eau du fjord puis
grillé sur un feu de bois, Pauloosie arriva avec une chaise. Spectacle surréaliste d'une chaise au milieu
de la nature vaste, immense, superbe et austere : il avancait comme un ours blanc, puissant et
déterminé, la chaise au bout du bras. Devant I'assistance médusée, il posa 1'objet et invita mon pere a



s'y asseoir. Le vieil homme vénéré, admiré, respecté par les siens rendait publiquement hommage a
plus ancien que lui...

Chaque jour, sur le pont du bateau ou le froid, le vent, la pluie, le brouillard, les embruns, le roulis
et le tangage rendaient le voyage parfois pénible, Pauloosie invitait mon pere a le rejoindre dans la
cabine, au chaud, a 1'abri. Un jour, I'Inuit sortit un petit appareil photo jetable puis lui demanda de
poser. Il prit un cliché. Silence, sourire, complicité, silence a nouveau... Dehors, alors que nous
luttions contre 1'humidité, trempés, frigorifiés, mon pere, au sec, chauffé par un petit poéle, effectuait
son voyage a coté de son complice taiseux comme lui. L'homme de la terre et celui des glaces
réconciliés dans I'essentiel, au-dela des barrieres de la langue, ce qu'ils avaient a se dire était trop
essentiel pour passer par les mots.

Il y eut donc des paysages sublimes, des fjords magnifiques, des ours impressionnants, des baleines
furtives, des phoques mystérieux, des ciels extraordinaires, des falaises irréelles, des couleurs
stupéfiantes, des icebergs bleus ou verts, des glaciers menacants et immenses, des pierres et des
déserts de pierre, des végétations rares et secretes, des oiseaux venus de nulle part, percant le
brouillard et repartant vers l'invisible, du sang mangé, la figure barbouillée par le phoque cru, des
bouches pleines du parfum de noisette des bélugas fermentés, des mots envoyés la nuit par le chaman
en direction de I'ours blanc, il y eut du Grand Nord, certes. Mais il y eut aussi et surtout la rencontre de
deux silencieux, deux hommes encore enracinés, fabriqués par la nature, essentiels, vrais et solides
comme les éléments dont ils participent. Deux spécimens en voie de disparition...

Sur 1'aéroport du départ, en attendant que l'avion troue le brouillard puis nous reconduise en
direction de la civilisation,Pauloosie et mon pére se tenaient cOte a cote, silencieux, immobiles,
communiquant plus par leurs mutismes que par les mots ou les gestes. L'avion se posa, nous y primes
place, il décolla. Mon pere se retourna, regarda le village par le hublot, nous prenions de l'altitude,
nous pouvions alors voir la banquise éclatée, les neiges éternelles, le mouvement des glaciers. Je crois
que dans le silence qui continuait mon pere découvrait qu'il n'avait pas vu ce qu'il était venu voir mais
qu'il avait surtout vu ce qu'il n'aurait pas imaginé voir : son double boréal, son semblable polaire - un
homme bati avec des vérités essentielles, de ces étres avec lesquels on fabrique des modeles de
sérénité, de vertu, de force et d'incorruptibilité. Des peres...
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ANATOMIE DE QUELQUES SORTILEGES

Comme dans 1'unique opéra de Maurice Ravel, L'Enfant et les sortileges, les objets de Starck
parlent, volent, rampent, nagent, glissent, ondulent, susurrent dans le silence et agissent; ils créent des
magies, produisent des envolitements, génerent des fascinations étranges; ils fomentent des faits et
méfaits, des transformations d'atmosphere, des aises et malaises; ils invitent ou tiennent a distance; ils
questionnent et interrogent sans arrét; ils forcent, obligent et contraignent. En un mot, ils ne laissent pas
indifférente la conscience informée de leur existence par un regard, méme vague ou furtif.

Philippe Starck dispose d'un vocabulaire, d'une grammaire et d'un style - méme s'il répugne au mot -
a méme de révéler un caractére et un tempérament. Je tiens chez lui pour des traces d'un genre
d'alphabet chamanique qui permet aux objets non pas d'avoir une ame, mais de parler un langage a
méme de renseigner sur la vie intime des choses et d'entendre des propos inouis. La ou le chaman
communique avec l'ours blanc et les pavots arctiques, 1'artiste boheme échange avec les tables et les
maisons, les bouilloires et les briquets, il parle avec des chaises et des lavabos, puis devise
sérieusement avec une poignée de porte. Je propose douze voies d'acces pour forcer un peu les
mysteres de cette pathétique de 1'événement saugrenu.

D'abord considérons le vaste et 1'étendu des domaines abordés, puis concluons chez l'artiste a une
esthétique totalitaire dans le strict esprit philosophique ou métaphysique d'un Hegel : Philippe Starck
englobe, totalise et embrasse 1'ensemble des objets du monde, rien moins. Du plus petit au plus grand,
duplus innocent au plus symbolique, du plus trivial au plus noble, du plus indigent au plus élaboré, du
plus quotidien au plus exceptionnel, pas un morceau du réel concret ne lui échappe : du tisonnier au
batiment, du briquet a la flamme olympique, de la brosse a dents a la bibliotheque, de la patére au
restaurant, de la nouille a la maison privée. En passant par lunettes et motos, radios et télévisions,
salles de bains, hotels et autres objets extravagants...

Du lever au coucher, du réveil a I'endormissement, le détail du quotidien, le rituel de la journée et la
liturgie paienne y trouvent leur compte : se lever, se laver, s'habiller, s'éclairer, se nourrir, se déplacer,
se loger, communiquer, s'amuser, se reposer, se détendre, tout se décline et s'écrit dans le langage de
Philippe Starck. Manquent un cercueil, un cénotaphe et les objets de la mort - chandelier, encensoir et
goupillon - pour couvrir le champ des possibles, mais 1'absence du registre thanatocratique fait sens
car tout ce que touche I'artiste sert (a) la vie, et a rien d'autre. Eros le libertin, Dionysos le furieux,
Protée le multiple, Vulcain le forgeron, Pygmalion I'initiateur, oui, mais Thanatos le livide, non...

Designer bien siir, architecte évidemment, concepteur de formes et d'objets a coup siir, dessinateur,
certes, et bien d'autres activités correspondent si vraiment 1'on veut des étiquettes. Mais ces mondes
éclatés témoignent d'une universalité, d'une totalité qui désigne nettement 1'artiste, celui qui procede du
démiurge et transforme puissamment tout ce qu'il touche. Malheur a ce que ses mains empoignent,
malédiction sur la matiere effleurée par ses doigts, catastrophe pour le matériau empaumé prestement,



car des lors le temps est compté pour cette glaise métaphorique en passe de devenir rapidement une
forme, une force, une énergie signée. A 1'origine une feuille de papier, une tige de fer, a 1'extrémité une
lampe; au début un tissuy, trois tubes coudés, a 1'arrivée une chaise; avant, un peu de farine, de beurre et
d'eau, apres une pate carénée comme une automobile italienne de prestige. Entre deux, un genre de
malin génie aurire faustien...

Avec Starck, les objets résolvent seuls, immédiatement et violemment, I'antique antinomie entre
l'article quelconque etl'ceuvre d'art : fin du monde mutilé dans lequel le trivial de tous les jours fait
face a I'exceptionnel de la création esthétique, dépassement de 1'opposition entre le détail matériel du
monde impur et l'invisibilité abstraite du pur univers artistique, abolition de la contradiction entre la
rue et le musée, le chez-soi privé et la collection publique. L'art ne sert plus a thésauriser, spéculer,
engranger du capital dans l'espoir qu'il prenne de la valeur; il n'a plus pour fonction d'agir en marqueur
social d'une classe en mal de légitimation et de reconnaissance identitaire ou tribale ; il fait partie du
réel, il le transfigure et efface les séparations entre le muséal et le quotidien. Avec lui et par lui on peut
chez soi vivre dans un musée.

Outre cette révolution radicale qui permet de ne pas réserver l'art a I'art mais de le destiner a la vie,
a tous les moments de la vie, Philippe Starck active une métaphysique immanente. Autant dire qu'il
commet un péché sans rémission dans le monde de 'art contemporain majoritairement placé sous le
signe platonicien de la transcendance, de 1'idée, du concept, de l'indicible, de 1'ineffable et palissant
sous les auspices autoritaires de la vulgate vaguement debordienne et vraiment tendance de la
fétichisation de la marchandise, de la spectacularisation du monde et de la sacralisation de 1'image.

Starck inverse les reperes classiques et conservateurs de la postmodernité esthétique en affirmant
I'excellence d'un certain nombre de valeurs vraiment subversives : 1'immanence, la matiere, le réel,
I'objet, le visible, le montrable, 1'incarné, mais aussi, plus grave, la marchandise, le spectacle et
'image. Des fautes impardonnables dans le petit monde clérical des artistes nihilistes, étiques, vides et
diaphanes d'aujourd'hui. Chacune de ses ceuvres se présente insolemment comme une valeur d'usage et
une valeur d'échange, un théatre sérieux et un cirque fantasque, une figuration ludique et une
représentation dramatique. Mélange des genres, mauvais genre...

Sous des apparences trompeuses, et dans la plus pure tradition hégélienne de la ruse de la raison,
Starck rematérialise l'art, il évide, creuse, lisse, mais en aucun cas pour tendre vers une improbable
quintessence. Quand tant d'artistes succombent auxsirénes du nihilisme, a la fascination gratuite pour
les béances, les trous, le rien, le vide, alors que les échos persistent, amoindris et épuisés, de 1'art
minimal et de I'art conceptuel - déja si vieux... - Starck asseche pour remplir, il vide pour saturer, il
vise la surface pour créer de la profondeur. Il veut la forme efficace qui magnifie une pure présence
dans l'espace, puis fabrique les conditions d'une épiphanie paienne de la matiere. Ou comment créer
une jubilation matérielle, donc un matérialisme jubilatoire.

Ces apparitions s'effectuent dans la chair visible de volumes qui concentrent la métaphysique
immanente de l'artiste. D'ou une liturgie de 1'objet. Ces fictions réelles, ces virtualités manifestes
construites pour pallier l'invisibilité des forces et des énergies tracent a la maniere d'atomes, de
monades, de particules, d'astéroides, de météores, d'étoiles filantes, elles se meuvent avec la reptation



on l'ondulation d'animaux rétifs aux classements de Linné, elles s'offrent en machines célibataires ou se
donnent en productions extravagantes et extraordinaires. Les objets de Starck peuplent un monde au-
dessus duquel il trone en démiurge efficace et drole, avant d'en devenir le prétre paien et débordant de
vitalité, pas dupe.

Ces objets manifestent la présence de mondes alternatifs dans le tissu méme du réel. Dans
I'ambiance sans dieux de nos modernités épuisées qui détestent la vie, la santé, la joie, le débordement
et la sérénité, cette joyeuse liturgie de 1'objet fabrique une religion immanente, elle ouvre sur une
communion horizontale. La rematérialisation de 1'esthétique contribue a celle du monde par le biais
d'une célébration de ses moindres détails. De maniere fractale ce qui est possible dans la fibre méme
d'une chose, dans son épicentre ou ses franges, peut se répéter dans I'univers entier. La forme sortie du
cerveau de |'artiste contamine alors 1'ensemble de ce qu'elle touche.

Pour séparer ces objets du monde, afin de leur donner une autonomie, une possibilité de s'émanciper
de la pesanteur, Starck s'attaque aux lois de la physique élémentaire. Démiurge, la encore, il invente
une lampe volante, sans support, étrangement suspendue en l'air par une bulle d'hélium; il construit
unpanneau qui diffuse une lumiére a l'invisible source transmise par micro-ondes; il fabrique une
bibliotheque sans base apparente, reposant tout juste sur une pointe qui draine les forces vers le sol.
Chaque fois la guerre s'effectue contre 1'esprit de lourdeur, elle vise 1'ennemi de toujours : la loi de la
chute des corps, le mouvement vers le sol - métaphores de la faute primitive.

Dans cette lutte de 1'ange contre le démon pesant, I'artiste affiche un volontarisme minimal. Non que
sa volonté soit minimale, mais parce qu'elle vise le minimal. L'épure, la raréfaction, le dégraissage,
I'obtention de 1'essentiel : voila des objectifs qui dépassent les esthétiques baroques, rococo,
maniéristes ou romantiques. Avenement d'un art direct, efficace, nu, roide, pur. Eclairé au Scialytique,
briilé jusqu'a 1'os afin de fouiller en direction de la moelle, le projet de Starck démontre qu'il n'existe
pas de maniere séparée une essence et une existence, l'idée et le sensible, le nouménal et le
phénoménal. A ses yeux, et selon ses oeuvres, la quintessence loge dans 1'épicentre de la matiere, ce
qui n'exclut pas d'installer paradoxalement ce milieu a la périphérie, a la surface, sur la peau des
choses. Esthétique du décentrement, art divin - et pascalien ! — ou le centre est partout et la
circonférence nulle part : I'objet porte son ame a la maniere d'un vétement, d'une fripe ontologique.

Dégager la forme de la matiere - vieilles passions scolastiques ! - permet de faire surgir 1'essence.
Chaque objet touché par Philippe Starck obéit a cette loi et met en évidence une forme qui s'apparente
a une force repérable, nettement reconnaissable. Y compris chez ceux qui le copient... L'éternelle
preuve du style, c'est l'inévitable existence des épigones. Et le monde créé par l'artiste ne manque pas
de copieurs et de parasites. L'essence révélée par un vouloir s'offre effectivement au regard du premier
venu. Elle nimbe, recouvre et nappe, elle aspire du centre une puissance qui irradie la surface, elle va
chercher au ceeur de quoi irriguer la peau, elle plonge en direction de 1'ame et ramene l'identité a la
surface.

Ce talent pour remonter la lumiere du noyau vers la périphérie révele au passage un tropisme
vitaliste. Starck manifestea 1'envi une passion pour les formes et les forces organiques scénographiées
en de multiples variations. Dans la plupart des objets qu'il invente on trouve d'évidentes citations



morphologiques en provenance de la nature, en l'occurrence de la physiologie, de 1'anatomie, de la
zoologie ou de 1'ostéologie. J'ai sur mes étageres de bibliotheque des vertebres de phoque, d'ours
blanc, mais aussi d’homme et de cétacé méditerranéen. Elles pourraient supporter la comparaison avec
des fauteuils, des sieges ou des meubles de Starck.

Des ailes, des trous, des courbes, des répartitions de forces, des concrétions, des volumes, des
points d'attache, des symétries, des dynamiques, tout fonctionne en contrepoint : le créateur de 1'homme
- la nature en l'occurrence... - et le créateur des objets puisent aux mémes sources, la vie. Les deux
avouent une fascination pour les réponses offertes aux probléemes posés par une tension, un passage, un
flux, une énergie. La ou passent un nerf, un vaisseau, la ou s'attache un muscle apparaissent des orifices
qui, chez I'artiste, assurent 1'équilibre, la portance, la stabilité, 1'élégance, la présence.

La correspondance entre les formes naturelles et les créations culturelles se justifie également
lorsque I'on met en perspective un certain nombre d'objets singuliers (griffes, dents, cornes, mais aussi
coquillages ou arétes, cartilages, ou bien une raie, un aileron de requin, une aile de papillon, voire une
queue de sou ris) et les créations de 'artiste. Contre la tyrannie des lignes droites, des horizontales et
des verticales, contre 1'empire des abscisses et des ordonnées, de la géométrie et des mathématiques,
Starck (ré)habilite la sinuosité séduisante de la biologie et de la bionique, la ligne souple, le volume
incurvé, le bossage ludique, le trait voluptueux, la forme joyeuse, la diagonale extravagante, le pliage
mystérieux, 1'agencement inattendu. La vie contre la mort, I'envahissement du végétal et de 1'animal
contre la rareté minérale. La encore, triomphe d'Eros...

D'Eros et d'un dieu qui rirait. A 1'évidence, dans les cieux habités par les divinités, toutes les
divinités, dans 1'éther saturé par le Dieu jaloux des monothéistes, on ne rit pas... On imaginemal
Jéhovah, Mahomet ou Dieu pliés en deux, tordus de rire, voire simplement souriants, esquissant meme
une vague mimique allant en ce sens... Le sérieux regne sans partage au royaume des cieux. Dans son
travail, Starck appuie sur la scénographie ludique, ce qui, convenons-en, fache avec les chevaliers de
I'art contemporain a la triste figure, voire avec les philosophes, intellectuels et autres écrivains eux
aussi convaincus qu'en sollicitant le rire ou le sourire, on ne saurait étre crédible. Pour se couper de ce
petit monde, rien de tel qu'un franc pari sur l'ironie, I'numour ou la drolerie. Le monde de Starck en
fournit quantité d'occasions.

D'ou un renvoi a l'univers de la Bande Dessinée plus qu'a la chapelle Sixtine, une citation plus
fréquente d'un Glen Baxter, par exemple, que de Michel-Ange. Bulles et planches plus que plafonds
d'église ou toiles sur chassis, héros habillés comme Tintin plus que demi-dieux échappés de
Vélasquez... Péché contre le bon gofit et la référence qui classe, distingue et agrege a un monde. Citer
un album de Comics génere inévitablement des ennemis chez les pompeux qui truffent leurs discours
obscurs avec force citations approximatives de philosophes postmodernes. Le rire nietzschéen détruit
tout ce qui fabrique du nihilisme, entretient des réflexes conservateurs et nourrit les avachissements
réactionnaires. Rire et faire rire, sourire et générer le sourire, voila une politesse détestable aux yeux
de ceux qui gerent le fonds de commerce national des choses de 1'esprit.

Meémes fautes de golit quand Starck renvoie a la littérature de science-fiction plutdt qu'aux auteurs
canoniques psalmodiés sur le mode des derviches tourneurs par une grande partie de l'intelligentsia
mondaine. Les meubles et les objets, sinon les maisons de Starck sortent de mondes interlopes,
extérieurs, inopinés, inattendus, intempestifs : plutot la chambre d'Alice ou le sous-marin du Capitaine



Nemo que le salon Verdurin ou la salle a manger de Molly Bloom. A tout choisir, l'artiste évolue
esthétiquement de 1'autre c6té du miroir plutdt que dans les arrondissements chic et convenus. Chaque
créature de Starck donne 1'impression qu'elle va prendre la parole et s'exprimer dans un phylactere...

Cette fréquente invite au zygomatique procede d'une interaction socratique qui enrole les objets dans
une maieutique joyeuse. Les choses interrogent, questionnent, suscitent et sollicitent le regardeur ou
l'utilisateur. Elles ne croupissent pas dans la présence sotte et niaise, 1'idiotie passive et monstrueuse :
elles attendent beaucoup de I'humanoide qui les toise. En utilisant un fauteuil dont on craint le
basculement, en cherchant a découvrir la fonction disparue d'une lampe, masquée, travestie, noyée dans
la forme qui cache l'intention premiére et la finalité, en obligeant a résoudre 1'énigme d'un insecte
métallique d'un genre inconnu dissimulant un presse-agrumes, 1'artiste implique et emporte 1'utilisateur
dans son aventure.

Dans le jeu proposé par Starck, les objets s'humanisent et les humains s'objectivent, les animaux se
minéralisent et les végétaux s'hominisent : le visage d'une lampe est aussi une citation animale de raie,
le volume d'un crane rappelle le heaume guerrier d'une architecture nippone, les pattes griffues d'un
insecte renvoient a la tige épineuse d'une rose ou aux membres stylisés d'un arachnéen mutant - les
registres se confondent, se pillent, se citent, s'interpénetrent et se fécondent, ils se nourrissent, puis
accouchent de morphologies nouvelles. Dans ces collisions farcesques, le mécanique se plaque sur du
vivant. Ou l'on retrouve la définition du rire selon Bergson. Le réel ludique se transforme en réel
ironique. A la facon de Socrate, les objets interrogent les hommes, les questionnent et obtiennent d'eux
le sourire et |'étonnement.

Dans ces opérations de transformation, de transmutation, le réel connait des états différents. D'ou des
torsions, des anamorphoses, des glissements, des modifications de texture apparentées au morphing des
informaticiens. Cette cinétique des métamorphoses déplace les limites et, au sens étymologique,
déforme. Elle défait les formes, pour les refaire autres et ailleurs. Les roles s'échangent en permanence
entre les objets inanimés et les hommes animés, les choses mortes et les animaux vivants, la matiere
statique et I'énergie dynamique. Le réel de Philippe Starck se réduit a la somme sans cesse changeante
des modifications d'une seule et méme substance.

Une corne ou une larme se déclinent en vase, un spermatozoide se transfigure en tisonnier, une griffe
devient une porte de placard, une dent de requin sort du mur puis sert de patere, une série de molaires
surgit du sol et fonctionne en alignement de sieges, des araignées mutilées écartent leurs trois pattes au-
dessus d'un verre puis dégoulinent de citron astringent, une larve dorée se tortille sur le toit d'un
restaurant japonais, des méduses simulent un long figement translucide et se métamorphosent en
tabourets, des cages thoraciques asséchées jusqu'a 1'os s'adossent aux murs puis servent de
bibliotheques : le monde grouille, bruit, chauffe, sec, tiede ou humide de potentialités en gésine.

Entre-deux, voila le lieu ou l'artiste capte et fige la métamorphose : plus du tout et pas encore. Loin
du départ, et non encore parvenu au point d'arrivée. Le basculement s'effectue a un moment imprécis,
invisible. Certes, on voit ce qui était, bien évidemment on assiste a ce qui est devenu, mais on
s'interroge sur les modalités de ce passage. Quand la magie a-t-elle opéré ? L'ceil parait incapable
d'arréter le mouvement lors de la jonction magique entre les deux instances. Starck saisit le point de
déséquilibre entre deux équilibres, puis transfigure ce moment d'instabilité en stabilité nouvelle.
Démiurgie de malin... Dans le nouvel objet persistent des signes en provenance des deux mondes : la



raie et la lampe copulent de maniere tératologique pour produire un objet monstrueux, une chimere,
diraient les biologistes. Starck est un inventeur et un éleveur de chimeres. Cette cinétique vaut méthode
pour produire lesdites créatures inédites.

En jouant sur l'ambiguité de ces deux rives, l'artiste jongle avec une singuliere physique des
équilibres. Fasciné par ce qui semble ne pas tenir mais tient, facétieux dans sa persistance a proposer
un instable apparent qui dissimule a merveille une stabilité étonnante, Philippe Starck énerve, il excite
les nerfs et met a contribution le systeme nerveux : s'asseoir sur cet objet slirement générateur de
chutes ? Trouver la posture physiologique adéquate avec cette chose impossible a enfourcher, saisir ou
chevaucher ? Se laver les mains avec cette installation aux mécanismesdissimulés, voire inexistants?
Allumer une lampe dépourvue d'interrupteur? Aligner des livres sur des étageres effleurant le sol et
aller au-devant d'un effondrement annoncé ?

L'inquiétante proposition géne, elle met mal a l'aise et semble renvoyer 1'objet du coté de la
décoration, de la performance intellectuelle, conceptuelle ou plastique. A aucun moment on n'imagine
l'utilisation possible. Beau, mais pas pratique, agréable a regarder, a toucher, a envisager, mais tout
juste bon pour 1'ceil, pas pour le corps... Erreur : le corps stable, assis, posé, a 1'aise, détendu, bien
calé, voila le résultat - inattendu. Variation, une fois encore, sur le theme de la scénographie ludique et
du bizarre, du décalage entre I'énoncé, I'annoncé et 1'obtenu. En tout état de cause, voila une formidable
lecon ironique : 1'apparence trompe, le réel se dissimule toujours, 1'authenticité ne se livre qu'apres
abandon au monde. Le vrai git dans le faux.

La stabilité oblige a une matitrise des forces. Y compris dans 1'élément de prédilection de l'artiste :
I'air, 'espace. D'ou une aéronautique des forces - et pas seulement dans la référence a 1'avionique ou a
la profession du pere, sinon a ses prouesses de pilote légerement téte briilée -, mais aussi dans 1'aveu
d'un élément de prédilection parmi ceux des philosophes présocratiques. Car sans conteste Philippe
Starck jubile dans, avec, par et pour l'air, y compris dans sa variation liquide : 1'eau. Pas de terre pour
cet homme qui passe sa vie a contrarier la loi de la chute des corps... Hommage au Bachelard des
nuages, du ciel, des oiseaux, du vol, d'Icare, des vents, du souffle, du Paraclet. De 1'Esprit. Qu'on songe
a 1'hélium, au cerf-volant, aux fanions, aux drapeaux, a 1'aile d'avion et aux maisons gonflables de la
jeunesse de I'artiste... Grammaire de 1'éther.

Le recours a un constructeur d'hélicoptére pour obtenir des matieres flirtant avec 1'immatérialité
concrétise et manifeste ce désir de toujours plus d'air et de 1égereté. Une forte portance, une grande
résistance et des densités maximales, voila de quoi illustrer une métaphysique des forces : le moins
pour dire le plus, le minimum dans le dessein d'exprimer le maximum, le rare pour caractériser le
précieux, la matiere afin d'énoncerl'immatériel. Quéte ludique et ironique des points de rupture et de
déséquilibre, désir récurrent de stabilité et d'équilibre, réalisations cristallisées des moments réussis
de ces métamorphoses, domptage et maitrise de violences sauvages devenues des forces actives :
1'objet silencieux raconte toujours 1'ame violente de son inspirateur.



Un réel immanent, un volontarisme de l'épure, une célébration des formes organiques, une
scénographie du bizarre, une passion pour les anamorphoses, une sublimation des aplombs, une
dialectique des formes et des forces, voila de quoi mieux cerner le chamanisme a 1'ceuvre dans les
objets de Philippe Starck. Paroles d'objets, communications des choses, interactions des hommes et
des meubles, des vivants et des matériaux, glossolalies nécessaires pour parvenir a des rythmes, des
mélodies chantées, susurrées : on entend une musique de cérémonie, de magie, de mystere, on surprend
une mélopée de mystique paien, une voix venue de nulle part, nourrie de 1'esprit des animaux, de 1'ame
des bétes et du souffle des matieres. Cuir, papier, aluminium, bois, époxy, verre, acier modulent a la
maniere des ancétres doués pour les cérémonies chamaniques.

L'ensemble du travail de Philippe Starck culmine dans une éthique qui préfigure un genre de
politique. D'abord avec un utilitarisme hédoniste, ensuite avec une aristocratisation des
consommateurs. D'abord 1'utilitarisme hédoniste. L'art séparé de la vie génere une esthétique élitiste
qui appelle, exige et nécessite l'initiation, les codes échangés, le partage de valeurs transmises; 1'art
réconcilié avec la vie induit une esthétique réellement démocratique qui se sert de l'objet pour
inquiéter et convertir le sujet. Loin du musée, chez soi, le plus trivial des objets se charge d'une force
initiatique et d'une valeur. Il intercede pour plus que lui, il témoigne de ce qui le dépasse mais git tout
de méme en lui.

Utile et plaisant, pratique et beau, fonctionnel et artistique, voila qui met a mal 1'un des canons de
I'esthétique kantienne qui suppose la satisfaction désintéressée. Ce qui plait sert aussi; ce qui sert peut
également plaire. Dans la double efficacité,l'objet remplit une fonction précise et véhicule un au-dela -
élégant, agréable, séduisant, certes, mais aussi beau, et parfois sublime. Ainsi de la brosse a dents,
triviale par définition, car relevant du registre intime de 1'hygiene personnelle, et qui, avec Starck, sort
de la salle de bains sans pour autant cesser d'y trouver sa place puis d'y jouer son role. Réjouissante
pour le dentiste, elle I'est aussi pour 1'esthete...

Le beau ne participe pas d'une essence extérieure a 1'objet, il en sort, il émane de lui. Ironiquement,
il peut méme provenir d'un lieu des plus opposés aux supports classiques de I'art : en plastique - et non
en bronze, en or ou en marbre ; abondant sur le marché - et non rare et entretenu comme tel pour
d'évidentes raisons marchandes; bon marché - et non dopée par la logique libérale; immédiatement
accessible intellectuellement et esthétiquement par sa forme séduisante, directe et efficace - et non
hypercodée puis destinée a une poignée d'initiés convenus; triomphante dans le lieu le moins attendu
pour un objet d'art - et non confinée sous 1'éclairage mortuaire des galeries ou des musées -, la brosse a
dents agit en manifeste de cette transformation de 1'utilité triviale en plaisir offert sans compter.

La pratique de l'objet diffusant 1'art de maniere infinitésimale, homéopathique, mais quotidienne,
débouche sur une intéressante aristocratisation du consommateur. Chaque individu mis en présence d'un
objet pensé, voulu, créé, produit et vendu par Philippe Starck voit son intérieur transformé en musée.
En inversant le mouvement habituel qui conduit 1'amateur d'art dans les salles d'exposition, Starck
réalise le veeu cher aux poetes qui aspiraient a une poésie active et descendue dans la rue. Pour le
coup, elle entre chez le particulier, descend du piédestal ou I'entretiennent les élites, les bourgeois, les
snobs, les conservateurs, les réactionnaires, puis integre le plus petit détail de la vie quotidienne.
Quand Duchamp appelait a I'abolition des zones artistiques aseptisées, il ouvrait la voie aux réveurs
qui surprennent avec de 1'étrange, créent le bizarre, sollicitent I'inattendu, puis fabriquent de la poésie



dans l'intime de l'existence la plus banale, au moment le plus inattendu, dans 1'endroit le moins
approprié.

L'élitisme défendable suppose la mise a disposition aristocratique d'un art proposé au plus grand
nombre ; la version indéfendable restreint son exercice a une poignée d'élus sur le principe de la
cooptation tribale. Philippe Starck rend possible une éducation des masses, il diffuse aupres du plus
grand nombre des formes qui éduquent 1'ceil, le préparent, 1'habituent a aborder un domaine ou
I'agencement des formes devenues plus nombreuses peut s'envisager sur un mode de plus en plus
complexe. Le brossage matinal des dents, pourvu qu'il soit soutenu par une présence intelligente,
ludique, joyeuse et pédagogique a 1'objet, conduit plus slirement a la saisie de 1'économie d'un édifice
architectural - les superbes batiments de Starck au Japon par exemple... - que nombre de traités
didactiques sur l'art.

De l'infime a 1'immense, Starck balise des chemins qui réconcilient esthétique, éthique et politique.
A T'opposé du kitsch - réactivé ces derniers temps par quelques sinistres grands noms de l'art
contemporain - qui procede de la démagogie en donnant au peuple ce qu'il attend, tout en réjouissant le
quarteron de marchands et de critiques qui coordonnent I'opération, sans jamais exiger de lui aucun
effort, en I'entretenant dans la médiocrité, en flattant son gofit pour le clinquant, I'épais, le grossier, son
art, comme ses objets, aspirent le regardeur vers le haut, produisent chez lui un appel d'air intellectuel.
En matiere d'art, le kitsch cimente les religions démagogiques; aux antipodes, l'esthétique de Starck
fonde une religion démocratique, un genre de chamanisme jubilatoire et alternatif au nihilisme...
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QUAND LE CHIEN PHILOSOPHE AU MARTEAU...

Une étrange fortune s'empare des écoles philosophiques de 1'Antiquité des qu'elles fournissent au
langage courant des substantifs ou des épithetes, comme si une torsion travaillait les concepts pour leur
faire dire autre chose - voire le contraire... - que ce qu'ils signifient dans le contexte. Ainsi des
épicuriens qui caractérisent les disciples du frugal Epicure, préoccupés d'une si rigoureuse diététique
des plaisirs qu'ils les réduisent a la seule satisfaction des désirs naturels et nécessaires, pendant que le
meéme mot désigne les bafreurs, vomisseurs de banquets et autres coureurs de jupons de toutes époques;
pareillement pour le sceptique qui, au choix, définit le disciple de Pyrrhon amateur de suspension du
jugement - 1'époche — ou l'individu ne croyant guere ce qu'on lui raconte; idem pour 1'amoureux transi,
confiné dans I'amour platonique bien qu'ignorant le détail des arguments du Banquet...

Le cynisme plus qu'un autre courant philosophique souffre de cette distorsion sémantique. Ainsi
passe-t-on d'un Diogene ascete, célébrant la tension, 'effort et le travail sur soi, appelant a une éthique
rigoureuse qui suppose le détachement des biens de ce monde, activant un genre de surhumanisme aux
valeurs raides comme 1'acier au quidam trivial, avachi, abandonné a la facilité nihiliste et installé au
centre du monde, sans foi ni loi. Entre le cynisme philosophique du premier et le cynisme vulgaire du
second s'ouvre un abime impossible a combler. Suite a cette fracture, deux blocs contradictoires
apparaissent : dans l'un, un philosophe propose une exigeante regle du jeu, dans l'autre, un homme du
commun s'affranchit de toute morale, puis vise sa seule satisfaction grossiere et immédiate.

Le cynisme philosophique a vécu de saillies, de mots d'esprit, de provocations, de gestes obscenes,
certes, mais de maniere propédeutique : par cette méthode qui fait du corps un support, ces philosophes
dépenaillés visaient un au-dela des théatralisations publiques, en 1'occurrence ils voulaient une sagesse
et construisaient un eudémonisme. Dissocier ces événements de leur visée pédagogique ouvre la porte
au malentendu générateur du cynisme vulgaire. Car Diogene se masturbe ou copule sur la place
publique, oui, mais pour inviter brutalement a réfléchir sur la précarité et le mécanisme des valeurs,
telle la pudeur; il mange de la chair crue, un poulpe ou celle d'un humain - dit-on... -, certes, mais pour
penser de maniere abrupte et imagée les limites et les franchissements, la transgression et la machine a
fabriquer de 1'ordre social; il s'affiche en pétomane, a 1'évidence, mais pour sortir de sa torpeur un
stoicien tétanisé par un vent malheureusement échappé et afin de le convaincre de la supériorité
pragmatique des options cyniques sur celles du Portique. Onanisme, cannibalisme et pétomanie ne
suffisent pas, en soi, pour signer 1'avenement d'un philosophe. Il y aurait sinon pléthore...

Le cynisme vulgaire en reste a la lettre et ignore 1'esprit; le cynisme philosophique, lui, illustre un
caractere, un tempérament, il incarne la permanence de cet esprit au travers des siecles. On peut ainsi
en toute époque s'inscrire dans la sensibilité cynique, pourvu qu'on vise une fin semblable a celle des
fondateurs : dépouiller les hommes de leurs illusions, les conduire sur des cimes éthiques magnifiques,
a coup slr, mais par des voies raides, escarpées, exigeantes qui supposent le renoncement aux
obsessions de 1'homme du commun : travail, amour, famille, honneurs, richesses, pouvoir, réputation,



renommeée.

Dans cette optique, comment redevenir cynique? Et pour quelles raisons d'abord ? Dans le but de
répondre a l'envahissement du quotidien par le cynisme vulgaire et de riposter dans un monde ou ce
nihilisme triomphe depuis la fin des grands discours. Sans vertus, sans regles du jeu communautaire,
sans éthique collective, sans points de repere généraux, 1'action setrouve soumise au seul impératif de
succes. L'efficacité, le gain, I'obtention d'un avoir, d'une satisfaction immédiate animent la plupart des
contemporains en dehors de toute considération morale. L'effondrement des repéres judéo-chrétiens ne
saurait étre une bonne chose si sur ce tas de décombres rien ne devait se reconstruire. Pour élaborer
une éthique postchrétienne, la réactivation de morales préchrétiennes (cyniques ou cyrénaiques, par
exemple, mais aussi stoiciennes ou épicuriennes...) offre une possibilité non négligeable.

Ressusciter Diogene ne passe pas par le décalque d'une geste théatralisée mais par une pratique de
la vie philosophique. Aucune réactivation de 1'Antiquité n'est possible sans une obligation existentielle.
Le néocynisme ne se pratique pas en chambre, dans le silence et le recueillement des bibliotheques,
'asepsie des universités ou des lieux de recherche théorique. Le théorétique, voila I'ennemi... La visée
cynique est pragmatique, immanente. Elle suppose l'ici et maintenant, I'engagement dans le monde
comme il est, chacun selon ses possibilités. Du plus modeste au plus puissant, du plus humble au plus
influent des individus, 1'épopée cynique peut se reproduire. Comment? D'abord en travaillant
théoriquement a la déconstruction des illusions, puis en refusant pratiquement de se faire le complice
du monde comme il va. Soit une ontologie radicalement tragique doublée d'une politique réellement
libertaire.

La déconstruction des illusions oblige a un travail sur trois fronts : soi, les autres et le monde. Les
cyniques proposent une thérapie radicale et une ascese vertigineuse pour des résultats rapides. D'abord
sur soi : il s'agit de combattre toutes les formes de bovarysme. Etrange, d'ailleurs, que le terme et son
auteur - Jules de Gaultier - ne bénéficient pas de la publicité méritée dans le monde philosophique...
Faut-il voir dans la résistance au concept l'une des modalités du refus de ce qu'il recouvre ?
Vraisemblablement. Car les hommes n'aiment pas qu'on pointe chez eux leur perpétuel acharnement a
se prendre pour autres que ce qu'ils sont - la définition méme du bovarysme.

Plus tard, et dans le méme esprit, Freud met au point le concept de déni pour circonscrire a sa
maniere cette méme passionde la plupart a entretenir 1'illusion sur leur compte. Le déni permet au sujet
de ne pas se regarder en face et de refuser I'évidence qui pourtant s'impose. Ce refus de ce qui troue le
réel s'explique par la volonté d'éviter une souffrance : je refuse ce qui montre de moi un portrait qui me
déplait parce que je ne l'ai pas fabriqué de toutes pieces et qu'il contrevient a 1'image avantageuse que
j'entretiens de moi. Bovarysme et déni témoignent de l'incapacité viscérale des hommes a regarder
fixement une information douloureuse sur la nature intime de leur identité.

De la méme maniere, la mauvaise foi analysée de facon impitoyable par Sartre dans L'Etre et le
néant augmente l'arsenal des passions bovaryques : mensonge raconté a soi-méme avec une passion
suicidaire, ardeur sans repos activée dans le projet de se tromper, travestissement du réel dans le
projet de se mentir, éviction farouche de 1'évidence afin de ne pas assumer et de ne pas constater sa
misere profonde, sa faiblesse, son inauthenticité, ses manquements, la mauvaise foi impregne 1'étre du



personnage qui se voudrait aussi peu libre que le minéral ou le végétal pour n'avoir pas a supporter sur
lui ce regard lucide qui le révele si peu humain...

Le cynisme travaille donc dans la cruauté : il braque la lumiéere sur ce qui fait mal, il fouille et
creuse la ou, pour sa défense, un étre échafaude des fictions, fabrique des illusions, construit des
romans a l'aide desquels, faussement serein, mais vraiment aveugle et abruti, il supporte plus
facilement un réel douloureux. Mais en quoi ce réel est-il douloureux? Pour la raison qu'il ne
correspond pas a ce que l'esprit a imaginé pendant longtemps, parce qu'il témoigne d'un écart
considérable entre 1'idée fantasmatique et la réalité de soi.

Tous les processus de dressage - pédagogies, morales, religions... - se proposent de faire céder le
désir pour assurer le triomphe de la réalité. Immanquablement, ce renoncement produit de la
frustration, du mécontentement, du malaise, de la mélancolie. Pour éviter cette négativité et réaliser un
équilibre fragile, précaire, le bovarysme, le déni et la mauvaise foi fournissent un nombre considérable
de parades. Mais derriere les facades regne la désolation. Une fois la porte ouverte sur l'intimité et le
for intérieur, on découvre un abime...

Le projet cynique consiste a détruire ces décors de carton-pate, puis de mesurer 1'étendue des
dégats : se défaire des illusions, ne pas se prendre pour un autre, ne pas se déconsidérer, ni trop se
considérer, apprendre a savoir qui l'on est véritablement - projet socratique par excellence. D'ou une
nécessaire et salutaire attaque en regle de l'avoir et du paraitre, puis, sur ce champ de bataille,
I'urgence d'une construction de 1'étre : Diogene combattait ainsi en dénoncgant les fausses idoles et en
montrant du doigt la direction a prendre - vertu dépouillée et rigueur éthique.

La déconstruction cynique invite a passer de l'autre coté du miroir : nous sommes finis, limités,
impuissants, coincés entre deux néants, celui dont nous procédons, celui vers lequel nous allons, et ils
sont tissés avec le méme fil. Pour autant, cette destruction des illusions au profit d'une réduction a la
vérité existentielle vise moins 1'humiliation et la déconsidération que la juste estimation de soi. Le
cynique propose de se remettre au centre de soi en se défaisant de tout ce qui nous en empéche. Pas
aussi mauvais que le christianisme et les idéaux ascétiques de la morale le disent, pas aussi bon, non
plus, que chacun se le dit, il s'agit de trouver la mesure, puis de parvenir a une véritable conscience de
soi.

La construction d'une individualité est a ce prix. Aux antipodes du panurgisme et de l'instinct
grégaire, qui fournit tellement d'occasions bovaryques, le cynique vise la fabrication d'une
individualité radicale, siire d'elle, solide. La ou le bovarysme entretient des fictions a 1'aide de
fonctions - le Pere, le Prétre, le Soldat, le Directeur, le Patron, le Professeur, le Maitre, le Chef, et
autres idoles a majuscules -, le cynisme invite au dépouillement des oripeaux et a la pleine acceptation
de sa subjectivité. Il travaille a la réalisation et a 1'épanouissement d'une unicité nue : ce qui, en
chacun, demeure irréductible a I'autre, ce que seul je puis étre, voila ce que je dois fabriquer.

Sur les autres, le travail cynique oblige a une pareille lucidité. A 'aide des fusées, apophtegmes et
aphorismes des moralistes du Grand Siecle, on renoncera a croire aux fictions présentées sous les
rubriques de I'amour : charité, pitié, amour du prochain,altruisme, philanthropie et autres vertus qui
supposent 1'homme capable de placer autrui au centre de son dispositif éthique et de s'installer a la
périphérie dudit mécanisme. On n'évite pas 1'égotisme et 1'égocentrisme, méme si, de guerre lasse, 1'on
peut efficacement agir sur 1'égoisme et en limiter les effets.



La lucidité oblige a dévoiler le mobile de toute intersubjectivité : la lutte pour la maitrise du
territoire, pour la reconnaissance, la domination, le controle d'un espace, d'une parole, d'un milieu,
I'empire sur l'autre, par la force ou la ruse, la violence ou I'hypocrisie. La jungle ne triomphe pas
intégralement si la morale tache d'y mettre un peu d'ordre, la nature recule quand la culture impose un
minimum de loi, mais la brutalité n'est jamais bien loin, elle affleure, avec le tropisme bestial, des que
deux étres sont mis en présence. L'éthologie le raconte nettement a qui veut bien I'entendre...

Que dit le cynique au sujet des autres ? Ne soyez pas dupe, ne vous illusionnez pas : on est bon avec
vous parce qu'on n'a pas encore eu le temps ni 1'occasion d'étre mauvais; on vous donne de 1'affection
car on n'a pas les moyens de vous soumettre, si 1'on ne vous soumet déja...; on vous aime a défaut de
pouvoir vous détester sans risquer de plus grands dommages; si I'on vous prodigue de la tendresse,
n'oubliez pas la dague dissimulée dans la manche; la paix regne seulement lorsque la guerre se prépare
-ouqu'elle a déja eu lieu...

L'intérét, 1'amour-propre, I'amour de soi, voila les mobiles de toute action. Quand par hasard il
surgit, le Bien existe seulement quand il semble un motif déterminant moins dommageable et moins
coliteux en conséquences que le mal. Sinon, la nature reprend le dessus et avec elle les crocs, les
griffes, les dents et les coups de patte mortels. La encore, le cynique invite a tirer le rideau pour
découvrir la coulisse des relations entre les hommes : les grands sentiments cachent de petites
motivations, les belles actions dissimulent des mobiles mesquins, les gestes généreux celent des motifs
sordides... D'ou une solitude, voire un isolement radical, une atomisation viscérale du cynique : il
évolue dans un monde hostile en tragique hagard mais lucide. Voila pour quelles raisons il ne se
déplace jamais sans son baton...

Métaphoriquement, il conserve le gourdin a portée de la main. Toute intersubjectivité oblige au
combat : le cynique met toute son énergie a le refuser; il refuse d'étre maitre aussi bien qu'esclave, il ne
veut ni I'un ni 1'autre; il aspire a une réelle autonomie; aristocratique, il se soucie moins de sa position
sociale que de son état ontologique. Sa question prioritaire n'est jamais : Qui suis-je pour autrui?
Comment suis-je percu par lui ? Mais : Que suis-je pour moi ? Qui suis-je véritablement ? Sa certitude
généalogique se résume a peu, mais a l'essentiel en matiere éthique : au marché de la relation avec
I'autre, il n'existe que des dupes - passées, présentes ou futures...

L'amour? Une fiction qui masque les intéréts violents et impérieux de la nature, 1'empire nu et froid
de la libido, la cruauté de la reproduction de 1'espece et de la continuation de la jungle, la domination
des glandes et des hormones, le triomphe de la sexualité primitive... L'amour du prochain? En cas de
détermination religieuse, une assurance sur 1'éternité; sinon, motivé par des considérations humanistes,
une occasion de s'aimer plus et mieux en augmentant l'illusion qu'on peut se défaire de soi tout en
flattant son ego. L'amitié ? Une conjuration angoissée et désespérée de la solitude et de l'incapacité a
vivre seul. La charité ? Une fausse extinction de soi qui sert a une véritable affirmation de soi.

Alors? Alors rien, il n'y a rien de vrai quand deux étres humains sont ensemble, sinon la loi du
territoire a conquérir, a maintenir, a préserver contre la menace de plus grands males et de fauves
menacants. La loi qui régit la forét. Seules les morales entravent ce mouvement cruel, elles tachent de
limiter, grace a des subterfuges bien rodés - le Bien, le Salut, la Faute, la Damnation, la Culpabilité,
etc. -, le triomphe absolu de la négativité. S'il ne rencontre une force en travers de ses projets, chacun
vise a réaliser ses plans et aspire au triomphe de sa volonté de puissance, quoi qu'il en cofite aux autres
et aux mondes. Quand la violence et la force ne suffisent pas, on peut toujours recourir a la persuasion,
a la rhétorique, au discours, au langage qui agit en auxiliaire efficace des fictions utiles a I'escamotage
du réel douloureux et insupportable.



Quand il a réglé le probleme du rapport entre soi et soi, le cynique sait qu'il est un individu; lorsqu'il
a résolu celui des relations avec autrui, il n'ignore plus qu'il est également une solitude ; reste a
envisager son commerce avec le monde. Alors il découvre qu'il est une finitude... Autant dire que la
progression vers toujours plus de lucidité suppose le dépouillement du maximum d'illusions - la
totalité supposerait la disparition de toute raison méme d'exister. Réduire les illusions au plus petit
nombre viable, vivre tout de méme, se défaire du plus possible d'étais pour mener son existence
debout, voila le projet d'ascese proposé par les comparses de Diogene.

Pour achever ce travail de sape des fictions bovaryques, le cynique affirme la seule existence du
monde réel. Sa condamnation des arriere-mondes est sans appel : rien n'existe en dehors de 1'ici-bas et
du maintenant, pas de ciel, pas de monde intelligible, pas de salut post mortem, rien qui ressemble a
une immortalité, une survie, une raison irrationnelle de croire, d'attendre et d'espérer. Le ciel vide et
Dieu mort, pas question de remplir les niches laissées vacantes par les dieux défunts avec de nouvelles
idoles : 1'Etat, le Travail, la Famille, la Patrie, la Nation, la Société, la Communauté, le Parti et autres
fétiches inutiles a 1'édification de soi - inutiles et nuisibles.

L'athéisme a l'endroit du ciel se double d'un athéisme en direction de la terre : pas de zones de repli
métaphysique dans lesquelles renoncer facilement a soi, éviter de se regarder en face, puis succomber
a la tentation du déni. Chacun doit se faire a cette idée que le réel est un champ de bataille, un décor,
une toile de fond pour mener ascétiquement son expérience existentielle. Le dépouillement des
illusions, la déconstruction des fictions, 1'éradication des espoirs, la mise a mort des tromperies, voila
d'excellentes facons de réaliser 1'autonomie chere au sage. Le projet consiste a descendre le ciel sur
terre, puis de permettre la transformation de cette vallée de larmes en univers ou prime 1'essentiel : la
construction de soi comme une figure solaire.

Devenus forts, les individus n'ont plus besoin de religions - ni celles qui s'inspirent d'en haut, ni les
autres qui veulent régenter l'ici-bas. Depuis Feuerbach, on connait le mécanisme de lafabrication de
Dieu : I'hypostase de ses manques par I'homme qui adore comme une créature séparée ses faiblesses
terrestres transformées en forces projetées au ciel. Plus la faiblesse triomphe de maniere immanente,
plus la force nourrit la transcendance. La machine a faire des dieux se repait de la finitude des
hommes ; une fois remis au centre d'eux-mémes, les individus n'ont plus besoin de ces mécaniques
mortiferes.

Ni Dieu ni Maitre, ni dieux, ni maitres : le cynique refuse de sacrifier aux valeurs communes de
toutes les époques et se moque du Prince et du Prétre, du Roi et des Marchands, autant de fantdmes qui
supposent 1'aliénation et sa dévotion au service d'une cause dévorante d'énergie, de temps et de liberté
individuelles. Seul est maitre celui qui dispose de lui. La maitrise de soi ouvre la porte a la sagesse :
elle ondoie celui qui n'a cure de maitriser les autres ou le monde, mais soi seul, unique projet qui
mérite la dépense, la débauche et I'épuisement de ses forces.

Réactiver le cynisme antique passe moins par le décalque de la geste de Diogene et des siens que
par l'intraitable refus d'agir en courroie de transmission du monde comme il va - autant dire : mal. Ne
pas étre de ce banquet mondain hystérique et furieux, refuser les fétes mortiferes et les danses
macabres communautaires, résister aux vents dominants : fabriquer sans relache son existence dans la
solitude, travailler inlassablement a déconstruire les illusions, continuer son chemin sans composer,
savoir que cette ceuvre s'acheve une fois dans la tombe, et encore. Puis rire, ne jamais cesser de rire...



18

TAON, TORPILLE, CHIEN ET CHAT

Notre époque prétend ne pas aimer les Maitres chez qui elle s'évertue a moins retenir le charisme
que sa dégradation en pouvoir lui-méme transformé en abus de pouvoir. L'esprit libertaire de Mai 68 a
soufflé sur une civilisation qui, bien souvent, concevait la relation de maitrise comme une occasion de
soumettre certains individus a d'autres en vertu du sacro-saint principe de hiérarchie qui, sans risques,
garantissait au pouvoir les chances de sa pérennité. Dans le lignage hégélien, on a voulu croire que le
maitre supposait 1'esclave, qu'une dialectique spécieuse transformait a son tour en victime de la
nécessité a cause de son statut méme, avant de conclure a la généralisation d'un genre de guerre de tous
contre tous ! Depuis, il ne fait pas bon en appeler a un Maitre ou a revendiquer 1'existence d'une
relation avec lui...

Singulierement, 1'absence contemporaine de Maitres dignes de ce nom n'a jamais généré a ce point
une floraison de petits maitres infatués, abusant de leurs statuts, gonflés, bouffis d'orgueil, vides,
désespérément vides, mais ne s'interdisant aucunement 1'expansion de leur boursouflure - ce qui est
facile dans une époque sans reperes ou le tropisme de la servitude volontaire sévit a tout rompre.
Déserté par de véritables Maitres, le terrain reste disponible pour les idoles de 1'époque et les fictions
du moment. Pendant ce temps, 1'esprit socratique semble introuvable...

Notre civilisation effondrée ne vit que de faux-semblants. Socrate et Alexandre disparus, il demeure
de ridicules contrefacons qui ne s'interdisent pas le magistere que pourtant rien ne devrait leur
permettre. Car, en philosophie, le Maitre illustreune nécessaire catégorie de la raison, une chance de
transmettre sur le principe de 1'élection et du choix afin de raccourcir les délais d'acquisition, sans
pour autant les abolir, dans le dessein de faire profiter celui qu'on aura €élu, désigné, en regard de ses
vitesses, de ses fulgurances, de ses techniques, de son savoir-faire et de son métier. Le Maitre écrit une
histoire dans la longue durée, il inaugure une dialectique dans laquelle il consent a se faire l'instrument
d'une vitalité qui le déborde. De Socrate a Tertullien en passant par les épicuriens et les stoiciens -
prenons ce seul exemple... -, les aventures de la maitrise et de la discipline peuvent s'écrire d'une
maniere extravagante. L'histoire se fait justement passionnante dans le dépliage de ce labyrinthe et de
ces extravagances...

Une fracture essentielle balafre 1'histoire de 1'Occident au V® siecle avant Jésus-Christ, dans un
temps ou sévissent Socrate 1'Athénien, Diogene de Sinope et Aristippe de Cyrene. Ces trois figures
sublimes constituent les angles d'un triangle subversif dont on n'a pas encore exploité les potentialités.
J'en veux pour preuve que le premier croule sous 1'abus de pouvoir dont Platon s'est rendu coupable en
enrolant le Silene dans ses troupes avec force gauchissements et travestissements; que le deuxieme
subit toujours une injuste mauvaise réputation a cause de sa théatralisation philosophique, de sa geste
révolutionnaire qui déroutent et que tres peu ont su décoder depuis des siecles; que le troisiéme reste
purement et simplement ignoré - scandale de notre culture toujours dans 1'ombre de Platon... Une



victime platonisée, un masturbateur déconsidéré et un philosophe rayé de la carte, voila une troupe de
soldats singuliers pour envisager un portrait du Maitre nécessaire !

J'aime en appeler a cette triade de choc pour réfléchir a la possibilité d'un portrait du Maitre nourri
de 1'époque grecque. Car les lecons données par la philosophie antique se peuvent transposer sur le
terrain contemporain et rendre envisageable une Figure actuelle qui restaurerait les conditions d'une
maitrise dans laquelle le savoir se dirait, s'enseignerait, se montrerait, se transmettrait selon le
principe du charisme, de l'indicible, de l'insaisissable mis en scene sur un théatre d'opérations ou la
philosophie(re)deviendrait une force vive, une énergie repérable et active. Je crois a la possibilité d'un
socratisme postmoderne.

A tout seigneur, tout honneur : Socrate, donc, ou I'Exception. Commengons par la stature la plus
haute et I'ombre la plus menacante. Oublions les couches de scories déposées pendant plus de vingt-
cing siecles sur le personnage ; passons sous silence la captation d'héritage effectuée par Platon, les
railleries d'Aristophane, les édifications de Xénophon, et retenons les traits du magnifique
tempérament qui traverse les siecles. Socrate, on le sait, avoue le Taon pour animal emblématique : il
joue, géne et pique, il stimule, agace et énerve, il excite les attelages fatigués, il suscite les meilleurs
en vue de leur propre dépassement, il dynamise les éléments de bonne race pour qu'ils se surpassent.
On n'ignore pas non plus son gofit pour la Torpille qui engourdit quiconque porte la main vers elle et la
touche. Socrate tétanise par sa proximité...

Le Maitre agit donc en stimulateur et en géneur. Il force a penser, il contraint son interlocuteur a se
déplacer pour se mouvoir sur un terrain de jeu commun : celui sur lequel la philosophie peut s'exercer,
se donner, aller et venir, circuler, infuser, transfuser. La ou le plus grand nombre persiste dans la
torpeur, 1'avachissement, la facilité, 1'abandon aux répétitions faciles, le taon et la torpille électrisent,
court-circuitent, ébranlent. Dans le concert des épuisés et des fatigués, le Maitre apporte le désordre, il
ne vient pas avec le désir de bénir les renoncements mais pour créer des guerres.

D'ou une opposition entre la plupart et lui, le grand nombre et son individualité solaire, radieuse et
remarquable - dans tous les sens du terme. Le Maitre se repere tout de suite au milieu d'une assemblée,
parmi la foule, il scintille et marque sa différence. Socrate n'affirme jamais qu'il en est un, mais
toujours il 1'est, le regard de ceux qui le croisent ne fait aucun doute sur ce sujet : la maitrise ne se
décrete pas par le Maitre, mais par le disciple métamorphosé en révélateur, en producteur de cette
vérité d'évidence. Par lui se montre a la superficie des choses ce qui procede du tréfonds d'une ame et
d'un caractere. Présent ou absent, parlant ou silencieux, impliqué ou en retrait, le Maitre force et crée
I'unanimité sur son statut d'exception.

Les dialogues de Platon proposent une franche visibilité a ce statut incroyable. Le probleme ne
consiste pas a savoir si le portrait tend vers la réalité ou la fiction : cette fiction transformée en réalité
fait symptome pour dire la nature extraordinaire - au sens étymologique - du personnage. Ainsi, au
banquet pendant lequel tout le monde boit, il demeure lucide, intact, net et disponible intellectuellement
quand tous sont ivres morts; lorsque tous s'effondrent, terrassés par une nuit blanche, puis dorment a
poings fermés, il veille, dispos, détendu, ignorant la fatigue ; tous crevent de froid dans I'hiver de la
bataille de Potidée, lui ne ressent pas la morsure du gel...

Inspiré, il entend parfois une voix qui le met en garde et lui indique sans coup férir la direction des
bons agissements ; sarcastique, il recourt a des ruses intellectuelles, des feintes verbales et des traits
caustiques pour réduire philosophiquement son vis-a-vis a rien; ironique, il feint 1'ignorance pour



permettre plus de savoir encore ; rhéteur, il confond tous ses interlocuteurs et réduit a néant les
prétentions verbales de tous ses contradicteurs ; laid au premier abord, il irradie prestement par une
réelle beauté intérieure : tout contribue a la promotion d'un personnage d'exception dont on finit par
comprendre pourquoi il attire les foudres des Athéniens et pour quelles raisons il finit avec une coupe
de cigué a la main...

En compagnon de Socrate l'exception, on trouve également Diogeéne ou la Provocation. La ou
Socrate joue avec les mots, le philosophe cynique met en scene, théatralise, recourt moins au verbe
qu'aux gestes a décoder, aux folies scéniques. Diogene, c'est le créateur d'énigmes. Un bon Maitre crée
des énigmes. Nombre des Athéniens présents a ces spectacles philosophiques sont passés a coté de
leurs significations dissimulées. L'initiation s'effectue en de pareils moments : d'un coté, le petit
nombre des individus a méme de devenir des déchiffreurs d'énigmes, de 1'autre, ceux pour qui elles
restent celées. Processus sélectif redoutable sous des aspects ludiques et joyeux...

Diogéne a trompé son monde longtemps, souvent. Rester volontairement a la surface des choses
condamne le Cynique a passer pour un amuseur, un bateleur, un comique sur l'agora. A préférer la
difficulté des énigmes a la facilité démagogique, lephilosophe prend le risque du malentendu, certes,
mais en méme temps il effectue le tri parmi la masse pour retenir une poignée d'élus. Aucun maitre ne
peut viser la quantité car il aspire aux qualités magnifiques. Pour ce faire, dans le bestiaire de la
maitrise déja riche d'un taon et d'une torpille, Diogene en appelle au chien, animal qui mord, aboie,
ignore les convenances et revendique l'exercice intégral de sa liberté en toutes circonstances et
occasions. Y compris avec les puissants de la planete.

Laissons donc les ignorants récriminer devant Diogene lachant des poulets déplumés dans les
jambes de ses interlocuteurs, rejoignant sa jarre a vin habillé d'un manteau troué, portant besace et
baton, brandissant une lanterne allumée en plein jour, se masturbant sur la place publique; oublions les
facheux qui estiment qu'un cynique qui copule devant les badauds, un autre qui se transforme en
pétomane, tel qui revendique le cannibalisme, tout cela n'a rien a voir avec les philosophes ou la
philosophie. Aux déchiffreurs d'énigmes qui prendront le temps, investiront, réfléchiront, penseront,
consentiront a la patience, prédisons des lors une réelle jubilation intellectuelle. En présence d'un
pareil Maitre, on découvre d'abord la nécessité de prendre son temps en matiere de travail
philosophique, puis on expérimente l'ignorance comme condition de possibilité d'un début de
cheminement vers le savoir.

Le Maitre choque, mais pour instruire, éduquer, initier. Il édifie et oblige a passer par les labyrinthes
dessinés a l'intention du Disciple. Il capte 1'attention, de maniere brutale, mais pour fixer les indolents
et arracher les indifférents a leur sommeil dogmatique. Son projet s'arrime au souci du souci de
'autre : il porte le fer dans la plaie, dévoile les illusions, détruit les chimeres. Le Maitre enseigne
d'abord a en finir avec les fictions sociales, communautaires, religieuses, il renvoie chacun a lui-méme
et pose l'acte de naissance des individualités. Il ne s'adresse qu'a l'individualité de chacun, qu'a sa
subjectivité, qu'aux fragments.

La maitrise cynique suppose qu'on fasse place nette pour l'essentiel. Il s'agit de se débarrasser des
scories, puis de concentrer I'ensemble de 1'énergie vers ces trois taches cardinales :trouver la juste
mesure et la bonne distance du rapport de soi a soi, ce qui, de fait, induit les deux autres impératifs :
trouver la bonne distance entre soi et les autres, puis soi et le monde. Le Maitre détruit donc ce qui
perturbe la tache majeure : construire sa subjectivité a la maniere d'un projet que seule la mort acheve.
La provocation du chien, doublée des piqiires du taon et des décharges de la torpille précisent et
affinent le portrait du Maitre de vérité a 1'époque hellénistique.



A ce portrait, j'ajoute mon faible : Aristippe de Cyrene, la Jubilation. Le plus ignoré des trois, le
plus calomnié aussi. Ce philosophe hédoniste contemporain de Platon, son ennemi intime, le plus
travesti, propose un modele de réconciliation avec soi, les autres et le monde. Moins ironique et verbal
que Socrate, moins atrabilaire et radical que Diogene, Aristippe affirme l'excellence de I'Exemple
serein et joyeux. Sa vie propose un modele a imiter, une réussite d'équilibre, de paix, de béatitude
appliquée. Bien partout, avec n'importe qui, d'une bonne nature, peu soucieux, pas inquiet, aucunement
travaillé par des problemes fictifs, le Cyrénaique ignore le trouble et traverse son existence en artiste
de la vie quotidienne.

Dans le bestiaire philosophique, Aristippe de Cyrene passe pour un chat : voluptueux, caressant,
radicalement et viscéralement indépendant, élégant, sensuel, jouisseur, ne placant rien au-dessus de sa
liberté, il évite les embiiches, passe entre les obstacles, se méfie souvent, se garde toujours, se donne
sans s'abandonner, offre parcimonieusement et seulement ce dont il veut bien se séparer, s'attache sans
se lier, se protege du monde et prodigue ses démonstrations affectueuses dans la mesure ou il I'a
décidé. Installé dans le monde comme un félin jamais compléetement domestiqué, le philosophe
cyrénaique conserve tout le mystere des chats aux regards magiques, étonnants et inquiétants...

Troublé par rien ni personne, farouchement gardien de sa subjectivité construite avec la patience
d'un étre qui disposerait de 1'éternité, soucieux d'une esthétisation de son existence, d'une stylisation de
soi et de 1'écriture de sa vie sous le signe de 1'impossible a dupliquer, Aristippe de Cyréne sait que la
seule entreprise qui vaille, c'est la construction de son individualité ala maniere d'une forteresse
imprenable : posséder le monde sans étre possédé par lui, se gouverner, soi, sans souci de gouverner
les autres, ne suivre rien ni personne, n'obéir a rien ni a personne, ne guider ni n'obtempérer, consentir
le plus souvent possible a son caprice libertaire...

Ce triangle subversif fournit une figure a méme d'établir aujourd'hui, ici et maintenant, le portrait
d'un Maitre disponible pour fonctionner sur le terrain existentiel et philosophique. Excitant comme le
taon, électrifiant a la maniere de la torpille, mordant tel un chien, mystérieux a la facon du chat, le
Maitre peut également cheminer en compagnie des animaux de Zarathoustra : 1'aigle pour la hauteur de
vues et le regard percant, le serpent pour le contact avec le sol et le sens de la terre. Il supporterait
volontiers la compagnie augmentée du lion, la béte aux reins solides capable de se créer liberté. Parmi
ce bestiaire philosophique, le Maitre triomphe en roi des animaux...

Son trait de caractere dominant est qu'il dispose d'autorité sans étre autoritaire. Jamais il ne se
trouve pris en défaut de tonner, pester, commander, guider, vouloir pour les autres; il n'aime pas les
éclats de voix, se trouve aux antipodes du commandant et du chef, répugne a donner des ordres. Pour
autant, il évolue nimbé d'une puissance d'autant reconnue qu'il ne 1'a ni imposée ni exigée. Il ne fait rien
pour s'imposer mais en impose, il ne recherche pas l'empire sur autrui mais dispose tout de méme d'un
ascendant rigoureusement utilisé dans le seul dessein de purifier le disciple de son désir d'étre un
disciple. Son acceptation de ce role se justifie par 1'usage qu'il en fait : le rendre le plus vite possible
caduc, réduire au minimum cette relation dans laquelle 1'un s'en remet a l'autre. Avec ce désir
d'abandon il crée un vouloir de construction.

La grandeur d'un maitre se manifeste clairement dans 1'usage du pouvoir qu'on lui donne : sur le
principe de la ruse de la raison hégélienne, il désamorce les risques de servitude et transfigure cette
ébauche de renoncement a soi en recentrage sur soi dont découlent pour I'impétrant une récupération de
son énergie, la production d'une force et la fabrication d'une puissance propre. Il construit I'autorité en



détruisant les velléités de soumissiona l'autoritarisme d'un mauvais guide. Il affirme en niant, il exerce
la puissance en la refusant. D'ou sa méfiance a 1'endroit d'un magnétisme dont les mauvais font un
mauvais usage.

Ce jeu dialectique s'effectue en grande partie a 1'aide du langage. Le Maitre affirme sa souveraineté,
il la crée méme, a 'aide de la parole. Le verbe agit chez lui, pour lui, en instrument de cette force
active. L'écriture n'est pas obligatoire, I'enseignement, 1'influence peuvent passer par les seules paroles
échangées : Socrate, Jésus, Bouddha ont tous les trois répugné a prendre la plume. Pourtant des
disciples les ont écoutés, puis, séduits, les ont suivis. Les mots activent le magnétisme, ils en
procedent, mais ils le constituent également. On imagine d'autant plus forte la parole qu'elle se fait rare
et comptée. Surgissant d'un long silence la phrase brille d'un éclat plus magnifique.

Le magistere appelle donc un échange, un aller-retour entre le Maitre qui parle et le Disciple qui
écoute, puis fait prospérer cette parole en organisant son écho dans une conversation induite, ensuite,
entre soi et soi. Les sentences jouent un role, les maximes, les aphorismes, et tout ce qui exacerbe la
rareté a 1'cuvre. Moins le Verbe se manifeste, plus il pese, plus il agit. Les paroles deviennent alors
des sentences a partir desquelles s'organisent des conceptions du monde. Deux ou trois petits mots du
Maitre, apparemment innocents, puis le Disciple leur découvre des conséquences redoutables : « Nul
ne fait le mal volontairement », « Connais-toi toi-méme », « Que nul n'entre ici s'il n'est géometre », «
Ote-toi de mon soleil », « Le plaisir s'enracine dans le ventre », « La mort n'est pas a craindre », «
Aime ton destin », « Ne te rebelle pas contre ce qui ne dépend pas de toi » — et tant d'autres pierres
angulaires utiles pour fixer des édifices mémorables...

Le Maitre ne pratique pas en sophiste, utilisant le langage comme une ruse, un instrument pour
séduire, trahir, tromper. Il ne recourt pas aux mots pour le plaisir d'en jouer, de montrer sa dextérité ou
sa compétence d'illusionniste. Car il soumet la parole a la vérité. L'une est l'instrument de l'autre, la
voie d'acces qui y conduit. Les faux maftres parlent pour ne rien dire, du moins ils usent du langage
comme d'un moyen de lancer dela poudre aux yeux, de créer du faux-semblant et de 1'apparence de
profondeur la ou triomphent le brouillard et la confusion. Le verbe clair contre le mot obscur, la parole
déliée pour lutter contre les phrases enchevétrées : le Maitre socratique dispose d'une langue au
service d'une vision du monde, d'une conception des choses.

Ni rhétorique spécieuse, ni sophistique dangereuse, pas question de faire fonctionner la parole a
vide : les mots servent a plus qu'eux, ils véhiculent un contenu. Les philosophes jouent trop souvent
d'une schizophrénie entre signifiants clinquants et signifiés absents. Le nihilisme vit de cette séparation
entre les mots et leurs sens. Un Maitre restitue a la parole sa dimension de vérité, il annonce en
énoncgant, il crée de la réalité avec le seul recours de ses phrases et de ses silences. Au-dela du verbe
se trouve la vérité, par-dela celle-ci s'ouvre le champ des possibles concrets.

Car l'enseignement d'un Maitre vise moins la doctrine pour elle-méme, le théorique limité a son
orbe, voire le théorétique et le virtuel langagier, mais la pratique effective, I'engagement réel, le souci
pragmatique. Il propose de nouvelles possibilités d'existence, des conversions existentielles, des
remises en question de la vie quotidienne au profit de révolutions dans le coeur méme du réel.
L'autorité d'une parole et la vérité du verbe tendent a la création d'attitudes. Dans cette perspective, la
philosophie descend du ciel ou I'installent les verbeux, les idéalistes, les spiritualistes et renoue avec
la lignée des matérialistes, des subversifs, des révolutionnaires et autres promoteurs de transfigurations
singulieres. Cette pragmatique veut la sagesse incarnée, le dépassement de la vie mutilée au profit de
I'existence modifiée. Un Maitre digne de ce nom enseigne a se comporter, a agir, a pratiquer la pensée.
Il noue intimement la réflexion et I'action : les deux instances se nourrissent mutuellement et créent des



zones philosophiques dans les existences personnelles.

La vie méme du Maitre propose un exemple. Non pas un modele a suivre, mais un exemple dont on
peut s'inspirer. L'exemplarité désigne le Maitre qui dit ce qu'il fait, fait ce qu'il dit, enseigne ce qu'il
pratique, pratique ce qu'il enseigne. Théoriquement,le principe de cohérence gouverne son quotidien.
Du moins il tend a la cohérence maximale, contre vents et marées. Ni génie, ni héros, ni saint, il tache
de montrer dans sa maniere de vivre les modalités d'incarnation des idées auxquelles il croit. Sa trace
dans l'existence agit a la maniere d'une référence qui permet l'inspiration.

Pas la répétition, mais l'inspiration. Nullement le décalque, la pure et simple reprise de l'existence
du Maitre, mais la capacité a extraire la substance et la quintessence d'une geste : voila ce qui mene le
disciple. Dans la quantité de vie, il distingue et discerne les qualités remarquables. A 1'aide de ces
pointes d'excellence il fabrique des incandescences avec lesquelles il peut éclairer sa propre
existence. Lignes de force, tensions, plans, directions, tropismes, mouvements, énergies, puissances,
facons de cartographier - le disciple doit lui-méme extraire ces informations de ce qu'il voit ou de ce
que le Maitre laisse voir de lui.

L'imitation dont les chrétiens vantent les mérites jusqu'a 1'abus place la barre trop haut, elle interdit
la création d'un trajet propre et condamne a la duplication. Agir comme le Christ - et non comme Jésus
- implique d'aller au-devant d'une névrose collective monstrueuse car indexée sur la pulsion de mort et
la haine de la vie. Le Maitre antique ne vise pas la conversion de toute la communauté mais celle
d'individus particuliers, il cible des élus au milieu desdites communautés. Moins athéniens ou
spartiates que particularités solaires se réclamant du Cosmos - les fameux citoyens du monde, non pas
les annonciateurs du cosmopolite des humanistes bélants contemporains mais les généalogistes d'une
éthique panthéiste -, les disciples doivent moins suivre le chemin tracé par un tiers qu'ouvrir leur
propre voie, inventer leur route personnelle. Embotiter le pas d'un autre interdit de marcher soi-méme.

L'exemple enseigne des techniques de construction, il n'invite pas a habiter 1'architecture d'un autre.
Un bon Maitre chasserait a coups de baton - celui de Diogene ! - le disciple qui croirait juste et bon,
voire conforme a la raison exemplaire, de singer, d'endosser les vétements du Maitre. Du Maitre, on
gardera les enseignements majeurs : excellence de I'autonomie, perfection de l'indépendance,
magnificence de la liberté, supériorité de lasubjectivité, absoluité de la singularité - devoir étre un
individu, pouvoir se construire comme tel. La réside la vérité de 1'enseignement du Maitre. Les
moyens, les voies d'acces, les techniques, les cheminements se déduisent, s'inventent, se créent en
fonction des tempéraments et des caracteres.

Entre les deux — le Maitre et le Disciple - se joue un jeu d'élection mutuelle. On choisit moins son
Maitre qu'on se découvre choisi par lui, méme s'il n'a rien fait pour cela, méme s'il n'a pas
explicitement désigné son Disciple. Au milieu du plus grand nombre, parmi les assemblées les plus
échevelées, les deux se reconnaissent sans que rien n'ait été fait pour cela. Aucune déclaration, aucune
proposition, aucune négociation, aucune demande, mais une reconnaissance mutuelle, un sentiment
partagé, au méme moment, par les deux forces en puissance. Une contemporanéité des substances, une
complémentarité parente de celle qui unit les amis.

Choix sans choix, choix par-dela le choix, choix qui dépasse tout choix, cette élection symétrique
fonde la relation dans un temps des émotions et des sensations. Dans ce jeu subsiste ce qui relevait de
I'érotique au temps de Platon, un genre d'amour désincarné, de passion sans corps, de communauté sans
chair, de spiritualité qui, pourtant, n'économise pas la présence physique du Maitre. Son existence ne
se réduit pas a son essence, mais a sa présence qui réunit les deux mysteres. La parole a besoin d'une



chair, elle doit se faire chair. Le verbe incarné, voila la quintessence de la présence du Maitre.

L'ensemble des qualités du Maitre - la force d'une autorité sans autoritarisme; 'extraordinaire
puissance langagiere; la revendication transcendante d'une vérité; l'objectif pragmatique de la
conversion; I'exemplarité réductible aux lignes de force d'un tempérament; la dynamique d'une élection
mutuelle - culminent dans le concept baroque fort pratique du je-ne-sais-quoi... Rien de particulier,
tout, 'ensemble, impossible de fractionner, de détailler, d'isoler ce qui permet au charme d'opérer, a la
magie d'agir, ce qui crée l'incandescence et la briilure procede d'un genre de purification amoureuse,
d'une transsubstantiation intersubjective.

Figure mystérieuse, insaisissable mais visible, évidente bien que fuyante, échappant a toute
catégorie, a toute appréhension rationnelle, conceptuelle, le Maitre contemporain découle de maniere
lointaine, mais néanmoins certaine, de 1'éros platonicien : de 1'époque ou les corps avaient partie liée a
la relation de maitrise et de discipline. Aimer le Maitre comme chair présente, comme corps effectif,
en tant qu'incarnation d'une parole qui apaise, guérit, soigne, aide, voila, me semble-t-il, ce qui permet
d'approcher un peu plus pres le magicien, le chaman, le sorcier, celui qui, pour parler un langage
accessible au disciple n'en est pas moins inspiré par plus grand et plus fort que lui — le magnétisme de
l'inspiration, le grand débordement des énergies, de ces forces qui comptent la libido parmi elles mais
qui outrepassent ses limites.

L'immensité du Maitre se mesure a sa capacité a rendre au plus vite et au mieux ce qu'on lui a
donné : le pouvoir sur une autre conscience que la sienne. Son excellence consiste a restituer sa
puissance a la souveraineté mutilée ayant renoncé un temps a la pleine disposition d'elle-méme. Il doit
la rendre sublimée, autre, durcie, fortifiée, agrandie, élargie et durable - le temps que durent les
existences. Un maitre qui ne retourne pas l'énergie dont le disciple s'est défait pour la lui redonner
purifiée, réactivée, plus efficace, est un tyran. Le Maitre doit étre un détour, un passage, un moment
dans un mouvement plus grand que ce point nécessaire dans 1'économie du surgissement d'une
subjectivité a la conscience claire d'elle-méme. Le Maitre et le Disciple doivent vouloir ensemble leur
relation comme un passage - a défaut, il ne saurait y avoir que transactions d'esclaves...
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VOULOIR LA PUISSANCE QUINOUS VEUT

La formule « Deviens ce que tu es » semble a priori paradoxale : comment inviter a devenir ce que
I'on est déja sans friser 1'escroquerie existentielle ? Ce que je suis, puis-je envisager de le devenir?
Peut-on désirer I'avenement d'un présent déja effectif? Dans le futur, I'étre en acte peut-il faire 1'objet
d'un vouloir autre que sa pure et simple répétition? Et puis : peut-on devenir autre chose que ce que
I'on est ? Ce devenir, quelle relation entretiendrait-il avec ce que j'aurais été? Une cascade de
questions surgit des 1'examen de cette formule que 1'on doit a Pindare et a laquelle Nietzsche a donné
son extréme popularité - au point qu'on l'a retrouvée récemment dans une publicité... Son apparente
clarté ouvre sur des abimes. Car étre pour un Grec, qu'est-ce que cela signifie? Doués pour 1'ontologie
- qu'on se souvienne de la gymnastique platonicienne du Parménide ! -, les contemporains de Pindare
n'entendent pas du tout la méme chose sur ce sujet qu'un postmoderne, qui plus est s'il possede son
Descartes sur le bout des doigts. Car en ces temps de Zeus, 1'étre ne va pas de soi comme modalité de
l'individu séparé. Il suppose une cosmogonie que définit une saisie panthéiste et strictement paienne du
réel.

Etre, c'est donc étre quoi, ou qui ? Répondre a la premiere question résout également la seconde.
Avant la pirouette du crucifié qui annonce : je suis celui qui est, le Grec énonce : je suis le vouloir du
destin. Le monde obéit a une loi qui le fait étre ce qu'il est, I'individu subit la méme logique. En face du
vouloir supréme qui veut pour le réel dans sa totalité et ce qui le constitue dans le détail, quelle place
pour la liberté, le libre arbitre, la détermination souveraine d'un individu ?

Ce que I'on est se réduit donc a un fragment virtuellement détaché par la conscience d'un grand tout
auquel pourtant il se confond intimement. Tel 1'olivier, 1'étoile Absinthe, sur le méme principe que le
courant qui travaille 1'eau des criques méditerranéennes, pareil au milan qui plane sur 1'Acropole ou a
I'héliotrope tourné vers la lumiere, l'individu obéit : il obéit a la loi du monde, du cosmos, a
'incompréhensible mécanique de 1'univers. De sorte que la décision volontaire reléve de la fiction...
On est, certes, mais ce qu'une force supérieure nous fait étre : voulu et non voulant, mii et non moteur,
objet et non sujet. En ces temps bénis, cette force ne s'appelle pas encore Jéhovah, Dieu ou Allah, elle
est encore une puissance cosmogonique de physicien et non un fétiche de prétre travesti en Pere
fouettard.

La phrase de Pindare fonde une ontologie tragique : soumis a une force aveugle, nous ne sommes que
le produit de cette soumission - un fragment régi par le tout qui le détermine. Nietzsche reprend telle
quelle cette option grecque et lui donne sa formule moderne : cette force économise son nom judéo-
chrétien et redevient paienne en s'appelant volonté de puissance. En dehors d'elle, rien n'existe : 1'étre
est, il coincide avec cette force. Ce que je suis ? Sa cristallisation ponctuelle. Le lieu et la formule de
cet etre? Le corps dont Zarathoustra nous apprend qu'il est la grande raison, celle qui discrédite et
disqualifie le petit instrument des productions rationnelles et raisonnables. Quand la petite raison
fabrique des fictions, des illusions, des mensonges, des erreurs utiles aux hommes pour éviter



'évidence tragique du réel, la grande raison produit des certitudes admirables.

Approchons un peu le paradoxe. Ce que 1'on est, on sait désormais a quoi s'en tenir. Mais comment
le devenir? De quelle maniere s'y prendre pour créer les conditions d'avenement de ce qui est déja? Je
suis un fragment de force qui me gouverne - a la maniere de la foudre héraclitéenne -, comment
pourrais-je donc commander ce qui me soumet? Quel artifice m'autoriserait I'appropriation de ce qui
me possede? Quel angle d'attaque théorique permettrait de résoudre cette aporie ?Bloc détaché par la
conscience et attaché par les faits au cosmos, comment puis-je envisager de produire demain comme
une nouveauté ce que je suis déja aujourd'hui?

La question travaille 1'épicentre de toute philosophie déterministe. Si plus que moi me fait étre ce
que je suis, comment pourrais-je étre autre chose, autrement? par quelle contorsion introduire la liberté
(sinon par la fiction kantienne d'un postulat...) dans un monde qui la rend impossible? Car
déterminisme et liberté s'excluent. Les Grecs et Nietzsche l'affirment : la liberté n'existe pas, le
déterminisme triomphe absolument. La volonté de puissance prend toute la place et ne laisse rien au
libre arbitre qui n'existe donc pas, ou alors comme une fiction utile aux chrétiens en quéte de
responsables pour justifier leur passion de punir et de chatier. Assister a soi comme a un spectacle, un
théatre d'ombres ? Se contenter de vivre en découvrant au quotidien ce que le destin nous réserve?
Impossible...

Le déterministe absolu dit : tu n'as pas le choix de devenir ce que tu n'es pas; le philosophe de la
liberté enseigne : deviens ce que tu n'es pas; le tragique affirme : deviens ce que tu es, parce qu'il
résout l'aporie en définissant la liberté comme ce qui nous permet de consentir a ce qui est. Ni
instrument de soumission, encore moins de libération, elle travaille comme une ruse de la raison et
s'exerce la ou on ne l'attend pas : ce que je suis, je dois vouloir I'étre; ou encore : je peux devenir ce
que je suis, en l'occurrence, en l'aimant. L'apparent paradoxe trépasse sous le coup de boutoir de la
formule nietzschéenne de I'amor fati. En aimant ce qui advient, je révele une liberté qui me permet une
réappropriation de moi.

Sachant ce que je suis, et, désormais, comment je peux théoriquement le devenir, comment le puis-je
pratiquement, dans mon quotidien? Quels exercices spirituels pour cette reconquéte de moi-méme ? Le
grand oui a la vie, comment s'en arranger dans un monde qui résiste et qui, depuis Paul de Tarse,
sacrifie aux valeurs inverses ? Sans compter, Nietzsche donne les formules dans Ecce homo (1888)
sous-titré d'ailleurs « Comment on devient ce que 1'on est » : Titre chrétien, sous-titre grec, et ironie
des ce premier moment. Livre génial, généalogique,sans double, a méme de permettre une révolution
philosophique, idéologique, éthique et existentielle - du moins si I'on sait le lire. Pourvu méme qu'on le
lise...

Premier moment sur cette voie magnifique, réactiver la formule socratique : « Connais-toi toi-méme
». Impossible de devenir ce que 1'on est si 1'on ne sait qui 1'on est. D'ou une quéte existentielle du soi.
Qui est Je ? Aux antipodes du christianisme qui le trouve haissable, le nietzschéisme enseigne le Moi
non pas vénérable, ni méme adorable, mais considérable, au double sens : digne de considération, mais
aussi d'une dimension essentielle. Il désigne les modalités de cristallisation de cette volonté de
puissance qui me rend reconnaissable. Mon identité git dans cette concrétion factuelle et mortelle : mon



corps.

La pensée se concoit donc comme quéte de soi. L'écriture également. D'ou l'invention par Nietzsche
de 1'autobiographie philosophique moderne. Ce que je suis, je le vis, certes, mais je peux le découvrir
par l'écriture. Ainsi la chair se fait verbe, inversion des valeurs la aussi. Penser sa vie, vivre sa
pensée, concevoir des concepts uniquement s'ils procedent de 1'expérience, puis passer ces idées au
crible du quotidien, écrire pour (mieux) philosopher, puis philosopher pour écrire, faire fonctionner
cette oscillation entre théorie et pratique dans le but de produire du sens, voila matiéres a connaissance
de soi. En sachant qui 1'on est, on peut envisager de le devenir.

Aux commencements, on trouve le milieu, 1'époque, 1'ambiance, 1'histoire ; mais aussi le pere, la
mere, les freres et sceurs; puis le lignage. Je suis aussi le produit de ces facteurs qui me déterminent,
me conduisent a étre ce que je suis. L'Allemagne du XIX® siecle, le pere pasteur, la mere castratrice, la
sceur idem, les ancétres polonais - que le philosophe s'invente! -, mais aussi 1'université prussienne, la
formation de philologue, les passions de jeunesse - lire ou relire les Considérations inactuelles - les
lectures, les tragiques Grecs, voila d'actives généalogies. A la maniere de Marc Aurele au début du
deuxieme livre de ses Pensées, on peut effectuer un bilan : ce que 1'on doit, en bien ou en mal, ce dont
on hérite, ce avec quoi il faut faire parce qu'on nous 1'a transmis, consciemment ou non, tout cela
constitue le terreau de 1'étre.

Apres avoir résolu la premiere question : D'ou viens-je ? On peut envisager la suivante : Qui suis-
je? D'ou une réflexion sur l'idiosyncrasie de chacun, un terme de médecine que Nietzsche introduit dans
son vocabulaire pour lui donner une consistance philosophique. Disposition personnelle qui détermine
un étre a réagir d'une maniere déterminée a un stimulus précis, elle peut étre étendue a la totalité de
I'étre, y compris a sa facon de répondre aux propositions éthiques, politiques, esthétiques, religieuses,
etc. Dans cet ordre d'idées, un questionnement du corps, de son propre corps, parait inévitable et
bienvenu. Ce qu'il peut, ce qu'il est, ce qu'il a subi, connu, expérimenté, ce qu'il peut espérer. La lecon
du corps est considérable, 1'Occident judéo-chrétien 1'a trop maltraité, négligé, méprisé pour en avoir
obtenu toutes les connaissances utiles et bienfaisantes. La fabrication de sa subjectivité suppose
I'écoute de cette grande raison a méme de fournir un point de départ a une philosophie radicalement
postchrétienne grace a la casuistique de 1'égoisme.

Dans cet ordre d'idées, a la question : Que puis-je faire? Nietzsche répond en avancant 1'idée d'une
diététique - art du corps en harmonie avec lui-méme, les autres et le monde. Nombre de ses pages
concernent les aliments les plus appropriés a une pensée légere (riz contre pommes de terre), les
boissons les mieux a méme de fournir un esprit lucide et performant (café et thé contre vin et biere), les
exercices physiques utiles pour afftter le corps (la marche), les lieux d'habitation et de villégiature
(I'ltalie, I'Engadine), leurs conditions de température, d'ensoleillement, d'hygrométrie, d'altitude, les
modalités d'un emploi du temps ou s'équilibrent les périodes de repos (musique, lectures) et de travail
(écriture), autant d'occasions de connaitre son corps et d'envisager une pleine adhésion a la vie. La
diététique nietzschéenne fonde un matérialisme dionysiaque qui renvoie au placard les philosophes qui
pensent pour éviter la vie et augmenter la religion de 1'idéal ascétique.

Lorsque 1'on a réussi a savoir ce que 1'on est, on peut envisager de le vouloir enfin. La connaissance
de soi inaugure la construction de soi. En découvrant qui je suis je peux alors vouloir 1'étre, ce a quoi
in fine se réduit la liberté. De cette séried'exercices de consentement, d'adhésion puis d'amour du réel,
les stoiciens disaient qu'ils apportaient la sérénité, Spinoza la Joie - et Nietzsche la grande santé.
Vouloir la puissance qui nous veut, voila qui révele la liberté et rend possible de devenir ce que 1'on
est...
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D'INVISIBLES PHOTOGRAPHIES RIMBALDIENNES

Lorsqu'il tourne le dos a la poésie — le sait-on ? - Rimbaud ne renonce pas au livre... Personne
n'ignore les habits tombés du poete génial, de l'artiste visionnaire, puis les défroques vitement
endossées du marchand de peaux, du commercant d'ivoire, du vendeur d'armes dont on dit méme, a tort,
qu'il fut trafiquant d'esclaves, comme s'il fallait ajouter l'abjection a 1'automutilation... Parmi ses
caravanes d'encens, de soie, de café, d'or, de perles, de lainages, 1'Ardennais briilé par la double
incandescence du soleil brutal et d'un intérieur en fusion, songe a écrire un livre dans lequel, projet
d'un genre mallarméen, on trouverait un texte, bien siir, mais aussi des cartes, des gravures, et des
photographies.

Pour la Société de géographie, en effet, il prévoit un ouvrage sur le Harar et le pays Gallas,
aujourd'hui terres d'Ethiopie calcinées par le climat. Aux siens, il annonce qu'il part pour I'inconnu afin
de découvrir des choses extraordinaires. Il prévoit de rapporter des oiseaux et autres animaux ignorés
par les Européens. Son enthousiasme, son emballement traversent plusieurs lettres et durent - chose
rare... Les démarches n'en finissent pas pour obtenir un appareil photographique et le matériel
nécessaire aux tirages sur place, le cofit est important, mais l'enjeu le justifie : il s'agit d'écrire un
ouvrage qui n'a jamais existé, un livre inédit. En fait, Rimbaud se propose d'inaugurer un genre
nouveau : le récit ethnographique composé par un homme de lettres - et quel homme de lettres ! -, avec
une iconographie moderne jusqu'alors inexploitée : la photographie.

Ecrivain qui voyage, et non voyageur qui écrit; voyageur qui photographie, et non photographe qui
voyage ; écrivain qui photographie,et non photographe qui écrit; artiste habité par le golit du Divers,
cher au cceur de Segalen, et installé aux antipodes du touriste ou du colon, du passant pressé ou de
I'étranger aveugle, Arthur Rimbaud, poete et photographe, réve I'ethnographie contemporaine, il
invente mentalement, dans ses caravanes de chameaux, a pied sous les étoiles du désert, dans les
campements sous la lune africaine, I'une des modalités modernes de 1'écriture du Divers et de sa saisie
photographique. Malheureusement cette généalogie restera théorique : malgré 1'achat du matériel,
I'accumulation des clichés, les promesses faites a soi-méme et aux autres de mener ce projet a bien, il
ne reste de ce dessein sublime qu'une poignée de lettres remplies de décisions honorables, et un
reliquat de trois autoportraits puis de cinq clichés qui excellent dans le flouy, l'indistinct, le délavé, le
vague et l'imprécis...

Pour tacher de comprendre les raisons de cet échec et saisir les causes de ce rendez-vous manqué
avec la généalogie d'un livre inédit, un portrait de Rimbaud parait utile, voire nécessaire. Portrait
psychologique, esquisse d'un tempérament, brossage d'un caractere afin de partir a la recherche de ce
qui transforme ce génie de la modernité poétique en génie de 1'autodestruction personnelle. Comment
ce poete inoui, inventeur de formes et de formules tout droit descendues du ciel, peut-il subodorer le
récit ethnographique contemporain illustré et augmenté d'icones modernes, puis passer a coté, avant de



reprendre le cours de ses caravanes puantes en quéte obsessionnelle d'une perpétuelle augmentation de
son petit capital d'or?

Trois faits permettent d'ébaucher ce portrait : d'abord, un masochisme sans fond, jamais démenti, a
envisager tel un moteur du plus profond de son étre ; ensuite, une passion pour la modernité, elle non
plus jamais prise en défaut, qui lui fait aspirer a 1'ingénieur comme modeéle et avouer, selon ses propres
termes, une passion philomathe; enfin, un rapport énervé au temps, une incapacité a habiter le présent
dans la sérénité, une impossibilité viscérale a se contenter de 1'instant, une fébrilité manifeste dans la
quasi-totalité de ses missives envoyéesd'Afrique. Haine de soi généalogique, technophilie brouillonne,
impatience manifeste, voila les ingrédients avec lesquels se fomente 1'échec de ce projet de livre issu
du désert...

Je ne tiens pas, au contraire de Victor Segalen, pour 1'hypothese des deux Rimbaud, du double, de la
schizophrénie qu'un recours aux catégories de Jules de Gaultier, dont le bovarysme, réussirait a
élucider. Le Poete et I'Explorateur ne sont pas deux étres dissemblables, deux mondes séparés, deux
univers disjoints, imperméables pour 1'éternité, et donc définitivement énigmatiques. Pas plus je ne
sacrifie au mythe d'un mystere inexplicable a 1'origine du renoncement a la poésie, d'une indicible et
ineffable expérience mystique qui causerait ce repliement dans le désert du Harar. Le génial auteur du
Bateau ivre, ce poéte visionnaire encore enfant, et le marchand acariatre, atrabilaire de la corne Est de
I'Afrique qui se plaint sans cesse de la petitesse de ses gains, c'est le méme homme habité mémement
par une pulsion de mort qui, la ou il est, dans le temps et 1'espace qu'il occupe, consacre toutes ses
forces a se punir, se blesser, expier, se faire souffrir.

Poete et négociant, artiste et marchand, ami de Verlaine et employé de Bardey, génie précoce et
vieux tout aussi précoce, voila un seul et unique homme. Il n'existe qu'une seule substance, seulement
elle est diversement modifiée... L'auteur des vers les plus sublimes habite le méme corps violent que le
photographe, le géographe et le scientifique. L'énergie noire qui travaille cette chair 'ouvrage autant
lorsqu'elle s'empare d'un poeme, d'un appareil photo ou d'un instrument de mesures techniques.
Rimbaud vit sous le signe de la pulsion de mort, comme placé sous la lumiére d'une étoile mauvaise.
La méme qui lui fera écarter d'un revers de la main 'écriture des poemes et la fabrication d'un livre
d'ethnologie.

Violent, Rimbaud 1'est pareillement contre lui-méme et contre le monde. Tropismes homicides et
suicidaires se reperent tout le long de son existence. Il n'épargne personne, ceux qu'il aime, en priorité,
des inconnus, ses condisciples, partout ou il passe, a I'école de Charleville-Mézieres, a Paris, avec les
poetes qu'il fréquente, dans les cafés de Londres, avec Verlaine, biensii, mais aussi avec les
communards exilés. Il semble jouir de détruire, casser, agresser, salir, et ne recule jamais devant
I'énormité des agressions. En 1854, l'année de naissance d'Arthur, Baudelaire écrit possiblement
Heautontimoroumenos (1855), un poeme programmatique qui nomme le mal dont souffre le futur
nomade impénitent : bourreau et victime de lui-méme, plaie et couteau, soufflet et joue, membres et
roue, son existence se déplie sous le signe de la violence qu'il inflige et s'inflige.

Loin des poncifs biographiques qui, souvent, négligent cette pathologie et ce corps souffrant pour se
contenter d'inscrire le destin du poéte dans le ciel, a la maniere d'un astre, d'une étoile ou d'une comete,
je suivrai la trace et les effets de cette pulsion de mort enracinée dans les limbes d'un inconscient
vraisemblablement travaillé par 1'absence du pere, son départ, son abandon du foyer sans laisser
d'adresse a l'age ou Rimbaud apprend probablement a écrire. La Loi, I'Autorité, la Figure de 1'ordre, le



Masculin, la présence qui incarne le principe de réalité disparaissent au profit d'une Meére contrainte a
rassembler tous ces pouvoirs entre ses seules mains. Culpabilité, autopunition, haine de soi, mépris des
chemins tracés, errance, solitude, Rimbaud devient celui qu'il est, obéissant a I'airain des destins : il
excellera dans les ruptures, les abandons, les renoncements, les lachages. La Poésie en fit les frais; les
limbes d'un genre de poétique ethnologique également...

La plume a la main, on peut accumuler les détails de cette pathologie en lisant les récits de sa vie :
de la provocation, en permanence, de la grossiereté, du cynisme, de la saleté, de la violence, de
l'alcool en quantité, lui qui avait le vin mauvais, des paradis artificiels, a Londres, de la misanthropie
des que possible, doublée pourtant d'une immense pitié a l'endroit des petits, des pauvres, des
modestes, et de ceux pour lesquels il écrit un projet de Constitution a I'ombre de la Commune... Celui
qui, sur un banc public de Charleville écrit Merde a Dieu pourrait tout aussi bien signer un Merde au
Monde...

D'ou cette anecdote qui cristallise le tempérament et le caractere de Rimbaud : on sait 1'épisode des
coups de feu de Paul sur Arthur, une balle atteint son poignet, l'autre se niche dans leparquet, puis
Verlaine tend 1'arme a son compagnon et lui demande de le tuer. On connait moins les combats entre les
deux hommes qui se visaient a la gorge ou au visage avec des lames tenues a pleines mains,
enveloppées de chiffons desquels ne dépassaient que les pointes dangereuses. Les coups tailladent les
vétements, le sang coule parfois et ces jeux pervers se produisent a plusieurs reprises. A Pigalle, au
Café du Rat Mort, Rimbaud coupe profondément les poignets de Verlaine a qui il a infligé deux coups
de couteau...

Bourreau et victime, Arthur collectionne les occasions d'attirer sur lui le mépris, la haine ou la
réprobation. Il semble jouir de sa mauvaise réputation entretenue a dessein. Les histoires
scatologiques, violentes et détestables rapportées sur son compte, vraies ou fausses, témoignent qu'au
moins le Verbe servait quotidiennement au Poete pour diriger sur lui le jugement négatif des autres. Les
mots lui permettent d'agresser autrui qui lui retourne illico sa violence. Rimbaud est une machine a
fabriquer de la négativité, a en jouer dans une dialectique mauvaise qui la crée, la génere, 1'augmente,
la modifie, la recycle, I'active et la réactive. Une fois la poésie paie; une autre 1'ethnologie, toujours la
chair du poete jouit de ces tremblements sauvages, déléteres et mortiferes.

Exemples : il avoue s'emparer dans la rue de chiens errants qu'il prétend abuser sexuellement avant
de les relacher dans le caniveau; on dit qu'il se serait masturbé dans la tasse a lait de Cabaner, 1'ami
qui lui enseignait la musique et auquel on doit les synesthésies entre les voyelles et les sons ; il aurait
versé de l'acide sulfurique dans le bock d'Antoine Cros; il clame haut et fort a 1'encan une nuit de
débauche sodomite au point qu'il ne pourrait plus retenir ses matieres fécales; enfin, lui, 1'auteur
visionnaire de poemes hauturiers, il affecte de détester les livres, tout juste bons a dissimuler les murs
lépreux, puis il raille la littérature, jeu stupide...

Rimbaud lui-méme a confié a Delahaye qu'il avait parfois forcé le trait, inventé, chargé la barque,
mais le mal était fait, car on lI'a cru : sa mauvaise réputation s'est construite sur de probables
malentendus. Peut-étre, mais des faits, voire des voies de fait, des gestes, des moments de son
existence dliment constatéspar la police et d'autres personnes fiables témoignent que cette haine de soi
et des autres ne releve pas que de la provocation, du Verbe théatralisé et utilisé comme un véhicule
commode des négativités augmentées. L'exagération verbale a souvent débordé le cadre scénique pour
envahir le monde réel et concret.

Haine de soi, haine des autres, haine du monde le travaillent assez pour qu'on prenne au sérieux le



témoignage d'Ottorino Rosa - on sait aussi par lui que le poete a vécu avec une Abyssinienne - qui
affirme que Rimbaud a tué un ouvrier, a Chypre, lors d'une rixe, une de plus, qui aurait mal tourné;
selon Mgr Taurin, le méme passe pour avoir empoisonné deux mille chiens errants coupables de
souiller les peaux qu'il faisait sécher dans son entrepot; a Aden, il aurait organisé un esclandre avec
ses employés afin de pouvoir étre licencié et envisager tranquillement son trafic d'armes; dans la méme
maison Bardey, Arthur s'est battu avec un ouvrier, 1'histoire ayant assez dégénéré pour que le
commissariat en ait été averti et des minutes rédigées. Des réunions parisiennes de poétes (ou l'on
verra bientot Rimbaud se jeter sur Carjat avec un couteau) aux solitudes briilées du Harar en passant
par les carrieres de Chypre ou les tripots londoniens, l'auteur des Déserts de l'amour a filé la
métaphore sadomasochiste sur tous les continents mentaux, sous toutes les latitudes spirituelles...

La pulsion de mort lui donne un talent fou pour détruire ce qu'il construit avec effervescence. A la
maniere d'un enfant qui choisit ses jouets les plus précieux des qu'il s'agit de les briser, il jouit d'autant
plus de ses méfaits qu'il détruit des raretés. L'assassinat du poete en lui laisse la place a une autre
formule. Puisqu'il n'est plus jamais question d'écrire des vers, et qu'a défaut de se suicider plus
rapidement Rimbaud opte pour une autodestruction lente, la passion nouvelle est celle de la Science,
nouvelle idole a méme de fournir de nouveaux frissons. Et pour ce faire, chacun le sait, il choisit I'exil,
le voyage, puis le commerce.

Apres avoir, adolescent, proféré son Merde a Dieu, il énonce dans sa vie, dans sa chair, de la
maniere la plus existentielle quisoit, un Merde pour la poésie - proféré plus tard de maniere
emblématique sur son lit de souffrance, alors qu'on vient de l'amputer du mal, d'une partie qui
concentre le mal en lui, sa jambe, pour tacher de le sauver - peine perdue. Mort a Dieu, mort a la
poésie, mort a lui-méme, Rimbaud devint philomathe - il usait souvent du mot, rapporte Verlaine, bien
qu'en paroles il était le plus simple possible... -, une autre facon de créer un édifice susceptible d'étre
vitement détruit.

Le terme est rare, on ne le trouve dans aucun dictionnaire ou, en revanche, on peut lire ici ou la une
définition de la philomathie qui caractérise et nomme la passion de savoir, l'inextinguible envie de
science. Des étudiants polonais s'étaient dits philomathes au début du XIX® siecle, ils entendaient
sacrifier a 1'idole positiviste du moment. A peu pres a la méme époque, les nihilistes russes défendent
de semblables idées : un souverain mépris pour la métaphysique doublé d'une vénération pour la
science. Rimbaud devient alors un positiviste qui n'a jamais lu Auguste Comte. On ne peut mieux
piétiner le poete en soi qu'en appelant a la naissance, sur les ruines de ce suicide, d'une figure
radicalement antinomique : 1'Ingénieur...

Des 1'age de dix-huit ans, dans Une saison en enfer (1873), lui, I'nomme pressé, fustige a deux
reprises les lenteurs de la science. Personne n'ignore plus l'injonction rimbaldienne qui invite a étre
moderne! Sa contribution passe par un engouement forcené pour les sciences et techniques du moment.
Sa correspondance avec les siens abonde en demandes de manuels techniques, de catalogues
spécialisés, d'ouvrages qui devaient lui permettre 1'exercice des métiers et pratiques professionnelles
les plus pointues. Le poéte visionnaire familier des hallucinations mystiques laisse place a 1'artisan, au
manuel, au travailleur qui met tout son corps en jeu.

Qu'on juge de sa boulimie, et, en méme temps, de sa pathologie philomathique : il entend se pénétrer



des sciences suivantes : topographie, géodésie, trigonométrie, minéralogie, hydrographie,
météorologie, astronomie, chimie industrielle, charronnerie, tannerie; il veut exceller dans la brique, la
serrure, la faience, la poterie, la fonderie en métaux, les poudres et salpétres ; il entend fabriquer des
bougies; il veut s'y connaitre enarmurerie; il aspire a la construction d'appareils plongeurs, a la
télégraphie, a la menuiserie, a la mécanique, a la peinture en batiment; il demande des catalogues de
machines agricoles, des brochures pour apprendre a creuser des puits artésiens ; la scierie l'intéresse,
la charpente métallique, le terrassement, la pose des voies de chemin de fer aussi, tout autant que les
matieres textiles; on trouve également, dans sa bibliotheque idéale, un livre intitulé : Commandant des
navires a vapeur; le tout cotoie un Guide du voyageur ou Manuel théorique et pratique de
I'explorateur...

A ce désir de livres dignes d'une documentation d'école d'ingénieur, il ajoute une envie d'objets ad
hoc. Suite du catalogue : un théodolite de voyage, un sextant, une boussole, une collection de
minéralogie, un barometre anéroide, un cordeau d'arpenteur en chanvre, du papier a dessin et un étui
mathématique qui contienne regle, équerre, rapporteur, tire-ligne, puis compas de réduction. Et un
appareil photo... Face a ce bric-a-brac de livres et d'objets, on songe a la caverne d'un démiurge qui
fabriquerait le monde, le mesurerait, le réduirait a des chiffres, le construirait, le batirait, le plierait a
sa mesure, en pénétrerait les secrets, puis forcerait les mysteres de l'infiniment petit et de I'infiniment
grand, des molécules aux cieux. Rimbaud forgeron comme Héphaistos, maitre des éléments comme
Zeus, marin, voyageur, explorateur comme Ulysse, Rimbaud toujours plus proche du soleil, tel Icare...

Dans l'une des lettres qu'il envoie a sa mere et a sa sceur, le 6 mai 1883, lui qui fut le moins facile
des fils, le plus ignorant de l'existence de son pere, il se plaint de sa vie, avoue son indifférence
radicale au cours du monde, invente, envoie et commente trois autoportraits, confie son souci des siens,
sa nostalgie de 1I'Europe, puis, étonnant, il regrette son célibat et son absence d'enfant. A vingt-neuf ans,
il aspire a un fils auquel il consacrerait le restant de son existence pour l'élever a son idée, 1'orner -
selon son mot singulier... -, « I'armer de l'instruction la plus complete qu'on puisse atteindre a cette
époque, et que je voie devenir un ingénieur renommeé, un homme puissant et riche par la science ».
Ingénieur, fils de Poeéte, fils de Rimbaud...

Lui I'enfant né de pere trop tot disparu, le vagabond habité par la pulsion de mort, tachant d'échapper
a lui-méme, a sondestin funeste, marqué par la négativité qui le ronge a la maniere d'un cancer, lui que
la fréquentation des ingénieurs de Chypre, d'Alexandrie, d'Abyssinie impressionne, lui qui, a 1'age ou
la plupart des adolescents anonnent sur les grammaires, écrit Le Bateau ivre, Une saison en enfer et
Les Illuminations, il compisse et conchie la poésie avec une ardeur de désespéré, expiant sous un
soleil destructeur la malédiction d'étre né. Qui plus est : d'étre né génial... Lui qui les surclassait tous
aspire désormais a se placer sous eux, en dessous du plus mauvais, sous terre...

I ne se supporte pas, il ne se supporte plus; jamais il n'habite l'instant, le présent, a aucun moment il
ne sait jouir de 1'adhésion simple au monde : se complaire dans l'ici et le maintenant. Rimbaud est un
homme pressé. Pressé par lui-méme, avalant le temps comme un oxygene en trop grande quantité,
jusqu'a en étouffer. Les durées, chez lui, ne sont pas mesurables a l'aune de I'humain mais a celles des
célérités magnifiques. L'éclair, la foudre, la vitesse. Il fuit pour tacher de se fuir. Sait-il méme qu'il
cherche a perdre son ombre et que le prix a payer pour une dissociation de soi et de ses fantomes se
nomme habituellement la folie ? Une autre facon de mourir de son vivant, celle qui saisit Nietzsche,



son frere sur tant de points...

Faché avec l'instant, en colere contre le temps, impossible a réconcilier avec le présent, 1'Ardennais
devenu abyssin ignore la paix, le calme, la sérénité. Rien n'arréte ce mécanisme remonté pour
s'épuiser; tout contribue méme a mettre en péril la vie, le corps, le cceur du poete déja disparu. A la
maniere de son double philosophe, le pere de Zarathoustra, il est insaisissable, ne tient pas en place :
en France ou il oscille toujours entre les Ardennes et Paris; en Europe ou il est a Bruxelles, Londres,
Stuttgart, Milan, Chypre, Génes; en Afrique ou on le voit au Caire, on I'imagine a Louxor, il est a Harar,
ou bien a Aden; méme en Abyssinie, il travaille en ville, mais il peut tout aussi bien étre avec une
caravane, dans le désert de contrées austeres, en route vers le Choa. Des carrioles, des trains, des
bateaux, des chevaux, la marche, des centaines et des centaines de kilometres a pied, Rimbaud aspire a
briiler le présent, a le consumer comme une malédiction qu'il faut réduire a néant.

Sa correspondance abonde en références a ce présent impossible, a cet impossible présent : quand il
demande, c'est sur le mode impérieux, il veut toujours tout et tout de suite; il attend impatiemment; il
faut lui envoyer en urgence; il s'agit d'opérer dans les meilleurs délais; il parseme ses missives
d'abréviations, comme s'il n'avait pas le temps de former les mots en entier; on doit lui trouver vite
ceci ou cela; il se plaint de n'avoir pas encore recu; il est pressé au départ des courriers et justifie ainsi
la brieveté de ses lettres - pas le temps ; il exige qu'on fasse vite pour retirer, déplacer, placer, envoyer
son argent; dans ses lettres, il accumule les noms de lieux - jusqu'a seize dans 1'une d'entre elles; il se
dit sans cesse sur le point de partir; il attend, passe son temps a attendre. Et souffre d'un incurable
ennui...

Sous le feu du soleil africain, Rimbaud ne renonce donc pas a I'écriture et a la publication d'un livre.
Certes il ne s'agit pas d'un recueil de poemes, de ces textes a la métrique parfaite et tellement achevée
qu'elle en devient invisible, submergée par 1'incandescence d'un flux sublime simulant la prose a ravir.
Mallarmé n'a pas encore écrit Quant au livre, qui date de 1895, ni affirmé, donc, que « tout, au monde,
existe pour aboutir a un livre ». Mais Rimbaud, d'une certaine maniere, imagine, réve, suppose,
suppute ce livre d'un genre nouveau : un récit exotique - je reviendrai sur 1'acception de ce terme -,
écrit par un poete qui pratique en ethnologue, et non l'inverse. Le projet rimbaldien de ce livre inédit
ouvre la voie a Victor Segalen, Michel Leiris, Nicolas Bouvier et quelques autres...

L'adoubement de la photographie, aux cotés des dessins, cartes et autres croquis d'artistes
complétant le texte, marque la spécificité de cet ouvrage envisagé. La passion philomathique de
Rimbaud n'a pas exclu I'appareil photo. La technique existe depuis plus d'un demi-siecle, il ne 1'ignore
pas car il connait des opérateurs, des techniciens et des artistes du cliché : Paul Demeny, par exemple,
I'ami d'Izambard, le professeur de francais d'Arthur, celui pour qui il avait recopié ses poemes et dont
le frere Georges a perfectionné les techniques photographiques, ou Carjat, photographe des artistes,
des célébrités, hommes politiques et autres Parisiens en vue.

Qu'attendait-il, lui, le poete défroqué, de cette technique nouvelle? A-t-il considéré l'invention
comme une promesse moderne ou comme une catastrophe pour la civilisation, tel Baudelaire ? Quelles
relations a-t-il entretenues avec la photographie : devant et derriere 1'objectif? Voire comme poete...
Quels bénéfices matériels et intellectuels escomptait-il de l'investissement dans cette affaire? Lui,
I'homme pressé, que pouvait-il raisonnablement attendre et trouver dans cet art du temps, cette machine
a figer les durées, a stopper le flux des choses, a arréter le cours du monde? Enfin, de quelle facon a-t-
il congédié la photographie, et selon 1'ordre de quelles raisons ? La réponse a toutes ces questions ne



manque pas d'augmenter le brouillard, d'accentuer 1'imprécision, d'ajouter au mystére, comme souvent
avec Rimbaud...

Ajoutons qu'il en va d'une singuliere ambiguité a parler des photographies d'Arthur Rimbaud, car
I'expression signifie, au choix, les clichés qui représentent Arthur en sujet saisi par un tiers; mais aussi
les photos dans lesquels il opére en propre acteur de la performance; tout aussi bien elle nomme les
plaques des situations abyssines décidées par Rimbaud et sélectionnées dans leur quantité par
I'impérieux hasard du temps qui passe. Soit : le portrait, 1'autoportrait et le reportage, trois modalités
du rapport de Rimbaud a la photographie, trois occasions d'induire chaque fois de 1'inédit : un mythe
induit par une icone signée Carjat, l'invention de l'autoportrait du poete comme genre, la prescience
d'un élargissement du livre.

Quoi qu'il en soit de ces trois angles d'attaque, le corpus est dramatiquement maigre puisqu'on
dispose en tout et pour tout de treize photos : cinqg portraits qui s'échelonnent de 1'école de Charleville
a Aden - dont I'un récemment retrouvé; trois autoportraits ; cinq clichés de scenes africaines. Mais,
somme toute, cet ersatz suffit a créer assez de points cardinaux pour contribuer a 1'image d'un Rimbaud
en figure d'exception : soit le poéete enfant et génial, puis le peintre du Je, enfin I'explorateur du Divers.
Trois photos méme suffiraient pour construire cette iconostase...

Sa premiere apparition photographique date de 1'Institut Rossat. Au milieu d'une vingtaine d'éleves
de son age, sagementalignés, sanglés dans leurs costumes aux boutons dorés, la casquette a portée de
main, Arthur et son frere se figent pour 1'éternité. Regard dur, déja, pour 1'enfant qui ne sourit pas :
toutes seront sur ce principe, absence de sourire, visage fermé, dureté, impression d'étre ailleurs, pas
la, d'un autre monde, seul de son parti. Que se passe-t-il dans 1'esprit du sujet photographié quand il
pose devant l'objectif? Pour lui plus que pour un autre la question se pose tant chaque cliché le
pétrifiant agit en rendez-vous avec l'éternité.

A douze ans, il croit encore en Dieu et se fait méme remarquer dans son école en déclenchant une
bagarre a la sortie de la chapelle pour tancer les grands qui se battaient a 1'eau bénite. A quatorze, zélé,
il écrit une ode latine de soixante hexametres pour célébrer la premiere communion du Prince impérial
- et I'envoie a qui de droit ! Deux ans plus tard il arbore une tignasse magnifique qui lui arrive jusque
dans le bas du dos. En attendant, le jour de la premiére communion, il pose en petit garcon obéissant,
livre de messe a la main, brassard blanc noué a ravir, main gauche sur la poitrine, sérieux, pas encore
déicide - sage comme une image...

Deux autres photos de cette époque sont entrées dans 1'iconographie planétaire au méme titre qu'une
vingtaine de clichés connus de tous et qui ramassent plus et au-dela d'eux : des icones, des figures, des
traces installées aux cotés des chefs-d'ceuvre de la peinture - portraits maniéristes de Titien, Bordone
ou Lorenzo Lotto. Il s'agit de Carjat, Etienne Carjat, et de ces images devenues mythiques a force de
réduire et quintessencier Rimbaud partout : manuels scolaires, histoires de la littérature, dictionnaires,
encyclopédies, anthologies de poetes, mais aussi cartes postales, affiches, couvertures de livres,
fétiches et autres marchandises modernes qui vendent le portrait du poete comme analogon et substitut
imagé de la poésie.

Premiere photo, Rimbaud a l'air buté, tétu, maussade. Cheveux ébouriffés, ceil clair,
extraordinairement clair, regard de voyant - bien siir on y songe, car la lettre a Izambard, qui en appelle



au déreglement de tous les sens, n'est pas tres loin... Bouche bien dessinée, levre supérieure nette,
levre inférieure un peu renflée, pas boudeuse, mais presque. La signature del'atelier de Carjat oblige a
des enquétes presque policieres : soit la photographie date du passage de Rimbaud a Paris, elle a été
faite par Carjat dans son atelier, en compagnie de Verlaine, alors il est un enfant, il habite encore le
corps d'un enfant. Onze ou douze ans, pas plus : on lui donne 1'age d'un jeune collégien, il a pourtant
déja écrit des vers sublimes - et il a dix-sept ans. Soit c'est un cliché plus ancien pris a Charleville, et
Rimbaud a bien cet age qu'on lui préte, onze ou douze ans. L'image aurait pu, alors, étre envoyée par le
jeune poete a Verlaine comme un moyen de se reconnaitre a l'arrivée du train, au rendez-vous de la
gare qui mit les deux hommes en présence la premiere fois en septembre 1871. Verlaine I'aurait ensuite
donnée a Carjat pour qu'il en fasse une reproduction susceptible de constituer un souvenir...

Pourtant, les vétements de Rimbaud sont les mémes sur la premiere et la seconde photo de Carjat.
Ce qui tendrait a prouver que les prises de vue sont rapprochées, donc presque contemporaines,
séparées seulement par quelques mois dans cette méme année 1871. Dans ce cas, l'enfant s'est
extraordinairement métamorphosé en adolescent. Ce que confirment quelques témoignages de 1'époque.
Rimbaud pressé, pressé la aussi de grandir, de vieillir, de vivre et de consumer sa vie. Le visage
baigne dans un halo, la cravate de travers, la levre inférieure est contenue par une morsure intérieure,
pour éviter la lippe enfantine, 1'eeil fixe 1'éternité qu'il regarde en face, déja. Dans ce cliché, Rimbaud
vise un point qui semble situé hors du monde, la ou lui seul parait disposer des formules.

Le poete, ce poete incarne la poésie a lui seul. La seconde photo de Carjat quintessencie cet univers,
elle le ramasse, le raccourcit, le synthétise et le montre : la jeunesse insolente, le génie désinvolte, la
beauté radieuse, la chair du hapax, la vue du visionnaire, la présence magnifique, le fauve arrété,
I'immobilité de 1'errant, le suaire paien - naissance de l'image pieuse a l'usage des modernes : une
photographie comme un fragment de force, un morceau d'étre, un témoignage de 1'éternité saisie en
plein vol, avant la suite d'une course au-dela du visible. La pensée primitive et magique n'est pas loin.
Au pied de ces fétiches I'animisme rode a la maniere d'une béte préhistorique. La poésie faite homme
se montre une fois, puis disparatt...

Verlaine a écrit sur ce portrait des lignes superbes qui concluent a la « littérale beauté du diable ».
Venu de ses Ardennes natales telle une apparition nimbée dans sa violence constitutive avec dans la
poche des poemes apres lesquels toute la poésie classique vieillit d'un seul coup, photographié deux
fois dans le studio de Carjat, semant la provocation partout ou il passe, Rimbaud a déja disparu, en
route pour d'autres mondes. L'appareil photo 1'a saisi la, dans ce moment de transit entre 1'enfance d'un
visionnaire et la maturité d'un automutilé, avant que la mort I'emporte, vite, comme il aimait que les
choses aillent...

Entre-deux, avant d'en finir avec I'Europe, Paris et ses tribus, Rimbaud a assisté en 1872 a la lecture
de vers en compagnie de Carjat. Etaient-ce des poémes du photographe lui-méme qui se piquait de
rimer? Ou de 1'un de ses amis? Toujours est-il qu'avec sa bouille d'enfant et son cerveau d'exception,
son tiroir plein d'une fameuse lettre a Izambard qui vaut comme un moderne discours de la méthode
poétique et les cent alexandrins de son Bateau ivre, Rimbaud ne supporte pas 1'exhibition de ces vers
de mirliton et invective a la cantonade avec un - ou plusieurs, les avis divergent... - « Merde ! »
tonitruant. Carjat éconduit le géneur au visage d'ange et aux propos de charretier - qui revient armé d'un
couteau, a moins qu'il ne s'agisse de la canne-épée de Verlaine, avec lequel il inflige une estafilade a
I'homme qui 1'avait immortalisé au sel d'argent! Le photographe, en guise de représailles bien inutiles,
brisa les plaques : les photos ont fait le tour du monde et sont partout sur la planéte...

Au printemps de 1'année de cet incident, Rimbaud a écrit des poémes, peut-étre en prose. Parmi les



titres retenus, outre L'Histoire magnifique, on reléve trois variations - avec jeux sur les singuliers et
pluriels des substantifs - sur : Photographies du temps passé. Les cing ou six poemes qui constituaient
cet ensemble ont disparu. Au dire de témoins, il y était question d'étoiles de sang, de cuirasses d'or, de
personnage chapé et de rutilances médiévales. Reste cette occurrence de la photographie dans le titre
méme, et avec elle la possibilité envisagée d'arréter 1'une des modalités du temps, le passé, dans
despoemes assimilables a des images - avant considération de 1'hypothese inverse et utile pour la suite
de la démonstration : des images assimilables a des poemes...

Le voici donc au Harar, seul, isolé, loin du monde et des siens, loin plus encore de la poésie et de sa
vie ancienne. Ses lettres le disent parfois : il n'aime pas la vie; elles le confirment toujours : il fait le
nécessaire pour que son existence soit pénible. L'autodestruction se poursuit, lentement mais siirement.
A longueur de pages envoyées a ses amis, ou plus souvent a sa famille, il confie sa santé délabrée, les
fievres, le climat insupportable, la géographie inhospitaliere, la solitude, la précarité du travail, le
vide intellectuel, la multiplication des altercations, la peur des vols, le colit élevé de la vie, la bétise -
déja - des Européens expatriés, le labeur harassant, la crainte des guerres, I'imminence des révoltes, la
dévaluation de l'argent, le danger des expéditions, les risques du commerce, l'ennui toujours
recommenceé, la haine des Negres - avant des considérations sur ses varices, son genou, donc la mort...

Rien ni personne, pourtant, n'est a l'origine de cette situation - sinon lui. A chaque moment il peut
mettre fin a ce gachis en rentrant en France. Toute la négativité dont il se plaint en permanence, il se
l'inflige. Lui seul est comptable de cette somme de douleurs a laquelle un seul geste pourrait mettre
fin : vendre, disperser, laisser derriere lui ses entreprises minables et prendre un billet de retour pour
I'Europe, alors tout ce qui lui pese disparaitrait comme par enchantement. Dans une configuration que
ne marque pas puissamment la pulsion de mort, le choix s'impose immédiatement. En revanche, dans le
cas dun Rimbaud expiant, se punissant, s'infligeant des douleurs que ne manque pas de saluer
I'engeance chrétienne intéressée par la récupération du génie - dont 1'infame Paul Claudel ! -, le mal
agit de maniere nécessaire...

Pourtant, dans cette logique du pire élue par l'inconscient du poéte surnage en épiphanie tel ou tel
signe qui raccroche encore ce grand briilé au monde des vivants. Ainsi cette lettre venue de France -
celle de Paul Bourde, un ancien condisciple - pour lui apprendre qu'il est devenu un nom, une figure de
ralliementpour de jeunes poetes parisiens, ou encore cette demande de collaboration a La France
moderne signée Laurent de Gavoty qui ajoute a sa missive quelques mots de franche admiration. Ces
deux envois rejoignent le tiroir qui leur assure la survie et non la poubelle comme on s'y attendrait de
la part d'un désespéré ayant coulé tous ses vaisseaux.

Et puis ce livre, ce désir, cette envie d'écrire encore, tout de méme, malgré tout. Oh, bien siir, pas
des vers, la poésie c'est fini, mais un ouvrage dont il entretient quelques-uns de ses correspondants.
Assez pour qu'il en aille d'autre chose que d'une lubie. Mais ce qui semble fédérer cet opus, C'est la
présence de photographies de reportage. A la maniere d'un enfant pressé, curieux, impatient, il se met
en téte de commander un appareil photo. Au début de 1'année 1881, il annonce a sa famille qu'il a fait
le nécessaire pour obtenir ce avec quoi il inaugurera un genre particulier de correspondance : 1'envoi
de photos, de vues des gens, du pays et de la faune. Montrer plutdt que raconter, écrire ou décrire. Une
bonne image vaut mieux qu'un long discours pour celui qui a renoncé aux mots...

Ces photographies a 1'usage des siens pourront également contribuer a une mémoire moins privée.
Rimbaud se propose de réaliser un livre sur le Harar et les Gallas pour le compte de la Société de



géographie. A terme, il envisage méme de travailler pour ladite Société. A rebours de ses activités
mercantiles, il n'exclut pas une carriere de géographe et se voit bien en auteur d'ouvrages qui
associeraient la description des terres, des coutumes, des habitudes et des pratiques des peuples
préindustriels. On ne parle pas encore d'ethnologie au sens que lui donnent les modernes apres Marcel
Mauss, au début du XX* siecle. Le mot existe, certes, depuis 1787, mais il recouvre trop de notions
floues a cette époque pour que Rimbaud en fasse un usage pertinent. En revanche, il pense dans les
eaux généalogiques de la discipline... Il se propose alors d'aller «trafiquer dans l'inconnu » (4 mai
1881) !

Venu de Lyon, ou il 1'a commandé par catalogue, 1'appareil photo colite une somme considérable,
I'équivalent de six mois de son salaire. Sa mere précise qu'il doit y avoir anguille sous roche car le
vendeur francais lui a demandé presque le doubledes mille francs de base. Le fils lui répond qu'il n'y a
pas de probleme car la somme couvre le prix de l'appareil, certes, mais aussi celui du matériel
nécessaire a la pratique de l'art : les produits, des composés d'or et d'argent dont Arthur précise les
cofits au kilo, des glaces, des cuvettes, des flacons, des emballages, des cadres et autres babioles utiles
et nécessaires. Le colis contient de quoi assurer deux années de prises de vue...

Enthousiaste, il prévoit I'envoi de choses curieuses, de choses intéressantes - les expressions
reviennent souvent sous sa plume. Preuve qu'il entretient alors a cette époque un rapport non blasé au
pays puisqu'il parle d'étrangeté, de types singuliers, de lieux inconnus a méme d'emporter les suffrages
d'éventuels regardeurs ou acheteurs francgais. Car il compte bien vendre des clichés sur place, puis «
faire un curieux album de tout cela ». Trois mois plus tard, il envisage de commander a nouveau du
matériel, ce qui laisse penser qu'il a abondamment mitraillé les gens, les sujets, les paysages et créé
les occasions d'imprimer ses plaques puisque les produits des deux années de campagne ont fondu
comme neige au soleil. A moins qu'il ait mal prévu la quantité de matériel nécessaire a vingt-quatre
mois d'activité...

Optons plutdt pour une pratique fébrile, car Rimbaud le confirme dans une lettre a sa mere, tout le
monde veut se faire photographier et paie méme pour l'obtention du cliché. La guinée donnée en
échange de la photographie ne peut vraisemblablement étre déboursée que par un individu au pouvoir
d'achat conséquent, un Européen probablement. Les autochtones, pour leur part, en plus de la misere
qui les accable, évoluent dans la logique de la photo comme art magique se nourrissant de 1'ame des
sujets, ce qui compromet leur saine et juste relation avec le monde religieux et sacré des ombres...

Au fur et a mesure qu'il pratique, a 1'aide de son manuel stirement, il confesse une amélioration de
son talent. Parfois la météo ne permet pas l'usage du matériel : trois mois durant, il n'y eut que de la
pluie, pas de soleil, aucune photo n'a été faite. Et puis la passion semble moindre : elle prend de moins
en moins de place dans les échanges avec sa famille. Une fois, sous prétexte de ne pas dépenser
d'argent inconsidérément, lui quiavait accumulé de 1'or en quantité, il conclut a I'inutilité d'envoyer une
photo qui le représente. Puis plus rien avant une lettre datée d'Aden ou sans explication il informe
s'étre séparé de son appareil photo. Vendu sans perte, mais a son grand regret - on ne saura pas
pourquoi la transaction eut lieu, ce qui 1'a justifiée et ce que cache ce regret avoué...

De la méme maniere qu'il congédie la poésie, il tourne la page de la photographie, avec une
semblable désinvolture. Pas d'explications, pas de raisons, pas de justifications. Il y eut; il n'y a plus,
et voila. Silence sur le livre, lui aussi disparu corps et ame dans le nouveau renoncement : y eut-il un
début, un commencement, un plan, quelques pages ? Ou rien ? Des photos ont-elles été prises a cet
effet? Des cartes dessinées? On n'en saura jamais rien. Bourreau de lui-méme, une fois de plus,
Rimbaud s'enfonce dans le commerce, fabrique des caravanes, trafique moins dans l'inconnu que dans



le tres convenu puisqu'il devient marchand d'armes. Un pas de plus dans la direction de
I'anéantissement du meilleur en soi...

Que reste-t-il de ce chantier abandonné? Peu de chose... Trois autoportraits; un portrait de lui en
groupe; cingq photos de situations ou personnages abyssins. Moins de dix photos sur un total qui devait
étre nombreux si l'on se souvient que le matériel et les produits permettaient théoriquement une
campagne de deux ans... Rimbaud a effectivement posé son trépied ca et la pendant le temps qu'il s'était
d'abord proposé entre mars 1883 et avril 1885. Pas plus. Le projet une fois signalé de commander de
quoi poursuivre son investigation de photographe n'a pas eu de suite.

Avec ce maigre lot, Rimbaud laisse toutefois derriére lui matiere a deux theses : la premiere fait de
lui I'inventeur de 1'autoportrait littéraire, la seconde le généalogiste de la photographie du Divers - du
moins chez les écrivains, car les archéologues, les voyageurs et les amateurs circulent déja a cette
époque avec du matériel photographique dans leurs bagages. Dans les deux cas, méme avec des traces
réduites - un cliché dans chaque domaine aurait d'ailleurs suffi... -, deux mondes se trouvent induits.
Sans fioritures, certes, avec la désinvolture ducréateur qui pose en vrac le matériau sur un établi, puis
le délaisse aussi vite, oui, mais avec la prescience, toutefois, de celui qui ouvre a la machette une voie
indiquée aux ames sceurs soucieuses de le suivre.

(Songeons que les voyages de Victor Segalen en Chine des 1909, ceux de Michel Leiris en Afrique a
partir de 1931, s'effectuent respectivement dix-neuf et quarante ans seulement apres la mort de
Rimbaud. L'un et l'autre, qui développent cette ethnologie subjective, poétique, lyrique, engagée,
rapportent un nombre considérable de clichés qui, avec les dessins, les estampages et autres relevés
ajoutent des documents adjacents aux textes qui deviennent des livres. En ce sens L'Afrique fantéme
laisse peut-étre imaginer ce qu'aurait pu étre le livre de Rimbaud sur le Harar...)

Avant Rimbaud, il n'existe pas d'autoportrait littéraire. Des portraits, oui, en quantité, et 'on connait
le visage de nombre d'écrivains du XIX*® siecle comme s'ils avaient été saisis hier, mais 1'autoportrait
est un genre inédit chez les hommes de lettres lorsque Rimbaud s'applique la discipline de 1'objectif en
1883. Si Je est vraiment un autre, que cherche-t-il a saisir, Arthur Rimbaud, en s'installant non pas
derriere, mais devant son objectif? Un Je qui soit vraiment lui, qui dise assez son identité - comme on
parle de photographies d'identité - pour qu'on puisse le réduire a son image et faire coincider son icone
et son étre, son essence arrétée et son existence en mouvement? Morceau d'ame arrachée au temps qui
passe ? Fragment d'un Moi capté sur la fragilité d'une plaque de verre? Modalité nouvelle de
I'autobiographie réduite aux acquéts du cliché ? Unique concession en matiere de reproduction de soi
chez un célibataire ayant souscrit, avec regret, a la métaphysique de la stérilité ? Rendez-vous pris
avec l'éternité ? Lutte contre le temps avec proposition de fixer la durée a la maniére du papillon
épinglé par I'entomologiste ? Les trois autoportraits naviguent sur ces eaux-la...

Un étrange lapsus se niche dans la lettre a sa mere datée du 6 mai 1883. C'est d'ailleurs dans ce
courrier important qu'il avoue, outre sa fatigue, son douloureux manque d'enfant et de famille, son
aspiration au Fils ingénieur. Dans cette page envoyée a sa famille, il annonce « deux photographies de
moi-mémepar moi-méme » puis, quelques lignes plus loin en commente trois - les trois envoyées.
Réticences ? Amputation d'un tiers de soi ? Négation d'une partie de son étre ? On peut l'imaginer, car
il donne lui-méme le mode d'emploi de ces clichés : il s'agit de rappeler aux siens sa figure, puis de
donner une idée des paysages du Harar. Lutter contre le travail du temps et soulever un peu le voile du



décor.

Trois fois debout dans un environnement de caféier, de bananier, de domicile personnel, Rimbaud
décrit ce qu'il envoie, comme si 1'on ne voyait pas ses vétements différents, son petit calot ou sa téte
nue, son pantalon blanc, sa veste claire ou l'autre, foncée, ses mains embarrassées, ses bras croisés, sa
raideur devant I'objectif. Et toujours 1'absence de sourire, 1'exil intérieur, 1'enfermement dans un monde
trop petit pour lui, méme en présence du désert sous la vofite étoilée des cieux africains. Chacune de
ces photos le montre tel un bagnard, un prisonnier de lui-méme qui aurait construit sa prison et serait en
méme temps son gardien, son gedlier...

Permanence de 1'autopunition montrée a 1'évidence comme le nez au milieu de la figure. Solitude,
isolement, saisie d'un corps tout entier, pas d'un visage, pas d'un buste qui permettrait de détailler les
effets du temps sur le front, de constater les rides, de découvrir la peau tannée, briilée, le teint brun,
presque un teint d'Abyssin, rien qui donnerait une idée de ses yeux, du devenir de son regard clair, de
sa capacité magnétique a visser la bleuité de son ceil sur un point imaginaire, celui vers lequel ses pas
le conduisent sans repos. Une idée de lui, une trace fugitive, la moins vériste qui soit, ce qu'augmentent
d'ailleurs le tirage et le lavage avec de mauvaises eaux qui, selon la confession méme de Rimbaud,
installent ces autoportraits dans le blanc - lumiere quintessenciée, aveuglante, lumiere qui annule la
lumiere sculptée, écrite - si I'on se souvient de 1'étymologie du terme « photographie » - lumiere qui
absorbe toutes les informations qu'une photo pourrait donner.

Le halo dans lequel le visage de Rimbaud jeune apparait en 1871 semble avoir mangé 1'ensemble du
personnage. La ou Carjat fige un visage et laisse le reste du corps dans l'inconnu, Rimbaud opere a
lI'inverse : douze ans plus tard, il noie le visagedans un corps saisi de loin, en pied. Comme s'il se
réduisait a ce corps presque sans visage. Une chair défaite de son ame, une carcasse cuite par le soleil
et désertée par son esprit, l'intelligence envolée. L'autoportrait d'une silhouette comme autobiographie
d'un cadavre de poete, la preuve tangible d'une décennie ardemment consacrée a vieillir plus vite que
le commun des mortels.

Rimbaud était déja a 1'aise n'importe ou, pourvu que ce soit hors du monde. Plus que jamais il a pris
ses distances et vogue vers des nuits sans fond. Trois autoportraits le disent, le visage s'efface, méme
quand on voudrait le montrer, méme quand c'est prétendument ce qui préside a la confection et a I'envoi
de ces deux photos devenues trois - ou de ces trois devenues deux... Avoue-t-il, a son corps défendant,
qu'il a perdu lui aussi les reperes qui lui permettraient de restaurer dans leur intégrité les visages de sa
mere et de sa sceur effacés dans sa mémoire depuis longtemps ? Se livrer sans se donner, s'offrir tout
en se retenant, ne pas se départir de soi, laisser croire, encore et toujours, que Je est définitivement un
autre dont on ne saura pas plus, voire dont on ne saura jamais rien ? Le pli cacheté, puis mis a la poste
ce jour de mai 1883, scelle pour toujours la nature de I'inconscient qui présidait a cette affirmation de
soi avec toujours plus d'effacement.

Les années passent, Rimbaud vit une existence de marchand, de commercant. Une photographie
récemment retrouvée par Jean-Jacques Lefrére le montre en compagnie de gens auxquels il était
radicalement étranger : des Blancs qui arborent le casque colonial et se font immortaliser avec leur
fusil dans les mains, comme s'il s'agissait d'un organe ou d'un membre ajouté a leur corps. Tous sont
dans des postures de décontraction. Ils posent sur les marches de la maison de Ibrahim Hassan, 1'un des
négociants les plus fortunés de la région, avant 1'heure du déjeuner a Sheik Othman. Méme raideur de
Rimbaud, méme enfermement en lui-méme, méme manque de décontraction, méme absence de sourire
que depuis 1'Institut Rossat. Permanence de 1'apocalypse alors qu'en méme temps, dans un autre lieu, et
selon des formules identiques, Nietzsche travaille a Zarathoustra, qu'il aspire a une communauté d'amis



et travaille a fabriquer de nouvelles possibilités d'existence...

L'autoportrait comme trace de l'automutilation laisse loin derriere le portrait comme épiphanie du
génie précoce. Effacé, le poete travaille a toujours plus de disparition en méme temps qu'il met en
avant le décor dans lequel il évolue. Moins il est personnellement et physiquement, plus existent les
paysages, les vues, les personnages; moins le souvenir d'Une saison en enfer persiste, plus le désir de
livre sur le Harar trouve sa place. La poignée de photographies qui demeurent et qui, peut-étre,
auraient été intégrées dans le projet de ce livre détruit dans I'ceuf, installent Rimbaud dans la
généalogie conceptuelle de 1'écriture ethnologique qui integre la photographie dans son projet.

En fait, pour imaginer a quoi aurait pu aboutir cette voie a peine tracée, on peut en appeler au travail
d'un rimbaldien de la premiere heure : Victor Segalen. Ce que Rimbaud n'a pas réalisé, Segalen I'a fait
avancer, méme si lui non plus n'a pas achevé ce que, peut-étre, Leiris accomplira. Car I'Essai sur
I'exotisme, ce livre inachevé, ce chantier génial constitué de notes, de plans, de bric et de broc,
propose deux concepts essentiels et utiles pour envisager cette ethnologie poétique pratiquée par des
écrivains (et non par des voyageurs ou des scientifiques, encore moins des touristes...) : a savoir
I'Exote et le Divers. Car Rimbaud fut I'Exote emblématique, il se voulut une ombre dans le théatre du
Divers, puis ses reportages photographiques mémes finirent, automutilation oblige, par rejoindre les
ombres dans lesquelles il vivait, volontairement exposé - comme le disent les preneurs de vue - a la
briilure du soleil africain.

Loin des palmiers, cocotiers et autres plages de sable blanc, Segalen donne de l'exotisme une
définition intempestive : ce mot désigne ce qui déborde notre représentation habituelle et coutumiere
du monde. On pourra donc tout aussi bien repérer de l'exotisme dans le temps et l'espace, dans
I'histoire ou la géographie. Le décalage semble nécessaire, pour qu'il y ait exotisme, entre ce que 1'on
sait, connait, et ce que l'on voit comme une nouveauté, un genre d'hapax sociétal. De la méme maniere,
le terme signifie 1'altérité, la différence, la possibilité de schémas alternatifs a ceux qui entravent notre
entendement. Il suppose une intelligence a méme de saisir, concevoir et formulerle Divers, le
radicalement Autre a 1'ceuvre dans une culture.

L'Exote pratique en individualité souveraine qui capte le détail des mentalités, des pensées, des
pratiques, des coutumes hétérogenes et allogenes ; il se soucie de ce qui signale une autre facon de
vivre et de penser que la sienne : d'autres dieux, d'autres corps, d'autres mémoires, d'autres nourritures,
d'autres peaux, d'autres ames, d'autres religions, d'autres peurs; il va voir, par-dela le bien et le mal, du
coté des productions de la conscience non induites par la pensée dominante, blanche, occidentale,
chrétienne; il est athée en tout et poete a l'origine; il regarde simultanément en entomologiste et en
artiste, en individu capable de fulgurances plus qu'en prisonnier de ses tendances.

Segalen en appelle a la vivacité et a la curiosité, deux vertus rimbaldiennes ; il veut 1'individualité
forte - un écho de Rimbaud, 1a encore ; il souhaite I'intelligence aigué a méme de saisir en un éclair ce
qui constitue la distance, la différence, la diversité, 1'altérité contenus dans le spectacle du réel
examiné, visible - une fois de plus, on songe a l'inquiétante étrangeté du poete silencieux mais
visionnaire, voire silencieux parce que visionnaire ; Segalen exige la fébrilité de l'instinct de
connaissance appliqué de maniere viscérale a la longue durée de l'irréductibilité - encore et toujours
Arthur; enfin, il avalise le solipsisme des individus autant que des civilisations, impénétrables, juste
susceptibles d'étre frolées, décrites, mais pas possédées de l'intérieur, une inviolabilité dont il faut
s'éjouir, écrit I'auteur des Immémoriaux.

On n'assimile ni les meeurs, ni les races, ni les nations, ni les autres, on les apercoit dans leur



éternelle différence. La ou l'ethnologie scientiste chiffre, compose des diagrammes, établit des
relations structurelles, modélise des formes, note des invariants schématiques, impose le nombre
comme voie d'acces au Divers, pire, comme prétendu moyen de forcer le noyau irréductible d'une
civilisation, 1'ethnologie poétique vise la surface, la peau, comme ce qui est le plus profond, elle en
appelle a l'intuition, a la subjectivité pleinement assumée, a la capacité, pour les individus qui sont les
créateurs d'eux-mémes, de voir,en visionnaire, la ou les autres ne comprennent méme pas. Les uns
visent le pensum; les autres fabriquent un poeme. D'un c6té les comptables, de 1'autre les artistes...

Rimbaud le sait : il a beau apprendre les langues locales, solliciter un dictionnaire de langue amhara
avec la prononciation en caracteres romains, lire le Coran, vivre avec une Abyssinienne, s'interroger
sur 1'islam, potasser les grammaires arabes - comme par hasard les premieres amours de son pere... -,
vivre et travailler des années dans la fournaise éthiopienne, il reste un enfant des Ardennes, un Blanc,
un Francais formé au latin et au catéchisme, un Européen venu d'une société industrielle, un étranger.
Jamais il n'a manifesté de velléités d'intégration, de dissolution, de disparition dans un monde nouveau.
Mieux qu'un autre, il sait qu'on emporte partout avec soi, sous toutes les latitudes, ce Je qui n'est jamais
un autre, pour le plus grand malheur de ceux qui le voudraient - dont lui...

Exilé métaphysique et ontologique au sein méme de son exil géographique, plus qu'un autre il était
destiné a pratiquer en Exote, a saisir le Divers, a voir en artiste. Renoncer a 1'écriture des vers ne peut
se doubler, quoi qu'on fasse, d'un renoncement au cerveau qui les a produits. L'automutilation a ses
limites : on peut se taire mais pas s'enlever définitivement le pouvoir de parler, on peut arréter d'écrire
réellement des poemes, on n'en garde pas moins la faculté potentielle, virtuelle de les coucher sur le
papier et 1'on reste habité par 1'énergie a méme de les produire. Le corps abimé par ses soins ne fait
pas de Rimbaud un mort, seulement un mort vivant.

Un autre trait de caractere 1'adoube en Exote parfait : le pathos de la distance, pour le dire dans les
mots de Nietzsche. Car en toute occasion il conserve son quant a-soi nécessaire aux violentes lucidités
d'acier : il n'aime pas les autochtones, il répugne a leurs habitudes, leurs coutumes, leur langue, leurs
nourritures, leurs pratiques, leurs traits de caractere. Certes, on peut imaginer qu'il force le trait. Son
rapport névrotique a l'argent, sa passion hystérique des transactions commerciales, son obsession de
l'or, sa paranoia du complot généralisé, sa schizophrénie ancienne en font un sujet délicat en situation
douloureuse permanente. En 1887, pas si faché avec le monde queca, il envoie des articles qui
racontent ses voyages a des journaux francais : Le Temps, Le Figaro, mais aussi Le Courrier des
Ardennes... Sans succes.

Alors qu'il est au Caire pour affaires, la méme année, il découvre dans le Bosphore égyptien des 25
et 27 aofit la publication de son Voyage en Abyssinie et au Harar. Le texte s'étale sur vingt-deux
colonnes. Le méme article parait le 4 novembre suivant dans le Compte rendu des séances de la
Société de géographie en France. Il y pense en prospecteur d'éventuels exploitants de sel, se met en
scene comme vendeur d'armes, parle en géographe, en diplomate, en topographe, en hydrographe, en
chroniqueur, en journaliste, en agronome, puis il invente la narration seche et dépouillée aupres de
laquelle le Nouveau Roman passe pour un modele d'écriture rococo... Le Rapport sur 1'Ogadine qui
date de 1883 souffrait déja des mémes défauts...

Dilution du Moi, disparition du Je, effacement de la subjectivité, destruction de soi, mise en avant de
la prose désincarnée formulée dans une quintessence de langage administratif, débarrassée d'effets
littéraires, asséchée, nettoyée par le vent du désert, a la maniere d'un squelette d'animal poncé dans le
sable par les vents chargés de feu, la langue de Rimbaud a définitivement rompu les amarres avec le
passé. Le bateau a cessé d'avancer dans l'ivresse, il est tenu, de main de maitre, par le nautonier lui-



meéme en attente de la traversée du Styx. Apres 1882, de toute facon, il n'a plus jamais parlé de son
projet de livre. En 1887, sa facherie avec le Verbe, visible dans ce long article de presse, témoigne de
I'arrét définitif des désirs anciens...

De cette aventure étouffée dans les limbes, il reste cinqg photos. Un portrait de Constantin Sotiro,
'adjoint de Rimbaud, marchand de café de son état qui pose avec un fusil sous un bananier; une foule
sur le marché de Harar, fondue dans un brouillard impressionniste a la maniere d'une bouillie sépia; un
homme assis sous les colonnes d'un magasin de manutention et qui fabrique des daboulas - des sacs de
cuir -, a I'heure du khat, visage flou, la encore; la coupole de Cheikh-Ubader, lieu vénéré des Hararis,
pas floue, et pour cause, mais mal tirée, passée,saturée de blancheurs dans lesquelles se diluent les
arétes, les contours, les formes nettes ; enfin un cavalier abyssin sur sa monture, devant un escalier - il
pourrait s'agir du colonel égyptien Ahmed Ouady, chef d'état-major du gouvernement de la ville qui
parlait francais et, a ce titre, servait d'interprete entre 1'agence Bardey et le pacha de Harar. Rien
d'autre...

Des photos invisibles, soit parce qu'elles n'existent plus, ces centaines de clichés probables perdus
dans la nature, soit parce que ceux qui demeurent ont souffert du temps qui a effacé les sujets pour
cause de mauvais temps de pose, de fautifs temps de tirage, de ravageurs temps de conservation, quand
il ne s'agit pas tout simplement du mauvais temps météorologique qui interdit 1'activité - des problemes
avec le temps, encore et toujours... Mauvaises eaux de lavage, de rincage, de fixation. Bougés des
foules, des visages qui ignorent la patience nécessaire de la pose devant 1'objectif. Rimbaud laisse
derriere lui des autoportraits et des photos de reportage qui passent, dans tous les sens du terme,
incapables, comme lui, de s'arréter un instant, le temps que l'éternité les saisisse. Car les clichés de
Bidault, son contemporain au Harar - que Rimbaud moquait volontiers -, restent, tiennent la durée,
franchissent la barriere du temps et montrent aujourd'hui ce qu'Arthur a vu mais n'a pas su retenir sous
son ceil de photographe amateur, d’homme pressé, encore et toujours...

En philomathe, conscient de 1'existence de possibilités nouvelles pour élargir les manieres de dire,
de montrer, de s'exprimer - 1'appareil photographique en I'occurrence; en homme pressé, incapable de
se poser - incapable du temps de pose pourrait-on dire...; ou en homme violent avec lui-méme, toujours
conduit a détruire ce qu'il a un jour projeté - un livre avec des photographies -, Rimbaud-ethnologue
agit contre lui-méme de la méme maniere que Rimbaud - poete - compulsion de répétition, diraient les
psychanalystes. De 1'impossibilité d'échapper a son destin...

Rimbaud n'a cessé de demander a 1'espace, parcouru dans une errance pathologique, les moyens de
résoudre ses problemes avec le temps, a savoir son incapacité a jouir de l'instant présent. La
photographie, qui est art du temps, a cristallisé lessymptomes du poete renongant : condensation de
temps, déplacement d'espace, mais tout aussi bien condensation d'espace et déplacement de temps. Les
photographies faites par Rimbaud opérateur jouent de tous ces registres : avec ses autoportraits, donner
une image de lui malgré le temps qui passe et I'envoyer de 1'Afrique aux Ardennes, jeux avec la durée,
jeux avec |'étendue, mais simultanément, avouer son incapacité a ces dialectiques subtiles, a preuve,
cet inconscient qui préside aux ratages - a cause de prétextes techniques : les temps de pose, les
opérations de tirage des positifs, les produits de fixation, les eaux de dilution - ou aux pertes de la
majorité des clichés! Avec ses reportages, il en va de méme : fixer des paysages et des vues, des
visages, disait-il, puis les imprimer, les diffuser, les envoyer aux amis, aux parents, aux proches, en
faire un livre, un album : la encore condensations, déplacements, rapports ludiques, bien que tragiques,



au temps, le grand ennemi...

Etrangement, les psychanalystes le confirmeraient - Freud en a fait la théorie dans Psychopathologie
de la vie quotidienne, un titre qui pourrait fonctionner comme sous-titre a toute biographie de
Rimbaud ! -, le jeu de condensation et de déplacement définit la dynamique des accidents qui menent a
I'inconscient. Ainsi des réves, lapsus, actes manqués, des oublis de noms propres ou de noms
communs, des erreurs de lecture ou des nombres obsédants, autant d'aveux microscopiques qui
révelent, au sens photographique, I'existence et le fonctionnement de 1'inconscient. Les photographies
faites par Rimbaud, invisibles, perdues, ratées, mais pourtant a méme de conduire a un projet
radicalement novateur en ethnologie, révelent le travail du négatif - disons-le dans ces termes... - a
I'ceuvre chez lui depuis les plus jeunes années. Réjouissons-nous que la pulsion de mort n'ait pas
interdit les poémes qui nous restent de lui...
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LECON AUX DONNEURS DE LECONS

Un livre manque - que dis-je? un dictionnaire, une monumentale encyclopédie... - qui consignerait
dans le détail avec quel talent consommé les civilisations occidentales, blanches, chrétiennes et
marchandes, accomplissaient jadis les ethnocides. Sans état d'ame, sans larmes, sans hésitations et sans
regrets, dans le sang, les armes a la main, a coup de sabre, d'escopette, de pendaisons, de dépecages,
de viols et autres délicatesses dignes de nos cultures raffinées, un nombre considérable de peuples sont
passés a la trappe.

Le conquistador, le missionnaire et le marchand, ces trois figures de la négation d'autrui, ont imposé
leurs fétiches sur tous les continents. L'Ordre, le Christ et 1'Argent, ces trois divinités mauvaises,
exigeaient la soumission des hommes et le renoncement a leurs subjectivités radieuses. Pulsion de mort
contre pulsion de vie, péché originel contre innocence du devenir, travail contre loisir, accumulation
des marchandises contre production des subsistances, haine du corps contre volupté sans complexes, la
vie comme punition et non comme occasion de jubilation : voila ce que les conquérants apportaient
dans les soutes de leurs galions.

Parmi les exactions blanches, I'ethnocide du peuple inuit en Amérique du Nord. La sédentarisation
forcée d'un peuple dont I'essence procédait du nomadisme, l'imposition d'un alphabet créé de toutes
pieces par les missionnaires et infligé a une communauté qui vivait d'oralité et de transmissions
verbales, voila deux violences majeures pour détruire une culture. Ce que le voyage, le campement, la
chasse supposaient de sapiences adisparu; ce que la communauté, le conte, le mythe, la transmission de
mémoire des anciens aux jeunes structuraient a péri. Assignés a résidence, surpris dans leurs échanges
verbaux, les Inuits se firent désormais controler, gérer, surveiller, diriger, guider, conduire. En
acceptant les maisons offertes par les Nord-Ameéricains, en consentant a 1'alphabet inuktitut, le peuple
arctique signait son arrét de mort.

De sorte que les arts associés a cette culture - voyager dans un ciel, décoder une lumiere, déchiffrer
une neige, lire une surface de mer, comprendre le vol d'un oiseau, saisir les traces d'un animal, capter
les lecons d'une géologie, accéder a l'intelligence d'un chien, assimiler les habitudes d'un mammifere
marin, connaitre le corps d'un gibier pour diriger le harpon ou la fleche sans faire souffrir, recycler la
matiere d'une chasse dans la fabrication des outils, des vétements, de 1'habitation (I'intestin du phoque
pour fabriquer un passage a la lumiere dans 1'igloo), construire une habitation en glace, etc. -, toutes
ces techniques et tous ces arts se sont volatilisés, vaporisés comme neige au soleil.

En lieu et place de ces savoirs antiques on découvre aujourd'hui une authentique désolation : des
baraquements préfabriqués en bois surmontés d'antennes satellitaires, des habitats surchauffés dans
lesquels vociferent des séries américaines a longueur de journées, une mesure artificielle du temps qui
ignore les cycles naturels, des fusils, des skidoos, de 1'essence, des véhicules 4 x 4, des chiens devenus
fous, dangereux, ingérables et, pour cette raison, parqués sur une ile sans hommes, 1'alcool, la drogue,



la colle sniffée, les produits cosmétiques avalés, les viols, la délinquance, 1'oisiveté, les aliments en
conserve. La mort distillée au quotidien...

De bonnes ames se sont émues et ont parfois (vaguement) condamné cet ethnocide d'un peuple abusé,
spolié. La passion chrétienne de 1'aveu, du pardon, de la contrition a généré une étrange logique qui,
sous couvert d'un paiement des fautes blanches, persiste a assurer la domination desdits Blancs. En
prétendant effacer le mal colonial passé, elle reformule un néocolonialisme contemporain. La ou les
bonnes consciencesoccidentales avancent contrites, confites dans la repentance, et proposent des
réparations, elles offrent des poisons qui, loin de soigner, augmentent le mal qui triomphe alors sans
résistance.

Comment ? par exemple, en accélérant le processus d'acculturation inuit aux civilisations blanches,
en l'occurrence américaines du Nord et en proposant aux Eskimos de devenir des caricatures
d'Occidentaux : 1'assistanat financier intégral permet aux jeunes de s'acheter des casquettes Nike, des
baskets et des vétements signés, puis de disposer d'un ordinateur, d'internet, pendant que leurs parents
salivent devant le spectacle télévisé du monde consumériste sans aucun espoir d'y accéder un jour. De
meéme avec la création du Nunavut, cette entité administrative (datée d'un 1* avril!) qui propose aux
Inuits un genre de microsociété prétendument a leur mesure, mais qui, de fait, sert de relais efficace au
pouvoir canadien... La survie du peuple inuit ne passe pas par cette intégration dans le melting-pot
nord-américain.

Le processus est-il inconscient ? En va-t-il des peuples comme des individus : leur psychisme obéit-
il aux mémes lois, aux mémes regles? Probablement. Toujours est-il que les Inuits peuvent
légitimement regarder le technicien qui installe les ordinateurs, le magistrat qui rend la justice dans le
tribunal faussement local mais vraiment canadien, le fonctionnaire qui assure sur place 1'existence
administrative de 1'entité Nunavut, le policier, tous blancs bien siir, venus de Montréal, Québec ou
Ottawa, comme les authentiques descendants des marins, des prétres et des marchands qui, deux
siecles en amont, ont précipité la chute de leur culture et assuré la mort de leur civilisation.

Que faire? Faut-il se contenter de prendre acte? Doit-on choisir entre la résignation, le renoncement,
le pessimisme, le défaitisme et I'acquiescement béat a ces formes rusées de néocolonialisme ? Ou peut-
on envisager autre chose ? Je tiens pour une hypothese alternative. Elle suppose qu'on cesse de penser
les civilisations en termes de supériorité et d'infériorité — le mal raciste ancien - ou, son double, le mal
moderne et récent, quon arréte d'envisager la résolution du probleme en termes
darwiniensd'intégration ou d'assimilation - autant dire de disparition. Ni inféodées, ni digérées. Les
civilisations gagnent a se fortifier les unes des autres.

Les amis d'André Breton ont ouvert le chemin des 1929 dans Variétés en dessinant une carte du
monde qui, sur le papier, crédite chaque pays d'une place en proportion avec son volume symbolique
de promesses culturelles novatrices. Sur cette mappemonde surréaliste, I'Amérique du Nord n'existe
pas, mais 1'Alaska, le Labrador, la Terre de Baffin, I'Arctique, la Sibérie si, et hypertrophiés; 1'Afrique
et I'Océanie tiennent une place cardinale ; pas 1'Europe, sinon I'Allemagne, 1'Autriche et Paris sauvé
comme un point; 1'Afghanistan, les Antilles et toutes les géographies riches en potentialités lyriques,
poétiques, dionysiaques occupent un espace considérable. Dans cet esprit surréaliste, faisons a ces
cultures autre chose que I'aumbne d'une reconnaissance ethnologique ou artistique dans nos



institutions ; offrons-leur un autre statut que celui de peuples premiers, décerné avec l'arrogance
désinvolte d'embaumeurs qui persistent a donner des lecons du haut de leurs musées ; pensons-les
comme une culture a méme de nous insuffler un esprit neuf et de nous enrichir spirituellement.

De quelle maniere ? En s'inspirant de leurs forces et de leurs principes cardinaux : établir une
relation non agressive a la nature, retrouver le sens d'un paganisme chamanique et construire une
intersubjectivité contrapuntique, trois lecons a méme de permettre une écologie, une mystique et une
éthique capables de bousculer ces domaines confisqués en Occident pai la politique politicienne et
mondaine, 1'ésotérisme approximatif New Age et la morale moralisatrice. La ou le vieux monde porte
sur ses épaules des breloques héritées de Judée-Samarie, un souffle glacial peut vivifier notre époque
postmoderne, nihiliste et déprimée.

Premiere lecon : produire une cosmogonie digne des présocratiques, élaborer une authentique
pensée des éléments, générer un souci du monde et de la planete qui ne soit pas seulement un prurit
d'urbains déracinés mais une vision de grande envergure, voila ce qui manque a nos temps désorientés.
Le sens de lanature, de ses rythmes, de ses lecons, du mécanisme aveugle et cyclique qu'elle porte et
que nous portons - jour et nuit, été et hiver, réchauffements et glaciations, vie et mort -, la connaissance
du principe de vitalité a 1'ceuvre aussi bien dans le végétal, 'animal et I'humain - geneése, croissance,
acmé, décroissance, dépérissement, disparition -, la capacité d'appréhender ces vérités fondamentales
fait désormais défaut a 1'ame occidentale : notre civilisation erre, orpheline de ses origines.

Dans 1'imaginaire européen, la culture se joue contre la nature alors qu'elle pourrait fonctionner avec
elle, en complicité, dans le respect de ce qu'elle enseigne et des certitudes auxquelles elle oblige. Cette
rupture des hommes avec la nature les fache avec leur vie autant qu'avec leur mort, avec leur sexualité,
leur vitalité, leur énergie et leur libido. La civilisation se structure prétendument contre la nature, pire,
elle se présente idéologiquement comme une antinature. L'urbain affecte de détester et de mépriser le
rural qu'il considere avec un irréfragable sentiment de supériorité. La révolution industrielle a opposé
le progres des villes au conservatisme des campagnes. Et ces lieux communs révérés comme des
vérités d'évidence ont conduit a une civilisation violente, brutale, névrotique et fascinée par la
catastrophe.

Quant a eux, les Inuits sont dans la nature. Ils ne 1'opposent pas a elle mais vivent en son sein de
maniere symbiotique. Ni morceaux, ni entités séparées, mais, sur le principe du lagopede, du schiste,
du lichen, de 1'eau, du phoque, de I'ours ou de la baleine, I'Eskimo se sait voué au méme destin que le
vent : de passage, jamais vraiment né, jamais réellement mort non plus, mais toujours appelé a se
métamorphoser. Les hommes de 1'Arctique vivent en spinozistes sans jamais avoir lu Spinoza. Nature
naturante et nature naturée proposent aussi pour eux aussi deux facons parmi d'autres d'exprimer la
meéme réalité, qui peut aussi se nommer Dieu - ce langage serait le leur si d'aventure ils aspiraient aux
bavardages des Occidentaux...

Aux antipodes d'une écologie mondaine vécue comme un snobisme de citadins dans le regret des
enfances perdues - les leurs? -, cette écologie procede du rapport identique a celuiqu'Empédocle,
Démocrite et Anaxagore entretenaient avec le réel et le cosmos : une relation ou l'individu ne se pose
pas contre le monde, orgueilleux et s'en croyant le maitre et possesseur, mais ou il se sait cristallisation
momentanée de cette matiere dont sont faits les éclairs, les étoiles, les volcans et les brumes. Les Inuits
pensent en contemporains du monde d'avant Socrate, quand philosophes, poétes, mathématiciens,
astronomes, artistes ne se distinguaient pas encore.



Deuxieme lecon - elle est induite par la premiére : célébrer un paganisme chamanique pour en finir
avec les monothéismes intolérants, violents, castrateurs et pourvoyeurs de lois qui rapetissent, donc de
malaises dans la civilisation. Les religions du salut sauvent peut-étre, mais dans une autre vie ; en
revanche, dans celle-ci, - 1a seule - elles condamnent. En I'occurrence a mourir de notre vivant, a vivre
sans cesse sous 1'eil d'un Dieu vindicatif, jaloux, méchant. Les prétres, leurs auxiliaires dans la vie
quotidienne, nous rendent la vie impossible sous prétexte de préparer une vie éternelle qui n'existe que
dans 1'esprit des sots. Le masque de renard et le tambour en peau de phoque du chaman remplaceraient
avantageusement la chasuble, I'encensoir et 1'eau bénite du prétre qui boit du vin et affirme qu'il s'agit
de sang...

Le chamanisme définit la mystique paienne de 1'homme qui ne s'est pas séparé de la nature et
persiste a se vouloir fragment de la vitalité générale. Dans les grottes préhistoriques européennes ou
sur les glaces arctiques, le langage que les hommes adressent a la nature passe par la transe, il suppose
I'écoute des forces qui parcourent la terre, l'eau et 1'air, puis chargent les éléments d'une énergie que
seules les sensibilités exacerbées, écorchées, exceptionnelles - les caracteres artistes - sont capables
d'emmagasiner et de restituer a la communauté sous forme de lien social et de communautés incarnées.

Nous manquons de chamans et croulons sous les calculateurs, les opportunistes, les gens du chiffre
et du nombre, les mathématiciens et autres furieux de la structure, les statisticiens, les programmeurs,
les informaticiens, les banquiers et les commercants. Tous sacrifient a Apollon et tournent le dos a
Dionysos,dieu chamanique s'il en est, tempérament du pampre et de la danse, de l'ivresse et du chant
capable d'associer les Grecs et les Hyperboréens dans une méme danse bachique. Renouer avec les
forces et les énergies, les dompter, les dresser, les capturer : ni les lacher, telles les bétes fauves qui
endommagent le social, ni les détruire comme y invitent les religions du livre. La négation pure et
simple de Dionysos fomente les malaises qui saturent I'Europe.

De la méme maniere qu'il s'agit de déborder 1'écologie mondaine, il faut dépasser les morales du
New Age qui enrdlent le chamanisme dans leurs entreprises irrationnelles, sectaires et débiles :
astrologie, néobouddhisme, recyclage d'hindouisme, végétarisme, orientalismes de pacotille, jungismes
en tous genres et autres collages utiles aux gourous qui font fortune en exploitant la misere
intellectuelle, affective et sexuelle de gens de plus en plus nombreux, tout est bon qui permet a ces
ames creuses de sacrifier a 1'illusion d'un monde alternatif a celui dans lequel elles ne trouvent pas
leurs marques. Ce chamanisme-la ressemble aux modes qui, dans les salons fin de siecle - le XIX"... -,
transformaient Schopenhauer et Nietzsche en occasions d'évanouissements mondains.

Troisieme lecon, elle aussi impliquée par la précédente : envisager une intersubjectivité
contrapuntique et non agonique. Viser cet idéal de la raison : en finir avec la guerre de tous contre tous.
De méme, résoudre cette aporie qui suppose l'individu et le groupe comme des forces antinomiques. Or
les Inuits ne pensent pas l'individu dans son opposition au groupe, mais dans sa contribution a la
totalité. D'abord parce que l'individualité fabriquée par le christianisme, laicisée par la Renaissance,
puis popularisée par Montaigne et Descartes n'existe pas dans les sociétés traditionnelles. Ensuite
parce que le groupe n'est pas non plus la société, 1'Etat, le continent, ou une quelque autre entité
politique factice, mais la tribu qui reste humainement viable.



Loin des groupes immenses créés par notre postmodernité dans la perspective prévisible d'un
gouvernement du monde utile pour controler 1'ensemble de la planete, les Inuits invitenta des
microsociétés dans lesquelles 1'éthique et le politique se confondent encore a merveille. La tribu,
I'agrégat constitués sur le principe de la cooptation, de I'adhésion volontaire, du contrat, voila la
formule de résistance aux mécaniques monstrueuses de notre époque. Les microsociétés électives
contre les macrosociétés anonymes.

Dans cette intersubjectivité contrapuntique, 1'individu n'est pas l'ennemi du groupe, ni l'inverse.
L'antinomie posée par les Occidentaux oblige a concevoir l'individu de maniére solipsiste, voire
autiste, de toute facon égocentrique, impossible a concilier avec les autres; de méme, elle contraint a
voir le groupe comme un ensemble aveugle qui ingere et digere les singularités. Soit 1'égotiste en
rupture de ban avec la société, soit la société qui absorbe l'individu et le fait disparaitre dans son
systeme digestif a toute épreuve. Le rebelle ou le syjet, I'alternative est simple...

Les Inuits constituent des groupes assez restreints pour que les monades n'y perdent pas leur latin.
Mieux : elles y trouvent leur définition, les uns rendant possibles les autres. L'individu ne se révele pas
comme en terre judéo-chrétienne par sa résistance a la communauté, a la collectivité, mais par sa
capacité a apporter a celle-ci une énergie a méme de structurer l'ensemble et de lui permettre sa
permanence. L'atome n'y contredit pas la matiere, il la crée, la rend possible par les modalités de ses
relations avec les autres. Principe cosmique, naturel et génétique...

Les filiations esquimaudes, par exemple, ne procedent pas du sang : on n'est pas fils ou fille en vertu
de la génétique et de l'acte sexuel mais en regard d'une lecture cosmogonique qui integre la
transmigration des ames, du moins la permanence et l'immortalité du souffle qui anime chaque étre
vivant - tous les esprits communiquent. Quand le grand-pere part, il ne peut que revenir, et parfois il
réapparait sous forme d'une petite fille ayant toutes les apparences de la féminité mais qui est
réellement le grand-pere auquel le groupe s'adresse en la nommant du nom du défunt...

Contrapuntique, dis-je, pour signifier le contraire des dysharmonies induites par la définition
continentale de l'intersubjectivitéqui appelle les heurts, les guerres, les violences et la lutte des
consciences de soi opposées - pour le dire dans la terminologie hégélienne. Pour éviter la dialectique
du maitre et de 1'esclave, la fatalité de la domination ou de la servitude, le dispositif inuit assigne a
chacun une place qui lui revient de fait, puis de droit, et qui permet de musiquer le social dans la
perspective d'une heureuse cohésion. L'ordre ne vient pas d'en haut, il infuse 1'ensemble.

Naguére, les conditions de vie et de survie obligeaient a cette construction utilitariste. Avant la
catastrophe, I'architectonique esquimaude procédait des conditions d'existence pénibles : rudesse du
climat, température, rareté des viviers, difficulté de la chasse, de la péche et déplacement dans un
univers hostile. Le politique se définit comme la réponse donnée par un groupe pour résoudre les
difficultés, les problemes et les contradictions qui surgissent dans l'exercice de la communauté
primitive. Jean Malaurie a parlé d'anarcho-communalisme pour qualifier la forme générée par les
Inuits afin de résoudre les contradictions premieres - pénurie, rareté, chasse, abondance, partage,
répartition, communauté. Encore et toujours des lecons bonnes a prendre...

Les peuples arctiques ne sont ni des sauvages a récuser, ni des primitifs a indemniser : 1'ethnocide
passe autant par la destruction massive et organisée d'un peuple, de ses coutumes, de sa langue et de
ses traditions que par le processus d'embaumement que suppose le musée, fiit-il des arts premiers et
procéderait-il de la (bonne) volonté des Blancs de se pousser un peu pour faire une place aux sauvages



autorisés a accéder a la culture aux cotés de Rembrandt, Vinci et Michel-Ange... Ouvrir le Louvre aux
masques yup'ik ou inaugurer une institution parisienne dans lesquels on les expose manifeste
sournoisement ou inconsciemment la permanence d'un complexe colonial, quoi qu'on pense des bonnes
intentions affichées.

Le seul hommage qu'on puisse rendre a un peuple, c'est moins de mettre ses traces au musée, ni de
leur vouer un culte (ne parlons pas du tragique culte marchand !), mais de revendiquer 1'influence,
d'avouer avec joie 'action génétique de sespensées, de ses visions, de ses propositions, de dire le role
moteur de ses références dans notre propre conception du monde. Entre la fosse commune et les
cimaises, il existe une place pour 'hommage effectif, ni verbeux, ni verbal, mais efficace : demandons
aux Inuits ce que 1'on a pu demander jadis aux Grecs ou aux Romains : qu'en nos temps d'obscurité ils
nous prétent leurs lumieéres.
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L'USAGE LUMINEUX DU MONDE

L'histoire de l'art intégre dans ses lieux communs l'idée selon laquelle la naissance de la
photographie détruit une certaine facon de peindre. Nadar tue Ingres et accélere 1'holocauste de ces
peintres qui, tel Zeuxis, visent la représentation la plus absolument fidele de la réalité. Les sels
d'argent créent une révolution esthétique. Les impressionnistes répondent a la demande et résolvent
'aporie entr'apercue : ils ne peignent plus le sujet mais la lumiére. L'effet de la lumiére sur le monde.
Prétextes de cathédrales, de meules de foin, de garrigues : seules importent des lors 1'énergie, la force
des luminosités. En route pour l'abstraction...

Etrangement, on ne procede jamais a rebours et 1'on ne se demande pas comment photographier
apres cette secousse esthétique. Le tirage bromuré abolit la toile figurative, certes, mais apres ? Quand
une autre maniere de peindre prend son tour, de quelle facon des lors photographier ? Que faire avec
son matériel sur trépied, ses plaques, puis ces appareils qui, en devenant portatifs, maniables, rapides,
révolutionnent la maniere de penser en termes d'image?

L'étymologie répond. Photographier, c'est écrire avec la lumiére. Autrement dire : viser un usage
lumineux du monde. Lumineux a tous les sens du terme : en maitrisant la lumiere, évidemment, mais
aussi en rendant le monde plus éclatant, plus visible. L'artiste a désormais le devoir de produire une
épiphanie du monde, créer une réalité, capter et capturer non pas son essence, mais son existence. Pas
d'art aussi peu platonicien que la photographie... La chambre obscure ne réactive pas 1'allégorie de la
caverne, mais le nominalisme cynique en vertu de quoile réel coincide avec son mode d'apparition. Le
photographe, le bon, triomphe en démiurge de cette superposition.

Bergson - et ce que Deleuze nomme le bergsonisme - n'apparait pas sans raison, en vérité révélée,
mais en symptome d'une époque travaillée par un certain nombre de themes essentiels : la durée,
l'intuition, la mémoire, la simultanéité, la conscience, le souvenir, mais aussi 1'élan vital, le mirage du
présent dans le passé, voire du passé dans le présent, 1'abstraction et la métaphore, la pensée et le
mouvant, la création du possible par le réel, 'image médiatrice de l'intuition, I'élimination de la durée,
la vérité et la réalité, le mouvement rétrograde du vrai, 1'ame raidie en corps, la personne en chose,
l'attention a la vie, autant de thématiques essentielles pour apprendre a lire de 1'autre coté des images.
Deleuze a détourné le flux du fleuve bergsonien pour proposer une théorie du cinéma, pareil travail
manque avec la photographie...

En tant qu'il recourt a ces matériaux, le photographe philosophe. Certes il ne crée pas de concepts,
n'invente pas de personnage conceptuel, mais on ne saurait réduire la philosophie a cette définition
classique, professionnelle, voire corporatiste de la discipline : penser déborde parfois le concept. Le
poete, l'artiste, le musicien, l'architecte le démontrent in vivo. Pour le méme Bergson, philosopher c'est
dire la méme chose toute sa vie, essayer de formuler son intuition originaire et finalement créer un
monde susceptible de permettre cette maieutique difficile. Photographier obéit a la méme définition :
accumuler des milliers de clichés afin d'exprimer un monde, le sien, son monde.



Henri Cartier-Bresson illustre ces propositions a l'envi. Plus d'un demi-siecle de jeu avec
'obturateur, ouvrir, fermer, laisser entrer plus ou moins de lumiere, cadrer, couper, tailler une
perspective close dans le réel ouvert, dessiner un rectangle dans le foisonnement du monde, enfermer
dans un espace et quatre angles droits la matiere rebelle, dynamique et fluctuante de ce qui advient,
voila une éthique. Elle débouche sur une esthétique qui sous-tend une ontologie, une conception de
I'étre : héraclitéenne pour le geste, parménidienne pour son résultat. Le fleuve du monde, la sphere de
I'ceuvre.

Ce qui reste d'un artiste, un photographe plus particulierement, c'est son combat avec 1'ange du
temps, Chronos - qu'une homophonie avec Cronos identifie parfois fautivement au dieu qui dévore ses
enfants. Cadrer, déclencher, recadrer, tirer, autant d'opérations qui mettent en jeu une certaine quantité
de temps. Or le temps, ici, c'est de la lumiere. L'apparition des durées s'effectue sous le signe des
corpuscules lumineux. Photographier suppose la maitrise d'une énergie, la captation d'une force et le
jeu avec une mécanique ondulatoire capricieuse.

Au point focal du geste photographique réside le temps. Noyau dur, infracassable, foyer vers lequel
convergent les tensions, les efforts, les soucis et le travail de l'artiste au quotidien. Trou minuscule,
chas d'aiguille conceptuel : on trouve a 1'épicentre un orifice par lequel il s'écoule en flux
ininterrompu. A 1'évidence, ce temps n'existe pas en forme pure telle une idée désincarnée, comme
I'image mobile de I'éternité immobile chere aux sectateurs platoniciens. Le temps des nominalistes
suppose des métaphores, des incidentes, des voies d'acces tierces. Le photographe révele, dans tous
les sens du terme, y compris celui du laboratoire, ces occurrences multiples.

De sorte que les photographies visibles et invisibles - retenues et écartées, exposées ou récusées -
d'Henri Cartier-Bresson tournent toutes autour de cet enjeu : lutte avec le temps, combat contre
Chronos. Et dans ce qui demeure accessible a I'amateur d'albums, d'expositions ou de livres
thématiques, on voit se dessiner des lignes de force a partir desquelles s'architecture le monument de
l'artiste. Dans la profusion des images, je propose un découpage possible en sept séries. Certes, le
procédé n'épuise pas 1'ceuvre, mais il montre les formes et les forces a 1'ceuvre dans 1'édifice.

Le monde d'Henri Cartier-Bresson suppose le temps des réalistes - les ennemis des tenants de
I'universel. Il appelle donc des variations. Les voici : le kairos : l'instant du temps; la trace : son
empreinte ; le lieu : sa géographie ; I'immatériel : sa suspension ; l'aboli, sa perte ; l'action, son
énergie ; 1'éternel retour, sa réitération. Toutes les photos de I'artiste relevent de 1'une ou I'autre de ces
catégories. Parfois redevable de trois ou quatre,elle apparait plus dense, plus forte, plus chargée de
signe et de sens. Dans toutes bruit le temps, électrique et superbe dans ses durées magnifiques.

Arrachées au monde, aux voyages, aux époques, a la vie biographique de Cartier-Bresson mais aussi
a celle de ce XX¢ siecle qu'il traverse, les photographies proposent une scénographie, une passion
iconologique. Des silhouettes anciennes, vieux fantomes éternisés dans la posture de 1'année 1932 sur
les allées du Prado a Marseille, a 1'autoportrait probable en ombres chinoises de la derniere année du
siecle récemment écoulé, en Provence, le trajet du photographe, toutes photos confondues, se résume a
une dérisoire poignée de minutes. Dérisoires, certes, mais essentielles parce que prélevées sur le



temps, elles prennent une option sur 1'éternité. Les décennies passant, quelques-unes déja vivent leur
vie de l'autre coté du miroir, en présence des images qui fabriquent les siecles et les époques en
s'appuyant sur des aide-mémoire, des syntheses, des réductions cristallisées en diamants noir et blanc.

A coup stir, le (bon) photographe s'épanouit en magicien du kairos, de 1'instant propice. Le concept
grec, courant dans le monde hellénistique, fréquent chez Aristote, n'a pas son équivalent en un mot
aussi fort et ramassé dans la langue francaise. La bonne occasion, le moment idéal, 1'opportunité juste,
la pointe baroque de Baltasar Gracian, ce punctum de Barthes qui s'enfuit des qu'apparait le presque-
rien de Jankélévitch. Trop t6t avant, trop tard apres, il oblige a l'ici et maintenant sous peine de
disparaitre dans la plus discrete des évanescences.

La preuve que le photographe se mesure a lui avec succes c'est le cliché qui la donne : un enfant
marche sur les mains, le corps dégingandé et retourné, sur une route poussiéreuse de Grece ; un cycliste
dans un paysage caillouteux, une contrebasse sur le dos, le corps partiellement masqué par 1'instrument
posé a la maniéere d'une carapace ou d'un collage surréaliste — a moins qu'un violon soit jeté dans sa
direction et vole vers lui, tachant d'atteindre son dos; un homme debout dont le visage disparait
derriere le nceud d'un drapé et dont la téte se trouve remplacée par ce paquet de tissu noué; un geste
indien de priere et les mains semblent porter un nuage ; un homme suspendu en l'airqui veut siirement
enjamber une grande mare d'eau mais dont le point de chute contrarie le projet : il va tomber au milieu
de ce qu'il voulait nier... Autant de moments fugaces pour découvrir la dimension proprement poiétique
du réel.

Quand l'instant a disparu, trop rapidement absorbé par la course du temps, il reste parfois des traces,
elles fonctionnent en preuves qu'il a bien eu lieu. La trace raconte en effet I'événement passé continuant
a produire des effets. Elle montre le passage, la présence, le mouvement, l'activité, mais apres.
Lorsque les acteurs sévissent ailleurs, on lit encore des signes et des icones. Des traces de pneus apres
de nombreuses manoeuvres, sur un chantier peut-étre, qui juxtaposent, croisent et confondent des
dessins crantés et réguliers qui creusent la terre; d'autres qui montrent des chevrons imprimés dans le
sol par la roue d'un tracteur, puis le jeu des ombres avec ces peignages de la matiere apres passage de
la herse ; le paysage ouvragé, travaillé par le labour et les sillons coiffant les ondulations du relief; des
arabesques creusées dans la neige, sans qu'on devine quel trait a pu les produire; et puis, quintessence
culturelle de ces jeux avec la trace, le jardin zen, hypercodé par des centaines d'années de spiritualité.

Toute trace s'inscrit dans un lieu, une géographie, elle-méme prisonniere d'une matiére. Temps de
I'espace, le paysage propose des millions d'occasions de photographier. Sujet de prédilection, il se
superpose tres exactement au monde. Un visage est aussi un paysage, mais Henri Cartier-Bresson n'a
pas réellement élu cette modalité dans ses productions : le portrait, encore moins 1'autoportrait. Pas de
gros plan sur des existences ramassées en un visage, écrites avec rides, traits et volumes construits par
la vie. Des corps, des silhouettes, des allures, mais pas au-dela.

Les géographies charnelles, subjectives et particulieres comptent moins que les géographies au sens
classique du terme. Tant de villes, de lieux : I'Europe, certes, et des capitales chargées d'histoire -
Paris, Istanbul, Londres, Dublin... - mais aussi d'autres continents, d'autres spiritualités, d'autres
politiques - 1'Inde, la Chine, le Mexique... Le génie du lieu s'y trouve capté dans un détail montré a
rebours de 1'habitude : la proue d'unegondole a I'assaut du ciel comme la pointe d'une faux, le surplomb
de la Seine avec I'eeil des gargouilles de Notre-Dame, les ponctuations noires de pécheurs sur un lac
gelé en Russie tel un Breughel.

Et puis une photographie manifeste. Elle montre de dos, prés de Linz en Autriche, un homme seul



face a une étendue de nuages : les uns au-dessus de lui, les autres en dessous, tel un dieu épicurien des
intermondes qui contemple, un pinceau a la main (mais un pinceau d'artisan, car il repeint
vraisemblablement la fréle barriere qui sépare le monde des hommes et celui des dieux!) cette
occasion de sublime comme s'il en était le concepteur. Semblable a un personnage de Caspar David
Friedrich, il se tient devant I'immensité de la nature, le visage invisible, sa silhouette de dos se dessine
sur le grandiose. Définition du sublime : le sentiment de petitesse du sujet requis, écrasé par la
majestuosité de ce qu'il contemple.

Pareils sujets conduisent de 1'autre coté du réel, la ou il cesse d'étre visible, quand on en déduit la
nature a partir de ce qui est montré. Voies d'acces a l'immatériel. Nombre de photographies d'Henri
Cartier-Bresson valent moins pour le sujet, 1'occasion, que pour ce qu'elles expriment d'éternel : moins
le jardin zen que son calme et sa sérénité; moins deux hommes, 1'un assis de face sur les genoux de
I'autre dans une rue napolitaine, que la complicité amoureuse de 1'amitié; moins la place de Sienne que
la canicule plombant 1'atmosphere ; moins le vieux couple fatigué que la complicité sereine qui les unit.
Ou comment photographier le silence, le bonheur, la chaleur, la paix...

Parfois cet immatériel concerne une époque disparue et suppose la saisie de 1'aboli. Au moment ou
I'artiste appuie sur le déclencheur, il capte le présent dont la valeur s'énonce dans ses potentialités de
richesse : témoignage, mémoire. Le temps s'accélérant, le moment vécu se trouve rapidement projeté
dans les caves de I'histoire, dans les remises ou s'entassent de vieilles choses, vieilles situations, vieux
endroits, vieilles habitudes. Les voitures de 1'époque, les immeubles en cours de destruction, les
terrains vagues, les bidonvilles, ces ruines en puissance, ce néant annonceé.

Mondes abolis aussi, les provinces et leurs spécificités, la vieille Europe et ses clichés : la coiffe
bretonne, le laboureurnormand sur ses chevaux, les habits folkloriques roumains, mais aussi
I'omniprésence du christianisme - processions de curés irlandais, calvaires, bonnes sceurs
autrichiennes ou caciques décatis de 1'Eglise italienne, sorties de séminaristes espagnols, ordinations
de prétres polonais en masse, exhibition dispendieuse du Saint-Sacrement madrilene, intimité d'un
confessionnal lisboete - instantanés d'un vieux monde dominé désormais par le nihilisme. Fin de la
mémoire, fin du sens.

Ce travail avec le temps perdu acquiert ensuite une dimension politique. L'actualité disparue, reste
l'inscription dans 1'histoire et la scénographie de 1'action. L'age d'Henri Cartier-Bresson lui a permis
de traverser le XX¢ siecle et de le photographier : le Front populaire et ses congés payés, la classe
ouvriere a 1'époque ou elle existe de maniere mythique, le travail, la sieste ou le loisir prolétarien,
mais aussi la Libération - de Paris ou des camps - les pays de 1'Est, 1'Union soviétique, le Mur de
Berlin, la Chine et leurs militaires. Puis mai 58 et son pendant, mai 68, traces gaullistes, odeurs
lacrymogenes, une vieille France, puis une autre.

Et puis I'énergie banale, quotidienne, loin de la grande histoire, celle des villes dans leur
fonctionnement simple, des hommes et des femmes dans leurs activités de chaque jour. Des villes
grouillantes de force, des mouvements de foule, des occupations sans relief, les mille activités qui
constituent un pays, une nation, une planete. Le travail, la famille, la patrie, la trilogie des activités
bénies par les sociétés qui se constituent a partir d'elle et s'en nourrissent. Mythologies du presque rien
transfigurées en icones de 1'époque et révélées par le geste de l'artiste...

Tous ces jeux de temps brassent donc des instants et des mémoires, des lieux et des formules, du
visible et de 1'invisible, du temps perdu sublimé en temps retrouvé. L'ensemble s'écrit sous le signe de
1'éternel retour et de la répétition. Car les chrétiens pensent fautivement le temps en termes de fleche et



les Orientaux ont raison de le dire circulaire. Tout se répéte sans cesse. En permanence le méme et
'autre se remplacent. Différence et répétition, précise Deleuze. Le photographe fixe le singulier, le
particulier, mais excelle lorsqu'en méme temps ilarréte 1'universel, le général. La situation ponctuelle
conduit a sa vérité éternelle.

Henri Cartier-Bresson affectionne ainsi ce qui exprime ce mouvement dans la nature : les saisons.
Eaux des inondations, débordement des fleuves dans lesquels nagent les reliefs de la catastrophe ; gel
sibérien et pétrification du détail dans I'immobilité du froid et de la glace ; jeux de lumiere et d'ombre
relatifs a la course du soleil dans le ciel, matins grecs, midis espagnols, aprés-midi russes, fins de
journées irlandaises, soirées parisiennes, autant de variations lumineuses ; travaux des hommes en
relation avec cette vérité cosmique : labours, semailles, récoltes, transhumances, paturages. Un genre
d'eeil virgilien porté sur la nature sans cesse recommenceée...

Et puis, et puis... Apres feuilletage des livres qui regroupent les photographies de Cartier-Bresson,
on se prend a chercher quel cliché, un, un seul, pourrait le dire, lui, et ramasser son style, son
tempérament, son travail, exprimer de maniere quintessenciée son usage du monde. En fait, deux
paraissent convenir : 1'une (M, 1967) montre sur le ramage fleuri d'un canapé de sublimes jambes de
femme, un livre sur sa cuisse, une main qui ouvre les pages, un cadrage qui épargne le buste et le
visage, une diagonale parfaite dans le rectangle : le désir a 1'état pur; l'autre (En tramway, Zurich,
1966) saisit un homme coiffé d'un chapeau, de dos, assis dans un tramway vide, sauf une autre
silhouette, tenant une croix de bois sur laquelle on lit le nom et les dates d'un défunt : le destin nu. Eros
et Thanatos. Le reste? Littérature...



23

LOURD ET SUR LES BORDS

Alfred Courmes? L'histoire de la peinture ignore... Bon signe d'une certaine maniére car, parfois,
quand elle connait, on peut craindre le pire : par exemple, devoir faire face a une réputation - que
définit toujours la somme des malentendus accumulés sur son compte. Car il est souvent plus dur
d'aller contre une réputation - toujours mauvaise, méme quand elle est bonne... - que de la construire a
partir de rien, ou du néant des histoires de 1'art.

Lorsque le nom de Courmes apparait, bien souvent c'est pour éviter 1'essentiel et disserter soit sur
ses influences potentielles en amont, soit pour envisager une éventuelle descendance. D'une part Roger
de La Fresnaye : son monde froid et chaud a la fois, géométrique mais poétique tout de méme, ses
aplats de couleur, mais sa production de volumes malgré tout; de I'autre : des héritiers putatifs groupés
sous l'étiquette de la Figuration narrative. Dans les deux cas, autant d'invitations a ne pas regarder, a ne
surtout pas voir !

Peintre sur les bords, dit Courmes de lui... L'expression va comme un gant a cet homme qui,
effectivement, se promene sans cesse dans les marges, refuse la pleine page et plus encore le centre ou
il convient de se trouver. En pleines périodes cubiste, surréaliste, abstraite, Courmes peint ailleurs...
Des cubistes, il retient parfois, mais beaucoup plus tard, 1'artifice qui déplie et déploie les visages afin
de produire plastiquement une surface anti-anatomique; des surréalistes il a de temps en temps la
passion pour le jeu de mots, 'onirisme, le golit pour les collisions et les provocations; aux abstraits, il
emprunte ca et la un usage radicalement libre de la couleur - mais rien de tout cela ne le marque, tout
juste des citations de loin...

Courmes existe effectivement sur les bords. Mais pas seulement sur le terrain des beaux-arts. Sa vie
témoigne : ses métiers par exemple. Propriétaire d'un cinéma, éducateur dans un centre de jeunes,
visiteur médical - il en profite pour écumer les églises et les musées entre deux consultations -,
surveillant a la Samaritaine, il semble ne pas plus accorder d'importance a ces activités qu'a d'autres...
Peindre en revanche, voila depuis son plus jeune age et jusqu'a la fin de son existence sans tapages et
sans tumultes une réelle vocation. Son épicentre? Les bords. Son cceur de cible ? Les marges.

Son trajet esthétique ? Pas plus linéaire que ne le permettent justement les bords. Zigzag, errance,
sauts et gambades. Des tons, des touches. Des périodes. Rien qui permet de parler d'un style trouvé un
jour et plus jamais laché. Pas de fonds de commerce exploité jusqu'a la trame. Non. En revanche, une
liberté absolue, radicale, sans entraves. Un tempérament iconoclaste. Si 1'on veut réduire le divers du
personnage et de 1'ceuvre, qualifier 1'un et l'autre avec un seul mot, l'irrespect convient absolument.
Alfred Courmes ne respecte rien. Et tant mieux...

Ce peintre, effectivement, ne tient rien pour respectable : le style? Non, méme s'il sait peindre et
dessiner en classique accompli. Les sujets ? Surtout pas ! Le temps passant, il imprime une torsion de
plus en plus forte aux thématiques habituelles du métier. Les canons? Il les execre tous... Ceux de
I'Académie - que son goiit pour le mauvais gofit rebute - et ceux des Avant-gardes - il se déclare



volontiers hyper arriere-garde... Rien ne lui semble plus aimable que la liberté et ses usages infinis.
Son irrespect se manifeste dans un certain nombre de domaines. D'abord dans sa passion jamais
affaiblie pour déconstruire les mythes. Des Pompiers a Picasso en passant par les classiques diiment
répertoriés, la mythologie encombre. En peinture, réactionnaires et révolutionnaires communient dans
un méme respect pour Homere, Ovide et autres pourvoyeurs d'histoires antiques. Courmes ne cesse de
moquer les mythes - paiens ou chrétiens.

Dufy et les Nymphes, Ingres et (Edipe, Moreau et les Argonautes, Picasso et le Minotaure, César et
les Centaures abordentle continent avec le méme respect religieux que Rembrandt Danaé, Rubens les
Amazones - et tant d'autres figures -, ou Poussin les Satyres et Bacchantes. Sans parler des Pompiers -
Bouguereau, Cabanel ou Gérome... Tous des Attiques ! Sauf Courmes qui viole la mythologie en long,
en large et en travers.

Quand il integre dans une toile des figures issues de la mythologie, 1'histoire 1'intéresse moins que
'occasion de dénuder, de montrer des corps, de peindre des membres. Les Sphinges? D'abord de gros
et beaux seins, fermes, lourds, ronds, aréoles bien dessinées, carnations lourdes dans la main -
probablement... Mais aussi des croupes rebondies et des anus ouvragés comme des fleurs aux pétales
gorgés de forces. Des Sirenes? Méme remarque si l'on retient la premiere formule - les oiseaux - ou la
version la plus courante - les poissons : d'abord elles permettent de peindre des hanches larges, des
tailles étroites (évitons la taille de guépe pour un poisson...) et des créatures callipyges...

La mythologie chrétienne n'est pas plus épargnée ! Pour notre bonheur... Saint Sébastien? Oui, mais
pour son postérieur ou, si vu de face, sa verge tombante sortie d'un buisson poilu. Le Christ? Certes,
mais plutot son corps lavé par Madeleine, au visage vaguement masculin; ou ailleurs : percé de fleches
détachées par une petite fille dans un paysage normand; voire : sur une croix, dans une illusion de
vitrail, pour mieux célébrer au pied du Crucifié une beauté en gaine sur un Golgotha revisité. Marie ?
Evidemment, mais pas la Mere de Dieu, non, plutot la jeune et jolie femme aux jambes ouvertes,
écartées, aux chaussures a talons, un bébé Cadum sur les genoux...

On évolue a des années-lumiere du sérieux d'un Picasso respectant le Minotaure comme le Chrétien
son Christ... Alfred Courmes ironise, moque et n'épargne rien, ni les Amazones, ni les pleureuses en
dessous du Fils de Dieu sanguinolent. De I'humour, mais aussi de 1'ironie, du sarcasme, un sourire, du
rire, gros, gras, a pleine gorge, toutes les modalités de la drolerie se manifestent au feuilletage d'un
livre ou défilent les reproductions de ses toiles : le traitement du sujet plutot que le sujet lui-méme
emporte le rire. Mais aussi les titres - Du vélo elle en veut (1929) ou 45 % de BA (1961) pour nommer
cette crucifixionnormande avec une héroine échappée de Lewis Carroll, puis vache sur fond de ferme a
colombages, le tout dans le tondo d'une boite de camembert...

Irrespectueux des mythologies, cette grammaire d'objets classiques en peinture, Alfred Courmes 1'est
également de l'agencement des objets dans la toile. Bric-a-brac extravagants, objets hétéroclites,
références détournées a I'histoire de I'art, clins d'ceil appuyés, citations en veux-tu en voila, renvois a
la réclame - le nom généalogique de la publicité... -, collages intellectuels et plastiques, 1'ceuvre récuse
un genre particulier, elle les mélange tous avec une jubilation certaine.

Des classiques de la peinture apparaissent, certes, mais utilisés comme des calembours de potache.
Le Radeau de la Méduse de Géricault, par exemple, apparait dans 1'une des ceuvres de 1'artiste saturée
de dauphins nains, méduses, sphinges, poissons volants faisant cortege a une paire de cuisses sans
corps mais surtout a un genre de collage qui donne naissance a un gros rat dodu, a la queue annelée
débordant 1'assemblage de planches, affublé d'une téte humaine : celle d'Alain Bombard. Titre de



I';euvre : Le Radeau avec le Docteur Bombard en... rat d'eau.

Les Flamands et les Italiens apparaissent aussi. Ainsi le Saint Sébastien de Mantegna. Mais on
chercherait en vain dans Ex-voto (1934) une citation respectueuse... La encore, Courmes emprunte,
mais pour détourner, sinon ridiculiser 1'ceuvre originale. Rien de la majesté doloriste, de la souffrance
transcendée, sublimée dans, par et pour la Passion du Christ. Mais un marin mauvais garcon probable,
béret a pompon rouge, maillot a rayures bleues, deux fleches qu'on imagine parties d'un jouet d'enfant
et fichées dans la fesse gauche, le tout devant un cuirassier qui mouille dans le port, cheminées
crachant la fumée, et deux gendarmes habillés dans les costumes d'alors entrainant une femme rétive
pendant que la vierge tient le bébé Cadum sur ses genoux, une poire de klaxon automobile dans la main
gauche ! Au méme moment, en premier plan, une cohorte de rats et de puces aussi grosses qu'eux se
dirige vers le quai...

Irrespectueux avec les classiques, Courmes l'est également avec les icones de son époque, en
I'occurrence celles de la publicité: le fameux bébé Cadum, plusieurs fois sur les genoux d'une Marie
modernisée pour les besoins de la cause; le bibendum Michelin, transformé en vecteur d' Annonciation,
mettant la gomme pour visiter la mere de Dieu pas encore vierge engrossée, mais tres jolie jeune fille
aux cuisses avenantes, jarretelles et bas excitants, dentelles affriolantes, corsage ouvert, décolleté a
faire palir plus d'un Joseph. Titre de cette ceuvre concue en 1968 ? La pneumatique salutation
angélique... Ailleurs une boite de fromage, un dentifrice Colgate, un Chocolat Meunier ou une marque
de champagne completent l'inventaire.

Méme manque de respect dans la confusion des genres : habituellement la scene antique est toujours
peinte comme si elle était saisie dans le moment ancien reconstitué. Courmes, pour sa part, reconstruit
I'époque et la perturbe avec des citations modernes. Anachronismes du parasitage moderne dans
I'antique - ou l'inverse ! Qu'on imagine un lampadaire ou un téléphone dans une scene mythologique
d'Ingres et 1'on a une impression de 1'effet produit.

Soit : un Persée en hélicoptere (1945); une sphinge vert électrique sur une balancoire ; une autre en
compagnie d'un verre soufflé de laboratoire moderne ; un Enfant Jésus dont le pere, en costume et gilet
XIX* arbore une chaine de montre a gousset; des Tritons dans le canal Saint-Martin avec maillots rayés
du marin d'eau douce; un Christ dans un paysage de pommiers et de vaches généreuses; un (Edipe dans
une voiture tricycle de handicapé moteur; Andromede et son partenaire affublé d'un sac a dos et d'un
casque de 1'armée francaise; une Vierge avec un parapluie, en costume des années trente, un sac a main
posé a terre. Elle présente sa progéniture a coté d'un robinet d'une technologie probablement peu
contemporaine de 1'événement évangélique....

Irrespect également dans le traitement des anatomies. Déconstruction des physiologies, jeu avec les
canons de la beauté et de la figuration aussi... Le pied se trouve souvent grossi a 1'exces : une fois
lorsque le Christ I'embrasse avec vénération - dans Jalousie - une autre en présence du méme Jésus -
L'Apétre face au pédiluve (1967) -, dans les deux cas, la scéne a lieu avec un cul-de-jatte en témoin.
Ailleurs, un saintAntoine en présence de sa tentation - une femme qui tricote, jupe relevée, haut de la
cuisse visible avec bas et jarretelles - apparait ridiculement petit.

Une autre fois, le nez d'un gendarme ou celui d'un peintre et de son modele devenus phallus pointus
et en érection renvoient a la disparition de la ligne nez-front dans le dessein égyptien, dirons-nous, de
créer un visage aux angles saillants chez des personnages nus dont le visage s'inscrit dans une
géométrie anguleuse absolument extravagante. Le tout sous le regard d'une petite fille représentée, elle,
d'une maniere hyperréaliste...



Cette liberté prise avec |'anatomie fait sens. A I'évidence - le jeu est tellement écrit qu'il en parait
trop clair... - le phallus intéresse Alfred Courmes. Ces nez en trompette pointue, en appendice saillant,
en biseau architecturé, en postiche rubescent, en cap scrofuleux, en érection ascensionnelle ou en
détumescence avérée renvoient - Freud et Fliess témoignent... - a la question phallique. Complexe de
Cyrano, complexe de Pinocchio! Dans les deux cas, le peintre darde, pointe, vise, montre la direction
d'une cible - un objet par ailleurs récurrent dans sa peinture.

Ce tropisme phallique se double d'un discrédit des femmes dans leur traitement plastique : femme
objet, vétue de maniere affriolante, icone publicitaire dévétue ou dans un frou-frou de dentelles ;
femme énorme, montrée de dos, grasse, adipeuse, les fesses avachies par une vieille et lourde
cellulite ; femme sirene, mutilée, transformée en oiseau a gros seins, sans bras pour étreindre, sans
sexe non plus, ou en poisson aux hanches exagérément larges; femme sphinge au corps de chienne,
pelage noir et griffes rouges comme des becs d'oiseaux carnassiers. Soit : la Vierge, la Mere, la
Séductrice, autant de figures de la castration.

Dame journaliste bousculée par un personnage comique. Heureusement elle réussit a les lui écraser
(1971) révele, me semble-t-il, un peu du mystere Courmes en matiere de sexualité. Vingt années
s'écoulent entre la lecture d'un fait divers dans la presse et l'achévement de cette toile qui le
transfigure. On y voit une femme a terre dans une posture de lutte avec un homme vétu a l'antique : la
femme avec bas et chaussures a talons, I'homme avec de larges mains masculines qui cherchent a
étrangler la femme.

Mais on peut aussi remarquer le visage hommasse de la femme, son absence de poitrine, son aspect
massif et, surtout, une culotte bouffante a dentelle dont un pli savamment peint n'empéche pas de
supposer la naissance d'un sexe d'homme turgescent. Pendant ce temps, le male arbore des rubans, vert
et rouge aux chevilles, rose au bras et, sous la cuirasse qui couvre imparfaitement ses fesses nues, on
apercoit les tissus flaccides et poilus d'un sexe dont rien ne permet de conclure vraiment qu'il
appartient au genre masculin... Ambiguité des sexes, féminité des hommes, masculinité des femmes, au-
dela de 1'anecdote relevée dans un journal, ce combat de transsexuels potentiels parait emblématique
de ce qui travaille Courmes.

Une autre toile permet d'inférer un goiit de Courmes pour 1'homosexualité : Non Thésée ne tue pas le
Minotaure (1980) dit le titre de la toile. Un genre de phylactere en haut a droite précise : «Non Thésée
ne tue pas le taureau champion il abandonne Ariane sa pelote et son labyrinthe Thésée emmene
Minotaure » (sic). Thésée part avec le Minotaure dont le sexe en érection et coudé (!) dans la direction
du postérieur du fils d'Egée ne laisse aucun doute sur les projets immédiats des deux protagonistes. Le
Minotaure, fort, médaillé, haltérophile, culturiste suit Thésée. Enceinte de Thésée - probablement -,
Ariane reste seule en compagnie d'une vache laitiere...

Enfin, les toiles qui citent saint Sébastien, de dos, de face, en ex-voto, a 1'écluse Saint-Martin,
mettent en scene ici 1'ondinisme avec une eau giclant de I'écluse et renvoyant au sang qui coule des
plaies, la le masochisme d'un martyr radieux, serein dans la douleur, ailleurs le goiit des liens avec
corde au poignet et attachement du saint auréolé a une colonne de marbre. Sébastien apparait toujours
dévetu du bas, couvert par un béret de marin avec son pompon rouge et, dans deux cas, il porte un
maillot rayé bleu de marin. Un rappel utile, la profession du pére : officier de marine...

Pour conclure sur le mouvement qui porte Courmes a peindre en homosexuel - méme si sa vie se
déroule dans le confort bourgeois d'une famille classique... -, relevons également un nombre important
d'anus peints dans son oeuvre : jamais celui d'aucun homme ou aucune femme, mais, a profusion, dans



le détaild'une fleur carnivore, ourlée, gonflée de sucs, celui d'un cheval, des sphinges, d'un triton, de
sirenes. Autant d'occasions de mettre en scene ce bouton rouge, rose, gris-vert, blanc. Sans parler de
celui, entr'apercu, deviné, du personnage comique, renversé par la journaliste, perdu dans le brun du
systeme pileux prestement entrevu...

Ce golit des hommes, de leurs corps, de leurs attributs virils se double d'un mauvais traitement
plastique des femmes, on I'a vu, mais aussi ontologique. Ainsi une étrange toile de 1925 - L'Etrangleur
- montre un garcon, mégot au coin de la bouche, impassible, semblant accomplir un devoir venu de tres
loin, une nécessité tres ancienne, en train d'étrangler une vieille femme - une mere et un fils possibles ?
Rien n'interdit cette version...

Et puis - soyons lacanien, une fois n'est pas coutume ! -, examinons cette autre peinture intitulée Non,
non... et non, elle ne tolérera jamais qu'il fasse I'aéroplane (1964) - de 1'aéroplane, affirment souvent
fautivement des reproductions mal légendées. Quatre grosses femmes clonées, une sur deux la jupe
relevée sur un postérieur énorme et monstrueux, de dos, les deux fesses cachées tiennent un panneau de
sens interdit dans le dos, les quatre arborent une arme dans la main droite, toutes font face a une
immense cible sur fond de canal Saint-Martin. Elles ont tiré - le canon est en direction du ciel -, Icare
tombe, touché, et se noie dans le canal : redoublée quatre fois, la volonté de la femme castratrice
triomphe, I'homme ne peut s'envoyer en l'air sans le payer d'une mise a mort par la mégere au carré...

Une anecdote, pour finir. Elle est rapportée par l'artiste. Le méme qui se dit « peintre sur les bords
», raconte que son pere, le fameux officier de marine, lui disait souvent quand il était enfant : « Tu es
lourd, Alfred, tu es lourd!» Ledit Alfred confesse avoir consenti a 1'oukase du pere. Car la seule
possibilité pour un enfant de se créer libre en pareil cas consiste a reprendre a son compte ce qu'on lui
signifie : faire de nécessité vertu, devenir ce que 1'adulte lui dit qu'il est afin de ne pas mourir de son
vivant, ni trainer avec lui un cadavre pendant des années en attendant le trépas. De cet aveu découle le
désir d'etre lourd repris a son compte, manifestation supréme de la liberté d'un homme devenu artiste
pour vivre avec ce destin.Que le pére mérite la crucifixion, on n'en doute a aucun moment. Que le
silence de la mere compte comme un aveu de complicité avec le mari et conduise a la gestation d'un
monde de Harpies, de Sirenes et de Sphinges, on imagine mieux pourquoi et comment. Qu'Alfred
Courmes mérite tendresse pour n'avoir rien trouvé dans ces conditions a respecter autour de lui fors
l'irrespect, voila matiére a réflexion... Ou a peinture.
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TOUTE LA PROSE DU MONDE EN MOUVEMENT

Les philosophes et les intellectuels du xx® siecle n'aiment guere la misere. Du moins la misere sale,
celle des pauvres, des sans-grade, sans-logis et sans-nom. Celle qui sent mauvais, qu'on ne montre pas,
jamais représentée, celle avec laquelle il est difficile, voire impossible de faire des effets de manches
et de rhétorique, trop inconvenante et décalée. Les mauvaises odeurs du clochard, la puanteur du patron
pécheur collant de glaires poissonneuses, la crasse du mineur de fond, les taches d'excréments des
paysans qui vivent avec leurs vaches, leurs moutons, comment scénographier tout cela et obtenir le
meilleur effet ?

Les gendelettres préferent la misere propre, celle avec laquelle on construit les déclamations et les
positions de principe. Dans ces cas-la, on écrit sur le marbre, pour 1'éternité, en contemporain de
Démosthene, évidemment... Misere des Peuples, des Races, des Nations, des FEtats, misere des
Civilisations, autant d'idoles a majuscules devant lesquelles la corporation aime prendre la pose. Un
marin breton, un serrurier du Rouergue, une crocheteuse vendéenne ne tiennent pas la route devant la
misere médiatique, exotique et rentable...

Jean Malaurie, lui, se coltine la miséere sale et son activité éditoriale suppose une réelle philosophie
de la misere. Sa collection « Terre Humaine le montre a l'envi depuis cinq décennies. Ni dans
'exhibition, ni dans la compassion, pas pour dénoncer ou faire fortune littéraire, aucunement pour
occuper un créneau dans le monde des lettres, mais pour témoigner, raconter, montrer. En spinoziste
que n'intéressent ni les larmes de Démocrite, ni le rire d'Héraclite, cet éditeur rebelle porte a la
connaissance du plus grand nombre la vie sans éclat des antihéros pour donnervoix aux silencieux, aux
taiseux, pour placer sous les feux de la rampe ceux qui sans lui meurent sans jamais quitter 1'obscurité
d'une vie de labeur.

Ils paraissent sans histoire ? Eh bien voila leur richesse, car ils portent le poids de tous ceux qui,
comme eux, travaillent en se taisant, font silencieusement leur métier modeste en ne revendiquant
jamais, sans récriminer. Par leur singularité anonyme, ils deviennent des archétypes, des universaux :
le Pécheur, le Paysan, le Marin, le Serrurier, le Mineur. Mais aussi, au-dela des miseres
professionnelles, les miseres du Prisonnier, du Clochard ou du Bigouden. A moins qu'il ne s'agisse de
celles du Tamoul, du Lapon et du Bédouin... La vie de chacun d'entre eux se déroule semblable a celle
des siens depuis des générations. Voila en quoi elle intéresse 1'historien, 1'ethnologue, le penseur, car
dans ces existences mortelles de passants ordinaires et anonymes s'incarne 1'éternité d'une Figure.

Que faisaient les intellectuels et les philosophes pendant que Jean Malaurie donnait la parole a ces
gens sans nom? Ou étaient-ils dans cette seconde moitié du XX¢ siecle? Quelles tables partageaient-
ils ? Qu'apprenaient-ils du monde ? En fait, deux figures emblématiques témoignent des comportements
possibles et pensables dans ces années d'apres guerre : Sartre et Aron. Le premier partage le repas des
grands, pourvu qu'ils soient de gauche ; le second de méme, mais seulement s'ils sont de droite. Aucun
ne s'assied a la table des figures sans visages. Temps perdu, inutile pour la biographie d'eux dont ils



révent... Savent-ils méme qu'existent ces damneés, ces maudits, ces victimes sans relief enfouies dans
I'Histoire ?

A coté de ce petit monde, en marge, Jean Malaurie donne de la voix d'une maniére singuliere car il
invente - avant que Bourdieu donne un nom a cette créature - un intellectuel collectif. Quid de cet
étrange animal? Cet oxymore de premiere classe dans une culture ou l'intellectuel qualifie avant tout un
individu, une individualité, voire un individualiste... Souvent méme quand il prétend travailler en
commun, l'intellectuel se sert des épaules de son comparse pour tacher de paraitre plus grand. Signer a
deux noms un livre qu'on imagine rehaussé par cet artifice pitoyable n'a rien a voir avec le
fonctionnement de cette machine de guerre intellectuelle...

La collection « Terre Humaine » créée par Jean Malaurie nomme cet intellectuel collectif : depuis le
début, avec de grands morts - Victor Segalen, Emile Zola - et de vrais vifs - Jacques Lacarriere,
Claude Lucas, Patrick Declerck -, des noms prestigieux - Claude Lévi-Strauss, René Dumont, Pierre
Clastres -, mais aussi d'obscurs anonymes, a 1'aide de plumes alertes, aguerries, ou aidées par de plus
vaillants qu'eux dans I'art de construire un ouvrage - Adélaide Blasquez aux cotés de Gaston Lucas -,
un grand livre se construit. Un grand et méme livre mallarméen dans lequel le monde entre entierement,
car tout le monde, toute la prose du monde trouve une place dans ce monument de papier.

Habituellement, chaque auteur aspire a 1'ceuvre complete. Bienheureux ceux qui peuvent, entre leur
premier titre et le dernier savourer le bonheur d'une cohérence et du jeu contrapuntique entre une
publication et une autre. Tel ouvrage précise l'antérieur sans le détruire ni l'invalider, telle parution ne
rend pas caduc un précédent livre : voila matiere a jubilations - inconnues par tant de gens du métier.
Le travail de I'éditeur, du créateur et de l'animateur d'une collection releve des mémes principes.
Comment, le temps passant, pouvoir jeter derriere soi un coup d'eeil rétrospectif sans avoir a rougir ?
Voire en rosissant de plaisir?

Jean Malaurie, lui, le sait : sur I'ensemble des titres publiés sous sa houlette, aucun livre n'en
contredit un autre, rien n'entame ici ce qui a été dit la. Personne ne défend une thése dans un endroit du
catalogue qu'un autre ouvrage infirme... Mieux : chaque ceuvre donne l'impression de contribuer a
mettre en valeur sa voisine, puis I'ensemble. A la maniere d'une série musicale, les parties contribuent
a l'expression de la couleur de la totalité. Un résultat obtenu par les seuls caractéres trempés qui
éditent parce qu'ils croient a des idées et non a des opérations financieres...

Chef d'orchestre, voila ce qui correspond le mieux a son role : il travaille avec chacun - longuement,
tres longuement... - pour donner une couleur, au livre, évidemment, mais aussi a la collection. Chaque
sortie en librairie ajoute a un édifice qui se parfait au fur et a mesure. Les volumes de la collection sont
les pagesd'un méme et unique livre. L'agrégé de philosophie qui vit la vie des Tupi Guaranis, le curé
cauchois qui explique la signification du horsain, le condamné a mort américain, la musulmane
nigériane, 1'ethnologue handicapé physique sont divers, multiples, irréductibles dans leurs sujets, leurs
facons de les traiter, leurs formations, leurs manieres de rédiger, mais tous appartiennent a cette méme
famille qui rend un méme son...

Outre cette philosophie de la misere, comment caractériser ce son Malaurie? En ajoutant la pratique
d'une phénoménologie. Mais pas n'importe laquelle... Stirement pas l'officielle, 1'universitaire,
I'allemande, celle qui, des peres fondateurs germains aux épigones francais - Sartre ou Merleau-Ponty
pour les plus anciens, d'autres parmi les modernes... - compliquent la prose du monde qu'ils
obscurcissent par des couches de logorrhées compactées jusqu'a l'obtention d'un béton



incompréhensible. Pas d'écriture donnant l'impression qu'elle est traduite de l'allemand, pas de
confiture de néologismes, pas d'autisme verbal, non, mais une poétique phénoménologique - voire une
phénoménologie poétique. Faut-il un nom? Alors avancons celui de Gaston Bachelard...

Poétique pour I'étymologie qui renvoie a la création. Et bachelardienne pour les thématiques : 1'eau
et la terre, la réverie et les songes, le feu et les nuages, la flamme d'une chandelle ou le grenier d'une
maison, le coquillage, le nid, le tiroir, le coffre, I'armoire aussi. Les objets du monde contre les
concepts, les choses en lieu et place des mots, la matiere du réel en remede aux jeux intellectuels tout
juste bons a produire des effets de rhétorique. Bachelard pense le monde en abordant son immanence
absolue. Quand il aborde la tarte au citron, sa phénoménologie poétique restitue des parfums, des
couleurs, des images, des associations - elle ne génere pas un dictionnaire de néologismes.

Jean Malaurie semble donc un fils de Bachelard, mais tout autant de Montaigne, un maitre que le
philosophe bourguignon n'aurait pas renié. Montaigne parce que lui aussi entend faire entrer la totalité
de la prose du monde dans les trois livres de ses Essais. Jean Malaurie en ce qu'il se propose le méme
objectifavec la presque centaine d'ouvrages de sa collection. Le Bordelais entretient des coches et des
boiteux, des peres et de leurs fils, des cannibales et de son chat, tout lui fournit matiere a penser. Méme
remarque pour le plus Inuit des penseurs contemporains dont I'ceuvre de chercheur, d'auteur, mais aussi
d'éditeur fait feu de tout bois - pourvu qu'on reste sur terre pour penser...

La pensée Malaurie s'exerce sur des objets qu'on retrouverait sans difficulté chez Montaigne et
Bachelard : vivre dans 1'igloo, manger le phoque cru, voyager jusqu'aux limites, apprendre une langue
impossible, chasser la baleine, pécher 1'omble chevalier, dépecer un ours, assister a une transe
chamanique, subir un froid innommable, voila matiéres a autant de chapitres pour des Essais
contemporains; appréhender la matiere d'un schiste, le grain d'une pierre, les brumes d'un ciel bas, la
texture d'une eau plane, le reflet d'un nuage sur la mer, 1'équilibre d'un glacier, imagine-t-on prétextes
plus avenants pour l'auteur des Essais - le mot est de Bachelard - sur 1'imagination des forces, du
mouvement ou de la matiere ? Une phénoménologie poétique, vous dis-je, rien de tel pour se défaire de
I'empire des pédants...

« Terre Humaine » propose donc une philosophie de la misere et pour la dire met en ceuvre une
phénoménologie poétique. Evidemment, ce monstre intellectuel a tout pour déplaire aux Universitaires
infatués de science prétendument dure. D'un coté des vérités infalsifiables, des certitudes admirables
obtenues comme la conclusion d'un probleme d'algebre, des assertions en partance pour 1'éternité du
jugement des hommes - méme si tout cela passe autant que les modes; de l'autre, une posture
nietzschéenne d'affirmation lyrique, de subjectivité impliquée, de méthodologie accueillante qui
confere au poeme, au vétement, au silence, a 1'instrument de musique et a tous les objets imaginables le
statut de voie d'acces a des propositions théoriques.

Dans les années soixante-dix, a 1'heure ou tout le monde se gausse de structures, cherche des
combinatoires irréfragables et s'appuie sur la parole d'évangile d'une série d'invariants linguistiques,
au moment ou la mode convoque le ban et I'arriere-ban de la sémiotique, quand la caste mondaine et
parisienne s'excite sur les ruptures épistémologiques - le moins montanien deBachelard... - afin de
capturer deux ou trois gibiers conceptuels maigrichons, Jean Malaurie pose Segalen sur la table... Et
d'un ethnologue sémioticien versé dans 1'art du chiffre et du nombre, il fait I'auteur de Tristes Tropiques
- et construit le nom de Claude Lévi-Strauss au-dela du cercle des spécialistes...

D'un c6té Benveniste, Chomsky, les mathématiques utilisées fautivement - voir Sokal et Bricmont... -
pour créditer des propos de gourou - ah! Lacan et ses nceuds borroméens! -; de l'autre Les



Immémoriaux réédités comme un manifeste : une bible lyrique, une méthode poétique incandescente,
les affirmations d'une conscience briilée de l'intérieur, le périple d'un voyageur rimbaldien, travaillé
par le double et le bovarysme. Le palais inhabitable gavé jusqu'au grenier de concepts plus rébarbatifs
les uns que les autres ou la chaumiere dans laquelle on peut vivre a la maniere du philosophe de
Rembrandt : Kierkegaard a posé les termes de l'alternative. Malaurie a choisi : il dort dans un igloo
réel, la il forge ses visions - toutes ses visions - en chaman postmoderne...

Une philosophie de la misere, une phénoménologie poétique, le grand ceuvre de Malaurie - 1'édition
aussi bien que ses propres recherches - se placent également sous le signe d'une singuliere géographie
de 1'étre. L'étre dans sa totalité. Pas 1'objet parménidien, la sphere finie, close sur elle-méme, sans
commencement ni fin, sans entrée ni sortie, ni I'étre dans sa quintessence, mais dans sa manifestation :
le devenir, le passage de Montaigne. Cet étre est flux, mouvement, énergie, vitalité - comme Jean
Malaurie quand on passe une soirée avec lui et qu'on le découvre habité, hanté par les esprits
fréquentés depuis trop longtemps pour qu'ils ne lui soient pas familiers.

Malaurie est géographe de formation, géomorphologue plus particulierement. Parti étudier
I'éclatement des roches dans le désert saharien, il agit en comparatiste hors pair et débarque sur la
calotte glaciaire pour parachever son enquéte. De la géologie il passe a la géographie, puis a I'histoire,
ensuite arrivent la philosophie, la métaphysique, les religions, 1'étre enfin - 1'ontologie. Du minéral au
sacré il n'y a qu'un pas si 1'on pense de maniere immanente. Sans transcendance il faut méme conclure
au caracteresacré du réel. L'éditeur procede de la méme maniere que le chercheur : il choisit ses
manuscrits dans la mesure ou ils saisissent la prose du monde en mouvement, non pas dans 1'éternité
théologique de I'étre, mais dans la géographie temporelle. Ici et maintenant.

Sa collection pratique poétiquement la géographie. Ni le lyrisme chevrotant des anciens, ni la manie
prétendument scientifique de la chorématique contemporaine du structuralisme triomphant, mais une
discipline revisitée, portes et fenétres grandes ouvertes sur la prose du monde. Fin des regards par le
petit bout de la lorgnette : le poéme, le roman, la narration, la mélodie, la peinture, I'épopée, voila
désormais autant de voies d'acces au Divers cher a Segalen, autant de facons inédites de pratiquer une
matiere ancienne.

Faut-il des lors s'étonner que dans le panthéon de cette maniere nouvelle on trouve un géographe
bachelardien : Gaston Roupnel ? Son Histoire de la campagne frangaise montre comment les lisieres
des foréts, les chemins qui creusent des charpentes dans la broussaille, les trouées de lumiére dans les
clairieres et le jeu des parcelles écrivent une géographie subtile. Penser le village a partir des sources,
des vallées ou des cimes, envisager ce que 1'homme fait du paysage, puis conclure a la définition de
'ame paysanne, voila un trajet qui part de la géographie et parvient a I'étre. L'étre ne nait pas de rien, il
procede de ce qui lui préexiste : a savoir une matiere brute ouvragée par le temps. Malaurie raconte et
fait raconter les modalités de cet ouvrage.

Remarquons au passage que « Terre Humaine » évite les villes, les paysages urbains et la logique
des cités et mégapoles. Et tant mieux. A la maniére d'un Jean-Jacques Rousseau qui effectue ses
Réveries du promeneur solitaire a la fin d'un monde et au seuil de I'avenement de I'ére industrielle,
Jean Malaurie herborise ce qui peut I'étre encore - avant inventaire et fermeture définitive : la
disparition du Divers sur la planete. Il propose une géographie de I'étre avant de laisser 1'anatomie du
cadavre aux générations suivantes... Résistance de la pulsion de vie devant le travail et le triomphe de
la pulsion de mort.



L'eétre du désert africain ou de la forét amazonienne, 1'étre du pole Nord ou de la Chine rurale, 1'étre
d'un nomade arabe oud'une paysanne hongroise, 1'étre breton ou I'étre tunisien, autant de péripéties dans
des zones habitées par des hommes qui ignorent encore la soumission a un inévitable gouvernement
planétaire qui menace la diversité d'un génocide annoncé. En peignant l'étre, « Terre Humaine »
propose un état des lieux et prend date pour que se manifeste tout de suite une résistance - a défaut
d'une nostalgie plus tard.

Des marins pécheurs embarqués sur leurs Terre-Neuvas, des pasteurs de chevres en Thessalie, des
Inuits du Groenland, des Indiens Guayakis, des Africains faméliques, d'aimables sauvages, des
réciteurs de généalogies océaniennes, des commissaires du peuple chinois, autant d'occasions de
pratiquer des variations sur un méme theme : qu'est-ce que I'homme? La question de Montaigne, avant
de devenir celle d'un Kant pour classes terminales... Un jour, a cette question simple il n'existera plus
de réponses complexes, multiples, mais une seule et unique, un seul mot peut-étre suffira... En
attendant, la prose du monde s'écrit au pluriel avec des gens qui connaissent l'art de faire un feu dans
un désert de glace ou de sable, savent comment couper le corps de 1'ancétre pour bien le démembrer
avant de le manger, n'ignorent rien des rites initiatiques qui permettent de passer de l'état d'enfant a
celui d'adulte, maitrisent I'art difficile d'appeler les esprits et de communiquer avec eux, mais ignorent
encore - pour combien de temps ? - le gofit du Coca-Cola...

De sorte que Jean Malaurie propose aussi, et enfin, une métaphysique écologique. Rien a voir avec
I'écologie urbaine et ridicule des adorateurs du pot catalytique. Cette écologie dont je parle - une
écosophie plutot... - suppose une réflexion sur les rapports entretenus par 1'homme avec le cosmos, pas
seulement la planete. Si nous n'y prenons garde, la rupture déja presque consommeée de 1'homme avec
ses racines, l'ignorance des mouvements virgiliens du monde, la méconnaissance des énergies et des
vibrations de la nature déboucheront dans une clairiere nihiliste, ravagée par un genre de feu nucléaire.
Plus rien ne fera sens. Le béton, le fer et le bitume, I'hydrogene sulfuré embastilleront le corps qui ne
saura plus respirer, sentir, gofiter, toucher. Donc penser.

Les récits de « Terre Humaine » racontent des hommes qui appréhendent le réel avec leur corps tout
entier. Trop de postmodernes vivent aujourd'hui une vie mutilée, subissent leur corps dont 1'animalité
sauvage et brutale reprend le dessus dans les faits divers que 1'on connait : triomphe intégral de la
pulsion de mort sur la pulsion de vie. Une partie de la collection rapporte déja dans quelques livres
majeurs ce que dans le pire I'homme fait a I'nomme : la guerre 14-18, les camps de la mort nazis, le
communisme chinois, la destruction colonialiste des civilisations, les ravages du capitalisme libéral -
la clochardisation entre autres -, autant de signes que le pire déja tient la barre...

Aucun ouvrage publié par Jean Malaurie ne peut étre dit de droite ou de gauche car, dans une
perspective gaullienne, il récuse la métaphore horizontale et préfere le registre vertical : en haut, la
vie, le divers, le multiple, la nature, les hommes; en bas, la mort, 1'uniformité, 1'un, la barbarie. « Terre
Humaine » effectue depuis un demi-siecle - et quel demi-siecle ! - une critique radicale de la brutalité
des temps modernes. Sans haine ni mépris, avec le seul souci de montrer pour comprendre. Toute la
prose du monde, y compris la plus grincante, converge dans cette bibliotheque, une ceuvre a elle seule.

Quand Jean Malaurie partira au-dela du grand Nord, le plus tard possible, il laissera derriere lui
cette entreprise sans double : ordonner le Divers fragile, fugace, menacé, en sursis, dans la rubrique
unique d'un grand, d'un immense livre composé d'une poignée d'ouvrages. Ce Grand Livre fait songer a



celui de Jacques le Fataliste. Certes, ca n'est pas lui qui en a créé la matiere, du moins il en a ordonné
les chapitres. Démiurge, non pas Dieu ? Accordé ! Mais qui refuserait pareil statut a ce chaman égaré
dans le siecle, donc visionnaire de son essence intime ?
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DANS LES TRAVEES DU THEATRE VIDE

On est tres sérieux quand on a dix-sept ans... Sinon quand ? A peine sorti de 1'enfance, pas encore
entré dans le monde adulte, héritant d'une chair virile mais trahie encore par une voix fluette de petite
fille matinée d'ogre parfois, raide dans ses convictions, pas du tout prét a entendre parler éthique de
responsabilité, un pied dans 1'univers des grands qui nous refusent, car ils nous veulent encore enfants,
|'autre dans les bacs a sable ou 1'on maudit le monde des importants, solitaire sans inscription sociale,
révant d'absolu, de sommets, de cimes, mais contraints a rendre ses devoirs le lendemain, dix-sept ans
est 1'age ou 1'on sacrifierait volontiers un lustre de son existence pour passer franchement de 1'autre
CcOté...

A l'évidence, le pessimisme fournit clés en main la pensée de 1'adolescent mélancolique : un corps
pas fini, une vie en salle d'attente, une destination fort peu enviable - le monde des adultes qui crient,
mentent, volent, pillent, trahissent, promettent et ne tiennent pas, sourient mais cachent une dague dans
le dos, mordent, déchirent, tuent, violent, un monde de chiens en rage qui croupissent dans leurs
excréments, sur une dalle de béton, entre des grilles, en attendant I'équarrisseur, un genre de métaphore
postmoderne de la prison pascalienne...

A cet age, j'aimais Schopenhauer et Leopardi, Rabbe et Kierkegaard - pour de mauvaises raisons : le
Traité du désespoir sentait le soufre par son seul titre - et le Journal d'un séducteur donc ! -, Le
Concept de l'angoisse me ravissait, non que je fusse sujet a 1'angoisse, mais je n'aimais pas ce monde
dans lequel il fallait cofite que cotite prendre sa place sous peine de mort... Jelisais tout pourvu que ce
soit plombé par le noir, le sombre, la mélancolie ! J'appréciais le Pascal de la misere de 1'hnomme sans
Dieu, mais son portrait de I'homme avec Dieu me désespérait plus encore : fallait-il choisir entre le
nihilisme et le christianisme - cet autre nihilisme ? Pouvait-on échapper a cet enfermement
ontologique ?

A vingt ans, évidemment, Cioran faisait partie de mes lectures de chevet. Ainsi Schopenhauer
existait encore, a Paris, dans le quartier du Luxembourg, et les Parisiens bien avisés pouvaient le voir
dans les rues, le matin, ou la nuit, pendant ses promenades d'insomniaque! On pouvait croiser Alphonse
Rabbe aux alentours du Panthéon ! Leopardi déambulait parfois non loin de la Sorbonne !

Un adolescent de province, qui voit la capitale comme un monstre - j'y crois toujours... - envisage
avec une certaine sérénité que dans ce magma de prétention et de suffisance, de mauvais coups et de
piperie, une chambre de bonne accueille un penseur - pas un philosophe, non, surtout pas, disaient mes
professeurs a 1'Université ! Pauvres niais... - dont le cerveau nyctalope bouillonne de feu et de sang,
d'enfers et de gnose, de désespoir et de tentations suicidaires...

En voila un qui, loin des modes structuralistes, des engouements de salon pour Marx, des
psittacismes lacaniens qui faisaient se pousser du col les universitaires de Caen - parmi d'autres... -
parlait comme Qohélet : un familier des gouffres spécialiste du néant dans sa chair, un théoricien de
|'écartelement qui le vivait au quotidien dans son corps, un furieux de la décomposition, parce qu'il la



savait a 1'ceuvre dans 1'épicentre méme du vivant, un doué pour 1'anathéme, un philosophe - oui, comme
Montaigne et Nietzsche - qui trempait sa plume dans la sueur froide des petits matins découverts dans
I'accablement suite a une nuit sans sommeil, un penseur qui trace ses mots avec 1'amertume bileuse de
son sang noir, autant dire un ennemi pour les fonctionnaires de la philosophie et autres marchands de
concepts appointés par I'Etat - le CNRS, etc.

A T'heure ou l'on s'enquiert d'un sujet de these, parce que le temps passe a l'Université, qu'on
s'achemine vers la sortie, et que de surcroit on n'a pas envie de s'ennuyer en travaillant, j'aisollicité
Cioran. Que je n'avais stirement pas assez lu, ou bien lu. Car, bien siir, il m'invita a tout, a n'importe
quoi, mais surtout pas a cet exercice stérile - les mots de sa lettre. Normal. Il avait raison. Et puis
tailler, triturer, couper, coller, reconstruire une ceuvre essentiellement aphoristique pour la contraindre
dans le moule formel de l'institution, vraiment, on peut mieux faire pour rendre un hommage - ou dire
qu'on aime. J'ai gardé les coupures de presse, les ceuvres annotées, des éditions étrangeres parues dans
des langues que je ne pratiquais pas - pas difficile, je n'en pratique aucune... -, les lettres de Cioran, et
suis passé a autre chose.

Je voulais réfléchir sur les implications politiques du pessimisme. Je me sentais pessimiste, je me
savais viscéralement et radicalement de gauche, mais je ne voyais pas dans I'histoire des idées que le
désespoir affiché aille de pair avec I'optimisme politique. Les amateurs de néant poussent rarement la
cohérence jusqu'a I'athéisme social et sacrifient bien souvent a 1'espoir de droite en vertu de quoi, les
hommes étant ce qu'ils sont, mieux vaut un régime fort, dur, autoritaire, qui assume 1'inégalité - voire la
maintient ! - non pas comme une catastrophe a laquelle on peut remédier mais comme une évidence
contre laquelle on ne peut rien. J'étais loin de connaitre les options politiques de Cioran jadis, dans sa
jeunesse, et combien ce passage fasciste de son existence - comme Blanchot... - confirmait mes
intuitions.

En fait, j'ai consacré ma these a autre chose. Et pour mon compte j'écrivais depuis longtemps des
textes sombres jusqu'a 1'écceurement. Le premier s'intitulait Permanence de l'apocalypse! J'y enfilais
les perles convenues du pessimisme, comme si presque trente siecles de tradition dans ce domaine ne
me dispensaient pas d'ajouter ma pierre a 1'édifice ! De I'inconvénient d'étre né, bien sfir, scie musicale
depuis les Anciens, a l'inéluctabilité du tombeau et des précisions sur la décomposition en passant par
la certitude du pire - tyrannie du temps, vérité de l'entropie, certitude de 1'éternel retour du négatif,
illusion de la liberté, toute-puissance de la nécessité, prospérités du vice et malheurs de la vertu,
déploiement du réel par-dela, ou plutot, en deca du bien et du mal, ineptie de tout espoir - tout y était...

Le manuscrit atterrit dans les mains d'un éditeur qui me renvoya a un autre, lequel, désespéré lui
aussi, mais soignant son mal dans le bar des hotels chic de Paris, me convoqua dans son quartier
général, jadis lieu de retour des déportés... Affable, aimable, la conversation brillante, quelques bons
mots, comme ¢a, au bout du gouffre, pirouettes verbales, jeu avec le monde comme si nous devions
forcément rire au milieu d'un enterrement, il m'offrit son diagnostic : mon manuscrit recyclait des
vieilles lunes, celles que Cioran utilisait pour son fonds de commerce, mais avec beaucoup plus de
malignité que moi parce qu'il avait un style, lui, et pratiquait la politesse de 1'aphorisme - a rebours de
mon volume indigeste aux feuillets serrés...

Je repris ma route vers ma campagne, refusant de revoir quoi que ce soit a mon texte, content de ce
rendez-vous qui - c'était du moins ma conclusion - m'invitait a écrire la suite et m'obligeait a des
rendez-vous avec moi-méme, bien moins cofiteux - j'étais fauché, le train cofitait cher... - et plus
rentables. J'avais du moins eu le loisir d'entendre cet éditeur me parler de Cioran - qu'il fréquentait - et
je découvris que I'homme, affable, aimait la conversation, manger, boire, écouter de la musique, qu'il



riait volontiers et accueillait chez lui un nombre considérable de parasites - ceux-la mémes qui sont
devenus depuis des veuves abusives, des propriétaires d'anecdotes, des légataires universels putatifs,
et autres qualités es mondaines au nom desquelles ils focalisent sur 1'anecdote et dispensent de la
vérité d'un écrivain : ses livres.

Tous les auteurs de manuscrits refusés par les éditeurs le savent, ou s'ils ne s'en apercoivent pas leur
entourage, lui, le sait : ces pages deviennent le calvaire des proches, des amis, de la famille pris a
témoin pour confirmer 1'idée qu'on a vraiment du génie, que les éditeurs sont tous pourris, nuls, ignares,
incultes, aveugles, et qu'ils passent toujours a coté des auteurs essentiels! Proust lui-méme a compte
d'auteur, tralala, tralalere... Je fus un temps de ces acariatres, mes proches s'en souviennent siirement !
Apres la lecture de ces pages en souffrance, une amie me demanda pourquoi je ne me suicidais pas.
Elle ajoutait que Cioran, ca se lisait dans les toilettes, pasailleurs. Ce qui était court pour régler le
probléeme de I'aphorisme, mais radical pour le devenir de ma petite personne.

Car elle avait raison : si le pire est toujours certain et qu'on n'y échappe pas, quel besoin y a-t-il a
vivre encore ? Epicure le disait, suivi de pres par Séneque - qui le pille si souvent... -, on ne peut
échapper a la nécessité, mais il n'y a nulle nécessité a se contraindre a la nécessité. La piece semble
trop enfumée ? On peut toujours la quitter. Sinon, on se tait, on arréte de se plaindre. La remarque fit
mouche. A 1'évidence, la cohérence oblige a tirer des conclusions de ce que l'on écrit, et des
conclusions en relation conséquente avec son propos. Pas besoin de dénigrer le monde, mais une fois
qu'on I'a conchié, qu'est-ce qui nous y rattache ? Du masochisme ? Ou une contradiction... dans
'ceuvre ?

Bien siir, malin, Cioran écrit quelque chose du genre : je ne pense pas toujours, donc je ne suis pas
toujours triste. Joli sophisme, effet de rhétorique parfait, mais simonie intellectuelle. Ou alors, le pire
n'existe pas dans l'absolu, mais comme une sécrétion de l'intelligence, un ridicule produit dérivé du
cerveau. A quoi bon des lors s'exciter sur ce prurit de la conscience ? Ce cogito noir mérite
considération : le pessimisme de Cioran est un effet de sa pensée, donc. Dans son ceuvre, pourtant, il
affirme partout sa naissance viscérale, charnelle, une complexion physiologique, un tempérament
physique, une propension nerveuse d'insomniaque, mais en fait, le pire découle d'une construction
mentale, d'une décision de la raison pure... Une exsudation mentale a vide. Déception...

D'autant que, plus tard, je lus dans les Cahiers : « 28 aolit 1966. Retour d'Ibiza ». Mince alors ! Le
pessimiste au bord du gouffre, le familier des néants, 1'amateur d'apocalypse, le génie de la négativité
passe ses vacances a Ibiza... Et ne s'y pend pas. Conclusion : non pas Cioran trompe son monde, il
ment, mais il ne dit pas tout. Son ceuvre montre seulement une partie émergée de 1'iceberg sombre. Qui
dissimule 1'assise, la part immergée, cachée, parce que ressortissant a la vie privée.

Poseur, Cioran ? Pas vraiment. Disons qu'il ne dit pas tout... Qui peut d'ailleurs le lui reprocher ? Au
nom de quoi ? L'auteurest libre de dire ce qu'il veut et le lecteur a tort de croire que tout est dit dans un
livre utilisé comme un divan pour extirper de soi les songes et les hantises, les peurs et les angoisses.
Une fois lachés sur le papier, les démons laissent au penseur toute latitude pour autre chose. Ibiza par
exemple...

Je comprenais des lors ses formules sur le suicide dont l'idée, disait-il, lui a permis de passer plus
d'une nuit et d'en sortir indemne. Quelle étrange assertion? L'idée du suicide suffit pour ne pas passer a
I'acte ? Quelle force d'autoconservation - j'allais écrire : d'auto-conversation... Je ne me défenestre pas
car y songer suffit a mon bonheur ! Tout bénéfice... Je pense au mal, le mal est; je n'y pense plus, il n'est
plus; je songe au suicide ; 1'idée me va, l'envie me passe. Et de continuer a vivre. Car si seule la



pensée qui effleure suffit pour éviter le pire, c'est qu'il n'est pas toujours certain et qu'on peut obvier.
Comment d'ailleurs ?

Avec ce qui n'est pas dans les livres mais justifie la vie - celle de Cioran, mais aussi celle de tous
les pessimistes qui ne choisissent pas la mort volontaire. A coté des ouvrages, en dehors d'eux, dans
les marges, une fois descendu de la scene, dans les coulisses. Aprés avoir endossé les habits du
Pessimiste, nul n'est tenu, dans le diner qui suit avec les acteurs, d'étre encore Alceste, Don Juan ou
Hamlet. Ainsi le Misanthrope sur les planches se révele un adorable convive, philanthrope dans le
monde ; le Libertin retrouve avec bonheur sa femme, le foyer conjugal et les enfants qui dorment; le
héros shakespearien prend le métro et sirote sa tisane avant de s'endormir. Eh bien le Pessimiste, le
philosophe pessimiste sur la scene des livres, une fois dans les travées du théatre vide, devient un autre
homme - du moins pour ceux qui ne connaissent que ses livres. Dont j'étais, dont je suis.

C'est-a-dire? Cioran coté jardin était - disent tous ceux qui 1'ont cotoyé - affable, volontiers rieur,
bon buveur, mangeur conséquent, fou de musique, il aimait la conversation, la lecture bien siir,
I'écriture évidemment, les femmes et leur fréquentation, gentil il tolérait tous ceux qui voulaient
pouvoir dire qu'ils en avaient été afin de décrire la fameuse chambre de bonne, les escaliers au restant
du Tout-Paris resté sur le seuil. Ciorancycliste ! Marcheur, promeneur. Cioran a Ibiza contre Cioran de
Rasinari... Du moins pas contre, mais en avers d'une médaille dont seul le revers apparait
publiquement. Cioran pessimiste pour les livres, le public, les autres, parce que Cioran... hédoniste !

Ce fut une révélation. Cioran publié, c'est Cioran mutilé. Les livres cachent I'homme. L'exercice de
style verbal dissimule la vérité de l'étre, le cogito noir procede d'un individu finalement radieux,
solaire, amoureux de la vie - jusqu'a plus soif. Son pessimisme est une réaction d'amoureux décu : la
négativité le fascine, il la contemple comme un enfant incapable de défaire son regard d'un pareil
spectacle sinistre car le fils du Pope aurait aimé durer toujours dans l'innocence épargnée par
'entropie. Le pessimisme est la maladie des optimistes décus par le réel apres avoir trop attendu de
lui. A cause de cette erreur, ils ne savent plus méme prendre ce que le monde peut donner vraiment. Ni
le pire ni le meilleur, il est - comme il est, il donne ce qu'on lui arrache...

D'ou I'obligation de faire avec, de composer. Le gofit pour ce beau noir - celui dont parle Valéry a
propos de Pascal - vaut comme un moment, pas comme une fin en soi. C'est un début, un
commencement. La couleur de la lucidité. Mais elle ne suffit pas pour faire une belle peinture. Un
monochrome noir? Va pour les indigents, les faussaires, les fainéants... En revanche, sur ce fond noir il
s'agit de peindre des figurines hédonistes, joyeuses, solaires, riantes, gaies, enjouées. Et mettre en
scene le Cioran caché, connu des seuls amis.

Le véritable pessimisme crée des obligations, il commande la liaison du geste et de la parole : Carlo
Michelstaedter ou Otto Weininger. Ils pensent noir, ils disent sombre, ils écrivent en pessimistes.
Certes. Mais - et surtout - 1'un et I'autre se suicident a la fleur de 1'age. Quand on est encore sérieux,
avant les frivolités adultes. Non loin des dix-sept ans, du moins le moins loin possible de cet age
difficile.

L'éloge du suicide chez un octogénaire est un manque de probité, une pirouette de pédant. Une
invitation a ranger sa littérature dans le rayon des amusements et divertissements. Il manque de Cioran
le livre qui le sauve - a mes yeux - danslequel il aurait consigné tout ce qui lui a fait ne pas enjamber la
fenétre de sa chambre mansardée. Celui que je reconstitue tel un puzzle en le lisant, car il est
dissimulé, en fragments, en morceaux dans l'ceuvre complete. Ce livre qui ne fut jamais écrit est
incontestablement son meilleur...
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D'ENCRE ET DE PAPIER, DONC DE CHAIR ET D'OS

A I'épicentre du travail d'Ernest Pignon-Ernest se trouve la marge : marge sociale, culturelle,
politique, idéologique, marge esthétique, marge idéologique aussi. La ou nombre d'artistes s'arrétent,
l'artiste commence. Quand d'aucuns travaillent au choix les couleurs, le dessin, le trait, les idées, les
références, les concepts, les idées, lui embrasse 1'ensemble de ces moyens, sans exclusive. Il veut le
pigment des murs, le trait de la pierre noire, la citation mise en abyme, le message et le discours d'une
vision du monde personnelle pour agencer une ceuvre qui met a mal les catégories classiques : il tient
de Michel-Ange pour le dessin et de Buren pour 1'occupation mentale et intellectuelle des lieux sans
jamais sacrifier 1'un a I'autre...

Ses sujets? Les matieres ignobles au sens étymologique. Celles que I'histoire de l'art retient tres
rarement pour lui préférer les sujets religieux, les images du pouvoir, les chromos de paysages,
d'ornement ou de décoration. Ni scenes historiques, ni figures pieuses, ni topos mythologiques, mais,
avec et par-dela tout cela, une maniere bien personnelle de transfigurer ces sujets triviaux en occasions
grandioses qui rivalisent avec les Crucifixions et les Pietas, les portraits politiques de Princes et de
Rois, voire les figurations de Prométhée ou de Vulcain...

Quels sujets donc? Le colonialisme et ses ravages, la torture et les guerres, la violence et la brutalité
de la soldatesque, 1'exploitation des pauvres et la misere des expulsés, le racisme au quotidien, la
haine ordinaire, la xénophobie, la barbarie sous toutes ses formes, le mépris des femmes jadis avortées
clandestinement, les ouvriers victimes des accidents du travail, un homosexuel assassiné dans un
terrain vague, un poete communistehai par un gouvernement fasciste. Autant de matériaux paiens, de
sujets immanents qui donnent lieu a des traitements classiques dans lesquels se retrouvent des
crucifixions de victimes émissaires, des pietas sud-africaines, des martyrs communards ou des
militants christiques du FLN...

Ernest Pignon-Ernest est un homme fidele, un artiste fidele. Fidele a ses idées, ses sujets, ses
traitements, ses techniques, ses méthodes. Fidele a ses visions du monde, ses combats et a ce que
j'appelle sa mystique de gauche qui l'installe aux cotés des victimes, systématiquement, et ne le fait
jamais pactiser avec les bourreaux - princes et cardinaux réels ou métaphoriques d'aujourd'hui, ces
déchets de I'humanité, forts avec les faibles, faibles avec les forts. Son ceuvre montre le caché, le
dissimulé, le refoulé de la civilisation judéo-chrétienne, blanche, raciste, coloniale, vichyste,
capitaliste, libérale. Elle exprime en méme temps un tempérament : celui du résistant.

Deux des derniers moments de son travail - le Sida en Afrique du Sud et la mémoire de Maurice
Audin - témoignent en ce sens : Afrique du Maghreb et Afrique noire; Afrique blanche des Arabes, des
Musulmans, des Algériens, Afrique Black des Zoulous, des victimes de 1'Afrikaner; le Nord et le Sud;
un méme continent blessé, massacré, exploité, ravagé en partie a cause d'une guerre conduite par des
Francais jadis et par un gouvernement blanc, soutenu naguere par les Européens pendant longtemps, si
longtemps. Ernest Pignon-Ernest effectue des variations esthétiques sur son theme ontologique



récurrent : la fidélité aux innommeés et innommables de 1'histoire.

Fidélité algérienne d'abord. Des 1971, lors du centenaire de la Commune, Ernest Pignon-Ernest
s'engage aux cotés des Maghrébins. D'un coté, les milliers de victimes des Versaillais ; de I'autre, les
Algériens assassinés par la police francaise - a 1'époque, la plupart constituaient la police de Vichy... -,
lors d'une manifestation pacifique contre la guerre d'Algérie. Préfet d'alors ? Maurice Papon. Avers et
revers de la méme médaille : les troupes de Thiers et celles du futur ministre de Valéry Giscard
d'Estaing assassinent les mémes victimes émissaires.

Dans les escaliers du métro Charonne ou la police dite républicaine entasse des cadavres - on en
retrouvera dans la Seineaussi... - Ernest Pignon-Ernest déplie, déploie, installe et colle des
sérigraphies qui représentent le corps d'un communard tué par la droite. En quantité. Sur les marches
du Sacré-Ceeur aussi : le batiment prétend procéder de 1'expiation des crimes de la Commune ! Dans le
dévalement des escaliers, les ceuvres contraignent au regard et interdisent le passage a moins de fouler
I'image du corps mort. Elles affirment la solidarité avec le peuple algérien. La méme amitié lie aux
amis de Rossel ou de Louise Michel.

Plus tard encore Ernest Pignon-Ernest manifeste sa fidélité a 1'Algérie des Algériens de 1'exil : et ce
avec des travaux sur l'immigration (Avignon, Calais, 1975) et les expulsions (Paris et Banlieue, 1979)
qui montrent les souffrances infligées par un gouvernement soucieux d'importer une main-d'ceuvre peu
cofiteuse, taillable et corvéable a merci, a qui 1'on confie d'infames taches, mal payées, ponctionnées
par les impoOts - car ceux a qui on refuse des droits (de vote par exemple...) on leur signifie leurs
devoirs... Ernest Pignon-Ernest dénonce encore et toujours ce colonialisme qui dure et persiste sous
ses formes industrielles, économiques, libérales.

Et puis le travail n'évite pas 1'Algérie de la guerre dite d'Algérie. Ses figures emblématiques ? Le
Front de Libération National et 1'Organisation de 1'Armée Secrete; la gauche et la droite; le
communisme et I'extréme droite; Maurice Audin d'un c6té, le général Aussaresses de 1'autre; de Gaulle
ailleurs. Les uns veulent I'indépendance, les autres non; et le vieil homme de Colombey, contre son
électorat, rend aux Algériens leur terre, leur liberté et leur destin.

Coté rimbaldien, Maurice Audin : vingt-quatre ans, beau, jeune, intelligent, brillant. Assistant de
mathématiques a la faculté d'Alger, il rédige alors les dernieres pages de sa these - que soutiendront
pour lui ses amis post mortem... Trois enfants, une carte au Parti communiste, un engagement aux cotés
des Algériens qui veulent vivre sur leur terre et gouverner sans la tutelle de 1'Etat francais. Et I'arrivée
des parachutistes dans son appartement pour une rafle. On ne le reverra jamais. Torturé, martyrisé,
massacré, tué, disparu, son corps disparait. L'armée francaise, le gouvernement francais - Francois
Mitterrandalors ministre de I'Intérieur... -, I'Etat francais donnent la version officielle : une évasion
pendant le transfert. Et cet homme ne serait jamais réapparu nulle part malgré sa liberté recouvrée ?

Ernest Pignon-Ernest a dessiné cet archange de la Résistance. Toujours de la méme maniere : des
croquis, des dessins, des ébauches, puis une formule définitive, un devenir sérigraphique, enfin un
tirage a 1'échelle un sur des chutes de papier journal, pour la finesse, la fragilité, la précarité, la
ductilité, la souplesse, la capacité du support a épouser les anfractuosités des murs, supports et
surfaces ou la feuille est collée pour dénoncer, raconter, protester. Se souvenir...

La beauté d'abord, le souvenir de Rimbaud - celui du Dormeur du val... -, la chemisette blanche, le



pantalon a plis, le col ouvert, main droite dans la poche, un livre dans I'autre, un regard d'aigle doux
qui rentre dans 1'ceil de celui qui regarde. Une icOne de cinéma italien, un spectre revenu des enfers, un
fantome de gauche ou un Christ paien ressuscité, réincarné, redevenu chair et os apres la mort, puis
revenu pour témoigner. De quoi? De la mémoire. Témoigner de ce qui a été fait au peuple algérien et a
ceux qui soutenaient sa cause...

Le livre dit la science, le savoir, l'intelligence, la culture, il ramasse la civilisation. Il vaut comme
ce que les philosophes nomment un analogon : une quintessence, le substitut concentré de plus que lui.
Contre le livre, la baignoire, les liens, la gégene, les armes a feu... Aussaresses oppose au Livre la
bétise, la brutalité, la barbarie, la sauvagerie, 1'ignorance, le meurtre. Revenu parmi les vivants,
I'image de Maurice Audin témoigne pour la permanence et le souvenir : elle transforme cette absence
métaphysique en présence politique définitive.

A 1'échelle, en noir et blanc, Maurice Audin surgit dans un monde de couleurs. Sur les murs repeints,
bien que lépreux, graffités, tavelés, il pose pour l'éternité. Devant lui, les enfants d'Alger vont,
viennent, avec les uniformes d'aujourd'hui : casquettes, bonnets, capuches, survétements, habits siglés.
La photographie immortalise la scéne. Avec elles, plus personne ne bouge. L'immobilité du mort
revenu et celle des enfants saisis par 1'opérateur contribuent a une méme scene - une mémeCene. Un
genre de portrait de groupe avec un Christ paien, communiste, juif, irradiant sereinement, loin du cliché
ou du chromo : une force venue de l'intérieur et concentrée dans le dessin.

Les sérigraphies transfigurent les lieux; les lieux transfigurent les sérigraphies. Choisie pour sa
charge symbolique, la topologie donne a l'image une signification nouvelle. Audin sur son lieu
d'arrestation; a l'endroit ou on I'a torturé; la ou il donnait ses cours de mathématique; ou il habitait;
dans les rues qu'il empruntait au quotidien. Chaque fois une apparition, une réincarnation apres
résurrection de 1'icone paienne. D'encre et de papier comme on dit de chair et d'os.

D'aucuns ne supportent pas le retour de ce refoulé franco-algérien. Parfois le visage a été déchiré.
Griffures sur le papier comme on lacere la peau... Quelle main humaine montre ainsi sa parenté avec
les griffes de la béte ? Un musulman qui ne supporte pas la figuration et la représentation du visage ?
Un Arabe qui déteste les Juifs - donc le Juif? Un islamiste qui voue le communisme - donc le
communiste - aux gémonies ? Un imbécile qui ignore tout cela? Toujours est-il que certains qui se
souviennent soudain, pour avoir connu I'époque, voire le personnage, parlent. Parlent et pleurent.

L'ceuvre est la aussi : dans l'effet produit sur les regardeurs. Les anciens qui constatent
I'enfouissement de cette période, le silence, le refoulement, donc le risque du refoulé. Ils mesurent
combien l'ignorance des jeunes de leur histoire, de I'histoire de leur pays, rend aujourd'hui difficile la
fabrication d'une réelle identité nationale. Ce qui laisse d'autant plus de place aux identités factices
offertes comme des images pieuses ou des sucreries par les musulmans intégristes. Le retour de
Maurice Audin sous forme d'icone paienne force aux débats, contraint aux échanges, oblige a penser.

Fidélité africaine, disais-je. Avec les Algériens au nord, donc. Certes. Mais aussi avec les Noirs
d'Afrique du Sud. Nicois d'origine, Ernest Pignon-Ernest, sidéré par le jumelage de sa ville par
Jacques Médecin - alors premier magistrat - avec Le Cap, ville phare de 1'apartheid, en 1975, dessine
un homme et unefemme et leurs deux enfants noirs derriere un grillage, des barbelés et des clotures.
Puis il sérigraphie huit cents de ces images et les colle dans la nuit sur la promenade des Anglais, un
lieu de passage obligé pour les officiels le lendemain... Dire la honte, la dénoncer.



Cinq ans plus tard, en 1980, avec Jacques Derrida et Antonio Saura, il sollicite ses amis artistes et
obtient d'eux des ceuvres pour le musée du premier gouvernement élu démocratiquement en Afrique du
Sud. Qui pariait a cette époque pour une résolution politique de ce type ? Personne... Arman, Soulages,
Lichtenberg, Rauschenberg, Boltanski et d'autres sont donc exposés depuis 1'arrivée de Mandela au
pouvoir... Vieille histoire, donc, entre Ernest Pignon-Ernest et I' Afrique du Sud !

Pourtant, la fin de 1'apartheid officiel ne signifie pas pour les Noirs un acces a la prospérité, a la
richesse, a 1'éducation, a la culture, a la santé, au travail. Loin de la... De la misere, de la pauvreté, des
bidonvilles, de I'exclusion, encore et toujours. Et puis le Sida qui ravage le pays mais aussi le
continent tout entier. Comme les anciens de I'ANC ont lutté contre la politique raciale du
gouvernement, ils ont demandé a Ernest Pignon-Ernest de les accompagner dans leur combat contre le
VIH.

Malheureusement, la pensée magique fonctionne a plein dans le pays. Et a tous les degrés de la
société, parfois les plus élevés : le Sida invention des Blancs, maladie qui épargne les Noirs, évitée
par des évocations rituelles ou des remeédes de bonne femme... Le Sida infection pour les autres... Les
médicaments ? des poisons, des boniments... Etc. Et puis le cofit des traitements, le blocage des pays
industrialisés - Etats-Unis en téte... - qui interdisent la commercialisation des génériques : tout
augmente jour apres jour la catastrophe.

Le machisme africain pese également un poids considérable. Les hommes travaillent souvent loin de
leur domicile, recourent a des prostituées infectées, refusent le préservatif, rentrent chez eux, puis
contaminent leurs femmes en leur infligeant une sexualité brutale et non consentie. Lorsque leurs
épouses développent la maladie, elles sont rejetées par eux, certes, mais aussi par leurs familles et
toute la communauté qui - comble du comble... - stigmatise leur sexualité dissolue !

Afin de lutter en artiste, avec l'art, Ernest Pignon-Ernest détourne et utilise, puis cite une icone
nationale : la photographie d'Hector Petterson abattu par une balle de la police blanche un jour de
manifestation pacifique contre l'apartheid. L'enfant git dans les bras d'un adulte qui réactive
plastiquement le geste de la Pieta. Avec cette image |'artiste en fabrique une autre : une femme entre
deux ages - qui peut donc étre mere, soeur, épouse, infirmiere, fiancée -, porte une victime du Sida de
la méme maniere que Marie accueille le Christ dans ses bras. Christ black, martyr noir.

Sur le méme principe que les Communards, les Immigrés, les Expulsés, les Avortées, les Ouvriers
devenus icones, aux cotés de Maurice Audin le Militant, le Résistant, le Communiste, le Juif, ces idées
de la raison majuscule, le Séropositif ou le Sidaique entrent dans le panthéon de 1'artiste, la ou déja
évoluent le Poete Rimbaud, 1'Artiste Pasolini, le Peintre Rubens, les Saints de Naples, les Musiciens
d'Uzes et autres convives du banquet d'Ernest Pignon-Ernest.

Dans ce monde ou les subjectivités radieuses cotoient les acteurs anonymes de 1'Histoire, on pointe
les héros, les génies, les gens du peuple, les modestes qui, tous, résistent au monde comme il est et
comme duelques-uns le détestent : violent, brutal, sauvage. L'artiste propose un contre-monde
esthétique fait de compassion, de colere, de fidélité et de fraternité. De quoi nourrir, mener et
poursuivre le combat...



27

CONDAMNES A L'HEURE ESPAGNOLE...

L'humour passe mal aupres des gens qui se prétendent sérieux - mais qui, la plupart du temps, se
prennent au sérieux sans I'étre véritablement... Pour dire des choses graves, la plupart pensent qu'il faut
gravement les exposer. De sorte qu'ils ajoutent du noir au noir, forcent le trait et rendent confus le
propos initial : quelle part reléve de ce qui est montré et laquelle pour la méthode ? Rabelais, Voltaire,
Swift, mais avant eux Aristophane, Plaute et Térence - et Moliere! le grand Moliere... - dénoncent plus
et mieux en riant qu'en pleurant. Permanence du rire de Démocrite contre les larmes d'Héraclite !

Ravel illustre en musique le versant humoristique, sinon ironique, drole et 1éger. Il pratique avec une
politesse qui n'empéche pas la profondeur. Sur le mouvement qui méne les hommes et les femmes, sur
la libido partout présente, sur le jeu amoureux entre le masculin et le féminin, sur le marivaudage
généralisé, certes, on peut lire Schopenhauer et la métaphysique de I'amour développée dans Le Monde
comme volonté et comme représentation. Mais pour une méme lecon, on peut aussi écouter Cosi fan
tutte... Mozart qui rit, Schopenhauer qui pleure...

En écrivant L'Heure espagnole, Ravel choisit moins 1'opera seria, 1'cuvre lourde, longue et
interminable, le pensum musical que 1'opéra bouffe, la piece bréve - moins de soixante minutes... -,
1'allégresse, quelque chose qui tient sa définition de 1'esprit mozartien, mais dans 1'esprit d'un xx® siecle
qui ignore encore le pire. Pas de lourdes Walkyries aux seins énormes, aux hanches larges, aux
crinieres interminables, mais une Espagnolequ'on imagine brune, briilante, piquante, une Carmen
échappée, les cheveux défaits, du coté de Ciboure...

Pas de démonstration chez Maurice Ravel, il incarne le contraire de cette sensibilité - plutot
teutonne d'ailleurs... -, mais plutot des allusions, une maniere francaise de procéder qui rappelle la
facon ciselée, économe et subtile des moralistes des XVII® et XVIII® siecles qui pratiquent 1'humour et,
faussement désinvoltes, pensent le sourire aux levres. Disons que Ravel ne musique pas le monde
comme Kant mais comme La Bruyere ou Vauvenargues... L'Heure espagnole danse, plaisante,
virevolte, joue, elle amuse et s'amuse, elle chante et parle, murmure et susurre, chuchote - a la maniere
d'un Feydeau qui, finalement, raconte la méme chose que Racine, le stuc, les toges et les colonnes
corinthiennes en moins.

L'ceuvre musicale dit, sans en avoir 1'air, en donnant 1'impression de ne pas y toucher - mieux : en
distrayant, en amusant -, que dans la banalité du quotidien se ramasse le mouvement du monde. Tranche
de vie, cadrage dans le réel, fenétre découpée dans le trivial d'un jour sans importance, L'Heure
espagnole raconte en surface une anecdote entre un couple et les amants de la femme. En fait, 1'ceuvre
détaille le mouvement du monde en le montrant dans son mécanisme intime. Avec une précision...
d'horloger.

Ainsi, I'heure dite espagnole, c'est I'heure planétaire, cosmique, de toujours, pour toujours. En plein
siecle des Lumieres, le cadran des horloges comtoises de 1'artisan de Tolede mesure 1'écoulement de
I'éternel retour, la réitération, la répétition. L' Autre? Le Méme... Conception (!) et Torquemada (!) - le



Ventre et 1'Inquisition, la Femme et le Prétre, le Désir et la Loi, la Libido et I'Eglise, etc. - connaissent
une histoire singuliere, certes, mais, de fait, c'est celle de tout le monde ! Souvenons-nous de Ferrando
et Dorabella, de Guglielmo et Fiordiligi. Sauf que chez Rave Don Alfonso n'existe pas. Ou alors sous
la forme du spectateur, de 1'auditeur - pourvu qu'il montre un peu de sagacité...

Un horloger scrupuleux, pointilleux, vétilleux, a cheval sur les horaires - le moins qu'on puisse lui
demander...; une femme, son épouse, excitée comme une puce, attendant 1'heure venuedes réglages de
pendules pour son mari afin pour elle de consentir aux déreglements sensuels; un muletier puissant,
fort, un peu sot et surtout qui arrive au mauvais moment avec sa montre en panne; un poéete chanteur
vaguement niais; un banquier, gros, vieux, mais riche, évidemment; des horloges comtoises trop étroites
pour le bedaine du marchand d'argent; rien que de tres banal : nous avons tous été horloger, muletier,
banquier, poeéte, tour a tour ou simultanément; toutes les femmes n'ont pas toujours été mariées a un
spécialiste des pendules, mais, bon... Qui a échappé, échappe ou échappera a L'Heure espagnole ?

En fait, peu importent les détails... Laisser sa femme pour son travail pendant que d'autres attendent
le moment de la besogner; se retrouver dans l'armoire en ayant cru son heure venue; entrer en
compétition, bien que fort comme un conducteur de mule, avec un trousseur de vers de mirliton un peu
palot; cesser de compter sur ses charmes a cause du temps, mais effacer son ventre par le miracle d'une
liasse de billets; voila matiere a comédie de boulevard, certes, mais a tragédie aussi. La tragédie
montre au public ce qu'il ne verra jamais - ou tres rarement; la comédie, ce qu'il vit toujours. Mais ce
sont avers et revers de la méme médaille, seuls le style et le ton changent...

L'ceuvre de Maurice Ravel prend prétexte de ces vérités d'évidence pour jouer avec les
personnages, les situations, avec les voix, les déplacements, les quiproquos aussi, elle joue également
avec les sentiments associés : la peur, la crainte, la joie, I'envie, de méme avec le rire, le sourire, la
moquerie, l'ironie, I'hnumour. Elle joue enfin avec 1'Espagne, du moins avec 1'idée fautive des syndicats
d'initiative : habanera, fandango, moucharabiehs... - et surtout avec cette évidence de carte postale :
Carmen vient bien de la-bas ! Tolede, variation sur le theme de Séville...

Loin du sérieux, aux antipodes du tragique, Maurice Ravel ne donne pas de lecon, il n'asséne jamais.
Pas de morale, encore moins de moraline pour le dire dans le mot de Nietzsche. Par-dela le bien et le
mal, en horloger des passions humaines qui se moque de 1'éternel retour du méme, le musicien prend
prétexte du réel pour une musique qui le transfigure, le dépasse, l'efface :1égere, aérienne, subtile,
délicate, évanescente, éthérée, musique d'air et d'eau, ignorante des musiques de feu et de terre,
I'écriture de Ravel joue quand le monde désespere. Elle sourit ou rit pendant que certains pleurent.
Elle guérit quand d'autres accablent, fatiguent et augmentent la négativité. Quelle trouvaille relevant du
gai savoir cette Conception ! L'avers ludique de Carmen, sa version solaire... L'Heure espagnole
aurait probablement ravi Nietzsche soucieux de se débarrasser des brumes germaniques grace a un
antidote confectionné avec une dose maximale de pulsion de vie...
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CARPE CHRETIENNE, LAPIN EPICURIEN...

Erasme? L'Humaniste emblématique, oui, bien siir, 1'historiographie classique confirme. Mais
encore? L'auteur de 1'Eloge de la folie. Bien siir. Mais qu'y a-t-il dans ce livre ? Un éloge de la folie,
tout bétement? Ou alors ce titre fonctionne par antiphrase? Les embarras sur son identité véritable
commencent des qu'on avance un peu. Et cet Humanisme, en quoi consiste-t-il ? Que connait-on
d'Erasme au-dela de cette réputation ?

On peut ajouter également aux images d'Epinal avec les portraits d'Holbein, Diirer ou Quentin
Metsys, excusez du peu : le sage de Rotterdam emmitouflé dans des riches pelisses fourrées aux mains
et au col, un couvre-chef en feutre, chaud et confortable. Le visage aiguy, les angles plus vifs et osseux
encore avec 1'age, I'eeil vif et pétillant, le regard bien au-dela des contingences matérielles. Des livres
a proximité, évidemment, une écritoire, la plume a la main, une intaille au doigt. Un corps presque
absent, malgré tout, chétif, malingre, une intelligence souveraine. Autant de portraits d'ame...

Cet homme est un philosophe de haute volée, un sage incontestable, l'inventeur de l'intellectuel au
sens moderne du terme; mieux : de l'intellectuel européen. A 1'époque, tous attendent avec impatience
la moindre ligne de lui. Les puissants sollicitent ses avis et ses conseils. Le premier a vivre de sa
plume. Sa fréquentation des importants et des puissants - Francois I, Charles Quint, Henri VIII, Léon
X, et quelques autres... - ne I'éloigne pas pour autant des petits, des sans-grade, des modestes présents
dans son ceuvre. Familier des Rois, desPrinces et des Papes, il ne tourne pas le dos pour autant aux
paysans, aux gens du commun, a I'homme ou a la femme ordinaires.

Et I'historiographie, que dit-elle de lui ? Comme d'habitude, elle se contente de recycler le propos
du premier qui a parlé : 1'étiquette humaniste sert a toutes les occasions. Le pere de la Renaissance, le
pacifiste, le chrétien militant frotté de lettres antiques, le lecteur des Evangiles et des auteurs paiens,
Erasme habite un genre d'antichambre de notre modernité; pédagogue hors pair, il sert de référence
éducative au pere d'un certain Michel de Montaigne - tout de méme ; épistolier brillant, prosateur
ironique, il semble un Lucien de Samosate moderne, incisif, mordant et drole ; ami a l'image des
meilleurs Romains, il dédicace a son cher Thomas More 1'Eloge de la folie; amateur d'art tres éclairé -
Ockeghem le musicien, Diirer le peintre et le graveur...; mais surtout quintessence d'homme libre,
Erasme brille en comete absolue.

Pour les philosophes de profession, il ne jargonne pas assez. On cherche effectivement en vain des
néologismes ou des constructions fumeuses dans son ceuvre complete. Quand d'aucuns a la méme
époque s'emberlificotent encore dans les tournures scolastiques ou s'immobilisent dans les glues de la
rhétorique médiévale, il écrit un latin nerveux, direct, imagé, vif, il pense rapidement, directement,
sans fioritures, dans la langue commune et banale du quotidien. Une révolution - hier comme
ayjourd'hui. Voila beaucoup de défauts pour les sorbonagres et sorbonicoles de toujours...

Pour les littéraires, il ne raconte pas d'histoire, il ne fictionne pas, il n'amuse pas. Trop d'idées, trop
de pensées. On réfléchit trop chez lui, I'analyse encombre la cervelle. Méme punition qu'avec



Montaigne : les philosophes se tiennent la téte entre les mains, grommellent, jargonnent, examinent,
jugent, puis refusent I'entrée d'Erasme a leur banquet (ou 1'on s'ennuie) : trop populaire, trop public,
trop lu, et par d'autres que les professionnels de la profession. On dirait aujourd'hui : trop médiatique,
donc démagogue...

Ainsi traverse-t-on les cing siecles philosophiques qui nous séparent de lui sans que sa pensée soit
citée, commentée, analyséepar les pointures de 1'histoire des idées. Pourtant elle infuse partout. Comme
toujours en pareil cas, on le lit, on tait sa lecture, on le pille, on recycle ses idées, on évite
scrupuleusement son nom. Et 1'on passe a peu de frais pour un penseur original. Or de son vivant, tout
le monde le lit et I'a lu, son ceuvre fait 1'objet de rééditions innombrables et d'éditions pirates. On
attend ses positions : sur Luther et I'effondrement du catholicisme officiel; sur les guerres menées par
les Papes - il en a connu cing...; sur la politique européenne et de conquéte des grands; sur la
condamnation des nationalismes, fauteurs de troubles ; sur la pauvreté et la misere des humbles en
regard des richesses de I'Eglise et de ses gens. Sa voix porte haut et clair sur I'ensemble du continent
européen.

Quand il meurt, que reste-t-il de sa pensée? Ou est son ceuvre ? A quoi se résume-t-elle ? Quels
livres concentrent ses idées-forces ? Erasme ne laisse pas de doctrine. Il se moque trop des ismes pour
créer une religion du concept a méme de générer prosternations, génuflexions et dévotions. Sa
production fragmentée va des poemes au manuel de conversation courante en latin en passant par des
collections d'Adages, le fameux Eloge de la folie (un genre de pochade dans son esprit a 1'époque,
écrite en guise de délassement entre 1'ltalie et 1'Angleterre...), une traduction du Nouveau Testament,
des éditions critiques de presque tous les textes de la Patrologie, des lettres, beaucoup de lettres, etc.

L'historiographie traditionnelle a du mal a le classer - a le penser donc... - parce qu'il n'entre dans
aucune catégorie habituellement répertoriée par l'institution : chrétien, oui, mais alors que faire de son
anticléricalisme ? De son attaque des moines dont il fustige la vie dissolue ? De ses foudres lancées
contre les Papes coupables d'aimer la guerre, I'argent, le luxe, le pouvoir, et tout ce qui, pour trop
baigner dans le temporel, éloigne singuliérement du spirituel ? Comment comprendre sa véhémence a
I'endroit des dépenses somptuaires engagées par le Pape pour construire des églises, des monasteres
parés de marbre ou le Vatican, un mausolée tellement paien de fait...

Philosophe ? Trop rieur, trop ironique. Il justifie le mariage des prétres avec des arguments mis en
scene dans des Colloques- ses chefs-d'ceuvre... - ou I'on mange, boit, rit sans vergogne, en ignorant le
péché de gourmandise et en passant outre l'interdit séculaire de la caste philosophique et théologique
sur le rire : de Démocrite a Foucault en passant par Erasme, donc, mais aussi Epicure, Montaigne,
Nietzsche, Bataille, les penseurs libres ébranlent les certitudes admirables des imbéciles avec leurs
éclats de rire et leur ardeur ludique a déconstruire le monde.

Pourtant, Erasme est sans conteste chrétien et philosophe. Mieux, quand il célebre un philosophe
paien, ca n'est pas Platon ni Aristote, ces parvenus devenus auxiliaires du christianisme, mais Socrate,
un rieur lui aussi, et... Epicure ! D'ou cette étrange alchimie : le Christ lui semble un philosophe, et
pourquoi pas en effet, a quoi il ajoute Socrate, maitre en sagesse ironique et en vie philosophique tout
autant qu'Epicure, plus inattendu dans cette synthese extravagante, mais extrémement efficace. Le
Crucifié, 1'Ironiste et le Voluptueux... Erasme illustre en effet un authentique christianisme épicurien,
inattendu dans 1'historiographie, inhabituel, donc doctement négligé...

Christianisme épicurien ! Et puis quoi encore, s'esclafferont les gardiens du temple académique ! Ce
clone de carpe et de lapin, cette chimere conceptuelle s'anéantit dans les termes mémes ! Un chrétien ne



peut étre épicurien, et vice versa ! Officiellement, oui, bien siir. Le chrétien combat le désir, déteste les
plaisirs, a jeté le discrédit sur le corps ; I'épicurien joue avec les passions, construit son plaisir avec le
corps, et non contre lui, il aime la jubilation et fait de la volupté le souverain bien : ces deux-la
paraissent irréconciliables...

L'Eglise officielle tient ce discours et avec elle la philosophie officielle, prompte a emboiter le pas,
quand elle ne précede pas en donnant des gages de servilité... Les pourceaux d'Epicure inventés en
grande partie par le stoicisme, ce compagnon de route du christianisme, procédent d'un intérét
idéologique et politique évidents. Cicéron a de grands intéréts a discréditer les épicuriens vertueux et a
les faire passer pour des débauchés, irresponsables, vomissant pour s'empiffrer a nouveau, incapable
de s'engager dans les affaires de la cité, tout entiers préoccupés par leur seul (gros) ventre.

Ainsi les Peres de 1'Eglise, qui aiment les affidés du Portique, déclinent cette idée ad nauseam
pendant des siecles : Epicure ? Un débauché, un égoiste, un bafreur, un libertin, un individu immoral...
Qui plus est un matérialiste, un atomiste moniste, presque un athée - car il croit a l'existence de dieux
matériels confortablement installés dans les intermondes, mais totalement insoucieux du sort des
hommes... Autant dire, un adversaire forcené des chrétiens : comment composer avec un philosophe
pour lequel il n'existe que de la matiere, pas d'ame immatérielle, pas d'esprit immortel et qui, de
surcroit, construit son éthique sur le plaisir !

Le premier a récuser cette caricature de 1'épicurisme et a renverser la figure d'un Epicure immonde,
c'est Lorenzo Valla (1407-1457) - un autre inconnu, et pour cause ! Il suffit de voir son role essentiel
dans 1'économie d'une pensée alternative a 1'idéologie dominante pour comprendre les raisons qui
justifient le silence sur cette figure majeure dans I'histoire des idées. Valla affirme en plein
Quattrocento la compatibilité entre 1'épicurisme et le christianisme. Mieux : il pense que I'un bien
compris réalise 1'autre. Que pour étre un bon chrétien, il faut composer avec le plaisir. Dans son De
voluptate (1431) il affirme sans ambages que la vertu ne doit pas se vouloir pour elle-méme, comme le
croient les stoiciens, mais parce qu'elle donne du plaisir... Et que 1'ataraxie du Grec est parente de la
jubilation du chrétien qui pratique les vertus théologales : foi, espérance et charité.

Or Erasme connait Lorenzo Valla - et tres bien méme. Dans sa correspondance, le premier reconnatt
sa dette envers le second qui, avec La Donation de Constantin, établit que le document sur lequel
s'appuie 1'Eglise pour justifier son pouvoir temporel est un faux. Les deux hommes partagent une méme
passion pour le latin et la philologie comme moyen d'établir la vérité historique. L'un et I'autre optent
donc pour la réflexion avant I'obéissance dogmatique. Erasme annote le Nouveau Testament de Valla,
rédige deux paraphrases des Elégances de la langue latine du méme, puis en 1522 un Essai sur le
libre arbitre qui doit beaucoup au travail de I'Italien sur ce sujet.

Erasme sait donc qu'on peut cloner la carpe chrétienne et le lapin épicurien pour obtenir une chimere
- au sens premier dumot : un étre nouveau, inconnu jusqu'alors... - et viable. Marsile Ficin qu'on prend
habituellement pour le parangon du platonicien (traducteur de Platon, Plotin et du Pseudo-Denys, auteur
fameux d'un Commentaire sur le Banquet de Platon (1488)) lui aussi releve de cette sensibilité
chrétienne épicurienne : en 1457, il rédige un commentaire de Lucrece briilé par ses soins
vraisemblablement pour des raisons carriéristes - I'année suivante il devient Chanoine de Florence...
Pendant qu'il écrit sur Lucrece, sa correspondance témoigne, 