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1

VIVRE	AVEC	UN	SQUELETTE	EN	SOI

La	 philosophie,	 l'art	 et	 la	 religion	 existent	 parce	 que	 la	 mort	 oblige	 les	 hommes	 à	 inventer	 des
parades	pour	ne	pas	avoir	à	succomber	et	à	trembler	d'effroi	devant	elle.	La	mort	emportera	chacun	de
nous,	 elle	 a	 pris	 ceux	 qui	 nous	 ont	 précédés,	 elle	 n'épargnera	 pas	 les	 suivants	 -	 question	 de	 temps.
Cette	 vérité	 d'évidence	 travaille	 consciemment	 ou	 inconsciemment	 le	 corps	 et	 l'âme	 de	 tous	 depuis
toujours	:	comment	vivre	avec	un	squelette	en	soi	?	De	quelle	manière	accepter	l'inéluctabilité,	sous	le
regard	d'un	être	aimé,	des	orbites	vides	et	creuses	un	jour	rempli	de	terre	?	Et	derrière	ce	sourire,	des
dents	après-demain	en	farandole	plantées	dans	une	mâchoire	désarticulée	au	fond	d'un	cercueil	pourri?
Dans	l'incroyable	fait	du	premier	cadavre,	la	religion	a	puisé	ses	sucs	noirs	et	amers.
La	 religion	 a	 travaillé	 l'humanité	 depuis	 ses	 premières	 heures	 :	 de	 la	 simplicité	 animiste	 d'une

poignée	d'individus	agenouillés	devant	le	soleil	de	Lascaux	aux	rhétoriques	absconses	de	la	théologie
négative	 universitaire,	 en	 passant	 par	 les	 formes	 triviales	 des	 trois	 religions	 monothéistes,
l'intelligence	fonctionne	à	plein	régime	pour	répondre	à	cette	seule	question	:	comment	vivre	avec	la
mort,	malgré	elle	?	D'où	une	série	d'interrogations	associées	et	conséquentes	:	que	peut-on	espérer	d'un
futur	 proche,	 ou	 éloigné,	 avant	 elle	 et	 après	 elle	 ?	Pourquoi,	 pour	 qui,	 pour	 quelles	 raisons	 doit-on
disparaître	un	jour?	Peut-on	la	conjurer,	la	tromper,	y	échapper?	Y	a-t-il	à	l'origine	de	cette	fatalité	une
cause,	un	genre	de	faute,	de	péché,	une	espèce	de	geste	malheureux?
Les	hommes	se	tuent	en	spéculations	toutes	plus	vaines	les	unes	que	les	autres	pour	éviter	la	seule

réponse	possible	:	lamort	existe	selon	le	seul	ordre	des	lois	de	la	nature,	elle	est	nécessaire	à	la	vie
pour	sa	durée,	sa	répétition,	sa	continuation	sur	le	 théâtre	planétaire.	Vitalité,	reproduction,	durée	de
l'espèce,	 santé,	 puissance	 et	 énergie	 du	 principe	 à	 transmettre,	 l'alphabet	 biologique	 triomphe
aveuglément	 en	 dehors	 de	 toute	 considération	morale.	 La	 cessation	 d'une	 vie	 ici,	 parce	 qu'épuisée,
fatiguée,	moins	 performante,	 usée,	 amoindrie,	 rend	 possible	 une	 autre	 vie	 là,	 neuve,	 fraîche,	 active,
dynamique,	 efficace,	 insolente.	Le	 cadavre	 laisse	 place	 au	 fœtus,	 la	 naissance	 a	 besoin	 d'un	 espace
vital	 dégagé	 par	 un	 décès.	 Les	 lois	 qui	 régissent	 la	 disparition	 des	 macaques	 dans	 la	 forêt	 vierge
coïncident	très	exactement	avec	celles	qui	président	indistinctement	à	l'effacement	des	hommes	sur	la
planète.
Etrange,	 il	 faut	 sans	 cesse	 dire	 et	 redire	 ces	 évidences	 ontologiques	 quasi	 grossières	 tant	 elles

devraient	procéder	du	simple	bon	sens.	Curieux,	on	s'attire	l'œil	mauvais	de	ceux	qui	ne	veulent	pas
entendre	ces	 lapalissades	métaphysiques	et	 rendent	 l'annonceur	de	 la	mauvaise	nouvelle	 responsable
de	son	contenu.	Bizarre,	peu	d'individus	acceptent	ces	conclusions	primaires,	avant	d'en	tirer	matière	à
vivre	et	leçons	existentielles.	Incompréhensible	cet	acharnement	de	la	plupart,	qui	se	disent	athées,	à
vivre	avec	le	religieux	chevillé	viscéralement	au	corps.	Etonnant	cet	art	du	plus	grand	nombre	à	vivre
à	genoux,	incapables	d'une	station	debout	devant	la	mort,	raides	et	droits	dans	leur	squelette...
Le	 futur	 effraie	parce	qu'on	 le	 refuse	dans	 l'évidence	de	 ses	 conséquences	 :	 limité,	 contenu,	bref,

sans	 rapport	 aucun	 avec	 l'éternité,	 il	 déçoit	 puissamment.	 Demain,	 après-demain,	 les	 jours	 qui



suivront?	De	l'improbable,	de	l'incertain	dans	le	détail;	mais	du	solide	dans	le	fond	:	la	mort,	le	néant,
le	trépas	et	l'éternité	du	squelette	allongé	en	terre	ou	pulvérisé	en	poudre	dispersée,	ultime	façon	très
en	vogue	de	ne	pas	s'accepter	pétrifié	dans	 les	ossements,	encombré	dans	sa	carcasse	de	phosphore
parfois	crépitante	la	nuit	dans	les	cimetières...	Ce	qui	nous	attend?	L'anéantissement,	rien	d'autre.	Du
moins	 réjouissons-nous	 de	 disposer	 ainsi	 d'une	 fondation	 ontologique	 à	 une	morale	 de	 la	 jubilation
vitaliste.
Les	cultures,	les	civilisations	se	structurent	autour	de	ce	vide	métaphysique.	Elles	remplissent	tout

autour,	en	périphérie,	cenoyau	de	néant,	ce	trou	d'être,	ce	manque,	avec	des	fictions,	des	histoires,	des
fables,	des	 constructions	pourtant	 tout	 juste	bonnes,	par	 leur	 indigence,	 à	divertir	 des	 âmes	 fragiles.
D'où	la	religion,	première	forme	prise	par	cette	volonté	de	conjurer	 l'impensable	et	 l'impossible	aux
yeux	de	ceux	qui	ne	savent,	ne	veulent	ni	ne	peuvent	faire	la	paix	avec	cet	encombrement	d'ossements
dans	leur	être.	Ils	veulent	couvrir	le	cliquetis	de	leurs	os	entrechoqués	par	du	verbe,	des	mots	et	des
consolations.	Peine	perdue...
Le	christianisme,	en	Occident,	 a	exploité	ce	 filon	de	 l'angoisse	des	hommes	avec	 la	passion	et	 le

vertige	des	grandes	entreprises	fascinées	par	la	négativité	:	les	abattoirs,	les	boucheries,	les	charniers,
les	 équarrissages,	 les	 morgues,	 les	 ossuaires,	 les	 catacombes.	 Odeurs	 de	 sang,	 de	 viscères,	 de
pourriture,	 de	 cercueil	 et	 de	 moisi.	 En	 plaçant	 son	 entreprise	 sous	 le	 signe	 du	 sang	 versé,	 de	 la
crucifixion,	 du	 sacrifice,	 de	 la	 mort,	 de	 l'expiation,	 la	 religion	 du	 Nazaréen	 célèbre	 les	 pulsions
mortifères,	elle	les	entretient	puis	les	vénère	à	la	manière	de	plantes	vénéneuses	et	noires.	Son	fonds
de	 commerce	 ?	 La	 peur	 du	 néant,	 l'angoisse	 devant	 le	 cadavre,	 l'interdiction	 face	 à	 la	 rigidité	 des
morts,	la	terreur	en	présence	des	défunts,	le	désarroi	avec	les	pompes	funèbres.
Ce	 présent	 du	 mort,	 ce	 devrait	 être	 mon	 futur?	 Il	 me	 faudrait,	 moi	 aussi,	 connaître	 cette	 pâleur

glacée,	 cette	 peau	 verdâtre	 et	 gelée,	 cette	 immobilité	 dans	 laquelle	 on	 guette	 en	 vain	 le	 moindre
frémissement	qui	permettrait	 de	 se	 réveiller	de	 ce	que	 toujours	on	prend	pour	un	mauvais	 rêve?	Un
jour,	 je	 revêtirais	 cet	 accoutrement	 endimanché	 et	 décalé	 ?	 A	 mon	 tour,	 je	 serais	 maladroitement
maquillé,	les	pommettes	artificiellement	rosies,	les	lèvres	grossièrement	gonflées,	la	peau	ridiculement
fardée	?	Moi,	brièvement	vivant,	aujourd'hui,	je	devrais	mourir	demain,	et	pour	l'éternité	?	Qu'on	me
présente	 à	 l'instant	 un	mage,	 un	magicien,	 un	 prêtre,	 un	 vendeur	 d'arrière-monde,	 un	 prometteur	 de
billevesées,	 et	 je	 lui	 baise	 les	mains	 sur-le-champ,	 je	 lui	 vends,	 que	dis-je?	 je	 lui	 donne	mon	 âme.
Qu'il	parle...
Et	 ils	parlent,	 ces	 croque-morts	de	 l'absolu,	 eux-mêmes	 terrorisés	par	 cette	 aventure	du	néant.	 Ils

pérorent	 d'autant	 que	 leur	 propre	 incapacité	 à	 accepter	 la	 mort	 pour	 leur	 compte	 lestransforme	 en
machines	à	fabriquer	du	salut,	celui	des	autres,	dans	l'espoir	de	gagner	le	leur.	Sans	arrêt,	apparemment
sûrs	d'eux,	péremptoires,	ils	colportent	les	fables	destinées	à	masquer	la	misère	d'avoir	à	disparaître
un	jour,	bientôt	:	le	ciel,	le	salut,	des	anges,	un	Dieu,	un	jugement	dernier,	un	paradis,	un	purgatoire,	des
enfers,	un	diable	;	ils	dramatisent	:	un	péché	originel,	un	jardin	d'Eden,	une	faute,	une	damnation,	une
punition;	 ils	 menacent	 :	 expiation,	 culpabilité,	 rachat;	 ils	 promettent	 :	 le	 salut,	 la	 vie	 éternelle,	 la
résurrection	 de	 la	 chair,	 le	 corps	 glorieux,	 la	 félicité	 perpétuelle;	 ils	 enjolivent	 :	 paix,	 harmonie,
bonheur,	satiété...
Tous	les	clergés,	quelles	que	soient	les	religions,	s'appuient	sur	ces	leviers,	et	depuis	toujours.	Les

formes	changent,	les	décors	se	modifient,	certes,	mais	le	théâtre	demeure,	avec	les	mêmes	personnages,
le	Bien	et	le	Mal,	la	même	pièce,	la	Vie	et	la	Mort,	les	mêmes	protagonistes,	le	Prêtre	et	le	Pécheur,	et
les	 mêmes	 ressorts	 tragiques,	 la	 Faute	 et	 la	 Rédemption,	 la	 Culpabilité	 et	 le	 Salut.	 Sans	 cesse
d'identiques	 machines	 à	 fabriquer	 des	 hommes	 malheureux	 de	 vivre	 leur	 vie,	 ici	 et	 maintenant,	 et



désireux	de	se	racheter	dans	l'au-delà,	plus	tard.	Chacun	se	trouve	langé,	dès	son	plus	jeune	âge,	dans
ce	suaire	qui	mouille	les	os	et	rigidifie	l'échine.	Le	catéchisme,	le	poids	culturel,	les	formes	sociales
dominantes,	 les	 structures	 laïques,	 imbibées	 du	 poison	 religieux	 judéo-chrétien,	 fabriquent	 un
déterminisme	et	génèrent	une	nécessité	qui	contraignent	et	soumettent	la	plupart.	Seules	quelques	âmes
fortes	 et	 trempées	 échappent	 à	 la	 contamination,	 les	 esprits	 forts	 que	 n'aimait	 pas	 Pascal	 et	 contre
lesquels	il	a	lancé	les	fragments	et	papiers	de	sa	machine	de	guerre	apologétique	inachevée.
Les	religions	monothéistes	lisent	toutes	le	temps	de	la	même	manière	:	le	passé	?	Un	âge	d'or,	une

ère	 idéale	 où	 le	 vin,	 le	 miel	 et	 le	 lait	 coulaient	 à	 flots,	 dans	 les	 ruisseaux	 d'une	 géographie
paradisiaque	 habitée	 par	 un	 premier	 homme	 radieux	 et	 ne	manquant	 de	 rien.	Le	 présent	 ?	Un	 temps
sinistre	marqué	à	son	origine	par	une	faute,	un	péché,	une	désobéissance	de	la	femme	à	Dieu,	un	âge	de
fer	 soumis	 à	 la	 corrosion,	 à	 la	 rouille,	 à	 la	 desquamation	 lente	mais	 sûre,	 une	 vallée	 de	 larmes,	 en
paiement	de	dettes	 irrémissibles	dans	l'instant.	Le	futur	?	Un	espace	possiblepour	 retrouver	 le	 temps
idéal	des	origines,	si	et	seulement	si	on	paie	assez	cher	la	possibilité	de	son	salut.
Comment	payer?	En	renonçant,	de	son	vivant,	à	la	vie.	Ainsi	se	dévoile	le	paradoxe	des	religions,

leurs	limites	et	leurs	ridicules	potions	:	pour	apprivoiser	la	mort,	pour	la	dépasser,	allez	à	son	devant,
précipitez-vous	sur	elle,	baisez-lui	 la	main,	acceptez	son	 invite,	soyez-lui	dévoué	et	acquis,	avancez
son	heure,	donnez-lui	raison	le	plus	vite	possible.	Pour	conjurer	l'angoisse	d'avoir	à	mourir,	trépassez
tout	 de	 suite,	 ici	 et	 maintenant	 :	 transformez	 votre	 existence	 en	 un	 suicide	 lent,	 très	 lent,	 mais
permanent,	 perpétuel,	 faites	 de	 votre	 vie,	 le	 seul	 bien	 dont	 pourtant	 vous	 disposez	 sûrement	 (plus
sûrement	qu'une	vie	après	la	mort...),	une	perpétuelle	occasion	de	distiller	le	néant	dans	le	plus	infime
détail	de	votre	quotidien,	offrez	un	holocauste	qui	vous	sauvera,	faites	sacrifice	de	la	moindre	seconde
dont	vous	disposez	pour	assurer	votre	rédemption.	Alors,	quand	la	mort	viendra,	elle	ne	prendra	qu'un
cadavre...
Quelle	consolation!	Quelle	misérable	solution!	Croit-on	qu'elle	se	fâchera	d'avoir	été	dépossédée	?

Certes	 non,	 puisque,	 au	 contraire,	 on	 aura	 devancé	 son	 œuvre,	 travaillé	 à	 sa	 place,	 accompli	 ses
travaux.	Le	 futur	ne	 se	 conjure	pas,	 le	passé	ne	 se	 rachète	pas,	 seul	 le	présent	 se	vit,	 dans	 l'instant.
Voilà	 pour	 quelles	 raisons	 les	 religions	 invitent	 à	 le	 vider	 de	 tout	 ce	 qu'il	 pourrait	 contenir	 de
voluptueux,	 de	 joyeux,	 de	 gai	 et	 de	 solaire.	Toutes	 édictent	 des	 lois	 pour	 condamner	 les	 désirs,	 les
plaisirs,	 les	émotions,	 les	sensations,	 les	perceptions,	 le	 jeu	normal	et	naturel	des	corps.	En	voulant
guérir	 d'un	 futur	 angoissant,	 elles	 transportent	 la	 négativité	 dans	 le	 présent	 qu'elles	 pervertissent
intégralement.

Le	 religieux	dure	 et	 durera.	Les	 religions	passent,	 trépassent,	 se	modifient,	 disparaissent,	 laissent
place	à	des	reformulations,	mais	le	besoin	de	consolation,	impossible	à	rassasier,	lui,	ne	s'éteindra	pas.
D'où	 le	 déplacement	 de	 la	 compensation	 du	 côté	 de	 l'irrationnel	 contemporain.	 Si,	 en	 Europe
occidentale,	l'Eglise	catholique	fait	la	plupart	du	temps	sourire,	si	l'on	ne	sacrifie	plus	aux	rituels	de	la
confession,	 de	 la	 communion,	 du	 rite,	 si	 l'on	 se	 gausse	 des	 dogmes,	 de	 l'Infaillibilité	 Papale	 à
laVirginité	de	Marie	en	passant	par	l'Immaculée	Conception,	si	l'on	se	raidit	contre	les	invites	morales
du	Vatican,	si	 l'on	ne	croit	pas	à	la	transsubstantiation,	si	 l'on	ignore	de	plus	en	plus	la	matière	et	 le
contenu	de	la	religion	chrétienne,	on	croit	toujours,	comme	en	une	assurance	vie	métaphysique	sur	le
futur,	 à	 la	 divination,	 à	 l'astrologie,	 à	 la	 parapsychologie,	 à	 la	 voyance,	 à	 la	 numérologie,	 à
l'astrothérapie,	à	l'ufologie,	au	spiritisme	et	à	tant	d'autres	disciplines	de	la	conjuration	du	futur	par	le
discours	lénifiant,	puéril	et	consolant...



L'abondance	de	sectes	confirme	l'incapacité	de	la	plupart	à	assumer	le	squelette	en	eux.	Le	chrétien
ne	pense	pas,	on	pense	pour	lui.	Pareillement	pour	les	sectaires,	quel	que	soit	le	nom	de	baptême	de
l'instance	 concernée	 -	 catholiques,	 dévots	 du	 Temple	 solaire	 ou	 autres	 affidés	 scientologiques.	 Le
religieux	cristallisé	et	formulé	en	religion	fournit	à	chaque	membre	de	la	communauté	une	occasion	de
renoncer	 à	 ses	 problèmes	 individuels,	 personnels,	 subjectifs	 et	 singuliers,	 puis	 de	 confier	 leur
résolution	à	un	tiers	-	le	prêtre,	le	chef	de	secte,	le	gourou,	le	maître,	celui	pour	lequel	on	se	défait	de
soi,	 on	 abandonne	 son	 être,	 afin	 d'en	 recevoir	 un	mode	d'emploi	 pour	 tâcher	 de	 conduire	 sa	 propre
existence.	La	peur	du	passé	conduit	certains,	animés	par	un	puissant	instinct	grégaire,	à	renoncer	à	leur
futur	en	visant	l'éternisation	d'un	présent	consacré	à	faire	le	vide	en	soi	:	on	mobilise	toute	son	énergie
pour	 creuser	 son	 être,	 le	 dévitaliser,	 le	 décérébrer,	 afin	 de	 faire	 place	 à	 la	 volonté	 de	 celui	 qui
remplira	ce	vide	par	un	contenu	utile	pour	la	réalisation	de	ses	fins	délictueuses.
Le	corps	astral,	la	cryogénisation	comme	voie	d'accès	à	l'éternité,	la	vie	après	la	mort	aperçue	sous

forme	d'une	lumière	intense	au	bout	d'un	tunnel,	la	réincarnation,	la	permanence	d'une	âme	post	mortem
qui	autorise	une	convivialité	avec	ses	proches	 retrouvés	dans	un	genre	d'empyrée	karmique,	 l'avenir
déjà	écrit	dans	un	espace	lisible	par	des	personnes	médiumniques,	la	possibilité	de	communiquer	avec
l'esprit	 des	morts	 lors	des	 séances	de	 tables	 tournantes,	 l'existence	de	 consciences	 extraterrestres	 et
d'une	vie	élaborée	dans	un	autre	système	planétaire,	les	vérités	promulguées	par	le	traçage	d'un	thème
astral,	le	triomphe	des	médecines	d'un	genre	chamanique	-	desséances	de	désenvoûtement	à	un	certain
usage	de	 la	psychanalyse	en	passant	par	 les	 thérapies	magnétiques,	sophrologiques,	homéopathiques,
etc.	 -,	 tout	confirme	la	fragilité	de	 l'espèce	humaine	et	sa	dévotion	confite	au	premier	 imbécile	venu
pourvu	qu'il	 porte	 un	discours	de	 conjuration	du	négatif	 dispensant	 de	 faire	 le	 travail	 soi-même.	La
religion	 se	 nourrit	 de	 cette	 démission	 des	 individus	 et	 de	 leur	 prise	 en	 charge	 par	 du	 collectif,	 du
communautaire.
Tous	ces	 recours	à	d'autres	mondes,	d'autres	puissances,	 toute	cette	volonté	de	vénérer	des	 forces

étrangères	 à	 celles	 dont	 la	 rationalité	 rend	 compte,	 tous	 ces	 abandons	 personnels	 à	 des	 logiques
infantiles	 et	 infantilisantes,	 tous	 ces	 renoncements	 à	 soi,	 toutes	 ces	 confiances	 données,	 vendues,
bradées	 à	 des	 figures	 qui	 exploitent	 la	 crédulité	 et	 la	 faiblesse	 de	 consciences	 terrorisées	 par	 la
nécessité	de	devoir	 faire	 face	à	 la	mort,	 à	un	 futur	 irrémédiablement	marqué	par	 le	 trépas,	 tout	cela
suppose	encore	et	 toujours	 l'ombre	du	néant,	 son	souffle	glacial	dans	 le	cou	de	chacun.	L'irrationnel
délirant	 de	 cette	 fin	 de	millénaire	 s'enracine	 dans	 le	 nihilisme	 consubstantiel	 à	 la	 disparition	 de	 la
religion,	mais	aussi	à	l'évaporation	de	l'idéal	communautaire.

Car,	outre	la	religion,	la	politique	fournit	la	seconde	grande	forme	prise	par	notre	civilisation	dans
la	 conjuration	 de	 l'impensable	 -	 avoir	 à	 mourir.	 Tous	 ceux	 qui	 sacrifient	 à	 la	 thérapie	 religieuse
partagent	 cette	 croyance	 à	 l'existence	 d'un	 réel	 immatériel,	 âme	ou	 esprit,	 qui	 échappe	 à	 l'atomisme
auquel	 tout	 se	 résout	 pour	 un	 athée	 véritable.	De	même,	 l'ensemble	 des	 croyants	 à	 l'idéal	 politique
partagent	cette	opinion	qu'une	communauté	stable,	fixe,	figée	et	définitive	peut	être	réalisée	une	bonne
fois	pour	 toutes,	qu'il	existe	un	communautarisme	à	même	de	sauver	 l'homme	de	 l'angoisse	d'avoir	à
quitter	un	jour	cette	planète.	Mais	cette	foi	en	l'Homme	vaut	la	foi	en	Dieu,	car	la	métaphysique	de	la
communion	 avec	 le	 Très-Haut	 ou	 avec	 son	 Prochain,	 son	 Semblable	 débouche	 tout	 le	 temps	 sur
l'effacement	de	soi	et	la	disparition	intégrale	de	la	subjectivité	dans	la	forme	prétendument	accueillante
pour	l'angoisse	et	l'aspiration	à	la	consolation.
La	religion	de	la	communauté	des	hommes,	similaire	à	celle	des	invocateurs	de	divinités,	appelle	le



renoncement	à	soi.	Votresubjectivité	vous	pèse	?	Vous	avez	de	la	peine	à	subir	seul	votre	existence	?
Vous	 souffrez	 de	 devoir	 faire	 face	 à	 vous-même	 dans	 la	 solitude,	 sans	 ami,	 sans	 complice,	 sans
compagne,	sans	compagnon	?	Vous	n'acceptez	pas	de	devoir	vous	regarder	dans	la	glace	et	de	savoir
votre	visage	corruptible,	passager,	près	de	disparaître,	s'effaçant	petit	à	petit,	jour	après	jour	sous	les
rides,	 l'avachissement,	 la	 fatigue	et	 les	ans	?	Vous	ne	supportez	pas	 l'idée	que	 l'éternité	se	 fera	sans
vous	?	Que	vous	comptez	pour	rien	en	regard	des	volcans,	de	la	foudre	et	des	comètes	?	Alors,	disent
les	prêtres	laïcs,	venez	et	nous	ferons	une	communauté,	l'union	fait	la	force.	Pitoyables	certitudes...
Le	contrat	social	procède	de	cette	incapacité	à	être	soi	tout	seul	et	à	regarder	son	avenir	en	face,	en

le	sachant	borné	par	la	mort,	sans	possibilité	d'échapper	à	ce	destin.	En	renonçant	à	moi-même,	et	pour
la	durée	de	 la	 forme	ainsi	créée,	Etat,	Nation,	République,	Confédération,	 j'accède	à	une	durée	plus
certaine,	 plus	 fiable,	 plus	 longue	 -	 voilà	 comment	 s'illusionne	 celui	 qui	 n'accepte	 pas	 sa	 finitude.	 Il
pense	qu'en	devenant	membre	d'une	communauté,	il	atteint	lui-même	la	longue	durée	de	la	mécanique
politique	 ainsi	 créée.	 De	 la	 famille,	 cette	 cellule	 communautaire	 de	 base,	 à	 la	 Nation,	 voire	 à	 la
Planète	entendue	comme	un	territoire	commun,	l'individu	peut	croire	au	dépassement	de	son	angoisse
par	la	fabrication	d'une	œuvre	qui	le	porte	et	le	contient.	Mais	il	s'illusionne,	là	encore.
L'appartenance	 communautaire,	 l'espèce,	 une	 terre	 politiquement	 délimitée	 ou	 une	 tribu

artificiellement	fabriquée,	ne	dispense	pas	d'avoir	à	mourir.	Car	cette	tâche	ne	se	délègue	pas.	En	se
divertissant	du	côté	de	la	politique,	en	croyant	aux	guerres,	à	la	diplomatie,	à	la	révolution,	à	la	cité
idéale,	 aux	 lendemains	 qui	 chantent,	 à	 l'avenir	 radieux,	 les	 hommes	 se	 contentent	 de	 sacrifier	 aux
démons	de	Sisyphe,	comme	des	milliards	d'autres	avant	eux.	La	religion	de	la	République,	celle	de	la
Démocratie,	de	l'Etat,	du	Reich,	du	Socialisme	ou	de	l'Europe	fabrique	des	sujets,	certes,	mais	elle	ne
dispense	 pas	 l'individu	 de	 culminer	 dans	 l'être	 métaphysique	 condamné	 à	 assumer	 seul	 les	 tâches
existentielles.	Certes,	il	pourra	différer	le	règlement	de	ses	problèmes	ontologiques,	mais	il	vieillira,
souffrira	et	devra	mourir	seul,	se	retrouvant	face	à	lui,	sans	secours	possible	ducôté	de	la	communauté.
Le	citoyen	meurt	accessoirement,	l'individu	certainement.
Le	paradis	sur	 terre	?	Une	fiction	 tout	aussi	grotesque	que	 le	ciel.	L'idéal	réalisé,	 incarné	?	Vaine

croyance,	coûteuse	en	énergie,	exigeante	en	sacrifice.	Le	salut	par	la	communauté	harmonieuse	?	Une
minable	croyance	au	nom	de	laquelle	le	XXe	siècle	s'est	gorgé	de	sang	jusqu'à	en	vomir	des	flots	plus
que	 de	 raison.	 Le	 Reich	 millénaire	 ?	 Le	 socialisme	 planétaire	 ?	 La	 République	 universelle	 ?	 La
Démocratie	généralisée	?	Les	droits	de	 l'homme	pour	 tous?	Des	rêves,	des	béquilles	métaphysiques,
des	 prothèses	mentales,	 des	 hochets	 pour	 les	 petits	 qui	 se	 prennent	 pour	 des	 grands	 et	 gèrent	 leurs
pulsions	de	mort	en	les	dirigeant	sur	le	monde,	autrui,	 l'ennemi,	 l'autre,	 le	différent,	 le	dissemblable.
L'action	politique	militante	excite	bien	souvent	la	pitoyable	individualité	faible	et	fragile	qui	dissimule
ses	failles	personnelles	derrière	un	paravent	collectif	bien	utile	pour	cacher	la	misère.
Depuis	 son	 origine,	 le	 fantasme	 communautaire	 se	 nourrit	 d'utopie.	 Et	 des	 formes	 récurrentes

traversent	les	tenants	de	formules	définitives	en	politique	:	la	clôture	dans	l'espace,	l'immobilité	dans
le	temps,	la	gestion	généralisée	du	détail,	la	négation	des	individualités,	la	généralisation	du	principe
panoptique,	 la	 réglementation	 des	 flux	 libres,	 la	 répression	 des	 forces	 résistantes,	 la	 réduction
impitoyable	des	marges,	la	dogmatique	irénique,	puis,	in	fine,	la	création	d'un	homme	nouveau,	doté	de
toutes	les	qualités	qui	lui	faisaient	défaut	avant	la	révolution	politique.	Accessoirement	mortel	par	son
individualité,	il	accéderait	à	l'immortalité	par	sa	participation	au	projet	collectif.	La	peur	de	son	avenir
personnel	se	pourrait	ainsi	dissoudre	dans	la	contemplation	de	la	communauté	réalisée.	Et	il	y	aurait
contribué	en	dirigeant	son	énergie	vers	des	distractions	dans	lesquelles	il	aurait	dilué	intégralement	sa
subjectivité.	Mort	 à	 lui-même	 par	 sa	 soumission	 aux	 dieux	 ou	 à	Dieu,	 vidé	 de	 sa	 substance	 par	 sa



disparition	dans	le	projet	grégaire,	l'individu	se	distrait	de	la	sorte	des	problèmes	véritables	:	que	faire
avant	la	mort?	Quel	présent	joyeux	en	regard	d'un	futur	connu	et	peu	reluisant	?	Quel	sens	donner	à	une
existence	 a	 priori	 dépourvue	 de	 toute	 finalité?	 En	 fait,	 vivre	 par	 procuration	 se	 révèle	 laformule
choisie	par	la	plupart.	Une	métaphysique	clés	en	main,	une	ontologie	livrée	de	toutes	pièces,	voilà	qui
comble	 l'homme,	 cet	 animal	 incapable	 de	 solitude	 intellectuelle	 ou	 physique	 et	 qui	 déteste
viscéralement	la	liberté	car	elle	l'installe	en	face	de	lui-même,	or	le	spectacle	est	rarement	réjouissant.

Alors	 ?	Alors	 les	 religions	 passent,	mais	 le	 religieux	 reste,	 les	 obsessions	 politiques	 ponctuelles
obéissent	 elles	 aussi	 aux	modes,	mais	 le	désir	de	 communauté	 et	de	 lien	 social	ne	disparaît	 pas.	Et
pour	 cause,	 puisque	 ces	 deux	 moteurs	 dispensent	 la	 plupart	 des	 hommes	 d'assumer	 en	 propre	 leur
destin	 de	mortels.	 Extatiques	 dans	 leurs	 relations	 extravagantes	 et	 baroques	 avec	 le	monde	 céleste,
hystériques	dans	leurs	rapports	sauvages	et	brutaux	avec	le	monde	terrestre,	boulimiques	de	divinités
irrationnelles	 et	 d'idéaux	 compulsifs,	 vaincus	 par	 les	 sirènes	 théologiques,	 trompés	 par	 les
enfantillages	politiques	grégaires,	les	hommes	avancent	vers	leur	destin	en	titubant	d'autant	plus	qu'on	a
constaté	la	mort	de	Dieu	dans	les	camps	nazis	et	celle	de	toute	communauté	idéale	dans	les	décombres
du	mur	de	Berlin.
Dieu	 est	mort,	 l'Etat	 aussi.	Reste	 l'individu,	 son	 corps,	 son	pauvre	bien,	 le	 seul	 centre	 sur	 lequel

puisse	encore	aujourd'hui	se	construire	quelque	chose	ou	s'imaginer	un	avenir.	Fantasmes	nouveaux?
Peut-être,	 d'autres	 que	nous	 verront	 et	 sauront.	Toujours	 est-il	 que	 théologie	 et	 politique	 classiques,
dans	leurs	formes	occidentales,	se	réduisent	à	la	portion	congrue.	Peau	d'âne	de	plus	en	plus	ridicule,
ces	deux	magies	laissent	place	à	une	révolution	dont	on	ne	mesure	pas,	aujourd'hui,	les	conséquences.
Fin	 de	 la	 nature?	 Abolition	 de	 l'ordre	 plusieurs	 fois	 millénaire?	 Eradication	 de	 l'Homo	 sapiens	 ?
Naissance	 de	 l'Homo	 artifex	 ?	 Disparition	 des	 repères	 stables	 depuis	 le	 néolithique	 ?
Vraisemblablement.
En	 effet,	 sous	 les	 coups	 de	 boutoir	 de	 la	 science	 qui,	 avec	 le	 séquençage	 du	 génome	 humain,

surclasse	 définitivement	 le	 sacré	 théologico-politique	 au	 profit	 d'une	 nouvelle	 donne,	 le	 sacré
anatomique,	il	faudra	un	jour	repenser	l'ensemble	du	réel.	La	vie	et	la	mort,	la	naissance	et	le	trépas,	la
filiation	et	la	mémoire,	la	souffrance	et	le	cadavre,	l'identité	et	l'humain,	toutva	bientôt	voler	en	éclats
et	exiger	une	pensée	nouvelle,	une	ontologie	et	une	métaphysique	nouvelles.	Donc	un	nouveau	rapport
au	temps,	et	plus	particulièrement,	au	présent	et	au	futur.	D'où,	également,	une	autre	façon	d'envisager
l'art	 de	 conjurer	 la	 mort,	 plus	 efficacement,	 plus	 sérieusement.	 Pour	 vivre	 avec	 elle,	 les	 hommes
disposent	maintenant	de	possibilités	magnifiques,	réelles	et	non	plus	magiques.	Un	combat	peut	enfin
s'engager.	Désormais,	seule	la	généalogie	d'un	corps	faustien	peut	abolir	l'ordre	ancien	et	dépasser	le
nihilisme	dans	lequel	nous	croupissons	depuis	trop	longtemps.



2

LA	DIÉTÉTIQUE	ANTIQUE	DU	BONHEUR

Qu'on	 lise	 et	 relise	 sans	 cesse,	 jusqu'à	 satiété,	 les	Vies	 et	 doctrines	des	philosophes	 illustres	 de
Diogène	 Laërce	 (IIIe	 siècle	 ap.	 J.-C.),	 cette	 bible	 pour	 en	 finir,	 aujourd'hui,	 avec	 une	 philosophie
désincarnée,	 absconse,	 inutile	 et	 ennuyeuse.	 D'abord	 parce	 que,	 me	 semble-t-il,	 on	 ne	 trouve	 pas
meilleure	voie	d'accès	à	la	totalité	du	continent	philosophique	originaire	qu'avec	cette	narration	sous
forme	 romanesque,	 imagée,	 anecdotique,	 bien	 que	 profonde.	 Ensuite,	 parce	 que	 s'y	 mélangent
intimement	les	doctrines	et	les	existences,	les	théories	et	les	pratiques,	les	mots	et	les	vies,	le	tout	dans
la	perspective	furieuse	de	mettre	cette	discipline	au	service	de	la	seule	cause	qui	vaille	 :	une	bonne
vie,	une	existence	meilleure,	un	art	du	bonheur.
On	rencontre,	chez	Diogène	Laërce,	un	sage	qui	meurt	pour	avoir	refusé	de	traverser	un	champ	de

fèves,	un	philosophe	qui	se	couvre	de	bouse	de	vache,	un	penseur	qui	dévore	un	poulpe	cru,	un	autre
qui	 se	 suicide	dans	un	volcan,	 l'un	qui	 théorise	devant	un	petit	pot	de	 fromage,	 l'autre	qui	 renifle	 la
virginité	perdue	d'une	jeune	fille	croisée	dans	la	rue,	et	mille	autres	petites	histoires	du	même	tonneau.
Mais	par-delà	 l'anecdote	à	 laquelle	 les	petits	esprits	s'arrêtent	habituellement,	on	découvre	avec	ces
péripéties	des	occasions	de	réfléchir	sur	la	nécessité	de	l'interdit,	sur	les	liens	qui	unissent	la	médecine
et	la	philosophie,	sur	la	nécessité	d'un	ensauvagement	de	la	vie,	sur	le	Feu	comme	principe	vers	lequel
tout	 va	 et	 dont	 tout	 vient,	 sur	 l'urgence	 à	 pratiquer	 une	 diététique	 des	 désirs,	 ou	 sur	 les	 preuves	 de
véracité	du	matérialisme	sensualiste.
En	 lisant	 Diogène	 Laërce,	 on	 accède	 à	 une	 ancienne	 couche	 géologique	 de	 la	 pensée	 devenue

invisible	depuis	l'impérialismedes	siècles	de	théologie	austère,	de	gloses	épaisses	et	de	spiritualisme
dualiste,	le	tout	généré	et	entretenu	par	le	christianisme.	Dans	ces	sédiments,	on	peut	lire	la	définition
de	la	philosophie	à	cette	époque	:	elle	propose	un	art	de	vivre,	de	bien	vivre,	de	mieux	vivre.	Dans	son
objet	 -	 la	 conversion,	 la	métamorphose	 et	 la	 transfiguration	 de	 l'existence	 de	 tout	 un	 chacun	 -,	 elle
concurrence	 la	 religion	 dont	 elle	 est	 l'ennemie.	 Là	 où	 la	 sagesse	 antique	 formule	 les	 conditions	 de
possibilité	 d'un	 bonheur	 ici	 et	 maintenant,	 dans	 le	 registre	 de	 l'immanence	 radicale,	 le	 discours
religieux	 avance	 un	 salut	 différé	 et	 enseigne	 le	 bonheur	 dans	 l'au-delà,	 en	 un	 hypothétique	 monde
d'après	la	mort.	D'une	part,	le	salut	sur	terre	avec	le	bonheur	d'un	corps	réel,	d'autre	part	la	rédemption
dans	le	ciel	avec	la	félicité	d'une	âme	éthérée.
De	sorte	qu'en	cheminant	aux	côtés	de	Diogène	Laërce,	en	traversant	les	siècles	de	Thalès	à	Epicure,

on	découvre	la	question	qui	hante	les	philosophes,	quels	qu'ils	soient	:	comment	vivre	heureux?	Tous
répondent	en	donnant	des	solutions,	en	proposant	des	techniques,	en	diffusant	des	messages	appropriés,
tous	résolvent	par	indication	et	prescription.	Certes,	les	discours	divergent,	se	contredisent,	s'annulent,
ils	 s'opposent,	 s'interrogent,	 se	 complètent,	mais	malgré	 les	voies	d'accès	différentes,	 le	but	 reste	 le
même	pour	tous	:	il	s'agit	de	rendre	possible	une	existence	réussie.
Dans	 ce	 fatras	 de	 propositions	 philosophiques	 hellénistiques	 et	 romaines,	 on	 peut	 opposer	 un

courant	soucieux	de	réaliser	un	état	doux,	joyeux,	heureux,	stable,	fixe,	à	savoir	le	bonheur,	et	un	autre



désireux	d'incandescence,	de	brûlure,	de	furie	jubilatoire,	de	mouvement,	en	l'occurrence	de	plaisir.	La
première	 école,	 eudémoniste,	 rassemble	 les	 stoïciens	 et	 les	 épicuriens;	 la	 seconde,	 hédoniste,
comprend	 les	 cyrénaïques	 et	 les	 cyniques.	 D'un	 côté,	 Chrysippe,	 Sénèque,	 Epictète,	 Marc	 Aurèle
acoquinés	avec	Epicure,	Lucrèce,	Métrodore	et	Philodème;	de	l'autre,	Aristippe	de	Cyrène,	Théodore
l'Athée,	Annicéris,	Epiménide,	 associés	à	Antisthène,	Diogène	de	Sinope,	Hipparchia	et	Cratès.	Les
uns	veulent	 le	bonheur	par	 la	 raréfaction	des	désirs,	 ils	 jouent	 leur	disparition	ou	 leur	réduction;	 les
autres	 visent	 le	 même	 but,	 mais	 quant	 au	 désir,	 ils	 proposent	 sa	 réalisation,	 son	 affirmation	 ou	 sa
célébration.	Précisons.
Eudémonistes	et	partisans	de	 la	 raréfaction,	 les	 stoïciens	construisent	 le	bonheur	en	détruisant	 les

désirs,	en	enseignant	l'urgence	de	leur	extinction.	Tout	ce	qui	procède	des	instincts,	des	pulsions,	des
passions,	doit	 faire	 l'objet	d'un	holocauste	perpétuel.	On	s'évertue	à	chasser,	prévenir	ou	anéantir	ce
qui,	en	nous,	manifeste	l'animal,	la	bête	et	la	part	maudite.	L'amour?	Le	contact	de	deux	épidermes,	le
frottement	 d'un	 boyau	 et	 l'émission	 d'un	 peu	 de	morve.	 Les	 bons	 vins	 ?	Un	 jus	 de	 fruit	 pourri.	 Les
bonnes	tables?	Des	amoncellements	de	cadavres	d'animaux	putréfiés,	de	fruits	déjà	corrompus,	le	tout
destiné	aux	latrines.	Le	pouvoir?	Des	hochets,	des	jouets	pour	les	adultes,	des	amusements	ridicules.
Les	 richesses?	 Des	 passions	 vaines	 en	 regard	 de	 l'éternité	 du	 néant	 et	 de	 la	 mort.	 La	 technique
stoïcienne	est	simple	:	apprenez	à	haïr	la	jubilation,	mourez	dès	votre	vivant,	ainsi	la	mort	n'aura	plus
grand-chose	à	vous	prendre	quand	elle	viendra.	Vous	n'aurez	plus	rien	à	lui	donner...
Tenants	 de	 la	 réduction	 vitaliste,	 eudémonistes	 eux	 aussi,	 les	 épicuriens	 de	 stricte	 obédience

enseignent	 une	 diététique	 des	 désirs.	 On	 connaît	 l'histoire.	 Rappelons-la,	 pour	 mémoire	 :	 aux	 yeux
d'Epicure,	il	s'agit	de	classer	les	désirs,	d'en	faire	l'anatomie	et	de	les	répartir	pour	mieux	en	user.	Les
uns	 sont	 naturels	 et	 nécessaires,	 ils	 exigent	 satisfaction	 sous	 peine	 de	mort	 :	 boire	 quand	on	 a	 soif,
manger	quand	on	ressent	la	faim,	dormir	pour	réparer	les	fatigues	de	la	journée.	Leur	satisfaction	sans
ostentation,	voilà	la	voie	royale	qui	mène	à	l'ataraxie	-	l'absence	de	trouble	-	et	permet	la	réalisation
du	bonheur.	Mais	boire	de	l'eau,	bien	sûr,	et	manger	une	tranche	de	pain	avec	un	morceau	de	fromage
précise	 le	maître	du	 Jardin,	 cela	va	 sans	dire...	Pas	de	 tétines	ou	de	vulves	de	 truie	 farcies,	pas	de
langues	d'ibis,	pas	de	grands	crus	de	Falerne	ou	de	vins	de	violettes.
Les	autres	désirs	sont	soit	naturels	et	non	nécessaires,	la	sexualité	par	exemple,	soit	non	naturels	et

non	nécessaires,	ainsi	le	goût	des	honneurs,	l'aspiration	aux	richesses,	la	volonté	d'une	réputation.	Ces
désirs-là	ne	nécessitent	pas	qu'on	s'en	soucie,	mieux,	on	les	écartera	sans	ménagement.	Leur	absence	de
satisfaction	n'induit	aucun	trouble,	professe-t-on	dans	l'enceinte	épicurienne.	On	vit	bien	sans	rapports
sexuels	 -	 Freud	 viendra	 plustard...	 -,	 on	 traverse	 l'existence	 sans	 dommages	 en	 ignorant	 la
considération	 de	 ses	 concitoyens,	 de	 ses	 proches	 ou	 de	 ses	 voisins,	 on	 n'est	 pas	 malheureux	 sans
ressources,	sans	argent,	sans	statut	social.
On	le	constate	sans	difficulté,	les	eudémonistes	défont	la	vie	pièce	par	pièce,	ils	visent	le	désert	des

désirs	 pour	 les	 stoïciens	 ou	 le	 désir	 du	 désert	 pour	 les	 épicuriens.	 Pour	 ce	 faire,	 ces	 deux	 écoles
éminemment	puissantes	dans	l'Empire	romain	déconsidèrent	la	vie,	méprisent	ce	qui	lui	donne	du	goût,
crachent	sur	cette	vitalité	qu'elles	ne	savent	ni	ne	peuvent	aimer.	A	défaut	d'un	art	de	la	bonne	mesure,
les	 disciples	 du	 Portique	 et	 du	 Jardin	 pratiquent	 une	 politique	 de	 la	 terre	 brûlée.	 Sur	 celle	 des
stoïciens,	 il	 n'y	 a	 que	 suie,	 cendres	 et	 poussière,	 sur	 celle	 des	 épicuriens,	 les	 fleurs	 sont	 rares	 et
maigres,	pauvres	et	tristes.

En	face,	campés	dans	leur	superbe,	on	trouve	les	hédonistes,	opposés	à	toute	raréfaction	des	désirs



et	défenseurs	acharnés	de	leur	réalisation.	Pour	la	plupart,	ils	revendiquent	et	pratiquent	ouvertement
un	matérialisme	subversif	et	un	sensualisme	actif	en	même	temps	qu'ils	professent	un	athéisme	appliqué
aussi	 bien	 aux	 croyances	 religieuses	 qu'aux	 dévotions	 sociales	 communautaires.	 Ils	 pensent	 que	 le
bonheur	ne	passe	pas	par	l'abolition	des	désirs,	mais	par	leur	transformation	en	plaisir,	en	occasions	de
jouir	et	de	faire	jouir.	Au	triste	Portique	stoïcien	et	au	sévère	Jardin	épicurien,	ils	opposent	le	pétulant
Cynosarge	cynique	et	la	joyeuse	Agora	cyrénaïque.
Ainsi	des	philosophes	cyniques	défenseur	d'une	résolution	des	désirs	là	où	ils	apparaissent,	quand

ils	 apparaissent	 -	 simplement,	 hors	 de	 toute	 inquiétude,	 indépendamment	 de	 toute	 culpabilité,	 sans
interrogations	mortifères.	Quand	le	désir	de	boire	ou	de	manger	se	montre,	on	le	satisfait,	soit	à	la	table
d'un	hôte,	riche,	si	l'occasion	se	présente,	soit	en	cueillant	des	baies	sauvages	dans	une	haie	généreuse,
ou	 en	 buvant	 l'eau	 claire	 de	 la	 fontaine	 publique	 si	 le	 festin	 fait	 défaut;	 quand	 le	 désir	 de	 sexualité
manifeste	 son	 empire,	 on	 le	 réalise,	 avec	 une	 habituée,	 une	 professionnelle,	 la	 première	 venue,	 peu
importe,	pourvu	qu'on	en	finisse	avec	la	tyrannie	du	besoin,	et	qu'on	recouvre	au	plus	vite	sa	sérénité,
sa	 tranquillité	 d'esprit.	 Le	 plaisir	 exige	 lasatisfaction	 du	 désir,	 sa	 réalisation,	 son	 actualisation.	 Le
bonheur	en	découle,	de	fait.
Pareillement,	les	cyrénaïques	-	ces	ennemis	radicaux	du	platonisme	et	de	l'idéalisme	spiritualiste	-

défendent	 l'idée	 d'une	 affirmation	 du	 désir,	 d'une	 quête	 pour	 en	 permettre	 et	 faciliter	 la	 célébration.
D'où	leur	passion	pour	la	vie,	 leur	engouement	pour	ce	qui	produit	 la	 joie,	 l'ivresse,	 l'amusement,	 le
rire,	 la	 gaieté	 et	 le	 divertissement.	Le	bonheur	d'Aristippe	 appelle	 le	 consentement	 aux	vitalités	qui
nous	habitent,	 il	 suppose	aussi	qu'on	veuille	 le	plaisir,	qu'on	en	crée	 les	possibilités	et	qu'on	écarte
toutes	 les	occasions	de	déplaisir.	A	propos	des	philosophes	de	Cyrène,	Diogène	Laërce	 raconte	 les
femmes,	les	vins,	les	garçons,	la	poésie,	les	chevaux	de	course,	la	musique,	la	danse,	la	conversation,
la	table,	les	vins,	l'amitié,	les	bijoux,	l'art,	les	parfums,	les	vêtements	:	chez	un	penseur	cyrénaïque,	tout
contribue	à	 la	formation	et	à	 l'épanouissement	du	bonheur.	Aux	antipodes	de	 la	passion	stoïcienne	et
épicurienne	pour	la	pulsion	de	mort,	cyniques	et	cyrénaïques	communient	dans	la	volonté	de	jouissance
et	la	pulsion	de	vie.
Raréfaction	 eudémoniste	 contre	 réalisation	 hédoniste,	 voilà	 l'enjeu	 -	 hier	 comme	 aujourd'hui.

Extinction	 et	 disparition	 des	 désirs	 chez	 les	 stoïciens,	 diététique	 et	 réduction	 chez	 les	 épicuriens,
contre	 affirmation	 et	 actualisation	 cynique,	 puis	 célébration	 et	 activation	 cyrénaïque.	 Toutes	 les
formules	philosophiques	du	bonheur	hellénistique	et	romain	se	classent	plus	ou	moins	dans	ce	schéma	à
double	 entrée.	 Certes,	 il	 faudrait	 parler	 également	 du	 platonisme	 et	 des	 pythagoriciens,	 de
l'aristotélisme	 et	 des	 sophistes,	 des	 sceptiques	 puis	 des	 chrétiens	 :	 tous,	 en	 fait,	 illustrent	 à	 leur
manière,	et	avec	des	variations,	une	théorie	du	bonheur	associée	au	renoncement,	à	la	négativité,	à	la
déconsidération	de	la	vie	et	au	mépris	du	corps.

Pourtant,	si	la	plupart	de	ces	écoles	diffèrent	radicalement	dans	les	contenus,	étrangement,	dans	les
formes	elles	paraissent	semblables	:	toutes	affirment	que	l'essentiel	réside	dans	la	bonne	vie,	la	belle
vie,	que	 le	bonheur	est	atteignable,	qu'on	s'y	peut	 rendre	par	une	voie	nécessitant	des	exercices,	que
l'avoir	entrave	la	réalisation	de	l'être,	que	dans	une	existence,	théorieet	pratique	peuvent	se	réconcilier,
qu'une	philosophie,	 c'est	d'abord	une	ascèse	 individuelle	pour	dépasser	 l'état	dans	 lequel	on	croupit
naturellement,	que	l'indépendance	et	l'autonomie	du	sage	définissent	le	souverain	bien.	En	un	mot,	que
le	bonheur	est	affaire	de	volonté,	de	décision.
D'où	une	installation	du	corps	au	centre	des	soucis	philosophiques.	Car	le	corps	médiatise	la	quête



du	bonheur.	On	ne	peut	que	passer	par	lui.	Ainsi	l'abondance	de	prescriptions,	dans	toutes	ces	écoles,
et	sur	plus	de	dix	siècles,	quant	à	l'usage	de	soi.	De	sorte	que	les	philosophes	qui	officient	à	la	tête	de
ces	différentes	chapelles	codifient	les	pratiques	corporelles	:	ils	édictent	des	lois	qui	régissent	le	bien
boire	et	manger,	le	dormir	utile,	le	vêtir	correct.	En	conséquence,	dans	les	rues	d'Athènes	ou	de	Rome,
de	Sinope	ou	de	Cyrène,	on	reconnaît	le	philosophe,	l'école,	la	doctrine	des	protagonistes	uniquement
en	 regardant	 cheminer	 et	 déambuler	 le	 barbu	 ou	 le	 glabre,	 le	 dépenaillé	 ou	 l'élégant,	 le	 sale	 ou	 le
propre,	le	porteur	de	drap	épais	ou	le	dandy	arborant	du	lin,	l'enivré	ou	le	sobre,	le	mangeur	de	viande
ou	le	végétarien,	le	brouteur	de	salade	ou	le	dévoreur	de	chair	humaine,	l'abstinent	sexuel	ou	le	libertin
impavide,	le	défenseur	du	pneuma,	celui	du	clinamen	ou	le	praticien	du	coït	public,	sinon	le	travesti	en
costume	de	 femme.	Car	 le	bonheur	passe	par	une	 façon	visible	 et	 repérable	d'être	 au	monde,	de	 s'y
présenter	et	de	s'y	manifester	-	d'en	user.
Ces	exercices	de	la	chair	et	cette	tension	corporelle	assurent	la	liaison	entre	les	idées	et	la	vie,	les

mots	et	 les	choses,	via	 des	 pratiques	 appropriées	 :	 on	 recourt	 à	 des	 procédés	mnémotechniques,	 on
sépare	 l'enseignement	 ésotérique	 pour	 les	 initiés	 et	 sa	 version	 exotérique	 pour	 le	 grand	 public,	 on
réduit	un	long	exposé	à	quelques	formules	susceptibles	d'une	mémorisation	simple	(le	tetrapharmakon
épicurien,	quatre	formules	portatives	pour	synthétiser	l'enseignement	épicurien	:	il	n'y	a	pas	de	dieux;
on	ne	doit	pas	craindre	la	mort;	 la	douleur	est	supportable;	 le	bonheur	est	réalisable),	on	sculpte	les
maximes	cardinales	du	maître	sur	le	mur	d'une	cité	devant	lequel	passent	un	grand	nombre	de	gens	(à
Gadara,	chez	Philodème),	on	pratique	la	communauté	élective	où	se	réalise	plus	facilement	le	bonheur
que	dans	la	société	elle-même.	Etc.
Toutes	 ces	 formes	 se	 trouvent	 réinvesties	 et	 récupérées	 par	 le	 christianisme	 primitif.	 Cette

diététique,	cette	ascèse,	ces	renoncements,	ces	théories	de	l'extinction	du	désir,	cette	lecture	du	bonheur
associé	 à	 la	 pulsion	 de	mort,	 au	 refus	 de	 la	 vie,	 à	 la	 négativité,	 se	 taillent	 la	 part	 du	 lion	 avec	 le
triomphe	 du	 paulinisme	 et	 de	 Constantin	 au	 pouvoir.	 Le	 monde	 païen	 s'effondre	 dans	 un	 fracas
recouvrant	tout	ce	qui	précède	philosophiquement.	L'Eglise	se	charge	de	niveler	et	de	faire	du	bonheur
une	préoccupation	pour	 le	 seul	au-delà.	Elle	confisque	cette	question	et	 la	 renvoie	au	 salut	 après	 la
mort	 pour	mieux	 discréditer	 la	 vie	 et	 transformer	 l'existence	 ici	 et	maintenant	 en	 vallée	 de	 larmes,
péché	originel	oblige.

Quelques	philosophes	résistent	pendant	ces	quinze	siècles.	D'autres	collaborent,	bien	évidemment,
la	plupart.	Aujourd'hui	encore,	on	peut	appréhender	l'histoire	des	idées	selon	ces	deux	grandes	lignes
ancestrales	:	les	uns	se	soucient	de	gloser	entre	spécialistes	appointés	par	les	institutions	(l'Eglise,	puis
l'Université	ou	les	différents	Collèges	Philosophiques,	le	CNRS),	les	autres	veulent	que	la	sagesse	et
le	bonheur	demeurent	les	objectifs	essentiels	de	la	quête	philosophique	pour	tous	et	pour	chacun.	Parmi
les	résistants	de	toujours,	Montaigne,	Schopenhauer	et	Nietzsche.	Plus	récemment,	Gilles	Deleuze	et	le
dernier	Foucault,	des	nietzschéens	singuliers	-	ce	qui	n'étonnera	pas.	Pour	en	finir	avec	la	théologie,	le
platonisme	 et	 la	 philosophie	 théorétique,	 on	 gagne	 toujours	 à	 relire	 les	 philosophes	 antiques.	 Et	 à
reprendre	Diogène	Laërce...
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LES	SUPPLÉMENTS	D'ÂME	DU	CORPS

Comment	photographier	 la	nudité	du	sexe	 jouant	avec	 lui-même	ou	se	 représentant	dans	 la	crudité
solaire	de	l'artifice	?	De	quelle	manière	aborder	ce	huis	clos	mystérieux	et	peuplé	de	monstres	auquel
se	résume	l'érotisme	de	tout	un	chacun?	Est-ce	que	l'objectif	de	la	chambre	obscure	ne	trouble	pas	le
jeu	de	la	chair	quand	se	théâtralise	une	volonté	de	paraître	au	miroir	du	désir	et	du	plaisir	joués?	Doit-
on	craindre	la	fuite	de	l'âme	quand	le	déclencheur	obture	le	rideau	mécanique	devant	la	mise	en	scène
d'une	femme	nue,	fardée,	préparée,	maquillée,	vêtue	comme	un	bel	insecte	sulfureux	et	prometteur	de
jouissances	denses	et	rares?	Que	vole-t-on	aux	modèles	transfigurés	en	icônes	de	la	loi	érotique	en	les
couchant	 sur	 les	 sels	d'argent?	Des	 images	 répondent	à	ces	questions,	celles	de	Gilles	Berquet	dans
Parfums	mécaniques	et	dans	Portraits	et	fantaisies,	deux	albums	ouverts	sur	l'abîme	de	corps	écrits.
Dans	la	logique	érotique,	la	nudité	pure	triomphe	rarement,	elle	suppose	le	sous-vêtement	utilisé	à	la

manière	 d'un	 vêtement.	 Non	 pas	 le	 tissu	 utile,	 la	 culotte	 pratique,	 la	 bonneterie	 quotidienne	 et
hygiénique	portés	sous	les	habits	montrés	à	autrui,	mais	l'habillement	spécifiquement	conçu	pour	être
vu	et	arboré	comme	une	fin	en	soi	:	le	noir,	le	rouge,	ces	couleurs	de	la	corrida,	du	sang	et	de	la	mort,
puis	 de	 l'inconscient	 fouillé	 au	plus	profond,	 le	 satin	 d'un	 corsage,	 la	 soie	des	bas,	 la	 fourrure	d'un
manteau,	ces	matières	du	toucher	voluptueux	et	primitivement	sollicité,	 la	dentelle	ouvragée,	 le	 latex
des	gants,	le	cuir	d'un	corset,	ces	peaux	supplémentaires	aux	parfums	violents,	les	talons	aiguilles,	les
bottes	 lacées,	 ces	 artifices	 de	 la	 cambrure,	 durein	 creusé,	 des	 seins	 arrogants	 et	 de	 la	 colonne
vertébrale	ondulant	tel	un	serpent.
Cette	 grammaire	 d'objets	 érotiques	 signifie	 le	 triomphe	 de	 l'artifice	 et	 les	 pleins	 pouvoirs	 de	 la

culture.	Les	prêtres	sous	toutes	leurs	formes,	pas	seulement	les	cléricaux	catholiques,	jettent	l'anathème
sur	 l'artifice	 :	 toujours	 ils	 refusent	 le	maquillage,	 le	souci	des	parures	et	des	vêtements	associés	par
eux	au	luxe,	à	la	volupté	et	à	la	décadence.	Les	sociétés	idéales	laïques,	les	cités	célestes	chrétiennes,
les	 totalitarismes	 austères,	 les	 républiques	 vertueuses	 n'aiment	 pas	 la	 volonté	 de	 transfigurer	 les
besoins	naturels,	la	sexualité	par	exemple,	en	occasions	culturelles	ou	cultuelles,	ainsi	l'érotisme.	Tous
se	 retrouvent	 dans	 la	 condamnation	 du	 souci	 de	 soi	 et	 refusent	 l'inscription	 de	 la	 sexualité	 dans	 la
logique	d'une	esthétisation	ludique,	joyeuse,	théâtrale	et	solaire.
Or	les	objets	récurrents	du	système	érotique	expriment	la	quintessence	de	la	civilisation,	la	pointe

aiguë	de	leur	raffinement.	Les	grandes	cultures	orientales,	via	les	traités,	les	gravures,	les	onguents,	les
parfums,	 les	 tissus,	 les	olisbos	en	matières	précieuses,	 les	 techniques	corporelles,	 les	enseignements
transmis	par	 les	 femmes,	 rendent	possible	 la	 stylisation	de	cette	partie	 intime	de	 l'existence.	Depuis
l'érotique	 courtoise,	 l'Occident	 a	 renoncé	 à	 la	 formulation	 et	 à	 l'exercice	 d'un	 code	 amoureux	 à
destination	 de	 corps	 réconciliés	 avec	 eux-mêmes.	Les	 contrats	 hédonistes	 permettent	 d'expérimenter
tout	ce	qui,	dans	un	autre	temps,	pourtant	loin	d'être	aboli,	ressortissait	à	la	psychopathologie	sexuelle	:
voilà	une	généalogie	possible	pour	une	érotique	solaire.
Les	bas,	les	porte-jarretelles,	les	talons	aiguilles	fonctionnent	en	repères	classiques	fustigés	par	les



moralisateurs	qui	réduisent	la	sexualité	aux	fonctions	de	reproduction	ou	d'hygiène	physique	et	mentale.
Les	amateurs	exclusifs	de	nudité	sommaire	s'installent	au	degré	zéro	de	 l'érotisme,	aux	confins	de	 la
sexualité	la	plus	primitive	et	la	plus	impérieuse,	là	où	les	agencements	corporels	humains	ressemblent
à	s'y	méprendre	à	ceux	des	mammifères	silencieux.	La	condamnation	morale	s'élargit	parfois	et	associe
de	temps	en	temps	dans	un	même	combat	les	ligues	de	vertu	et	le	féminisme	le	plusborné	qui	assimile
cet	 érotisme	 au	 monde	 de	 la	 prostitution,	 de	 l'esclavagisme	 et	 de	 la	 soumission	 des	 femmes	 aux
caprices	des	hommes,	bien	évidemment	pervers	et	dominateurs,	phallocrates	et	misogynes.
Or	il	en	va	de	ces	jeux	amoureux	comme	de	contrats	dans	lesquels	la	mise	en	scène	joyeuse	relie	en

complices	deux	individus,	ou	plus,	selon	des	règles	fixées	au	départ,	consenties,	mais	négociables	ou
renégociables	 à	 chaque	 instant.	La	 jouissance	de	 soi	 et	 des	 autres	passe	par	une	parole	 échangée	et
fondatrice	du	degré	maximal	d'artifice	:	à	la	base,	ces	objets	excitants,	au	sommet,	ce	verbe	fascinant,
entre	deux,	 toute	 la	gamme	des	possibles	 solaires,	des	 combinaisons	pensables	 et	 contractuelles.	Le
monde	de	Gilles	Berquet	excelle	dans	la	douceur	de	contrats	aux	signatures	et	paraphes	de	sueur	et	de
liqueurs	 intimes.	Sa	 façon	d'exacerber	 l'érotisme	et	 le	 corps	des	 femmes	 renvoie	 au	 spectacle	d'une
jouissance	sculptée	à	deux,	à	la	manière	d'une	pierre	précieuse,	ou	à	la	façon	dont	le	musicien	cisèle	le
temps.

L'artifice	vestimentaire	conduit	à	une	dimension	supérieure	si	l'on	s'intéresse	à	la	question	de	ce	que
peut	le	corps,	de	ce	qu'il	peut	subir,	supporter,	de	ce	qu'on	peut	lui	faire,	avec	son	consentement.	Et
qui	douterait	que	le	geste	du	photographe	peut,	dans	le	huis	clos	du	studio	où	se	théâtralisent	les	mises
en	 scène,	 procéder	 d'autre	 chose	 que	 d'un	 contrat	 dans	 lequel	 deux	 voluptés	 se	 prêtent,	 se	 donnent,
s'offrent	et	s'échangent	?	D'où	les	objets	qui	permettent	de	contraindre	la	taille,	de	contenir	une	forme,
de	maintenir	un	muscle,	de	lisser	un	volume	dans	le	fourreau	d'un	artifice	de	soie,	de	cuir,	de	dentelle
ou	de	latex.
Ligatures,	liens,	laçages,	serrages	permettent	chaque	fois	d'effectuer	des	variations	sur	le	thème	de	la

liaison.	 Liaison	 dangereuse,	 liaison	 amoureuse,	 liaison	 difficile,	 liaison	 fatale,	 vieille	 liaison.	 On
oublie	 souvent	 l'étymologie	 qui	 rappelle...	 la	 façon	 de	 s'habiller.	 En	 fait,	 le	 terme	 renvoie	 à
l'assemblage,	à	la	jonction,	à	l'union,	il	suppose	la	réduction	de	la	diversité	des	aliments	pour	réaliser
une	 composition	 onctueuse,	 il	 rappelle	 le	 principe	 de	 cohérence	 et	 de	 conséquencedans	 un
raisonnement,	une	argumentation,	il	s'apparente	à	la	connexion,	à	la	relation	entre	plusieurs	instances,
des	lieux,	des	espaces,	des	sons,	des	signes,	des	forces,	mais	aussi	des	individus.
Toute	 intersubjectivité	 suppose	 un	 mode	 de	 liaison	 qui	 sait	 possibles	 la	 déliaison,	 le	 fait	 de	 se

défaire	d'un	lien	et	de	recouvrer	sa	liberté.	En	liant	des	cordes	et	des	ficelles,	on	noue	des	relations,	en
serrant	un	 sein,	 en	 comprimant	un	ventre,	 en	 entortillant	un	corps,	on	affirme	 sa	volonté	de	 contenir
dans	des	liens	de	désir,	de	plaisir	ou	d'amour.	Le	jeu	des	cordes	et	des	courroies,	des	sangles	et	des
ceintures,	des	garrots	et	des	enchaînements	suppose	de	l'attachement,	de	la	relation	et	un	contrat	qui	lie
deux	volontés	 bien	 décidées	 à	 écrire	 ensemble	 une	 page	 de	 leur	 histoire	 sensuelle	 et	 érotique,	 puis
existentielle	et	métaphysique.
Par	 ailleurs,	 l'usage	 synallagmatique	de	 ce	 fil	 dessine	un	autre	 corps,	 il	met	 au	 jour	de	nouvelles

formes,	il	génère	une	géographie	nouvelle	du	corps	de	l'autre	:	des	creux,	des	bosses,	des	entailles	et
des	 turgescences,	des	parties	 exsangues,	d'autres	gorgées	de	 sang,	 certaines	 semblent	quittées	par	 la
vie,	d'autres	la	concentrent	comme	le	jus	d'un	fruit	bien	mûr	menaçant	le	débordement,	l'écoulement	ou
le	 liquide	 répandu.	 Cette	 variété	 d'écriture	 dans	 la	 chair,	 la	 graisse,	 le	 muscle	 du	 corps	 de	 l'autre



permet	un	palimpseste,	une	cartographie,	un	dessin,	une	sculpture.	Enserré	dans	des	liens,	empaqueté
comme	un	cadeau,	ficelé,	le	volume	de	l'autre	connaît	dans	sa	chair	la	matérialisation	de	toute	liaison
contraignante	 et	 génératrice	 de	 possibilités	 changeantes,	 mutilante	 et	 porteuse	 de	 combinaisons
multiples.	Ce	 jeu	à	deux	 formule	 l'hypothèse	d'une	éthique	 ludique	et	d'une	esthétique	volontariste	 à
même	de	poser	les	bases	d'une	érotique	enfin	contractuelle	et	solaire.
De	même,	le	marquage	du	corps	autorise	la	mise	en	évidence	d'une	partie	de	sa	chair,	d'un	fragment

qu'on	veut	souligner,	d'un	morceau	qu'on	souhaite	isoler.	Le	piercing,	le	maquillage,	le	tatouage	rendent
possible	 l'exacerbation	de	soi	dans	 le	détail	 :	détail	d'un	ongle	peint,	dessiné,	découpé,	 rehaussé	de
couleur,	de	lumière	et	d'efficacité	griffue,	détail	d'un	œil	aux	contours	noircis	pour	mieux	faire	ressortir
unepupille	de	prédateur,	un	iris	aux	couleurs	sublimées,	détail	des	lèvres,	d'une	bouche,	de	son	dessin
souligné,	 surligné	 par	 un	 trait	 ou	 un	 onguent	 rouges,	 détail	 d'un	 ventre	 sur	 lequel	 glisse,	 souple,	 le
tatouage	 d'un	 serpent	 en	 route	 vers	 un	 sexe,	 détail	 d'un	 sein	 percé	 par	 un	 anneau	 pour	 une	 alliance
nouvelle	 avec	 ses	 formes	 et	 ses	 volumes,	 détail,	 enfin,	 d'un	 pubis	 rasé	 dont	 la	 nudité	 magnifie	 le
triomphe	de	la	volonté	sur	la	toison	embroussaillée	et	naturelle.
Enfin,	ce	que	peut	le	corps	nu,	travesti,	lié,	tatoué,	percé,	dessiné,	peint,	épilé,	et	photographié,	donc

écrit,	c'est	aussi	l'ondinisme.	Le	terme	ne	se	trouve	pas	dans	les	dictionnaires	classiques.	Vide	entre	le
mollusque	 ondin	 et	 l'ondoiement	 des	 curés	 de	 campagne,	 pas	 d'ondinisme.	 On	 le	 cherchera	 puis
trouvera	chez	Piéron	en	1951	:	il	qualifie	les	plaisirs	liés	à	la	miction.	Cet	artifice	qui	passe	pour	une
perversion	chez	les	tenants	de	la	morale	sexuelle	-	psychiatres,	psychanalystes,	prêtres,	médecins,	pour
leur	majeure	partie	-	relève	strictement	de	l'humain.	En	effet,	aucun	animal	n'use	de	ce	besoin	naturel
pour	le	transfigurer	en	plaisir	culturel.
Grandes	eaux	ludiques,	fontaines	joyeuses,	jets	lubriques,	l'aspersion	d'urine	autorise	une	nouvelle

fois	 une	variation	 sur	 le	 thème	de	 l'artifice	 et	 du	 supplément	d'âme	ajouté	 au	 corps.	Elle	 coule	 à	 la
manière	 des	 ruisseaux	 et	 des	 cascades;	 elle	 jaillit	 telle	 une	 source	 lustrale	 pourvoyeuse	 d'une	 eau
bénite	des	dieux	de	 l'abondance,	de	 l'expansion	et	de	 l'exubérance;	elle	 trace	des	courbes	dans	 l'air;
elle	grimpe,	chute	et	forme	des	arabesques	;	elle	baptise	le	visage	d'un	homme,	le	sol	d'une	pièce	ou	le
miroir	 réfléchissant	 le	 monde;	 elle	 inonde	 et	 bénit	 le	 théâtre	 païen	 des	 corps	 de	 femmes	 soumis	 à
l'ordre	d'Ondine,	la	divinité	germanique	des	eaux.

Les	 images	 pieuses	 utiles	 à	 la	 constitution	 d'un	 genre	 de	 religion	 érotique	 se	 lisent	 avec	 d'autres
catégories	que	celles	dont	usent	habituellement	les	regardeurs	soucieux	moins	de	comprendre,	de	saisir
et	de	voir	que	de	juger,	d'interposer	leur	morale	entre	ce	qu'ils	voient	et	leur	avis	sur	les	choses	vues.
Certes,	 le	 prêtre	 a	 longtemps	 tenu	 le	 rôle	 principal,	 et	 lui	 seul.	 Depuis	 le	 triomphe	 officiel	 du
christianisme	en	dogme	d'Etat	eten	idéologie	majoritaire,	l'usage	érotique	du	corps	vaut	péché	cardinal
-	 de	 la	 gourmandise	 à	 la	 luxure.	 Le	 relais,	 bien	 souvent,	 est	 pris	 par	 les	 thérapeutes	 imbibés	 de
psychanalyse	 consumériste,	 américanisés	 dans	 leurs	 pratiques	 et	 heureux	 de	 reprendre	 le	 flambeau
moralisateur	lucratif	abandonné	par	le	clergé	réduit	à	la	portion	congrue.
D'où	 le	 triomphe	 des	 sexologues	 et	 autres	 médecins	 de	 l'âme	 qui	 inventent	 le	 sadisme	 et	 le

masochisme	pour	 rendre	compte	de	pratiques	naturelles	en	 les	 jugeant,	 en	 les	condamnant.	Les	deux
termes	 naissent	 au	 XIXe	 siècle,	 à	 l'époque	 où	 l'on	 codifie	 à	 tour	 de	 bras,	 du	 Code	 Napoléon	 à	 la
gastronomie	en	passant	par	l'urbanisme,	la	politique	et	tous	les	secteurs	de	la	vie	privée	ou	publique.
Qui	est	sadique	?	Celui	qui	jouit	de	la	souffrance	infligée	à	autrui.	Et	masochiste?	L'individu	jubilant
de	celle	qu'il	se	donne.	Dans	les	deux	cas,	on	pense	en	termes	de	perversion,	de	maladie	à	soigner,	soit



par	 l'hypnose	 chez	Krafft-Ebing,	 soit	 par	 l'analyse	 classique	 sur	 divan	 chez	 les	 héritiers	 cupides	 de
Freud.
Certes,	les	catégories	sont	utiles	pour	comprendre	certains	comportements	manifestes	mais	d'autant

plus	dangereuses	qu'elles	 sont	 rarement	vues	et	 lues	comme	des	 signes	 indicatifs	de	 forces	 jamais	à
l'œuvre	 de	 manière	 pure,	 au	 sens	 chimique	 du	 terme,	 chez	 un	 individu.	 Personne	 n'est	 un	 sadique
absolu,	 ni	 un	 masochiste	 complet,	 mais	 nous	 sommes	 tous	 habités	 par	 des	 forces	 sadiques	 et	 des
puissances	 masochistes,	 en	 proportions	 variables	 dans	 le	 temps,	 les	 moments	 et	 les	 circonstances.
Pareillement	avec	les	pulsions	de	vie	et	les	pulsions	de	mort.	Le	retournement	de	la	pulsion	négatrice
contre	soi,	ou	son	usage	contre	autrui,	ne	posent	aucun	problème	dans	l'absolu,	mais	relativement.	Entre
soi	et	soi,	tout	est	possible	puisqu'on	est	pour	soi	fin	et	moyens	:	si	je	veux	m'infliger	de	la	souffrance,
jusques	et	y	compris	dans	le	suicide,	rien	ne	peut	s'intercaler	entre	moi	et	moi.	Le	problème	se	pose
avec	le	tiers	et	seulement	lui.
Si	 l'autre	 consent	 à	 mes	 fantasmes	 destructeurs,	 pas	 de	 problème	 non	 plus	 :	 vouloir	 se	 faire	 la

victime	d'un	être,	quelles	qu'en	soient	les	raisons,	conscientes	ou	non,	voilà	qui	ne	saurait	être	interdit.
Par	quelle	instance,	d'ailleurs?	L'Etat,l'Eglise	s'en	arrogent	le	droit,	certes,	mais	si	l'on	ne	sacrifie	pas
à	ces	monstres	froids	?	En	revanche,	loin	de	la	morale	moralisatrice	qui	transforme	les	concepts	issus
de	 Sade	 et	Masoch	 en	 forces	 négatives	 systématiquement,	 il	 s'agit	 d'en	 décréter	 la	 négativité	 si	 et
seulement	si	le	contrat	n'a	pas	eu	lieu.	Le	sadisme	et	le	masochisme	altruistes	-	j'ose	les	oxymores	pour
les	significations	nouvelles	induites	-	procèdent	d'une	éthique	que	le	dernier	Michel	Foucault	disait	de
la	douceur.	En	ignorant	les	prêtres	et	les	médecins,	ces	pulsions	peuvent	même	entrer	dans	la	rédaction
d'une	nouvelle	éthique	sexuée	et	autoriser	la	constitution	d'un	nouvel	érotisme.
Les	 analyses	 de	Deleuze	 permettent,	 en	 inversant	 la	 vapeur	 conceptuelle	 sur	 ces	 deux	 termes,	 de

saisir	 ce	 qui	 s'associe	 au	 sadisme	 et	 au	masochisme	 :	 du	 côté	 des	 valeurs	 du	Marquis,	 la	 négation
active	 de	 la	 mère	 et	 l'inflation	 du	 père	 installé	 au-dessus	 des	 lois,	 l'anti-esthétisme,	 le	 sens
institutionnel,	le	surmoi	et	l'identification,	l'apathie	et	l'ironie;	du	côté	des	signes	associés	à	l'écrivain
autrichien,	 la	 dénégation	 de	 la	 mère,	 l'assimilation	 du	 père,	 l'esthétisme,	 le	 contractuel,	 le	 moi	 et
l'idéalisation,	 le	 froid	 et	 l'humour.	 Et	 puis,	 la	 Présentation	 de	 Sacher-Masoch	 s'interroge	 sur	 le
masochisme	propre	au	sadique	tout	autant	que	sur	le	sadisme	propre	au	masochiste.	De	quoi	fonder	la
thèse	 des	 forces	 actives	 de	manière	 impure,	mélangées	 et	 difficilement	 repérables	 dans	 un	moment
identifiable.
Le	 travail	 photographique	 et	 philosophique	 de	 Gilles	 Berquet	 incarne	 la	 thèse	 des	 douceurs

contractuelles	de	ces	forces	sadiques	et	masochistes,	puis	de	la	possibilité,	voire	de	la	nécessité,	de
construire	une	nouvelle	érotique	à	l'aide	de	ces	deux	leviers	puissants	et	magnifiques.	Qui	est	sadique
dans	 les	 photographies	 signées	 de	 son	 nom	 ?	 Celui	 qui	 met	 en	 scène	 -	 en	 Cène	 ?	 L'assistant	 ?	 Le
photographe	qui	invite	à	cette	théâtralisation	?	Ou	le	regardeur	que	nous	sommes,	l'œil	rivé	au	cliché	?
De	même,	où	est	le	masochiste	?	Dans	la	peau	de	qui	regarde	l'icône,	ou	chez	le	sujet,	le	modèle	qui
consent	aux	poses,	aux	jeux,	aux	figures	imposées,	chez	celui	qui	accepte	de	faire	de	son	corps	le	lieu
d'inscription	d'un	fantasme	photographique	voyeur	autant	qu'exhibitionniste?	Ces	deux	catégories,	elles
aussi,	mériteraient	une	 relecture	hors	grille	morale	 :	 jouir	de	 regarder,d'être	vu,	 jouir	de	voir,	d'être
perçu,	aperçu.	Qui	souffre	?	Y	a-t-il	même	souffrance	?
Autre	chose	que	 la	souffrance,	vraisemblablement.	En	l'occurrence,	 l'antique	démarche	cathartique

superbement	décrite	par	Aristote	dans	sa	Poétique	 :	on	use	de	l'art,	 le	 théâtre	à	son	époque,	mais	 la
photographie	 tout	aussi	bien	aujourd'hui,	pour	mettre	à	distance,	 transformer	en	 spectacle	des	 forces
qui,	sinon,	nous	débordent	et	nous	emportent.	En	fabriquant	des	icônes,	des	images,	en	construisant	des



clichés,	en	proposant	des	figures,	des	épreuves	-	aux	deux	sens	du	terme	-,	en	balançant	le	regardeur
entre	la	terreur	et	la	pitié,	ces	deux	machines	de	guerre	en	mouvement	dans	la	catharsis,	Gilles	Berquet
pose	les	bases	imagées	d'une	éthique	débouchant	sur	une	érotique,	voire	l'inverse.
Par-delà	 le	 bien	 et	 le	mal,	 en	 invitant	 à	 user	 du	 principe	 de	 plaisir	 pour	 informer	 le	 principe	 de

réalité,	en	sollicitant,	sans	les	condamner	a	priori,	les	forces	sadiques	et	masochistes	pour	les	passer
au	crible	contractuel,	puis	y	recourir	dans	une	logique	positive	-	bâtir	une	intersubjectivité	solaire	-,	en
célébrant	 le	 corps	 artificialisé	 qui	 sublime	 les	 nécessités	 naturelles	 en	 techniques	 corporelles,	 en
indexant	 le	cultuel	païen	sur	du	culturel	hédoniste,	en	invitant	à	ajouter	puissamment	au	signe	bestial
primaire	le	coefficient	cérébral	secondaire,	les	œuvres	de	Gilles	Berquet	mettent	nettement	à	distance
la	barbarie	et	la	sauvagerie	du	monde.	Avec	lui,	l'érotique	génère	une	éthique,	et	les	deux	puissances	se
nourrissent	mutuellement.
Qu'advienne	 l'heure	 où	 s'inversera	 la	 proposition,	 chrétienne	 dans	 le	 fond,	 bien	 que	 formulée	 par

Bataille,	d'un	érotisme	défini	comme	approbation	de	la	vie	jusque	dans	la	mort	car	il	est,	à	l'inverse,
approbation	 de	 la	 mort	 jusque	 dans	 la	 vie.	 L'éthique	 jubilatoire,	 l'érotique	 solaire	 et	 l'esthétique
ludique	s'écrivent	avec	des	ongles	rouges	et	des	corsets	noirs,	des	bas	de	soie	et	des	talons	aiguilles,
des	vêtements	de	cuir	et	des	guêpières	en	dentelle,	des	fouets	serpentins	et	des	maquillages	ravageurs,
elles	 se	 formulent	 avec	 la	 douceur	 du	 contrat	 et	 la	 parole	 échangée,	 le	 signe	 conclu	 et	 le	 pacte
renouvelé,	elles	se	concrétisent	dans	des	proximités	intimes	et	des	libérationsd'énergies	souterraines,
lointaines,	pliées	depuis	l'éternité	dans	nos	âmes	ainsi	libérées.	Loin	du	mariage,	de	la	fidélité,	de	la
monogamie,	de	la	procréation,	de	la	cohabitation,	cette	éthique	amoureuse	pour	tous	les	sexes	et	toutes
les	combinaisons	possibles,	pourvu	qu'elles	soient	volontaires,	installe	l'Autre	au	centre	du	souci	-	le
corps	de	l'Autre	et	l'âme	qui	l'enveloppe.
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CÉLÉBRATION	D'UN	INGÉNIEUX	HIDALGO

Au	moment	où	le	Greco	peint	ses	longues	figures,	ses	grands	corps	étirés,	ses	charpentes	humaines
en	 élongation,	 Cervantès	 invente	 Don	Quichotte,	 le	 chevalier	 à	 la	 triste	 figure	 que	 je	 reconnaîtrais
volontiers	physiquement	dans	le	portrait	du	saint	Bernardo	exposé	à	Tolède.	Les	plis,	les	drapés,	les
allongements,	les	longueurs	infinies	de	corps	écartelés	entre	le	sol	qui	les	retient	et	le	ciel	auquel	ils
aspirent	 conviennent	 au	 compagnon	 de	 Sancho	 Pança.	 En	 même	 temps,	 Rubens	 peint	 les	 filles	 de
Leucippe,	 les	 amazones,	 Diane,	 Marie	 de	 Médicis,	 Hélène	 Fourment,	 et	 autres	 chairs	 féminines
adipeuses,	 pleines,	 voluptueuses,	 sensuelles,	 blanches,	 dans	 lesquelles	 je	 ne	 peux	 m'empêcher	 de
chercher	des	visages,	des	poitrines,	des	fesses	ou	des	ventres	pour	Zerline,	Elvire,	Donna	Anna	et	les
mille	et	trois	conquêtes	de	Don	Juan.	Car,	dans	les	premières	années	du	Grand	Siècle,	le	Quichotte	et
le	Convive	de	pierre	hantent	l'Espagne	en	même	temps	que	le	Greco	et	Rubens....
Etonnantes	proximités	:	la	naissance	de	Don	Quichotte	de	la	Manche	et	celle	de	Don	Juan	Tenorio

dans	cette	Espagne	catholique,	de	sang	et	d'encens.	D'un	côté	les	railleries	à	l'endroit	d'un	monde	en
passe	 de	 s'effondrer,	 de	 l'autre,	 la	 naissance	 d'un	 univers	 tout	 entier	 cynique	 et	 destiné,
malheureusement,	 à	 de	 belles	 heures.	 Et,	 à	 l'articulation	 même	 de	 cette	 révolution,	 on	 constate	 la
naissance	de	Baltasar	Gracián,	le	théoricien	du	baroque	esquissé	dans	ces	deux	individualités	lisibles
en	avers	et	revers	de	la	même	pièce	:	Don	Quichotte,	excroissance	froissée	d'une	conception	du	monde
devenue	caduque,	Don	Juan,	bourgeon	amer	d'un	univers	naissant.
L'époque	 abonde	 en	 personnages	 de	 rupture	 :	 Kepler	 et	 Galilée,	 inventeurs	 de	 l'univers	 infini,

fossoyeurs	 du	 monde	 clos,	 Harvey,	 découvreur	 de	 l'autonomie	 cardiaque	 et	 de	 la	 folie	 du	 sang
circulaire,	 Descartes,	 promoteur	 de	 l'individu	 séparé,	 opposé	 à	 la	 nature	 et	 appelé	 à	 une	 odyssée
merveilleuse,	bien	qu'angoissante,	Agrippa	d'Aubigné,	poète	de	la	déchirure	fatale	du	monde	chrétien
et	des	flots	de	sang	en	baptême	tragique	de	l'amour	du	prochain,	Gesualdo,	assassin	d'une	femme	aimée
et	compositeur	d'une	musique	fiévreuse	et	dérangeante,	inouïe	et	visionnaire.	A	l'orée	du	XVIIe	siècle,
le	bûcher	de	Giordano	Bruno	témoigne,	on	fabrique	la	modernité	avec	ardeur,	violence	et	ferveur.
A	ces	deux	figures	réactives	et	actives	de	la	modernité	correspondent	singulièrement	deux	serviteurs

tout	aussi	célèbres	:	Sancho	et	Leporello.	Dans	l'opéra	de	Jules	Massenet,	Sancho	tremble	comme	un
lièvre	 -	 sait-il	 qu'en	 italien,	 le	 nom	 du	 valet	 de	 Don	 Juan	 signifie	 le	 petit	 lièvre,	 le	 couard?	 Les
psychanalystes	 glosent	 à	 l'envi	 sur	 ces	 créatures	 doubles	 embrigadées	 pour	 signifier	 vaguement	 une
homosexualité	 latente,	 une	 virilité	 défaillante	 ou	 un	 talent	 manifeste	 pour	 le	 fiasco.	 Le	 séducteur
impuissant,	aimant	trop	sa	maman,	obsédé	par	la	mort	symbolique	de	son	papa,	l'idéaliste	impénitent,
lâché	par	son	ça	et	travaillé	par	un	surmoi	maniaque	:	des	clés	pour	saisir	la	nature	fantasque	de	ces
deux	acteurs	de	la	raison	intempestive	?	Car	Don	Quichotte,	que	s'est	réapproprié	Miguel	de	Unamuno
dans	 Le	 Sentiment	 tragique	 de	 la	 vie	 exprime	 la	 valeur	 chevaleresque,	 la	 permanence	 de	 l'idéal
catholique,	 la	constance	 identitaire	hispanique	pendant	que	Don	Juan,	 réactivé	par	Kierkegaard	dans
L'Alternative,	incarne	la	protestation	de	la	sensualité	lancée	contre	les	exigences	éthiques	chrétiennes



à	 la	 manière	 d'un	 étendard	 pour	 l'éros	 impérieux.	 Deux	 frères	 ennemis,	 deux	 parties	 d'un	 même
androgyne.
Don	Quichotte	 représente	 les	valeurs	 transmises	pendant	des	siècles	par	 l'idéal	aristocratique	 :	 la

générosité,	 l'élégance,	 la	courtoisie,	 l'abnégation,	 le	service,	 le	désintéressement.	Son	engagement	au
côté	de	 la	veuve	et	de	 l'orphelin	 entraîne	 les	 rires	 en	cascade	des	 témoins	modernes	 :	 cette	 éthique
reléguée	attire	sur	elle	le	ridicule	et	la	plaisanterie.	Cervantès	moque	cemonde	effondré	et	investit	son
couple	mythique	d'une	charge	pénible	en	 lui	demandant	d'illustrer	 l'ineptie	d'une	vie	 indexée	sur	des
principes	 passés	 de	 mode.	 Le	 cavalier	 de	 Rossinante	 ne	 cesse	 de	 se	 montrer	 ridicule,	 navrant,
lamentable,	vain,	risible,	en	retard	d'une	révolution	éthique.	Sancho	subit	 la	risée	provoquée	par	son
maître	partout	où	il	transporte	sa	carcasse	dégingandée.
Pendant	ce	temps,	Don	Juan	incarne	et	illustre	la	modernité	triomphante	:	le	cynisme,	l'égocentrisme,

l'immoralité,	l'impudence,	l'effronterie	payante,	la	grossièreté.	Sa	détermination	à	ne	reconnaître	ni	foi
ni	loi,	ni	Dieu	ni	maître,	ni	Bien	ni	Mal,	ni	Vrai	ni	Faux,	le	nimbe	d'une	odeur	de	soufre,	puis	génère	la
crainte	et	les	tremblements	chez	ceux	qui	croisent	son	chemin	à	un	moment	ou	à	un	autre	de	son	périple
féodal.	Parmi	de	nombreux	artistes	fascinés,	Molière	et	Mozart	célèbrent	cette	figure	solipsiste,	autiste
et	cruelle.	Dans	ce	personnage	conceptuel,	 les	siècles	suivants	puisent	abondamment	pour	construire
leurs	 acteurs	de	prédilection	 :	 le	menteur,	 le	 fourbe,	 le	 traître,	 le	 parjure,	 l'imposteur,	 le	 perfide,	 le
renégat	-	ces	ombres	fâcheusement	gouvernantes	de	notre	quotidien.
Hier,	Don	Quichotte	solaire	et	désespéré	s'engageait	jusqu'à	l'ivresse	dans	des	combats	sûrs,	fondés

moralement,	 mais	 perdus	 d'avance;	 aujourd'hui,	 Don	 Juan,	 nocturne	 et	 arrogant,	 s'englue	 dans	 des
causes	 nauséabondes,	 mais	 dispose	 des	 moyens	 pour	 s'imposer,	 puis	 triompher.	 La	 pulsion	 de	 vie
contrariée	par	le	réel,	entravée	par	lui,	contre	la	pulsion	de	mort	le	saturant,	excitée	par	lui	-	voilà	le
destin	de	ces	deux	chevaliers	de	l'absolu.	Sancho	et	Leporello	assistent	à	ces	combats	de	Titans,	l'un	a
perdu	d'avance,	l'autre	gagne,	quoi	qu'il	en	soit.	Réduits	à	la	position	du	valet,	contraints	au	statut	de
spectateurs,	ces	deux-là	voient	leur	maître	pour	l'un,	sombrer	avec	le	monde	qui	l'a	porté,	pour	l'autre,
émerger	d'un	univers	appelé	à	de	longues	et	brutales	variations.	Dans	les	deux	cas,	de	la	mélancolie,
de	la	tristesse,	de	l'incompréhension,	sinon	du	désespoir.	Don	Quichotte	meurt	d'avoir	trop	aimé,	Don
Juan	de	n'avoir	pas	aimé	du	tout.	Deux	types	de	malédiction.
La	matrice	de	ces	deux	emblèmes	?	La	Révolution	française,	l'amoindrissement	du	christianisme	et

sa	destruction	par	la	raisonclassique.	Quand	Louis	XVI	perd	la	tête	dans	un	panier	de	sciure,	toutes	les
valeurs	de	l'aristocratie	s'évaporent,	nulles	et	non	avenues,	y	compris	les	bonnes	-	le	sens	de	l'honneur,
le	 goût	 de	 la	 vertu,	 l'idéal	 transcendant,	 la	 détermination	 existentielle,	 la	 passion	 pour	 la	 vie.	 Don
Quichotte	 représente	 la	 caricature	 de	 l'homme	 empêtré	 dans	 les	 valeurs	 périmées,	 il	 se	 trompe
d'époque	et	attire	sur	lui	les	quolibets	des	passionnés	de	l'instinct	grégaire,	prompts	à	épouser	toutes
les	nouvelles	causes,	à	sacrifier	aux	idoles	du	moment	et	de	la	mode.	A	cheminer	sur	sa	vieille	rosse
efflanquée,	armé	de	sa	 lance	ridicule,	coiffé	d'un	heaume	de	carton,	assisté	par	un	Sancho	encombré
par	 un	 embonpoint	malvenu,	 il	 se	 réclame	 aux	 yeux	 de	 la	 plupart,	 d'un	 code	 démodé,	 recouvert	 de
poussière.
L'amour	 selon	 Don	 Quichotte	 ?	 Une	 passion	 qui	 dévore	 une	 vie	 entière,	 qui	 oblige	 et	 crée	 des

devoirs	avant	de	donner	des	droits,	une	chance	pour	prouver	sa	valeur	et	sa	grandeur,	sa	détermination
et	sa	flamme	désintéressée,	une	épreuve	destinée	à	montrer	qu'on	aime	d'abord	l'âme	de	l'autre,	cette
énergie	qui	enveloppe	son	corps	et	transcende	sa	chair.	Rêve	de	chevalier	digne	des	romans	courtois,
disent	 les	modernes,	 fictions	pour	 les	naïfs	encore	persuadés	que	Chrétien	de	Troyes	ou	Bernard	de
Ventadour	 légifèrent	sur	ce	 terrain,	 fantasme	de	décalé,	oublieux	de	son	siècle,	de	son	 temps,	de	ses



mœurs.	Peu	importe	-	l'expression	pourrait	d'ailleurs	constituer	la	devise	du	chevalier	à	l'idéal	caduc.
Don	Juan	rit	sous	cape,	ou	plus	sûrement,	il	éclate	de	rire	franchement.	L'amour?	Une	invention,	des

sornettes.	 Dulcinée	 ?	 Comme	 l'Héloïse	 d'Abélard,	 la	 Béatrice	 de	 Dante,	 la	 Laure	 de	 Pétrarque,	 la
Caroline	d'Auguste	Comte,	des	allégories	fabuleuses,	des	inventions	grotesques,	des	billevesées	pour
le	plus	grand	nombre,	tout	juste	bonnes	à	amuser	la	galerie	des	sots	et	des	demeurés.	Don	Juan	ment,
trompe,	 séduit,	 ravit	 :	 il	 tue,	 sort	 les	 femmes	 des	 couvents,	 arrache	 telle	 ou	 telle	 jeunesse	 à	 ses
promesses	 de	 mariage,	 promet	 des	 épousailles	 sachant	 qu'il	 ne	 tiendra	 pas,	 il	 provoque	 Dieu,	 se
comporte	en	amateur	de	sacrilège,	il	viole,	il	abuse,	il	méprise	son	père,	corrompt,	piétine	toutes	les
valeurs.	 Et	 triomphe.	 Le	 XXe	 siècle	 est	 celui	 de	 cet	 homme,	 quand	 Don	 Quichotte	 illustre	 sans
coupférir	la	résistance	à	la	vilenie,	et	ce	dans	toutes	les	époques.	Son	combat	coïncide	avec	celui	des
résistants	à	l'heure	du	temps.
Mêmes	remarques	pour	les	autres	vertus	défendues	par	Don	Quichotte	:	ainsi	de	la	générosité,	de	la

courtoisie,	de	l'élégance	morale,	du	sens	de	la	parole	donnée.	Les	pérégrinations	de	l'hidalgo	montrent
sa	volonté	permanente	de	cheminer	aux	côtés	du	devoir,	et	non	du	droit.	L'homme	de	la	Manche	ne	veut
pas	obtenir,	ramasser,	thésauriser,	profiter	des	avantages	du	moment	et	de	la	situation	:	noblesse	oblige,
la	grandeur	consiste,	pour	lui,	à	se	mettre	au	service	-	en	l'occurrence,	des	plus	humbles,	des	pauvres,
des	démunis,	des	sans-grade,	des	gueux,	des	miséreux.	Faut-il	 le	payer	de	méchancetés	d'ingrats	hier
bénéficiaires	 des	 largesses?	 Peu	 importe.	Don	Quichotte	 ne	 veut	 pas	 voir,	 il	 ne	 voit	 pas.	 Sa	 vertu?
L'incapacité	à	repérer	le	mal	là	où	et	quand	il	sévit.	Naïveté,	disent	les	médiocres.
Pendant	ce	temps,	Don	Juan	parle,	il	entortille	ses	interlocuteurs	avec	du	verbe,	de	la	monnaie	sans

valeur,	des	 assignats	démonétisés	 :	 les	 femmes,	 toutes	 les	 femmes,	 les	maris,	 les	 époux,	 les	 amants,
bien	sûr,	son	serviteur,	qui	n'y	échappe	pas,	ses	créanciers,	son	père,	les	paysans	croisés	sur	sa	route,
les	 frères	 de	 ses	 victimes,	 les	 pères.	Words,	words,	words.	 A	 quoi	 sert	 le	 langage	 pour	 cet	 homme
pitoyable?	 Prioritairement,	 à	 trahir,	 à	 obtenir	 des	 autres	 ce	 que	 l'on	 veut	 obsessionnellement	 leur
extorquer	 :	 une	 confiance,	 vite	 jetée	 aux	orties,	 un	 abandon,	 rapidement	 ridiculisé,	méprisé,	 un	don,
aussitôt	maltraité.	Une	promesse	faite	à	Dulcinée?	Voilà	bien	une	étrange	façon	de	procéder	avec	les
femmes...	En	la	matière,	Don	Juan,	lui,	manie	le	fouet,	la	gifle	et	le	sarcasme.
Bien	évidemment,	ces	personnages	conceptuels	jouent	deux	rôles	qui	destinent	Don	Quichotte	à	subir

perpétuellement	en	victime	et	forcent	Don	Juan	à	triompher	sans	cesse	en	prédateur.	Le	monde	se	rit
des	hérauts	de	la	vertu,	des	défenseurs	de	la	loi	éthique,	des	chevaliers	de	la	morale	et	de	la	parole
donnée,	il	célèbre	les	oiseaux	de	proie,	les	animaux	qui	tuent	d'un	geste	sûr	et	sans	appel,	les	chiens
qui	mordent	sans	distinction	le	malheureux	qui	trahit	le	moindre	signe	de	faiblesse	ou	de	fatigue.	Que
faire,	en	effet,	dans	un	univers	dévolu	à	la	rentabilité,à	l'efficacité,	au	résultat,	d'un	individu	qui	combat
des	moulins	 à	 vent,	 prend	 des	 cochons	 noirs	 et	 des	moutons	 blancs	 pour	 de	 dangereux	 bandits,	 se
compisse	et	conchie	de	maladresse	derrière	une	haie,	attire	sur	lui	tous	les	brigands	des	régions	où	il
cherche	une	paillasse	et	du	foin	pour	sa	monture	?	Rien,	rien	d'utile	pour	le	monde	comme	il	va.
Avec	les	audaces	immorales	de	Don	Juan,	on	fabrique	en	revanche	des	capitaines	d'industrie	et	des

guerriers	sanguinaires,	on	sculpte	dans	le	marbre	des	princes,	des	rois	et	des	chefs	d'Etat,	on	instruit
les	maîtres	des	forges	et	les	auxiliaires	du	despote,	on	légitime	les	gens	de	pouvoir	et	leurs	valets,	on
bénit	leurs	supplétifs,	on	baptise	leurs	collaborateurs,	on	adoube	leurs	exécuteurs	des	basses	œuvres.
Là	 où	Don	Quichotte	 avance	 paré	 des	 vertus	 de	 l'Idéal,	Don	 Juan	 défile	 avec	 les	 oriflammes	 de	 la
compromission.
Jusque	dans	leurs	fins,	les	deux	hommes	s'opposent	et	installent	dos	à	dos	leurs	modes	d'existence	:



Don	Juan	sombre	dans	 les	Enfers,	emporté	par	 la	main	 ferme	d'un	Commandeur	démiurge	annonçant
une	colère	divine	plus	puissante	encore.	Derrière	lui,	il	laisse	des	victimes	et	de	la	haine,	du	mépris,
des	blessures,	aucun	ami,	aucune	personne	capable	pour	lui	d'un	peu	d'amour,	d'un	semblant	d'affection.
On	 se	 réjouit	 de	 sa	 disparition.	 Leporello,	 chez	Da	 Ponte	 et	Mozart,	 se	met	 en	 quête	 d'un	meilleur
patron.	A	 l'inverse,	Sancho	ne	quitte	pas	 le	chevet	de	 son	maître,	 fiévreux	plusieurs	 jours	avant	 son
trépas,	ses	amis	tâchent	de	le	distraire,	lui	racontent	un	futur	joyeux,	sa	nièce	et	sa	gouvernante	pleurent
sans	retenue.	Une	fois	mort,	on	lui	écrit	des	épitaphes.	Après	lui,	les	gens	se	découvrent	meilleurs	de
l'avoir	rencontré.
Le	 cynique	 prédateur	 meurt	 en	 n'ayant	 jamais	 donné,	 se	 contentant	 de	 prendre	 avec	 violence	 et

brutalité	-	il	n'a	rien	reçu	non	plus;	le	condottiere	inactuel	trépasse	entouré	d'une	affection	sans	cesse
retournée	 par	 les	 anciens	 bénéficiaires	 de	 la	 sienne.	 Vieilles	 vertus	 aristocratiques	 contre	 nouvelle
éthique	bourgeoise	:	les	vainqueurs	de	ce	combat	paradent	en	toute	impunité	et	depuis	longtemps.	Ces
gueux	triomphent	en	quantité,	ils	guident	et	mènent	le	monde,	lui	donnent	ses	formes	et	ses	allures.	Les
mots	donjuanisme	et	donquichottismevoient	 le	 jour	 ensemble,	 aux	premières	 heures	 de	 la	 révolution
industrielle,	comme	un	signe	de	la	possibilité,	au	milieu	même	de	l'avilissement	généralisé,	de	préférer
les	combats	droits,	même	perdus	d'avance,	aux	guerres	torves,	gagnées	de	toute	façon.
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PETITE	PHÉNOMÉNOLOGIE	DE	LA	RAISON	SUSPENDUE

Je	romps	ici	le	vœu	que	je	m'étais	fait	de	ne	plus	jamais	écrire	sur	les	questions	de	gastronomie.	La
publication	du	Ventre	des	philosophes,	de	La	Raison	gourmande	et	des	Formes	du	temps	m'ouvraient
les	portes	d'une	prison	dorée	 à	 laquelle	 je	n'ai	 pas	voulu	 consentir	 :	 celle	du	philosophe	 spécialisé
dans	 les	choses	de	 la	 table	et	du	vin.	Rien	de	plus	facile	que	d'embrigader	Spinoza	ou	Leibniz	pour
donner	bonne	conscience	aux	monomaniaques	de	la	gastronomie	en	leur	laissant	croire	à	peu	de	frais	-
sinon	 les	 frais	 de	 bouche	 -	 que	 frottés	 au	 vernis	 de	 la	 monade	 leibnizienne	 ou	 des	 simulacres
épicuriens,	 ils	 pouvaient	 avaler	 leur	Dom	Pérignon	et	 engloutir	 leurs	volailles	 à	 la	mangue	en	 toute
bonne	conscience.
Avec	ces	 trois	ouvrages,	 je	souhaitais	montrer	 ironiquement	et	 ludiquement	 -	deux	péchés	mortels

dans	la	profession	philosophante	-	la	possibilité	de	lutter	radicalement	contre	Platon	et	le	platonisme
en	montrant	que	la	production	d'idées	n'est	pas	affaire	d'un	commerce	éthéré	entre	un	esprit	et	le	monde
des	concepts,	mais	une	logique	autobiographique,	corporelle	et	existentielle.	Le	corps	pense	comme	il
mange	 et	 vit,	 il	 crée	des	visions	du	monde	 à	partir	 d'une	 chair	 contr'angélique	 affamée	 et	 assoiffée.
Prenant	Feuerbach	au	mot,	j'ai	voulu	montrer	qu'un	philosophe	pense	comme	il	mange	et	vice	versa.
On	ne	vit	pas	la	thèse	pour	mieux	se	polariser	sur	les	exemples	:	les	saucisses	de	l'Antéchrist,	les

crustacés	géants	poursuivant	Jean-Paul	Sartre,	les	petits	pâtés	pivotaux	de	Fourier,	le	saucisson	cuit	à
l'eau	 de	 Cologne	 de	Marinetti,	 la	 passion	 lactée	 de	 Rousseau,	 le	 poulpe	 cru	 et	 le	 cannibalisme	 de
Diogène,etc.	Si	je	voulais	bien	faire	l'économie	du	philosophe	en	moi,	on	me	proposait	d'occuper	un
créneau	où	je	ne	gênais	personne	:	les	philosophes	ne	voyant	pas	dans	la	cuisine	un	prétendant	gênant,
les	 journalistes	 disposant	 d'un	 pantin	 de	 référence	 pour	 leurs	 verbigérations	 médiatiques,	 les
chroniqueurs	 gastronomiques	 flattés	 de	 conversations	 dans	 lesquelles	 s'entrelardent	 citations	 de	 la
Critique	de	la	faculté	de	juger	dans	une	dégustation	de	grands	crus	classés	et	références	à	Pascal	en
compagnie	d'une	tête	de	veau.
Si	d'aventure	j'avais	consenti	à	occuper	ces	marges	de	la	philosophie	sans	roi,	j'aurais	eu	mon	rond

de	 serviette	 chez	 tous	 les	 restaurateurs	 étoilés,	 un	 sésame	 d'inspecteur	 au	 Guide	 Michelin,	 une
chronique	 dans	 la	 presse	 spécialisée,	 donc	 une	 cave	 grassement	 constituée	 par	 les	 propriétaires
évidemment	désintéressés,	des	sollicitations	sans	arrière-pensées	du	petit	monde	de	la	cuisine	et	des
vins	de	France.	Et	une	surcharge	pondérale	augmentant	dans	l'inverse	proportion	de	mon	crédit	dans	le
petit	monde	philosophique.
La	 proposition	 d'une	 rémunération	 monstrueuse	 -	 plusieurs	 mois	 de	 salaire	 de	 mon	 poste	 de

professeur	de	philosophie	à	l'époque	-	pour	animer	un	séminaire	sur	le	goût	à	destination	des	cadres
d'une	 multinationale	 d'agroalimentaire	 fit	 déborder	 le	 vase.	 Je	 refusai	 le	 pactole	 et	 décidai	 sur-le-
champ	de	ne	plus	jamais	écrire	sur	ces	questions.	La	cuisine	et	les	vins	constitueraient	donc	désormais
mon	quotidien	à	mes	fourneaux	et	dans	ma	cave,	mais	plus	jamais	sur	le	terrain	de	l'écriture.



Aujourd'hui	je	romps	ce	voeu.	Non	pour	le	plaisir	de	la	transgression	ou	la	jubilation	du	parjure	-	un
sport	national	 -,	mais	parce	que	 la	 table	de	Ferran	Adrià	à	El	Bulli	en	Catalogne	passe	pour	être	 la
plus	grande	du	monde	et	que	je	ne	suis	pas	loin	de	le	croire.	Dans	ce	lieu	se	concentre	(disons-le	dans
des	 termes	 hégéliens,	 la	 rupture	 du	 vœu	 justifie	 toutes	 les	 audaces	 !)	 l'Esprit	 du	 Monde.	 En
l'occurrence	l'Esprit	du	Monde	gastronomique.	Majuscules	obligatoires...
Le	 coup	 d'Etat	 culinaire	 de	 Ferran	Adrià	marque	 une	 révolution	 et	 signe	 l'avènement	 d'un	monde

nouveau	dans	les	cuisines.	Comme	toujours	dans	les	changements	de	régime,	il	porte	doncun	coup	fatal
au	vieux	monde,	des	héritiers	qui,	depuis	plus	de	 trente	ans,	effectuent	 inlassablement	 les	gammes	à
leur	piano	avec	pour	seul	matériau	l'héritage	de	la	Nouvelle	Cuisine.	Avec	Ferran	Adrià,	plus	rien	ne
sera	comme	avant	dans	les	cuisines	haut	de	gamme	de	la	planète,	mais	aussi,	plus	tard,	un	jour,	dans	les
assiettes	du	quidam.
Comme	 toute	 révolution	 digne	 de	 ce	 nom,	 l'événement	 conserve	 et	 dépasse	 l'ancien	 temps

structuraliste	 de	 la	Nouvelle	Cuisine.	Ce	 soulèvement	des	 années	 soixante-dix	 abolissait	 la	 cuisine
bourgeoise	qui	était	trop	:	trop	d'aliments,	trop	de	cuissons,	trop	de	sauces,	trop	d'enrobages,	trop	de
nappages,	trop	de	croûtes,	trop	de	matières	grasses,	trop	de	plats,	trop	d'apprêts,	trop	de	calories,	trop
de	décorations.
La	Nouvelle	Cuisine	célèbre	-	comme	Lacan	dans	ses	Ecrits,	Deleuze	via	Mille	plateaux,	Foucault

avec	 Les	 Mots	 et	 les	 choses,	 ou	 le	 Derrida	 De	 la	 grammatologie	 -	 les	 structures,	 les
déterritorialisations,	les	agencements.	Elle	ne	se	soucie	pas	de	tel	ou	tel	objet,	mais	de	ce	qui	advient
entre	eux	:	la	sémiotique	des	codes	nouveaux,	les	plans	d'immanence,	les	dispositifs	du	signifié.
Tout	pour	le	concept;	célébration	de	l'idée;	religion	du	signe	et	du	sens	:	dès	lors,	et	en	conséquence,

oubli	 dommageable	 de	 la	 chair...	 Cette	 cuisine	 de	 l'œil	 tient	 le	 corps	 en	 respect.	 Tout	 à	 ses
constructions	dans	 l'assiette,	 elle	oublie	 souvent	 l'incarnation.	Cet	hédonisme	purement	 cérébral	 cuit
rose	à	l'arête	un	éternel	plat	platonicien.
Ce	 moment	 fut	 cardinal	 car	 il	 révéla	 un	 monde	 entier	 avec	 ses	 nouvelles	 possibilités

gastronomiques.	 A	 la	 manière	 dont	 le	 ready-made	 ouvre	 des	 variations	 esthétiques	 à	 l'infini,	 la
Nouvelle	Cuisine	installe	la	gastronomie	dans	la	cour	des	arts	contemporains,	là	où	les	productions	de
l'éphémère	voisinent	avec	le	happening,	les	installations,	les	performances.	Or	pour	mériter	Duchamp
soyons-lui	fidèle,	non	pas	en	le	copiant	ad	nauseam,	mais	en	dépassant	les	vieux	mondes,	même	s'ils
sont	construits	en	son	nom	ou	à	l'ombre	de	sa	statue.

Ferran	 Adrià	 conserve	 et	 dépasse	 la	 Nouvelle	 Cuisine	 française.	 Sa	 révolution	 s'effectue	 sur	 le
mode	de	la	dialectiquehégélienne	:	on	s'appuie	sur	le	passé,	on	s'en	sert,	on	lui	donne	donc	une	dignité,
car	sans	lui	rien	n'est	possible,	mais	pour	s'en	défaire	et	s'en	libérer,	en	point	d'appui.	La	cuisine	d'El
Bulli	révolutionne	car	elle	signe	le	retour	du	refoulé	de	la	cuisine	des	années	soixante-dix	:	la	totalité
du	corps,	 ses	potentialités	 sensuelles,	 sa	capacité	aux	perceptions	 inédites,	 ses	 richesses	charnelles,
ses	franches	jubilations	et	ses	voluptés	émotives.
Elle	ne	vise	pas	tant	le	cerveau,	l'opération	de	l'esprit,	la	satisfaction	d'une	chair	mutilée	réduite	à

son	cortex,	mais	l'homme	neuronal	happé	par	la	bouche	et	non	plus	séduit	par	l'œil.	Quand	les	anciens
modernes	 restent	classiques	par	 la	priorité	donnée	à	 la	vision,	au	dispositif	plastique	composé	dans
l'assiette	 -	 la	 Nouvelle	 Cuisine	 est	 souvent	 sans	 odeurs	 et	 ses	 saveurs	 plus	 expérimentales	 que



réellement	 ravissantes	 (au	 sens	 étymologique)	 -,	 Ferran	Adrià	 laisse	 l'œil	 dans	 l'expectative,	 ne	 lui
donne	pas	de	rôle	éminent.	En	revanche,	il	adoube	les	lèvres,	les	dents,	la	bouche,	la	langue,	le	palais,
les	papilles,	les	muqueuses	en	voie	d'accès	au	reste	du	corps,	à	sa	totalité.	Avec	lui,	le	cerveau	n'est
pas	la	fin	du	goût	mais	son	moyen.

Avant	de	montrer	que	la	cuisine	de	Ferran	Adrià	réalise	une	cuisine	de	déconstruction,	prenons	des
précautions	avec	ce	mot	chargé	de	poudre	jusqu'à	la	gueule.	La	corporation	philosophique	l'associe	à
Jacques	Derrida,	son	promoteur	planétaire.	Comme	bien	souvent,	on	réduit	la	totalité	d'une	œuvre	et	la
somme	de	toutes	les	publications	à	un	mot	pratique	pour	simplifier.	On	économise	la	lecture	des	livres
en	 parlant	 à	 tort	 et	 à	 travers	 de	déconstruction	 sans	 connaître	 vraiment	 la	 signification	 du	 concept.
Ajoutons	à	cela	que	le	philosophe	lui-même	augmenta	parfois	la	confusion	en	affirmant	au	détour	d'une
conversation	ne	pas	toujours	savoir	ce	que	recouvrait	ce	mot...
Depuis	la	mort	de	Derrida,	telle	ou	telle	veuve	abusive	issue	du	sérail	déconstructif	s'arroge	le	droit

de	crier	au	vol	d'un	concept	qui	ne	lui	appartient	pas	si	d'aventure	on	utilise	le	mot	sans	demander	sa
permission,	son	onction.	A	l'intention	de	ces	monomaniaques	de	la	parole	du	maître,	j'inviteces	dévots
à	ouvrir	d'autres	ouvrages	que	les	nouveaux	testaments	derridiens,	notamment	des	dictionnaires	de	la
langue	 française,	 afin	 d'élargir	 leur	 vocabulaire	 et	 par	 là	 même	 d'agrandir	 un	 tant	 soit	 peu	 leur
perception	du	monde	(y	compris	philosophique).
Ainsi	Littré.	Dès	1877	déconstruction	 s'y	 trouve	 et	 signifie	 :	 «	Action	de	 déconstruire	 ».	Voyons

donc	plus	loin	déconstruire	:	«	Désassembler	les	parties	d'un	tout	».	L'auteur	ajoute	dans	une	note	que
le	terme	existe	dans	la	cinquième	édition	du	Dictionnaire	de	l'Académie	française.	Plus	loin	on	lit	à
déconstruit	:	«	Dont	la	forme,	la	construction	est	changée	».	Alain	Rey	ajoute	dans	son	Dictionnaire
historique	de	la	langue	française	que	déconstruire	date	de	1798	et	déconstruction	de	1845.	Volney
pouvait	donc	utiliser	le	premier	mot,	Maine	de	Biran	le	second...	Derrida,	et	pour	cause,	les	deux.
Derrida	 oublie	 de	 préciser	 que	 ce	 terme	 relève	 du	 vocabulaire	 de	 la	 langue	 française.	 Il	 affirme

avoir	forgé	ce	néologisme	-	qui	n'en	est	donc	pas	un	-	pour	tâcher	de	traduire	en	français	le	destruktion
-	chapitre	six	de	Etre	et	temps	-	de	Martin	Heidegger.	Peu	importe.	Mais,	à	mes	yeux,	le	dictionnaire
fait	 plus	 volontiers	 la	 loi	 que	 le	 caprice.	Et	 je	 tiens	 que	 l'utilisation	 de	 ce	 terme	 sans	 épithète	 plus
précise	 pour	 le	 qualifier	 correspond	 au	 sens	 donné	 par	 Littré.	 A	 défaut,	 c'est	 bien	 plutôt	 aux
thuriféraires	de	la	secte	d'ajouter	la	précision	pour	notifier	son	usage	derridien.	Car	on	ne	peut	avoir
raison	seul	contre	l'usage	de	la	langue	française.

Dès	lors,	la	cuisine	de	Ferran	Adrià	peut	être	dite	déconstructive	sans	qu'on	cherche	dans	l'assiette
confirmation	et	illustration	des	thèses	et	des	thèmes	du	philosophe.	Dans	le	laboratoire	d'El	Bulli,	on
déconstruit	des	saveurs,	des	textures,	des	couleurs,	des	allures,	des	temps.	Et,	me	semble-t-il,	Derrida
a	moins	produit	le	souci	de	déconstruire	que	l'époque	qui,	lâchant	une	civilisation	pour	une	autre	tout
en	ignorant	à	quoi	elle	va	ressembler,	se	retrouve	souvent	dans	cette	opération	de	l'esprit	qui	consiste	à
construire	en	déconstruisant,	à	échafauder	en	détruisant,	à	produire	de	la	positivité	avec	le	travail	du
négatif.	Ferran	Adrià	active	une	dialectique	qui	le	fait	et	qu'il	fait	:	sa	gastronomierévolutionne	car	elle
obéit	aux	lois	qui	travaillent	notre	temps.
Cette	gastronomie	déconstructive	détruit	l'apparence,	l'allure,	le	phénomène	présenté	dans	l'assiette	;



elle	apprend	à	se	méfier	de	l'enveloppe	et	de	la	surface	-	grande	leçon	de	sagesse...	;	elle	enseigne	que
la	vérité	de	l'être	se	trouve	dans	son	expérimentation	qui	suppose	la	rencontre	avec	l'objet,	la	relation
directe	d'un	corps	avec	les	concepts	cuisinés	offerts	à	la	sagacité	du	mangeur.	Affaire	d'empirisme	et
non	esthétique	transcendantale.
Ces	 dé-assemblages	 visent	 de	 nouveaux	 assemblages.	 La	 réduction	 de	 l'être	 à	 ses	 composants

marque	 le	 premier	 temps	 d'une	 dialectique	 visant	 la	 re-composition	 et	 la	 sublimation	 au	 moyen
d'artifices.	Toute	cuisine	-	tout	érotisme	-	magnifie	l'artifice,	la	quintessence	de	la	culture.	Reprocher
au	chef	de	pratiquer	une	cuisine	de	chimiste	équivaut	à	lui	dénier	le	droit	même	de	cuisiner.	Car	depuis
toujours	 la	 cuisine	 est	 alchimie	 mais	 aussi	 chimie.	 L'azote	 liquide,	 les	 machines	 postmodernes	 à
produire	des	vapeurs	d'athanor	portent	la	marque	du	siècle	:	les	mânes	de	Brillat-Savarin	acquiescent
au	souvenir	de	l'irrorateur	de	la	Physiologie	du	goût,	instrument	de	sa	confection	destiné	à	parfumer
les	appartements	!

Notre	époque	a	fait	son	deuil	des	écoles,	des	communautés,	des	groupes	et	des	réponses	collectives.
Elle	ne	croit	plus	aux	solutions	miracles	imposées	par	des	ligues.	Tant	mieux.	Elle	semble	bien	plutôt
croire	à	des	individus,	aux	trajets	singuliers	de	subjectivités	radieuses	qui	rencontrent	le	réel	en	face	et
s'y	collettent	avec	en	tête	le	vieux	souci	prométhéen	d'un	combat	loyal	avec	l'inertie	du	monde.	Ferran
Adrià	illustre	le	romantisme	de	cette	situation	nouvelle	:	un	seul	individu	pétrissant	la	glaise	du	monde
pour	 obéir	 à	 la	 force	 de	 son	 destin.	D'où	 l'intérêt	 de	 répondre	 à	 cette	 question	 :	 où	 est	 le	 style	 de
l'homme	?
Dans	 sa	 capacité	 sans	 précédent	 à	 effectuer	 des	 variations	 sur	 le	 thème	 de	 l'éther.	 Restons

présocratiques,	l'époque	ne	dissocie	pas	encore	science	et	philosophie,	poème	et	sagesse,	art	et	vérité,
mythe	 et	 raison,	 un	 genre	 de	 panthéisme	 règneencore	 dans	 le	monde	 des	 idées.	 Pythagore	 parle	 de
Nombre,	Parménide	nous	entretient	de	 la	Sphère,	Héraclite	raconte	 le	Fleuve,	Démocrite	célèbre	 les
Atomes,	Thalès	affirme	que	tout	est	Eau.	Au	bord	de	la	Méditerranée,	Ferran	Adrià	semble	un	élève
d'Anaximène	pour	qui	l'air	constitue	le	principe	de	toute	chose.
L'air	ou,	mieux,	l'éther.	Non	pas	la	substance	volatile	du	pharmacien	-	encore	que...	-	mais	la	matière

immatérielle	de	l'être,	la	constitution	invisible	de	l'âme	construite	avec	une	substance	identique	à	celle
du	cosmos	 tout	entier.	L'éther	des	philosophes	existe	au-dessus	du	monde,	au-delà,	dans	 la	zone	des
dieux	accessible	au	seul	entendement.
De	l'âme	et	des	dieux	:	l'éther	règne	en	principe	théologique	pour	les	polythéistes.	L'ontologie	et	la

métaphysique	 constituent	 la	 théologie	 des	 dévots	 de	 la	 seule	 immanence.	 Choisir	 son	 élément,	 le
vouloir	 impossible	 à	 saisir,	 toujours	 ailleurs,	 déjà	 parti,	 voilà	 redoublement	 de	 la	 difficulté	 du
démiurge	qu'est	toujours	le	cuisinier.
Certaines	cuisines	parient	sur	l'eau,	elles	communient	dans	le	bouilli,	le	trempé,	le	mouillé;	d'autres

sur	le	feu	:	elles	grillent,	braisent,	rôtissent;	ou	bien	sur	la	terre	:	elles	vouent	un	culte	au	tellurique	des
viandes	 en	 sauces,	 des	 aliments	 compotés;	 pour	 l'instant	 celles	 qui	 tablent	 sur	 l'air	 proposent	 des
variations	sur	les	premières	:	elles	cuisent	à	la	vapeur.	Nouvelles	manières	d'accommoder	le	bouilli.
Rien	ni	personne	n'a	ouvert	la	voie	à	l'éther.	Sinon	Ferran	Adrià.



Habituellement,	 la	 tradition	 nous	 y	 a	 contraint,	 notre	 rapport	 au	 monde	 subit	 la	 loi	 de	 la
médiatisation	par	le	regard.	La	chose	vue,	voilà	l'être	de	la	chose.	Les	autres	sens	arrivent	ensuite	pour
confirmer	les	intuitions	induites	par	les	informations	oculaires.	On	ignore	la	plupart	du	temps	qu'avec
l'image	 tout	 est	 joué.	 Qui	 sait	 que	 le	 goûteur	 de	 vin	 se	 contente	 la	 plupart	 du	 temps	 de	 réaliser	 la
coïncidence	avec	les	données	fournies	par	son	oeil,	travaillées	par	sa	mémoire	et	sa	sagacité	dans	la
perspective	d'un	jugement	de	goût?
Je	vois	du	vin	blanc,	j'en	extrais	les	esters	en	faisant	tourner	le	liquide	dans	mon	verre,	je	les	capte,

les	 sens,	 je	confirme,	 jetrempe	mes	 lèvres,	 avale	un	peu	et	 conclus	qu'il	 s'agit	bien	 d'un	 vin	 blanc.
Doux	ou	sec,	robe	soutenue	ou	couleur	légère,	teinte	de	fruit	ou	chromatismes	de	fleurs,	larmes	grasses
ou	coulures	vite	évaporées	-	bien	sûr,	on	n'a	pas	regardé	 l'étiquette...	 -,	 les	 listes	mémorisées	sur	ce
genre	de	vin	défilent	et	bientôt	j'émets	un	avis.	Bordeaux,	bourgogne	ou	vin	étranger,	etc.	Millésime,
cépage,	année...	L'œil	et	le	cerveau	effectuent	le	travail	en	économisant	le	reste	du	corps.
Sait-on	 qu'en	 effectuant	 la	 dégustation	 dans	 un	 verre	 opacifié,	 le	 seul	 système	 gustatif	 en	 rétro-

olfaction	ne	repère	plus	rien	?	Qu'on	ignore	même	en	bouche	s'il	s'agit	d'un	blanc	ou	d'un	rouge	?	Qu'un
yquem	 traité	 selon	 cette	 méthode	 semble,	 tourné	 et	 retourné	 dans	 sa	 voûte	 palatale,	 un	 vulgaire
muscadet	-	j'en	fis	un	jour	l'expérience	au	Château?	Qu'ainsi	donc	l'empire	de	l'œil,	sens	décrété	noble
une	fois	pour	toutes	par	la	tradition	occidentale,	est	total.

Dès	 lors,	 on	 imagine	 la	 révolution	 opérée	 par	 un	 Ferran	 Adrià	 quand	 il	 déconstruit	 les	 allures;
travaille	à	la	disparition	des	textures	visibles	à	l'œil	nu;	met	le	simulacre	épicurien	au	défi	de	découler
sensuellement	 du	 seul	 corps	 dont	 il	 procède.	 La	 vision	 ne	 renseigne	 pas	 sur	 ce	 que	 l'on	 va	 goûter.
L'éther,	invisible,	se	cache	dans	l'épicentre	de	la	matière	aérée,	volatilisée,	vaporisée.	Il	concentre	la
quintessence	invisible,	mais	accessible	aux	cinq	sens.	A	El	Bulli,	le	mangeur	n'est	pas	un	cerveau	qui
se	remémore	mais	une	chair	qui	expérimente.
Si	l'allure	de	l'aliment	conditionne	l'expérience	qu'on	en	a,	si	les	sens	trompent	parce	qu'ils	sont	à	la

remorque	de	la	vision	supervisant	l'ensemble,	si	la	mémoire	ne	peut	conditionner	la	conclusion,	reste
une	situation	existentielle	réellement	philosophique	:	le	corps	doit	construire	seul	son	jugement	de	goût
après	une	confrontation	radicale	de	sa	mécanique	subtile	avec	la	préparation.	Habituellement	on	dit	:	je
vois	 donc	 je	 sais.	 Là	 :	 je	 goûte,	 donc	 je	 suis.	 Cogito	 gastronomique.	 Mieux	 :	 cogito
phénoménologique.
La	 texture	 d'un	 aliment	 déconstruite,	 explosée,	 il	 reste	 la	 vérité	 de	 la	 sensation	pure	 -	 de	 la	 pure

sensation.	Révolutionner	 le	mode	d'être	habituel	 au	monde	de	 la	 chose,	 c'est	 surprendrele	 corps.	La
réalité	de	 l'artefact	ne	se	 trouve	pas	dans	ses	simulacres	visuels	mais	dans	sa	substance	olfactive	et
gustative.	Et	 quand	 celle-ci	 est	 taillée	 dans	 l'air,	 sculptée	 dans	 l'éther,	 emprisonnée	 dans	 le	 vent,	 le
goûteur	dispose	de	peu	de	temps	pour	en	saisir	la	quintessence.	L'éther	travaillé	par	Ferran	Adrià	écrit
dans	le	temps	la	suspension	du	temps	expérimentée	par	le	goûteur	en	goûtant.	Nu,	le	corps	est	mis	en
demeure	de	 subir	 les	 assauts	voluptueux	des	émotions,	 sensations	et	perceptions.	La	cuisine	du	chef
force	à	de	douces	violences	expérimentales.

Exemple	:	nous	sommes	dans	un	lieu	qui	passe	-	et	à	juste	titre	-	pour	l'un	des	plus	grands	endroits
du	monde	 en	 matière	 de	 gastronomie.	 Première	 apparition	 sur	 la	 table	 :	 un	 bocal	 d'olives...	 Léger
étonnement.	 Du	 moins	 les	 suppose-t-on	 venues	 d'un	 lieu	 magique,	 élevées,	 cueillies,	 traitées	 en



princesses	antiques	contemporaines	d'Homère.	Le	fruit	préféré	de	l'oliveraie	d'Achille	et	d'Hector	?
Servie	dans	une	petite	cuiller,	portée	à	la	bouche,	posée	sur	la	langue	et...	stupéfaction	élevée	à	la

puissance	mille	 :	 elle	 crève	 telle	une	bulle	d'air,	 libère	un	baume	parfumé,	 tapisse	 la	bouche,	 coule
vers	 la	 gorge,	 remplit	 la	 tête	 et	 l'âme	 d'un	 concentré	 d'oliveraie.	 On	 n'a	 rien	 vu	 venir,	 trompé	 par
l'allure,	 vaincu	 par	 le	 simulacre,	 contraint	 par	 l'œil	 à	 pressentir	 un	 événement	 calibré.	 Rien	 sur	 la
langue,	 aucun	 reste,	 pas	 l'ombre	 d'une	 trace,	 sinon	 l'éther	 des	 fragrances,	 le	 parfum	 quintessencié
continuant	à	envahir	 le	corps	à	 la	manière	d'une	mer	 inondant	par	capillarité	 l'ensemble	de	 la	plage
bruissant	quelques	mètres	en	dessous	du	restaurant...
Déconstruite,	destructurée,	démontée,	l'olive	n'a	plus	ni	peau,	ni	noyau,	ni	consistance.	Reconstruite

autour	de	l'huile,	probablement	restaurée	par	un	procédé	chimique	qui	lui	donne	sa	traditionnelle	allure
ovoïde,	 truffée	 de	 la	 quintessence	 oléagineuse	 de	 centaines	 de	 ses	 semblables	 élaborée	 par
l'intelligence	des	hommes,	l'artifice	entre	en	scène,	trompeur	sous	ses	allures,	a	priori	sans	charme,	a
posteriori	fleuron	emblématique	de	l'art	du	chef.
Première	leçon	de	l'éther	:	ne	pas	en	croire	ses	yeux,	faire	confiance	à	toute	sa	chair.	S'abandonner

aux	perceptions,consentir	aux	sensations,	vouloir	 l'émotion,	 l'attendre,	 la	 solliciter,	 se	 laisser	aller	à
l'expérimentation	du	monde.	L'artifice	ne	leurre	jamais	autant	que	camouflé	sous	l'aspect	du	naturel.	«
Ceci	n'est	pas	une	olive	»,	aurait	pu	dire,	malicieux,	Michel	Foucault	regardant	par-dessus	l'épaule	de
Magritte.

Le	style	de	Ferran	Adrià	c'est	donc	cela	:	une	grande	cuisine	inédite	de	l'éther.	Précisons,	affinons.
Retenons	 également	 cette	 manière	 récurrente	 de	 pratiquer	 l'oxymore.	 On	 le	 sait,	 cette	 figure	 de
rhétorique	 -	 une	 grande	 figure	 dialectique	 aussi	 –	 permet,	 par	 l'accouplement	 de	 deux	 mots
apparemment	 contradictoires,	 de	 générer	 un	 signifié	 inattendu.	 Les	 brûlures	 de	 la	 neige,	 l'obscure
clarté,	se	hâter	lentement,	la	vertu	du	vice	et	autres	constructions	de	ce	type	créent	des	sens	nouveaux.
Les	vieux	signifiants	mélangés	accouchent	de	chimères	aux	puissances	inédites.	Et	en	cuisine	?
Déjà,	 en	 soi,	 l'éther	 illustre	 la	 logique	 oxymorique	 :	 substance	 de	 l'antisubstance,	 matière	 de

l'antimatière,	 consistance	 de	 l'inconsistant,	 il	 apparaît	 comme	 ce	 qui	 disparaît	 immédiatement,	 il	 se
présentifie	 illico	 en	absence	prompte.	 Inattendu,	 à	peine	vu,	déjà	parti,	 il	magnifie	 la	pointe	 la	plus
aiguë	 de	 l'instant.	 Les	 Anciens	 l'imaginaient	 vaste,	 étendu,	 immense.	 Ferran	 Adrià	 le	 concentre	 et
l'assigne	à	résidence	dans	ses	textures	inédites.
L'assiette	bouleverse	l'agencement	des	registres	habituels.	On	connaît,	avec	le	service	à	la	russe,	la

succession	des	services	dans	une	grille	convenue	 :	entrée,	plat	de	résistance,	 fromage,	dessert,	café,
alcools.	Chronologie	du	temps	classique	de	la	table.	Pour	sa	part,	Ferran	Adrià	mélange	les	genres	et
propose	dans	l'assiette	-	et	non	sur	la	table	-	le	service	à	la	française.
Ainsi,	après	la	douzaine	de	microperformances	proposées	en	avant-premier	plat	-	la	fameuse	olive

explosive,	un	disque	de	mangue	à	l'olive	noire,	une	chips	à	la	crème	double	avec	basilic	et	cannelle,
des	pistaches	glacées	à	l'azote	liquide,	un	caramel	d'huile	de	courge	fermé	et	scellé	par	une	touche	d'or,
une	barbe	à	papa	enrobant	des	pousses	crues	d'herbes	orientales,	une	mozzarella	traitée	comme	l'olive,
un	caviar	de	jambon	et	melon	en	petites	sphères	nageant	dans	un	liquide	à	texture	souple,	unebrioche
mousseuse	 au	 fromage,	 une	 meringue	 de	 noisette,	 un	 chamalow	 aux	 pignons	 et	 coco,	 une	 ariette
ibérique	(croustillant	de	pied	de	cochon)	-	après	ce	début	donc,	le	premier	plat	présenté	comme	tel.
A	 savoir	 :	 dans	 et	 sous	 une	 fine	 écume	 blanche	 sur	 une	 assiette	 de	 la	 même	 couleur,	 des



pulvérisations	 de	 café,	 de	 caramel,	 de	 levure	 de	 pain,	 avec	 une	 plante	 du	 Japon,	 une	 feuille	 de
bourrache	 et	 une	 fleur	 de	 concombre,	 jaune.	 Pas	 d'éther	 dans	 sa	 version	 explosive,	 soufflante	 en
bouche,	 mais	 un	 éther	 dans	 l'effet	 fondant	 sur	 la	 langue.	 Les	 poudres	 des	 aliments	 lyophilisés
reconstituent	un	baume	au	contact	de	la	salive.	L'ensemble	nappe	langue	et	bouche	d'une	substance	qui
libère	soudainement	la	saveur	quintessenciée	qui	irradie.
Plat	suivant	:	une	émulsion	de	thon	avec	petit	artichaut,	fromage	de	chèvre,	asperge,	mie	de	pain	à

l'huile	 d'olive,	 rhubarbe,	 ail,	 câpres	 et	 olives,	 yaourt,	 végétal	 chinois,	 phyroïde	 glacial.	 Même
déconstruction	 du	 service	 mais	 concentré	 dans	 l'assiette.	 Un	 service	 à	 la	 française	 qui	 présente
simultanément	dans	un	bref	espace	ce	qui,	en	d'autres	occasions,	constituerait	successivement	un	repas
à	 soi	 seul.	 La	Méditerranée	 s'y	 retrouve,	mais	 dans	 sa	 tradition	 de	mer	 cosmopolite	 ouverte	 sur	 la
totalité	du	monde	et	de	ses	produits.

Commencer	par	le	café	et	le	caramel,	mélanger	le	yaourt	et	le	poisson,	effectuer	des	collisions	entre
le	local	-	olives,	câpres,	huile,	ail...	-	et	l'universel	-	café	oriental,	végétal	chinois,	kumquat	et	kéfir	-,
le	tout	couvert	par	la	sensation	du	devenir	poisson	cher	à	Deleuze	lorsque	l'écume	de	thon	-	j'ai	connu
une	impression	identique	dans	une	précédente	expérience	chez	lui	avec	une	galette	d'écume	de	mer	et
huîtres...	 –	 produit	 avec	 un	 minimum	 de	 consistance	 un	 maximum	 d'effets	 gustatifs.	 Un	 nuage	 de
saveurs,	une	vapeur	de	perceptions,	un	entrelacs	de	légères	bulles	précaires,	et	l'étrange	sensation	de
devenir	soi-même	eau,	mer,	poisson,	puis	ce	poisson	particulier	qu'est	le	thon.
Le	plat	suivant	-	nous	débutons	le	repas	seulement...	-	s'appelle	dessert	de	carottes	pulvérisées	sur

un	 lit	 de	noix	de	 coco	 avec	macadamia	 et	 fenouil.	Oxymore	 encore	 :	 un	dessertpour	 commencer.	Et
toujours	une	variation	sur	 le	 thème	de	 l'air,	de	 l'éther	 :	mousses,	écumes,	neiges,	bulles,	 flocons.	La
déconstruction	 des	 aliments	 -	 olive,	 café,	 thon,	 carotte	 -	 supprime	 leur	 texture	 naturelle,	 abolit	 leur
consistance	 attendue	 et	 colonise	 des	 architectures	 inhabituelles	 en	 matière	 alimentaire	 :	 des
compositions	 chimiques	 avec	 des	 maillages	 fins	 qui	 emprisonnent	 l'air,	 des	 microtrames	 captant
l'énergie	 et	 la	quintessence	du	produit,	 des	 treillis	 en	 abyme	 sur	 le	principe	 fractal	pour	 contenir	 le
meilleur	de	l'essence.
Le	 thon	n'a	 pas	 l'air	 d'un	 thon,	 ni	 l'allure,	 ni	 la	 consistance,	 ni	 la	 couleur.	Rien	 de	 ce	 qui	 permet

habituellement	de	le	reconnaître	ne	se	trouve	là.	Si	d'aventure	on	ne	l'annonce	pas,	oralement	ou	sur	le
menu,	la	seule	donnée	est	cette	écume	blanche.	Déception	de	l'œil	sur	le	pur	terrain	de	l'information.
Reste	au	corps,	au	reste	du	corps,	à	la	totalité	du	corps,	les	pleins	pouvoirs	du	jugement	de	goût.	En
devenant	poisson,	la	chair	humaine	conclut	au	thon.	Comme	jadis	le	devenir	huître	générait	le	savoir
gastronomique.

Oxymorique	 également	 la	 juxtaposition	 et	 la	 collision	 des	 genres	 classiques	 -	 sucré/salé,
chaud/froid,	 craquant/onctueux,	 Orient/Occident,	 tradition/nouveauté	 -	 mais	 aussi,	 plus	 inattendu,	 la
conflagration	sérieux/ludique.	On	sait	le	sérieux	:	cuire,	braiser,	étuver,	rôtir.	Mais	le	ludique?	Dans	la
cuisine	même	où	notre	 table	est	dressée,	 le	 laboratoire	est	high-tech,	 le	ballet,	 la	chorégraphie	de	 la
brigade	magnifiques.
Parfois	passe	un	garçon	portant	des	gros	gants	de	cuir	et	un	appareillage	fumant	dans	lequel	il	verse

de	l'azote	liquide.	Les	moins	cent	quatre-vingts	degrés	dégagent	au	contact	de	l'air	ambiant	une	vapeur
qui	 cherche	 le	 sol,	 se	 répand,	 vole	 lourdement	 et	 rappelle	 les	 athanors	 alchimiques	 du	Moyen	Age.



Dans	un	coin	tourne	une	centrifugeuse,	elle	fabrique	de	la	barbe	à	papa.	Plus	tard,	de	retour	en	salle
pour	 le	 café,	 des	 desserts	 sont	 accompagnés	 d'un	 gaz	 injecté	 dans	 des	 gants	 en	 latex	 enfilés	 sur	 un
ramequin	et	son	contenu,	ils	ondulent	doucement	au	gré	de	la	brise	en	terrasse	sur	la	crique	et	semblent
faire	des	signes	d'au	revoir	de	la	main	de	table	en	table.
Barbe	 à	 papa	 pour	 envelopper	 des	 pousses	 ou	 un	 rouget	 au	 piment,	 chamallow	 de	 cacahouètes,

baudruches	improvisées,sucettes	au	chocolat	blanc	et	candi	au	citron	et	café,	sucette	d'artichaut,	voire
carpaccios	 de	 champignons	 à	 humer	 dans	 un	 carton	 avant	 de	 boire	 à	 la	 paille	 des	 enfants	 une
quintessence	liquide	de	cèpes,	autant	de	clins	d'œil	malicieux	dans	l'un	des	temples	de	la	gastronomie
planétaire	!

Chaque	 expérience	 culinaire	 agit	 en	 hapax	 gastronomique	 :	 une	 occurrence	 sans	 double,	 sans
précédent,	sans	suite.	Dans	la	longue	durée	du	repas	supposant	un	temps	lisse	s'inscrit	 le	 temps	strié
des	jugements	de	goût.	Ferran	Adrià	travaille	à	la	production	d'instants.	Tout	converge	vers	ce	moment
quintessencié.
Quand	le	restaurant	ferme	pendant	six	mois,	un	travail	en	laboratoire	à	Barcelone	permet	la	mise	au

point	 de	 ces	 performances	 gustatives.	 Essais,	 combinaisons,	 propositions,	 discussions,	 analyses,
tentatives,	 réalisations,	 affinages,	 conception	 -	 au	 sens	 :	 fabriquer	 un	 concept	 gastronomique	 -,
perfectionnement,	construction,	assemblages,	toutes	ces	opérations	mentales	culminent	un	jour	dans	la
sculpture	d'un	temps	d'orfèvre.	Celui	de	la	sensation,	de	l'émotion.
La	philosophie	occidentale	 ignore	 la	production	d'instants	précieux.	Pour	un	Plotin	 confiant	 selon

Porphyre	 avoir	 connu	 seulement	 deux	 ou	 trois	 extases	 dans	 toute	 son	 existence	 de	 méditation
platonicienne,	ou	un	Pascal	secoué	par	les	soubresauts	de	sa	fameuse	nuit	des	pleurs	de	joie,	combien
de	penseurs	ignorent	la	possibilité	même	de	ces	états	de	transe	mentale	?	Les	expériences	mystiques	se
trouvent	bien	plutôt	du	côté	des	fous	de	Dieu	-	des	pâmoisons	de	Thérèse	d'Avila	aux	évanouissements
de	derviches	tourneurs	-	que	des	tenants	de	la	raison	raisonnable	et	raisonnante.
Allons	donc	chercher	vers	le	bouddhisme	zen	qui	tourne	le	dos	à	la	raison	pure	européenne,	ignore

le	Dieu	introuvable	de	 la	 théologie	négative,	évolue	aux	antipodes	d'un	Dieu	Figure	du	Père	dont	on
désire	l'empire.	Cette	sagesse	propose	des	petites	histoires	en	supports	à	satoris	existentiels.	Qu'est-ce
qu'un	satori	?	Dans	 le	 registre	du	bouddhisme	 japonais	 :	 l'expérience	de	 l'éveil.	Et	 dans	 la	 logique
occidentale?	Le	satori	pourrait	signifier	 toute	entreprise	permettant	 la	conscience	de	soi	sur	 le	mode
ponctuel	du	déploiement,	du	dépli	de	soi.
La	longueur	en	bouche	de	la	cuisine	d'El	Bulli	est	longueur	en	corps,	donc	en	âme.	Les	variations	sur

l'éther	 rendent	 possible	 cette	 permanence	 d'une	 sensation	 étendue	 dans	 la	 totalité	 de	 la	 chair.
Concentrées,	les	saveurs	pénètrent	le	corps	et,	après	explosion,	inondent	l'âme	-	autre	nom	de	l'instance
très	immanente	permettant	l'homéostasie	de	l'être.	Lorsque	craque	en	bouche	la	galette	d'écume	de	mer
et	 que	 soudain	 l'on	 devient	 océan	 dans	 son	 entièreté,	 l'abolition	 de	 la	 conscience	 dure	 quelques
secondes	:	le	temps	du	flux	de	cette	marée	émotionnelle,	puis	de	l'amorce	de	son	reflux.	Jamais	mieux
que	là	la	notion	de	devenir-animal,	devenir-pierre,	devenir-mer	développées	par	Deleuze	et	Guattari
dans	Mille	Plateaux	ne	trouve	son	sens.
Quel	 éveil	 ?	 Pour	 quel	 type	 d'expérience	 ?	 L'éveil	 de	 soi	 à	 soi,	 le	 surgissement	 des	 possibilités

perceptives	 et	 sensuelles	 de	 sa	 chair,	 la	 démonstration	 de	 ce	 que	 peut	 le	 corps	 pour	 saisir	 la
phénoménalité	du	monde,	la	compréhension	de	la	nécessité	de	dépasser	le	corps	mutilé	pour	parvenir	à



un	corps	élargi	aux	forces	du	réel,	aux	énergies	des	choses.	L'olive,	la	mer,	le	thon,	la	mozzarella,	le
maïs	 –	 goûté	 un	 autre	 jour	 dans	 un	 sorbet	 générateur	 de	 satori	 -,	 fournissent	 des	 voies	 d'accès	 aux
essences	du	réel	qui	se	trouvent	non	pas	hors	du	monde	-	dehors	Platon	!	–	mais	dans	le	monde.	Et	plus
particulièrement	:	dans	son	assiette...
Ces	objets,	ces	concepts,	ces	voies	d'accès	au	tremblement	et	aux	gouffres	de	la	raison	suspendue,

concentrent	le	génie,	le	talent	de	savoirs	divers	et	multiples.	Ainsi	dans	le	caramel	d'huile	de	courge,	le
précieux	 liquide,	 rare	 -	quinze	 litres	pour	 l'année	 -,	obtenu	par	un	artiste	en	 la	matière,	 renferme	 lui
aussi	 l'essence	 de	 ce	 légume	 devenu	 fruit.	 Enfermé	 par	 on	 ne	 sait	 quel	 prodige	 technique	 dans	 un
caramel	très	fin	pareil	à	un	verre	soufflé,	le	baume	repose.	Le	calice	de	la	forme	se	ferme.	Le	feu	clôt
l'appareil.	L'or	déposé	sur	la	suture	luit	dans	la	lumière	du	jardin	des	Hespérides.
Jamais	 le	 palais	 ne	mérite	 autant	 son	 double	 sens	 :	 entrée	 dans	 le	 corps	mais	 aussi	 construction

mirifique.	Chacune	des	neuf	portes	célébrées	par	Apollinaire	dispose	de	ses	arts	:	musique,	érotisme,
peinture,	 parfum,	 gastronomie,	 vins,	 sculpture.	La	 bouche	 décompose	 et	 déconstruit	 avec	 les	 dents	 ;
elle	 reconstruitvia	 les	 fosses	nasales	et	 la	déglutition;	 l'ensemble	produit	 flaveurs,	 saveurs,	parfums,
goûts	et	autres	modalités	sensuelles	de	l'adhésion	au	monde.

La	 cuisine	 d'El	 Bulli	 active	 un	 panthéisme	 empirique.	 Elle	 génère	 des	 satoris	 comme	 autant
d'occasions	 multiples	 d'aborder	 un	 même	 monde,	 un	 unique	 château.	 Je	 tiens	 l'idée	 simple	 des
matérialistes	-	il	n'existe	qu'une	seule	substance	diversement	modifiée	–	pour	l'une	des	plus	riches	en
potentialités	philosophiques,	notamment	ontologiques	et	métaphysiques.
Que	veut	dire	cette	phrase	?	Qu'il	n'existe	pas	deux	mondes,	l'un	idéal,	magnifique,	sublime,	unique,

accessible	au	seul	entendement	-	celui	de	Dieu	évidemment	-,	et	l'autre,	trivial,	sans	intérêt,	réductible
aux	manifestations	des	sens.	La	tradition	philosophique	pense	en	victime	de	cette	schizophrénie.
Or	 le	 monde	 est	 travaillé	 par	 de	 perpétuelles	 métamorphoses	 productrices	 de	 considérables

richesses	expérimentales,	conceptuelles	et	existentielles.	Les	composants	du	réel	sont	réduits,	mais	ses
combinatoires	 infinies.	 Toute	 cette	 diversité	 des	 modifications	 tient	 dans	 le	 seul	 tableau	 de
Mendeleïev...

La	cuisine	de	Ferran	Adrià	propose	un	exercice	panthéiste	miniature	pour	exercer	sa	démiurgie.	Soit
on	choisit	délibérément	avec	le	souci	d'une	progression	logique,	soit	on	s'abandonne	à	l'aléatoire.	Dans
les	 deux	 cas	 on	 génère	 une	 progression	 singulière	 et	 personnelle	 dans	 l'assiette.	 Avec	 les	 mêmes
données	chacun	peut	refaire	son	monde.
Ainsi	 ce	 plat	 nommé	 Terroirs	 composé	 de	 neuf	 produits	 de	 la	 terre	 juxtaposés	 dans	 l'assiette	 :

ravioli	 de	 cèpes,	 gelée	 de	 riz,	 boulettes	 de	 champignons,	 chamalow	 de	 cacahouètes,	 lyophilisée	 de
miso,	 germinée	 de	 chou	 rouge,	 consommé	 de	 patates,	 écume	 de	 betteraves,	 gélatine	 de	 réglisse.	 Le
statisticien	pourrait	dénombrer	le	nombre	de	combinaisons	possibles	avec	le	matériau	de	base.
Chaque	année,	cent	cinquante	plats	sortent	des	entrailles	du	laboratoire	de	Barcelone.	Pour	y	avoir

dîné	deux	fois,	je	n'ai	rien	vu	à	El	Bulli	qui	répète	ou	ressasse.	Le	style	persiste	-	variation	sur	l'éther	-
mais	les	œuvres	permettent	chaque	foisd'exprimer	plus	et	mieux.	De	la	même	manière	qu'on	reconnaît



Mozart	après	quelques	mesures	seulement,	quels	que	soient	les	registres	-	sonate	ou	opéra,	messe	ou
quatuor,	symphonie	ou	sérénade,	concerto	ou	fantaisie	-,	on	sait	ce	que	sera	le	style	Adrià	en	s'étonnant
toujours	de	son	incarnation	gastronomique.
Dans	un	repas	qui	n'est	pas	encyclopédique,	on	ne	déguste	 tout	de	même	pas	moins	de	 trente-cinq

plats.	On	y	trouve	comme	des	pièces	brèves	de	Webern,	ciselées,	minimales,	économes,	diamants	purs
-	 carré	 parfait	 d'une	 gelée	 de	 riz	 qui	 concentre	 une	 rizière	 entière...	 –	 mais	 aussi	 des	 masses
orchestrales	puissantes	tels	des	concertos	ou	symphonies	de	Prokofiev	ou	Chostakovitch	-	escabèche
d'escargots,	pinces	d'étrilles	couscous	d'amarando	(des	céréales)	;	ou	bien	:	ventrèche	de	maquereau,
escabèche	de	poulet,	oignon	et	œufs	de	maquereau;	ou	encore	:	soufflet	de	maïs	dans	son	consommé,
coquellettes	 et	 bouillon	 à	 la	 coriandre	 avec	 huile	 de	 piments.	 Toutes	 jouent	 les	 complémentarités
concertantes	de	la	terre	et	de	la	mer	:	escargots/étrilles,	poulet/maquereau,	maïs/coques.

Ferran	 Adrià	 transfigure	 le	 terroir	 en	 le	 conservant	 tout	 en	 le	 dépassant.	 Chacun	 connaît	 le
traditionnel	assemblage	espagnol	de	jambon	et	de	melon.	Le	chef	conserve	les	données	de	base	mais
les	 traite	à	 sa	manière	magique.	D'où	un	caviar	 sphérique	de	melon	 :	des	bulles	de	 tradition	 flottant
comme	 les	 astres	 dans	 un	 liquide	 ni	 fluide	 ni	 épais,	 un	 genre	 d'éther	 provenant	 de	 ce	 cosmos	 du
démiurge	des	cuisines.
Les	billes	éclatent	en	bouche	et	libèrent	la	saveur	sur	un	mode	contrapuntique	:	le	fruit	du	melon,	la

puissance	 du	 jambon,	 rien	 de	 confondu,	mais	 un	 jeu	 de	 renvois	multiples	 et	 en	 écho	 entre	 les	 deux
instances	qui,	enracinées	dans	le	fond	des	âges	en	signature	de	terroir,	accèdent	au	rang	postmoderne
par	le	traitement	en	artifice	emblématique.	Ou	comment	être	d'hier	et	de	demain	dans	le	même	instant.
Dans	l'art	de	Ferran	Adrià,	la	transcendance	sature	l'immanence.	S'il	existe	une	sublimation	-	donc

un	sublime	-	il	hante	le	cœur	même	des	artefacts	conceptuels	et	gastronomiques.	La	hiérarchie	n'existe
pas	 entre	 les	 ordres,	 la	 chronologie	 classique	 se	 trouve	 abolie,	 la	 tradition	 s'effondre	 au	 profit	 de
nouveauxagencements	en	plans	horizontaux	:	 les	 jugements	de	goûts	 inédits	produits	par	ces	artifices
inconnus	ouvrent	une	ère	nouvelle	pour	la	discipline.	L'art	de	l'éphémère,	la	célébration	de	l'instant,	la
démiurgie	 subjective,	 le	 défi	 d'une	 sculpture	 de	 l'éther,	 la	 réhabilitation	 d'un	 corps	 total	 offrent	 de
merveilleuses	occasions	de	jubilation.	Je	ne	regrette	pas	d'avoir	rompu	mon	vœu	de	silence...	Mais	j'y
retourne.
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DU	FÉTICHE	À	LA	MARCHANDISE	ESTHÉTIQUE

Les	 conjectures	 sur	 les	 débuts	 de	 l'humanité	 conduisent	 toujours	 les	 généalogistes	 à	 des
approximations	ou	à	des	projections	utiles	pour	 leurs	chapelles	 idéologiques.	Se	demander	comment
les	 hommes	 pensaient	 à	 l'origine	 ou	 ce	 qui	 traversait	 la	 tête	 de	 l'Homo	 sapiens	 en	 ses	 premières
heures,	à	partir	de	quel	moment	ils	se	sont	mis	à	prier	et	sous	quelle	forme,	ce	qu'ils	ont	ressenti	devant
leurs	premiers	cadavres	avant	de	les	enterrer	et	de	leur	rendre	un	culte,	à	quel	type	d'art	ils	ont	donné
naissance	 et	 selon	 quelles	 modalités,	 tout	 cela	 relève	 du	 monde	 de	 la	 pure	 hypothèse	 désormais
impossible	à	vérifier	par	aucune	preuve	tangible.	Au	commencement	du	monde	règne	l'indéterminé...
Osons	tout	de	même	quelques	propositions,	en	partie	parce	que	les	civilisations	primitives	encore

existantes	 procèdent	 de	 logiques	 et	 de	 catégories	 susceptibles	 d'extrapolations.	 Des	 civilisations
arctiques	récemment	assassinées	par	l'impérialisme	américain	aux	tribus	amérindiennes	qui	subsistent
à	peine	devant	les	projets	de	déforestation	menés	par	les	compagnies	spécialisées	dans	l'exploitation
du	sous-sol	des	pays	sous-développés,	en	passant	par	les	vestiges	d'une	culture	aborigène	massacrée
par	le	colonialisme	blanc,	des	logiques	perdurent	et	des	métaphysiques	semblables	se	repèrent.	L'aube
de	 l'humanité	doit	 ressembler	dans	ses	modalités	essentielles	à	 la	 forme	des	civilisations	 tribales	et
crépusculaires	contemporaines.	Le	balbutiement	des	premiers	hommes	s'entend	probablement	en	écho
dans	les	quelques	mots	prononcés	par	ces	peuples	à	la	mort	annoncée.
En	 ce	 qui	 concerne	 le	 problème	 spécifique	 du	 rapport	 des	 hommes	 à	 l'art	 et	 à	 ses	 supports,	 une

première	époque	va	des	limbes	(l'Homo	habilis,	australopithèque	:	moins	2000000)	à	la	naissance	de
l'écriture	(3500-2300	avant	notre	ère	en	Egypte	-	palette	de	Narmer).	Elle	suppose	un	rapport	animiste
au	monde.	Je	crois	qu'alors	la	religion	et	l'art	entretiennent	une	relation	intime	et	que	la	fabrication	des
dieux	va	de	pair	avec	la	production	des	formes	artistiques.	La	mystique	et	 l'esthétique	se	nourrissent
aux	mêmes	sources,	puis	génèrent	des	mondes	apparentés.	De	l'absence	de	langage	explicite	et	articulé
à	 la	maîtrise	de	 la	 langue	culminant	dans	 la	production	d'une	écriture,	 l'évolution	spirituelle	conduit
vraisemblablement	d'un	animisme	sommaire	à	un	panthéisme	plus	élaboré.
D'où	une	 relation	primitive	à	 la	nature	qui	suppose	 l'étonnement,	 l'inquiétude,	 l'expectative	devant

les	grands	mouvements,	 les	rythmes	ou	les	manifestations	climatiques,	météorologiques,	géologiques,
cosmologiques.	 A	 l'heure	 où	 l'individuation	 n'existe	 pas	 et	 où	 l'opposition	 ne	 peut	 se	 faire	 entre	 le
monde	et	celui	qui	le	contemple,	entre	un	objet	et	un	sujet	qui	le	regarde,	puis	le	pense,	le	corps	se	vit
en	fragment	à	peine	détaché	du	réel,	l'humanité	s'éprouve	en	variation	sur	le	thème	de	l'animalité	ou	de
la	 bestialité,	 la	 vie	 et	 la	 mort	 se	 subissent	 comme	 des	 destins	 incompréhensibles	 et	 impossibles	 à
envisager	dans	le	temps	déployé.
Dans	cette	ambiance	métaphysique,	peut-on	parler	d'un	sentiment	du	Beau	?	D'une	ébauche	d'émotion

esthétique	 ?	 Voire	 d'une	 pratique	 artistique?	 Vraisemblablement.	 Mais	 pour	 ce	 faire,	 rappelons
l'étymologie	 d'esthétique	 qui	 renvoie	 à	 la	 capacité	 à	 percevoir,	 à	 sentir,	 à	 voir,	 à	 connaître	 des
émotions	physiques	et	physiologiques.	Un	sentiment	esthétique	suppose	un	ébranlement	physiologique.



Comment	 ne	 pas	 imaginer	 ce	 type	 d'émotion	 dans	 la	 chair	 d'un	 homme	 préhistorique	 confronté	 aux
pluies	diluviennes	incessantes,	à	la	nuit	épaisse	répandue	sur	terre	après	les	équinoxes	d'automne,	aux
tracés	de	foudre	et	aux	vacarmes	d'orages	saturant	des	paysages	où	se	dissimulent	les	prédateurs,	aux
voies	lactées	où	scintillent	des	feux	inconnus,	aux	brûlures	du	soleil	à	la	course	étrangement	régulière	?
Dans	son	rapport	aux	éléments,	à	la	nature	et	à	ses	dynamiques	inquiétantes,	 l'homme	des	origines

expérimente	 le	 sentimentesthétique	 dans	 le	 spectacle	 du	 sublime	 naturel.	 Le	 paysage,	 la	 nature	 et	 le
cosmos	fournissent	les	premiers	théâtres	d'une	expérience	qui	affine	progressivement	l'humain.	On	date
habituellement	 l'arrachement	 à	 la	 condition	 naturelle	 et	 l'accès	 aux	 contrées	 culturelles	 selon	 des
repères	précis	:	l'apparition	du	langage	articulé,	l'enfouissement	des	morts,	le	culte	rendu	aux	cadavres,
la	cuisson	des	aliments,	le	passage	du	nomadisme	à	la	sédentarité,	l'avènement	des	signes	générateurs
d'un	embryon	de	religion,	de	philosophie	et	d'art.	De	la	transcendance,	du	sens	et	de	l'émotion,	voilà
les	rudiments	païens	d'une	sagesse	en	cours	de	constitution.
Dans	l'évolution	vers	la	culture,	le	passage	de	l'état	de	spectateur	passif	d'un	spectacle	gigantesque	à

celui	d'acteur	modeste	d'une	scène	cathartique	marque	une	rupture.	La	tête	dans	les	étoiles,	l'œil	perdu
dans	l'immensité	du	paysage,	 l'âme	saisie	par	 la	grandeur	du	décor	dans	lequel	 il	évolue,	 le	premier
homme	manifeste	 les	 prémices	 de	 sa	 subjectivité	 en	marquant	 son	 territoire	 ou	 ses	 objets.	 La	 trace
signe	 l'empire,	même	modeste,	 l'appropriation,	même	embryonnaire.	Les	matières	 les	plus	probables
restent	celles	de	l'excrétion	:	des	odeurs,	des	effluves,	des	parfums,	des	senteurs	avec	du	sang,	de	la
salive,	 de	 la	 poussière	 mêlées	 à	 la	 crasse	 et	 à	 la	 sueur,	 de	 l'urine	 et	 des	 matières	 fécales.	 Le
mammifère	parle	encore	dans	 l'artiste	ébauché	qui	compisse	et	conchie	 l'espace	maîtrisé	et	possédé.
De	 la	 sorte,	 il	 exprime	 son	 pouvoir,	 sa	 domination	 et	 son	 contrôle	 sur	 un	 monde	 qui	 lui	 échappe
globalement.
A	 l'origine,	dans	une	 logique	de	 l'instant	pur	qui	 ignore	 tout	de	 la	projection,	de	 la	durée	et	de	 la

flèche	 du	 temps,	 les	 hommes	 tracent	 vraisemblablement	 des	 signes	 sur	 des	 supports	 meubles,
changeants	ou	sur	des	surfaces	périssables	:	le	sable	d'une	berge,	la	terre	d'une	clairière,	l'écorce	ou	le
tronc	d'un	arbre,	une	peau	de	bête	mal	 tannée	ou	un	morceau	de	 tissu,	une	corde.	Fragiles	colorants
végétaux	ou	animaux,	supports	momentanés	efficaces	le	temps	d'un	geste	ou	d'une	cérémonie	singulière,
les	 signes	 ignorent	 l'éternité	 et	 s'activent	 ponctuellement	 dans	 un	 immédiat	 sans	 prolongement.
L'esthétique	primitive	est	sensation	aléatoire,	la	trace	première	s'écrit	dans	l'éphémère	:	l'art	appelle	le
temps	et	la	conscience	d'être	en	luifragment	mortel	réduit	aux	conjurations	dérisoires	dans	une	poignée
de	traces.
Un	premier	geste	corrobore	l'hypothèse	du	marquage	et	de	l'esthétique	comme	art	de	l'appropriation

puis	 technique	de	 la	 conjuration	des	 existences	 finies	 :	 les	mains	 négatives	 ou	positives	 récurrentes
dans	tous	les	sites	préhistoriques	du	monde.	30	000	ans	avant	notre	ère,	ces	marques	rouges	ou	noires
réalisées	avec	le	souffle	qui	épargne	la	main	ou	par	l'impression	de	la	paume	enduite	et	apposée	sur	la
surface	de	la	grotte,	ces	marques	offrent	une	première	trace	humaine	qui	signifie	une	relation	entre	un
monde	séparé	et	 le	signataire	qui	exprime	sa	possession,	son	pouvoir,	sa	puissance.	L'esthétique	naît
dans	l'aspiration	à	accaparer	le	monde	par	un	signe	-	elle	ne	cessera	d'obéir	à	cette	exigence.
L'éphémère	laisse	place	au	durable.	La	trace	effacée,	incapable	de	s'inscrire	dans	le	temps,	disparaît

au	 profit	 de	 la	 marque	 qui	 perdure.	 S'agit-il	 pour	 autant	 d'art	 ?	 Des	 mains	 négatives	 aux	 fresques
pariétales	 en	 passant	 par	 les	 Vénus	 en	 amulettes,	 les	 signes	 posent	 plus	 de	 problèmes	 qu'ils	 n'en
résolvent	 :	 quelle	 fonction	 ?	Quel	 usage	 ?	Quelle	 utilité	 ?	Quel	 programme	?	Quelle	 signification	 ?
Quelle	 économie	 ?	 La	 plupart	 du	 temps,	 ces	 traces	 fournissent	 l'occasion	 des	 projections	 de	 leurs
analystes	 et	 commentateurs.	 Des	 lectures	 chrétiennes	 de	 l'abbé	 Breuil	 aux	 fantasmes	 chiffrés	 et



numérologiques	 d'un	 Leroi-Gourhan	 contaminé	 par	 le	 structuralisme	 à	 la	 mode	 en	 passant	 par	 les
extrapolations	 d'un	 Georges	 Bataille	 obsédé	 par	 la	 transgression,	 la	 cruauté,	 les	 larmes,	 l'érotique
combinée	 à	 la	 pulsion	 de	mort,	 l'obscurité	 du	message	 laisse	 place	 au	 jeu	 libre	 des	 fantasmagories
activées	par	des	interprétations	projectives.
Pour	 autant,	 ces	 objets	 procèdent	 de	 ce	 que	 j'appellerai	 le	 fétiche	 dont	 l'étymologie	 rappelle

l'artifice,	 le	 sortilège	 et	 l'amulette.	 Traces	 magiques,	 repères	 mystérieux,	 signes	 indéchiffrés	 et
probablement	 indéchiffrables	 pour	 l'éternité,	 les	 fétiches	 caractérisent	 les	 premières	 productions
laissées	sans	explication	par	des	hommes	devenus	silencieux	et	morts	enveloppés	dans	les	secrets	de
leurs	 logiques.	 Au	 carrefour	 de	 la	 médecine,	 de	 la	 religion,	 de	 la	 technique	 et	 de	 l'art,	 ces
tracesdisséminées	 trahissent	furtivement	une	métaphysique	animiste	et	panthéiste	qui	confond	l'artiste
avec	la	figure	de	l'artisan	et	du	chaman.
Devant	ces	mains,	ces	animaux	éternellement	 figés	dans	une	course	aux	destinations	mystérieuses,

ces	femmes	aux	fesses	monstrueuses,	aux	hanches	larges,	au	bassin	immense,	aux	poitrines	abondantes,
j'imagine	 -	 en	 projetant	moi	 aussi...	 -	 des	 chants	 et	 des	 invocations,	 des	 transes	 et	 des	 danses,	 des
hystéries	et	des	évanouissements,	du	sang	et	de	l'effroi,	des	breuvages	dionysiaques	et	des	percussions
de	 peaux	 animales,	 des	 tremblements	 et	 des	 cris,	 des	 extases	 et	 des	 dieux,	 puis	 l'intercession	 d'un
homme	 placé	 à	 égale	 distance	 du	monde	 des	 génies	 et	 de	 l'univers	 des	 hommes.	 La	 séparation	 est
consommée	entre	ces	deux	registres	:	l'art	donne	l'impression	d'une	possibilité	d'arche,	d'un	probable
passage	entre	la	clarté	du	réel	immanent	et	l'obscurité	d'un	monde	transcendant.
En	 ces	 temps	 où	 rien	 ne	 semble	 se	 vivre	 sur	 le	mode	 de	 la	 séparation,	 où	 la	 distinction	 entre	 le

monde	 des	 hommes	 et	 celui	 des	 animaux	 paraît	 infime,	 où	 la	 vie	 et	 la	mort	 doivent	 s'expérimenter
semblablement	 sur	 le	 fil	 du	 rasoir,	 où	 les	 hommes	 et	 le	 monde	 dans	 lequel	 ils	 évoluent	 se	 vivent
probablement	 dans	 l'unité,	 à	 l'heure	 où	 la	 conscience	 de	 soi	 gît	 dans	 les	 limbes	 et	 où	 le	 corps	 ne
s'oppose	vraisemblablement	pas	au	reste	de	la	nature,	l'art	équivaut	à	une	énergie	parmi	d'autres.	Elle
signe	une	façon	de	capter	la	circulation	des	forces	qui	travaillent	le	réel,	au	même	titre	que	le	sentiment
religieux	ou	philosophique.	L'objet	d'art	peut	n'être	pas	voulu	ou	vécu	comme	tel.	Mais	de	fait,	il	est
déjà	un	genre	de	propulseur	vers	l'univers	de	l'augmentation	de	la	conscience	de	soi,	de	l'arrachement	à
la	nature	et	de	l'arraisonnement	à	la	culture.	Le	fétiche	lie	l'homme	au	monde	et	témoigne	d'une	pensée
en	puissance,	puis	d'une	saisie	de	soi	comme	conscience	séparée.

Une	deuxième	période	s'ouvre	avec	la	naissance	de	l'écriture	et	va	jusqu'à	la	fin	du	Moyen	Age	en
passant	par	 la	 construction	des	pyramides,	 les	 arts	hellénistiques,	 romains,	 byzantins,	 puis	 celui	des
bâtisseurs	de	cathédrales	occidentales.	En	fait,	du	premier	texte	écrit	et	digne	de	ce	nom,	l'Epopée	de
Gilgamesh	(leslégendes	sumériennes	de	Gilgamesh	sont	mises	par	écrit	entre	2330	et	2000	avant	notre
ère),	à	la	peinture	de	Giotto	(fin	XIIIe,	début	XIVe	siècle).	Le	temps	préhistorique	s'effondre	sous	les
assauts	répétés	du	temps	mythologique	-	dans	lequel	j'inclus	le	christianisme	-	qui	dépasse	l'étonnement
animiste	 et	 la	 crainte	 panthéiste	 au	 profit	 de	 la	 fable	 polythéiste,	 puis	monothéiste.	 Le	 panthéon	 de
dieux	 et	 demi-dieux	 évolue	 jusqu'à	 la	 formulation	 d'un	 ciel	 habité	 par	 un	 occupant	 unique.	Malgré
l'évolution	 qui	 conduit	 de	 Zeus	 accompagné	 à	 Yahvé	 solitaire,	 l'art	 reste	 l'occasion	 d'entretenir	 un
rapport	avec	un	hypothétique	ciel	des	idées	saturé	par	les	objets	habituels	de	la	transcendance.
Avec	 les	 dieux	 divers	 et	 multiples,	 les	 divinités	 de	 mythologies	 méditerranéennes,	 puis	 le	 Dieu

unique	des	juifs,	des	chrétiens	et	des	musulmans,	l'art	devient	le	véhicule	du	religieux,	de	la	religion	et
de	ses	hypothèses.	Là	où	le	fétiche	païen	appelait	le	chaman	préhistorique,	l'icône	religieuse	exige	la



figure	du	prêtre.	Les	objets,	les	meubles,	l'architecture,	les	vêtements,	les	bâtiments,	les	symboles,	les
cérémonies,	tout	sert	de	support	à	l'investissement	esthétique.	On	ne	produit	aucun	signe	en	dehors	de
son	usage	édifiant	:	aucune	proposition	d'artiste	ne	manifeste	l'autonomie	de	l'art.	La	théologie,	au	sens
large,	-	le	propos	analytique	sur	les	dieux	ou	sur	Dieu	-	fournit	la	rhétorique	obligée	du	discours	sur
l'œuvre	d'art.	L'objet	équivaut	à	une	prière,	à	une	perpétuelle	célébration	qui	ne	néglige	aucun	détail	et
confisque	la	moindre	parcelle	de	réel	pour	lui	intimer	l'ordre	de	converger	vers	le	ciel	où	demeurent
les	divinités.
L'icône	procède	étymologiquement	de	Byzance	et	de	l'image.	Elargie,	elle	peut	caractériser	la	forme

visible	donnée	à	une	œuvre	chargée	de	signifier	plus	qu'elle.	Icône	la	pyramide	qui	montre	en	volume
et	 en	masse	 la	 toute-puissance	 pharaonique	 ;	 icônes	 les	 sculptures	 grecques	 en	marbre	 chargées	 de
signifier	 l'ordre	 et	 l'harmonie	 du	 cosmos	 par	 leurs	 proportions	 ;	 icônes	 les	 villes	 romaines	 qui
magnifient	 la	 puissance	 de	 l'Empire	 et	 son	 art	 consommé	 du	 quadrillage	 ou	 de	 la	 gestion	 des	 flux;
icônes	 les	 églises	 byzantines	 brillantes	 d'or	 et	 de	 décorations	 fastueuses	 pour	 célébrer	 la	 toute-
puissance	du	christianisme;	icônes	les	cathédrales	de	Caen,	de	Reims,	de	Rouen	qui	lancent	leurs	feux
de	pierre	en	direction	du	ciel	habité	par	un	Dieu	coléreux;	icônes	les	peintures	qui,	resplendissantes	de
dorures,	de	couleurs	coûteuses	et	précieuses,	racontent	pour	la	sublimer	la	vie	et	l'œuvre	de	Jésus.
Chaque	incarnation	esthétique	raconte	une	histoire,	voire	des	histoires	-	dans	tous	les	sens	du	terme.

A	cette	occasion,	une	mythologie	se	dessine,	se	montre,	se	peint,	s'impose	dans	des	bâtiments	et	dans
les	objets	afin	d'édifier	le	spectateur.	Les	beaux-arts	exhibent	et	célèbrent	la	fable	religieuse	par	des
créations	 destinées	 à	 porter	 le	message,	 à	 transmettre	 la	 bonne	 nouvelle.	 Les	 hommes	 entretiennent
alors	un	 rapport	mnémonique	à	 l'œuvre	d'art	 :	 elle	 leur	 rappelle,	 en	cas	de	besoin,	 le	contenu	d'une
éthique,	 la	 forme	 et	 les	 commandements	 d'une	morale,	 les	 rudiments	 d'une	métaphysique,	 les	 bases
d'une	ontologie,	les	principes	et	préceptes	d'une	politique,	les	lignes	de	force	d'une	théologie,	le	détail
d'une	philosophie.	L'icône	synthétise,	récapitule	et	mémorise	un	discours	général	sous	forme	d'images
conceptuelles	qui	organisent	l'édification.
En	 Occident,	 le	 christianisme	 fournit	 une	 formidable	 occasion	 d'accélérer	 la	 mythographie	 et

l'iconologie	pieuse.	Le	prêtre	use	de	l'art	dans	sa	pastorale	et	le	Pape	appuie	cette	façon	de	procéder
en	 passant	 commande,	 en	mandatant	 des	 artistes,	 en	 transformant	 le	Vatican	 en	 laboratoire	 pour	 une
esthétique	 au	 service	 de	 la	 théologie.	 Le	 cultuel	 oblige	 le	 culturel.	 Giotto	 consacre	 tout	 son	 art	 à
illustrer	 le	 détail	 de	 la	 mythologie	 chrétienne	 :	 scènes	 de	 la	 vie	 de	 la	 Vierge,	 entre	 dormition	 et
annonciation,	stigmatisation	et	prédications	de	saints	divers,	songe	ou	gestes	de	Pape,	célébration	de	la
règle	 franciscaine,	histoires	de	 l'Ancien	et	du	Nouveau	Testament,	 allégorie	des	vices	et	des	vertus,
illustrations	de	la	vie	de	Jésus,	de	l'enfance	à	la	crucifixion,	géographie	de	l'enfer	ou	du	paradis,	tout
témoigne	dans	son	travail	d'une	volonté	de	montrer	avec	des	icônes	ce	que	le	prêtre	enseigne	au	prêche
dominical.
Déjà	l'œuvre	d'art	interroge	celui	qui	la	regarde,	elle	l'inquiète	et	le	questionne.	Sa	fonction	aide	à

l'examen	de	conscience	 :	dans	 les	moindres	 faits	et	gestes	de	 la	vie	quotidienne,	a-t-on	vécu	en	bon
chrétien,	l'exemple	du	Christ	sans	cesse	présent	à	l'esprit	?	Nos	actions	ont-elles	été	vraiment	motivées
par	 l'intention	 pieuse	 ?	Avons-nous	 pris	modèle	 sur	 une	 viede	 saint,	 sur	 un	morceau	 de	 l'existence
édifiante	de	 tel	 ou	 tel	 apôtre	de	 la	 religion	catholique	pour	nous	déterminer	dans	nos	 agissements	 ?
Dans	la	journée,	avons-nous	médité,	pensé,	prié,	intercédé?	L'art	s'adosse	à	la	pratique	de	l'examen	de
conscience,	il	aide	à	la	confession	et	à	la	rédemption.
Les	tableaux,	les	fresques,	les	statues,	les	ornements	des	vêtements	du	curé,	les	objets	de	la	Passion,

les	symboles,	calices	en	or	ou	ciboires	incrustés,	reliquaires	sertis	de	pierres	précieuses	ou	patènes	en



argent,	 les	chorals	 joués	à	 l'orgue	ou	 les	 textes	 lus	devant	un	 lutrin	sculpté,	 les	parfums	orientaux	et
précieux	 échappés	 de	 l'encensoir,	 tout	 doit	 conduire	 à	 Dieu,	 à	 son	 culte,	 à	 sa	 célébration,	 à	 sa
vénération.	L'icône	monothéiste	existe	en	profusion,	elle	guette	le	croyant	au	moindre	de	ses	gestes	et
l'interroge	sur	la	qualité	de	sa	foi	et	de	son	engagement,	sur	sa	place	dans	la	communauté	et	l'étendue
de	ses	efforts	en	direction	de	la	sainteté.	Dans	cette	seconde	période	historique,	la	puissance	se	donne
en	 spectacle	 et	 oblige	 à	 la	 génuflexion.	 Toute	 résistance	 appelle	 le	 déchaînement	 des	 forces	 qui
maintiennent	l'ordre	au	nom	d'une	transcendance	pourtant	inexistante...
Insidieusement,	l'art	contribue	à	former	des	consciences	et	à	fabriquer	des	corps	pendant	des	siècles.

Avec	la	philosophie	et	la	théologie	réconciliées,	les	icônes	dressent	les	systèmes	nerveux	à	force	de
crucifixions,	de	sang	versé	sur	 la	croix,	d'instruments	de	 torture,	de	plaies	béantes	et	célébrées	avec
une	passion	malsaine.	Pieds	et	mains	percés	par	les	clous,	flanc	ouvert	par	la	lance,	front	griffé	puis
déchiré	par	la	couronne	d'épines	:	dans	ces	images,	la	mort	triomphe	en	reine	incontestée.	Les	œuvres
d'art	 qui	distillent	 ce	poison	via	 la	 narration	 réitérée	 jusqu'à	 la	 nausée	de	 la	mythologie	 nazaréenne
officient	à	la	manière	des	techniques	de	conditionnement	qui	lavent	le	cerveau	et	 laissent	place	nette
pour	l'inscription	d'un	message	intégré	sans	une	once	d'esprit	critique.	Là	où	le	fétiche	païen	interroge
le	mystère	de	la	vie,	 l'icône	monothéiste	fâche	avec	ladite	vie	puis	invite	à	se	réfugier	dans	un	autre
monde	 -	 fictif.	 Les	 hommes	 que	 poursuit	 et	 contraint	 le	 christianisme	 subissent	 l'art	 comme	 une
inévitable	purge	:	on	n'échappe	pas	aux	représentations	dominantes	d'une	époque.
Troisième	période	:	elle	commence	avec	l'avènement	de	la	signature	en	peinture	(XVe	siècle)	et	se

termine	avec	la	disparition	de	la	figure	-	en	l'occurrence	chez	Turner,	soit	dans	une	aquarelle	effectuée
aux	 alentours	 de	 1813,	 Carcasses	 de	 bateaux	 sur	 la	 Tamar,	 soit	 avec	 les	 toiles	 prétendument
inachevées	de	1820	ou,	pour	éviter	 la	polémique,	celles	qui,	bien	 terminées	et	 revendiquées	comme
telles	sont	exposées	à	l'Académie	de	Londres	et	s'intitulent	Ombre	et	obscurité	le	soir	du	déluge	ou	Le
matin	 après	 le	 déluge,	 toutes	 deux	 de	 1843.	 Le	 sujet	 disparaît	 et	 seul	 importe	 son	 traitement	 :	 des
impressions,	 des	 émotions,	 des	 sensations,	 des	 perceptions.	 Là	 où	 la	 photographie	 reproduit
fidèlement,	 la	 peinture	 renonce	 et	 s'achemine	 vers	 un	 autre	 destin.	En	 art,	 on	 déchristianise	 plus	 tôt
qu'en	politique.
Cette	troisième	période	est	celle	de	l'image	et	du	temps	bourgeois	qui,	en	fait,	culmine	puis	triomphe

dans	la	photographie	-	dont	la	date	de	naissance	peut	se	fixer	en	1816	avec	la	première	image	négative.
On	ne	demande	plus	à	 l'œuvre	d'art	d'agir	en	 fétiche	et	d'intercéder	en	 faveur	de	 l'homme	auprès	du
divin,	du	sacré	ou	des	dieux,	on	n'attend	plus	d'elle	qu'elle	serve	d'icône	au	service	d'une	religion	et	de
l'idéologie	 qui	 l'accompagne,	 on	 aspire	 à	 ce	 qu'elle	 reproduise	 fidèlement	 la	 réalité,	 qu'elle	 s'en
inspire	au	point	de	magnifier	la	ressemblance,	la	similitude.	La	grandeur	d'un	artiste	suppose	son	talent
d'artisan	pour	 figurer	 servilement.	Dans	cette	perspective,	 l'émancipation	à	 l'endroit	du	catholicisme
suppose	une	laïcisation	de	l'art	et	l'émergence	d'un	Beau	autonome.
On	 ne	 s'étonnera	 pas	 qu'alors	 naisse	 l'esthétique	 comme	 science	 à	 part	 entière,	 du	moins	 comme

activité	séparée.	Baumgarten	invente	le	terme	en	même	temps	que	paraît	un	ouvrage	éponyme	en	1758.
Le	livre	devient	très	vite	la	lecture	obligatoire	des	cours	de	Kant	qui,	on	ne	l'ignore	pas,	publie	à	son
tour	une	Critique	de	 la	 faculté	de	 juger	 (1791).	Certes,	 la	 soumission	des	beaux-arts	à	 la	 théologie
persiste	 dans	 nombre	 de	 cas	 et	 les	 sujets	 religieux	 abondent	 encore	 pendant	 cette	 période	 :	 l'image
bourgeoise	coexiste	avec	l'icône	monothéiste.	Parfois	dans	une	même	toile	-	ainsi	chez	Carpaccio	-	le
commanditaire	 apparaît	 dans	 une	 scène	 au	 côté	 de	Marie,	 des	 Rois	Mages,	 de	 Jésus	 ou	 d'un	 autre
membre	du	personnel	de	 la	mythologie	catholique	:le	bourgeois	vénitien	assiste	sans	vergogne	à	une
Nativité,	une	Passion	ou	une	Crucifixion...



Mais	le	paysage	et	le	portrait	s'émancipent	:	ce	qui	fonctionnait	en	décor	dans	les	toiles	religieuses
passe	au-devant	de	la	scène.	Les	natures	mortes	et	les	scènes	de	genre,	puis	les	portraits	marquent	un
souci	de	célébrer	le	monde	réel	-	celui	dont	le	bourgeois	s'est	juré	de	le	posséder	et	de	le	maîtriser	:
des	 fruits	 et	 des	 poissons,	 des	 couverts	 et	 des	 verreries	 précieuses,	 des	 tissus	 et	 des	 vêtements
fastueux,	des	meubles	et	des	intérieurs	cossus,	des	cartes,	des	mappemondes,	du	gibier,	des	instruments
de	musique,	des	animaux,	des	scènes	de	rue,	des	fragments	de	nature	avec	montagnes	sublimes,	mers
déchaînées,	 lumières	 radieuses.	 L'idée	 compte	moins	 que	 la	 réalité,	 la	matière	 du	monde	 pèse	 plus
lourd	que	le	concept.
Dieu	et	ses	saints,	le	ciel	et	ses	habitants,	la	Cité	céleste	et	ses	impétrants,	la	Bible	et	ses	anecdotes,

ces	sujets	requièrent	de	moins	en	moins	:	Giotto	et	ses	icônes	pieuses	laissent	place	à	Van	Eyck	et	ses
images	 utiles	 à	 la	 bourgeoisie	 pour	 se	mettre	 en	 scène,	 se	 raconter,	 se	montrer,	 se	mirer	 et	 s'aimer.
L'argent,	les	espèces	sonnantes	et	trébuchantes,	les	bourses	gonflées,	l'or	aux	scintillements	fades,	les
louis	 répandus	 sur	 une	 table,	 les	 signes	 extérieurs	 de	 richesse	 deviennent	 le	 sujet	 des	 images
importantes	:	les	bourgeois	font	peindre	ces	théâtres	pour	s'y	donner	en	spectacle	et	jouir	de	leur	faste
naissant.
Pendant	ce	temps,	les	formes	religieuses	se	modifient	:	l'animisme,	le	panthéisme,	le	polythéisme,	le

monothéisme,	voilà	de	bien	vieilles	choses.	Le	christianisme	explose,	ouvert	en	deux	comme	un	fruit
trop	mûr.	Le	protestantisme	affaiblit	le	catholicisme	apostolique	et	romain.	Le	théisme	recule	et	avec
lui	 les	 doctrines	 de	 la	 prédestination,	 de	 la	 négation	 du	 libre	 arbitre,	 de	 l'empire	 intégral	 de	 la
nécessité.	Arrive	le	déisme	qui	permet	d'affirmer	l'existence	de	Dieu,	certes,	mais	aussi	de	couper	le
cordon	ombilical	avec	 lui	 :	 son	existence	est	 sans	 rapport	avec	 l'usage	que	 les	hommes	 font	de	 leur
liberté.	Là	où	 il	 est,	 il	 ne	 se	 soucie	pas	du	bien	et	du	mal,	du	positif	 et	du	négatif,	 de	 la	 charité	 en
direction	du	prochain	ou	du	commerce	immoral	entre	 les	 individus,	de	 l'enrichissement	de	quelques-
uns	 et	 de	 l'appauvrissement	 du	 plus	 grand	 nombre.	 Dieu	 trône	 et	 laisse	 leshommes	 vaquer	 à	 leurs
affaires	:	le	commerce,	l'argent,	la	capitalisation,	l'offre	et	la	demande,	les	échanges	et	la	spéculation,
le	bouillon	capitaliste.	L'oignon	de	tulipe	rend	possible	la	peinture	flamande	par	les	fortunes	dégagées
qui	transforment	les	heureux	marchands	en	commanditaires	et	acheteurs	potentiels.
L'artiste	s'émancipe	à	 l'endroit	de	ses	commanditaires	et	devient	son	propre	modèle	 :	pourquoi	ne

serait-il	pas	lui	aussi	sujet	de	son	travail	?	d'où	les	dizaines	de	toiles	dans	lesquelles	Rembrandt	scrute
son	visage,	son	regard,	interroge	sa	peau,	ses	traits	pour	se	mesurer	avec	l'entropie,	le	temps,	ses	effets
et	 les	 progrès	 de	 la	mort.	De	 la	 nature	morte	 à	 l'autoportrait	 en	 passant	 par	 le	 portrait	 s'effectue	 le
voyage	qui	conduit	de	l'universel	au	particulier.	La	naissance	de	l'individu,	contemporaine	de	l'essor
de	la	bourgeoisie	issue	du	capitalisme,	transforme	la	peinture	en	art	de	produire	des	images	utiles	pour
faire	reculer	Dieu	et	avancer	l'homme.	L'humanisme	renaissant	puis	le	cogito	cartésien	accompagnent
une	 laïcisation	 de	 la	 peinture	 et	 une	 progression	 dans	 la	 direction	 d'un	 monde	 sans	 Dieu,	 rempli
d'hommes	et	d'objets,	saturé	de	réel.
L'homme	 dans	 la	 nature	 laisse	 place	 à	 l'individu	 qui	 s'en	 veut	 rendre	 maître	 et	 possesseur.	 La

réalisation	 de	 l'individu	 va	 de	 pair	 avec	 l'éradication	 du	 sacré	 religieux	 et	 la	 sacralisation	 du	 réel
laïque.	L'objet	d'art	commandé,	possédé,	thésaurisé,	sert	à	la	conquête	de	son	Ego,	à	la	réalisation	du
Je,	 à	 la	 spectacularisation	 de	 son	Moi	 :	 il	 rend	 possibles	 un	 durcissement	 et	 une	 affirmation	 de	 la
conscience	de	soi.	L'esthétique	met	en	avant	le	Beau,	l'art	incarné	célèbre	le	monde.	L'antique	beauté
platonicienne	qui	suppose	la	transcendance	rend	les	armes	au	profit	d'une	beauté	d'un	genre	spinoziste
pour	 lequel	 la	 nature	 et	 le	 divin	 se	 disent	 d'un	 même	 mot.	 Ainsi	 l'on	 parvient	 à	 cette	 vérité
métaphysique	:	seule	existe	l'immanence.



En	matière	d'art,	le	chaman	ne	fait	plus	la	loi,	le	prêtre	non	plus,	car	voilà	le	bourgeois.	Il	désire,
commande	 et	 veut	 des	 artistes	 à	 son	 service,	 au	 même	 titre	 que	 ses	 valets,	 ses	 cuisiniers	 et	 ses
palefreniers.	La	peinture	décore,	elle	éternise	une	figure,	elle	place	le	périssable	dans	une	temporalité
nouvelle	 qui	 participe	 de	 loin	 à	 un	 genre	 d'immortalité.	 Ingres,	 par	 exemple,	 couche	 sur	 sa	 toile,	 et
avec	une	précision	d'orfèvre,	de	grosbourgeois	aux	gilets	près	d'éclater	à	force	d'opulence	impossible
à	contenir	ou	des	bourgeoises	raides	et	pâles,	névrosées	et	sinistres	dans	leurs	plus	beaux	atours,	or,
brocarts,	 soie,	 vêtements	 et	 parures	 des	 dimanches.	 Mais	 cette	 peinture	 va	 mourir	 et	 avec	 elle	 la
suprématie	 du	 commanditaire	 bourgeois.	 Car	 la	 photographie	 rend	 soudain	 de	meilleurs	 services	 à
l'image	que	le	chevalet	et	la	toile	de	l'artiste	au	métier	accompli.

La	 quatrième	 période	 -	 celle	 des	 temps	 contemporains	 -	 s'ouvre	 donc	 avec	 la	 naissance	 de	 la
photographie	et	l'émergence,	dans	l'esprit	d'un	certain	nombre	de	peintres,	d'une	volonté	de	mettre	leur
talent	au	service	d'un	autre	projet	que	la	représentation	et	la	figuration.	Les	toiles	de	Turner	inachevées
selon	 certains	 (vers	 1832	 et	 jusqu'à	 1837)	 pourraient	 bien	 être	 achevées	 -	 mais	 trop	 tôt.	 Car	 les
oeuvres	 terminées	puis	exposées	comme	telles	montrent	un	évident	souci	de	peindre	autre	chose	que
des	motifs,	 en	 l'occurrence	des	 brouillards,	 des	 vapeurs,	 des	 fumées,	 des	 brumes,	 des	 embruns,	 des
nuages,	 des	 éthers,	 des	 effets	 d'hygrométrie.	 Certes,	 Turner	 révolutionne	 la	 peinture,	mais	 seuls	 les
impressionnistes	 avalisent	 officiellement	 la	 rupture	 avec	 la	 vaporisation	 du	 réel	 puis	 consentent	 à
célébrer	l'émergence	de	l'énergie	qui	s'en	dégage.
Soixante-dix	ans	après	le	peintre	anglais	(1907)	-	autant	dire	après	autant	d'années	de	photographie	-

,	Monet	peint	des	paysages	d'eau,	des	cathédrales	évanouies	dans	des	lumières	changeantes	suivant	les
moments	de	la	journée,	il	dissout	le	réel	d'un	plan	d'eau	troué	de	nymphéas,	d'une	tombée	de	glycines,
d'une	 arche	 de	 pont	 japonais	 ou	 d'une	 allée	 de	 rosiers	 dans	 une	 dynamique	 de	 pures	 couleurs	 qui
digèrent	le	trait,	dissolvent	le	dessin	et	ouvrent	pour	tous	une	période	marquée	par	l'abolition	du	sujet,
la	fin	de	la	figure	et	la	mort	de	la	représentation.	Les	bourgeois	se	rabattent	sur	la	photographie	pour
éterniser	leurs	corps	raidis	par	deux	mille	ans	de	christianisme	et	laissent	la	peinture	aux	artistes	qui
redécouvrent	la	nature,	la	campagne,	les	meules	de	foin,	les	guinguettes	au	bord	de	l'eau,	les	parties	de
canotage	 ou	 les	 pique-niques	 en	 bord	 de	 rivière.	 Nadar	 assassine	 la	 peinture,	 Turner	 la	 ressuscite,
Ingres	s'accroche,	Monet	lui	insuffle	une	nouvelle	vitalité,	mais	l'empire	du	chevalet	craquelle.
La	 révolution	 vient	 de	 Marcel	 Duchamp	 qui,	 à	 lui	 seul,	 fonde	 la	 modernité	 et	 baptise	 l'art

contemporain.	 Pendant	 que	 certains	 dynamitent	 puis	 explosent	 les	 références	 de	 l'art	 classique	 avec
Dada,	puis	le	futurisme	et	le	surréalisme,	alors	qu'une	poignée	d'avant-gardistes	ouvre	l'art	à	la	folie,
au	rêve,	à	l'imaginaire,	à	l'improvisation,	à	l'énergie,	à	la	force,	à	la	destruction,	à	la	sauvagerie,	à	la
barbarie,	 à	 l'érotisme,	 Duchamp	 fomente	 un	 coup	 d'Etat	 avec	 son	 premier	 ready-made	 :	 Roue	 de
bicyclette,	 1913.	 Coup	 de	 bluff,	 provocation,	 prescience	 extraordinaire,	 révolution	 copernicienne,
blague	de	potache,	protestation	nihiliste	:	tout	cela	et	rien	de	tout	cela,	mais	plus	que	ça.	L'audace	de
Duchamp	passe	ou	casse.	Elle	passe	et	casse.	Depuis,	tout	ce	qui	se	présente	sous	les	auspices	de	l'art
procède	 négativement	 ou	 positivement	 de	 la	 référence	 au	 ready-made	 :	 singer,	 refuser,	 réfuter,
dépasser,	 contourner,	 éviter,	 combattre,	 critiquer,	 négliger,	 récuser,	 dans	 tous	 les	 cas,	 dépités	 ou
joyeux,	dubitatifs	ou	enthousiastes,	les	artistes	composent	avec...
Le	Chaman	 et	 la	Nature,	 le	Prêtre	 et	 la	Religion,	 le	Bourgeois	 et	 l'Esthétique	 laissent	 place	 à	 un

nouveau	 couple	 :	 l'Expert	 et	 la	 Rhétorique.	 Après	 le	 fétiche	 païen,	 l'icône	 monothéiste	 et	 l'image
bourgeoise	advient	la	marchandise	libérale.	Certes,	bien	avant	lui,	 la	peinture	avait	déjà	été	dite	une



cosa	mentale	par	Léonard	de	Vinci,	on	savait	que	 l'objet	proposé	ne	révélait	son	véritable	sens	que
décodé	 par	 le	 regardeur.	 Mais	 avec	 Duchamp,	 ces	 deux	 idées	 consomment	 la	 rupture	 esthétique	 :
l'objet	 d'art	 n'est	 pas	 le	 pur	 et	 simple	 produit	 d'un	 artiste	 classiquement	 défini	 comme	 tel,	 mais	 la
conjonction	 de	 décisions	 élargies,	 en	 l'occurrence	 aux	 galeristes,	 aux	 critiques,	 aux	 directeurs	 de
musée,	aux	acheteurs,	aux	commissaires	d'exposition	et	à	 tous	 les	acteurs	de	 l'entreprise	esthétique	-
dont	l'acheteur	ou	le	public.
D'où	le	devenir	conceptuel	de	tout	travail	artistique	:	rien	n'est	a	priori	de	l'art	et	 il	n'y	a	de	l'art,

pour	reprendre	les	termes	de	Nelson	Goodman,	qu'a	posteriori,	 lorsque	apparaît	la	décision	d'un,	de
deux	ou	de	plusieurs	acteurs	pour	qu'il	en	soit	ainsi.	Tout	peut	donc	devenir	un	objet	d'art.	Duchamp
permet	une	révolution	radicale	des	supports	matériels	:	fin	des	matières	nobles,	des	métaux	précieux,
des	alliages	convenus	-	plus	d'or,de	marbre	ou	de	bronze	en	exclusivité,	mais	aussi	de	la	poussière,	du
papier,	du	carton,	de	la	ficelle,	des	détritus,	des	matières	corporelles,	des	excréments	ou	le	corps	dans
sa	totalité,	du	sang,	de	la	graisse,	du	feutre,	des	vieux	journaux,	du	plastique,	des	objets	tout	droit	sortis
d'une	fabrique	ou	d'une	poubelle,	tout,	tout,	tout.	Côté	immatériaux,	on	constate	et	repère	l'avènement
du	son,	de	la	lumière,	du	silence,	de	l'air,	des	attitudes,	du	mot,	du	chiffre,	de	l'image	numérique,	entre
autres	 propositions.	 Face	 à	 cette	 explosion	 des	 supports,	 d'aucuns	 ne	 trouvent	 pas	 leur	 compte	 et
persistent	dans	la	peinture	de	chevalet.	La	plupart	du	temps,	ils	explorent	les	voies	de	l'abstraction	-
Vasarely	 ou	 Mathieu,	 par	 exemple.	 Quelques-uns,	 derrière	 Picasso,	 puis	 Bacon	 ou	 Freud	 pour	 les
meilleurs	 ou	 Bernard	 Buffet	 pour	 le	 pire,	 résistent	 et	 s'accrochent	 à	 la	 figure,	 au	 corps,	 à	 la
représentation.
Avec	 cette	 apocalypse,	 l'objet	 devient	 un	 nouveau	 fétiche,	 mais	 dévolu	 à	 la	 religion	 de	 la

marchandise.	Valeur	d'usage,	valeur	d'échange,	l'objet	d'art	contemporain	atteint	très	vite	des	sommes
astronomiques	 et	 devient	 un	 enjeu	 considérable	 pour	 les	 riches	 en	 mal	 d'investissements	 et	 de
spéculation.	La	rareté	des	objets	mise	en	perspective	avec	la	création	d'une	demande	orchestrée	par	les
experts	leur	confère	une	valeur	marchande	avec	laquelle	jouent	de	grands	galeristes	–	Kahnweiler	en
pionnier	-	qui	se	doublent	également	de	grands	hommes	d'affaires	:	ils	créent	le	désir	et	le	besoin,	puis
satisfont	 la	demande	après	avoir	permis	une	capitalisation	des	biens	acquis	pour	peu	et	alourdis	par
une	réputation,	une	valeur	symbolique	ajoutée	par	les	soins	des	acteurs	du	marché	qui,	complices,	en
assurent	la	promotion.
L'art	devient	un	objet	spécifique	entre	les	mains	de	l'Expert	:	expert	celui	qui	parie	sur	une	valeur,

commande	les	toiles,	les	accumule,	les	rend	désirables,	expert	celui	qui	les	expose,	les	accroche	dans
sa	galerie,	les	rentre	dans	son	circuit	marchand,	expert	le	journaliste,	l'écrivain	ou	le	folliculaire	qui
commettent	quelques	pages	de	préface	ou	d'éloge	bien	payées	pour	un	catalogue	truffé	de	superlatifs	ou
saturé	d'une	prose	nébuleuse	couverte	par	la	signature,	expert	le	journaliste	de	presse	spécialisée	qui
crédite	 tous	 ces	 intermédiaires	 d'une	 science	 esthétiqueréduite	 en	 fait	 à	 un	 savoir-faire	 commercial,
expert	le	directeur	de	fonds	régional	d'art	contemporain	aligné	sur	ce	mouvement	par	crainte	de	ne	pas
en	être,	puis	de	manquer	le	train	de	la	marchandise,	expert	enfin	celui	qui,	spectateur	à	l'esprit	critique
souvent	 égal	 à	 zéro,	 consent	 à	 toute	 cette	 ribambelle	 sociale	 de	 parasites	 qui	 fabriquent	 la	 valeur
pécuniaire	 d'une	 œuvre	 d'art	 à	 la	 richesse	 artistique	 radicalement	 découplée	 de	 sa	 cote	 en	 bourse
mondaine.
En	dynamitant	le	vieux	monde	de	la	représentation	étriquée	et	concurrencée	par	la	photographie,	en

débordant	l'objet	d'art	spécifique	pour	l'étendre	à	la	totalité	du	réel	possible,	en	diffusant	un	vent	coulis
anarchiste	 dans	 l'univers	 aseptisé	 du	 monde	 de	 l'art	 des	 premières	 années	 du	 XXe	 siècle,	 Marcel
Duchamp	 ignorait	 certainement	 qu'il	 ouvrait	 la	 cage	 des	 barbares	 et	 des	 nihilistes	 acharnés	 à



transfigurer	l'œuvre	d'art	en	support	à	devises,	en	marchandise	libérale	dont	la	valeur	esthétique	obéit
à	 la	 seule	 loi	 de	 l'offre	 et	 de	 la	 demande.	Car	 l'avènement	 du	 ready-made	 coïncide	 avec	 celui	 des
mafias	tribales	qui,	dans	le	monde	artistique,	exercent	une	dictature	sans	contre-pouvoir.
La	 reproductibilité	 technique,	 si	 finement	 analysée	 par	Walter	Benjamin,	 suppose	 que	 le	multiple

seul	 demeure	 accessible	 dans	 le	marché,	 parce	 que	 la	 valeur	 se	 partage	 en	 autant	 de	 supports	 que
possible.	Jusqu'à	l'absence	de	réalité	artistique	des	œuvres	reproduites	ad	nauseam.	Le	musée	décide
aujourd'hui	 des	 valeurs	 esthétiques,	 l'Expert	 adoube	 avec	 l'arrogance,	 la	 morgue,	 la	 suffisance	 et
l'impunité	d'un	seigneur	féodal	qui	gère	un	parc	de	serfs	dans	son	royaume.	L'aura	des	œuvres	uniques,
vierges	de	toute	reproduction,	reste	abordable	par	les	seuls	maîtres	du	monde	qui	disposent	de	l'argent
et	 des	 moyens	 financiers	 d'acquérir,	 de	 s'approprier	 les	 objets	 les	 plus	 convoités.	 L'art	 appartient
désormais	à	une	poignée	de	confiscateurs	peu	soucieux	de	le	rendre	au	plus	grand	nombre.
Le	marché	fait	la	loi	pour	les	vedettes	planétaires	de	la	création.	Mais	aussi	pour	les	plus	modestes

des	artistes	qui	indexent	bien	souvent	leurs	productions	sur	les	modèles	dominants	qui	circulent	dans
les	 galeries,	 les	 salles	 de	 musée,	 les	 revues	 spécialisées,	 les	 collections	 publiques	 régionales.	 La
moindre	école	des	beaux-arts	de	province	clone	en	quantité	industrielle	cesvaleurs	fictives	montées	en
épingle	par	 la	poignée	d'experts	qui	règne	sur	 le	marché,	 le	fabrique,	fait	et	défait	 les	créatures	d'un
moment	dont	les	œuvrettes	sont	montrées,	soutenues,	proposées,	exhibées	à	satiété	dans	les	quatre	ou
cinq	points	d'où	rayonnent	ensuite	toutes	les	énergies	relayées	partout	ailleurs	de	manière	rhizomique.
Voilà	pourquoi	sûrement	ce	petit	monde	aime	si	souvent	citer	Deleuze	en	l'ayant	si	peu	lu...
Quelques	artistes	obscurcissent	le	paysage	de	la	création	française	avec	des	produits	de	marketing

estampillés	 grâce	 à	 des	 reconnaissances	 institutionnelles	 et	 à	 des	 achats	 publics	 (ô	 les	 ravages	 du
produit	 hybertisé!)	 :	 une	 petite	 poignée	 d'arbres	 décorés	 de	 médailles	 officielles,	 des	 plus	 vieux
faussement	subversifs	aux	plus	jeunes	faussement	marginaux,	cachent	bien	souvent	la	forêt	de	quelques
purs	 qui	 refusent	 l'obscénité	 d'un	 marché	 transformé	 en	 horizon	 indépassable	 de	 la	 production	 des
œuvres	–	car	l'argent,	s'il	arrive,	se	prend	de	surcroît,	comme	une	aubaine,	certes,	mais	sans	constituer
jamais	 la	 fin	 du	 travail	 esthétique.	 La	 marchandise	 esthétique	 indexée	 sur	 le	 marché	 entretient	 le
système	 libéral,	 le	 célèbre	et	 l'honore,	 elle	masque	 ses	vices,	 ses	 travers	et	 ses	perversions	 sous	 le
voile	d'une	culture	prétendument	militante,	d'un	hypothétique	goût	pour	les	arts	et	d'une	passion	fictive
pour	 les	 choses	 de	 l'esprit.	 Quand	 l'artiste	 devient	 un	 producteur	 de	 rareté	 susceptible	 de
thésaurisation,	 d'investissement	 et	 de	 spéculation,	 l'objet	 d'art	 ne	 sert	 plus	 qu'à	 la	 distinction	 -	 dans
l'acception	de	Pierre	Bourdieu.
Lorsque	l'on	cesse	d'entendre	les	artistes	qui	se	collettent	à	l'art	pour	agir	sur	le	monde	et	diffuser	un

contrepoison	à	l'idéologie	dominante,	quand	ces	voix	-	là	sont	couvertes	par	celles	des	domestiques	et
experts	 intéressés	 par	 le	marché	 pour	 en	 jouir	 de	manière	matérielle	 ou	 symbolique,	 quand	 l'atelier
devient	 une	 récréation	 pour	 le	 bourgeois	 et	 que,	 loin	 de	 tout	 projet	 critique,	 la	 plupart	 des	œuvres
confinent	 à	 la	 décoration,	 contribuent	 à	 la	 reconnaissance	 sociale	 ou	permettent	 l'agrégation	 au	goût
dominant,	quand	les	artistes	relèvent	d'une	cote	comme	les	produits	pétroliers	ou	le	cacao,	quand	deux
dizaines	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 créent	 de	 toutes	 pièces	 un	 réel	 esthétique	 à	 la	 manière	 d'une
juridiction	 d'exception,	 sans	 appel	 possible,quand	 se	 métamorphosent	 en	 suiveurs	 d'hypothétiques
jeunes	artistes	attirés	par	 le	marché	comme	phalènes	par	un	feu	de	nuit	 -	alors	nous	sommes	dans	 le
monde	immonde	qui	permet	aux	bourgeois	de	rôtir	ses	poètes,	celui	que	redoutait	Baudelaire	en	son
temps...
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RACAILLE,	KÄRCHER	ET	PHILOSOPHIE

Pour	répondre	à	un	ami	français	qui	vit	à	Tokyo	et	m'interroge	par	mail	sur	les	événements	qui	ont
embrasé	 les	banlieues	en	novembre	2005	-	 les	 télévisions	 japonaises	parlent	d'une	France	à	feu	et	à
sang...	-,	j'ai	commencé	à	découper	des	articles	de	journaux,	à	conserver	les	propos	tenus	par	tel	ou	tel
intellectuel,	à	ouvrir	un	dossier,	et	à	mettre	de	côté	tout	cela	avant	de	le	lui	donner	à	Noël	quand	nous
nous	reverrons.	Cet	exercice	d'archive	et	de	mémoire	à	courte	durée	ne	manque	pas	d'intérêt.
Se	 proposer	 une	 histoire	 chaude,	 oser	 une	 lecture	 à	 peine	 refroidies	 les	 cendres	 des	milliers	 de

voitures	 incendiées	 permet	 quelques	 conclusions	 intéressantes	 :	 la	 lecture	 des	 lectures	 de	 ces	 nuits
chaudes	débouche	sur	un	constat	misérable	:	celui	de	la	désaffection	radicale	des	philosophes	et	des
intellectuels	sur	le	terrain	proprement	politique.	A	l'heure	où	le	retour	du	religieux	sature	la	planète,	la
politique	semble	avoir	disparu	corps	et	âme...
Laissons	de	côté	la	politique	politicienne,	les	petits	enjeux	des	petits	protagonistes	de	la	petite	scène

franco-française,	les	coups	d'Etat	dans	les	partis	préhistoriques	de	droite	et	de	gauche	qui	revendiquent
la	 culture	 de	 gouvernement,	 les	 présélections	 pour	 la	 course	 à	 l'Elysée,	 les	 thérapies	 d'ego	 et	 la
pathologie	narcissique	des	candidats	à	la	présidentielle,	écartons	tout	ce	cirque	et	tournons-nous	vers
la	politique	au	sens	noble	du	terme	:	l'art	de	construire	et	de	faire	durer	la	communauté.
On	fête	le	centenaire	de	la	naissance	de	Sartre,	certes,	mais	on	ne	le	célèbre	que	dans	les	musées,	on

se	partage	les	dépouilles	et	les	fétiches,	on	procède	à	la	répartition	des	morceauxde	la	vraie	croix,	on
embaume,	 on	 prélève	 des	 reliques,	 on	 baise	 les	 tissus	 intellectuels	 ayant	 touché	 son	 corps.	Via	 les
incantations	de	colloques	et	grâce	à	 la	magie	des	 séminaires,	 il	 guérit	des	écrouelles	conceptuelles.
Gageons	que	bientôt	le	philosophe	disposera	d'un	timbre	à	son	effigie...
Pendant	ce	temps,	la	banlieue	se	consume	d'un	feu	froid	qui	menace	d'étendre	la	banquise	sociale	à

plus	 qu'elle.	 Soyons	 fidèles	 à	 Sartre,	 certes,	mais	 de	manière	 dialectique,	 à	 savoir	 :	 en	 conscience
critique	 et	 rebelle,	 en	 acteur	 radical	 et	 colérique,	 en	 penseur	 des	 barricades	 et	 non	 en	 philosophe
mondain.	La	violence	des	banlieues	mérite	une	lecture	réellement	politique.	Regardons	le	dossier...
En	ouverture,	Jacques	Attali,	L'Express,	10	novembre	2005,	Magnifiques	banlieues	:	notre	marxien

libéral	 et	 mondialisé	 déplore	 les	 vingt	 dernières	 années	 d'inaction	 politique	 et	 d'hypocrisie
intellectuelle.	Je	rêve	!	Que	faisait	cet	intellectuel	aux	côtés	de	Mitterrand	en	jouant	l'éminence	grise
du	 fossoyeur	 de	 la	 gauche	 pendant	 deux	 septennats	 ?	 Qui	 mieux	 que	 lui	 pouvait	 faire	 vouloir	 une
politique	 digne	 de	 ce	 nom	 -	 sinon	 quitter	 l'emploi	 de	 courtisan.	 Après	 avoir	 déploré	 l'abandon	 du
service	militaire	 (!),	 l'oracle	 livre	 sa	 solution	 :	donnons	aux	 incendiaires	 les	moyens	de	devenir	 les
créateurs	 d'entreprise,	 les	 chercheurs	 et	 les	 entrepreneurs	 dont	 la	 France	 a	 besoin.	 Pas	mal	 comme
projet	 !	 On	 n'en	 attendait	 pas	 moins	 de	 la	 part	 de	 ce	 personnage	 auquel	 le	 milieu	 prête	 tant
d'intelligence	et	d'inventivité...
Même	date,	dans	Le	Point,	bloc-notes	de	Bernard-Henri	Lévy,	Sur	 l'explosion	des	banlieues	 :	 on

retrouve	les	accents	de	La	Barbarie	à	visage	humain,	belle	plume,	hugolienne	:	«	énergie	noire	de	la



haine	 pure	 »,	 «	 groupe	 en	 fusion	 quasi	 (sic)	 sartrien	 »,	 «fusion	 du	 désespoir	 et	 de	 la	 barbarie	 »,
«jouissance	autiste	»,	et	«	tourbillon	nihiliste	d'une	violence	sans	signification	».	Nihilisme	?	Absence
de	sens	?	Ah	bon,	vraiment	?	Comment	peut-on	décemment	penser	que	la	violence	puisse	exister	sans
raison,	sans	cause,	sans	source,	sans	généalogie,	notamment	politique	?	Au	lecteur	qu'il	ne	peut	pas	ne
pas	être	de	la	Critique	de	la	raison	dialectique,	redisons	que	la	violence	dans	l'histoire	constitue	l'un
des	objets	majeurs	de	cet	ouvrage	cardinal	et	qu'à	tout	le	moins,	si	l'on	se	présente	un	tant	soit	peu	en
héritier	desvêtements	du	grand	homme,	qu'au	moins	on	retourne	à	Billancourt.
15	novembre	2005,	Alain	Badiou	signe	dans	Le	Monde	un	papier	intitulé	L'humiliation	ordinaire.

On	connaît	les	options	politiques	de	l'auteur	de	Circonstances,	celles	aussi	consignées	dans	Le	Siècle
qui	justifie	les	crimes	et	massacres	maoïstes	(Sur	ce	sujet,	la	morale?	«	Un	résidu	du	vieux	monde	»,
page	 96).	Dès	 lors,	 on	 attend	 une	 analyse	 politique	 radicale	 de	 ces	 événements.	Déception.	Badiou
nous	dit	que	son	fils	adoptif,	noir,	a	été	 traité	par	 la	police	de	 la	République	comme	par	une	police
fasciste	:	menottes,	insultes,	menaces,	arbitraire,	coups.	Le	fiston	se	trouvait	avec	un	copain	arabe	qui
négociait	un	vélo	à	vingt	euros,	probablement	avec	facture.	Donc,	l'humiliation	subie	par	son	cycliste
virtuel	de	fils	justifie	bien	ce	qui	se	passe	dans	les	cités.	Du	moins,	je	conclus	ainsi	car	la	conclusion
manque...
15	novembre,	Hélène	Carrère	d'Encausse,	 la	 soviétologue	qui	 professa	 si	 souvent	 sur	 le	 principe

d'Elizabeth	 Tessier,	 promène	 son	 épée	 et	 son	 bicorne	 à	 Moscou.	 A	 la	 télévision	 russe	 (NTS),
l'éminente	 académicienne	 se	 lâche	 (Libération	 du	 15	 novembre	 2005).	 Trop	 de	 vodka?	 Le	 froid
rigoureux?	L'ivresse	des	ors	du	Kremlin	?	Toujours	est-il	qu'elle	livre	son	analyse	:	les	banlieues	sont
peuplées	 de	 gens	 qui	 arrivent	 directement	 de	 leurs	 villages	 africains,	 polygames,	 ils	 accumulent	 les
enfants,	 or	 ces	 colonies	ne	peuvent	 tenir	dans	de	 si	 petits	 appartements,	 donc	 ils	 sortent,	 comme	 ils
s'ennuient,	ils	brûlent.	CQFD.	Puis	elle	se	fâche	qu'on	ne	puisse	pas	dire	ces	vérités	en	France	(pays
dont	 la	 législation	 aurait	 pu	 être	 faite	 par	 Staline,	 dit-elle,	 on	mesure	 la	 finesse	 de	 l'immortelle)	 ni
même	comptabiliser	le	nombre	de	juifs	ou	de	Noirs	à	la	télévision,	voire	s'exprimer	librement	sur	la
Seconde	Guerre	mondiale.

Poursuivons	 la	 lecture	 du	 dossier.	 18	 novembre	 2005,	 Jean	 Baudrillard,	 l'inénarrable	 Jean
Baudrillard,	 livre	ses	cogitations	dans	Libération.	Titre?	Nique	 ta	mère!	On	peut	n'en	pas	 lire	plus,
tout	s'y	trouve	dit.	La	thèse,	c'est	le	développement,	et	le	développement	c'est	le	titre.	Mais	comme	on
ne	 peut	 pas	 remplir	 une	 page	 de	 journal	 avec	 juste	 une	 phrase,	 on	 trouve	 des	 développements	 du
sociologue	 sur	 sa	 vision	 du	 monde	 :	 effondrementdu	 modèle	 français,	 désintégration	 du	 modèle
occidental,	 déshérence	 sociale,	 dissolution	 de	 notre	 société,	 fracture	 mondiale,	 désaffiliation
identitaire.	Tout	fout	le	camp,	ici	ou	ailleurs,	faites	vos	jeux,	rien	ne	va	plus,	à	quoi	bon	dès	lors?	«	"
Nique	ta	mère	"	c'est	au	fond	leur	slogan	».
En	 passant,	 Baudrillard	 associe	 les	 décadents	 ayant	 voté	 Non	 à	 la	 Constitution	 européenne	 aux

banlieusards	qui	niquent	 leur	mère.	Même	chose	avec	André	Glucksmann	qui	charge	 le	panier	de	 la
ménagère	 en	 associant	 les	 «	 incendiaires	 nihilistes	 »	 aux	 électeurs	 du	 Non,	 mais	 également	 aux
défenseurs	 de	 la	 Politique	 agricole	 commune,	 aux	 adversaires	 de	 l'Organisation	 mondiale	 du
commerce,	 aux	 suppôts	 de	 Saddam	 Hussein	 et	 aux	 défenseurs	 de	 la	 politique	 de	 Poutine	 en
Tchétchénie.	Plus	c'est	gros...
Glucksmann	donc,	pas	l'auteur	de	Stratégie	et	révolution	en	France	1968,	non,	c'est	 fini	ça,	mais



celui	qui	signe	Les	feux	de	la	haine	le	mardi	22	novembre	2005	pour	FB	Info.	Lecture	métaphysique
de	l'événement	:	nihilisme,	voilà	tout.	«	Je	brûle,	donc	je	suis	»	constitue	le	cogito	de	ces	délinquants
qui	 flirtent	 avec	 le	 terrorisme.	Une	 ou	 deux	 phrases	 pour	 célébrer	 le	 travail	 de	 Sarkozy	 -	 une	 fois
président1,	il	aura	l'embarras	du	choix	pour	recycler	d'anciens	gauchistes	dans	ses	ministères	:	Affaires
étrangères	 pour	 celui-ci,	 Education	 pour	 Finkielkraut...	 -,	 une	 vacherie	 contre	 les	 «Trissotins
moralisateurs	 »	 ayant	 le	 front	 d'appliquer	 une	 grille	 politique	 sur	 ces	 événements,	 une	 fusée	 en
direction	 des	 amateurs	 de	 «	 racisme	 compassionnel	 »	 qui	 définissent	 les	 émeutiers	 comme	 les
nouveaux	damnés	de	la	terre.	Pauvre	de	lui...
Sans	 conteste,	 le	 plus	 emblématique	 par	 ses	 outrances,	 Alain	 Finkielkraut	 mérite	 une	 palme,

vraiment.	 18	 novembre	 2005,	 entretien	 pour	 le	 journal	 israélien	 Haaretz.	 Sur	 la	 couverture	 du
supplément	avec	photo	du	philosophe,	ces	mots	:	«vous	les	Israéliens,	vous	me	comprenez	».	Qu'il	ne
s'inquiète	pas,	en	France	aussi	on	a	fini	par	le	comprendre.
Les	banlieues	en	feu,	un	problème	politique	?	Sûrement	pas,	aucunement,	pas	du	tout.	Diagnostic	du

professeur	de	culture	générale	à	 l'Ecole	polytechnique	 :	«une	 révolte	à	 caractèreethnico-religieux	 ».
Lire	 :	 une	 affaire	 de	 couleur	 de	 peau	 et	 de	 religion.	 Ou	 encore	 :	 un	 truc	 de	 blacks	 et	 de	 bronzés
musulmans.	L'auteur	de	La	Sagesse	de	l'amour,	le	disciple	de	Levinas	et	de	Hannah	Arendt	affirme	:	«
ils	ne	sont	pas	malheureux,	ils	sont	musulmans	».	La	messe	est	dite	-	si	je	puis	dire...
Suivent	en	cascade	des	imprécations	sur	la	«haine	de	l'Occident	»	;	le	«	pogrom	antirépublicain	»;	«

l'offensive	 islamique	 »	 ;	 le	 colonialisme	 français	 en	 Afrique	 venu	 «	 apporter	 la	 civilisation	 aux
sauvages	 »	 ;	 la	 comparaison	 entre	 les	 méthodes	 de	 l'Intifada	 palestinienne	 et	 les	 pratiques	 des
émeutiers	 -	 les	 enfants	mis	 en	 avant	 à	 cause	de	 leur	 irresponsabilité	 pénale	 ;	 le	 trop	de	Noirs	 dans
l'équipe	de	France	de	football;	un	salut	en	passant	aux	forces	de	maintien	de	l'ordre	;	une	invitation	à
quitter	 la	 France	 pour	 ceux	 qui	 ne	 l'aiment	 pas;	 le	 rap	 responsable	 de	 la	 situation	 -	 même	 s'il	 se
contente	d'en	renvoyer	l'image;	l'antiracisme	présenté	comme	l'équivalent	de	ce	que	fut	le	communisme
au	 XXe	 siècle;	 les	 mauvais	 traitements	 infligés	 à	 la	 langue	 française;	 le	 souci	 narcissique	 des
incendiaires	qui	veulent	passer	à	 la	 télévision	pour	 se	croire	 importants.	N'en	 jetez	plus...	Dans	 ses
délires	les	plus	extravagants,	l'extrême	droite	n'aurait	pu	espérer	pareil	renfort	!	(Notez	qu'Alexandre
Adler,	 Pascal	 Bruckner,	 Alain-Gérard	 Slama,	 Elisabeth	 Badinter,	 Jean-Pierre	 Elkabbach,	 Claude
Askolovitch,	Elisabeth	Lévy,	Claude	Imbert	plaident	les	circonstances	atténuantes.)
25	 novembre	 2005,	 apparition	 de	Régis	Debray	 dans	Le	Monde,	 page	Horizons.	 Titre	 :	Malaise

dans	 la	 civilisation,	 suite.	 Le	 philosophe	 imagine	 un	 Freud	 visitant	 le	 93	 et	 commentant	 :	 «	 le
problème	ici	n'est	pas	le	trop	mais	le	pas	assez	de	religion	».	Voilà	la	thèse.	Son	auteur	invite	à	lire
Malaise	dans	la	civilisation	et	souhaite	la	réédition	du	livre	-	qui	existe	en	format	poche	aux	Presses
Universitaires	de	France	sous	le	nouveau	titre	Malaise	dans	la	culture,	9	euros,	dans	toutes	les	bonnes
librairies...
Debray	déplore	«	l'absence	de	sacralité	»	–	en	même	temps	que	la	fin	du	service	militaire,	rebaptisé

national,	une	manie...	Le	docteur	de	 la	civilisation	 regrette	«	 l'absence	d'autorité	 symbolique	»,	«	 la
croyance	et	 le	sentiment	d'appartenance	».	Pour	ce	 faire,	 il	n'hésite	pas	à	embarquer	Freud	dans	son
combat.Dès	lors,	le	Viennois	ressuscité	vante	les	mérites	du	renoncement,	de	l'ascétisme,	du	sacrifice
du	plaisir,	donc	de	la	religion,	pour	constituer	du	lien	social	-	alors	que	l'inventeur	de	la	psychanalyse
constate	un	mécanisme	de	sublimation	sociale	sans	prescrire	ni	se	réjouir...
«	Cherchons	religion	civile	désespérément	»,	écrit	Régis	Debray.	Pourquoi	donc	religion	quand	ce

qui	manque	relève	bien	moins	de	«	la	névrose	obsessionnelle	»	–	voir	L'Avenir	d'une	illusion	du	même



Freud	–	que	d'une	politique	digne	de	ce	nom.	Qu'on	ne	nous	refasse	pas	 le	coup	de	Dieu	et	du	Ciel
pour	refaire	de	la	Terre	et	des	Hommes	!	1789	a	eu	lieu	pour	nous	sortir	de	l'ère	religieuse,	pas	utile
d'y	retourner	pour	avancer	en	faisant	marche	arrière	!
Enfin,	dernier	arrivé	dans	l'ordre	chronologique,	mais	présent	sur	scène,	Philippe	Sollers	–	dont	je

ne	retrouve	pas	Sur	le	matérialisme	dans	ma	bibliothèque,	tant	mieux	pour	lui,	dommage	pour	moi...
Dans	Le	Journal	du	dimanche,	rubrique	Le	journal	du	mois	(du	Moi?),	l'ancien	maoïste	fan	de	Jean-
Paul	 II	 s'exprime	 lui	 aussi	 sur	 les	 banlieues.	 Couplet	 nihiliste	 là	 encore,	 on	 n'est	 pas	 lecteur	 de
Heidegger	pour	rien.	Ces	cris	venus	du	néant	n'y	retournent	pas	et	ont	un	seul	destinataire	:	le	locataire
de	 l'Elysée...	 Parti	 en	 chevauchant	 la	métaphysique	 allemande,	 on	 arrive	 en	 nazaréen	 sur	 le	 dos	 du
baudet	 de	 l'anecdote!	 Qu'importe,	 l'important	 est	 d'avoir	 effectué	 quelques	 mètres	 sur	 le	 terrain	 de
l'actualité	et	occupé	le	terrain.
Voilà	 pour	 l'instant	 mon	 banquet	 de	 philosophes	 et	 d'intellectuels,	 une	 petite	 dizaine	 de	 joyeux

drilles.	J'ai	laissé	de	côté	un	Daniel	Sibony	dans	la	plus	pure	tradition	psy	:	«	frapper	ses	proches	pour
exister	 »,	 archaïques,	 régressifs,	 infantiles,	 fantasmes	 narcissiques,	 etc.	 De	 la	 psychanalyse	 pour
Psychologies,	le	mensuel	pour	dames	qui	trouve	vulgaire	de	salir	son	papier	glacé	avec	l'histoire,	la
misère,	 la	 pauvreté,	 autrement	 dit	 la	 politique.	 Même	 remarque	 pour	 Malek	 Chebel	 qui	 évacue	 la
question	d'un	journaliste	sur	le	sens	des	journées	d'émeutes	en	banlieue	-	«	une	insurrection	anarchiste
»	–	pour	mieux	enfourcher	son	dromadaire	de	bataille	:	l'islam,	religion	de	paix,	de	tolérance,	d'amour
du	prochain	n'a	rien	à	voir	avec	tout	ça.	Le	grand	art	du	bonneteau	!
Conclusions	 de	 tout	 cela	 :	 un	 défaut	 sidérant	 de	 toute	 analyse	 politique,	 l'absence	 incroyable	 des

mots	qu'on	s'attend	pourtant	à	rencontrer	:	capitalisme,	libéralisme,	lois	du	marché,	déréglementation,
chômage,	 misère,	 pauvreté,	 discrimination,	 racisme,	 urbanisme,	 logement,	 paupérisation,	 précarité,
travail...	La	Bourse	va	bien,	 l'argent	circule,	 il	 imbibe	 tous	 les	étages	de	 la	société,	 régit	 l'ensemble
des	 rapports	 sociaux,	 le	 libéralisme	 passe	 pour	 être	 l'horizon	 indépassable	 de	 notre	 postmodernité,
toutes	 les	 consultations	 électorales	 hexagonales	 expriment	 depuis	 longtemps	 la	 saturation	 des
politiques	libérales	de	droite	et	de	gauche	-	celles	qui	se	mènent	depuis	Mitterrand	83,	rien	de	grave,
donc...
Pas	de	politique,	plus	de	politique,	exit	la	politique...	De	la	métaphysique	à	deux	balles	:	nihilisme

ici,	 nihilisme	 là	 et	 nihilisme	 ailleurs.	 De	 l'ingénuité	 :	 vraiment,	 on	 cherche	 un	 sens	 à	 tout	 ça!	 Du
catéchisme	entrepreneurial	:	rappeurs,	devenez	patrons	!	De	l'ethnographie	en	habit	vert	:	du	danger	de
la	 polygamie	 des	 nègres	 prolifiques.	De	 la	 banalité	 de	 base	 repeinte	 à	 l'angélisme	 :	méchants	 flics
coupables	par	essence	contre	bons	Noirs	victimes	par	définition...	Du	racisme	relooké	postmoderne	:
le	 visage	 de	 Levinas	 remplacé	 par	 le	 faciès	 de	 Marcel	 Desailly.	 De	 la	 nostalgie	 française	 :	 le
thermalisme	communautaire	de	l'eau	bénite.	Et	toujours	pas	de	politique...
On	frémit,	on	sursaute	:	racaille,	a	dit	et	répété	le	petit	Ministre.	On	s'étrangle,	on	se	raidit.	Mais	les

intellectuels	écrivent	:	les	vandales,	les	délinquants,	les	voyous,	les	dealers,	les	barbares.	N'y	aurait-
il	aucun	nom,	aucun	concept,	aucune	catégorie	pour	appréhender	cette	partie	du	peuple	autrement	que
sous	un	signe	infamant	?	Nul	terme	spécifiquement	politique	?	Evitons	les	 jeunes	des	banlieues,	une
expression	qui	relève	du	discours	politiquement	correct	des	journalistes	pour	éviter	de	prendre	parti,
mais	totalement	inappropriée.
Et	pourquoi	pas	 lumpenprolétariat?	Ce	mot	 nomme	 la	 partie	 la	 plus	 dégradée	 du	 prolétariat	 :	 le

sous-prolétariat,	ce	qui,	en	dessous	du	prolétaire,	 le	déjà	degré	zéro	de	 la	société,	qualifie	ce	qu'on
trouve	 en	 creusant	 encore	 plus	 profond	 vers	 les	 enfers...	 Je	 rouvre	Marx.	 Etrange	 :	 aux	 index,	 une



quantité	d'entrées	à	prolétaires,	évidemment,	mais	rien	pour	lumpenprolétariat...Je	finis	par	trouver	une
définition	 dans	 La	 Social-Démocratie	 allemande.	 Lisons	 :	 «	 Le	 lumpenprolétariat	 –	 cette	 lie
d'individus	déchus	de	toutes	les	classes	qui	a	son	quartier	général	dans	les	grandes	villes	-	est,	de	tous
les	aliénés	possibles,	le	pire	».	La	suite	mérite	qu'on	s'y	arrête,	pour	d'évidentes	raisons	sémantiques...
«	Cette	racaille	(sic)	est	parfaitement	vénale	et	tout	à	fait	importune.	»	Voilà.
Même	 son	 de	 cloche	 dans	 le	Manifeste	 du	 parti	 communiste	 -	 «	 la	 pègre	 prolétarienne	 qui	 se

putréfie	sur	place	»,	dans	La	Lutte	des	classes	en	France	-	«	pépinière	de	voleurs	et	de	criminels	de
toute	espèce,	vivant	des	déchets	de	la	société	»	–,	Le	Capital	–	«	racaille	(sic)	de	toutes	les	classes	»
–,	ou	Le	18	Brumaire...	Sale	temps	pour	les	pauvres	!	Pareille	constance	dans	la	vindicte	des	exploités
et	des	victimes	du	capital	les	plus	atteintes	mérite	des	applaudissements...
Disons-le	tout	net,	Marx	n'a	jamais	aimé	ni	défendu	les	pauvres.	Il	déteste	les	paysans,	les	gens	de	la

campagne,	 les	 ouvriers	 agricoles.	 Partout	 dans	 son	 œuvre	 il	 porte	 au	 pinacle	 l'ouvrier	 urbain	 des
usines	 :	 le	Prolétaire,	avec	 idole	majuscule.	Mieux	 :	 l'avant-grade	éclairée	du	prolétariat,	autrement
dit	:	l'ouvrier	marxiste...	Cette	racaille	sous-prolétaire	n'existe	pas	en	politique.	Elle	définit	le	déchet,
le	 rejet,	 l'excrétion	 d'un	 régime	 politique,	 ses	 reliefs	mal	 digérés.	 L'ordure	 du	 repas	 des	 gavés	 qui
mangent.
Lâcher	 les	 chiens,	 décréter	 le	 couvre-feu,	 installer	 des	 compagnies	 de	 CRS	 à	 demeure	 dans	 les

banlieues	;	ou	bien	:	colorer	les	médias	avec	présentateurs	blacks	et	beurs,	ouvrir	l'ENA	à	des	peaux
non	 gauloises,	 offrir	 un	 strapontin	 de	ministre	 à	 l'enfant	 de	maçon	 d'origine	 algérienne;	 ou	 encore	 :
édicter	 des	 lois	 qui	 sacralisent	 sur	 le	 papier	 les	 intentions	 politiquement	 correctes	 de	 la	 classe
politique	 qui	 sauve	 ses	meubles	 en	même	 temps	 que	 ses	 prébendes	 pendant	 qu'on	 n'en	 fait	 rien	 sur
place,	voilà	autant	de	décisions	non	politiques,	antipolitiques.	De	quoi	reculer	pour	mieux	sauter	-	au
sens	pyrotechnique	du	terme.
Fédérons	 une	 vraie	 gauche	 de	 gauche,	 antilibérale,	 opposée	 autant	 aux	 socialistes	 issus	 de

Mitterrand	 qu'aux	 libéraux	 centristes	 et	 aux	 droitistes	 qui	 ne	 jurent	 que	 loi	 du	 marché,
déréglementation,	 bénéfices,	 profits,	 concurrence;	 repensons	 à	 denouveaux	 frais	 le	 prolétariat
contemporain,	 la	paysannerie	 postmoderne	 ;	 activons	à	nouveau	 la	 catégorie	de	paupérisation	 pour
cartographier	les	méfaits	du	Capital	2005;	relisons	les	mouvements	de	l'histoire	en	terme	de	lutte	des
classes;	reprenons	les	pages	de	Bakounine	consacrées	au	socialisme	libertaire.	Et	ne	négligeons	pas
l'avènement	 à	 la	 visibilité	 médiatique	 de	 ce	 lumpenprolétariat	 d'aujourd'hui.	 La	 révolution
anticapitaliste	n'est	plus	à	 l'ordre	du	 jour,	certes,	en	revanche,	 la	destruction	de	 la	forme	libérale	du
capitalisme,	si.
A	défaut	d'une	action	de	gauche	radicale,	 le	 lumpenprolétariat	se	manifestera	à	nouveau	devant	un

prolétariat	 sidéré,	médusé	 et	 débordé.	Face	 à	 des	 bourgeois	 plus	 terrorisés	 encore.	Sans	parler	 des
plus	 nantis,	 épargnés	 jusque-là.	 Probablement	 ce	 retour	 de	 flammes	 générerait	 de	 plus	 réelles
violences,	 moins	 symboliques.	 Refuser	 d'entendre	 cette	 rumeur	 venue	 du	 ventre	 de	 la	 misère	 est
criminel.	 Bakounine	 -	 que	 je	 préfère	 de	 loin	 à	 Marx	 -	 avait	 raison	 de	 scruter	 les	 basses	 eaux	 du
dénuement	 comme	 dans	 du	 marc	 de	 café	 politique	 pour	 y	 lire	 les	 signes	 du	 génie	 colérique	 des
miséreux.
Pour	 caractériser	 le	 lumpenprolétariat,	 le	 philosophe	 anarchiste,	 lui,	 parle	 dans	 sa	 Lettre	 à	 un

Français	 de	 «	 fleur	 du	 prolétariat	 ».	 On	 est	 loin	 des	 éructations	 marxistes	 contre	 les	 salauds	 de
pauvres	 !	Bakounine	n'aimait	 ni	 l'Etat,	 ni	Dieu,	ni	 la	 religion,	ni	 l'armée.	Pas	plus	 il	 ne	 célébrait	 le
Prolétaire	 contre	 le	 Paysan,	 le	 génie	 de	 la	 ville	 contre	 l'abrutissement	 de	 la	 campagne.	Méfiant,	 il



refusait	 la	dictature	du	prolétariat	 -	sur	qui	disait-il	 les	prolétaires	exerceront	 leur	dictature,	sinon...
sur	 les	 ouvriers	 ?	 –	 et	 en	 appelait	 aux	 forces	 de	 la	 vie,	 à	Dionysos	 en	politique.	La	 liberté	 sans	 le
socialisme	?	C'est	le	libéralisme.	Le	socialisme	sans	la	liberté	?	C'est	la	dictature,	prédisait-il...	Puis,
contre	le	socialisme	autoritaire	–	tellement	déplorable,	on	l'a	vu	-	il	célébrait	le	socialisme	libertaire
-	jamais	essayé...	Faites	passer	le	mot.
1	Texte	écrit	en	2005.
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DU	BON	USAGE	DE	LA	PÉDOPHILIE

Je	lis	et	relis	Pascal	comme	Montaigne	ou	les	Lettres	à	Lucilius	de	Sénèque,	le	soir,	la	nuit	tombée,
ou	vers	deux	ou	trois	heures	du	matin,	quand	tout	bruit	sourdement	dans	la	lenteur	du	temps	épuisé	et
fatigué.	Dans	le	flux	de	ces	pages,	cardinales	à	mes	yeux,	brillent	des	pépites	qui	éclairent	le	silence
des	noctambules.	J'y	trouve	des	viatiques,	des	occasions	de	méditation,	des	maximes	utiles	pour	tâcher
de	mener	une	existence	philosophique,	voire	des	sésames	avec	 lesquels	poursuivre	une	conversation
entre	soi	et	soi,	ou	soi	et	le	monde.	Dernière	phrase	en	date,	lue	dans	les	Pensées	:	«	Quelle	vanité	que
la	peinture	qui	attire	l'admiration	par	la	ressemblance	de	choses	dont	on	n'admire	point	les	originaux	!
Le	 fragment	 a	 beaucoup	 servi	 aux	 candidats	 bacheliers.	 J'ai	 bien	 dû	 moi-même	 l'infliger	 à	 des
impétrants	 condamnés	 à	 me	 rendre	 des	 copies	 sur	 ce	 sujet...	 Mais	 en	 dehors	 de	 la	 classe	 de
philosophie,	que	peut-on	penser	à	partir	de	cette	proposition	?
Bien	sûr	:	le	divertissement,	les	beaux-arts	comme	détournement	de	l'essentiel,	la	vanité	d'imaginer

la	 possibilité	 de	 combler	 la	 misère	 de	 l'homme	 sans	 Dieu	 par	 l'artifice	 de	 la	 peinture	 et	 autres
billevesées	esthétiques	-	musique,	littérature,	philosophie,	poésie,	architecture,	théâtre,	etc.;	certes	:	la
critique	philosophique	de	l'illusion	et	la	célébration	de	l'austère	réalité;	ou	encore	:	l'opposition,	déjà,
entre	le	virtuel	esthétique	et	le	réel	naturel;	ou	bien	:	des	méditations	sur	semblance	et	ressemblance,
puis	 leurs	 relations	 avec	 la	 vérité;	 mais	 aussi	 :	 l'étrange	 alchimie	 générée	 par	 l'art	 qui	 éloigne	 du
monde	au	nom	d'un	monde,	qui	célèbre	un	univers	fictif	au	détriment	d'un	autre,	immanent,	concret	et
matériel;	 et	 puis,	 cette	 idée	 susceptibled'extrapolation	 :	 l'art	 contraint	 insidieusement	 à	 accepter,
transfigurée,	une	 réalité	 refusée	 sinon,	 il	 rend	présentables,	voire	désirables,	des	 faits	et	gestes,	des
choses	 et	 des	 situations	 qui,	 en	 dehors	 de	 cette	 transposition,	 nous	 froissent,	 nous	 choquent,	 nous
hérissent,	voire	nous	dégoûtent.	L'art	comme	excipient	du	pire	?
Y	a-t-il,	dans	le	monde	esthétique,	des	occasions	de	montrer	un	réel	refusé	ou	condamné	autrement,

en	 l'occurrence	 dans	 ses	 incarnations	 triviales?	 Bien	 sûr,	 notamment	 en	 matière	 de	 consensus
politiquement	 correct	 :	 haine	 de	 la	 guerre	 -	 et	 présentation	 de	 celle-ci	 dans	 Guernica,	 la	 toile
emblématique	des	leçons	de	morale	pacifistes	du	siècle	écoulé	;	mépris	de	la	société	de	consommation
-	et	mise	en	scène	de	celle-ci	dans	les	boîtes	de	soupe	Campbell	sérigraphiées	puis	surfacturées	par
Andy	Warhol;	 dénonciation	 de	 l'accumulation	 des	 richesses,	 du	 capital,	 des	 objets	 et	 de	 l'affolante
production	des	valeurs	d'usage	 -	mais	proposition	de	celles-ci	 esthétisées	dans	 les	compressions	de
César	 ou	 les	 accumulations	 d'Arman;	 condamnation	 de	 l'émergence	 de	 la	 publicité	 -	 et	 exposition
d'affiches	lacérées	prélevées	telles	quelles	sur	les	murs	des	villes	par	Hains	ou	Villeglé	;	fustigation	de
l'intellectualisme	 et	 de	 la	 cérébralisation	 de	 l'art	 contemporain	 -	 puis	 réinvestissement	 du	 discours
culturel	 et	 de	 la	 rhétorique	 esthétique	 dans	 le	 monde	 de	 l'art	 brut	 et	 de	 la	 marchandisation	 de	 la
peinture	de	Jean	Dubuffet.	Partout	on	critique	un	monde	qu'on	célèbre	une	fois	esthétisé,	transfiguré	en
objet	d'art.
Etrange	ruse	de	la	raison	:	on	finit	par	renverser	l'expression	populaire	«	ne	pas	supporter,	même	en



peinture	»	et	affirmer	:	«	supporter,	parce	qu'en	peinture	».	Comme	si	l'œuvre	mettait	à	distance	et	que
dans	 cette	 distanciation	 on	 retrouvait	 la	 sérénité	 impossible	 dans	 le	 contact	 direct.	 Ce	 qui	 blesse
réellement	ravit	une	fois	peint	ou	sublimé	sur	le	terrain	des	beaux-arts.	L'inceste	effraie	dans	la	réalité,
mais	séduit	 transformé	en	livre	à	succès;	 le	criminel	attire	sur	 lui	 la	déconsidération,	mais	redevient
fréquentable	une	fois	devenu	sujet	de	roman;	le	viol	inquiète	dans	la	rue,	mais	appelle	le	génie	dès	lors
que	cette	brutalité	se	propose	sous	forme	de	film;	la	violence	tétanise	dans	les	banlieues,	les	cités,	les
villes	 nouvelles,	 mais	 ravit	 une	 fois	 mise	 en	 scènedans	 des	 spectacles	 à	 grand	 budget.	 Catharsis,
diagnostiqueront	 les	 psychologues	 :	 on	 purifie	 en	 mettant	 à	 distance,	 on	 nettoie	 les	 affects	 en	 les
projetant	dans	un	objet	tiers	chargé	d'assurer	la	présentation	acceptable,	puis	la	respectabilité.

Ainsi	 de	 la	 pédophilie	 qui	 réussit	 à	 fédérer	 l'ensemble	 de	 la	 société	 française,	 dans	 toutes	 ses
composantes	 intellectuelles	 et	 philosophiques,	 politiques	 et	 spirituelles,	 dès	qu'il	 s'agit	 de	 juger	des
faits.	Aucune	voix	ne	s'élève	pour	défendre,	expliquer,	raconter,	justifier,	atténuer	la	pratique	pédophile
d'un	prêtre	de	province	condamné	à	dix-huit	années	de	prison.	Pas	de	pétition	d'intellectuel,	de	soutien
des	 plumes	 habituées	 à	 brandir	 la	 pancarte	 humaniste,	 à	 proférer	 le	 slogan	 compassionnel	 et	 à	 se
présenter	en	figure	 incarnée	des	droits	de	 l'homme	si	 l'on	 juge	au	 tribunal	un	 instituteur,	un	moniteur
d'équitation	ou	un	quidam	qui	ignore	tout	de	Platon,	des	rapports	d'éraste	et	d'éromène	entre	Socrate	et
Alcibiade,	qui	n'a	pas	 lu	 la	 littérature	grecque	sur	ce	sujet	et	pratique	 l'amour	des	 jeunes	garçons	et
filles	 en	 inculte	 actif	 innocent	 des	 coutumes	 hellénistiques	 à	 même	 de	 lui	 assurer	 une	 couverture
théorique.	Pas	même	d'anciens	auteurs	naguère	défenseurs	actifs	de	la	cause	qu'on	découvre	désormais
silencieux...
Dans	l'absolu,	la	question	de	la	sexualité	des	enfants	génère	un	silence	gêné.	Le	plus	modeste	lecteur

de	Freud	et	le	moins	averti	des	récentes	découvertes	de	l'éthologie	sait	désormais	l'enfant	pourvu	d'une
sexualité	 dès	 ses	 gesticulations	 initiales	 dans	 le	 ventre	maternel.	 Les	 premières	 érections	 des	 petits
garçons	 se	 vivent	 dans	 le	 placenta,	 les	 premiers	mouvements	 de	 contraction	 des	 cuisses	 des	 petites
filles	 également.	 Le	 fameux	 polymorphe	 pervers	 qui	 choque	 tant	 la	 bourgeoisie	 viennoise	 dès	 son
baptême	freudien	se	voit	pourtant	refuser	purement	et	simplement	l'existence	charnelle	effective	par	les
intellectuels	pourtant	prompts	à	saisir	l'occasion	de	défendre	les	exploités,	les	réprouvés,	les	oubliés,
les	négligés,	les	sans-grade,	les	privés	d'humanité.
A	contraindre	les	enfants	à	renoncer	à	leur	sexualité,	on	crée	une	situation	qui	les	condamne	à	subir,

ignorants,	 la	 névrose	 des	 adultes.	 Exclus	 de	 la	 possibilité	 d'une	 vie	 sexuelle	 entre	 eux,interdits
d'épanouissement	 libidinal	 dans	 leur	monde	 singulier,	 privés	 d'autonomie	 corporelle,	 ignorant	 leurs
potentialités	propres,	confinés	dans	un	auto-érotisme	associé	par	la	civilisation	familialiste	-	prêtres	et
médecines	 acoquinés	 -	 à	 la	 culpabilité,	 faussement	 représentés	 et	 pensés	 dans	 la	 posture	 d'angelots
asexués,	 ils	 deviennent	 facilement	 les	 victimes	 d'adultes	 qui	 profitent	 de	 leur	 supériorité	 physique,
psychique,	 rhétorique,	 sociale,	 économique	 pour	 obtenir	 d'eux	 des	 faveurs	 qui	 les	 transforment	 en
victimes	idéales.	Incapables	d'entretenir	des	relations	dignes	de	ce	nom	entre	eux,	ces	adultes	infligent
leur	misère	sexuelle	à	des	corps	objectivés	et	terrorisés.	La	pédophilie	se	nourrit	de	l'insouciance	des
enfants	exploitée	par	des	adultes	névrosés,	impuissants	à	communiquer,	et	qui	triomphent	en	abuseurs
de	chairs	dépourvues	des	moyens	d'une	relation	égalitaire.
Cette	pédophilie	construite	par	une	civilisation	négligente	des	enfants	et	castratrice	des	adultes	les

plus	 faibles	a	généré	contre	elle	un	consensus	de	 la	morale,	du	 jugement	et	de	 la	 justice.	Elle	 induit
l'unanimité	de	 la	 réprobation	dès	qu'il	 s'agit	de	 faits	 et	gestes	 repérables	dans	 la	 trivialité	de	 la	vie



quotidienne.	 Pas	 de	 quartier	 pour	 l'éducateur,	 pas	 de	 pitié	 pour	 l'enseignant,	 pas	 de	 circonstances
atténuantes	pour	le	prêtre,	pas	d'indulgence	pour	l'entraîneur	et,	en	même	temps,	une	extrême	tolérance
pour	les	artistes,	au	sens	large	du	terme,	qui	exploitent	le	filon	pédophile	et	mettent	en	scène	l'amour
des	enfants	dans	leurs	romans,	essais,	peintures,	dessins	ou	photographies.	Je	songe	à	Nabokov	-	qui
célèbre	les	Lolita	entre	neuf	et	quatorze	ans	-,	à	Gide,	sûr	de	l'impunité	offerte	par	le	Nobel	lorsqu'il
collectionne	les	petits	Arabes	au	Maroc,	à	Gabriel	Matzneff	-	qui	vante	les	mérites	des	moins	de	seize
ans,	 et	 reconnaît	 dix	 ans	 comme	 une	 limite	 plancher	 -,	 à	 Balthus,	 metteur	 en	 scène	 de	 nymphes
alanguies,	aux	cuisses	perpétuellement	écartées	et	aux	petits	seins	de	jeunes	filles	à	peine	pubères,	aux
dessins	 de	 jeunes	 garçons	 filiformes	 et	 nus	 d'Otto	 Meyer-Amden,	 ou	 aux	 photographies	 kitsch	 et
faussement	 grecques	 de	 Wilhelm	 von	 Gloeden	 amplement	 célébré	 par	 un	 René	 Schérer	 s'abritant
derrière	 la	 caution	 fouriériste	 pour	 justifier	 la	 pédophilie	 dans	 la	 quasi-totalité	 de	 ses	 ouvrages
philosophiques	depuis	plus	de	quarante	ans.
Précisons,	avant	toute	chose,	ce	qu'il	convient	d'entendre	par	pédophile.	Etymologiquement,	le	mot

désigne	un	 individu	qui	 aime	 les	enfants.	Aimer,	 au	 sens	 large,	ne	comprend	pas	 le	passage	à	 l'acte
sexuel.	Le	 pédagogue	 et	 la	 pédagogie,	 le	 pédiatre	 et	 la	 pédiatrie,	 puis	 l'orthopédie	 et	 l'orthopédiste
procèdent	 de	 la	 même	 racine-paedia,	 l'enfant	 qui,	 en	 latin,	 se	 dit	 infans	 :	 qui	 ne	 parle	 pas.	 Le
pédophile	aime	l'enfant	dans	la	relation	qu'il	entretient	à	lui	:	l'instruction	de	l'instituteur,	l'éducation	de
l'éducateur,	l'examen	du	médecin	spécialisé,	l'entraînement	du	moniteur,	mais	aussi	le	parent	qui	donne
de	l'affection	à	sa	progéniture,	tous	expérimentent	à	des	degrés	divers	le	sentiment	pédophilique.	Par	la
suite,	 le	 terme	 caractérise	 également	 l'adulte	 qui	 aime	 amoureusement	 et	 désire	 sexuellement	 les
enfants	d'âge	impubère	ou	juste	pubère.	Celui,	aussi,	qui	passe	à	l'acte.	Récemment,	 le	pédophile	est
devenu	 le	criminel	sexuel,	violeur,	organisateur	de	rapts	ou	de	ventes,	de	mises	en	scène	filmées	ou
photographiées,	voire	de	crimes	perpétrés	sur	les	corps	d'enfants	et	 leurs	personnes.	Entre	l'attention
professionnelle	de	l'enseignant	en	primaire	et	la	brutalité	délirante	du	délinquant	se	déploie	une	série
de	possibilités.	J'en	choisirai	deux.

La	première	met	en	scène	Gabriel	Matzneff,	dont	j'ai	beaucoup	aimé,	naguère,	les	livres	consacrés	à
la	Rome	impériale,	au	suicide	chez	les	philosophes	antiques,	à	la	vertu	des	stoïciens,	à	la	grande	santé
des	 poètes	 élégiaques,	 au	 dandysme	 de	 lord	 Byron.	 J'ai	 également	 lu,	 quand	 j'avais	 vingt	 ans,	 ses
chroniques	dans	Le	Monde	 où	 j'aimais	 voir	 convoqués	Horace,	Lucrèce,	Tibulle	 ou	Properce,	mais
aussi	 Schopenhauer	 ou	 Nietzsche,	 pour	 commenter	 et	 regarder	 l'actualité	 avec	 un	 œil	 critique	 et
intempestif.	J'étais	alors	lecteur	fidèle	de	ces	textes	d'homme	libre.
Plus	 tard,	 j'ai	 découvert	 chez	 un	 bouquiniste	Les	moins	 de	 seize	 ans	 –	 un	 livre	 publié	 dans	 une

collection	dirigée	par	Jacques	Chancel	chez	Julliard	en	1974	et	 récemment	 réédité	chez	Léo	Scheer.
Puis,	Mes	 amours	 décomposés.	 Journal	 1983-1984,	 un	 ouvrage	 (1990)	 dont	 l'éditeur	 est	Philippe
Sollers	 chez	Gallimard.	Ces	 deux	volumes	proposent	 noir	 sur	 blanc	 une	 justificationthéorique	 de	 la
pédophilie	 pour	 le	 premier	 et,	 pour	 le	 second,	 une	 illustration	 de	 la	 thèse	 par	 un	 exposé	 détaillé,
trivial,	vulgaire,	cru,	narcissiste,	mégalomane	et	d'une	précision	médicale	sans	limites,	des	pratiques
du	susdit	en	la	matière.
J'ai	cessé	d'aimer	cet	auteur	dont	je	croyais	la	vie	exigemment	indexée	sur	la	pensée	et	vice	versa

lorsque,	 chez	Bernard	Pivot,	 faisant	 face	à	Denise	Bombardier,	une	écrivaine	québécoise,	 lui	disant
que	 s'il	 n'était	 protégé	 par	 son	 statut	 d'homme	 de	 lettres	 bien	 intégré	 dans	 le	milieu	 parisien	 et	 par



l'affection	du	président	de	la	République	d'alors	qui	aimait	aussi	tel	ancien	préfet	de	Vichy,	il	irait	tout
droit	en	prison,	Gabriel	Matzneff	a	nié,	joué	l'écrivain	sali,	s'est	abîmé	avec	une	arrogante	mauvaise
foi	dans	une	dénégation	indigne	d'un	prétendu	amateur	de	courage	stoïcien	et	de	bravoure	romaine.	Le
suicide,	ce	soir-là,	fut	loin	d'être	romain...
Car	sa	pédophilie	existentielle	et	littéraire,	immanente	et	théorique	ne	fait	aucun	doute.	Lisons	son

manifeste	-	Les	moins	de	seize	ans	:	éloge	de	la	sexualité	avec	des	partenaires,	garçons	ou	filles,	dont
l'âge	 oscille	 entre	 dix	 et	 seize	 ans;	 revendication	 d'une	 impuissance	 à	 imaginer	 et	 d'une	 capacité	 à
écrire	 seulement	 ce	 qui	 est	 vécu,	 pratiqué,	 éprouvé	 et	 expérimenté	 au	 quotidien	 ;	 refus	 de	 toute
sexualité	avec	un	garçon	ayant	franchi	le	cap	des	dix-sept	ans;	aveu	de	l'intégrale	clandestinité	de	ses
pratiques	 amoureuses	 avec	 les	 enfants	 masculins	 alors	 qu'il	 rend	 publiques	 ses	 relations	 avec	 les
jeunes	filles	du	même	âge;	justification	d'un	fait	divers	du	moment	mettant	en	scène	un	quinquagénaire
organisateur	 de	 ballets	 roses	 ayant	 couché	 avec	 au	moins	 soixante-dix-huit	 fillettes	 âgées	 de	 onze	 à
quinze	ans,	payées	de	quelques	francs,	photographiées,	et	«	peut-être	un	peu	violées	»,	bien	que	toutes
soient	présentées	par	lui	comme	consentantes	et	désireuses	de	voir	le	manège	se	répéter;	cette	phrase
aussi	:	«	la	violence	du	billet	de	banque	qu'on	glisse	dans	la	poche	d'un	jean	ou	d'une	culotte	(courte)
est	malgré	tout	une	douce	violence.	Il	ne	faut	pas	charrier.	On	a	vu	pire	»,	suivie	de	considérations	sur
le	 rôle	 économique	 bénéfique	 de	 la	 pédophilie	 dans	 les	 familles	 du	 sud	 de	 la	 Loire;	 confidences
autobiographiques	 sur	 ses	 relations	 sexuelles	 avec	 des	 garçons	 de	 douze	 et	 treize	 ans;	 rhétorique
spécieuse	 pour	 transformer	 lasexualité	 avec	 les	 jeunes	 garçons	 en	 «Expérience	 hiérophanique	 »,
«épreuve	baptismale	»,	«aventure	sacrée	»	;	célébration	appuyée	des	colonies	de	vacances,	des	camps
de	 jeunesse,	 des	 associations	 sportives	 qui	 permettent	 ce	 sport	 et	 cette	 chasse	 d'enfant	 -	 selon	 ses
termes	 ;	 aveu	 cynique	 du	 choix	 de	 ses	 jeunes	 partenaires	 de	 préférence	 dans	 des	 familles	 désunies,
chaotiques.	Cessons	là	l'inventaire...
Comment	un	homme	qui	a	écrit	ce	livre	et	défendu	ces	thèses,	qui	s'est	fait	une	gloire	d'installer	le

pédophile	du	 côté	des	 réprouvés,	 des	 rebelles,	 des	marginaux,	des	porteurs	d'étoile	 jaune	–	dans	 le
numéro	 de	L'Infini	 consacré	 à	 «	 La	 question	 pédophile	 »	 (septembre	 1997)	 -,	 des	 hérétiques,	 des
ennemis	de	l'ordre	et	de	la	bourgeoisie,	comment	cet	homme	peut-il	se	réfugier	sur	les	cimes,	feignant
la	vertu	outragée,	se	nimber	d'une	aura	de	victime	lorsque	la	Québécoise	bien	inspirée	lui	demande	à
la	télévision	de	justifier	devant	des	millions	de	téléspectateurs	ses	positions	à	la	faveur	d'un	livre,	son
journal,	exclusivement	consacré	à	l'autocélébration	de	ses	performances	avec	des	jeunes	individus	des
deux	 sexes?	A	 ce	moment,	Matzneff	 pouvait,	 devait,	 faire	 preuve	 du	 courage	 romain	 qu'il	 n'a	 cessé
d'encenser	verbalement.	Et	acquiescer,	puis	justifier	-	et	non	se	justifier.
A	dire	vrai,	la	pédophilie	revendiquée	comme	une	possibilité	d'existence	me	semblait	ce	soir-là	un

tout	petit	peu	moins	détestable	si	elle	en	appelait	au	débat	que	cette	fuite,	ce	refus,	cette	dénégation,	cet
écroulement	public	de	l'homme	qui	passe	sa	vie	à	faire	l'éloge	du	suicide	de	Sénèque	et	tremble	devant
la	 perspective	d'une	piqûre	de	guêpe.	Exit	 le	 héros	 de	 carton-pâte,	 le	 grand	homme	devenu	nain,	 le
donneur	de	leçons	romaines	qui	se	comporte	en	bourgeois	dénégateur	une	fois	pris	la	main	dans	le	sac.
On	se	réclame	du	rigoureux	Caton	d'Utique,	on	adopte	la	posture	de	l'austère	Cicéron,	on	se	drape	dans
la	 toge	 virile	 de	 César,	 puis	 on	 se	 contente	 d'une	 vie	 vécue	 sous	 les	 auspices	 de	 Monsieur
Prudhomme...
La	schizophrénie	de	Matzneff	pèse	plus	contre	lui	qu'une	pratique	à	ses	yeux	justifiable	verbalement

puisqu'elle	 est	 depuis	 toujours	 sienne	 et	 revendiquée	 théoriquement	 puis	 appliquée	 comme	 telle.
Pourquoi	ne	pas	mener	le	débat,	conduire	lecombat,	défendre	ses	idées	lorsque	l'heure	vient	de	montrer
du	 courage	 ?	 Pour	 quelles	 raisons	 refuser	 devant	 la	 caméra	 ce	 que	 tous	 ses	 livres	 avouent	 depuis



longtemps	déjà?	Soudain,	alors	que	les	élégiaques	romains	auraient	pu	être	convoqués,	puis	la	Grèce	et
la	figure	de	Socrate,	enfin	Tibulle,	Pétrone	et	Straton	de	Sardes,	plus	proches	Lewis	Carroll,	Thomas
Mann	ou	Michel	Tournier,	Matzneff	a	ajouté	à	la	réputation	du	pédophile	celle	du	lâche	n'ayant	pas	le
courage	de	ses	opinions	et	préférant	le	mensonge	à	la	vérité	pourtant	brandie	en	étendard	depuis	des
années.	A	quoi	ressemble	une	idée	à	laquelle	on	renonce	dès	l'ombre	de	la	première	difficulté	?
La	raison	de	ce	revirement	fait	sens	:	l'artiste	sait	qu'on	tolère	ses	frasques	si	elles	sont	roulées	dans

la	 farine	de	 la	 vertu,	 confites	 dans	 la	 dignité	 de	 la	 littérature,	 cuites	 dans	 l'écriture	 et	 le	 livre,	 puis
livrées	 dans	 la	 publication.	 L'art	 voile	 l'immoralité	 et	 la	 transfigure	 en	 marchandise	 monnayable.
L'impossible	 pédophilie	 de	 fait	 devient	 une	 figure	 de	 style	 possible	 après	 esthétisation.	 Edité	 par
Julliard	 et	 Chancel,	 Gallimard	 et	 Sollers,	 ami	 de	 Cioran	 et	 de	Mitterrand,	 puis	 de	 quelques	 autres
plumitifs	 germanopratins	 grouillant	 dans	 son	 journal,	 entre	 piscine	 remplie	 de	 jeunesses	 bronzées	 et
restaurant	 diététique	 où	 l'on	 surveille	 sa	 taille	 et	 son	 ventre	 plat,	 l'écrivain	 peut	 porter	 son	 vice	 en
bandoulière;	ouvrier	d'usine	en	province,	ami	de	personne	et	ne	disposant	d'aucun	carnet	d'adresses,
incapable	d'écrire	ou	de	vendre	sa	pédophilie	en	expérience	transmutée	par	le	livre	ou	un	autre	support
relevant	 des	beaux-arts,	 c'est	 la	 cour	d'assises	qui	 l'attendrait...	Denise	Bombardier	 avait-elle	 tort	 ?
Pouvait-on	refuser	pour	le	moins	de	répondre	à	sa	question	?	La	posture	d'offusqué	suffisait-elle	pour
glisser	comme	une	couleuvre	et	éviter	le	débat,	ouvrir	la	discussion?

Mon	 deuxième	 exemple	 passe	 par	 Balthus	 et	 le	 requiert.	 Non	 que	 le	 peintre	 ait	 pratiqué	 la
pédophilie	dans	sa	vie	quotidienne	-	question	non	abordée	et	non	abordable	-,	mais	parce	que	toute	son
œuvre	transpire	la	passion	pour	les	petites	filles	et	le	jeu	pervers	entre	son	exhibitionnisme	de	petits
corps	nus	montrés	dans	des	postures	obscènes	et	 le	voyeurisme	attendu	des	regardeurs	de	ses	 toiles,
spectateurs	consentants	ou	silencieuxde	ce	théâtre	d'enfants	mis	en	scène	dans	une	série	de	tableaux	où
les	 jeunes	filles	 triomphent	à	quatre	pattes,	comme	de	petites	 femelles	 lascivement	en	rut	qui	offrent
leur	postérieur	au	premier	mâle	venu	à	même	de	les	prendre	en	ignorant	leur	face,	donc	leur	humanité.
Là	où	se	cambrent	les	reins	de	ces	enfants,	il	ne	saurait	y	avoir	de	place	pour	ce	que	Levinas	appelle	le
visage.
Fesses	relevées,	croupes	tendues,	jambes	écartées,	sexes	exhibés,	ces	corps	de	jeunes	filles	aux	très

petits	 seins	 à	 peine	 formés,	 haut	 placés	 sur	 un	 buste	 qui	 pourrait	 être	 celui	 d'un	 jeune	 garçon,	 ces
silhouettes	impubères	-	l'effrayante	enfant	du	Nu	au	miroir	(1981-1983)	-,	graciles,	sans	hanches,	sans
bassin,	sans	 toison	pubienne,	sans	histoire	écrite	sur	 le	visage,	ces	chairs	 lisses	pas	encore	finies,	à
peine	terminées,	au	seuil	du	monde	adulte,	ces	peaux	fraîches	et	sans	cicatrices,	quel	plaisir	peut-on
avoir	à	les	montrer	dans	le	détail	et	à	satiété	?
Ces	 visages	 aux	 yeux	 fermés,	 aux	 regards	 impossibles	 à	 croiser,	 dont	 les	 traits	 lissés	 citent

vaguement	ceux	de	 l'extase	du	Bernin,	ces	corps	abandonnés	dans	un	fauteuil,	ces	bras	ballants	dans
une	posture	alanguie,	cet	entrejambe	toujours	ouvert	sur	un	angle	obscène,	ce	pubis	imberbe,	glacial,
exposé	 à	 la	manière	 d'une	 planche	 anatomique	de	 pédiatrie	 -	 l'affreuse	Leçon	de	guitare	 (1934)!	 -,
quelle	jubilation	induisent-ils	chez	le	peintre	des	heures	attardé	devant	sa	toile,	fourbissant	l'obscène	?
Cette	scène	à	frissonner	d'épouvante	dans	La	Rue	(1933)	qui,	au	milieu	d'un	genre	de	décor	de	théâtre,
ou	d'une	sorte	de	scène	reconstituée	en	studio	pour	un	film	réaliste,	propose	dans	 l'angle	gauche	une
jeune	fille	effarouchée,	prisonnière	d'un	adulte	qui	arrive	derrière	elle,	l'enserre,	d'une	main	saisit	son
avant-bras,	 de	 l'autre	 soulève	 sa	 jupe	 pendant	 qu'il	 glisse	 sa	 cuisse	 dans	 l'entrejambe	 de	 l'enfant	 -,
quelle	 satisfaction	de	mettre	 en	 scène	 ce	viol	 dans	 ses	 premiers	 instants	 ?	Enfin,	 cette	 sinistre	 toile



intitulée	La	Victime	(1939-1946)	qui	montre	une	jeune	fille	nue,	allongée	sur	un	lit	aux	draps	froissés,
alanguie,	le	visage	semblable	à	celui	d'une	morte,	un	couteau	repose	à	terre,	la	lame	luisante,	épargnée
par	le	sang,	le	corps	aussi	est	sans	trace	sanguinolente,	sans	plaie	:	l'arme	a-t-elle	servi	à	un	homme
pour	menacer	 d'un	 viol	 et	 l'accomplir?	 Quelle	 satisfactionpour	 le	 peintre	 de	 représenter	 cet	 après-
violence	sexuelle,	de	mettre	en	scène	l'absence	du	violeur	son	forfait	accompli,	la	chair	meurtrie	de	sa
victime	défaite	sur	un	lit	?
Le	 nombre	 de	 toiles	 de	 Balthus	 où	 les	 corps	 de	 jeunes	 filles	 sont	 offerts,	 donnés,	 abandonnés,

disponibles	 pour	 un	 maître	 à	 même	 de	 les	 prendre	 selon	 son	 bon	 plaisir,	 est	 considérable.	 Le
dominateur	s'empare	de	la	virginité	due	et	donnée	au	seigneur,	la	jeunesse	se	destine	au	bon	vouloir	du
mâle	 qui	 en	 dispose,	 la	 chair	 appartient	 à	 l'homme	 qui	 soumet	 l'enfant	 docile	 et	 soumis	 :	 voilà	 les
impératifs	 pédophiles	 et	 misogynes,	 féodaux	 et	 aristocratiques,	 cyniques	 et	 immoraux	 -	 rien	 qui
réjouisse	une	âme	désireuse	de	sexualité	solaire,	épanouie,	partagée,	consentante,	libertaire,	en	un	mot,
adulte.	Balthus	met	en	scène	un	univers	d'avant	la	modernité	aussi	bien	sur	le	terrain	de	la	peinture	-
technique,	artisanat,	métier	-	que	sur	celui	des	sujets,	des	thématiques	:	il	peint	un	monde	en	ignorant
que	la	Révolution	française	a	eu	lieu	et	l'a	mis	à	mal.
La	protection	 -	que	 je	ne	dirai	pas	pédophile,	même	 si	Balthus	 a	 alors	 autour	de	quinze	ans	 -	de

Rilke	qui	préface	un	recueil	de	ses	dessins	de	chats,	puis	l'avalanche	et	la	cascade	de	noms	fascinés
par	l'ancienne	caution	du	poète	ne	cessent	de	valoir	soutien	:	Antonin	Artaud,	Albert	Camus,	Georges
Bataille,	 Pierre	 Klossowski,	 René	 Char,	 André	Malraux,	 Pierre	 Jean	 Jouve,	 Yves	 Bonnefoy,	 Félix
Guattari,	 Jean-Pierre	Faye,	parmi	 les	plus	 illustres,	 forment	une	palette	devant	 laquelle	 les	amateurs
d'instinct	grégaire	plient	 le	genou.	Ecrire	ou	penser	contre	Balthus	équivaut	à	écrire	et	penser	contre
ces	sommités	qui	l'ont	soutenu;	refuser	son	monde,	le	mettre	en	doute	conduit	à	interdire	l'inscription	de
son	nom	dans	la	filiation	qui	garantit	la	réputation	et	la	prétendue	autorité	de	l'expert.
Or	aucun	de	ces	soutiens	prestigieux	n'a	mis	en	doute	la	représentation	féodale	du	corps	des	enfants

dans	 la	peinture	de	Balthus,	 aucun	n'a	proposé	de	 lecture	politique	 -	 au	 sens	noble	 -	de	 son	 travail,
aucun	n'a	regimbé	devant	la	pédophilie	esthétiquement	active	dans	la	plupart	de	ses	toiles,	y	compris
celles	qui	proposent	des	portraits	de	pères	avec	leurs	enfants	-	Portrait	d'André	Derain	(1936),	Joan
Mirô	et	sa	fille	(1937-1938),	Portrait	de	Monsieur	L.	de	C.	et	de	ses	enfants	(1943),	Roger	etson	fils
(1936),	 d'étranges	monstruosités	 picturales	 où	 l'adulte	 semble	 toujours	 près	 de	 fondre	 en	 prédateur
possible	d'enfant.
Personne	 parmi	 ces	 autorités	 intellectuelles	 n'a	 mis	 cette	 peinture	 en	 perspective	 avec	 le	 monde

d'avant	1789,	celui	où	les	enfants	-	mais	aussi	les	femmes	et	les	autres	minorités	:	les	juifs,	les	Noirs,
les	 esclaves,	 les	 citoyens	passifs,	 les	 gens	de	peu	 -	 n'existaient	 que	 comme	des	proies	 offertes	 à	 la
discrétion	des	seigneurs	et	maîtres	qui	possédaient	le	monde.	Via	les	images	qu'il	produit	et	les	icônes
féodales	qu'il	signe,	Balthus	possède	le	corps	des	petites	filles	et	réduit	leur	chair	à	l'objet	exhibé	et
destiné	aux	 initiés,	à	 l'élite,	à	 l'aristocratie,	aux	pairs	qui	 se	 reconnaissent	dans	cet	univers	 fabriqué
pour	réjouir	leurs	fantasmes.	Dans	ce	théâtre	où	le	corps	des	enfants	se	chosifie,	le	marquis	de	Sade	est
incontestablement	 parent	 du	 comte	 Balthazar	 Klossowski	 de	 Rola,	 dit	 Balthus.	 Le	même	 sang	 bleu
circule,	gelé,	dans	leurs	veines	à	particules.

Matzneff	et	Balthus	démontrent,	parmi	d'autres	exemples	possibles,	que	pour	défendre	des	positions
pédophiliques	-	pratiques	et	théoriques	-,	mieux	vaut	passer	par	le	filtre	de	l'art	et	faire	un	détour	par	la
médiation	 de	 l'esthétique.	Ouvrier,	modeste,	 sans	 culture,	 sans	 références	 intellectuelles,	 sans	 appui



dans	le	monde	des	lettres,	ignorant	la	rhétorique	spécieuse	qui	convoque	les	Grecs,	Sparte	et	Athènes,
Gide	et	Montherlant,	voire,	plus	contemporains	Tony	Duvert	et	François	Augiéras,	sinon	René	Schérer
-	auteur,	parmi	d'autres	livres	défendant	cette	question,	d'un	Emile	perverti	publié	en	1974	chez	Robert
Laffont,	 dans	 une	 collection	 dirigée	 par	 Jean-François	 Revel,	 puis	 d'Une	 érotique	 puérile,	 chez
Galilée	 en	 1978	 -,	 en	 délicatesse	 avec	 la	 parole,	 la	 justification,	 le	 verbe	 et	 les	mots,	 le	 présumé
innocent	 se	 retrouvera	vitement	dans	 les	geôles	d'une	prison	où,	 reçu	comme	pointeur	par	un	comité
d'accueil	déterminé,	il	subira	les	traitements	réservés	aux	auteurs	de	crimes	sexuels.
En	 revanche,	 écrivain,	 intellectuel,	 auteur	 à	 l'agenda	 mondain	 bien	 rempli,	 gendelettres	 ou

institutionnels,	 lecteur	de	 l'Alcibiade	 dans	 le	 texte,	objet	de	 ses	pulsions	 sans	autre	 recommandation
qu'un	œdipe	mal	 fichu,	mais	 bien	 travesti	 par	 les	 jeuxcroisés	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 cérébralité,	 voire
peintre	rare	dans	ses	épanchements	et	apparitions	(vertu	sublime	et	grandement	payante	dans	un	monde
spectaculaire),	 réactionnaire	 dans	 sa	 peinture	 -	 thématique	 et	 traitement	 -,	 conservateur	 en	 tout,
affichant	sa	féodalité	sans	complexe,	revendiquant	une	passion	pour	Hergé	et	les	albums	de	Tintin	-	on
le	comprend	en	comparant	la	naïveté	des	deux	mondes	-,	voilà	qui	garantit	d'une	totale	impunité,	voire,
pire,	ou	mieux,	voilà	qui	assure	d'une	réputation	sulfureuse	rentable	et	d'un	parfum	de	scandale	payant.
Car,	étrangement,	la	pédophilie	se	justifie	sublimée	par	l'art.	Une	fois	passée	par	le	chas	de	l'aiguille

esthétique,	elle	peut	prétendre	à	la	respectabilité	et	à	l'institution	-	Nobel	de	Gide,	Académie	française
de	 Montherlant,	 Pléiade	 de	 Carroll,	 Académie	 Goncourt	 pour	 l'un	 et	 Conclave	 pour	 l'autre.	 En
revanche,	 elle	 vaut	 l'infamie	 véritable	 au	 prêtre	 de	 province,	 au	 notaire	 de	 sous-préfecture,	 à
l'instituteur	 de	 campagne,	 elle	 déclenche	 l'ire	 des	 simples	 et	 des	 naïfs,	 des	 gens	 modestes	 et	 des
consciences	 bien	 faites.	 Elle	 garantit	 d'une	 aura	magique	 l'artiste	 et	 le	 peintre,	 le	 photographe	 et	 le
romancier,	l'essayiste	et	le	poète,	le	cinéaste	et	le	philosophe	s'ils	ont	le	bon	goût	de	sublimer,	au	sens
freudien,	leur	passion	pour	la	chair	fraîche.
Qu'on	laisse	 la	sexualité	des	enfants	s'épanouir	dans	son	registre	et	ses	fantaisies,	qu'on	leur	offre

toutes	les	latitudes	possibles	et	imaginables	entre	eux,	et,	simultanément	qu'on	abandonne	les	adultes	à
leur	univers	et	à	 la	gestion	 tribale	de	 leur	misère	sexuelle,	 loin	des	plus	 jeunes	préoccupés	de	 leurs
corps	en	devenir	et	de	leurs	pulsions	à	part.	La	reconnaissance	d'une	libido	infantile	oblige	à	réfléchir
à	 la	 place	 qu'on	 peut	 leur	 laisser,	 entre	 eux,	 pour	 eux,	 elle	 ne	 permet	 pas	 qu'on	 s'appuie	 sur	 cette
évidence	 désormais	 acquise	 de	 l'existence	 d'un	 désir	 infantile	 pour	 justifier	 l'intrusion	 des	 névroses
adultes	dans	ces	univers	singuliers	sous	prétexte	qu'ils	pourraient,	eux,	du	haut	de	leur	savoir	et	de	leur
compétence,	répondre	à	ce	désir	par	leur	plaisir.
Les	 juges	épargnent	 les	 coupables	ou	manifestent	une	étrange	mansuétude	à	 leur	 endroit	 lorsqu'ils

évoluent	dans	le	même	monde	intellectuel	qu'eux	:	les	écrivains,	les	intellectuels,	les	gens	de	culture	et
les	hommes	du	droit,	les	artistes	du	barreau	sereconnaissent	comme	appartenant	au	même	univers,	ils
partagent	 des	 valeurs	 semblables,	 communient	 dans	 un	 catéchisme	 identique.	 Le	 pédophile	 trivial,
vulgaire,	 commun	 fait	 l'unanimité	 contre	 lui;	 son	 frère	 jumeau,	 mais	 doué	 de	 rhétorique,	 se	 veut
différent,	distinct,	autre,	d'un	alliage	différent,	et	on	lui	concède	la	plupart	du	temps	cette	faveur	qui	lui
assure	 l'impunité.	Matzneff	est	même	allé	 jusqu'à	 tomber	récemment	 le	froc	pédophile	pour	endosser
l'habit	de	philopède	–	une	création	de	son	cru	!	Qui	trompe-t-il	encore	avec	ces	artifices	de	langage	?
Philopèdes	 les	 célébrités	 culturelles,	 mais	 pédophile	 le	 quidam	 inculte?	 Que	 de	 contorsions
intellectuelles	pour	cacher	la	misère	sexuelle	et	l'étendue	des	dégâts...
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LES	ICÔNES	DE	LA	GRANDE	SANTÉ

Picasso	peint	en	barbare,	en	primitif,	en	sauvage	que	rien	n'arrête,	décidé	à	prendre	à	bras-le-corps
les	forces	qui	travaillent	la	nature	et	font	germer,	naître,	croître,	vieillir	et	mourir	l'ensemble	de	ce	qui
s'y	meut.	Avec	de	la	terre,	de	la	ficelle,	du	papier,	des	morceaux	de	bois,	de	fer,	des	rebuts,	du	sable,
avec	de	la	peinture,	des	burins,	des	pinceaux,	les	doigts,	la	paume	de	la	main,	des	crayons,	des	stylets,
des	grillages,	sur	des	toiles,	dans	la	pierre,	sur	la	peau	blanche	de	papiers	magnifiques,	sur	des	vélins
nobles,	 des	 journaux	 périssables,	 partout,	 avec	 tout,	 il	 crée.	Chaque	 siècle	 porte	 un	 génie	 dans	 son
genre,	pas	deux.	Nombre	de	ses	contemporains	manifestent	du	talent,	de	l'originalité,	de	la	singularité,
de	 l'intelligence,	 lui	 seul	 éclabousse	 tout	 de	 sa	 puissance	 et	 de	 sa	 santé.	 Jamais	 artiste	 n'a	 travaillé
avec	une	telle	vitalité.
D'où	son	monde	brutal,	violent,	fort,	 traversé	de	flammes	et	de	sang,	d'énergie	et	de	puissance	:	 il

triomphe	 en	 artiste	 contemporain	 du	 feu	 nucléaire	 et	 des	 cavernes,	 simultanément	 familier	 du
champignon	atomique	et	de	la	grotte	où	se	théâtralisent	les	rites	chamaniques.	Chaman	et	génie,	primitif
et	moderne,	 barbare	 et	 civilisé,	 débordant	 de	 vitalité	 et	 chargé	 d'une	 électricité	menaçant	 de	 court-
circuiter	tout	ce	qu'elle	touche,	Picasso	pense	et	travaille	en	Homo	sapiens	encombré	de	sa	puissance,
il	fournit	un	travail	révélant	ce	qu'il	y	a	de	plus	ancien	dans	la	chair	des	hommes	et	des	femmes.	En
regardant	 ses	 œuvres,	 toutes	 ses	 œuvres,	 on	 voit	 poindre	 la	 force	 qui	 traverse	 les	 âges,	 assure	 la
permanence	de	l'espèce	et	garantit	la	durée	de	l'humanité	malgré	la	multiplicité	des	dangers.
Pas	étonnant,	de	ce	fait,	qu'on	trouve	si	souvent	chez	lui	des	scènes	de	guerre,	des	corridas	et	des

corps	voluptueux	-	théâtres	privilégiés	des	vitalités	excessives.	En	dehors	de	ces	sujets	explicites,	le
traitement	participe	du	même	univers	 :	 sous	 ses	doigts,	 les	portraits	 se	peignent	 comme	on	mène	un
combat	à	la	baïonnette,	les	scènes	les	plus	banales	se	fixent	à	la	manière	d'une	course	de	taureau,	les
natures	 mortes	 giclent	 telles	 des	 chairs	 dans	 les	 ébats	 sexuels,	 les	 corps	 de	 femmes,	 toujours,	 se
montrent	 sous	 le	 signe	 de	 l'épée,	 de	 la	 banderille	 et	 du	 phallus,	 tous	 instruments	 avec	 lesquels	 on
exacerbe	la	vie	jusque	dans	la	mort.	Dans	ce	monde	d'avant	la	séparation	des	genres,	des	entités,	des
catégories,	des	individualités,	des	espèces,	une	même	énergie	s'incarne	de	manière	multiple	:	Picasso
la	dompte	et	réduit	le	fauve	à	des	images	épiques,	des	icônes	furieuses.
Au	milieu	de	scènes	primitives,	Picasso	jouit,	jubile	et	connaît	une	authentique	volupté	proposée	en

partage.	L'arène	est	peinte	comme	un	théâtre	amoureux,	la	relation	sexuelle	à	la	manière	d'une	course
de	 taureaux	 et	 la	 guerre	 sous	 les	 auspices	 de	 la	 corrida.	 D'où	 un	 matador	 campé	 en	 séducteur,	 un
guerrier	métamorphosé	en	tueur	de	bêtes	ou	en	sacrificateur	de	femmes.	Au	milieu	du	cercle	de	lumière
taurin,	 lors	du	combat	où	 s'enlèvent	 les	Sabines,	 au	 lit	 aussi,	partout	 triomphe	 la	grande	 santé	 :	 elle
déborde	 et	 remplit	 tout,	menace	 explosion,	 puis	 pulvérise	 la	 paix	 et	 l'ordre	 du	 réel	 assoupi.	 Là	 où
grouille	 le	monde,	 frémit	 le	 réel,	 crépite	 l'immanence,	 quand	 l'évidence	 se	 porte	 à	 l'incandescence,
flamboie	et	brûle,	Picasso	se	 tient	debout,	 scrute,	 regarde,	empoigne	un	pinceau,	un	crayon,	dessine,
puis	jette	les	couleurs	en	démiurge	qui	ne	craint	pas	même	Dieu.



Théâtre	de	la	cruauté	-	l'expression	lui	va	comme	un	gant	:	dans	sa	vie	quotidienne,	semble-t-il,	dès
qu'une	femme	entre	dans	son	existence,	mais	aussi	dans	son	œuvre	où	il	crée	en	allant	jusqu'au	bout,	en
creusant	 au	 fond,	 en	 poussant	 toujours	 plus	 loin	 les	 limites.	 S'attaquer	 à	 l'essence	 du	 réel,	 à	 la
quintessence	 de	 l'être,	 c'est	 rencontrer	 immanquablement	 le	 sexe	 sous	 sa	 forme	 crue	 :	 corps,	 chair,
sang,	 anus,	 peau,	 membres,	 seins,	 fesses,	 poils,	 cheveux,	 hanches,	 bassins,	 vulves,	 phallus,	 de	 la
viande,	des	muscles,	des	forces,	des	carnations,	des	volumes,	des	émotions,	des	sensations,	lascivité	et
tension,	 pleurs	 et	 cris,extases	 et	 abandon,	 excitation	 et	 sensualité,	 ravissements	 et	 exaltations,
transports	et	félicité.	Là	où	l'œuvre	fixe,	une	force	est	passée,	scintillante,	plus	vive	que	l'ombre	d'un
serpent.
La	cruauté	suppose	le	plus	petit	écart	possible	entre	le	réel	et	sa	figuration.	Uniquement	l'épaisseur

de	la	feuille	ou	la	couche	de	peinture	:	sous	la	représentation	gît	un	fragment	détaché	du	monde,	au	plus
intime,	au	plus	proche	du	brasier.	La	vérité,	rien	d'autre.	Vérité	du	sexe	et	de	sa	crudité,	donc	rien	qui
contribue	à	distinguer	un	monde	présentable	et	érotique	d'un	autre,	pornographique	et	à	dissimuler.	Ce
qui	se	peint	et	dessine	s'épanouit	par-delà	le	bien	et	le	mal	-	définition	de	la	cruauté.	Car	elle	n'est	pas
jouissance	du	négatif	et	dans	le	négatif,	complaisance	morbide	-	et	finalement	chrétienne	-	à	l'endroit
de	la	souffrance	subie	et	infligée,	mais	volupté	païenne	et	ignorante	de	ce	qui	habituellement	entrave
les	libres	forces	naturelles.	Picasso	n'interpose	rien	entre	la	dynamique	tellurique	et	son	œuvre,	il	ne
contrarie	pas	le	mouvement	des	énergies,	n'entrave	pas	le	trajet	de	la	puissance	quand	il	ente	sa	vision
sur	le	spectacle	du	monde	:	il	se	contente	d'abandonner	la	main	à	la	vitesse	imposée	par	le	génie,	le
tout	dans	la	précision	exigée	par	l'instinct.
Cruel,	donc,	parce	que	païen	et	voluptueux,	ignorant	les	carcans	de	la	morale	et	ne	connaissant	que

la	 loi	 de	 l'inspiration,	 l'ordre	 de	 la	 grâce,	 le	 principe	 de	 la	 fureur,	 Picasso	 égale	 Jupiter	 dans	 ses
œuvres.	Les	anciens	parlaient	d'enthousiasme,	de	rapport	direct	avec	les	dieux,	de	parole	venue	du	ciel
et	captée	par	l'homme	d'exception;	les	modernes	savent	qu'il	en	va	de	ces	dieux	comme	de	figurations
pratiques	 de	 ce	 qui	 hante	 le	 réel	 dans	 le	 moindre	 de	 ses	 fragments.	 Ce	 qui	 travaille	 et	 fouille	 les
particules,	excite	l'atome,	met	en	vibration	et	tient	la	danse	des	électrons,	ce	flux	innommable,	ce	jet
indicible	 et	 permanent,	 cette	 excitation	 invisible,	 Picasso	 les	 montre,	 les	 exhibe,	 à	 la	 manière
triomphante	et	jubilatoire	d'un	chasseur	sa	proie	sanguinolente	au	bout	d'une	pique.
L'érotisme	tient	donc	moins	de	la	politesse	bourgeoise,	triomphante	la	plupart	du	temps	dans	l'art	-

sauf	quelques	rares	exceptions	-	que	de	l'énormité	de	la	libido	théâtralisée,	toujours	introuvable.	Odeur
fade	du	sang	dans	l'arène	au	sable	taché	parla	plaie	du	taureau,	cris	des	corps	emmêlés	et	enchevêtrés
dans	le	massacre	sur	les	toiles	consacrées	à	l'enlèvement	des	Sabines	ou	dans	Guernica,	rage	animale
des	 deux	 chairs	 imbriquées	 dans	 un	 baiser	 éponyme,	 chaque	 fois,	 l'érotisme	 déborde	 sa	 définition
habituelle	 pour	 caractériser	 l'au-delà	 des	 possibles	 de	 corps	 abandonnés	 aux	 forces	 violentes	 de	 la
nature.
Des	plaies	vives,	des	cornes	comme	des	phallus,	des	bouches	 semblables	à	des	vulves,	des	yeux

pareils	à	des	anus,	des	sexes	féminins	bruissant	sur	le	modèle	des	plantes	carnivores,	des	testicules	de
Minotaure	 pendant	 sur	 le	 bas-ventre	 d'un	 homme,	 ou	 l'inverse,	 l'appareil	 génital	 d'un	 mâle	 monté
comme	celui	d'un	 faune	ou	d'un	cheval,	voire	d'un	 taureau,	 silhouette	humaine	et	 tête	animale,	 corps
chevalin	 et	 buste	 masculin:	 une	 même	 sève	 parcourt	 ces	 géographies	 bestiales,	 ces	 anatomies
monstrueuses.	Parfois,	le	plissement	du	sphincter	ou	l'ourlé	épais	des	grosses	lèvres	fendant	le	pubis
des	femmes	rappellent	le	soleil,	l'œil,	la	planète,	l'étoile,	cosmogonie	et	cosmologie	singulières	où	les
astres	 parlent	 en	 égaux	 avec	 les	 hommes.	 Là	 encore,	 une	 même	 force	 anime	 l'infiniment	 petit	 des
atomes	 et	 l'infiniment	 grand	 des	 systèmes	 planétaires.	 Au	 milieu,	 les	 hommes	 et	 les	 taureaux,	 les



guerriers	 et	 les	 femmes,	 les	 toréadors	 et	 les	 chevaux	 subissent	 la	même	 loi	 :	 infiniment	 grands	 eux
aussi,	infiniment	petits	eux	aussi,	mais	toujours	obéissant	à	de	semblables	lois	physiques.	Peindre,	c'est
capter	les	effets	de	ces	agencements	panthéistes	et	fixer	les	trajets	de	ce	qui	traverse	indistinctement	le
réel,	du	règne	minéral	au	règne	humain	en	passant	par	le	végétal	et	l'animal.	Picasso	peint	ces	mondes
divers	comme	des	émanations	distinctes	d'un	principe	identique.
Cruel,	mais	démiurge,	il	expérimente	son	corps	comme	le	médium	cristallisant	les	informations	qui

circulent	partout.	On	sait	le	génie	de	l'artiste	ne	cherchant	jamais	mais	trouvant,	trouvant	même	ce	qu'il
ne	cherchait	pas,	ce	que	personne	ne	saurait	même	pouvoir	ou	devoir	chercher.	La	vitalité	excessive
parcourant	des	labyrinthes,	il	sait	pouvoir	la	capter,	en	décidant	seulement	et	simplement	de	le	faire.
L'érotisme	 excelle	 en	 voie	 sacrée	 pour	 parvenir	 à	 ces	 vérités	 d'évidence,	mais	 seulement	 pour	 qui
entretient	avec	les	dieux	une	relation	intime	et	brutale.	Le	taureau	connaît	ces	soubresauts,	le	guerrier
aussi,	le	matadorégalement,	le	peintre,	bien	sûr,	armé	comme	pour	un	combat	à	mort	avec	ses	pinceaux
trempés	dans	le	sang	bleu,	le	sang	jaune,	le	sang	noir,	le	sang	violet,	le	sang	vert.
On	 imagine	 Picasso	 entretenant	 avec	 les	 femmes	 la	 relation	 hautaine	 et	méprisante,	 amoureuse	 et

passionnée,	 tragique	 et	 écrite,	 ancestrale	 et	 lisible	 dans	 le	 rituel	 de	 la	 corrida;	 on	 suppose	 Picasso
pensant	 le	 féminin	 et	 l'intersubjectivité	 sexuée	 sur	 le	 principe	 féodal	 et	 guerrier,	militaire	 et	 inégal,
conquérant	et	combattant,	stratège	et	offensif;	on	craint	Picasso	confondant	le	lit	et	l'arène,	la	couche	et
le	champ	de	bataille,	la	cape,	la	muleta,	la	passe	et	la	séduction,	l'estocade	et	la	possession,	la	sortie
du	cadavre	traîné	par	des	chevaux	et	la	rupture;	on	voit	Picasso	peignant	la	corne	du	taureau	dans	le
ventre	du	cheval	comme	le	sexe	de	l'homme	dans	la	vulve	de	la	femme	ou	l'épée	passée	dans	le	corps
de	l'ennemi.	Sang	partout,	paix	nulle	part.
L'artiste	 se	 meut	 dans	 l'art	 et	 l'érotisme	 à	 la	 manière	 de	 l'homme	 préhistorique	 dans	 la	 forêt,

chasseur,	prédateur,	craignant	pour	sa	vie,	jamais	assuré	de	durer,	quêtant	la	proie,	mais	fier,	ne	rendant
de	comptes	à	personne,	sauf	à	lui,	à	sa	bravoure	et	à	son	courage,	à	sa	force	et	à	sa	détermination.	Seul
dans	la	nature,	ou	seul	devant	les	femmes,	c'est	tout	comme:	directement	branché	sur	les	rythmes	et	les
cadences	primitives,	secoué	par	la	force	et	la	violence	qui	animent	le	réel	et	font	bruire	le	théâtre	des
hostilités,	Picasso	se	tient	debout,	attendant	la	foudre,	interpellant	l'éclair,	insoucieux	de	l'orage	et	de
la	possible	punition	des	dieux.
Cruel,	 païen,	 voluptueux	et	 athée,	 seul	 au	monde,	 combattant	 à	mains	nues,	 empoignant	 le	 réel	 de

toute	sa	musculature	pour	l'étouffer,	lui	faire	dégorger	son	mystère	et	ses	obscurités,	il	fait	de	surcroît
jaillir	la	couleur	et	les	images.	Son	œuvre	installe	le	xxe	siècle	au	beau	milieu	des	rites	de	Lascaux,	de
Cosquer	et	de	Pech	Merle	:	le	sang	trouvé	à	la	jugulaire	des	animaux,	le	charbon	prélevé	au	cœur	du
foyer	 refroidi,	 la	 terre	 arrachée	 à	 la	 veine	 géologique,	 la	 feuille	 écrasée.	 Rouge,	 noir,	 brun	 pour
commencer	à	dire	le	monde.	Et	puis	les	doigts	et	la	main,	les	ongles,	la	paume,	le	pouce	en	guise	de
traceurs.	Voilà,	rien	d'autre:	l'artiste	et	le	monde,	Dieu	et	ses	créatures.	Une	nature	naturante	armée	de
couleurs	et	de	traits,	une	nature	naturéecolorée	et	tracée,	parcourue	d'un	bestiaire	échappé	de	la	Grèce
antique	-	Faune	et	Minotaure.
Le	Faune	évolue	entre	la	forêt	des	primitifs	et	le	village	des	civilisés,	il	quitte	parfois	la	profondeur

sombre	des	bois	pour	la	clarté	des	bords	de	cité:	rat	des	villes	et	rat	des	champs,	fatigué	de	la	forêt	et
craintif	 à	 l'endroit	 des	 bourgs,	 on	 le	 sait	 amateur	 de	 chair	 fraîche,	 lubrique.	 Se	 souvient-on	 qu'à
l'origine,	 protecteur	 des	 troupeaux	 et	 des	 bergers,	 confiné	 dans	 les	 taillis,	 jambes	 velues,	 pieds	 de
chèvre,	 oreilles	 pointues	 et	 cornu,	 il	 entraînait	 la	 mort	 du	 malheureux	 l'ayant	 entr'aperçu?	 Et	 le
Minotaure?	Ce	monstre	à	tête	de	taureau	et	à	corps	d'homme,	cet	enfant	issu	du	croisement	d'une	femme
et	d'un	animal,	cet	appétit	gigantesque	se	nourrissant	de	jeunes	garçons	et	de	jeunes	filles,	sait-on	que



cette	créature	incarne	également	la	beauté	convulsive	aux	yeux	de	tous	les	passionnés	de	frissons	dans
l'échine	?	Picasso	les	revendique	dans	sa	zoologie	familière,	au	côté	du	taureau,	pour	dire	l'érotisme	et
signifier	la	nue	sexualité,	les	pleins	pouvoirs	de	l'animalité	dans	la	libido	pure,	innocente	et	ignorante
de	la	civilisation.
Avec	 le	 Faune	 et	 le	Minotaure	 la	mort	 rôde	 puissamment.	Dès	 qu'il	 est	 question	 d'érotisme	 chez

Picasso	l'Espagnol	issu	d'une	nation	catholique,	apostolique	et	romaine,	le	sang	se	marie	au	sperme,	la
douleur	au	plaisir,	la	mort	à	la	jouissance.	En	quoi	il	est	encore	chrétien.	L'association	de	la	libido	et
du	trépas	sent	fort	l'eau	bénite,	les	remugles	du	péché	originel,	la	damnation	lancée	un	jour	sur	la	chair
et	la	sexualité	par	un	Dieu	colérique	et	vengeur.	Gnostique,	cette	position	met	en	perspective	le	corps
qui	 jouit	et	 la	mort	qui	 jaillit.	Picasso	peint	en	athée	mais	pense	en	catholique,	 il	vit	en	païen,	mais
dessine	en	chrétien.	Dans	son	œuvre,	la	forme	révolutionne	un	fond	qui	perdure	et	sacrifie	la	femme,
rameute	la	mort	et	se	complaît	dans	le	paiement	de	la	jouissance	libidinale	par	un	écot	qui	rédime	:	la
mort.

Or	Eros	n'est	pas	Thanatos.	Le	premier	vaut	même	à	mes	yeux	comme	un	remède	au	second.	Pour
Picasso,	la	mort	et	la	vie,	la	sexualité	et	le	crime	se	nourrissent	aux	mêmes	énergies	noires.	Sadien,	en
ce	sens,	il	confond	la	pulsion	de	vie	et	la	pulsion	de	mort,	il	les	superpose	et	voit	dans	l'une	l'exercice
del'autre.	Sang	et	eau,	sperme	et	sang,	sang	et	sable,	terre	et	sang	mélangés;	cheval,	taureau	et	femme
confondus;	 corrida,	 guerre	 et	 sexualité	 indistincts;	 génitoires,	 plaies,	 béances,	 phallus,	 écorchages
indissociables	;	anus	de	femme	et	rectum	d'étalon,	vulve	féminine	et	blessure	taurine,	bouche	humaine
et	 déchirure	 animale	 interchangeables;	 bestialités	 mythologiques	 et	 vérités	 humaines	 croisées:	 le
superbe	païen	pointe,	 le	dionysiaque	sublime	rayonne,	mais	l'âge	des	cavernes	n'est	plus.	Le	primitif
aujourd'hui	est	toujours	un	tant	soit	peu	civilisé	-	la	folie	furieuse	ne	gît	plus	vraiment,	pure,	intacte	et
inchangée	que	dans	les	plis	de	l'animal	sauvage	dont	les	ébats	fascinent	le	mammifère	dénaturé.	L'art
peut	aider	à	retrouver	cette	voie,	ce	chemin	païen.	Tout	exercice	esthétique	digne	de	ce	nom	vise	des
retrouvailles	joyeuses	avec	cette	sérénité	d'avant	la	morale.
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CONSIDÉRATIONS	SUR	LE	MALAISE	DANS	LA	PHILOSOPHIE

L'époque	philosophique	 célèbre	 la	 haine	 du	 style	 clair	 et	 de	 l'écriture	 élégante.	L'Université,	 tout
autant	 que	 les	 tenants	 officiels	 de	 la	 ligne	 dure	 -	 souvent	 les	 mêmes	 -	 habilités	 à	 délivrer	 les
autorisations	 de	 se	 prévaloir	 de	 l'attribut	 «	 philosophe	 »,	 distribuent	 leurs	 certificats	 en	 regard	 de
quelques	critères	qui	tous	procèdent	de	la	forme,	de	l'allure,	de	l'apparence	du	discours,	rarement	de
son	contenu.	La	possibilité	de	revendiquer	le	titre	passe	bien	souvent	par	des	diplômes	universitaires,
des	généalogies	scolaires	prestigieuses	et	des	systèmes	de	parenté	moins	en	relation	avec	la	nouveauté
et	 l'intelligence	 du	 propos	 qu'en	 rapport	 direct	 avec	 les	 signes	 d'appartenance	 et	 les	 aveux	 plus	 ou
moins	codés	d'une	soumission	au	système	de	reproduction	sociale.
Pour	mériter	la	médaille	philosophique,	seule	l'épiphanie	importe.	Le	mode	d'apparition,	la	logique

de	présentation	mondaine	désignent	 l'individu	auquel	on	accorde,	ou	non,	 le	droit	de	se	prévaloir	de
l'institution,	du	milieu	-	comme	on	dit	en	Sicile	-,	puis	d'exploiter	les	produits	dérivés.	La	paresse	tient
lieu	 de	méthode	 :	 on	 construit	 son	 avis,	 on	 fonde	 sa	 décision	 à	 partir	 de	 quelques	 critères	 utiles	 à
connaître	 si	 l'on	 désire	 se	mouvoir	 avec	 lucidité	 dans	 le	marigot	 intellectuel.	 J'en	 retiendrai	 six:	 un
talent	 consommé	pour	 l'obscurité,	 une	détestation	du	monde	 réel,	 un	brio	particulier	 dans	 l'art	 de	 la
citation	 opportuniste,	 une	 exposition	 de	 son	 propos	 dans	 les	 formes	 canoniques,	 une	 soumission	 au
préjugé	de	la	couverture,	un	abonnement	aux	tirages	confidentiels.
Conséquemment,	 on	 conclura	 qu'une	 écriture	 claire,	 fluide,	 voire	 agréable,	 un	 style	 littéraire,	 une

syntaxe	 précise,	 le	 refusdu	 langage	 spécialisé,	 l'usage	 d'une	 bibliothèque	 libre	 de	 références	 libres,
l'exposé	 lyrique,	 poétique	 ou	 littéraire,	 la	 présence	 sous	 une	 jaquette	 généraliste	 et	 le	 succès	 de
librairie	 trahissent	explicitement	un	individu	qui	ne	peut	décemment	pas	être	un	philosophe	aux	yeux
des	distributeurs	d'autorisation.	La	coterie	universitaire	ne	saurait	admettre	parmi	les	siens	un	auteur
qui	aurait	l'impolitesse	d'être	compréhensible,	lisible,	accessible,	qui	renverrait	dans	le	corps	de	son
développement	 à	 des	 esprits	 indépendants,	 à	 des	 penseurs	 sans	 chapelle,	 qui	 raconterait	 et
philosopherait	 sans	 ennuyer	 en	 recourant	 aux	 écritures	 joyeuses	 et	 ludiques,	 qui	 accepterait	 la
compromission,	 chez	 son	 éditeur,	 d'une	 proximité	 de	 rayonnage	 avec	 un	 roman	 sélectionné	 pour	 les
prix	 littéraires	 d'automne,	 qui,	 de	 surcroît,	 accepterait,	 le	 bougre,	 de	 figurer	 dans	 une	 liste	 des
meilleures	ventes	prouvant	le	débordement	du	lectorat	confidentiel.
Pas	 besoin	 de	 compromission	 dans	 tous	 les	 domaines	 précités,	 un	 seul	 suffit:	 par	 exemple	 une

écriture	dans	la	plus	parfaite	des	traditions	françaises	formulée	par	Boileau	dans	son	Art	poétique.	De
la	clarté	et	de	 la	profondeur,	de	 la	précision	et	de	 l'élégance,	de	 la	 tenue	et	de	 la	 fantaisie,	du	style
classique	 et	 de	 l'invention	 littéraire,	 voilà	 une	 carte	 d'identité	 imprésentable.	L'enjeu	mérite	 débat...
Qui	donc	 revendique	 encore,	 avec	 le	vieil	 auteur	des	Epîtres,	 la	 politesse	 de	 la	 limpidité?	Boileau
affirme	qu'une	expression	obscure	témoigne	d'une	idée	obscure	et	qu'en	clarifiant	sa	pensée	on	clarifie
son	écriture	-	quel	morveux	!	Il	invite	à	plaire	et	à	toucher,	à	ne	pas	oublier	le	lecteur	à	qui	il	n'est	pas
interdit	de	songer	quand	on	écrit	-	quel	démagogue!	Son	bréviaire	propose	d'aller	à	l'essentiel,	de	ne



pas	 contourner,	 de	 renoncer	 à	 tarabiscoter,	 d'éviter	 les	 digressions	 -	 quel	 ennuyeux!	Revendiquer	 le
style,	le	beau	style,	l'écriture	et	le	pont	jeté	entre	philosophie	et	littérature	vaut	péché	mortel	dans	un
monde	où	 l'on	prétend	viser	 l'objectivité	et	 l'efficacité	de	 la	 formule	mathématique	 tout	en	 rédigeant
selon	les	principes	subjectifs	et	autistes	de	l'alchimie...

Premier	 impératif,	 donc:	 cultiver	 l'obscurité	 -	 et,	 inversement,	 fustiger	 la	 clarté.	 Le	 grand
philosophe,	la	stature	importante	dans	ce	domaine,	la	forte	réputation,	la	monstruositéreconnue	oblige,
au	style	amphigourique,	à	la	phrase	lourde,	pesante,	au	style	heurté,	à	l'indigence	de	la	prose	française
doublée	d'une	propension	incroyable	au	vocabulaire	technique,	voire	aux	néologismes	assimilés	à	des
preuves	de	profondeur.	La	fameuse	création	de	concept	-	signe	distinctif	du	philosophe	selon	Deleuze	-
vaut	 peut-être	 comme	 un	 plaidoyer	 pro	 domo,	 malheureusement,	 elle	 induit	 un	 prurit	 chez	 quelques
prétendants	 au	 trône	 qui	 s'estiment	 d'autant	 plus	 profonds	 qu'ils	 fabriquent	 des	 monstruosités
linguistiques.	 Extraites	 du	 panier,	 et	 pour	 rire:	 l'esplace,	 le	 horlieu,	 l'ego-tiers,	 le	 thymique,	 le
métastatique,	la	topoïétique,	l'objectile,	le	for-da,	l'onturgique,	le	protentif,	le	métonnement,	oui,	oui,	la
kénothèque	ou	la	fonction	responsiale,	et	autres	joyeusetés	sémantiques	du	même	acabit...
Reviens,	Bergson!	Car	les	deux	mille	pages	de	l'œuvre	complète	de	l'auteur	de	L'Énergie	spirituelle

s'approchent	au	plus	près	de	ce	que	métaphysique	et	ontologie	peuvent	révéler	sans	aucun	néologisme,
et	 ce	 en	 excluant	 tout	 vocabulaire	 spécialisé,	 dans	 le	 plus	 pur	 respect	 de	 la	 langue	 française	 qui
scintille	et	brille	de	tous	ses	feux.	Preuve	en	est	qu'on	peut	travailler	en	profondeur,	dans	des	zones	où
l'oxygène	philosophique	reste	pur,	glacé	et	vital,	tout	en	s'installant	aux	côtés	des	proses	cristallines	de
Pascal,	Maine	de	Biran	ou	Valéry.	Les	analyses	 sur	 le	 temps	et	 la	durée,	 la	mémoire	et	 le	 souvenir,
l'image	et	le	mouvement	se	déplient	dans	une	langue	efficace	et	accessible	:	la	résistance	se	noue	dans
la	 complexité	 des	 raisonnements	 et	 dans	 la	 finesse	 des	 enchaînements,	mais	 jamais	 la	 syntaxe	ou	 le
vocabulaire	ne	constituent	d'entraves,	de	ralentissements	ou	d'interdictions.
Le	 sfumato	 philosophique,	 voilà	 presque	 un	 pléonasme!	 De	 sorte	 qu'aujourd'hui	 toute	 pensée

formulée	 dans	 un	 excès	 d'obscurité,	 avec	 une	 pléthore	 de	 formules	 absconses,	 dans	 la	 jouissance
avérée	d'une	violation	de	la	syntaxe	et	la	jubilation	d'une	prolifération	maligne	de	néologismes,	cette
pensée,	donc,	passe	pour	une	production	profonde	qui	en	impose	-	pas	seulement	aux	imbéciles,	mais
aussi	aux	snobs,	aux	esprits	faibles,	aux	individus	impuissants	amateurs	de	conclusions	grégaires	et	aux
membres	 actifs	 de	 la	 corporation,	 jamais	 en	 reste	 d'unegénuflexion	 devant	 un	 tour	 de	 passe-passe
intellectuel.	Le	roi	est	nu,	mais	Dieu,	que	ses	vêtements	sont	beaux!
Certains	 auteurs	 illisibles,	 donc	 jamais	 lus,	 disposent	 d'une	 réputation	magnifique.	 Parfois	même

traduits	hors	des	 frontières	européennes!	Pourtant	 leur	 langue	matricielle	 équivaut	déjà	 à	une	 langue
étrangère...	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 peuvent	 donner	 des	 pavés	 philosophiques	 rédigés	 en	 volapük
vaguement	 français	 une	 fois	 traduit	 en	 japonais	 ou	 en	 coréen...	 Qu'importe,	 pourvu	 qu'on	 écarte	 le
rideau	de	fumée	en	se	contentant	de	reprendre	au	vol	une	poignée	de	dix	concepts,	voire	parfois	moins,
et	 qu'on	 jongle	 avec,	 tout	 en	 montrant	 une	 dextérité	 hors	 pair	 -	 car	 là	 réside	 le	 noyau	 dur	 de	 la
supercherie.	 L'essentiel	 n'est	 pas	 la	 lente	 lecture	 en	 profondeur	 mais	 la	 désinvolte	 citation
superficielle.
Quel	besoin	de	lire	les	cinq	cents	pages	de	Mille	plateaux	quand	il	suffit	de	lancer	en	l'air,	pendant

une	conversation,	un	peu	de	déterritorialisation,	de	nomadologie,	de	rhizomes	et	de	corps	sans	organes
pour	 paraître	 initié	 et	 sembler	 intelligent,	 puisque	 du	 sérail?	 Pourquoi	 faudrait-il	 passer	 les	 cent
premières	pages	-	 les	plus	crasseuses	sur	 la	 tranche	du	livre	dans	 toutes	 les	bibliothèques	où	j'ai	pu



vérifier	l'état	de	propreté	du	volume	par	ailleurs	épargné...	-,	si	l'on	peut	se	contenter	de	paillettes,	de
strass	et	de	brillant	avec	un	peu	de	rhétorique	et	de	sophistique	sagement	mélangées?	Qui	consacrerait
plusieurs	mois	 de	 lecture,	 plume	 à	 la	main,	 à	 un	 ouvrage	 dont	 on	 n'est	 pas	 sûr	 qu'il	 libère	 un	 jour
totalement	sa	clarté	puisqu'en	bon	baroque	Deleuze	a	créé	des	zones	d'obscurité	d'un	noir	profond	pour
mieux	trancher	les	ténèbres	de	sa	pensée	par	des	éclairs	avec	lesquels	il	brille	tout	particulièrement?
Mais	 qui	 replace	 l'épaisse	 fumée	 sombre	 dans	 l'économie	 totale	 du	 livre	 où	 les	 lumières	 vacillent,
fébriles?	Qui	sépare	la	nuit	nécessaire	méthodologiquement	et	l'idée	lointainement	dessinée	en	lettres
de	feu	sur	ce	rideau	de	scène	d'un	noir	engloutissant	?	Combien	se	nourrissent	de	ténèbres	qui	laissent
à	portée	de	main,	ignorées,	les	incandescences	ainsi	libérées?
Je	suis	preneur	de	lectures	avisées	qui	transcoderaient	à	mon	intention	l'obscurité	philosophique	en

pensée	 claire:	 chaque	 fois	 que	 j'en	 ai	 fait	 la	 demande	 à	un	 individu	 se	 réclamant	 dusérail	 d'un	nom
propre	irradiant	dans	la	chapelle	incriminée,	je	n'ai	obtenu	que	petits	plagiats,	médiocres	psittacismes
et	 répétitions	 ânonnantes	 sur	 le	 principe	 de	 la	 grenouille	 désireuse	 de	 se	 faire	 aussi	 grosse	 que	 le
boeuf.	 Là	 où	 est	 l'obscurité,	 le	 plus	 grand	 nombre	 fléchit	 le	 genou,	 courbe	 l'échine	 et	 se	 prépare	 à
croire.	Pas	à	penser,	ni	à	réfléchir,	mais	à	croire:	répéter	des	articles	de	foi,	souscrire	à	un	catéchisme,
décalquer	 le	 modèle	 des	 questions	 et	 des	 réponses,	 se	 vêtir	 des	 habits	 sacerdotaux	 et	 utiliser	 le
vocabulaire,	 les	 mots,	 les	 tournures,	 les	 expressions.	 Impératif	 premier:	 ajouter	 de	 l'obscurité	 à
l'obscurité,	 ne	 jamais	 vouloir	 les	 Lumières,	 transformer	 toute	 explicitation	 potentielle	 en	 ajout	 de
fumée	réel.	Là	où	la	nuit	triomphe,	augmenter	la	nuit...

Or	les	ténèbres	disposent	également	de	leur	genèse.	En	l'occurrence,	dès	que	la	philosophie	a	quitté
le	terrain	de	la	vie	quotidienne	et	de	la	métamorphose	du	réel	concret	pour	se	préoccuper	du	ciel	des
idées,	 de	 l'univers	 des	 concepts	 purs,	 elle	 croupit	 dans	 la	 boue	 sombre.	 Deuxième	 impératif	 pour
mériter	le	nom	de	philosophe	:	détester	le	monde	réel,	conséquemment	célébrer	un	univers	intelligible
de	 substitution.	 La	 patristique	 grecque	 et	 latine	 a	 initié	 le	mouvement.	Avec	 elle,	 et	 sous	 les	 effets
conciliaires,	 la	 philosophie	 disparaît	 comme	 art	 de	 penser	 son	 existence	 et	 d'instiller	 de	 la	 sagesse
dans	la	vie	quotidienne.	On	discute	de	questions	théologiques	pointues,	on	décrit	le	ciel,	propose	des
typologies	angélologiques,	disserte	sur	les	relations	entre	la	cité	des	hommes	et	celle	de	Dieu,	examine
les	 modalités	 d'apparition	 de	 l'Esprit	 Saint,	 celles	 de	 l'incarnation	 du	 Verbe,	 on	 dissèque	 aussi
l'agencement	des	trois	figures	de	la	Sainte	Trinité,	la	nature	et	les	formes	de	Dieu,	puis	bataille	contre
toutes	les	hérésies	possibles	et	imaginables	-	marcionistes,	manichéens,	gnostiques,	ébionites,	ophites
et	autres	valentiniens,	messaliens,	pauliciens,	monophysistes,	la	liste	remplirait	plusieurs	pages...	Mort
de	 la	 philosophie	 antique,	 existentielle	 et	 thérapeutique,	 naissance	 d'une	 philosophie	 théologique,
conceptuelle	et	théorétique.
Avec	 le	 langage	spécialisé	des	prêtres	et	des	docteurs	de	 l'Eglise,	cette	nouvelle	 façon	de	penser

célèbre	un	monde	créé	par	elle	de	toutes	pièces.	Simultanément,	elle	jette	le	discréditsur	le	monde	réel,
celui	 de	 la	 vie	 quotidienne.	D'un	 côté,	 des	 objets	 dignes	 de	 philosophie,	 de	 l'autre,	 la	 trivialité	 du
quotidien	 sensible.	 Objets	 philosophiques	 spécifiques:	 le	 temps,	 l'éternité,	 Dieu,	 la	 liberté,	 la
nécessité,	le	néant,	la	vérité	et	autres	figures	vénérables	arrachées	au	ciel;	objets	triviaux:	le	corps,	la
maladie,	 la	mort,	 la	 nourriture,	 le	 plaisir,	 le	 désir,	 la	 sexualité,	 la	 vieillesse,	 l'emploi	 du	 temps,	 et
autres	soucis	par	trop	enracinés	dans	la	terre.	Aux	yeux	des	donneurs	de	concessions	philosophiques,
seul	celui	qui	élit	les	premiers	objets	peut	mériter	l'intégration	dans	la	famille.	Même	s'il	se	contente



de	répéter	ce	qu'enseigne	l'Ecole	dont	il	se	réclame.	Pour	les	ministres	du	culte,	mieux	vaut	recycler
indéfiniment	et	sans	originalité	les	thèses	chrétiennes	sur	le	péché	et	le	mal	pour	obtenir	la	médaille	du
mérite	philosophique	que	d'aborder	philosophiquement	-	par	exemple	-	la	question	de	la	gastronomie...
La	scolastique	qui	prend	le	relais	à	l'époque	médiévale	n'a	jamais	vraiment	disparu.	Contaminée	par

la	théologie,	la	philosophie	qui	s'impose,	avec	l'aide	de	l'Eglise	et	des	pouvoirs	d'Etat	conjoints,	réduit
l'activité	à	la	discussion	entre	doctes,	à	l'échange	ésotérique	confiné	aux	points	de	détail	doctrinaux.	La
métaphorique	querelle	du	 sexe	des	 anges	 -	 inexistante	 en	dehors	de	 la	métaphore	 -	 caractérise	 cette
propension	à	concentrer	son	énergie	intellectuelle	sur	des	questions	sans	intérêt,	sans	importance	pour
la	vie	des	hommes	et	des	femmes.	Le	moine	supplante	le	sage;	la	place	publique,	l'agora	et	le	forum
disparaissent	 au	 profit	 du	 cabinet,	 de	 la	 cellule,	 du	 bureau;	 l'art	 de	 bien	 vivre	 une	 existence	 réelle
laisse	 place	 à	 celui	 de	 mériter	 la	 vie	 éternelle	 dans	 un	 ciel	 éthéré	 ;	 le	 verbe	 et	 l'art	 pour	 l'art
remplissent	la	page	puis	déclassent	le	mot	pour	dire	et	la	sagesse	pour	vivre.
La	 scolastique	 ne	 meurt	 pas	 avec	 Montaigne	 ou	 Descartes,	 malheureusement.	 Ces	 deux	 figures

cardinales	de	la	modernité	portent	un	coup	au	monopole	de	la	philosophie	théorétique,	mais	n'abattent
pas	 le	 gros	 animal.	 En	 revanche,	 réapparaît	 une	 autre	 façon	 de	 philosopher	 qui	 restaure	 le	 mode
antique	et	païen:	sur	le	principe	épicurien	ou	stoïcien,	des	figures	se	dégagent	et	font	exister,	à	côté	de
la	 tradition	ésotérique	et	élitiste,	une	modalité	exotérique	et	altruiste.	Pendant	que	certainspensent	 la
technicité	du	discours	chrétien	avec	le	vocabulaire	et	les	méthodes	philosophiques,	les	Essais	avancent
l'idée	d'une	pensée	laïque,	immanente,	concrète,	ils	fondent	l'écriture	de	soi,	avalisent	la	possibilité	du
roman	autobiographique,	et,	surtout,	remettent	en	perspective	le	travail	philosophique	et	la	construction
d'une	vie	meilleure.	Souvenons-nous	du	grand	et	glorieux	chef-d'œuvre	montanien	 :	«vivre	à	propos
»...
Bien	 évidemment,	 les	 bailleurs	 de	 fonds	 accrocheurs	 d'étiquette	 n'aiment	 guère	 les	 acteurs	 d'une

pensée	pragmatique.	Quant	à	la	philosophie	obscure,	elle	se	poursuit	sous	les	auspices	de	l'idéalisme
allemand,	 de	 la	 phénoménologie,	 du	 structuralisme,	 de	 l'école	 analytique	 et	 du	 postmodernisme	 qui
fournissent	tous	les	prétendus	poids	lourds	de	l'histoire	de	la	philosophie	depuis	deux	siècles.	Oubliés
les	 grands	 individus,	 passés	 sous	 silence	 les	 libertins	 érudits,	 négligés	 les	matérialistes,	 écartés	 les
sensualistes,	 refusés	 les	 empiristes,	 discrédités	 les	 vitalistes,	 trop	 soucieux	 de	 corps	 qui	 naissent,
sentent,	pleurent,	goûtent,	mangent,	boivent,	vieillissent,	souffrent,	 jouissent,	meurent,	connaissent	des
passions,	des	émotions,	subissent	des	instincts,	des	pulsions	-	en	un	mot:	vivent.	Un	philosophe	digne
de	ce	nom	jette	sa	chair	et	sa	peau	aux	orties,	il	aspire	à	exceller	en	âme	sèche,	désincarnée,	en	esprit
pur,	en	substance	pensante	épurée	et	blanche	comme	la	lumière	de	l'esprit.

Par	ailleurs,	la	détestation	du	monde	réel	va	de	pair	avec	la	vie	confinée	dans	un	monde	de	papier	:
nombre	de	 rats	de	bibliothèque	se	servent	des	 livres	pour	 fabriquer	de	nouveaux	 livres,	et	non	pour
tracer	des	routes	et	ouvrir	des	voies	existentielles.	Est	philosophe,	pour	l'institution	et	les	fanatiques	de
l'ausweis	 en	 la	matière,	 l'individu	moins	 soucieux	 du	 réel	 que	 de	 son	 traitement	 dans	 les	 ouvrages
techniques	et	savants.	Thalès	connaît	mieux	le	ciel	où	il	sait	lire	les	étoiles	que	la	terre	où	il	trébuche	-
à	 trop	 regarder	 le	 premier	 en	marchant,	 il	 ne	 voit	 pas	 sous	 ses	 pieds	 le	 puits	 dans	 lequel	 il	 tombe,
s'attirant	par	la	même	occasion	le	rire	de	la	servante	Thrace...	D'où	un	troisième	impératif	en	relation
de	 conséquence	 avec	 la	 fréquentation	 exclusive	 des	 mondes	 de	 papier:	 pratiquer	 la
citationopportuniste,	 celle	 des	 auteurs	 du	 sérail	 qui	 garantissent	 l'appartenance	 au	 monde	 qu'on
escompte	pénétrer.	Le	bon	extrait	du	bon	auteur	prélevé	au	bon	endroit	 forge	un	 statut	d'élu	dans	un



acier	admirable...
Citer,	c'est	reprendre	à	son	compte	une	idée	déjà	émise	par	un	tiers	dans	sa	formulation	même:	autant

dire	 se	 coucher	 dans	 son	 lit,	 s'habiller	 de	 ses	 vêtements,	 manger	 dans	 son	 assiette,	 parasiter	 son
écriture	et	prélever	en	fonction	de	ses	besoins	 les	mots	agencés	par	 lui	en	d'autres	circonstances.	Je
cite,	donc	je	ne	pense	pas,	un	autre	s'en	charge	à	ma	place.	L'Université	porte	cette	pratique	au	pinacle
et	en	codifie	 les	détails	dans	 la	 thèse,	exercice	mimétique	et	 initiatique	de	reconnaissance	sociale	et
d'agrégation	communautaire	dans	lequel	le	collage	est	élevé	à	la	hauteur	d'un	art.	Là	où	les	guillemets
triomphent,	quand	les	bibliographies	menacent	débordement,	lorsque	la	part	subjective	disparaît	sous
le	patchwork	d'autorités	convoquées,	réjouissons-nous,	voilà	un	authentique	philosophe...
Vivre	dans	une	ambiance	livresque	et	se	servir	des	volumes	pour	se	préserver	du	monde	au	lieu	de

mieux	s'y	immerger	conduit	à	la	glose,	au	parasitage,	aux	commentaires	croisés	-	puis,	de	fait,	dispense
d'une	 pensée	 propre	 et	 autonome.	 Pour	 l'institution	 et	 ses	 domestiques	 qui	 s'en	 réclament	 afin	 de
conférer	 le	 titre	 de	 philosophe,	 l'ouvrage	 obscur,	 soucieux	 de	 s'écarter	 du	 monde	 et	 de	 vanter	 les
mérites	de	l'abstraction	pure	à	l'aide	des	grands	anciens	qui	excellent	dans	cet	art	de	l'escamotage	du
réel	ouvre	la	porte	qui	permet	d'entrer	dans	le	saint	des	saints.	Sa	maxime:	Dis-moi	qui	tu	cites,	je	te
dirai	qui	tu	es.	D'où	l'intérêt	de	renvoyer	exclusivement	aux	instances	canoniques,	aux	apôtres	et	aux
saints,	 aux	 gloires	 et	 aux	 patrons,	 aux	 héros	 et	 dernï-dieux,	 en	 négligeant	 la	 racaille	 des	 penseurs
libres.
Les	philosophes	contemporains	avouent	leur	étable	d'origine,	sinon	trahissent	celle	dans	laquelle	ils

aimeraient	être	accueillis	avec	une	litière	fraîche,	uniquement	dans	leurs	bas	de	page,	en	renvoyant	aux
livres	 cités,	 dans	 l'endroit	 où	 ils	 avouent	 leurs	 dettes,	 certes,	mais	 aussi	 leurs	modèles,	 voire	 ceux
qu'ils	 souhaitent	 comme	 parrains	 -	 toujours	 selon	 le	 vocabulaire	 en	 usage	 à	 Palerme.	 D'où	 un
opportunisme	 franchement	 lisible	à	qui	 saitentendre.	Un	mauvais	 texte,	mais	 singeant	 trois	ou	quatre
maîtres	prélevés	dans	le	même	vivier	réduit	à	quelques	poissons,	assure	une	autorité	que	personne	ne
conteste.	Dis-moi	de	quels	maîtres	tu	te	fais	le	valet,	et	je	te	dirai	qui	tu	es...
D'où	une	série	d'écuries:	l'une	contient	Blanchot,	Bataille,	Jabès	et	Klossowski	&	Co	-	on	y	pense

sombre,	obscur,	on	écrit	blanc,	transparent,	translucide,	on	renvoie	à	la	communauté	impossible	et	à	la
part	maudite,	 au	 livre	 à	 venir	 et	 à	 l'expérience	 intérieure,	 on	 n'exprime	pas	 grand-chose,	mais	 avec
beaucoup	de	mots,	on	consacre	un	temps	fou	à	dire	l'impossibilité	de	dire;	une	autre	aligne	Paul	Celan,
Derrida,	Jean-Luc	Nancy,	Philippe	Lacoue-Labarthe	&	Co	-	on	y	déconstruit	à	tour	de	bras	avec	force
moulinets	et	des	résultats	autorisant	de	nouveaux	livres	les	commentant;	une	troisième	associe	Deleuze,
Guattari,	Lyotard,	Beckett	&	Co	-	et	voguent	les	machines	désirantes;	une	quatrième	Debord,	Vaneigem,
Virilio	 et	 Baudrillard,	 etc.	 -	 et	 l'on	 disserte	 l'œil	 triste	 sur	 le	 triomphe	 du	 nihilisme	 généralisé,	 on
annonce	 l'inévitable	 catastrophe	 à	 venir,	 on	 se	 roule	 dans	 le	 paroxyste	 indifférent	 avec	 une	 volupté
faussement	coupable;	ailleurs,	on	pointe	un	groupement	Arendt,	Gauchet,	Ricœur	et	Levinas	Limited	-
sauvons	 le	 libéralisme,	 le	 judéo-christianisme,	 refusons	 le	 racisme	 et	 célébrons	 le	 visage,	 puis
communions	 dans	 l'humanisme.	Arrêtons	 là,	 toute	 la	 production	 du	XXe	 siècle	 y	 passerait...	 Tiens	 :
Thierry	 de	Duve,	Hubert	Damisch,	 Jean-Christophe	Bailly	 qui	 passent	 en	direction	des	musées...	Et
puis,	en	procession,	Jean-Luc	Marion,	Jean-Louis	Schlegel	et	Jean-Louis	Chrétien,	le	bien-nommé,	en
route	vers	l'évêché...
S'installer	dans	le	sillage,	se	placer	dans	l'exact	endroit	où	l'appel	d'air	devient	profitable,	placer	sa

petite	 individualité	 modeste	 dans	 le	 grand	 courant	 d'une	 école	 constituée	 avec	 ses	 réseaux,	 ses
pouvoirs,	 ses	organes	de	 reproduction,	 ses	 revues,	 ses	hommes	 liges,	 bénéficier	 de	 la	 réputation	de
ceux	que	l'on	capte	et	dont	on	prélève	la	substance	pour	en	nourrir	ses	petits	travaux,	voilà	l'assurance



d'un	gain	personnel	certain.	Je	pille	donc	je	suis.	A	moindres	frais,	on	devient	un	épigone.	Le	crédit
dont	on	bénéficie	relève	moins	de	sa	part	subjective	et	personnelle,	de	sa	solitude	et	de	son	isolement,
en	un	mot	de	son	travail,	mais	de	sa	fratrie,	de	sa	tribu,	de	sa	famille,	de	songroupe.	L'instinct	grégaire
fonctionne	à	plein	 :	 l'union	 fait	 la	 force,	 la	 citation	manifeste	 l'union,	 le	 renvoi	 en	notes	magnifie	 la
force,	tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	philosophiques	possible.
Mais	 à	 ce	 jeu	 on	 n'existe	 que	 comme	 un	 parasite,	 un	 commentateur,	 un	 entre-gloseur.	 Et	 dans

l'épaisse	fumée	noire	qui	sied	si	bien	au	travail	philosophique	contemporain,	le	second	couteau	ajoute
de	l'oxyde	de	carbone	en	quantité.	Ne	comptons	pas	sur	lui	pour	dissiper	le	gaz	et	la	suie,	n'attendons
pas	qu'il	fasse	circuler	un	souffle	pur	à	même	de	balayer	les	ténèbres	artificielles.	Son	rôle	n'est	pas
d'éclaircir	 mais	 d'augmenter	 le	 pire,	 et	 d'apporter	 sa	 pierre	 à	 l'édifice	 de	 la	 négativité.	 Quand
l'étouffement	menace,	le	parasite	excité,	l'épigone	tressautant,	le	parangon	nerveux	attisent	les	braises
et	 se	 réjouissent	 d'additionner	 la	 frêle	 colonne	 de	 leur	 modeste	 petit	 fumet	 à	 la	 catastrophe
apocalyptique.
Puisque	mes	auteurs	cités	sont	géniaux	et	abondamment	convoqués,	dans	le	fond	et	dans	la	forme,	en

phrases	détachées	et	en	idées	dupliquées,	comment	pourrais-je	être	un	imbécile	?	Qui	me	prouverait
qu'une	somme	d'autorités	reconnues	et	étalées	finirait	par	produire	un	total	nul	?	Quel	intérêt	aurais-je	à
dire	une	chose,	moi,	tout	seul,	personnellement,	si	quelqu'un	l'a	déjà	dite,	qui	plus	est	avec	succès	et
dans	 l'euphorie	 communicative	 d'une	 reconnaissance	 générale	 ?	 Faudrait-il	 que	 je	 sois	 sot	 pour
avancer	seul,	sans	béquilles,	claudiquant,	mais	autonome,	alors	qu'il	m'est	possible	de	marcher	droit,
bien	que	 totalement	 soutenu	par	un	autre	auquel	 je	dois	mon	mouvement?	 -	voilà	vraisemblablement
quelques	pensées	traversant	furtivement	le	crâne	des	amateurs	de	collage,	la	paire	de	ciseaux	dans	une
main,	la	bibliothèque	à	portée	de	l'autre...
Ceux-là	sont	philosophes.	Bien	évidemment.	En	vertu	du	principe	que	les	amis	de	nos	amis,	etc.	il

va	de	soi	qu'un	inconnu	citant	à	tout	rompre	une	valeur	sûre	du	milieu	s'attire	l'attention,	la	sympathie	et
la	bienveillance	d'un	lectorat	tout	aussi	paresseux	que	l'auteur.	En	lisant	l'un,	il	a	l'impression	de	relire
l'autre.	 Et	 comme	 la	 plupart	 du	 temps	 il	 ne	 comprend	 pas	 le	 premier,	 dont	 il	 ne	 retient	 rien
habituellement,	il	juge	que	le	second	est	tout	aussi	profond	que	le	premier	sans	s'apercevoirque	le	livre
de	 l'un	se	retrouve,	mot	à	mot,	découpé	dans	 le	volume	de	 l'autre.	Avec	ou	sans	guillemets,	avec	ou
sans	notes	renvoyées	en	bas	de	page.	A	un	moment,	d'ailleurs,	on	ne	distingue	plus	vraiment	l'original
et	 sa	 copie,	 le	 modèle	 et	 son	 clone.	 L'ensemble	 nage	 dans	 un	 semblable	 liquide	 amniotique.	 Dans
l'attente	d'une	parturition	très	improbable.	Sinon	dans	la	promesse	d'une	chimère	ou	d'un	monstre...

Quatrième	impératif	:	pratiquer	exclusivement	la	forme	canonique.	Eviter	le	poème,	l'aphorisme,	la
pièce	 de	 théâtre,	 le	 roman,	 bannir	 les	 alexandrins	 et	 la	 prose	 littéraire,	 le	 style	 et	 le	 dialogue.
Aujourd'hui,	 le	 philosophe	 digne	 de	 ce	 nom	 élit	 l'exposition	 pénible,	 lente	 et	 douloureuse.	 Forme
mathématique,	modèle	scientifique	 :	on	croit,	 faussement,	mais	peu	 importe,	que	 l'algèbre	 fournit	 les
meilleurs	 moyens	 de	 prouver	 et	 démontrer	 sur	 le	 terrain	 des	 idées.	 Pourtant,	 du	 syllogisme	 au
paralogisme,	 la	 distance	 est	 courte.	 Mais	 peu	 importe	 :	 la	 scolie,	 la	 proposition,	 l'axiome
impressionnent	 toujours.	Et	 l'on	demande	à	une	dissertation	philosophique	de	passer	sous	 les	mêmes
fourches	Caudines	que	l'exercice	d'algèbre.	Au	temps	de	Spinoza,	et	quand	il	s'agissait	de	se	défaire	de
la	scolastique,	le	modèle	scientifique	pouvait	séduire.	Mais	aujourd'hui,	après	l'hystérie	marxiste,	elle
aussi	 construite	 sur	 la	 croyance	 à	 la	 dialectique	 et	 au	 matérialisme	 scientifique,	 qui	 peut	 encore
accorder	son	crédit	à	l'usage	d'une	raison	classique	indexée	sur	les	théorèmes	?



Car	 Nietzsche	 est	 passé	 par	 là	 qui	 a	 eu	 recours	 à	 toutes	 les	 formes	 récusées	 par	 la	 coterie	 des
philosophes	classiques	:	penser	par	aphorismes,	vous	n'y	songez	pas	?	Philosopher	avec	un	long	poème
lyrique	?	Quelle	ineptie	!	Théoriser	à	l'aide	de	textes	extrêmement	brefs	?	Et	puis	quoi	encore	?	Manier
l'ironie,	 l'humour,	 le	cynisme?	Quoi	d'autre?	Solliciter	un	bestiaire,	 inventer	des	personnages	placés
sur	 un	 théâtre	 orgiaque,	 singer	 les	 Evangiles,	 raconter	 des	 histoires,	 recourir	 à	 l'invective,	 à
l'imprécation?	 Que	 nenni...	 Le	 pamphlet,	 la	 considération	 intempestive	 ?	 Impossible	 chez	 un
philosophe...	Et	 l'analyse	philologique	grecque	en	collision	avec	 le	monde	allemand	contemporain	?
Un	 anachronisme,	 un	 suicide...	 Pour	 les	 reproducteursde	 l'institution,	 un	 bon	 philosophe	 n'excède
jamais	 le	 modèle	 proposé	 qui,	 lui,	 s'inspire	 de	 la	 thèse	 -	 elle-même	 déduite	 des	 mécaniques
scientifiques.
Pourtant,	l'histoire	de	la	philosophie	est	pleine	d'hommes	qui	jettent	des	ponts	entre	leur	discipline	et

une	autre	:	la	poésie,	par	exemple,	pour	les	présocratiques	ou	Lucrèce	tout	entier	réduit	à	une	œuvre
écrite	 en	 vers	 et	 qui	 raconte	 avec	 succès	 le	 roman	 de	 l'épicurisme,	 de	 la	 création	 du	 monde	 à
l'apocalypse	qui	pourrait	 l'emporter	 en	passant	par	 toutes	 les	généalogies	possibles,	des	comètes	au
langage,	 de	 la	 parole	 au	 tissage,	 des	 dieux	 à	 la	 science,	 de	 la	 religion	 à	 la	 sagesse.	Et	Dante?	Pas
philosophe,	trop	d'imagination?	Helvétius,	plus	profond	dans	les	proses	de	De	l'homme	ou	De	l'esprit
que	dans	son	poème	sur	Le	Bonheur,	trop	guindé	dans	la	métrique	classique	?	Et	le	Voltaire	des	contes,
trop	littéraire?	Le	Diderot	des	 lettres,	 trop	privé?	Le	Giordano	Bruno	des	dialogues,	 trop	homme	de
scène	?	La	forme	importe	peu	si	les	choses	dites	le	sont	philosophiquement.	Mais	personne	n'entend	ce
discours	parmi	les	colleurs	d'étiquettes.
Où	donc	est	la	forme	canonique	?	dans	l'exposé	austère	qui	suppose	l'anesthésie	et	le	ralentissement

de	la	réflexion,	son	empêtrement	dans	les	rets	de	la	dialectique,	de	la	rhétorique,	de	la	sophistique	et
des	 autres	 instruments	 qui	 paralysent,	 immobilisent	 et	 fixent	 la	 pensée	 à	 la	 manière	 d'un	 papillon
bientôt	mort,	 paralysé	 par	 l'éther	 des	 contraintes	 formelles.	 La	 rédaction	 didactique	 et	 convenue,	 la
patience	 du	 concept	 -	 pour	 utiliser	 la	 formulation	 des	 laborieux	 qui	 ignorent	 la	 nature	 fulgurante	 de
toute	pensée	vécue,	expérimentée,	connue	corporellement	-	coulent	le	bronze	en	fusion	dans	des	cases
où	 l'artifice	 triomphe	à	 l'étroit.	La	vie	ne	 souffre	pas	 la	prothèse	mécanique	 -	 sauf	 là	où	elle	 faillit,
manque	et	fait	défaut.	La	structure	logique	tribale	agit	en	corset	qui	plie	la	volupté	d'une	pensée	libre	à
la	raideur	d'une	formulation	grégaire.
D'abord	la	vitalité	d'une	idée	arrachée	à	la	chair,	à	l'expérience	vécue	-	puis	l'écriture	et	seulement

celle-ci.	 L'écriture	 seule	 oblige.	 Syntaxe,	 grammaire,	 style,	 orthographe	 corrects,	 par	 politesse	 à
l'endroit	 du	 lecteur	 et	 pour	 communiquer,	 transmettre,	 passer	 les	 pensées.	 Le	 reste	 est	 de	 surcroît...
Pourquoifaudrait-il	 épuiser	 la	 vitalité	 et	 la	 fraîcheur	 d'une	 idée	 par	 sa	 taille,	 sa	 contrainte	 et	 la
réduction	de	ses	possibilités	d'expansion	dans	des	cadres	orthopédiques?	Le	corps	propose,	toujours,
et,	souvent,	la	forme	impose,	elle	dessèche	et	réduit	à	la	poussière	ce	qui	naguère	vivait	gorgé	de	sève.
Le	carcan	formel	dénature	la	force	et	l'énergie	primitive,	il	anéantit	la	brutalité	et	la	sauvagerie	de	la
pensée	première.	Là	où	l'on	renonce	à	 la	structure	qui	s'impose	pour	 les	besoins	de	l'idée	surgie,	on
ampute	d'autant	l'originalité	de	sa	trouvaille.

Cinquième	impératif	à	respecter	pour	pouvoir	mériter	le	qualificatif	honorable	:	obéir	au	préjugé	de
la	couverture.	Ne	jamais	prendre	pour	essentiel	le	contenu	d'un	livre	-	quelle	niaiserie	!	-,	mais	juger
d'abord	 son	 allure,	 sa	 réputation,	 son	 éditeur,	 sa	 provenance	marchande.	 Inutile	 de	 se	 soucier	 de	 la
première	phrase,	de	quelques	pages	 lues	au	hasard,	de	 la	 table	des	matières,	de	 la	bibliographie,	du



sujet,	de	la	question	traitée,	des	thèses	énoncées,	seuls	importent	les	préjugés	associés	à	la	provenance
éditoriale.	Toute	lecture	paraît	superflue	dès	qu'on	a	repéré	la	matière,	le	grain,	la	typographie,	la	mise
en	page,	les	détails	qui	signent	positivement	ou	négativement	la	renommée	d'une	adresse	connue.
Le	sérieux	austère,	blanc	cassé,	papier	vergé,	 typographies	noires	et	 rouge,	orangée,	 liserés	de	 la

même	couleur,	deux	traits	verticaux,	une	couverture	avec	rabat,	le	nom	d'un	physicien	italien	en	exergue
-	excellent;	l'ascétisme	intellectuel	blanc	plus	net,	légèrement	pelliculé,	lettres	noires	et	bleues,	un	bleu
presque	 fade,	 une	 petite	 étoile	 accouchant	 en	 un	 coin	 d'un	 M	 stylisé	 -	 formidable;	 l'ancienne
aristocratie	 d'un	 autre	 crème	 léger,	 pourtant	 considéré	 comme	 agrémentant	 une	 couverture	 blanche,
liserés	 fins,	 noirs	 et	 double	 trait	 rouge,	 les	 mêmes	 couleurs	 pour	 le	 nom	 de	 l'auteur	 et	 le	 titre,	 un
monogramme	 de	 trois	 lettres	 mythiques	 -	 parfait;	 l'antédiluvien	 et	 janséniste	 sésame	 d'un	 logo	 en
dentelle	blanche	que	j'imagine	fabriqué	par	un	collégien	et	qui	représente	la	place	de	la	Sorbonne	sur
des	 fonds	 marron,	 orange	 ou	 bleus	 audacieux	 tant	 ils	 sont	 kitsch	 -	 bravo,	 trois	 fois	 bravo;	 puis
d'autres...
Toute	 cette	 signalétique	 au	 sang	 bleu	 immédiatement	 visible	 dès	 la	 table	 de	 presse	 charge

idéologiquement	le	contenu,	mêmesi	l'indigence	règne	sous	la	page	de	garde.	Là	où	d'antiques	monstres
sacrés	ou	de	vieilles	figures	emblématiques,	d'imposants	dinosaures	ou	de	vénérables	mammouths	du
milieu	philosophique	ont	jadis	confié	des	manuscrits,	puis	publié,	on	ne	saurait	rencontrer	de	mauvaise
littérature...	A	l'inverse,	sous	le	préjudice	d'une	couverture	partagée	avec	de	plus	vils	auteurs	jadis	ou
naguère	exhibés	et	vendus	-	la	plupart	du	temps	vils	parce	qu'invités	sur	les	plateaux	de	télévision	et
jugés	détestables	par	les	donneurs	de	leçons	confits	dans	le	ressentiment	du	fait	de	ne	pas	y	avoir	été
invités	-,	on	conclut	à	l'impossibilité	de	lire	de	bons	livres	ou	de	trouver	des	travaux	de	qualité.	Le	lieu
compte	plus	que	la	parole.	Règne	de	l'antique	propagande	devenue	réclame,	puis	publicité	!
Le	parasitage	fonctionne	à	plein	régime	avec	des	buveurs	de	sang	qui	citent	à	longueur	de	pages	les

auteurs	publiés	chez	leur	éditeur,	ceux-là	mêmes	qui	assurent	seuls	la	réputation	du	catalogue	:	je	n'ai
rien	à	dire,	mais	je	le	dis	aux	côtés	de	plus	grands	qui,	eux,	avaient	des	idées	à	avancer,	je	suis	donc
sûr,	en	renvoyant	à	leurs	livres,	de	capter	une	partie	de	l'éclairage	qui	nimbe	leur	nom	et	leur	œuvre.
Bénéfice	de	la	tique	gorgée	du	sang	d'un	gros	animal	sur	le	dos	duquel	elles	vivent	après	avoir	installé
leur	 laboratoire	de	prélèvement	 conceptuel	 et	 théorique	permanent.	 Ici,	 la	 collection	 fabrique	moins
une	sensibilité	que	le	système	n'avoue	sa	reproduction.	Pas	plus	une	école	ne	génère	une	collection	là
où	triomphe	le	seul	espoir	grégaire	d'obtenir	une	levée	plus	grande	de	poussière	médiatique	-	au	sens
large	du	terme	-	à	deux	que	seul,	à	trois	qu'à	deux,	etc.
Le	tropisme	tribal	et	communautaire	fabrique	ainsi	des	sectes,	des	chapelles,	des	Eglises	avec	les

logiques	associées:	un	Pape,	des	conciles,	des	conclaves,	un	droit	canon	spécialisé	dans	les	questions
de	procédures	idéologiques	et	d'imprimatur	conceptuel,	une	assemblée	de	décisionnaires	idéologiques
et	le	petit	peuple	de	fidèles	qui,	dans	sa	campagne,	reproduit	la	loi	des	bulles	édictées	dans	les	lieux
saints.	 Et	 encore	 :	 la	 scolastique	 d'un	 verbiage	 distinctif,	 des	 saints,	 des	 héros	 et	 des	martyrs,	 une
capacité	 à	 agréger	 sur	 le	 principe	 de	 l'orthodoxie,	 puis	 d'exclure	 sur	 celui	 des	 hétérodoxies,	 des
schismes,	 des	 reniements,	 des	 conversions,	 des	 bûchers,	 un	 clergé,	 de	 l'eau	 bénite,des	 enfers,	 un
purgatoire,	des	chaires,	des	prébendes,	des	oraisons,	un	goût	pour	le	prie-Dieu,	une	passion	pour	les
fidèles	doués	pour	la	génuflexion,	un	esprit	de	corps	brutal	et	efficace,	des	évangiles,	des	liturgies,	de
l'encens,	beaucoup	d'encens.	Tout	ça	sur	la	foi	d'une	couverture...

Sixième	impératif	pour	obtenir	le	baptême	philosophique	:	évoluer	dans	le	tirage	confidentiel.	Sur	le



principe	que	le	génie	obéit	à	la	loi	inverse	des	ventes,	la	conclusion	s'impose	:	plus	le	livre	se	vend,
moins	il	est	philosophique.	Evidemment...	En	outrant	la	position	et	la	dialectique,	on	obtient	même	une
idée	 intéressante	 :	 en	 ne	 publiant	 pas	 du	 tout,	 voire	 en	 s'interdisant	 même	 d'écrire,	 on	 s'installe
certainement	 et	 de	 fait	 dans	 la	 cour	 des	 plus	 grands	 philosophes.	 Bouddha,	 Socrate	 et	 Jésus	 en
parrains...	L'équation	est	sommaire	:	le	génie	est	rare,	je	vends	peu	ou	presque	pas,	je	suis	donc	rare,
conséquemment,	le	génie	m'accompagne.	Pareillement,	si	je	vends	beaucoup,	je	cesse	d'être	rare,	donc
le	 génie	 m'ignore,	 et	 ce	 pour	 l'éternité.	 La	 liste	 des	 meilleures	 ventes	 indique	 donc	 la	 racaille
philosophique	 -	 les	auteurs	d'essais	comme	on	dit	pour	écarter	d'un	 revers	de	 la	main	cette	quantité
négligeable	du	philosophe	disposant	de	lecteurs	-	en	même	temps	que	la	confidentialité	absolue	signale
le	véritable	penseur,	maudit,	oublié,	méprisé,	mais	véritablement	l'égal	des	plus	grands...
Dans	 le	petit	monde	des	 faiseurs	de	philosophes,	 rien	n'assure	plus	 et	mieux	 le	discrédit	 que	des

lecteurs	en	nombre.	Les	livres	achetés	indiquent	le	coefficient	de	diffusion	et	de	circulation	des	idées.
Certes	 les	 grands	 tirages	 sont	 souvent	 des	 malentendus,	 des	 occasions	 augmentées	 de	 ne	 pas	 être
entendu	et	lu	véritablement.	Pour	autant,	viser	l'exotérique	et	non	l'ésotérique,	assurer	comme	auteur	la
moitié	du	 chemin	en	 évitant	de	 semer	d'embûches	 l'écriture	d'un	 texte	philosophique,	puis	demander
aux	 lecteurs	 qu'ils	 effectuent	 l'autre	moitié	 de	 la	 route,	 voilà	 péché	mortel	 dans	 la	 corporation.	 La
discipline	 ne	 doit	 pas	 circuler	 dans	 des	 régions	 vivantes	 de	 l'humanité,	 vivantes	 et	 curieuses,	 non
initiées	et	désireuses	de	savoir	et	de	culture,	de	pensée	et	de	sagesse,	car	elle	doit	se	contenter	de	la
reproduction	mimétique	d'une	poignée	de	confiscateurs.
Un	 livre	 qui	 circule	 témoigne	 de	 la	 possibilité	 d'infuser	 la	 philosophie	 dans	 un	 autre	monde	 que

celui	 des	 ghettos	 où	 elle	 confine	 habituellement	 ses	 activités	 :	 colloques	 narcissiques,	 séminaires
autistes,	 écoles	 fermées,	 collèges	 hermétiques,	 universités	 closes,	 éditions	 confidentielles,	 revues
occultes.	Contre	 la	 reproduction	 incestueuse	de	philosophes	qui	détestent	 le	monde,	 la	vie,	autrui,	 le
partage,	la	générosité,	l'échange,	la	libre	circulation	de	nouvelles	possibilités	d'existence,	mais	aussi
contre	ceux	qui	utilisent	 la	 forte	demande	philosophique	pour	produire,	vendre,	écouler	une	 réponse
faible,	voire	débile	 -	café	philosophique,	 forum	de	 la	pensée,	 journées	de	 la	 sagesse,	week-end	des
idées,	semaine	de	la	raison,	revues	à	mi-chemin	des	hebdomadaires	de	dames	et	de	santé,	publications
indexées	sur	le	marketing	-,	une	écriture	prodigue,	fond	et	forme,	peut	trouver	sa	place.
D'où	une	éthique	nécessaire	du	don	et	de	l'hospitalité.	Revendiquer	la	confidentialité	d'une	pensée	-

si	elle	est	digne	de	ce	nom	:	critique,	radicale,	dynamique,	alternative	-	équivaut	à	célébrer	son	manque
d'efficacité	 et	 à	 entériner	 son	 défaut	 d'intérêt.	 Si	 l'on	 croit	 à	 ses	 idées,	 le	 débordement	 du	 cercle
d'aficionados	signale	une	aspiration	saine.	Je	crains	que	 l'éloge	du	petit	 tirage	procède	du	plaidoyer
pro	domo,	tout	comme	la	haine	de	la	caisse	de	résonance	médiatique.	Ecrire	pour	vendre	ou	accéder
aux	fauteuils	des	plateaux	de	télévision,	voilà	bien	évidemment	un	mouvement	détestable.	En	revanche,
écrire	 ce	 que	 l'on	 pense,	 puis	 admettre	 que	 la	 vie	 du	 livre,	 donc	 des	 idées,	 passe	 aussi,	 mais	 pas
seulement,	par	la	circulation	géographique	et	médiatique	de	son	auteur	transformé	en	pédagogue	de	son
propos	me	paraît	fournir	une	ligne	de	conduite	saine	et	sans	malentendus.
Viser	la	réputation	médiatique	est	aussi	détestable	que	la	refuser	quand	elle	advient	par	accident	:

elle	 n'est	 pas	 l'essentiel,	 pourquoi	 donc	 s'en	 préoccuper	 si	 elle	manque,	 pareillement,	 pour	 quelles
raisons	la	refuser	si	elle	advient?	Les	cyniques	et	les	cyrénaïques	de	l'Antiquité,	parmi	d'autres	sages,
savaient	égale	la	quantité	d'affectation	dans	le	fait	de	vouloir	les	honneurs,	les	richesses	et	l'argent	que
dans	 celui	 de	 les	 refuser	quand	 ils	 passent	 à	portée	de	 la	main	 si	 on	ne	 les	 a	pas	 cherchés.L'aliéné
déploie	 autant	 d'hystérie	 à	 refuser	 la	 réputation	 -	 le	 complexe	 de	 Blanchot	 -	 qu'à	 tout	 faire	 pour
l'obtenir	-	le	complexe	de	qui	nous	savons,	les	noms	ne	manquent	pas...



Voilà.	Les	jeux	sont	faits,	rien	ne	va	plus.	Conclusions.	Le	titre	de	philosophe	se	mérite,	auprès	des
élus	 qui	 l'attribuent	 ou	 le	 refusent,	 en	 fonction	 de	 ces	 six	 critères	 :	 cultiver	 l'obscurité,	 détester	 le
monde	réel,	pratiquer	la	citation	opportuniste,	exposer	dans	la	forme	canonique,	obéir	au	principe	de	la
couverture	et	évoluer	dans	 le	 tirage	confidentiel.	Quiconque	déroge	à	 l'un	de	ces	 impératifs,	voire	à
deux,	sinon	plus,	entame	une	descente	dévalorisante	qui	le	conduit	le	plus	près	possible	du	néant	avec
étapes	 obligées	 par	 des	 stades	 associés	 à	 des	 épithètes	 infamantes	 -	 écrivain,	 littéraire,	 essayiste,
journaliste...
On	imagine	sans	peine	quel	objet	impossible	à	identifier	devient	le	personnage	qui	philosophe	avec

toupet	 armé	 d'une	 plume	 élégante	 et	 déliée,	 et	 qui,	 insolent,	 veut	 le	 style	 flamboyant	 et	 clair,	 puis
pratique	 la	 rigueur	 et	 la	 précision	 sans	 pour	 autant	 sacrifier	 l'élégance	 ni	 le	 souci	 esthétique;	 le
couperet	 des	 juges	 tombe	 avec	 certitude	 sur	 la	 nuque	 du	 fat	 qui	 récuse	 les	 objets	 philosophiques
communs	à	la	tribu,	ceux	de	la	fermeture	et	de	l'exclusion,	du	fantasme	et	de	la	cérébralité	gratuite,	au
profit	de	ce	qui	donne	du	goût	au	réel,	à	la	vie,	au	monde;	la	hache	tribale	décapite	l'impertinent	qui
laisse	dans	sa	bibliothèque	les	auteurs	utiles,	pratiques,	indispensables	à	la	fabrication	d'une	réputation
par	réfraction	et	cooptation,	puis	circule	librement	parmi	les	individus,	les	figures,	les	caractères	et	les
tempéraments	rétifs	aux	agrégations	corporatistes;	la	corde	est	nouée	pour	l'imbécile	préférant	le	style
littéraire	 à	 l'exposé	mathématique,	 le	 poème	 à	 la	 dialectique,	 l'aphorisme	 à	 la	 zététique,	 la	 fusée	 à
l'éristique	-	disons-le	avec	 les	mots	de	 la	 tribu...;	 la	ciguë	repose	dans	 le	cratère	 tendu	prestement	à
l'idiot	qui	imagine	pouvoir	être	entendu	sans	parasitage	s'il	côtoie	sur	les	rayonnages	de	l'éditeur	qui
marchande	ses	livres	un	voisin	préoccupé	par	l'édification	de	sa	subjectivité	creuse;	le	cercueil,	enfin,
attend	 le	niais	qui	 abandonne	 la	marchandisation	de	 son	 travail	 à	des	 spécialistes	de	cette	question,
puis	découple	sans	état	d'âme	-	chacun	son	métier	-	le	message	de	son	livre	etle	destin	de	l'objet	dans
l'univers	des	ventes,	de	la	diffusion	et	de	la	distribution...
Recettes	 pour	 réussir	 et	 devenir	 vite	 un	 philosophe	 digne	 de	 ce	 nom,	 adopté	 par	 la	 communauté,

accepté,	 inscrit	 sur	 le	 registre	 élitaire	 et	 réduit	 à	 l'espace	 vital	 des	 crabes	 où	 l'on	 peut	 rapidement
mesurer	 la	 fausse	 amitié	 et	 la	 véritable	 haine	 de	 ces	 adoubés	 d'occasion	 familiers	 du	 combat
darwinien:	 l'obscurité	 ésotérique,	 la	 religion	 nouménale,	 le	 collage	 incestueux,	 la	 piété	 formelle,	 la
localisation	 tribale,	 l'existence	 microscopique.	 Selon	 ces	 critères,	 les	 gardiens	 du	 temple
philosophique	lanceront	des	attaques	perpétuelles	et	violentes	contre:	la	clarté	stylistique,	le	souci	du
réel,	l'autonomie	réflexive,	la	liberté	littéraire,	l'indifférence	locale	et	la	réputation	élargie.	Qu'on	se	le
dise...
Le	malaise	 dont	 souffre	 actuellement	 la	 philosophie,	 prise	 en	 tenailles	 entre	 l'élitaire	 confiné	 de

l'Université	 et	 le	populisme	 triomphant	des	cafés,	procède	de	 la	haine	des	uns	pour	 les	 autres	 et	de
l'intégrisme	des	deux.	Que	les	premiers	aient	le	souci	du	monde	et	de	la	demande,	tout	en	conservant
leur	capacité	à	 l'érudition	et	au	savoir;	et	que	 les	 seconds	 répondent	au	désir	de	sens	du	plus	grand
nombre	 sans	 pour	 autant	 brader	 les	 connaissances	 et	 les	 références	 -	 alors	 disparaîtront	 deux	 excès
dommageables	en	la	matière:	la	haine	du	grand	public	et	la	flatterie	du	plus	grand	nombre.	Apparaîtra
alors	peut-être	un	philosophe	d'un	autre	genre	expert	sans	démagogie	et	populaire	sans	compromission,
exigeant	sur	le	contenu	et	la	forme,	mais	descendant	dans	l'arène	du	réel	trivial,	là	où	la	pensée	paraît
urgente	et	la	plus	utile.	Socrate	réunissait	ces	qualités	-	qu'adviennent	de	nouveaux	socratiques	à	même
de	perpétuer	le	combat	contre	les	nouveaux	sophistes.
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VIVRE,	ŒUVRE	D'ART	TOTALE

D'aucuns	 élisent	 également	 le	 roman,	 le	drame	ou	 la	peinture	pour	parvenir	 à	 cette	Totalité.	Sans
conteste	 le	nom	de	Wagner	prime	en	 la	matière	et	avec	 lui	 la	perspective	du	 théâtre	musical	qui	 fait
entendre	 des	 accords	 majestueux	 et	 triomphants.	 Car	 son	 entreprise	 d'Anneau,	 cet	 ouroboros
magnifique	 de	 complétude,	 se	 propose	 de	 tout	 dire	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 mort,	 du	 pouvoir	 et	 des
sentiments,	des	dieux	et	des	hommes,	de	l'or	et	de	la	puissance,	de	la	force	et	de	la	décadence,	de	la
famille	et	de	la	monstruosité.	Musique,	certes,	livret	écrit	par	ses	soins,	bien	sûr,	mais	aussi	mise	en
scène,	 chorégraphie,	 décors,	 costumes,	 théâtre,	 architecture	 spécifique	 du	 Festspielhaus,	 liturgie	 de
Bayreuth,	 tout	 a	 été	 prévu,	 pensé	 pour	 exprimer	 la	 Totalité	 dans	 une	 série	 de	 quatre	 journées
consacrées	chacune	à	une	représentation	d'opéra.
On	 pourrait	 extrapoler	 et	 regarder	 également	 du	 côté	 de	Hegel	 dont	 l'Encyclopédie	 des	 sciences

philosophiques	en	abrégé	-	cinq	cents	pages	pour	l'abrégé	tout	de	même...	-	elle	aussi	vise	la	réduction
de	la	totalité	du	monde	à	un	système	dans	lequel	la	triade	fournit	le	concept	opératoire	majeur.	De	la
Doctrine	de	l'être	dans	la	Science	de	la	Logique	à	l'Esprit	Absolu	dans	la	Philosophie	de	l'Esprit	en
passant	par	tous	les	degrés	-	l'Essence,	le	Concept,	la	Mécanique,	la	Physique,	la	Physique	Organique,
l'Esprit	Subjectif	et	 l'Esprit	Objectif	 -,	 la	moindre	parcelle	de	Réel	 trouve	sa	place	dans	un	schéma
transcendantal	systématique	dont	la	fermeture	totalitaire	interdit	même	le	rien	ou	le	néant	contraints	à
combler	l'une	des	cases	de	l'automate	hégélien.
Plus	tard,	en	wagnériens	passionnés	de	bruitisme	et	en	hégéliens	mâtinés	de	Bergson,	les	Futuristes

italiens	 proposent	 desmanifestations	 esthétiques	 qui	 élargissent	 l'art	 à	 l'éthique,	 au	 politique,	 à	 la
métaphysique	et	à	toutes	les	sciences	adjacentes	-	dont	la	gastronomie,	parmi	les	plus	fantasques.	Dans
des	banquets	pensés	puis	scénographies	par	Marinetti,	on	sollicite	 le	corps	 tout	entier	pour	célébrer
son	 vouloir,	 son	 énergie,	 sa	 force,	 ses	 potentialités	 électriques	 et	 passionnelles:	 enregistrements	 de
moteurs	 d'avion	 couplés	 aux	 suites	 de	Bach,	 cuisines	 extravagantes	 (ah,	 le	 saucisson	 cuit	 au	 café	 et
aromatisé	d'eau	de	Cologne!)	et	boissons	stupéfiantes,	couleurs	vives	mélangées	à	la	façon	d'alcools
forts,	 dessins	 spécifiques	dans	 les	 arts	de	 la	 table	 et	 formes	atypiques	dans	 l'architecture	 intérieure,
parfums	 de	 roses	 vaporisés	 par	 des	 beautés	 sculpturales,	 plaquettes	 râpeuses,	 lisses,	 douces,	 dures
placées	sur	les	nappes	à	dessein	de	satisfaire	la	pulpe	des	doigts	-	tout	vise	la	réalisation	d'une	œuvre
d'art	totale	et	la	satisfaction	intégrale	des	cinq	sens.
Les	Romantiques,	Wagner,	Hegel	 ou	 les	 Futuristes	 -	mais	 il	 faudrait	 ajouter	 Scriabine	 avant-hier

avec	son	projet	d'Acte	préalable	ou	Hermann	Nitsch	aujourd'hui	avec	son	Orgies	Mysteries	Theatre	-
n'échappent	 pas	 à	 cet	 étrange	 paradoxe:	 ils	 veulent	 la	 totalité	 du	 monde	 réalisée	 dans	 un	 exercice
esthétique	et	conceptuel,	mais	ils	se	contentent	d'approcher	le	tout	dans	les	limites	imposées	par	leur
petit	 mécanisme	 -	 un	 livre,	 un	 opéra,	 un	 système	 philosophique,	 un	 événement.	 L'œuvre	 est	 totale,
certes,	mais	pas	au-delà	de	ses	modalités	d'existence	et	d'exposition.	Entre	elle	et	le	reste	du	monde,	la
rupture	est	consommée.	Car	même	dans	ces	pratiques	alternatives	la	théorie	triomphe,	ponctuelle	dans



le	temps	et	ramassée	dans	l'espace.	La	totalité	sature	à	peine	l'enclave	dans	laquelle	elle	jouit	d'elle-
même	avec	désinvolture.
On	vise	le	cosmos	mais	on	réalise	le	microcosme	;	on	aspire	à	l'infiniment	grand	et	l'infiniment	petit

dicte	sa	loi.	De	sorte	qu'un	Ring	ou	que	la	Science	de	la	logique,	malgré	une	 incontestable	grandeur
dans	leurs	domaines	respectifs,	proposent	un	monde,	certes,	mais	épargnent	le	monde,	à	peine	écorché,
tout	juste	entamé.	Là	où	la	magie	opère	on	ne	rencontre	que	clairières	inondées	de	lumières	sublimes,
certes,	mais	 dans	 le	 seul	 rond	 de	 clarté	 d'un	 épiphénomène	 esthétique	 limité	 dans	 la	 durée	 et	 dans
l'étendue.	Elle	épargne	ce	qui	ne	 relève	pas	de	 lathéâtralisation,	 de	 la	 représentation,	 de	 la	mise	 en
scène,	de	la	dramatisation	dans	une	enceinte	confinée.	Le	projet	englobe	la	totalité	-	moins	ce	qui	 la
déborde...

Or	l'intérêt	de	ces	expériences	réside	dans	leur	charge	annonciatrice	d'aurores	encore	à	venir.	Elles
permettent	un	laboratoire	pour	des	expérimentations	sensuelles,	affectives,	intellectuelles,	cérébrales,
culturelles.	 Voire	 politiques,	 car	 la	 célébration	 d'un	 corps	 élargi,	 réconcilié	 avec	 toutes	 ses
potentialités,	sans	exclusive,	 initie	 la	subversion	d'une	transmutation	des	valeurs.	Novalis	et	Wagner,
Hegel	 et	 Marinetti,	 Scriabine	 et	 Nitsch	 expriment	 sur	 deux	 siècles	 la	 permanence	 d'expériences
esthétiques	 et	 poétiques	 susceptibles	 d'extensions	 dans	 la	 vie	 quotidienne.	 L'éthique	 augmente	 la
prolifération	entamée	avec	l'aide	des	foyers	d'infection	artistique	-	et	ce	dans	la	direction	du	plus	grand
nombre.
Le	 Livre,	 l'Opéra,	 la	 Théorie,	 le	 Banquet	 définissent	 des	 figures	 et	 des	 formules	 à	 même	 de

contaminer	 l'existence	 dans	 son	 étendue	 triviale	 et	 quotidienne:	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre,
douze	mois	 sur	 douze,	 une	 vie	 entière,	 on	 peut	 user	 de	 son	 temps	 pour	 sculpter	 son	 existence	 à	 la
manière	dont	on	rédige	un	livre,	écrit	une	partition,	fabrique	une	vision	du	monde	ou	dresse	le	couvert
pour	 des	 festivités	 d'amphitryons	 délirants.	 Sous	 les	 auspices	 intempestifs	 de	 Baudelaire,	 et	 dans
l'enthousiasme	de	synesthésies	nouvelles,	Mallarmé,	Schdnberg,	Nietzsche	et	Grimod	de	la	Reynière	se
trouvent	réconciliés...
Les	 leçons	 données	 par	 les	 défenseurs	 de	 l'œuvre	 d'art	 totale	 devraient	 retenir	 l'attention	 du

philosophe	 en	 cette	 période	 troublée	 sur	 les	 terrains	 de	 la	 morale,	 des	 idées	 et	 du	 sens.	 Car	 nous
vivons	une	fin	de	cycle	ontologique.	En	effet,	l'éthique	a	connu	une	période	théologique	et,	jusqu'à	la
Réforme,	elle	a	produit	ses	discours	en	regard	d'un	arrière-monde	présenté	comme	supérieur	à	l'ici-bas
dans	 lequel	chacun	essayait	de	conférer	 tant	bien	que	mal	un	sens	à	son	existence;	puis	elle	a	 laissé
place	à	un	moment	laïque:	dès	la	Renaissance,	et	avec	l'accélération	des	Lumières,	la	Raison	prend	la
suite,	 la	 Foi	 recule,	 le	modèle	 qui	 triomphe	 sacre	 les	 sciences	 (de	 la	mathématique	 cartésienne	 au
matérialisme	 dialectique	 via	 l'axiomatiquespinoziste	 ou	 le	 positivisme	 comtien);	 la	 transition	 dans
laquelle	nous	nous	trouvons	découvre	maintenant	un	nihilisme	arrogant	et	flamboyant:	le	constat	de	la
fin	des	valeurs	chrétiennes	induit	souvent	la	conclusion	de	la	fin	des	valeurs	tout	court.

Ainsi,	l'occasion	se	présente	aujourd'hui	d'en	finir	avec	la	théologie	et	la	laïcité	-	ces	deux	façons	de
recycler	 les	mêmes	 valeurs	 en	 se	 contentant	 d'en	modifier	 la	 forme,	 l'expression,	 l'exposé.	 L'œuvre
d'art	totale	fournit	à	notre	époque	l'équivalent	des	communautés	monastiques	du	christianisme	primitif
ou	réactualise	la	charge	active	des	clubs	révolutionnaires	de	1789	:	ces	deux	moments	historiques	ont
généré	 des	 formes	 métaphysiques,	 éthiques	 et	 politiques,	 donc	 existentielles,	 dans	 lesquelles	 des



civilisations	et	des	époques	se	sont	engouffrées	ensuite	pour	s'en	nourrir	pendant	des	siècles.	Depuis	la
révolution	 duchampienne	 des	 supports,	 on	 peut	 envisager	 la	 vie	 individuelle	 comme	 un	matériau	 à
même	de	rivaliser	avec	l'or,	le	marbre	et	le	bronze	des	statues	classiques.
Dans	 cette	 nouvelle	 configuration,	 on	 retrouve	 le	 propos	 de	 toute	 philosophie	 généalogique	 :

comment	user	de	soi?	De	quelle	manière	s'arranger	de	son	existence	?	Que	faire	de	son	temps?	Quid	de
la	construction	de	sa	subjectivité?	Peut-on	envisager	sa	vie	à	la	manière	d'une	œuvre	d'art?	Et	si	oui,
selon	 quelles	 modalités	 pratiques?	 Les	 grandes	 écoles	 hellénistiques	 et	 romaines	 répondent	 à	 ces
questions.	 Depuis	 la	 scolastique	 chrétienne	 -	 qui	 signe	 le	 devenir	 essentiellement	 technique	 de	 la
philosophie	 -,	 on	 n'a	 jamais	 autant	 disposé	 d'ingénieurs	 du	 concept,	 de	 spécialistes	 de	 la	 glose	 et
souffert	 d'un	 tel	 manque	 de	 sages	 à	 même	 de	 cartographier	 le	 réel	 pour	 inviter	 à	 des	 géographies
nomades	dans	des	terrains	nouvellement	balisés.
Car	 la	 seule	 œuvre	 d'art	 totale,	 c'est	 l'existence,	 la	 vie	 architecturée	 comme	 un	 bâtiment,	 un

monument,	un	édifice,	une	construction.	Dans	ce	cas	seulement	la	vie	et	l'œuvre	coïncident	sans	jamais
s'opposer,	sans	qu'à	aucun	moment	l'un	agisse	en	remède	de	l'autre.	Alors	l'expérience	existentielle	et
subjective	suppose	le	réel	objectif	et	concret.	L'écriture	de	soi	ne	suppose	pas	l'oubli	du	monde,	l'à-
côté,	 l'enclos	 et	 les	 limites	 d'une	 expérimentation	 carcérale	 exposée	 dans	 le	 cadre	 d'une	 scène,
d'unthéâtre.	 Baroque,	 le	 projet	 d'une	 vie	 comprise	 à	 la	 manière	 d'une	 oeuvre	 d'art	 totale	 suppose
l'élargissement	 de	 la	 scène	 à	 la	 totalité	 de	 la	 réalité,	 il	 oblige	 à	 transformer	 l'univers	 en	 tréteaux	 et
planches	sur	lesquels	se	donne	la	représentation	du	grand	jeu	de	vivre.
Les	Romantiques	 souhaitent	 la	 Totalité	 et	 s'échouent	 dans	 le	 Fragment.	 Ils	 veulent	 la	 Synthèse	 et

s'abîment	dans	l'inachèvement,	l'incomplétude	et	le	malaise.	Ecartons	les	ténèbres:	la	folie	des	Poètes,
l'errance	 du	 Wanderer	 ou	 l'angoisse	 du	 Double,	 les	 suicides	 considérables	 et	 les	 dépressions
nombreuses,	 récusons	 les	 déséquilibres,	 les	 souffrances,	 les	 échecs	 et	 l'incapacité	 à	 inscrire	 son
existence	sous	des	auspices	solaires	et	jubilatoires.	Car	dans	ce	capharnaüm	de	négativité,	à	la	manière
d'une	lueur	tremblant	au	beau	milieu	des	noirs	profonds,	persiste	la	nécessité	romantique	de	réduire	le
divers	 du	 monde	 éclaté	 et	 de	 la	 vie	 mutilé	 à	 l'unité	 du	 projet	 –	 existentiel	 en	 l'occurrence.	 Projet
toujours	d'actualité	-	jamais	autant	nécessaire	qu'aujourd'hui...

En	matière	d'œuvre	d'art	totale,	la	recherche	des	racines	conduit	dans	les	forêts	germaniques	et	dans
une	 poignée	 de	 villes	magiques	 du	 romantisme	 allemand	 -	 Dresde,	 Iéna,	 Berlin,	 Heidelberg.	 Avant
Novalis	et	Schelling,	l'esthétique	procède	de	catégories	ancestrales	toutes	ignorantes	de	cette	tentative
de	réunir	tous	les	arts	dans	un	seul	et	même	moment	afin	d'exprimer	la	réconciliation	des	contraires	ou
de	 résoudre	 soudainement	 les	 contradictions	 dans	 la	 synthèse	 gouvernementale	 d'une	 épiphanie
théâtralisée.	Le	fragment	obsède	les	romantiques	allemands,	le	fragment	et	la	fantaisie,	le	morceau,	le
moment,	l'éclat,	la	brièveté,	la	fusée.	Pour	autant,	tous	les	incandescents	de	cette	galaxie	aspirent	à	une
forme	nouvelle	qui	transformerait	ces	tesselles	éparpillées	en	mosaïque	une,	superbe	et	signifiante.	Or,
Novalis	et	son	Encyclopédie	en	témoignent,	jamais	on	n'a	autant	orgueilleusement	visé	la	totalité	tout
en	se	contentant	de	juxtaposer	pauvrement	des	aphorismes	obscurs	et	des	sentences	énigmatiques.
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DÉMONTAGE	D'UNE	MACHINE	PLATONICIENNE

Entre	glaire	et	gland,	«	glamour	tient	mal	sa	place	dans	les	dictionnaires.	On	le	cherche	en	vain	dans
les	vieilles	bibles,	Littré,	Larousse	ou	Bescherelle.	Fréquemment	des	contresens	se	commettent	sur	ce
terme.	On	 le	 croit	 clair,	 il	 triomphe	en	 faux	ami.	Maltraité,	ou	 ludiquement	désarticulé,	 il	 dénote	un
mélange	de	glas	et	d'amour	qui	trahit	une	étrange	proximité	entre	pulsion	de	mort	et	pulsion	de	vie.	Il
devient	alors	un	monstre	 lexical	fabriqué	avec	le	son	d'une	cloche	annonçant	 le	 trépas	et	 les	ombres
lourdes	du	vieux	sentiment	qui	anime	le	monde.	Le	mot	roule	d'abord	dans	la	tête	à	la	manière	d'une
énigme	ironique.
Le	 sens	exact	 et	précis	 se	découvre	avec	 les	dictionnaires	 récents.	Le	mot	n'existait	pas	quand	 la

chose	 non	 plus	 n'avait	 pas	 cours,	 bien	 sûr.	 Comment	 nommer	 ou	 définir	 ce	 qui	 n'est	 pas?	 Avec	 le
cortège	de	termes	nouveaux,	de	créations	récentes,	d'habilitations	toutes	fraîches,	glamour	prend	place
entre	le	glacis	des	politologues	et	le	glander	des	oblomovistes	d'aujourd'hui.	Et	il	signifie:	«	ce	qui	est
empreint	de	charme	sophistiqué,	de	sensualité	et	d'éclat	-	notamment	dans	le	domaine	du	spectacle	et
de	la	mode	».	Voilà.	L'étymologie	renvoie	à	l'anglais,	évidemment,	et	signale	plus	particulièrement	la
magie,	l'enchantement,	l'ensorcellement.	J'imagine	volontiers	du	glamour	ancien	dans	Le	Songe	d'une
nuit	d'été	de	Shakespeare	ou	dans	la	musique	troublante	de	Mendelssohn	sur	ce	même	sujet.
Du	 charme	 propre	 au	 glamour,	 donc.	 Guère	 facile	 à	 définir,	 ce	 terme	 caractérise	 en	 effet	 ce	 qui

échappe	 à	 la	 raison,	 à	 l'avis	 raisonnable	 et	 rationnel,	 à	 la	 pureté	 classique	 du	 jugement	 degoût.	 La
mécanique	 philosophique	 s'entend	 à	merveille	 pour	 préciser	 les	 contours	 du	Beau;	 par	 ailleurs	 elle
échoue	 bien	 souvent	 à	 dire	 le	 charme	 ou	 le	 charmant.	Du	moins,	 elle	 ne	 l'élit	 pas	 comme	 un	 objet
esthétique	de	prédilection:	la	beauté	d'une	œuvre	de	Raphaël	intéresse,	en	revanche,	le	charme	d'une
sonate	de	musique	française,	voilà	menue	monnaie	intellectuelle.	Kant	et	Hegel	d'un	côté,	personne	de
l'autre...
D'où	le	facile	recours	au	je-ne-sais-quoi	de	Montesquieu	–	l'expression	provient	de	saint	Jean	de	la

Croix,	Benito	Feijoo	et	Graciàn	l'utilisent	avant	que	Jankélévitch	lui	assure	la	notoriété	philosophique.
Le	Je-ne-sais-quoi	en	appelle	à	l'invisible,	à	la	grâce	naturelle,	au	mystère	prestement	dérobé	devant
toute	tentative	de	définition.	Bien	après	l'affadissement	du	sens	originaire	qui,	lui	aussi,	en	appelle	à	la
puissance	hypnotique,	 le	charme	exprime	aujourd'hui	ce	qui	 reste	après	 l'évanouissement	du	beau,	 il
qualifie	 la	 trace	fugace	 laissée	par	 le	départ	de	 la	beauté	 ténébreuse	et	 fulgurante.	Traces	de	feu,	de
flammes	écrites	dans	l'air,	ou	traces	sonores	audibles	en	un	lointain	écho.	Quand	la	beauté	disparaît,
elle	abandonne	le	terrain	au	charme,	lui	permet	d'utiliser	un	peu	de	l'espace	découvert	et	délaissé.	Qui
n'a	jamais	recouru	au	terme	pour	tâcher	de	qualifier	sans	désagrément	une	personne	de	toute	évidence
négligée	par	la	beauté?
Un	cran	en	dessous	du	Beau	dans	l'ordre	des	préoccupations	esthétiques,	le	charme	pose	encore	plus

de	 problème	 quand	 il	 devient	 sophistiqué...	 A	 l'origine,	 la	 sophistication	 procède	 d'une	 tromperie,
d'une	 altération	 frauduleuse.	 Sa	 parenté	 avec	 les	 sophistes	 de	 l'Antiquité,	 soucieux	 de	 la	 forme	 et



négligents	du	fond,	ne	trompe	pas.	La	sophistication	renvoie	à	l'artifice	outrancier,	à	la	désintégration
du	naturel	 et	 à	 la	promotion	de	constructions	destinées	à	masquer	 la	présence	ou	 la	puissance	de	 la
nature.	Elle	appelle	l'antinature.	Dans	le	terme	on	entend	également	l'idée	d'un	trop	-	trop	de	clinquant,
trop	démonstratif,	trop	d'effets,	trop	de	preuves	pour	convaincre.
De	sorte	que	dans	les	catégories	esthétiques	le	charme	sophistiqué	n'évolue	pas	bien	loin	du	kitsch,

lui	 aussi	 récent	 dans	 les	 dictionnaires.	 Notre	 époque	 glamour,	 sophistiquée	 et	 kitsch,	 justement,	 se
nomme	 plus	 facilement	 et	 se	 raconte	mieux	 depuisque	 ces	 termes	 existent.	 Le	 kitsch,	 pour	 sa	 part,
suppose	étymologiquement	la	poubelle	d'où	l'on	sort	l'objet,	mais	aussi,	depuis	les	analyses	de	Walter
Benjamin	 et	 Adorno,	 une	 réflexion	 sur	 les	 conditions	 de	 production	 de	 l'œuvre	 d'art	 à	 l'ère	 de	 sa
reproductibilité	technique.	Le	mot	voit	le	jour	dans	un	temps	où	disparaît	l'aura	de	l'œuvre	-	ce	qui	la
nimbe	spécifiquement	et	lui	confère	son	identité,	son	statut	d'exception.
Avant	la	photographie	qui	démultiplie	sans	restriction	les	clichés	multiples	d'une	œuvre	unique,	la

peinture	oblige	à	l'objet	sans	double,	sinon	sur	le	registre	du	faux.	Depuis	l'invention	technique	de	la
duplication,	la	moindre	aeuvre	d'art	classique	se	trouve	reproduite	en	tous	formats,	en	noir	et	blanc	ou
en	couleurs	modifiées,	sur	tous	supports,	les	plus	triviaux	et	les	plus	inattendus	-	du	timbre	à	la	boîte	à
sucre	 en	 passant	 par	 le	 poster	 ou	 la	 publicité.	 L'ubiquité	 détrône	 l'unicité.	 Le	 kitsch	 peut	 se
développer	 :	 il	 caractérise	 ce	 qui	 reproduit	 ad	 nauseam	 une	 image	 vide	 d'énergie	 bien	 que
paradoxalement	nourrie	de	l'aura	originaire.	L'objet	kitsch,	sophistiqué,	est	lui	aussi	trop:	trop	là,	trop
présent,	trop	envahissant,	trop	répété,	trop	fréquent.
Où	donc	 réside	 la	 sensualité	du	glamour	et	dans	quelle	 anfractuosité	 trouve-t-on	encore	 l'éclat	du

fameux	objet	charmant	et	sophistiqué	?	Cette	sensualité	ne	renvoie	sûrement	pas	aux	cinq	sens	dans	leur
détail,	 mais	 plus	 vraisemblablement	 à	 la	 libido	 vaguement	 sollicitée,	 lointainement	 appelée,
distraitement	 convoquée.	 Légère	 excitation,	 tremblement	 presque	 imperceptible	 de	 l'éros,	 trouble	 et
magie,	 enchantement	 et	 envoûtement,	 invisibilité	 de	 la	 cause	 et	 volatilité	 des	 effets,	 le	 glamour	 en
appelle	au	ventre	et	aux	émotions,	à	 la	pathologie	plus	qu'à	 la	philosophie.	L'éclat	consubstantiel	au
terme	découle	probablement	de	cet	érotisme	lui	aussi	insaisissable...

On	 note	 donc	 une	 équivalence	 entre	 glamour	 et	 séduction:	 le	 glamour	 écarte	 de	 la	 bonne	 voie	 et
installe	sur	un	chemin	de	traverse,	un	sentier	à	peine	balisé	et	fraîchement	tracé.	Impossible,	dès	lors,
de	 s'étonner	 que	 le	 terme	 prenne	 son	 acception	 contemporaine	 dans	 le	 monde	 de	 la	 mode	 et	 du
spectacle	à	partir	de	1970.	Du	théâtre,	des	rideaux	de	scène	cramoisis,	duvelours	profond,	des	ors	et
des	brocarts	excessifs;	des	salles	de	cinéma	où	s'exposent	des	visages	maquillés	et	des	corps	sculptés,
des	silhouettes	travaillées	et	des	voix	synthétisées;	des	écrans	de	télévision	aussi	qui	réduisent	la	chair
d'improbables	personnages	à	du	pixel	numérisé	:	le	glamour	se	montre,	s'expose	et	s'épanouit	dans	un
monde	de	rêve	et	de	fiction,	d'illusions	et	de	faux-semblants.
Et	 l'on	 retrouve	 l'idéal	 dominant	 d'une	 époque,	 les	 lieux	 où	 se	 fomentent	 désormais	 les	 idéaux

proposés	en	modèles	uniques	à	des	foules	passives	et	perméables	aux	messages	fabriqués	sur	mesure
pour	 leur	 plaire.	 L'enchantement	 du	 plus	 grand	 nombre	 se	 planifie	 et	 se	 répand	 à	 l'aide	 des	 canaux
historiques	 et	 habituels:	 le	 glamour	 agit	 en	 vecteur	 de	 ces	 idéaux	 de	 la	 raison	 postmoderne.
L'iconographie	 chrétienne,	 édifiante	 et	 effective	 pendant	 des	 siècles,	 laisse	 place	 à	 une	 nouvelle
iconologie,	elle	aussi	destinée	à	l'édification	et	à	la	production	d'un	régime	de	comportements,	puis	à
une	tyrannie	sur	les	corps	et	les	âmes.
Les	 apôtres	 et	 l'Eglise	 nouvellement	 conçue	 agissent	 de	 manière	 traditionnelle:	 une	 poignée



transforme	 son	goût	personnel	 (presque	 toujours	mauvais)	 en	goût	dominant	 adopté	par	une	 foule	 en
manque	 de	 sens,	 de	 valeurs	 et	 de	 repères.	 L'idéal	médiatique,	 au	 sens	 large	 du	 terme,	 propose	 des
modèles,	 fournit	 des	 icônes,	 fabrique	 des	 repères.	 Le	 glamour	 entre	 dans	 cette	 perspective	 et
fonctionne	comme	un	poisson	dans	l'eau	selon	les	règles	du	marché	:	l'offre	et	la	demande,	la	première
générant	la	seconde;	la	rareté	et	la	spéculation,	l'organisation	de	l'une	réalisant	la	puissance	de	l'autre;
le	désir	et	la	production,	la	gestion	autoritaire	du	premier	préparant	la	mise	en	route	du	deuxième	;	etc.
Bien	évidemment	le	glamour	agit	en	facteur	irrationnel,	mais	maîtrisé	par	les	marchands	qui	en	usent

pour	construire	le	désir	de	ceux	qui	n'ont	pas	d'objet	et	l'orienter	vers	des	occasions	de	le	satisfaire,
donc	de	consommer,	de	dépenser	de	l'argent,	d'assurer	le	fonctionnement	à	plein	régime	de	la	machine
libérale.	Le	charme	sophistiqué,	 la	 sensualité	 et	 l'éclat	qui	définissent	 le	glamour	 fusionnent	dans	 la
marchandise	 appelée	 à	 générer	 des	 envies	 de	 consommer	 -	 de	 l'image,	 du	 rêve,	 del'illusion,	 du
fantasme,	autant	de	passions	susceptibles	d'incarnations	multiples,	diverses	et	variées	:	des	vêtements,
des	parfums,	des	voyages,	des	concerts,	des	disques,	des	films,	des	spectacles,	des	attitudes...
Le	 glamour	 fabrique	 donc	 du	 désirable	 à	 destination	 du	 plus	 grand	 nombre	 afin	 de	 transformer

d'éventuels	 spectateurs	 passifs	 en	 consommateurs	 effectifs	 et	 actifs.	 Spectaculaire	 et	 tyrannique,	 il
fabrique	 une	 adhésion	 instinctive.	 D'où,	 soudain,	 la	 visibilité	 découverte	 de	 la	 magie	 et	 de
l'envoûtement,	de	 l'enchantement	et	de	 l'enthousiasme	anciens	dans	des	 formes	modernes.	On	produit
des	 fétiches	 glamour	 à	 même	 de	 devenir	 des	 marchandises	 achetables.	 L'image	 publicitaire,	 la
photographie	 de	 mode,	 leurs	 relais	 dans	 la	 presse	 ou	 la	 télévision,	 le	 cinéma	 commercial	 activent
l'identification	aux	fétiches,	puis	déclenchent	un	comportement	d'achats	des	produits	directs	ou	dérivés.
On	ne	désire	pas	librement	et	le	glamour	contraint	à	désirer	délibérément.
En	appeler	au	glamour	suppose	le	renoncement	à	la	réflexion,	à	l'intelligence	:	on	vise	le	ventre,	pas

la	 tête;	 on	 escompte	 l'adhésion	 viscérale,	 pas	 le	 consentement	 éclairé;	 on	 attend	 l'émotion,	 pas	 la
conviction;	on	convoque	 la	passion,	pas	 la	 raison;	on	 flatte	 l'enfant,	on	écarte	 l'adulte.	La	sensualité
contre	l'intelligence,	vieille	ruse	des	prêtres	et	des	marchands,	toujours	associés	dans	leurs	forfaits,	en
permanence	 liés	par	une	communauté	d'intérêts	 :	obtenir	 l'asservissement	de	 l'autre,	 sa	servilité,	 son
aliénation,	son	obéissance.	Le	circonscrire,	 le	mettre	dans	sa	poche,	voilà	 l'optique.	La	séduction	ne
procède	pas	autrement,	elle	convoque	les	mystères	et	les	ombres,	parle	aux	parts	obscures,	en	appelle
aux	forces	mystérieuses.
Dans	 les	 entreprises	 où	 le	 glamour	 agit,	 le	 désir	 mimétique	 fonctionne	 à	 plein.	 L'idéal-type	 du

désirable	 repose	 sur	 des	 qualités	 à	 même	 de	 structurer	 un	 comportement	 -	 justement,	 charme	 et
sophistication,	sensualité	et	éclat...	Pas	étonnant	que,	de	Shakespeare	à	aujourd'hui,	le	mot	rétrograde
jusque	dans	 le	domaine	du	spectacle	et	de	 la	mode	où	triomphe	un	platonisme	intégral	et	 intégriste	 :
haine	du	 réel	 sensible	 et	vénération	d'un	univers	 intelligible	 fabriqué	de	 toutes	pièces,	mépris	de	 la
trivialité	concrète	et	célébration	d'un	théâtre	de	fictions	élargissant	ses	règles	au	monde	entier.
Car,	 dans	 ces	univers	 confinés,	 les	marchands	du	 temple	 s'évertuent	 à	 vendre	 l'illusion	 et	 le	 rêve

comme	de	la	réalité,	ils	font	aimer	et	désirer	des	réalités	intelligibles	:	la	beauté	éternelle	et	parfaite
d'un	mannequin;	l'aura	transcendante	et	magnifique	d'un	acteur;	la	virtualité	fascinante	et	troublante	d'un
animateur	de	télévision,	 tous	confits	dans	le	glamour,	nimbés	d'un	sacré	de	pacotille	mais	dépourvus
d'aura.	D'où	la	génération	d'une	frustration	généralisée.	Pour	une	poignée	de	figurants	 transformés	en
objets	de	désir	le	temps	de	leur	utilité	sociale	et	marchande,	combien	de	malaises,	de	souffrances,	de
douleurs	chez	les	dupés	persuadés	que	la	réalité	de	la	pièce	se	joue	dans	le	strass	et	les	paillettes,	à	la
lumière	des	éclairages	de	plateaux	télévisés,	sur	les	papiers	glacés,	dans	l'alchimie	de	la	pixellisation
du	petit	écran	ou	sur	l'écran	vaste	des	salles	de	cinéma?



Nos	 temps	 ignorent	 la	 religion	mais	 baignent	 dans	 la	 superstition.	 Dans	 les	 couches	 épaisses	 de
l'inconscient	 collectif,	 le	 glamour	 active	 la	 croyance	 à	 l'irrationnel	 et	 le	 sacrifice	 à	 quelques	 idées
fautives	 :	 le	virtuel	 a	plus	de	 réalité	que	 le	 réel,	 l'image	vaut	mieux	que	 le	 sujet	 qu'elle	 représente,
l'icône	 est	 supérieure	 à	 la	 loi	 qu'elle	 figure,	 l'artificiel	 l'emporte	 toujours	 sur	 le	 naturel,	 la	 magie
comble	plus	et	mieux	la	misère	des	hommes	que	l'usage	d'une	raison	combative	et	décapante,	violente
et	militante.	Figure	moderne	de	 la	séduction,	 le	glamour	sert	 toujours	à	faire	prendre	 le	faux	pour	 le
vrai,	 le	 passager	 pour	 l'éternel,	 le	 ponctuel	 pour	 le	 durable,	 l'apparence	pour	 la	 réalité,	 les	 vessies
effondrées	 pour	 des	 lanternes	 insolentes.	 Triomphe	 de	 Platon	 :	 jamais	 on	 n'a	 autant	 détesté	 le	 réel
sensible	et	vénéré	la	fiction	d'un	univers	intelligible.	En	quoi	nous	sommes	encore	chrétiens...
Or	le	réel	n'est	pas	constitué	de	scintillements,	de	déhanchements	et	de	démarches	chaloupées	sur	la

piste	des	collections	de	mode	;	il	ne	se	réduit	pas	aux	brillances	et	sourires	forcés	affichés	de	manière
carnassière	devant	des	prompteurs	imbéciles	;	il	ne	se	construit	pas	de	fulgurances	et	de	performances
d'acteurs	 apparemment	 inhumaines,	 mais	 pitoyablement	 fabriquées	 sur	 le	 banc	 de	 montage	 des
vidéastes	et	cinéastes;	le	réel	est	le	même	depuis	toujours	:	souffrances,	douleurs	et	indigence	pour	la
plupart.Quelques-uns	seulement	tirent	leur	épingle	du	jeu,	les	autres	bavent	devant	les	emblèmes	d'une
impossible	jubilation.	Derrière	le	glamour	se	tapit	la	cruauté	d'un	monde	qui	recourt	aux	icônes	pour
mieux	asservir	 et	 entretenir	 la	misère	généralisée.	En	creusant	 assez	 sous	 la	plage	on	 trouverait	des
pavés...
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ÉPIPHANIE	DE	LA	RAISON	DÉBORDÉE

En	contemporain	de	Kierkegaard,	Berlioz	mène	une	existence	 familière	des	 ténèbres	 :	angoisse	et
peur,	crainte	et	tremblement	hantent	son	quotidien.	Rien	ne	lui	est	plus	familier	que	le	désespoir	dans
lequel	il	vit	sans	cesse,	expérimentant	tour	à	tour	la	mélancolie,	la	tristesse,	le	dépit,	la	souffrance	et	la
peine.	 Tout,	 dans	 sa	 vie,	 lui	 fournit	 l'occasion	 de	 variations	 sur	 ce	 terme	 :	 l'amour,	 le	mariage,	 les
femmes,	 la	paternité,	 la	création,	 le	 travail,	 le	monde,	 les	autres.	En	figure	cardinale	du	romantisme,
Berlioz	scrute	le	ciel	vide	de	Dieu	et	n'y	voit,	l'âme	violente	et	passionnée,	qu'un	lieu	pour	les	étoiles,
la	nuit,	la	foudre,	les	éclairs	et	les	orages.	Sa	musique	procède	de	cet	univers	existentiel,	elle	raconte
le	combat	d'une	subjectivité	douloureuse,	écorchée,	blessée	à	chaque	mouvement	effectué	dans	le	réel.
Son	 âme	 excessive,	 lyrique,	 emportée,	 déplaît	 aux	 tristes	 figures	 qui	 ronronnent	 dans	 la

componction,	la	mesure,	la	retenue	et	la	sécheresse.	Berlioz	revendique	l'incandescence	et	la	brûlure,
le	feu	et	le	tonnerre.	Dressé	sur	ses	ergots,	la	crinière	rousse	au	vent,	il	aspire	aux	pandémoniums	ou
aux	ciels	séraphiques	;	il	évolue	entre	l'opium	du	fantastique	et	le	philtre	de	la	damnation;	il	traite	la
mort	en	païen	et	la	vie	en	mystique;	il	célèbre	l'artiste	dans	la	folie	furieuse	de	la	création	et	désespère
devant	l'impossibilité	d'un	amour	solaire;	il	cisèle	des	bijoux	sonores	avec	la	précision	d'un	orfèvre	ou
martèle	 avec	 de	 gigantesques	 presses	 une	 matière	 sonore	 sortie	 de	 son	 cerveau	 comme	 d'un	 haut-
fourneau;	il	incendie,	pille	et	rase;	il	sème	le	sel	et	laisse	derrière	lui	le	souvenir	d'échos	inouïs	;	enfin
il	libère	une	fragrance	sonore	jusqu'à	lui	ignorée.
Comment,	 dans	 ce	 cas,	 pourrait-il	 plaire	 à	Claude	Debussy	 le	 transparent,	 l'ineffable,	 l'aérien,	 le

translucide,	 le	 fragile?	De	 quelle	manière	 aurait-il	 pu	 séduire,	 avec	 ses	 enfers	 et	 ses	 voies	 lactées,
l'homme	des	pas	dans	 la	neige,	des	brouillards	et	des	bruyères,	des	reflets	dans	 l'eau,	des	cloches	à
travers	les	feuilles?	Berlioz	écorche,	creuse	la	glaise,	libère	des	tempêtes,	foule	la	terre,	trouble	l'eau
et	 célèbre	 les	 volées	 aux	 clochers	 des	 cathédrales	 dont	 les	 flèches	 se	 perdent	 dans	 le	 ciel.	 L'un
déchaîne	le	Feu,	l'autre	hésite	entre	l'Air	et	l'Eau.	D'où	les	jugements	assassins	de	Debussy	sur	Berlioz.
Ainsi,	dans	Monsieur	Croche	antidilettante,	ou	dans	la	correspondance,	on	peut	lire	de	Berlioz	qu'il
est	«un	prodigieux	fumiste	qui	arrive	lui-même	à	croire	à	ses	fumisteries	».	Ou	encore	:	«	Berlioz	fut
toujours	le	musicien	préféré	de	ceux	qui	ne	connaissaient	pas	très	bien	la	musique.	»	Debussy	passant
pour	une	intelligence	critique	avisée	aux	yeux	d'individus	ayant	depuis	longtemps	renoncé	à	penser	par
eux-mêmes,	pareils	jugements	sont	devenus	des	préjugés	contre	lesquels	le	combat	reste	d'actualité.
La	France	du	xxe	siècle,	globalement	debussyste	dans	ses	options	musicales	-	du	moins	dans	celles

qui	ont	marqué	le	plus	visiblement	et	le	plus	durablement	l'époque	-	souscrit	au	jugement	négatif.	Mais
qui	 a	 entendu,	 écouté,	 pris	 le	 temps	 et	 le	 soin	 d'un	 rapport	 frontal	 avec	 l'œuvre	 de	Berlioz?	Qui	 a
négligé	 les	 lieux	communs	pour	préférer	une	relation	directe	à	sa	musique?	Qui	connaît	Les	Troyens
autrement	que	par	le	disque?	Qui	a	assisté	à	une	représentation	intégrale	de	cet	opéra	majeur?	Qui	a	pu
apprécier	dans	un	espace	sonore	approprié	le	Requiem,	la	Symphonie	funèbre	ou	le	Te	Deum?	Bien
souvent	on	ignore	Berlioz	sans	pour	autant	se	dispenser	d'émettre	un	avis	ou	de	proférer	un	jugement	-



la	plupart	du	temps	dépréciatif.

Berlioz	vaut	d'abord	comme	une	subjectivité	débordante	qui	organise	autour	d'elle	l'ensemble	de	ses
productions	et	de	son	œuvre	:	la	signature	d'un	tempérament,	la	marque	d'un	caractère,	la	force	d'une
individualité,	 voilà	 ce	 qui	 caractérise	 son	 apport.	 Pas	 de	 prédécesseurs,	 pas	 de	 suiveurs,	 pas
d'épigones,d'écoles	ou	de	sensibilités	induites,	pas	de	filiations	en	amont	ou	en	aval	:	une	figure	isolée,
une	allure,	un	nom	propre,	rien	d'autre.	Une	vitalité	qui	ne	recule	pas	devant	son	exposition	et	pratique
l'œuvre	 à	 la	manière	 d'une	 confession	 autobiographique,	 d'une	 sublimation	 à	 peine	 voilée	 :	 Berlioz
théâtralise	son	énergie	et	la	projette	dans	des	occasions	sonores.	L'ensemble	génère	un	style	-	ce	qui
n'est	pas	peu...
Cette	écriture	musicale	de	soi	se	réalise	dans	une	période	simplifiée	et	réduite	par	facilité	sous	la

rubrique	«romantique	».	Dont	acte.	Mais	qui	est	romantique	?	Et	quand	l'est-on?	A	droite	avec	le	Roi
ou	à	gauche	avec	le	Peuple?	Aux	côtés	de	Dieu	au	foudre	brandi	ou	en	compagnie	du	diable	aux	pieds
fourchus?	 Dans	 l'incandescence	 de	 l'ici	 et	 maintenant	 ou	 orgueilleusement	 drapé	 dans	 la	 nostalgie
gothique?	Avec	le	catholicisme	parfumé	d'encens	ou	dans	l'aveu	socialiste	d'un	drapeau	rouge	ou	noir	?
Romantique	l'histoire	vécue	en	1830,	en	1848	ou	en	1871,	ou	bien	la	manière	de	la	raconter,	la	vivre	et
la	mettre	en	forme	chez	Michelet	et	quelques	autres?	Dans	les	forêts	germaniques	hantées	par	de	noires
menaces	 ou	 dans	 les	 couloirs	 humides	 des	 châteaux	 français	 ?	 Dans	 la	 clinquante	 et	 tonitruante
extériorisation	 ou	 la	 discrète	 mélancolie	 expirée	 entre	 deux	 soupirs	 cachexiques?	 Le	 romantisme
caractérise	 bien	 souvent	 l'exacerbation	 d'une	 subjectivité	 vécue	 de	 manière	 antinomique	 avec	 la
société.	 Il	 désigne	 le	 rebelle,	 l'ange	 négateur,	 le	 paria,	 l'artiste,	 le	 fou,	 le	 sauvage,	 le	 personnage
énorme	dont	la	grande	santé	intérieure	contraste	puissamment	avec	les	contraintes	de	la	vie	mondaine,
sociale	et	grégaire.
Berlioz	profite	de	la	brèche	ouverte	par	le	kantisme	et	s'engouffre	du	côté	des	forces	indicibles	dans

les	 limites	 de	 la	 simple	 raison.	 Quand	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure	 rend	 son	 verdict	 et	 sépare
nettement	réflexion	nouménale	et	sensation	phénoménale,	elle	renvoie	de	fait	la	musique	dans	le	monde
de	 l'irrationnel	 inaccessible	 au	 concept,	 à	 la	 raison,	 à	 la	 déduction,	 à	 l'analyse.	 Par	 là	même,	 elle
rejette	le	compositeur	du	côté	du	médium	intercédant	entre	le	Moi	et	le	Monde,	s'intercalant	entre	les
forces	subjectives	et	les	résistancescollectives.	Là	où	s'arrête	le	domaine	de	la	raison	commence	celui
des	affects	transfigurés	en	sons.	De	la	sorte	ils	quittent	l'ineffable,	l'inouï	et	l'indicible	pour	accéder	à
l'état	solide	de	matière	métaphysique.
Tout	 ce	 qui	 déborde	 la	 raison	 nourrit	 la	 vision	 romantique	 :	 le	 rêve,	 l'imagination,	 la	 folie,

l'angoisse,	la	peur,	le	désir,	le	corps,	la	passion,	la	création,	les	songes,	la	nuit.	Ces	figures	de	la	raison
débordée	 peuplent	 l'univers	 musical	 de	 Berlioz	 :	 l'opium,	 le	 pandémonium,	 le	 diable,	 l'amour,	 les
abîmes,	le	fantastique,	le	crime,	la	mort,	les	rêveries,	les	supplices,	les	nuits	de	Sabbat.	L'ensemble	se
manifeste	 dans	 l'ombre	 de	 l'Artiste,	 figure	 majeure	 de	 cette	 nouvelle	 configuration	 ontologique	 :
l'Artiste	agit	en	réalisateur	des	forces	diffuses	dans	le	réel,	il	donne	une	formule	au	monde	des	énergies
et	 des	 violences	 qui	 zèbrent	 et	 parcourent	 le	 réel.	 Par	 lui	 se	 cristallisent	 des	 traces,	 il	 produit	 des
œuvres	chargées	de	ces	puissances	qui	deviennent	symphonies,	opéras,	messes,	cantates	ou	mélodies.
L'artiste	Berlioz	procède	d'une	volonté	perpétuelle	de	résoudre	un	certain	nombre	de	conflits	:	avec

sa	famille,	les	officiels,	les	critiques,	les	directeurs	de	théâtre,	les	programmateurs,	avec	les	femmes
aussi	ou	les	huissiers,	les	créanciers.	Ecorché,	en	romantique	emblématique,	il	trace	son	sillon	contre
vents	et	marées,	debout	dans	la	tempête,	bravant	le	vent	et	les	éléments	déchaînés	contre	lui,	solitaire



et	 assumant	 seul	 son	 destin	 d'artiste	 maudit.	 Les	 parents	 rétifs,	 les	 membres	 de	 jurys,	 les
commanditaires	 officiels,	 les	 directeurs	 de	 conservatoire,	 les	 plumitifs	 tenant	 critique	 dans	 les
rubriques	 spécialisées	 contrarient	 le	 désir	 qui	 travaille	Berlioz.	 Le	 jeu	 des	 oppositions	mécaniques
entre	l'aspiration	chevillée	au	corps	du	musicien	et	la	castration	sociale	réalise	un	frêle	équilibre	:	de
ces	failles	et	troubles,	doutes	et	échecs,	surgissent	ses	formes	musicales.
Berlioz	 s'affiche	 dans	 l'excès	 et	 pratique	 l'exhibitionnisme	 romantique	 sans	 vergogne	 :	 dans	 ses

lettres,	 ses	Mémoires,	 dans	 la	 presse,	 dans	 les	 salons	 parisiens	 et	mondains,	 chacun	 peut	 suivre	 le
détail	de	ses	péripéties	personnelles.	Sa	musique	se	nourrit	de	ses	expériences	existentielles	:	colères
et	enthousiasmes	démesurés,	pics	de	joie	et	abîmes	de	tristesse,	jubilationsmonstrueuses	ou	désespoirs
abyssaux,	aspiration	au	suicide	ou	expansion	du	moi	dans	le	contact	panthéiste	avec	la	nature,	solitudes
angoissantes	 ou	 sentiments	 de	 communion	 exacerbés	 :	 Berlioz	 existe	 dans	 des	 intensités	 qui
exploseraient	 les	 constitutions	 les	 plus	 banales.	 Sa	 musique	 témoigne	 de	 ces	 grands	 écarts,	 elle
témoigne	de	l'écartèlement	entre	cimes	et	abîmes.
Avec	un	pareil	tempérament,	la	vie	et	l'écriture	ne	supportent	pas	la	demi-mesure.	Excessif,	sauvage

et	 rebelle,	déterminé,	 intense	et	passionné,	douloureux,	solitaire	et	virtuose	dans	 l'art	d'expérimenter
les	émotions	fortes,	puis	de	goûter	les	poisons	violents,	déchiré,	tourmenté	et	exalté,	extraverti	jusqu'à
l'obscène,	 Berlioz	 transfigure	 sa	 musique	 en	 sismographe	 de	 ses	 états	 d'âme.	 Pas	 de	 composition
musicale	sans	les	sentiments	qui	précèdent	et	s'enracinent	dans	une	série	d'agencements	biographiques.
Sa	 production	 esthétique	 découle	 d'une	 physiologie	 réactive	 à	 l'endroit	 des	 autres,	 du	monde	 et	 de
l'époque.	 Là	 où	 les	 classiques	 mettent	 leur	 subjectivité	 à	 distance,	 évacuent,	 Berlioz	 l'installe	 à
l'épicentre,	il	intègre	son	Moi,	expose	son	Je,	avoue	sans	honte	sa	blessure	existentielle	et	la	présente
en	génie	musagète.
La	 catharsis	 autobiographique	 opère	 sur	 l'ensemble	 de	 l'œuvre.	 Parfois	 les	 références	 sont

évidentes,	parfois	moins	:	le	travestissement	ou	les	aveux	travaillent	les	oeuvres	à	des	degrés	divers.
On	n'ignore	pas	que	la	Symphonie	fantastique	procède	nettement	de	son	histoire	d'amour	avec	Harriet
Smithson;	de	même	La	Damnation	de	Faust,	en	réduisant	le	texte	de	Goethe	au	prétexte	d'une	histoire
d'amour	entre	Faust	et	Marguerite,	lui	permet	de	varier	sur	le	terme	de	la	passion	maléfique	seulement
réalisable	 dans	 et	 par	 la	 mort;	 semblablement,	 Benvenuto	 Cellini	 raconte	 la	 mécanique	 de	 la
sublimation	 et	 présente	 la	 création	 esthétique	 comme	 parente	 des	 forces	 amoureuses,	 sexuelles,
libidinales.
Faust	et	Marguerite,	Béatrice	et	Bénédict,	Benvenuto	Cellini,	Roméo	et	Juliette,	Harold	fournissent

toujours	 le	 prétexte	 à	 des	 considérations	 sur	 lui-même.	 Ces	 personnages	 conceptuels	 permettent	 la
survie	de	l'artiste	par	la	purgation	de	ses	émotions	via	les	mises	en	scène	dramatisées	et	chantées	avec
lesquellesil	assure	la	permanence	de	son	être	dans	un	monde	violent,	agressif	et	hostile.	Aux	antipodes
d'un	 exhibitionnisme	 narcissique	 et	mondain,	 d'une	 complaisance	 prise	 à	 soi-même	 dans	 le	 seul	 but
d'augmenter	des	jouissances	personnelles,	le	travail	de	Berlioz	suppose	un	travestissement	socialement
acceptable	de	pulsions	trop	violentes	pour	sa	carcasse	agitée	de	peurs.	Là	où	Kierkegaard	philosophe
pour	ne	pas	 sombrer,	Berlioz	compose	afin	de	ne	pas	exploser	 sous	 l'empire	de	 sa	 subjectivité	 trop
violente.
La	 composition	 musicale	 comble	 la	 blessure	 existentielle.	 Ce	 que	 Berlioz	 propose	 coïncide

absolument	 avec	 une	 tentative	 permanente	 pour	 apprivoiser	 ses	 démons,	 vivre	 avec	 ses	 fantômes.
L'écouter,	c'est	entendre	le	bruit	généré	par	une	âme	douloureuse	au	contact	du	monde.	Combat	avec	le
démon,	 et	 non	 avec	 l'ange,	 lutte	 contre	 soi,	 puis	 contre	 le	 monde,	 la	 musique	 de	 Berlioz	 déborde,
répand	 son	 pathos	 avec	 une	 obscénité	 qui	 révulse	 l'auditeur	 judéo-chrétien.	 La	 revendication	 d'une



personnalité	 solitaire,	 la	pratique	 sans	complexe	de	 la	vitalité	 romantique,	 l'installation	de	 l'écriture
sur	le	registre	de	la	confession	autobiographique,	voire	de	la	catharsis	assurant	une	survie	personnelle,
voilà	péchés	cardinaux	dans	un	monde	intellectuel	policé	où	le	Moi	est	haïssable,	l'individu	à	réduire,
le	Je	présenté	comme	une	fiction	et	la	création	assimilée	à	une	preuve	de	l'existence	du	sacré,	du	divin,
des	essences,	de	l'absolu,	du	beau	-	mais	sûrement	pas	d'une	physiologie.
La	culture	célèbre	la	pudeur,	l'effacement	du	créateur	devant	sa	création,	la	primauté	d'un	universel

paradoxalement	 réalisé	 par	 un	 intercesseur	 dupé,	 floué,	 petitement	 singulier.	 Elle	 vénère	 l'Idée,	 la
Beauté,	la	mesure,	l'apollinien,	l'ordre;	elle	veut	des	productions	sans	danger	pour	l'ordre	social;	elle
organise	 des	 communions	 grégaires	 et	 de	messes	métaphysiques	 en	 exploitant	 les	œuvres	 dignes	 de
figurer	au	panthéon	utile	à	la	machine	sociale.	Or	Berlioz	revendique	et	pratique	l'inverse	:	l'impudeur
d'une	exposition	 triviale	de	 soi,	 la	mise	en	avant	du	caractère,	du	 style	et	du	 tempérament	artiste.	 Il
aime	 le	 Son,	 la	matière	 sonore,	 l'effet,	 le	 dionysiaque;	 il	 veut	 des	 oeuvres	 à	même	 de	magnifier	 la
toute-puissance	de	l'Individu	-	autre	figure	de	la	quête	existentielle	de	Kierkegaard.	Berlioz	est	trop.
D'aucuns	ajoutent	qu'il	en	fait	trop.	Car	la	démonstration	sonore	de	ces	engagements	métaphysiques

oblige,	force	et	contraint	:	elle	s'expose	dans	une	matière	impérieuse	et	s'adresse	directement	au	ventre,
au	plexus,	au	poumon.	Cette	écriture	qui	procède	de	la	physiologie	exige	qu'on	l'appréhende	avec	les
mêmes	moyens	:	un	corps	qui	absorbe	les	rythmes,	 les	mouvements,	 les	forces,	 les	puissances	qui	le
travaillent,	l'animent	et	le	constituent	en	permanence.	Berlioz	exige	l'oreille	de	l'animal	aux	aguets,	du
fauve	 tapi,	du	prédateur	embusqué.	Le	contraire	d'un	organe	policé,	cultivé,	cérébral.	Aux	antipodes
d'un	auditeur	assis,	il	requiert	l'errant,	le	nomade,	le	vagabond	à	l'aise	dans	les	paysages	immenses.	Il
économise	la	raison	et	l'intelligence,	puis	avance	une	musique	viscérale,	instinctive.	Les	musiciens	ne
l'aiment	 généralement	 pas	 -	 pour	 revenir	 sur	 l'idée	 de	 Debussy	 -	 parce	 que	 dans	 la	 musique	 ils
entendent	prioritairement	des	complexions	de	notes	là	où	existent	essentiellement	des	agencements	de
forces.	 Ils	 butent	 et	 trébuchent	 sur	 la	 technique,	 ils	 écoutent	 avec	 un	 crayon	 rouge	 à	 la	main	 -	 et	 se
refusent	au	matériau	sonore	pur,	brut,	efficace.	Pas	assez	d'Apollon	chez	ce	sauvage	écrivant	sous	la
dictée	de	Dionysos...
Dans	un	pays	marqué	par	 la	dictature	 intellectuelle	et	cérébrale	d'un	Debussy	 inaugurant	 l'écriture

pour	 les	 musiciens,	 pas	 pour	 les	 mélomanes,	 un	 compositeur	 écorché	 qui	 écrit	 pour	 la	 peau	 passe
évidemment	pour	un	 rustre,	 un	 épais,	 un	grossier	 personnage.	Economiser	 la	 raison	 et	 l'intelligence,
s'adresser	directement	au	ventre,	à	l'émotion,	voilà	qui	heurte	les	intellectuels,	cérébraux,	spiritualistes
et	autres	amateurs	d'essences,	de	concepts	et	d'éther.	Les	apolliniens,	maîtres	du	chiffre,	du	nombre	et
du	calcul	ne	peuvent	accéder	à	un	Berlioz	dionysien	passionné	d'ivresse,	dévoué	à	la	furie,	la	dépense
et	l'excès.
Depuis	Nietzsche,	on	connaît	 les	différences	entre	 les	 tenants	d'Apollon	et	ceux	de	Dionysos	 :	 les

premiers	sculptent,	dirigent	le	rêve	et	l'imagination,	ils	optent	pour	la	sobriété,	l'absence	d'impulsions
brutales,	 le	 calme,	 la	 sagesse,	 la	 tranquillité,	 l'architecture,	 la	 mesure,	 la	 dialectique;	 les	 seconds
célèbrent	 l'ivresse,	 le	 chant,	 la	 danse,	 la	 vie	 ardente	 des	 grands	 brûlés,	 l'union	de	 l'homme	et	 de	 la
nature,	l'artiste	subjectif,	le	visionnaire,le	prométhéisme,	les	forces	mystérieuses,	l'appel	mystique	de
la	 jubilation.	Debussy	contre	Berlioz,	 l'architecte	 face	à	 l'exalté,	 l'Air	opposé	au	Feu,	 le	Concept	en
face	du	Son,	l'Idée	dressée	devant	la	Matière.
Voilà	 pour	 quelles	 raisons	 les	 musiciens	 exclusivement	 musiciens,	 ceux	 qui,	 loin	 de	 la	 chair,

jouissent	 du	 calcul,	 de	 l'arithmétique,	 de	 la	mesure	 et	 de	 la	 construction,	 n'aiment	 pas	Berlioz	 pour
lequel	la	musique	n'est	pas	une	religion,	un	culte,	une	fin	en	soi,	une	mystique	à	l'usage	des	nihilistes,
une	ontologie	destinée	à	supplanter	le	vide	laissé	par	la	mort	de	Dieu	ou	la	disparition	du	sacré,	mais



une	 modalité	 de	 la	 physiologie.	 La	 musique	 triomphe	 chez	 lui	 en	 moyen	 pour	 d'autres	 fins	 :	 en
l'occurrence,	elle	contribue	à	la	fabrication	d'une	subjectivité	en	harmonie	avec	elle-même,	elle	permet
la	résolution	des	contradictions	d'un	tempérament	aux	prises	avec	la	violence	des	forces	actives	en	lui.
Au	regard	de	Berlioz,	la	musique	fabrique	l'individu,	et	non	l'inverse.
D'où	une	revendication	lyrique	qui	suppose	la	grande	forme,	la	grande	expansion	et	le	grand	projet.

Dès	 lors,	 on	 comprend	 son	 goût	 pour	 les	 damnations,	 les	 morts	 -	 Orphée,	 Sardanapale,	 Ophélie,
Cléopâtre	par	exemple	-,	 les	figures	historiques	incandescentes,	 le	fantastique,	 les	marches	funèbres,
les	orgies,	les	marches	au	supplice,	les	bacchanales,	les	sabbats,	le	Te	Deum,	les	grandes	Messes	des
Morts,	les	Symphonies	funèbres	et	triomphantes	et	autres	occasions	de	théâtraliser	cuivres	et	vents	en
masses	 sonores	 engendrant	 des	 monstres	 musicaux.	 La	 quantité	 de	 puissance	 qui	 traverse	 Berlioz
appelle,	 pour	 son	 expansion	 qui	 menace	 débordement,	 des	 occasions	 musicales	 à	 sa	 mesure	 :	 le
gigantisme	des	blocs	sonores	renvoie	aux	formidables	forces	qui	travaillent	l'artiste.
La	vitalité	ouvrageant	le	corps	de	l'artiste	parcourt	dans	les	mêmes	termes	la	nature,	la	planète	et	le

cosmos.	Le	panthéisme	de	Berlioz	ouvre	 l'accès	 à	 sa	métaphysique	dionysiaque.	Les	 invocations	de
Faust	à	 la	nature	et	 les	balades	dans	 la	région	de	Rome	à	 l'époque	de	 la	Villa	Médicis,	 les	marches
dans	la	campagne	de	son	enfance	à	la	Côte-Saint-André	et	les	méditations	d'Harold	aux	montagnes,	les
scènes	aux	champs	de	la	Symphonie	fantastique	et	les	transports	de	l'âme	face	au	spectacle	de	lavallée
de	 l'Isère	 :	 les	 références	 s'entrecroisent	 pour	 permettre	 au	 panthéiste	 sauvage	 d'écrire	 une	musique
nourrie	 de	 cette	 passion	 pour	 le	 paysage	 comme	 occasion	 d'entretenir	 une	 relation	 cosmique,
fusionnelle	et	mystique	avec	le	réel.
En	 contemplant	 la	 nature,	Berlioz	 chemine	 sur	 la	 voie	 de	 l'introspection;	 en	 s'interrogeant	 sur	 les

caprices	 de	 son	 Moi,	 il	 rencontre	 les	 tourments	 de	 l'univers.	 L'artiste	 découvre	 son	 existence
fragmentée,	 aliénée,	 séparée	 :	 il	 souffre	 en	 impossible	 individu,	 en	morceau	 détaché	 du	 grand	Tout
qu'est	 la	Nature.	Sa	prédilection	pour	les	tempêtes,	 les	orages	et	 les	enfers	avoue	sa	relation	lyrique
avec	le	monde.	Parmi	les	éléments	déchaînés,	la	subjectivité	s'annonce	et	s'énonce	sur	le	même	mode.
Tempétueux,	 orageux,	 infernal,	 Berlioz	 traverse	 son	 temps	 en	 romantique	 déchaîné,	 en	 individualité
flamboyante,	en	figure	singulière.
Pas	étonnant,	dans	ce	cas,	qu'il	ait	aimé	l'Histoire,	la	grande,	la	vraie	qui	se	lit	mêmement	dans	les

théâtres	humains	et	naturels	 :	de	semblables	déchaînements	météorologiques,	des	 révolutions	pleines
de	 feux,	 des	 manifestations	 ensanglantées,	 des	 renversements	 de	 régime,	 des	 morts,	 du	 sentiment
immense,	la	vastitude	appliquée	au	monde	des	hommes	qui	veulent	un	empire	sur	leur	destin,	voilà	un
langage	violent	qui	lui	parle	et	le	motive.	Si	l'exaltation	du	Moi,	le	goût	pour	la	grande	individualité,
l'artiste	assimilé	au	démiurge	et	 la	blessure	existentielle	génèrent	 le	 lyrisme	et	 l'excès	en	puissance,
l'Histoire	en	permet	 la	 formule.	L'incarnation	de	ces	puissances	où	Faust	 chemine	de	conserve	avec
Prométhée	 -	 le	 siècle	 leur	appartient	 -	donne	à	Berlioz	 l'occasion	de	sa	pleine	mesure.	Et	 il	ne	 s'en
prive	pas.	D'où	une	musique	spectaculaire,	faite	pour	être	entendue,	expérimentée,	puis	vécue	-	et	non
pensée	ni	théorisée.
Dans	l'Histoire,	Berlioz	aime	la	liberté,	l'affranchissement,	la	rupture	des	chaînes.	Habituellement,

on	 associe	 son	 nom	 à	 des	 positions	 politiques	 conservatrices,	 réactionnaires;	 on	 rapporte	 ses
sollicitations	 à	 l'endroit	 des	 ministres	 qui	 passent	 commande;	 on	 croit	 découvrir	 une	 mystique	 en
scrutant	le	fait	divers;	on	déduit	de	ses	inimitiés	des	amitiés	qui	n'en	sont	pas;	on	se	trompe	aussi	sur	ce
sujet.	Or	la	musique	se	charge,	làencore,	de	raconter	le	feu,	la	foudre,	les	orages	et	les	tempêtes	avant
toute	autre	chose	:	Berlioz	aime	l'Histoire	et	la	Politique	en	physicien	quêteur	de	forces	à	capturer,	à
mettre	en	ondes,	à	matérialiser,	à	incarner	dans	une	matière	sonore.



Les	sujets	politiques	lui	permettent	avant	tout	de	célébrer	la	dynamique	dans	-	et	de	–	l'histoire	:	le
soulèvement	 des	 peuples	 (les	 combattants	 grecs	 des	 guerres	 de	 libération,	 les	 partisans	 insurgés	 en
Hongrie,	 les	 résistants	écossais	contre	 leurs	oppresseurs,	 les	patriotes	 français	des	Trois	 Jours),	 les
commémorations	(les	victimes	de	juillet	1830,	le	dixième	anniversaire	de	ladite	révolution),	les	gestes
prométhéens	(l'exposition	universelle,	la	modernité	industrielle	et	technologique,	l'enthousiasme	saint-
simonien	 -	 Le	 Chant	 des	 chemins	 de	 fer,	 Le	 Temple	 universel),	 les	 pulsions	 patriotiques
(l'orchestration	de	la	Marseillaise	ou	la	composition	de	L'Hymne	à	la	France).	Voilà	ses	repères.
Le	pistolet	au	poing,	Berlioz	avoue	avoir	passé	la	nuit	du	29	juillet	1830	«	avec	la	sainte	Canaille	»,

enthousiasmé	 par	 le	 peuple,	 la	 folie	 révolutionnaire,	 l'odeur	 de	 poudre,	 le	 parfum	 d'insurrection,	 la
fierté	ouvrière,	les	chants	dans	les	rues.	Il	aime	«	le	génie	colérique	de	la	Révolution	»	-	pour	le	dire
dans	 les	 termes	 de	Michelet.	 Il	 communie	 autant	 avec	 la	 nature	 et	 les	 grands	 espaces,	 le	 vaste	 des
paysages,	 qu'avec	 la	 folie	 des	 mouvements	 de	 rue,	 quand	 l'ordre	 vacille,	 tremble,	 et	 que	 menace
l'avènement	d'un	nouveau	monde.	Le	prométhéisme	de	Berlioz,	sa	participation	à	la	tension	faustienne
de	 l'époque,	 supposent	 ce	 dionysisme	 urbain,	moderne.	 Pour	 exprimer	 cette	 énergie	 à	 l'œuvre	 dans
l'Histoire,	 le	 compositeur	 aspire	 à	 l'inouï	 -	 que	 d'aucuns	 confondent	 aujourd'hui	 encore	 avec
l'inaudible.
Orgues,	 tambours,	 timbales,	 cuivres,	 chœurs	 immenses,	 effectifs	 extravagants,	 cornets	 à	 piston	 en

quantité,	ophicléides	en	nombre,	 tubas,	grosses	caisses,	cymbales	à	profusion,	orchestres	monstrueux
dirigés	par	plusieurs	chefs	:	de	quoi	fabriquer	et	faire	entendre	-	au	dire	de	Berlioz	lui-même	-	«	des
morceaux	 babyloniens	 et	 ninivites	 ».	 Autant	 dire	 qu'aux	 oreilles	 de	 ceux	 qui	 n'entendent	 rien	 à	 la
grandeur	 de	 l'histoire,	 aux	mouvements	 de	 foule	 les	 jours	 d'insurrection,	 aux	 déplacements	 demasse
dans	 la	 direction	 des	 barricades,	 aux	 forces	 en	 puissance	 dans	 la	 nature	 comme	 dans	 les	 rues
révolutionnaires,	 Babylone	 et	 Ninive	 valent	 mauvais	 décors	 d'opéra,	 carton-pâte	 kitsch	 et	 fresques
pompières...	Berlioz	avouait	ne	pas	viser	le	bruyant,	mais	le	puissant.
Le	compositeur	célèbre	l'Histoire	en	instaurant	le	culte	du	Son,	en	créant	une	religion	de	la	matière

sonore.	Boulez	ne	s'y	trompe	pas	qui	célèbre	le	génie	visionnaire	et	utopique	des	dispositions	spatiales
entièrement	 nouvelles	 des	 masses	 sonores	 d'un	 Berlioz	 rêvant	 de	 formes	 orchestrales	 jamais	 vues,
visant	 des	 sons	 jamais	 entendus,	 voulant	 des	 effets	 encore	 inconnus,	 aspirant	 à	 révolutionner	 la
musique	 en	 rematérialisant	 le	 son,	 en	 lui	 donnant	 l'épaisseur,	 la	 matérialité	 et	 la	 consistance	 de
cathédrales,	 d'édifices	 modernes	 construits	 comme	 un	 défi	 aux	 règles	 habituelles	 de	 l'architecture
classique.	Boullée,	Ledoux	et	Lequeu	musiqués,	voilà	Berlioz...
Ses	architectures	sonores	proposent	sur	le	terrain	de	la	musique	le	monde	auquel	Fourier	invite	en

matière	de	cosmogonie	:	copulations	de	planètes,	transformation	des	océans	en	vastes	étendues	d'eaux
gazeuses,	 aspirations	 à	 de	 nouveaux	 organes	 pour	 d'incroyables	 anatomies	 de	mutants,	 phalanstères
généralisés	 où	 le	 désir	 et	 le	 plaisir	 dictent	 leurs	 lois	 et	 obligent	 à	 reconsidérer	 les	 manières	 de
l'aborder,	de	l'appréhender.	Fourier	élargit	 les	intelligences	et,	pour	le	comprendre,	en	appelle	à	une
poétique	 généralisée.	 De	 même,	 Berlioz	 invente	 et	 appelle	 l'oreille	 moderne,	 il	 se	 place	 sous	 les
auspices	 d'un	 corps	 tout	 entier	 devenu	 voilure	 pour	 une	 nouvelle	 métaphysique	 acoustique.	 Quand
Debussy	efface	la	chair	pour	ne	faire	subsister	qu'une	oreille	suspendue	dans	l'air,	tremblante	dans	les
vapeurs	diaphanes,	Berlioz	invente	un	corps	qui	devient	une	immense	oreille...
Et	 il	 se	 pourrait	 bien	que	 cette	 anatomie	désirée	 redevienne	d'actualité.	En	 réaction	 au	xxe	 siècle

debussyste	qui	a	célébré	la	disparition	du	moi,	du	je	et,	dans	sa	folie	structuraliste,	a	invité	en	musique
à	 une	 religion	 du	 chiffre,	 du	 nombre	 et	 du	 calcul,	 Berlioz	 figure	 une	 puissante	 invite	 au	 retour	 de
Dionysos.	Le	siècle	de	Debussy	a	 fustigé	 l'autobiographie	exacerbée,	 la	confession	cathartique	 ;	 il	a



déconsidéré	l'exaltation	romantique,la	passion	lyrique	;	il	a	pourchassé	les	individualités	singulières	-
ah,	Varèse,	l'immense	Varèse!;	il	a	entretenu	jusqu'à	la	nausée	le	tropisme	des	écoles,	des	castes,	des
tribus;	il	a	magnifié	l'instinct	grégaire;	il	a	oublié	et	négligé	le	corps	de	l'artiste	pour	embaumer	puis
vénérer	 le	cerveau	du	 technicien;	 il	 a	discrédité	 le	 spectaculaire,	 l'immense,	 le	vaste	qui	définissent
depuis	 longtemps	 le	 sublime	 -	 puis	 il	 a	 monté	 en	 épingle	 le	 minimal,	 le	 conceptuel,	 l'infime	 qui
creusent	 le	 lit	du	nihilisme.	Le	combat	 redevient	d'actualité	 :	 le	prochain	siècle	sonore	sera	sublime
avec	Berlioz	ou	nihiliste	avec	Debussy...
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POUR	L'ÉLARGISSEMENT	DE	LA	PHILOSOPHIE

Vieille	 chose,	 le	 baccalauréat	 fête	 ses	 deux	 siècles	 d'existence	 et	 d'aucuns	 croient	 encore	 que,
malgré	cet	 état	 civil,	 il	 n'accuse	aucune	 ride.	Associée	comme	une	ombre	à	 ce	 fossile	 légendaire	 et
vénérable,	la	dissertation	de	philosophie	n'est	guère	en	meilleur	état	:	date	de	naissance,	1864,	bilan	de
santé	déplorable.	 J'ai	 corrigé	 l'épreuve	de	philosophie	du	bac	pendant	vingt	 ans,	 le	 propos	procède
d'un	constat,	pas	d'une	hypothèse...	Baccalauréat	de	philosophie	et	dissertation	auraient	du	mal	à	être
d'attaque	 aujourd'hui,	 pensés	 qu'ils	 furent	 en	 regard	d'une	 sociologie	 dont	 chacun	 conviendra	qu'elle
s'est	considérablement	modifiée.	C'est	un	euphémisme...
Il	 y	 a	 deux	 cents	 ans,	 en	 classe	 terminale	 on	 ne	 compte	 pas	 de	 femmes,	 pas	 d'enfants	 issus	 de

familles	 modestes,	 pas	 d'élèves,	 bien	 évidemment,	 provenant	 des	 urbanismes	 pathogènes	 et	 des
couches	 sociales	 détruites	 par	 le	 capitalisme	 dans	 sa	 version	 libérale.	 Le	 baccalauréat	 et	 la
dissertation	concernent	alors	des	enfants	 issus	du	monde	des	bourgeois	qui	 font	 la	 loi.	Destinée	aux
individus	rompus	aux	thèmes	grecs,	versions	latines	et	subtilités	de	la	rhétorique,	l'épreuve	sanctionne
les	docilités	nécessaires	à	la	reproduction	sociale	et	se	contente	de	sélectionner	l'élite.
Cahin-caha,	les	deux	institutions	se	sont	maintenues	à	flot,	avec	quelques	changements,	certes,	mais

négligeables,	 des	 ajustements,	 du	 bricolage,	 rien	 dans	 le	 fond.	On	 envisage	 toujours	 la	 philosophie
comme	la	discipline	reine,	qui	distingue	notre	système	scolaire	parmi	ceux	du	reste	de	l'humanité	-	ah
l'exception	 culturelle	 française	 !	 -,	 couronne	 la	 fin	 du	 cycle	 scolaire	 «	 normal	 »,	 et	 ne	 se	 pratique
qu'une	année,	tombée	du	ciel,	sans	avant,	sans	après.
Or	 la	 philosophie	 ne	 se	 confond	 heureusement	 pas	 avec	 cette	 forme	 institutionnelle	 scolaire

cristallisée	dans	un	appareil	 immuable	de	notions,	d'auteurs	au	programme	 (souvent	peu	nocifs	pour
l'ordre	social	:	où	sont	cyniques,	cyrénaïques,	libertins,	matérialistes,	sensualistes,	anarchistes,	freudo-
marxistes	et	autres	penseurs	vaguement	plus	corrosifs	pour	le	système	?),	de	questions	dites	au	choix
(mais	 tellement	 cadrées	 dans	 leurs	 formulations!),	 et	 d'exercices	 techniques	 (dissertation	 et
commentaire	de	 texte).	Réduire	 la	discipline	à	ce	que	l'institution	scolaire	en	fait	serait	extrêmement
dommageable.
Car	la	philosophie	est	aussi	un	art,	ce	qu'elle	a	été	pendant	une	dizaine	de	siècles	dans	la	période

antique	grecque	et	romaine	(VIe	siècle	av.	J.-C.-IIe	siècle	ap.	J.-C),	avant	l'arrivée	puis	l'hégémonie	du
christianisme	sur	le	terrain	des	idées.	Art	de	penser	et	de	vivre,	de	vivre	pour	penser	et	de	penser	pour
vivre.	Pendant	 tout	 ce	 temps,	 elle	 suppose	une	pratique	 incarnée	dans	 le	quotidien.	Seuls	 les	débats
théologiques	 chrétiens,	puis	 la	 scolastique,	dans	 ses	versions	médiévales	 et	postmodernes,	 affirment
que	l'exercice	de	la	pensée	vaut	comme	tel,	à	la	manière	d'une	pure	gymnastique	intellectuelle	séparée
du	réel.
Actuellement	la	philosophie	en	classe	terminale	procède	de	la	tradition	scolastique	chrétienne,	pas

de	 la	 tradition	 existentielle	 antique.	 Son	 confinement	 au	 commentaire	 de	 texte,	 à	 la	 dissertation,
l'éclectisme	apparent	d'un	programme	aux	contenus	les	moins	critiques	possible,	l'extrême	codification



du	 contrôle	 des	 connaissances,	 la	 nature	 insidieuse	 du	 système	 de	 reproduction	 par	 le	 jury	 des
concours	 d'enseignement,	 la	 théâtralisation	 rituellement	 consentie	 de	 part	 et	 d'autre	 des	 séances
d'inspection,	tout	montre	à	l'envi	une	façon	officielle	et	dogmatique	de	pratiquer	la	philosophie.
Cette	option	fait	 fi	de	 la	dimension	existentielle	du	cours	dont	chacun	peut	vérifier	qu'il	a	été	une

occasion,	seule,	rare,	unique	(une	catastrophe	si	le	contact	a	été	mauvais...)	de	rencontrer	des	notions,
des	 auteurs	 et	 des	 dissertations,	 certes,	 mais	 aussi	 de	 se	 rencontrer,	 de	 rencontrer	 les	 autres	 et	 de
rencontrer	 le	 monde,	 d'envisager	 ces	 trois	 dimensions	 du	 réel	 autrement	 qu'avec	 le	 regard	 du	 lieu
commun,	des	préjugés,	 de	 l'opinion,	 de	 l'habitude,	 de	 la	pensée	dominante,	 familiale	 et	 sociale,	 des
idéologies	majoritaires,	médiatiques	et	politiques.
Le	 professeur	 de	 philosophie	 peut	 opter	 pour	 la	 reproduction	 d'une	 scolastique,	 en	 fonctionnaire

soucieux	de	ne	pas	 investir	de	sa	personne	et	de	 respecter	scrupuleusement	 le	programme,	en	 image
pérenne	de	l'enseignant	défenseur	de	la	stricte	instruction.	Il	peut	aussi,	et	la	plupart	le	font	peu	ou	prou
dans	le	face-à-face	avec	les	élèves,	hors	du	regard	de	l'administration,	endosser	l'habit	socratique	et
faire	du	cours	une	occasion	d'expérimenter	des	pensées	avec	leurs	étudiants.	Alors,	ne	négligeant	pas
pour	 autant	 l'instruction,	 chacun	 sait	 son	 devoir	 d'enseignant	 d'opter	 également	 pour	 l'éducation.	On
n'enseigne	 pas	 à	 une	 classe	 idéale	 et	 vide,	 pour	 soi,	 ou	 l'idée	 que	 s'en	 fait	 l'administration,
impersonnelle	et	inhumaine,	mais	devant	des	élèves	concrets,	pour	eux,	en	visant	l'édification	théorique
et	critique,	donc	éthique	et	politique,	de	générations	abandonnées	au	nihilisme	contemporain.
Doit-on	 se	 contenter	 de	 la	 lecture	 commentée	 des	 textes	 canoniques	 et	 de	 la	 rédaction	 de	 copies

calibrées,	ou	peut-on	envisager	une	pédagogie	alternative	qui	prenne	en	considération	les	changements
intervenus	dans	l'histoire	depuis	deux	siècles	?	La	disparition	d'une	éthique	sociale	et	communautaire
naguère	enseignée	dans	le	cours	de	morale	ou	d'éducation	civique,	la	disparition	de	l'éthique	religieuse
longtemps	 dispensée	 dans	 les	 séances	 de	 catéchisme,	 les	messes	 et	 autres	 occasions	 de	 cérémonies
catholiques,	 la	 disparition	 d'une	 éthique	 familiale	 générée	 jadis	 par	 le	 foyer	 traditionnel,	 ces
disparitions	laissent	place	à	un	nihilisme	qu'on	peut	-	et	doit	-	dépasser.
Le	courage	manque	aujourd'hui	pour	affirmer	l'urgence	et	la	nécessité	de	cette	réponse	argumentée	et

franche.	Nul	besoin,	bien	évidemment,	d'en	appeler	à	un	nouveau	corps	de	doctrine	étatique	enseigné	à
l'école,	 ni	 au	 retour	 de	 la	 mainmise	 des	 prêtres	 sur	 les	 âmes	 ou	 à	 une	 célébration	 des	 familles
retrouvées	 !	Mais	pour	quelles	 raisons	 interdirait-on	à	 l'école	de	 fonctionner	comme	une	enclave	de
résistance	 au	 cynisme	 et	 au	 nihilisme?	 Au	 nom	 de	 quoi	 refuserait-on	 au	 cours	 de	 philosophie	 la
possibilité	de	proposer	une	alternative	intellectuelle	au	monde	comme	il	va?	Pourquoi	l'école	devrait-
elle,	elle	aussi,	relayer	les	impératifs	du	libéralisme,	soit	activement,	en	célébrant	cette	vision	barbare
du	monde,	 en	 transformant	 le	 coursen	 antichambre	 de	 l'usine	 ou	 du	 bureau,	 en	 prenant	 modèle	 sur
l'entreprise	pour	penser	le	fonctionnement	de	l'établissement,	soit	passivement,	en	optant	pour	le	statu
quo	?

De	quelle	manière	 la	 philosophie,	 dans	 le	 cadre	 d'une	 pratique	 scolaire,	 pourrait-elle	 offrir	 cette
occasion	 de	 résister	 au	 libéralisme	 ?	 D'abord	 cessons	 de	 croire	 que	 la	 forme	 napoléonienne
cristallisée	 et	 reproduite	 depuis	 deux	 cents	 ans	 présente	 encore	 un	 gramme	 de	 pertinence.	 Ensuite,
renonçons	à	cette	idée	que	la	philosophie	à	l'école	devrait	seulement	concerner	les	élèves	des	classes
terminales,	neuf	mois	dans	l'année	(le	temps	d'une	étrange	gestation	de	septembre	à	mai...),	une	année
dans	 la	vie,	 l'ensemble	 construisant	 son	équilibre	 sur	quatre	piliers	 indestructibles	 :	 les	notions,	 les
auteurs,	la	dissertation,	le	commentaire	de	texte	-	le	programme	actuel.



Pour	ce	faire,	je	crois	nécessaire	d'envisager	un	enseignement	de	la	philosophie	dès	le	primaire,	dès
la	 première	 année	 de	 scolarisation.	 Bien	 évidemment,	 pas	 sur	 le	 mode	 de	 la	 reproduction	 ou	 du
décalque	de	ce	qui	se	pratique	l'année	du	bac	!	Heidegger	au	CP,	voilà	une	formule	assez	improbable...
Mais	en	regard	d'expériences	canadiennes	(université	de	Laval)	qui	témoignent	de	la	consistance	d'un
pareil	projet,	de	«	goûters	philosophiques	»	pratiqués	actuellement	à	Paris	avec	de	jeunes	enfants,	ou
du	dynamisme	de	secteurs	d'édition	réservés	à	ces	projets,	on	peut	envisager	une	formule	adaptée	au
public	des	classes	primaires.
Pour	parvenir	un	jour	à	la	lecture	commentée	de	textes	philosophiques	pointus,	travaillons	donc	très

en	 amont	 à	 la	 conservation	 des	 qualités	 et	 potentialités	 montrées	 par	 les	 enfants	 :	 la	 capacité	 à
questionner,	la	faculté	d'interroger	naïvement	et	profondément	le	monde,	la	spontanéité	étonnée	devant
le	réel,	 l'enthousiasme	curieux	et	 la	volonté	de	savoir.	Les	enfants	disposent	d'un	naturel	philosophe,
seuls	 quelques	 adultes	 conservent	 ce	 tempérament	 par-delà	 les	 ans.	Bien	 souvent	 les	 parents	 ou	 les
éducateurs	mettent	 fin	 à	 cette	 soif	 de	 connaître,	 soit	 en	 laissant	 les	 questions	 sans	 réponses,	 soit	 en
manifestant	 leur	 énervement	 devant	 l'attitude	 questionnante,	 soit	 en	 ne	 pouvant	 matériellement	 ou
intellectuellement	y	apporter	des	solutions.Une	socialisation	réussie	suppose	d'ailleurs	 le	 tarissement
et	la	disparition	de	cette	intelligence	native...
Penser	et	fabriquer	un	projet	d'enseignement	de	la	philosophie	en	classe	primaire	suppose	donc	un

travail	 en	 commun	 :	 instituteurs,	 bien	 sûr,	 mais	 aussi	 parents,	 psychologues,	 psychanalystes,
médiologues,	 pédagogues,	 philosophes,	 bien	 évidemment,	 et	 autres	bonnes	volontés	 institutionnelles,
directions	 d'établissements	 et	 inspections,	 parties	 prenantes	 d'une	 pareille	 entreprise.	 Les	 formes
restent	à	trouver,	mais	le	principe	à	même	de	les	organiser	demeure	la	volonté	de	conserver,	entretenir
et	 solliciter	 chez	 l'enfant	 cet	 immense	 capital	 qu'est	 la	 passion	 interrogeante,	 vertu	 première	 et
fondatrice	avec	laquelle	peut	s'envisager	un	jour	-	mais	plus	tard	-	l'abord	du	continent	des	textes	et	du
corpus	classique.	On	procédera	de	même,	avec	les	collèges	et	les	deux	années	du	lycée	qui	précèdent
la	classe	terminale.	Mêmes	objectifs,	mais	agencements	différents,	en	rapport	avec	l'évolution,	l'âge	et
les	capacités	des	élèves.
Outre	 l'inscription	de	 la	philosophie	dans	 l'ensemble	du	circuit	scolaire	dès	 le	primaire,	on	serait

également	bien	inspiré	de	repenser	le	contrôle	des	connaissances,	le	rapport	à	la	note,	les	coefficients
et	la	place	de	l'épreuve	dans	la	délivrance	du	diplôme.	Philosopher	pour	le	bac	ou	pour	donner	un	sens
à	 son	 existence	 n'implique	 pas	 les	 mêmes	 nécessités.	 La	 dissertation	 a	 fait	 son	 temps.	 Les	 notes
catastrophiques	-	entre	7	et	8/20	de	moyenne	nationale	-,	renvoient	chaque	élève	à	sa	valeur	propre	:
celle	qu'il	 obtient	pour	 sa	 copie	est	bien	 souvent	 et	malheureusement	 entendue	comme	 la	note	de	 sa
valeur,	de	son	intelligence,	de	son	être	propre	et	intime.	Nul	besoin,	pour	remédier	à	cet	état	de	fait,	de
réinjecter	massivement	 l'histoire	de	 la	philosophie	dans	 le	programme	afin	de	 sauver	 la	dissertation
par	sa	transformation	en	un	genre	d'interrogation	écrite	à	même	de	rendre	plus	facile	la	correction	et
plus	probable	une	meilleure	note.	En	appeler	à	la	mémoire	et	à	la	restitution	d'un	cours	met	à	mal	le
projet	de	s'essayer	à	la	pensée	avec	des	élèves.
Quelles	formules	donc	en	guise	de	propositions	alternatives	?	en	vrac,	sans	détail	et	à	discuter	dans

la	 réactivation	 d'une	 formule	 d'un	 genre	 «	 Etats	 généraux	 »	 :	 on	 pourrait	 en	 finir	 avec	 lapetite
quarantaine	de	notions	au	programme	et	construire	chaque	année	sur	une	question	nationale	isolant	l'une
d'entre	 elles	 (l'art,	 la	 technique,	 le	 pouvoir,	 la	 morale,	 etc.)	 permettant	 de	 traiter	 de	 manière
transversale	une	partie	des	autres	notions	classiquement	retenues;	dans	cette	perspective,	rien	n'interdit
d'envisager	pour	certaines	sections	 le	maintien	de	 la	dissertation	dans	 le	cadre	d'un	contrôle	continu
avec	échanges	de	copies	anonymes	entre	les	lycées,	ce	qui	suppose	la	volonté	délibérée	d'en	finir	avec



l'unique	 dissertation	 sanction	 de	 fin	 d'année;	 par	 ailleurs,	 pourquoi	 ne	 pas	 inviter	 à	 construire	 des
dossiers	qui	obligeraient	les	élèves	à	un	travail	de	recherche,	de	documentation,	de	transversalité,	de
rédaction	 et	 de	 lecture	 personnels,	 le	 sujet	 étant	 libre	 (en	 vertu	 du	 principe	 qu'il	 n'existe	 pas	 de
questions	spécifiquement	philosophiques	mais	seulement	des	traitements	philosophiques	de	toutes	les
questions	possibles),	la	soutenance	orale	supposerait	alors	la	présentation	du	travail,	de	ses	enjeux,	de
ses	découvertes	dans	le	cadre	d'une	relation	interactive	avec	un	jury	d'enseignants	pas	obligatoirement
tous	philosophes;	 enfin,	 ne	pourrait-on	 envisager	de	découpler	 l'épreuve	 et	 la	note	pour	 en	 terminer
avec	les	pleins	pouvoirs	castrateurs	et	démobilisants	du	mauvais	résultat	-	70	%	des	élèves	obtiennent
moins	de	10	à	leur	devoir	de	philo...	-	en	retenant	seulement	les	points	coefficientés	au-dessus	de	la
moyenne	?
Ces	propositions	au	pied	 levé	appellent	discussions,	 confrontations	et	 affinements,	bien	 sûr.	Elles

supposent	le	travail	en	commun	et	la	délibération	des	collègues	partants	pour	tenter	l'aventure.	Sur	le
fond,	 il	 s'agit	 d'en	 finir	 avec	 le	 fantasme	 platonicien	 qui	 consiste	 à	 croire	 qu'un	 enseignant,	 de
philosophie	 ou	 d'une	 autre	 matière,	 évolue	 dans	 le	 monde	 des	 Idées	 :	 élève	 idéal,	 cours	 idéal,
professeur	 idéal,	programme	idéal,	 institution,	copies	et	notes	 idéales.	Nous	n'avons	affaire	qu'à	des
élèves	 réels,	 avec	 des	 capacités	 réelles,	 concrètes,	 nous	 enseignons	 des	 étudiants	 inscrits	 dans
l'immanence	d'un	temps,	d'une	époque	et	d'une	histoire.	Encore	un	effort	pour	en	finir	avec	Platon,	là
comme	ailleurs...
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Tout	commence	dans	un	champ	normand,	il	y	a	une	quarantaine	d'années	:	journée	d'automne,	soleil
jaune	 et	 chaud	 encore,	 des	 alouettes	 à	 profusion	 montent	 dans	 le	 ciel,	 chantent,	 s'époumonent	 puis
retombent	comme	des	pierres,	un	père	et	son	fils	y	plantent	des	pommes	de	terre.	Je	n'ai	pas	dix	ans,
mon	père	est	ouvrier	agricole.	A	la	maison,	 la	pauvreté	fabrique	des	jours	difficiles,	 les	pommes	de
terre	 permettent	 d'assurer	 la	 permanence	 d'une	 cuisine	 que	ma	mère	 s'ingénie	 à	 varier	 avec	 succès.
Dans	 le	 ciel,	 ce	 jour-là,	 un	 avion	 passe,	 suivi	 d'une	 trace	 blanche.	 Rêve	 d'enfant	 impossible	 et
improbable	:	je	demande	à	mon	père	où	il	irait	si	on	lui	offrait	un	voyage	en	avion...	Réponse	:	«	Au
pôle	Nord	».
Mon	père	 travaillait	alors	comme	un	 forcené,	dans	 le	 silence	et	 l'abnégation,	acceptant	 son	destin

sans	 broncher,	 subissant	 la	 pauvreté	 telle	 une	 fatalité	 contre	 laquelle	 on	 ne	 se	 rebelle	 pas.	 Je	 n'ai
jamais	vu	stoïcien	plus	accompli	que	lui	en	ces	années	taciturnes,	austères.	Pas	de	vacances,	jamais,
les	congés	lui	servaient	à	louer	son	travail	ailleurs	pour	des	corvées	:	les	betteraves,	par	exemple,	que
nous	 ramassions	 en	 famille	 aux	 côtés	 des	 Portugais	 venus	 pour	 la	 saison;	 pas	 de	 sorties,	 pas	 de
restaurants,	 pas	 de	 cinéma,	 pas	 de	 théâtre;	 pas	 de	 livres,	 pas	 d'amis	 reçus.	 L'absence	 d'argent
condamne	à	la	solitude,	à	l'isolement	et	interdit	de	jouir	du	monde	entier.
Alors	ce	désir	manifesté	par	mon	père,	quel	éclair	dans	un	ciel	sombre	!	Je	ne	l'ai	jamais	entendu	en

avouer	d'autres...	En	avait-il,	d'ailleurs,	lui	qui	me	semblait	avoir	fait	son	deuil	des	envies	sachant	qu'il
vaut	 mieux,	 pour	 ne	 pas	 être	 malheureux,	 céder	 sur	 elles	 plutôt	 que	 les	 entretenir?	 Désir	 de	 pôle
Nord,envie	 de	 neige,	 de	 froid,	 de	 gel,	 géographie	 de	 banquise,	 austérité	 et	 inhospitalité	 :	 je	 ne
saisissais	pas	pourquoi...	Mon	père	non	plus	d'ailleurs	qui	vit	dans	un	supplément	de	questions	de	ma
part	les	effets	de	l'un	de	mes	traits	de	caractère,	déjà	:	«	Tais-toi	donc,	tu	parles	tout	le	temps,	travaille
plutôt	»...
Des	années	plus	tard,	toujours	actif	dans	la	conjuration	des	silences,	toujours	bavard,	je	retrouvais

mon	père	à	l'hôpital	:	on	venait	de	l'opérer	d'un	double	pontage	coronarien.	Je	passais	des	après-midi
avec	lui.	Nous	avons	vite	épuisé	les	sujets	de	conversation	:	le	vieillissement	du	village,	la	disparition
des	 anciens,	 la	 fermeture	 des	 commerces,	 les	 changements	 de	 rythme	 en	 un	 demi-siècle,	 la	 guerre,
l'Occupation	 puis	 la	 Libération.	 Puis	 je	 revins	 sur	 cette	 journée	 d'alouettes,	 de	 pommes	 de	 terre,
d'avion	traçant	dans	le	ciel.	Il	ne	se	souvenait	pas	des	circonstances,	des	occasions,	mais	retrouva	sans
difficulté	 sa	 réponse	 à	 ma	 question.	 «	 Au	 pôle	 Nord	 »	 :	 questionné	 sur	 les	 raisons	 d'une	 pareille
destination,	il	ajouta	:	«	Comme	ça,	je	ne	sais	pas	pourquoi...	»
Je	vois	mon	père	vieillir	depuis	que	je	suis	enfant;	je	redoute	les	effets	du	temps	sur	lui;	je	compte

les	années,	me	trompe	dans	les	dates	et	me	réjouis	d'un	lapsus	qui	me	fait	parfois	inverser	son	jour	et
sa	 date	 de	 naissance	 -29	 janvier	 1921,	 transformé	 par	moi	 en	 21	 janvier	 1929...	 -	 et	 lui	 souhaiter
parfois	son	anniversaire	à	la	mauvaise	date...	De	sorte	que	l'inversion	fabriquée	par	mon	inconscient
me	permet	de	lui	faire	parfois	un	cadeau	de	huit	années	de	rajeunissement.	Pour	ses	quatre-vingts	ans,



je	fis	le	projet	de	lui	offrir	le	pôle	Nord,	son	pôle	Nord.

Rendez-vous	fut	pris	en	2001	pour	souffler	quatre-vingts	bougies	au-delà	du	cercle	polaire.	Début
août,	mon	père	remplit	sa	petite	valise	comme	un	collégien,	se	rendit	à	la	sous-préfecture	pour	établir
le	premier	passeport	de	sa	vie	et	se	fit	à	l'idée	qu'il	allait	pour	la	première	fois	:	quitter	son	village
natal	 en	 direction	 d'un	 pays	 hors	 de	 France,	 expérimenter	 l'avion,	 connaître	 le	 décalage	 horaire,
s'éloigner	de	sa	femme	comme	jamais	auparavant,	et	supporter	son	fils	dix	jours	durant...	Il	partit	pour
près	de	vingt	mille	kilomètres	comme	s'il	devait	se	rendre	dans	son	jardin	potager,	l'âme	légère,	sans
inquiétude,	sans	angoisse	–	serein.
Quatre	avions	plus	tard,	une	pause	faite	à	Montréal,	nous	avons	débarqué	à	Quiquitarjuak,	un	village

inuit	 de	 500	 habitants.	 Nuage	 de	 poussière,	 atterrissage	 entre	 montagnes	 et	 bord	 de	 mer,	 météo
capricieuse,	 froid	vif	 à	 la	 descente	 de	 l'appareil.	Voilà	 le	 pôle	Nord	de	mon	père,	 en	 fait	 le	Grand
Nord,	 au-delà	 du	 cercle	 polaire.	 Sa	 première	 réaction	 est	 une	 déception...	 Emmitouflé	 dans	 son
vêtement	 polaire,	 il	 me	 dit	 :	 «	 Je	 n'imaginais	 pas	 ça	 comme	 ça.	 C'est	 comme	 chez	 nous...	 »	 !
Effectivement,	devant	les	baraquements	en	dur,	les	antennes	paraboliques,	l'électricité	et	le	passage	des
quads	 ou	 des	 voitures	 qui	 n'allaient	 nulle	 part,	 on	 pouvait	 légitimement	 se	 demander	 pour	 quelles
raisons	traverser	la	planète.	Restaient	dix	jours	à	vivre	sur	place	!

Pauloosie	 fut	 notre	 guide.	 Soixante-quatorze	 ans,	 le	 visage	 cuivré	 aux	 yeux	 fendus,	 les	 pupilles
sombres	dissimulées,	 le	cheveu	noir	presque	en	brosse,	 la	démarche	 féline,	 souple	et	 lourde	comme
celle	 du	 sublime	 ours	 blanc,	 vraisemblablement	 chaman,	 mais	 aussi	 pasteur	 à	 l'occasion,	 sage	 du
village,	 autorité	 incontestée	 et	 reconnue,	 père	 d'une	 famille	 nombreuse	 et	 active	 à	 ses	 côtés,	 on
l'appelait	aussi	Atata	-	Papa	en	langue	inuktitut,	la	seule	qu'il	parlait.	Il	avait	connu	igloos	et	chiens	de
traîneau,	chasse	à	l'ours	et	repas	de	morse,	baleines	dépecées	dans	le	village	et	vêtements	en	peaux	de
bêtes.	La	carte	postale	rêvée	par	mon	père...
Il	 fut	donc	 le	pilote	de	notre	bateau,	 celui	qui	nous	conduisit	dans	des	paysages	 sublimes	et	nous

installa	 dans	 des	 campements	 sommaires,	 austères	 et	 rudes	 ;	 il	 appela	 l'ours,	 dans	 l'une	des	 prières
chamaniques	dont	il	avait	le	secret,	pour	que	nous	puissions	le	voir	le	lendemain;	il	nous	en	débusqua
cinq	 ou	 six,	 offerts	 comme	 des	 cadeaux	magiques	 pendant	 la	 durée	 du	 séjour;	 il	 nous	 fit	 goûter	 le
phoque	cru	à	 l'abri	dans	un	 fjord	 lissé	d'or	par	 la	 lumière	perpétuelle	de	 l'été;	 il	partagea	 le	béluga
fermenté	 -	 de	 la	 baleine	 pourrie	 si	 l'on	 veut...	 -,	 la	 soupe	 de	 caribou,	 le	 phoque	 bouilli;	 il	 raconta
d'ancestrales	histoires	esquimaudes	à	l'aide	d'os	détournés	dans	un	jeu	singulier;	il	nous	fit	croiser	des
icebergs,	des	hummocks,	des	baleines,	des	troupeaux	de	phoques	groenlandais...
Puis	il	donna	à	mon	père	l'occasion	de	comprendre	qu'il	avait	désiré	un	voyage,	certes,	que	peut-être

il	pouvait	être	déçu	de	 l'inadéquation	entre	 son	désir	et	 la	 réalité,	bien	sûr,	mais	qu'un	autre	voyage
était	aussi	possible	sur	place,	en	sa	compagnie	:	un	voyage	plus	rude,	plus	vrai,	plus	fort,	un	voyage	de
certitudes	admirables	et	de	mémoires	à	vif,	un	voyage	impérissable	et	durable	autant	que	ses	témoins.
Cadeau	 royal,	 comme	 savent	 en	 faire	 les	 Rois	 et	 Fils	 de	 Roi.	 Le	 brouillard	 lourd	 tombé	 sur	 le
campement	d'un	petit	matin	ouvrit	le	rideau	sur	une	scène	mémorable.
Pauloosie	 et	 ses	 deux	 employés	 -	 Jonas	 le	 taciturne	 aux	 drôles	 et	 petites	moustaches	 de	 phoque,

casquette	et	casque	de	Walkman	en	permanence	vissés	sur	les	oreilles,	Livi	qui	effectuait	le	passage	de
l'inuktitut	en	anglais	-	s'étaient	recouchés	le	matin	après	avoir	avisé	la	météo	:	purée	de	pois	blanche,



impossibilité	d'appareiller,	retour	au	lit.	De	notre	côté,	nous	attendions	la	suite	des	événements.	Bonne
occasion	 pour	 reprendre	 où	 je	 l'avais	 laissée	 La	 Vie	 solitaire	 de	 Pétrarque...	 Alain,	 mon	 ami
photographe,	prenait	modèle	sur	les	Inuits	et	dormait	dans	le	kamak	glacé...
En	 début	 d'après-midi	 Pauloosie	 apparut.	 Café,	 conversation,	 ambiance	 douce,	 calme,	 sereine.

Quand	il	apprit	que	mon	père	était	 là	pour	fêter	ses	quatre-vingts	ans	avec	son	fils	qui	 lui	offrait	ce
cadeau,	 il	 fit	 un	 geste	 imperceptible,	 presque	 pour	 lui	 seul,	 sans	 bruit,	 sans	 mouvement	 vraiment
repérable	:	il	hocha	une	fois	la	tête,	et	frappa	ses	deux	grosses	mains	comme	pour	applaudir.	Puis	il	se
mit	à	raconter	sa	vie	passée	:	les	qualités	de	chasseur	d'un	bon	chef	de	village;	la	vague	fabriquée	par
l'explosion	d'un	 iceberg	 -	 sur	 le	bateau,	nous	avons	assisté	à	 l'effondrement	de	 l'un	d'entre	eux	-	qui
submergea	des	kilomètres	plus	loin	un	igloo	dans	lequel	il	perdit	un	frère;	la	chasse	à	l'ours	à	l'époque
où	l'on	risquait	sa	vie	dans	l'affrontement;	les	plantes	hallucinogènes	de	la	Terre	de	Baffin	-	utiles	au
chaman,	mais	dissimulées	aux	jeunes	générations;	 les	relations	avec	les	Américains	et	 les	Canadiens
qui	détruisirent	leur	civilisation	en	les	sédentarisant...
Il	parlait	sa	langue	et	Livi	traduisait.	Soudain,	dans	le	décalage	nécessaire	à	la	translation,	Pauloosie

frappa	la	table	dupoing.	Puis,	impensable,	impossible	à	envisager,	incroyable	:	ce	sage	incontesté	du
village,	cette	volonté	reconnue	par	tous,	cette	figure	d'autorité,	ce	vieil	homme	digne	et	fier,	cet	ancien
nimbé	de	toute	la	vérité	d'une	civilisation	fidèle	à	la	mémoire	-	Pauloosie	pleurait...	Autour	de	la	table,
les	gorges	étaient	nouées.	Terrorisé	par	ce	à	quoi	 il	venait	d'assister,	se	dandinant	de	malaise	sur	sa
chaise,	Livi	traduisait	:	les	autorités	des	Etats-Unis	et	du	Canada,	en	1962,	ont	déporté	des	populations,
leur	 faisant	 miroiter	 de	 meilleures	 conditions	 d'existence,	 elles	 ont	 détruit	 des	 villages	 par	 le	 feu,
concentré	 des	 populations	 qui	 s'ignoraient	 dans	 des	 campements	 en	 dur	 -	 les	 fameux	 baraquements
d'aujourd'hui...	 Pauloosie	 a	 vécu	 ces	 tragédies,	 on	 a	 même	 à	 l'époque	 fabriqué	 sur	 son	 compte	 de
sinistres	calomnies	qui	en	faisaient	un	collaborateur	des	colonisateurs.	Et	il	pleurait	en	se	souvenant	du
massacre	de	ses	chiens	:	quarante	ans	après,	ce	colosse	inuit	fabriqué	par	la	glace,	le	vent,	le	froid,	la
rudesse,	cette	figure	construite	par	la	magie	boréale,	cet	homme	pleurait...
Mon	 père	 comprit	 alors	 d'un	 seul	 coup	 :	 ce	 voyage	 entrepris	 pour	 voir	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 vu

générait	 déception	 et	 désappointement,	 bien	 sûr;	 mais	 il	 comprenait	 aussi	 qu'on	 ne	 pouvait	 se
formaliser	 de	 passer	 à	 côté	 de	 ce	 qui	 n'existe	 plus	 ;	 il	 saisissait	 que	 ce	 monde	 rêvé	 aux	 heures
d'enfance,	désiré	 à	 l'âge	adulte	 et	 abordé	en	vieil	homme	avait	 été	détruit	par	 les	Américains	et	 les
Canadiens	 soucieux	 de	 faire	 place	 nette	 pour	 préparer	 un	 éventuel	 conflit	 atomique	 contre	 les
Soviétiques;	 il	 découvrait	 les	 larmes	 de	 cet	 Inuit	 blessé	 jusqu'à	 l'âme	 comme	 une	 preuve	 de
l'excellence	de	ce	voyage	qu'il	fallait	faire	-	pour	savoir,	comprendre	et	raconter,	une	fois	revenu	en
France,	l'ethnocide	de	cette	civilisation	aujourd'hui	disparue.	Mon	père	:	«	C'est	un	peu	comme	chez
nous,	en	Europe...	L'uniformité,	c'est	ça	qui	n'est	pas	bien	»,	me	dit-il	 en	hochant	de	 la	 tête,	puis	en
recouvrant	un	silence	de	compassion	à	l'endroit	de	Pauloosie.

Pour	 mon	 père,	 le	 pôle	 Nord	 ce	 fut	 donc	 Pauloosie,	 la	 mémoire	 et	 le	 verbe	 de	 Pauloosie,	 ses
confidences	 et	 ses	 gestes,	 ses	 complicités	 éloquentes	 et	 ses	 proximités	 silencieuses.	 Dans	 un
campement	où	il	n'y	avait	que	moustiques	mauvais,	froid	ethumidité,	alors	que	nous	étions	assis	sur	des
pierres	ou	des	morceaux	de	bois,	à	manger	 l'omble	chevalier	péché	au	 filet	dans	 l'eau	du	 fjord	puis
grillé	sur	un	feu	de	bois,	Pauloosie	arriva	avec	une	chaise.	Spectacle	surréaliste	d'une	chaise	au	milieu
de	 la	 nature	 vaste,	 immense,	 superbe	 et	 austère	 :	 il	 avançait	 comme	 un	 ours	 blanc,	 puissant	 et
déterminé,	la	chaise	au	bout	du	bras.	Devant	l'assistance	médusée,	il	posa	l'objet	et	invita	mon	père	à



s'y	 asseoir.	Le	vieil	 homme	vénéré,	 admiré,	 respecté	par	 les	 siens	 rendait	 publiquement	hommage	à
plus	ancien	que	lui...
Chaque	jour,	sur	le	pont	du	bateau	où	le	froid,	le	vent,	la	pluie,	le	brouillard,	les	embruns,	le	roulis

et	 le	 tangage	 rendaient	 le	voyage	parfois	pénible,	Pauloosie	 invitait	mon	père	à	 le	 rejoindre	dans	 la
cabine,	 au	 chaud,	 à	 l'abri.	Un	 jour,	 l'Inuit	 sortit	 un	 petit	 appareil	 photo	 jetable	 puis	 lui	 demanda	 de
poser.	 Il	 prit	 un	 cliché.	 Silence,	 sourire,	 complicité,	 silence	 à	 nouveau...	 Dehors,	 alors	 que	 nous
luttions	contre	l'humidité,	 trempés,	frigorifiés,	mon	père,	au	sec,	chauffé	par	un	petit	poêle,	effectuait
son	 voyage	 à	 côté	 de	 son	 complice	 taiseux	 comme	 lui.	 L'homme	 de	 la	 terre	 et	 celui	 des	 glaces
réconciliés	dans	 l'essentiel,	 au-delà	des	barrières	de	 la	 langue,	 ce	qu'ils	 avaient	 à	 se	dire	 était	 trop
essentiel	pour	passer	par	les	mots.
Il	y	eut	donc	des	paysages	sublimes,	des	fjords	magnifiques,	des	ours	impressionnants,	des	baleines

furtives,	 des	 phoques	 mystérieux,	 des	 ciels	 extraordinaires,	 des	 falaises	 irréelles,	 des	 couleurs
stupéfiantes,	 des	 icebergs	 bleus	 ou	 verts,	 des	 glaciers	 menaçants	 et	 immenses,	 des	 pierres	 et	 des
déserts	 de	 pierre,	 des	 végétations	 rares	 et	 secrètes,	 des	 oiseaux	 venus	 de	 nulle	 part,	 perçant	 le
brouillard	 et	 repartant	 vers	 l'invisible,	 du	 sang	mangé,	 la	 figure	 barbouillée	 par	 le	 phoque	 cru,	 des
bouches	pleines	du	parfum	de	noisette	des	bélugas	fermentés,	des	mots	envoyés	la	nuit	par	le	chaman
en	direction	de	l'ours	blanc,	il	y	eut	du	Grand	Nord,	certes.	Mais	il	y	eut	aussi	et	surtout	la	rencontre	de
deux	 silencieux,	 deux	 hommes	 encore	 enracinés,	 fabriqués	 par	 la	 nature,	 essentiels,	 vrais	 et	 solides
comme	les	éléments	dont	ils	participent.	Deux	spécimens	en	voie	de	disparition...
Sur	 l'aéroport	 du	 départ,	 en	 attendant	 que	 l'avion	 troue	 le	 brouillard	 puis	 nous	 reconduise	 en

direction	 de	 la	 civilisation,Pauloosie	 et	 mon	 père	 se	 tenaient	 côte	 à	 côte,	 silencieux,	 immobiles,
communiquant	plus	par	leurs	mutismes	que	par	les	mots	ou	les	gestes.	L'avion	se	posa,	nous	y	prîmes
place,	 il	décolla.	Mon	père	se	 retourna,	 regarda	 le	village	par	 le	hublot,	nous	prenions	de	 l'altitude,
nous	pouvions	alors	voir	la	banquise	éclatée,	les	neiges	éternelles,	le	mouvement	des	glaciers.	Je	crois
que	dans	le	silence	qui	continuait	mon	père	découvrait	qu'il	n'avait	pas	vu	ce	qu'il	était	venu	voir	mais
qu'il	avait	surtout	vu	ce	qu'il	n'aurait	pas	imaginé	voir	:	son	double	boréal,	son	semblable	polaire	-	un
homme	 bâti	 avec	 des	 vérités	 essentielles,	 de	 ces	 êtres	 avec	 lesquels	 on	 fabrique	 des	 modèles	 de
sérénité,	de	vertu,	de	force	et	d'incorruptibilité.	Des	pères...
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ANATOMIE	DE	QUELQUES	SORTILÈGES

Comme	 dans	 l'unique	 opéra	 de	 Maurice	 Ravel,	 L'Enfant	 et	 les	 sortilèges,	 les	 objets	 de	 Starck
parlent,	volent,	rampent,	nagent,	glissent,	ondulent,	susurrent	dans	le	silence	et	agissent;	ils	créent	des
magies,	 produisent	 des	 envoûtements,	 génèrent	 des	 fascinations	 étranges;	 ils	 fomentent	 des	 faits	 et
méfaits,	des	transformations	d'atmosphère,	des	aises	et	malaises;	ils	invitent	ou	tiennent	à	distance;	ils
questionnent	et	interrogent	sans	arrêt;	ils	forcent,	obligent	et	contraignent.	En	un	mot,	ils	ne	laissent	pas
indifférente	la	conscience	informée	de	leur	existence	par	un	regard,	même	vague	ou	furtif.
Philippe	Starck	dispose	d'un	vocabulaire,	d'une	grammaire	et	d'un	style	-	même	s'il	répugne	au	mot	-

à	 même	 de	 révéler	 un	 caractère	 et	 un	 tempérament.	 Je	 tiens	 chez	 lui	 pour	 des	 traces	 d'un	 genre
d'alphabet	 chamanique	 qui	 permet	 aux	 objets	 non	 pas	 d'avoir	 une	 âme,	mais	 de	 parler	 un	 langage	 à
même	 de	 renseigner	 sur	 la	 vie	 intime	 des	 choses	 et	 d'entendre	 des	 propos	 inouïs.	 Là	 où	 le	 chaman
communique	avec	l'ours	blanc	et	les	pavots	arctiques,	l'artiste	bohème	échange	avec	les	tables	et	les
maisons,	 les	 bouilloires	 et	 les	 briquets,	 il	 parle	 avec	 des	 chaises	 et	 des	 lavabos,	 puis	 devise
sérieusement	 avec	 une	 poignée	 de	 porte.	 Je	 propose	 douze	 voies	 d'accès	 pour	 forcer	 un	 peu	 les
mystères	de	cette	pathétique	de	l'événement	saugrenu.

D'abord	considérons	le	vaste	et	 l'étendu	des	domaines	abordés,	puis	concluons	chez	l'artiste	à	une
esthétique	totalitaire	dans	le	strict	esprit	philosophique	ou	métaphysique	d'un	Hegel	:	Philippe	Starck
englobe,	totalise	et	embrasse	l'ensemble	des	objets	du	monde,	rien	moins.	Du	plus	petit	au	plus	grand,
duplus	innocent	au	plus	symbolique,	du	plus	trivial	au	plus	noble,	du	plus	indigent	au	plus	élaboré,	du
plus	quotidien	au	plus	exceptionnel,	pas	un	morceau	du	réel	concret	ne	 lui	échappe	:	du	tisonnier	au
bâtiment,	 du	briquet	 à	 la	 flamme	olympique,	 de	 la	 brosse	 à	dents	 à	 la	 bibliothèque,	 de	 la	patère	 au
restaurant,	 de	 la	 nouille	 à	 la	maison	 privée.	En	 passant	 par	 lunettes	 et	motos,	 radios	 et	 télévisions,
salles	de	bains,	hôtels	et	autres	objets	extravagants...
Du	lever	au	coucher,	du	réveil	à	l'endormissement,	le	détail	du	quotidien,	le	rituel	de	la	journée	et	la

liturgie	païenne	y	trouvent	leur	compte	:	se	lever,	se	laver,	s'habiller,	s'éclairer,	se	nourrir,	se	déplacer,
se	loger,	communiquer,	s'amuser,	se	reposer,	se	détendre,	tout	se	décline	et	s'écrit	dans	le	langage	de
Philippe	Starck.	Manquent	un	cercueil,	un	cénotaphe	et	les	objets	de	la	mort	-	chandelier,	encensoir	et
goupillon	-	pour	couvrir	 le	champ	des	possibles,	mais	 l'absence	du	registre	 thanatocratique	fait	sens
car	 tout	ce	que	 touche	 l'artiste	sert	 (à)	 la	vie,	et	à	 rien	d'autre.	Eros	 le	 libertin,	Dionysos	 le	 furieux,
Protée	le	multiple,	Vulcain	le	forgeron,	Pygmalion	l'initiateur,	oui,	mais	Thanatos	le	livide,	non...
Designer	bien	sûr,	architecte	évidemment,	concepteur	de	formes	et	d'objets	à	coup	sûr,	dessinateur,

certes,	et	bien	d'autres	activités	correspondent	si	vraiment	 l'on	veut	des	étiquettes.	Mais	ces	mondes
éclatés	témoignent	d'une	universalité,	d'une	totalité	qui	désigne	nettement	l'artiste,	celui	qui	procède	du
démiurge	 et	 transforme	 puissamment	 tout	 ce	 qu'il	 touche.	Malheur	 à	 ce	 que	 ses	 mains	 empoignent,
malédiction	sur	la	matière	effleurée	par	ses	doigts,	catastrophe	pour	le	matériau	empaumé	prestement,



car	dès	 lors	 le	 temps	est	compté	pour	cette	glaise	métaphorique	en	passe	de	devenir	rapidement	une
forme,	une	force,	une	énergie	signée.	A	l'origine	une	feuille	de	papier,	une	tige	de	fer,	à	l'extrémité	une
lampe;	au	début	un	tissu,	trois	tubes	coudés,	à	l'arrivée	une	chaise;	avant,	un	peu	de	farine,	de	beurre	et
d'eau,	 après	 une	 pâte	 carénée	 comme	 une	 automobile	 italienne	 de	 prestige.	 Entre	 deux,	 un	 genre	 de
malin	génie	au	rire	faustien...
Avec	 Starck,	 les	 objets	 résolvent	 seuls,	 immédiatement	 et	 violemment,	 l'antique	 antinomie	 entre

l'article	quelconque	etl'œuvre	d'art	 :	 fin	du	monde	mutilé	dans	 lequel	 le	 trivial	de	 tous	 les	 jours	 fait
face	à	l'exceptionnel	de	la	création	esthétique,	dépassement	de	l'opposition	entre	le	détail	matériel	du
monde	impur	et	 l'invisibilité	abstraite	du	pur	univers	artistique,	abolition	de	la	contradiction	entre	la
rue	et	 le	musée,	 le	chez-soi	privé	et	 la	collection	publique.	L'art	ne	sert	plus	à	 thésauriser,	spéculer,
engranger	du	capital	dans	l'espoir	qu'il	prenne	de	la	valeur;	il	n'a	plus	pour	fonction	d'agir	en	marqueur
social	d'une	classe	en	mal	de	légitimation	et	de	reconnaissance	identitaire	ou	tribale	;	il	fait	partie	du
réel,	il	le	transfigure	et	efface	les	séparations	entre	le	muséal	et	le	quotidien.	Avec	lui	et	par	lui	on	peut
chez	soi	vivre	dans	un	musée.

Outre	cette	révolution	radicale	qui	permet	de	ne	pas	réserver	l'art	à	l'art	mais	de	le	destiner	à	la	vie,
à	 tous	 les	moments	 de	 la	 vie,	 Philippe	Starck	 active	 une	métaphysique	 immanente.	Autant	 dire	 qu'il
commet	un	péché	 sans	 rémission	dans	 le	monde	de	 l'art	 contemporain	majoritairement	placé	 sous	 le
signe	platonicien	de	la	 transcendance,	de	 l'idée,	du	concept,	de	 l'indicible,	de	 l'ineffable	et	pâlissant
sous	 les	 auspices	 autoritaires	 de	 la	 vulgate	 vaguement	 debordienne	 et	 vraiment	 tendance	 de	 la
fétichisation	de	la	marchandise,	de	la	spectacularisation	du	monde	et	de	la	sacralisation	de	l'image.
Starck	 inverse	 les	 repères	classiques	et	 conservateurs	de	 la	postmodernité	esthétique	en	affirmant

l'excellence	d'un	 certain	 nombre	de	 valeurs	 vraiment	 subversives	 :	 l'immanence,	 la	matière,	 le	 réel,
l'objet,	 le	 visible,	 le	 montrable,	 l'incarné,	 mais	 aussi,	 plus	 grave,	 la	 marchandise,	 le	 spectacle	 et
l'image.	Des	fautes	impardonnables	dans	le	petit	monde	clérical	des	artistes	nihilistes,	étiques,	vides	et
diaphanes	d'aujourd'hui.	Chacune	de	ses	œuvres	se	présente	insolemment	comme	une	valeur	d'usage	et
une	 valeur	 d'échange,	 un	 théâtre	 sérieux	 et	 un	 cirque	 fantasque,	 une	 figuration	 ludique	 et	 une
représentation	dramatique.	Mélange	des	genres,	mauvais	genre...
Sous	des	apparences	trompeuses,	et	dans	la	plus	pure	tradition	hégélienne	de	la	ruse	de	la	raison,

Starck	rematérialise	 l'art,	 il	évide,	creuse,	 lisse,	mais	en	aucun	cas	pour	 tendre	vers	une	 improbable
quintessence.	Quand	 tant	d'artistes	succombent	auxsirènes	du	nihilisme,	à	 la	 fascination	gratuite	pour
les	 béances,	 les	 trous,	 le	 rien,	 le	 vide,	 alors	 que	 les	 échos	 persistent,	 amoindris	 et	 épuisés,	 de	 l'art
minimal	et	de	l'art	conceptuel	-	déjà	si	vieux...	-	Starck	assèche	pour	remplir,	 il	vide	pour	saturer,	il
vise	la	surface	pour	créer	de	la	profondeur.	Il	veut	 la	forme	efficace	qui	magnifie	une	pure	présence
dans	l'espace,	puis	fabrique	les	conditions	d'une	épiphanie	païenne	de	la	matière.	Ou	comment	créer
une	jubilation	matérielle,	donc	un	matérialisme	jubilatoire.

Ces	 apparitions	 s'effectuent	 dans	 la	 chair	 visible	 de	 volumes	 qui	 concentrent	 la	 métaphysique
immanente	 de	 l'artiste.	 D'où	 une	 liturgie	 de	 l'objet.	 Ces	 fictions	 réelles,	 ces	 virtualités	 manifestes
construites	 pour	 pallier	 l'invisibilité	 des	 forces	 et	 des	 énergies	 tracent	 à	 la	 manière	 d'atomes,	 de
monades,	de	particules,	d'astéroïdes,	de	météores,	d'étoiles	filantes,	elles	se	meuvent	avec	la	reptation



on	l'ondulation	d'animaux	rétifs	aux	classements	de	Linné,	elles	s'offrent	en	machines	célibataires	ou	se
donnent	en	productions	extravagantes	et	extraordinaires.	Les	objets	de	Starck	peuplent	un	monde	au-
dessus	duquel	il	trône	en	démiurge	efficace	et	drôle,	avant	d'en	devenir	le	prêtre	païen	et	débordant	de
vitalité,	pas	dupe.
Ces	 objets	 manifestent	 la	 présence	 de	 mondes	 alternatifs	 dans	 le	 tissu	 même	 du	 réel.	 Dans

l'ambiance	sans	dieux	de	nos	modernités	épuisées	qui	détestent	la	vie,	la	santé,	la	joie,	le	débordement
et	 la	 sérénité,	 cette	 joyeuse	 liturgie	 de	 l'objet	 fabrique	 une	 religion	 immanente,	 elle	 ouvre	 sur	 une
communion	horizontale.	La	 rematérialisation	de	 l'esthétique	 contribue	 à	 celle	 du	monde	par	 le	 biais
d'une	célébration	de	ses	moindres	détails.	De	manière	fractale	ce	qui	est	possible	dans	la	fibre	même
d'une	chose,	dans	son	épicentre	ou	ses	franges,	peut	se	répéter	dans	l'univers	entier.	La	forme	sortie	du
cerveau	de	l'artiste	contamine	alors	l'ensemble	de	ce	qu'elle	touche.
Pour	séparer	ces	objets	du	monde,	afin	de	leur	donner	une	autonomie,	une	possibilité	de	s'émanciper

de	la	pesanteur,	Starck	s'attaque	aux	lois	de	 la	physique	élémentaire.	Démiurge,	 là	encore,	 il	 invente
une	 lampe	 volante,	 sans	 support,	 étrangement	 suspendue	 en	 l'air	 par	 une	 bulle	 d'hélium;	 il	 construit
unpanneau	 qui	 diffuse	 une	 lumière	 à	 l'invisible	 source	 transmise	 par	 micro-ondes;	 il	 fabrique	 une
bibliothèque	sans	base	apparente,	reposant	tout	juste	sur	une	pointe	qui	draine	les	forces	vers	le	sol.
Chaque	fois	la	guerre	s'effectue	contre	l'esprit	de	lourdeur,	elle	vise	l'ennemi	de	toujours	:	la	loi	de	la
chute	des	corps,	le	mouvement	vers	le	sol	-	métaphores	de	la	faute	primitive.

Dans	cette	lutte	de	l'ange	contre	le	démon	pesant,	l'artiste	affiche	un	volontarisme	minimal.	Non	que
sa	volonté	soit	minimale,	mais	parce	qu'elle	vise	 le	minimal.	L'épure,	 la	 raréfaction,	 le	dégraissage,
l'obtention	 de	 l'essentiel	 :	 voilà	 des	 objectifs	 qui	 dépassent	 les	 esthétiques	 baroques,	 rococo,
maniéristes	ou	romantiques.	Avènement	d'un	art	direct,	efficace,	nu,	roide,	pur.	Eclairé	au	Scialytique,
brûlé	jusqu'à	l'os	afin	de	fouiller	en	direction	de	la	moelle,	le	projet	de	Starck	démontre	qu'il	n'existe
pas	 de	 manière	 séparée	 une	 essence	 et	 une	 existence,	 l'idée	 et	 le	 sensible,	 le	 nouménal	 et	 le
phénoménal.	A	ses	yeux,	et	selon	ses	oeuvres,	la	quintessence	loge	dans	l'épicentre	de	la	matière,	ce
qui	 n'exclut	 pas	 d'installer	 paradoxalement	 ce	milieu	 à	 la	 périphérie,	 à	 la	 surface,	 sur	 la	 peau	 des
choses.	 Esthétique	 du	 décentrement,	 art	 divin	 -	 et	 pascalien	 !	 –	 où	 le	 centre	 est	 partout	 et	 la
circonférence	nulle	part	:	l'objet	porte	son	âme	à	la	manière	d'un	vêtement,	d'une	fripe	ontologique.
Dégager	la	forme	de	la	matière	-	vieilles	passions	scolastiques	!	-	permet	de	faire	surgir	l'essence.

Chaque	objet	touché	par	Philippe	Starck	obéit	à	cette	loi	et	met	en	évidence	une	forme	qui	s'apparente
à	 une	 force	 repérable,	 nettement	 reconnaissable.	 Y	 compris	 chez	 ceux	 qui	 le	 copient...	 L'éternelle
preuve	du	style,	c'est	l'inévitable	existence	des	épigones.	Et	le	monde	créé	par	l'artiste	ne	manque	pas
de	copieurs	et	de	parasites.	L'essence	révélée	par	un	vouloir	s'offre	effectivement	au	regard	du	premier
venu.	Elle	nimbe,	recouvre	et	nappe,	elle	aspire	du	centre	une	puissance	qui	irradie	la	surface,	elle	va
chercher	au	cœur	de	quoi	irriguer	la	peau,	elle	plonge	en	direction	de	l'âme	et	ramène	l'identité	à	la
surface.

Ce	 talent	 pour	 remonter	 la	 lumière	 du	 noyau	 vers	 la	 périphérie	 révèle	 au	 passage	 un	 tropisme
vitaliste.	Starck	manifesteà	l'envi	une	passion	pour	les	formes	et	les	forces	organiques	scénographiées
en	 de	 multiples	 variations.	 Dans	 la	 plupart	 des	 objets	 qu'il	 invente	 on	 trouve	 d'évidentes	 citations



morphologiques	 en	 provenance	 de	 la	 nature,	 en	 l'occurrence	 de	 la	 physiologie,	 de	 l'anatomie,	 de	 la
zoologie	 ou	 de	 l'ostéologie.	 J'ai	 sur	 mes	 étagères	 de	 bibliothèque	 des	 vertèbres	 de	 phoque,	 d'ours
blanc,	mais	aussi	d'homme	et	de	cétacé	méditerranéen.	Elles	pourraient	supporter	la	comparaison	avec
des	fauteuils,	des	sièges	ou	des	meubles	de	Starck.
Des	 ailes,	 des	 trous,	 des	 courbes,	 des	 répartitions	 de	 forces,	 des	 concrétions,	 des	 volumes,	 des

points	d'attache,	des	symétries,	des	dynamiques,	tout	fonctionne	en	contrepoint	:	le	créateur	de	l'homme
-	 la	nature	en	 l'occurrence...	 -	 et	 le	créateur	des	objets	puisent	aux	mêmes	sources,	 la	vie.	Les	deux
avouent	une	fascination	pour	les	réponses	offertes	aux	problèmes	posés	par	une	tension,	un	passage,	un
flux,	une	énergie.	Là	où	passent	un	nerf,	un	vaisseau,	là	où	s'attache	un	muscle	apparaissent	des	orifices
qui,	chez	l'artiste,	assurent	l'équilibre,	la	portance,	la	stabilité,	l'élégance,	la	présence.
La	 correspondance	 entre	 les	 formes	 naturelles	 et	 les	 créations	 culturelles	 se	 justifie	 également

lorsque	l'on	met	en	perspective	un	certain	nombre	d'objets	singuliers	(griffes,	dents,	cornes,	mais	aussi
coquillages	ou	arêtes,	cartilages,	ou	bien	une	raie,	un	aileron	de	requin,	une	aile	de	papillon,	voire	une
queue	de	sou	ris)	et	les	créations	de	l'artiste.	Contre	la	tyrannie	des	lignes	droites,	des	horizontales	et
des	verticales,	contre	l'empire	des	abscisses	et	des	ordonnées,	de	la	géométrie	et	des	mathématiques,
Starck	(ré)habilite	la	sinuosité	séduisante	de	la	biologie	et	de	la	bionique,	la	ligne	souple,	le	volume
incurvé,	le	bossage	ludique,	le	trait	voluptueux,	la	forme	joyeuse,	la	diagonale	extravagante,	le	pliage
mystérieux,	 l'agencement	 inattendu.	 La	 vie	 contre	 la	mort,	 l'envahissement	 du	 végétal	 et	 de	 l'animal
contre	la	rareté	minérale.	Là	encore,	triomphe	d'Eros...

D'Eros	 et	 d'un	 dieu	 qui	 rirait.	 A	 l'évidence,	 dans	 les	 cieux	 habités	 par	 les	 divinités,	 toutes	 les
divinités,	 dans	 l'éther	 saturé	 par	 le	 Dieu	 jaloux	 des	 monothéistes,	 on	 ne	 rit	 pas...	 On	 imaginemal
Jéhovah,	Mahomet	ou	Dieu	pliés	en	deux,	tordus	de	rire,	voire	simplement	souriants,	esquissant	même
une	vague	mimique	allant	en	ce	sens...	Le	sérieux	règne	sans	partage	au	royaume	des	cieux.	Dans	son
travail,	Starck	appuie	sur	la	scénographie	ludique,	ce	qui,	convenons-en,	fâche	avec	les	chevaliers	de
l'art	 contemporain	 à	 la	 triste	 figure,	 voire	 avec	 les	philosophes,	 intellectuels	 et	 autres	 écrivains	 eux
aussi	convaincus	qu'en	sollicitant	le	rire	ou	le	sourire,	on	ne	saurait	être	crédible.	Pour	se	couper	de	ce
petit	monde,	 rien	de	 tel	qu'un	franc	pari	sur	 l'ironie,	 l'humour	ou	 la	drôlerie.	Le	monde	de	Starck	en
fournit	quantité	d'occasions.
D'où	 un	 renvoi	 à	 l'univers	 de	 la	 Bande	Dessinée	 plus	 qu'à	 la	 chapelle	 Sixtine,	 une	 citation	 plus

fréquente	d'un	Glen	Baxter,	par	exemple,	que	de	Michel-Ange.	Bulles	et	planches	plus	que	plafonds
d'église	 ou	 toiles	 sur	 châssis,	 héros	 habillés	 comme	 Tintin	 plus	 que	 demi-dieux	 échappés	 de
Vélasquez...	Péché	contre	le	bon	goût	et	la	référence	qui	classe,	distingue	et	agrège	à	un	monde.	Citer
un	album	de	Comics	génère	 inévitablement	des	ennemis	chez	les	pompeux	qui	 truffent	 leurs	discours
obscurs	avec	force	citations	approximatives	de	philosophes	postmodernes.	Le	rire	nietzschéen	détruit
tout	 ce	qui	 fabrique	du	nihilisme,	 entretient	 des	 réflexes	 conservateurs	 et	 nourrit	 les	 avachissements
réactionnaires.	Rire	et	faire	rire,	sourire	et	générer	le	sourire,	voilà	une	politesse	détestable	aux	yeux
de	ceux	qui	gèrent	le	fonds	de	commerce	national	des	choses	de	l'esprit.
Mêmes	fautes	de	goût	quand	Starck	renvoie	à	 la	 littérature	de	science-fiction	plutôt	qu'aux	auteurs

canoniques	psalmodiés	 sur	 le	mode	des	derviches	 tourneurs	par	une	grande	partie	de	 l'intelligentsia
mondaine.	 Les	 meubles	 et	 les	 objets,	 sinon	 les	 maisons	 de	 Starck	 sortent	 de	 mondes	 interlopes,
extérieurs,	inopinés,	inattendus,	intempestifs	:	plutôt	la	chambre	d'Alice	ou	le	sous-marin	du	Capitaine



Nemo	 que	 le	 salon	 Verdurin	 ou	 la	 salle	 à	manger	 de	Molly	 Bloom.	 A	 tout	 choisir,	 l'artiste	 évolue
esthétiquement	de	l'autre	côté	du	miroir	plutôt	que	dans	les	arrondissements	chic	et	convenus.	Chaque
créature	de	Starck	donne	l'impression	qu'elle	va	prendre	la	parole	et	s'exprimer	dans	un	phylactère...
Cette	fréquente	invite	au	zygomatique	procède	d'une	interaction	socratique	qui	enrôle	les	objets	dans

une	maïeutique	 joyeuse.	 Les	 choses	 interrogent,	 questionnent,	 suscitent	 et	 sollicitent	 le	 regardeur	 ou
l'utilisateur.	Elles	ne	croupissent	pas	dans	la	présence	sotte	et	niaise,	l'idiotie	passive	et	monstrueuse	:
elles	 attendent	 beaucoup	 de	 l'humanoïde	 qui	 les	 toise.	 En	 utilisant	 un	 fauteuil	 dont	 on	 craint	 le
basculement,	en	cherchant	à	découvrir	la	fonction	disparue	d'une	lampe,	masquée,	travestie,	noyée	dans
la	 forme	 qui	 cache	 l'intention	 première	 et	 la	 finalité,	 en	 obligeant	 à	 résoudre	 l'énigme	 d'un	 insecte
métallique	d'un	genre	inconnu	dissimulant	un	presse-agrumes,	l'artiste	implique	et	emporte	l'utilisateur
dans	son	aventure.
Dans	le	jeu	proposé	par	Starck,	les	objets	s'humanisent	et	les	humains	s'objectivent,	les	animaux	se

minéralisent	et	les	végétaux	s'hominisent	:	le	visage	d'une	lampe	est	aussi	une	citation	animale	de	raie,
le	volume	d'un	crâne	 rappelle	 le	heaume	guerrier	d'une	architecture	nippone,	 les	pattes	griffues	d'un
insecte	 renvoient	 à	 la	 tige	 épineuse	 d'une	 rose	 ou	 aux	membres	 stylisés	 d'un	 arachnéen	mutant	 -	 les
registres	 se	 confondent,	 se	 pillent,	 se	 citent,	 s'interpénètrent	 et	 se	 fécondent,	 ils	 se	 nourrissent,	 puis
accouchent	de	morphologies	nouvelles.	Dans	ces	collisions	farcesques,	le	mécanique	se	plaque	sur	du
vivant.	 Où	 l'on	 retrouve	 la	 définition	 du	 rire	 selon	 Bergson.	 Le	 réel	 ludique	 se	 transforme	 en	 réel
ironique.	A	la	façon	de	Socrate,	les	objets	interrogent	les	hommes,	les	questionnent	et	obtiennent	d'eux
le	sourire	et	l'étonnement.

Dans	ces	opérations	de	transformation,	de	transmutation,	le	réel	connaît	des	états	différents.	D'où	des
torsions,	des	anamorphoses,	des	glissements,	des	modifications	de	texture	apparentées	au	morphing	des
informaticiens.	 Cette	 cinétique	 des	 métamorphoses	 déplace	 les	 limites	 et,	 au	 sens	 étymologique,
déforme.	Elle	défait	les	formes,	pour	les	refaire	autres	et	ailleurs.	Les	rôles	s'échangent	en	permanence
entre	les	objets	inanimés	et	 les	hommes	animés,	 les	choses	mortes	et	 les	animaux	vivants,	 la	matière
statique	et	l'énergie	dynamique.	Le	réel	de	Philippe	Starck	se	réduit	à	la	somme	sans	cesse	changeante
des	modifications	d'une	seule	et	même	substance.
Une	corne	ou	une	larme	se	déclinent	en	vase,	un	spermatozoïde	se	transfigure	en	tisonnier,	une	griffe

devient	une	porte	de	placard,	une	dent	de	requin	sort	du	mur	puis	sert	de	patère,	une	série	de	molaires
surgit	du	sol	et	fonctionne	en	alignement	de	sièges,	des	araignées	mutilées	écartent	leurs	trois	pattes	au-
dessus	 d'un	 verre	 puis	 dégoulinent	 de	 citron	 astringent,	 une	 larve	 dorée	 se	 tortille	 sur	 le	 toit	 d'un
restaurant	 japonais,	 des	 méduses	 simulent	 un	 long	 figement	 translucide	 et	 se	 métamorphosent	 en
tabourets,	 des	 cages	 thoraciques	 asséchées	 jusqu'à	 l'os	 s'adossent	 aux	 murs	 puis	 servent	 de
bibliothèques	:	le	monde	grouille,	bruit,	chauffe,	sec,	tiède	ou	humide	de	potentialités	en	gésine.
Entre-deux,	voilà	le	lieu	où	l'artiste	capte	et	fige	la	métamorphose	:	plus	du	tout	et	pas	encore.	Loin

du	départ,	et	non	encore	parvenu	au	point	d'arrivée.	Le	basculement	s'effectue	à	un	moment	imprécis,
invisible.	 Certes,	 on	 voit	 ce	 qui	 était,	 bien	 évidemment	 on	 assiste	 à	 ce	 qui	 est	 devenu,	 mais	 on
s'interroge	 sur	 les	modalités	 de	 ce	 passage.	Quand	 la	magie	 a-t-elle	 opéré	 ?	L'œil	 paraît	 incapable
d'arrêter	le	mouvement	lors	de	la	jonction	magique	entre	les	deux	instances.	Starck	saisit	 le	point	de
déséquilibre	 entre	 deux	 équilibres,	 puis	 transfigure	 ce	 moment	 d'instabilité	 en	 stabilité	 nouvelle.
Démiurgie	de	malin...	Dans	le	nouvel	objet	persistent	des	signes	en	provenance	des	deux	mondes	:	la



raie	 et	 la	 lampe	copulent	 de	manière	 tératologique	pour	produire	un	objet	monstrueux,	une	 chimère,
diraient	les	biologistes.	Starck	est	un	inventeur	et	un	éleveur	de	chimères.	Cette	cinétique	vaut	méthode
pour	produire	lesdites	créatures	inédites.

En	 jouant	 sur	 l'ambiguïté	 de	 ces	 deux	 rives,	 l'artiste	 jongle	 avec	 une	 singulière	 physique	 des
équilibres.	Fasciné	par	ce	qui	semble	ne	pas	tenir	mais	tient,	facétieux	dans	sa	persistance	à	proposer
un	instable	apparent	qui	dissimule	à	merveille	une	stabilité	étonnante,	Philippe	Starck	énerve,	il	excite
les	 nerfs	 et	 met	 à	 contribution	 le	 système	 nerveux	 :	 s'asseoir	 sur	 cet	 objet	 sûrement	 générateur	 de
chutes	?	Trouver	la	posture	physiologique	adéquate	avec	cette	chose	impossible	à	enfourcher,	saisir	ou
chevaucher	?	Se	laver	les	mains	avec	cette	installation	aux	mécanismesdissimulés,	voire	 inexistants?
Allumer	une	 lampe	dépourvue	d'interrupteur?	Aligner	des	 livres	 sur	des	étagères	effleurant	 le	 sol	et
aller	au-devant	d'un	effondrement	annoncé	?
L'inquiétante	 proposition	 gêne,	 elle	 met	 mal	 à	 l'aise	 et	 semble	 renvoyer	 l'objet	 du	 côté	 de	 la

décoration,	de	la	performance	intellectuelle,	conceptuelle	ou	plastique.	A	aucun	moment	on	n'imagine
l'utilisation	possible.	Beau,	mais	pas	pratique,	 agréable	à	 regarder,	 à	 toucher,	 à	 envisager,	mais	 tout
juste	bon	pour	 l'œil,	pas	pour	 le	corps...	Erreur	 :	 le	corps	stable,	assis,	posé,	à	 l'aise,	détendu,	bien
calé,	voilà	le	résultat	-	inattendu.	Variation,	une	fois	encore,	sur	le	thème	de	la	scénographie	ludique	et
du	bizarre,	du	décalage	entre	l'énoncé,	l'annoncé	et	l'obtenu.	En	tout	état	de	cause,	voilà	une	formidable
leçon	 ironique	 :	 l'apparence	 trompe,	 le	 réel	 se	dissimule	 toujours,	 l'authenticité	ne	 se	 livre	qu'après
abandon	au	monde.	Le	vrai	gît	dans	le	faux.

La	stabilité	oblige	à	une	maîtrise	des	forces.	Y	compris	dans	l'élément	de	prédilection	de	l'artiste	:
l'air,	l'espace.	D'où	une	aéronautique	des	forces	-	et	pas	seulement	dans	la	référence	à	l'avionique	ou	à
la	profession	du	père,	sinon	à	ses	prouesses	de	pilote	légèrement	tête	brûlée	-,	mais	aussi	dans	l'aveu
d'un	 élément	de	prédilection	parmi	 ceux	des	philosophes	présocratiques.	Car	 sans	 conteste	Philippe
Starck	jubile	dans,	avec,	par	et	pour	l'air,	y	compris	dans	sa	variation	liquide	:	l'eau.	Pas	de	terre	pour
cet	 homme	qui	 passe	 sa	 vie	 à	 contrarier	 la	 loi	 de	 la	 chute	 des	 corps...	Hommage	 au	Bachelard	 des
nuages,	du	ciel,	des	oiseaux,	du	vol,	d'Icare,	des	vents,	du	souffle,	du	Paraclet.	De	l'Esprit.	Qu'on	songe
à	l'hélium,	au	cerf-volant,	aux	fanions,	aux	drapeaux,	à	l'aile	d'avion	et	aux	maisons	gonflables	de	la
jeunesse	de	l'artiste...	Grammaire	de	l'éther.
Le	 recours	 à	 un	 constructeur	 d'hélicoptère	 pour	 obtenir	 des	 matières	 flirtant	 avec	 l'immatérialité

concrétise	et	manifeste	ce	désir	de	 toujours	plus	d'air	et	de	 légèreté.	Une	 forte	portance,	une	grande
résistance	et	des	densités	maximales,	voilà	de	quoi	 illustrer	une	métaphysique	des	 forces	 :	 le	moins
pour	 dire	 le	 plus,	 le	minimum	 dans	 le	 dessein	 d'exprimer	 le	maximum,	 le	 rare	 pour	 caractériser	 le
précieux,	la	matière	afin	d'énoncerl'immatériel.	Quête	ludique	et	 ironique	des	points	de	rupture	et	de
déséquilibre,	désir	récurrent	de	stabilité	et	d'équilibre,	réalisations	cristallisées	des	moments	réussis
de	 ces	 métamorphoses,	 domptage	 et	 maîtrise	 de	 violences	 sauvages	 devenues	 des	 forces	 actives	 :
l'objet	silencieux	raconte	toujours	l'âme	violente	de	son	inspirateur.



Un	 réel	 immanent,	 un	 volontarisme	 de	 l'épure,	 une	 célébration	 des	 formes	 organiques,	 une
scénographie	 du	 bizarre,	 une	 passion	 pour	 les	 anamorphoses,	 une	 sublimation	 des	 aplombs,	 une
dialectique	 des	 formes	 et	 des	 forces,	 voilà	 de	 quoi	mieux	 cerner	 le	 chamanisme	 à	 l'œuvre	 dans	 les
objets	 de	Philippe	Starck.	 Paroles	 d'objets,	 communications	 des	 choses,	 interactions	 des	 hommes	 et
des	meubles,	des	vivants	et	des	matériaux,	glossolalies	nécessaires	pour	parvenir	à	des	rythmes,	des
mélodies	chantées,	susurrées	:	on	entend	une	musique	de	cérémonie,	de	magie,	de	mystère,	on	surprend
une	mélopée	de	mystique	païen,	une	voix	venue	de	nulle	part,	nourrie	de	l'esprit	des	animaux,	de	l'âme
des	bêtes	et	du	souffle	des	matières.	Cuir,	papier,	aluminium,	bois,	époxy,	verre,	acier	modulent	à	la
manière	des	ancêtres	doués	pour	les	cérémonies	chamaniques.

L'ensemble	 du	 travail	 de	 Philippe	 Starck	 culmine	 dans	 une	 éthique	 qui	 préfigure	 un	 genre	 de
politique.	 D'abord	 avec	 un	 utilitarisme	 hédoniste,	 ensuite	 avec	 une	 aristocratisation	 des
consommateurs.	D'abord	 l'utilitarisme	hédoniste.	L'art	 séparé	de	 la	vie	génère	une	esthétique	élitiste
qui	appelle,	exige	et	nécessite	 l'initiation,	 les	codes	échangés,	 le	partage	de	valeurs	 transmises;	 l'art
réconcilié	 avec	 la	 vie	 induit	 une	 esthétique	 réellement	 démocratique	 qui	 se	 sert	 de	 l'objet	 pour
inquiéter	et	convertir	le	sujet.	Loin	du	musée,	chez	soi,	le	plus	trivial	des	objets	se	charge	d'une	force
initiatique	et	d'une	valeur.	Il	intercède	pour	plus	que	lui,	il	témoigne	de	ce	qui	le	dépasse	mais	gît	tout
de	même	en	lui.
Utile	et	plaisant,	pratique	et	beau,	fonctionnel	et	artistique,	voilà	qui	met	à	mal	l'un	des	canons	de

l'esthétique	kantienne	qui	suppose	la	satisfaction	désintéressée.	Ce	qui	plaît	sert	aussi;	ce	qui	sert	peut
également	plaire.	Dans	la	double	efficacité,l'objet	remplit	une	fonction	précise	et	véhicule	un	au-delà	-
élégant,	 agréable,	 séduisant,	 certes,	mais	 aussi	 beau,	 et	 parfois	 sublime.	Ainsi	 de	 la	 brosse	 à	 dents,
triviale	par	définition,	car	relevant	du	registre	intime	de	l'hygiène	personnelle,	et	qui,	avec	Starck,	sort
de	la	salle	de	bains	sans	pour	autant	cesser	d'y	trouver	sa	place	puis	d'y	jouer	son	rôle.	Réjouissante
pour	le	dentiste,	elle	l'est	aussi	pour	l'esthète...
Le	beau	ne	participe	pas	d'une	essence	extérieure	à	l'objet,	il	en	sort,	il	émane	de	lui.	Ironiquement,

il	peut	même	provenir	d'un	lieu	des	plus	opposés	aux	supports	classiques	de	l'art	:	en	plastique	-	et	non
en	 bronze,	 en	 or	 ou	 en	marbre	 ;	 abondant	 sur	 le	marché	 -	 et	 non	 rare	 et	 entretenu	 comme	 tel	 pour
d'évidentes	 raisons	marchandes;	 bon	marché	 -	 et	 non	 dopée	 par	 la	 logique	 libérale;	 immédiatement
accessible	 intellectuellement	 et	 esthétiquement	 par	 sa	 forme	 séduisante,	 directe	 et	 efficace	 -	 et	 non
hypercodée	puis	destinée	à	une	poignée	d'initiés	convenus;	 triomphante	dans	 le	 lieu	 le	moins	attendu
pour	un	objet	d'art	-	et	non	confinée	sous	l'éclairage	mortuaire	des	galeries	ou	des	musées	-,	la	brosse	à
dents	agit	en	manifeste	de	cette	transformation	de	l'utilité	triviale	en	plaisir	offert	sans	compter.

La	 pratique	 de	 l'objet	 diffusant	 l'art	 de	manière	 infinitésimale,	 homéopathique,	mais	 quotidienne,
débouche	sur	une	intéressante	aristocratisation	du	consommateur.	Chaque	individu	mis	en	présence	d'un
objet	pensé,	voulu,	créé,	produit	et	vendu	par	Philippe	Starck	voit	son	intérieur	transformé	en	musée.
En	 inversant	 le	 mouvement	 habituel	 qui	 conduit	 l'amateur	 d'art	 dans	 les	 salles	 d'exposition,	 Starck
réalise	 le	vœu	cher	 aux	poètes	qui	 aspiraient	 à	une	poésie	 active	 et	 descendue	dans	 la	 rue.	Pour	 le
coup,	elle	entre	chez	le	particulier,	descend	du	piédestal	où	l'entretiennent	les	élites,	les	bourgeois,	les
snobs,	 les	 conservateurs,	 les	 réactionnaires,	 puis	 intègre	 le	 plus	 petit	 détail	 de	 la	 vie	 quotidienne.
Quand	Duchamp	appelait	à	l'abolition	des	zones	artistiques	aseptisées,	 il	ouvrait	 la	voie	aux	rêveurs
qui	surprennent	avec	de	l'étrange,	créent	le	bizarre,	sollicitent	l'inattendu,	puis	fabriquent	de	la	poésie



dans	 l'intime	 de	 l'existence	 la	 plus	 banale,	 au	 moment	 le	 plus	 inattendu,	 dans	 l'endroit	 le	 moins
approprié.
L'élitisme	défendable	 suppose	 la	mise	 à	 disposition	 aristocratique	d'un	 art	 proposé	 au	plus	grand

nombre	 ;	 la	 version	 indéfendable	 restreint	 son	 exercice	 à	 une	 poignée	 d'élus	 sur	 le	 principe	 de	 la
cooptation	tribale.	Philippe	Starck	rend	possible	une	éducation	des	masses,	 il	diffuse	auprès	du	plus
grand	 nombre	 des	 formes	 qui	 éduquent	 l'œil,	 le	 préparent,	 l'habituent	 à	 aborder	 un	 domaine	 où
l'agencement	 des	 formes	 devenues	 plus	 nombreuses	 peut	 s'envisager	 sur	 un	 mode	 de	 plus	 en	 plus
complexe.	 Le	 brossage	 matinal	 des	 dents,	 pourvu	 qu'il	 soit	 soutenu	 par	 une	 présence	 intelligente,
ludique,	joyeuse	et	pédagogique	à	l'objet,	conduit	plus	sûrement	à	la	saisie	de	l'économie	d'un	édifice
architectural	 -	 les	 superbes	 bâtiments	 de	 Starck	 au	 Japon	 par	 exemple...	 -	 que	 nombre	 de	 traités
didactiques	sur	l'art.
De	l'infime	à	l'immense,	Starck	balise	des	chemins	qui	réconcilient	esthétique,	éthique	et	politique.

A	 l'opposé	 du	 kitsch	 -	 réactivé	 ces	 derniers	 temps	 par	 quelques	 sinistres	 grands	 noms	 de	 l'art
contemporain	-	qui	procède	de	la	démagogie	en	donnant	au	peuple	ce	qu'il	attend,	tout	en	réjouissant	le
quarteron	de	marchands	 et	 de	 critiques	qui	 coordonnent	 l'opération,	 sans	 jamais	 exiger	de	 lui	 aucun
effort,	en	l'entretenant	dans	la	médiocrité,	en	flattant	son	goût	pour	le	clinquant,	l'épais,	le	grossier,	son
art,	comme	ses	objets,	aspirent	le	regardeur	vers	le	haut,	produisent	chez	lui	un	appel	d'air	intellectuel.
En	matière	 d'art,	 le	 kitsch	 cimente	 les	 religions	 démagogiques;	 aux	 antipodes,	 l'esthétique	de	Starck
fonde	une	religion	démocratique,	un	genre	de	chamanisme	jubilatoire	et	alternatif	au	nihilisme...
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QUAND	LE	CHIEN	PHILOSOPHE	AU	MARTEAU...

Une	 étrange	 fortune	 s'empare	 des	 écoles	 philosophiques	 de	 l'Antiquité	 dès	 qu'elles	 fournissent	 au
langage	courant	des	substantifs	ou	des	épithètes,	comme	si	une	torsion	travaillait	les	concepts	pour	leur
faire	 dire	 autre	 chose	 -	 voire	 le	 contraire...	 -	 que	 ce	 qu'ils	 signifient	 dans	 le	 contexte.	 Ainsi	 des
épicuriens	qui	caractérisent	les	disciples	du	frugal	Epicure,	préoccupés	d'une	si	rigoureuse	diététique
des	plaisirs	qu'ils	les	réduisent	à	la	seule	satisfaction	des	désirs	naturels	et	nécessaires,	pendant	que	le
même	mot	désigne	les	bâfreurs,	vomisseurs	de	banquets	et	autres	coureurs	de	jupons	de	toutes	époques;
pareillement	pour	le	sceptique	qui,	au	choix,	définit	le	disciple	de	Pyrrhon	amateur	de	suspension	du
jugement	-	l'épochè	–	ou	l'individu	ne	croyant	guère	ce	qu'on	lui	raconte;	idem	pour	l'amoureux	transi,
confiné	dans	l'amour	platonique	bien	qu'ignorant	le	détail	des	arguments	du	Banquet...
Le	 cynisme	 plus	 qu'un	 autre	 courant	 philosophique	 souffre	 de	 cette	 distorsion	 sémantique.	 Ainsi

passe-t-on	d'un	Diogène	ascète,	célébrant	la	tension,	l'effort	et	le	travail	sur	soi,	appelant	à	une	éthique
rigoureuse	qui	suppose	le	détachement	des	biens	de	ce	monde,	activant	un	genre	de	surhumanisme	aux
valeurs	raides	comme	l'acier	au	quidam	trivial,	avachi,	abandonné	à	la	facilité	nihiliste	et	installé	au
centre	du	monde,	sans	foi	ni	loi.	Entre	le	cynisme	philosophique	du	premier	et	le	cynisme	vulgaire	du
second	 s'ouvre	 un	 abîme	 impossible	 à	 combler.	 Suite	 à	 cette	 fracture,	 deux	 blocs	 contradictoires
apparaissent	:	dans	l'un,	un	philosophe	propose	une	exigeante	règle	du	jeu,	dans	l'autre,	un	homme	du
commun	s'affranchit	de	toute	morale,	puis	vise	sa	seule	satisfaction	grossière	et	immédiate.
Le	cynisme	philosophique	a	vécu	de	saillies,	de	mots	d'esprit,	de	provocations,	de	gestes	obscènes,

certes,	mais	de	manière	propédeutique	:	par	cette	méthode	qui	fait	du	corps	un	support,	ces	philosophes
dépenaillés	visaient	un	au-delà	des	théâtralisations	publiques,	en	l'occurrence	ils	voulaient	une	sagesse
et	construisaient	un	eudémonisme.	Dissocier	ces	événements	de	leur	visée	pédagogique	ouvre	la	porte
au	 malentendu	 générateur	 du	 cynisme	 vulgaire.	 Car	 Diogène	 se	 masturbe	 ou	 copule	 sur	 la	 place
publique,	oui,	mais	pour	inviter	brutalement	à	réfléchir	sur	 la	précarité	et	 le	mécanisme	des	valeurs,
telle	la	pudeur;	il	mange	de	la	chair	crue,	un	poulpe	ou	celle	d'un	humain	-	dit-on...	-,	certes,	mais	pour
penser	de	manière	abrupte	et	imagée	les	limites	et	les	franchissements,	la	transgression	et	la	machine	à
fabriquer	 de	 l'ordre	 social;	 il	 s'affiche	 en	pétomane,	 à	 l'évidence,	mais	 pour	 sortir	 de	 sa	 torpeur	 un
stoïcien	 tétanisé	 par	 un	 vent	 malheureusement	 échappé	 et	 afin	 de	 le	 convaincre	 de	 la	 supériorité
pragmatique	 des	 options	 cyniques	 sur	 celles	 du	 Portique.	 Onanisme,	 cannibalisme	 et	 pétomanie	 ne
suffisent	pas,	en	soi,	pour	signer	l'avènement	d'un	philosophe.	Il	y	aurait	sinon	pléthore...
Le	cynisme	vulgaire	en	reste	à	la	lettre	et	ignore	l'esprit;	le	cynisme	philosophique,	lui,	illustre	un

caractère,	un	tempérament,	il	incarne	la	permanence	de	cet	esprit	au	travers	des	siècles.	On	peut	ainsi
en	toute	époque	s'inscrire	dans	la	sensibilité	cynique,	pourvu	qu'on	vise	une	fin	semblable	à	celle	des
fondateurs	:	dépouiller	les	hommes	de	leurs	illusions,	les	conduire	sur	des	cimes	éthiques	magnifiques,
à	 coup	 sûr,	 mais	 par	 des	 voies	 raides,	 escarpées,	 exigeantes	 qui	 supposent	 le	 renoncement	 aux
obsessions	de	l'homme	du	commun	:	 travail,	amour,	famille,	honneurs,	richesses,	pouvoir,	réputation,



renommée.

Dans	cette	optique,	comment	 redevenir	cynique?	Et	pour	quelles	 raisons	d'abord	?	Dans	 le	but	de
répondre	à	 l'envahissement	du	quotidien	par	 le	cynisme	vulgaire	et	de	riposter	dans	un	monde	où	ce
nihilisme	triomphe	depuis	la	fin	des	grands	discours.	Sans	vertus,	sans	règles	du	jeu	communautaire,
sans	éthique	collective,	sans	points	de	repère	généraux,	l'action	setrouve	soumise	au	seul	impératif	de
succès.	L'efficacité,	le	gain,	l'obtention	d'un	avoir,	d'une	satisfaction	immédiate	animent	la	plupart	des
contemporains	en	dehors	de	toute	considération	morale.	L'effondrement	des	repères	judéo-chrétiens	ne
saurait	être	une	bonne	chose	si	sur	ce	tas	de	décombres	rien	ne	devait	se	reconstruire.	Pour	élaborer
une	 éthique	 postchrétienne,	 la	 réactivation	 de	morales	 préchrétiennes	 (cyniques	 ou	 cyrénaïques,	 par
exemple,	mais	aussi	stoïciennes	ou	épicuriennes...)	offre	une	possibilité	non	négligeable.
Ressusciter	Diogène	ne	passe	pas	par	le	décalque	d'une	geste	théâtralisée	mais	par	une	pratique	de

la	vie	philosophique.	Aucune	réactivation	de	l'Antiquité	n'est	possible	sans	une	obligation	existentielle.
Le	néocynisme	ne	se	pratique	pas	en	chambre,	dans	 le	silence	et	 le	 recueillement	des	bibliothèques,
l'asepsie	des	universités	ou	des	lieux	de	recherche	théorique.	Le	théorétique,	voilà	l'ennemi...	La	visée
cynique	 est	 pragmatique,	 immanente.	 Elle	 suppose	 l'ici	 et	 maintenant,	 l'engagement	 dans	 le	 monde
comme	il	est,	chacun	selon	ses	possibilités.	Du	plus	modeste	au	plus	puissant,	du	plus	humble	au	plus
influent	 des	 individus,	 l'épopée	 cynique	 peut	 se	 reproduire.	 Comment?	 D'abord	 en	 travaillant
théoriquement	à	la	déconstruction	des	illusions,	puis	en	refusant	pratiquement	de	se	faire	le	complice
du	monde	comme	 il	 va.	Soit	 une	ontologie	 radicalement	 tragique	doublée	d'une	politique	 réellement
libertaire.

La	déconstruction	des	illusions	oblige	à	un	travail	sur	trois	fronts	:	soi,	les	autres	et	le	monde.	Les
cyniques	proposent	une	thérapie	radicale	et	une	ascèse	vertigineuse	pour	des	résultats	rapides.	D'abord
sur	soi	:	il	s'agit	de	combattre	toutes	les	formes	de	bovarysme.	Etrange,	d'ailleurs,	que	le	terme	et	son
auteur	-	Jules	de	Gaultier	-	ne	bénéficient	pas	de	la	publicité	méritée	dans	le	monde	philosophique...
Faut-il	 voir	 dans	 la	 résistance	 au	 concept	 l'une	 des	 modalités	 du	 refus	 de	 ce	 qu'il	 recouvre	 ?
Vraisemblablement.	Car	les	hommes	n'aiment	pas	qu'on	pointe	chez	eux	leur	perpétuel	acharnement	à
se	prendre	pour	autres	que	ce	qu'ils	sont	-	la	définition	même	du	bovarysme.
Plus	 tard,	 et	 dans	 le	même	 esprit,	 Freud	met	 au	 point	 le	 concept	 de	 déni	 pour	 circonscrire	 à	 sa

manière	cette	même	passionde	la	plupart	à	entretenir	l'illusion	sur	leur	compte.	Le	déni	permet	au	sujet
de	ne	pas	se	regarder	en	face	et	de	refuser	l'évidence	qui	pourtant	s'impose.	Ce	refus	de	ce	qui	troue	le
réel	s'explique	par	la	volonté	d'éviter	une	souffrance	:	je	refuse	ce	qui	montre	de	moi	un	portrait	qui	me
déplaît	parce	que	je	ne	l'ai	pas	fabriqué	de	toutes	pièces	et	qu'il	contrevient	à	l'image	avantageuse	que
j'entretiens	 de	moi.	 Bovarysme	 et	 déni	 témoignent	 de	 l'incapacité	 viscérale	 des	 hommes	 à	 regarder
fixement	une	information	douloureuse	sur	la	nature	intime	de	leur	identité.
De	 la	même	manière,	 la	mauvaise	 foi	 analysée	de	 façon	 impitoyable	par	Sartre	dans	L'Etre	 et	 le

néant	 augmente	 l'arsenal	des	passions	bovaryques	 :	mensonge	 raconté	à	 soi-même	avec	une	passion
suicidaire,	 ardeur	 sans	 repos	 activée	 dans	 le	 projet	 de	 se	 tromper,	 travestissement	 du	 réel	 dans	 le
projet	de	se	mentir,	éviction	farouche	de	l'évidence	afin	de	ne	pas	assumer	et	de	ne	pas	constater	sa
misère	profonde,	sa	faiblesse,	son	inauthenticité,	ses	manquements,	la	mauvaise	foi	imprègne	l'être	du



personnage	qui	se	voudrait	aussi	peu	libre	que	le	minéral	ou	le	végétal	pour	n'avoir	pas	à	supporter	sur
lui	ce	regard	lucide	qui	le	révèle	si	peu	humain...
Le	 cynisme	 travaille	 donc	 dans	 la	 cruauté	 :	 il	 braque	 la	 lumière	 sur	 ce	 qui	 fait	mal,	 il	 fouille	 et

creuse	 là	 où,	 pour	 sa	 défense,	 un	 être	 échafaude	 des	 fictions,	 fabrique	 des	 illusions,	 construit	 des
romans	 à	 l'aide	 desquels,	 faussement	 serein,	 mais	 vraiment	 aveugle	 et	 abruti,	 il	 supporte	 plus
facilement	 un	 réel	 douloureux.	 Mais	 en	 quoi	 ce	 réel	 est-il	 douloureux?	 Pour	 la	 raison	 qu'il	 ne
correspond	 pas	 à	 ce	 que	 l'esprit	 a	 imaginé	 pendant	 longtemps,	 parce	 qu'il	 témoigne	 d'un	 écart
considérable	entre	l'idée	fantasmatique	et	la	réalité	de	soi.
Tous	les	processus	de	dressage	-	pédagogies,	morales,	religions...	-	se	proposent	de	faire	céder	le

désir	 pour	 assurer	 le	 triomphe	 de	 la	 réalité.	 Immanquablement,	 ce	 renoncement	 produit	 de	 la
frustration,	du	mécontentement,	du	malaise,	de	la	mélancolie.	Pour	éviter	cette	négativité	et	réaliser	un
équilibre	fragile,	précaire,	le	bovarysme,	le	déni	et	la	mauvaise	foi	fournissent	un	nombre	considérable
de	parades.	Mais	derrière	les	façades	règne	la	désolation.	Une	fois	la	porte	ouverte	sur	l'intimité	et	le
for	intérieur,	on	découvre	un	abîme...
Le	 projet	 cynique	 consiste	 à	 détruire	 ces	 décors	 de	 carton-pâte,	 puis	 de	 mesurer	 l'étendue	 des

dégâts	 :	 se	défaire	des	 illusions,	ne	pas	se	prendre	pour	un	autre,	ne	pas	se	déconsidérer,	ni	 trop	se
considérer,	apprendre	à	savoir	qui	l'on	est	véritablement	-	projet	socratique	par	excellence.	D'où	une
nécessaire	 et	 salutaire	 attaque	 en	 règle	 de	 l'avoir	 et	 du	 paraître,	 puis,	 sur	 ce	 champ	 de	 bataille,
l'urgence	d'une	construction	de	l'être	:	Diogène	combattait	ainsi	en	dénonçant	les	fausses	idoles	et	en
montrant	du	doigt	la	direction	à	prendre	-	vertu	dépouillée	et	rigueur	éthique.
La	 déconstruction	 cynique	 invite	 à	 passer	 de	 l'autre	 côté	 du	miroir	 :	 nous	 sommes	 finis,	 limités,

impuissants,	coincés	entre	deux	néants,	celui	dont	nous	procédons,	celui	vers	lequel	nous	allons,	et	ils
sont	tissés	avec	le	même	fil.	Pour	autant,	cette	destruction	des	illusions	au	profit	d'une	réduction	à	la
vérité	 existentielle	 vise	moins	 l'humiliation	 et	 la	 déconsidération	 que	 la	 juste	 estimation	 de	 soi.	 Le
cynique	propose	de	se	remettre	au	centre	de	soi	en	se	défaisant	de	tout	ce	qui	nous	en	empêche.	Pas
aussi	mauvais	que	le	christianisme	et	les	idéaux	ascétiques	de	la	morale	le	disent,	pas	aussi	bon,	non
plus,	que	chacun	se	le	dit,	il	s'agit	de	trouver	la	mesure,	puis	de	parvenir	à	une	véritable	conscience	de
soi.
La	 construction	 d'une	 individualité	 est	 à	 ce	 prix.	 Aux	 antipodes	 du	 panurgisme	 et	 de	 l'instinct

grégaire,	 qui	 fournit	 tellement	 d'occasions	 bovaryques,	 le	 cynique	 vise	 la	 fabrication	 d'une
individualité	 radicale,	 sûre	 d'elle,	 solide.	 Là	 où	 le	 bovarysme	 entretient	 des	 fictions	 à	 l'aide	 de
fonctions	 -	 le	Père,	 le	Prêtre,	 le	Soldat,	 le	Directeur,	 le	Patron,	 le	Professeur,	 le	Maître,	 le	Chef,	 et
autres	idoles	à	majuscules	-,	le	cynisme	invite	au	dépouillement	des	oripeaux	et	à	la	pleine	acceptation
de	 sa	 subjectivité.	 Il	 travaille	 à	 la	 réalisation	 et	 à	 l'épanouissement	 d'une	 unicité	 nue	 :	 ce	 qui,	 en
chacun,	demeure	irréductible	à	l'autre,	ce	que	seul	je	puis	être,	voilà	ce	que	je	dois	fabriquer.

Sur	les	autres,	le	travail	cynique	oblige	à	une	pareille	lucidité.	A	l'aide	des	fusées,	apophtegmes	et
aphorismes	 des	moralistes	 du	Grand	 Siècle,	 on	 renoncera	 à	 croire	 aux	 fictions	 présentées	 sous	 les
rubriques	de	 l'amour	 :	 charité,	 pitié,	 amour	du	prochain,altruisme,	 philanthropie	 et	 autres	 vertus	 qui
supposent	 l'homme	capable	de	placer	 autrui	 au	 centre	de	 son	dispositif	 éthique	et	de	 s'installer	 à	 la
périphérie	dudit	mécanisme.	On	n'évite	pas	l'égotisme	et	l'égocentrisme,	même	si,	de	guerre	lasse,	l'on
peut	efficacement	agir	sur	l'égoïsme	et	en	limiter	les	effets.



La	 lucidité	 oblige	 à	 dévoiler	 le	 mobile	 de	 toute	 intersubjectivité	 :	 la	 lutte	 pour	 la	 maîtrise	 du
territoire,	 pour	 la	 reconnaissance,	 la	 domination,	 le	 contrôle	 d'un	 espace,	 d'une	 parole,	 d'un	milieu,
l'empire	 sur	 l'autre,	 par	 la	 force	 ou	 la	 ruse,	 la	 violence	 ou	 l'hypocrisie.	 La	 jungle	 ne	 triomphe	 pas
intégralement	si	la	morale	tâche	d'y	mettre	un	peu	d'ordre,	la	nature	recule	quand	la	culture	impose	un
minimum	de	loi,	mais	la	brutalité	n'est	jamais	bien	loin,	elle	affleure,	avec	le	tropisme	bestial,	dès	que
deux	êtres	sont	mis	en	présence.	L'éthologie	le	raconte	nettement	à	qui	veut	bien	l'entendre...
Que	dit	le	cynique	au	sujet	des	autres	?	Ne	soyez	pas	dupe,	ne	vous	illusionnez	pas	:	on	est	bon	avec

vous	parce	qu'on	n'a	pas	encore	eu	le	temps	ni	l'occasion	d'être	mauvais;	on	vous	donne	de	l'affection
car	on	n'a	pas	les	moyens	de	vous	soumettre,	si	l'on	ne	vous	soumet	déjà...;	on	vous	aime	à	défaut	de
pouvoir	vous	détester	 sans	 risquer	de	plus	grands	dommages;	 si	 l'on	vous	prodigue	de	 la	 tendresse,
n'oubliez	pas	la	dague	dissimulée	dans	la	manche;	la	paix	règne	seulement	lorsque	la	guerre	se	prépare
-	ou	qu'elle	a	déjà	eu	lieu...
L'intérêt,	 l'amour-propre,	 l'amour	 de	 soi,	 voilà	 les	 mobiles	 de	 toute	 action.	 Quand	 par	 hasard	 il

surgit,	 le	Bien	 existe	 seulement	 quand	 il	 semble	 un	motif	 déterminant	moins	 dommageable	 et	moins
coûteux	 en	 conséquences	 que	 le	mal.	 Sinon,	 la	 nature	 reprend	 le	 dessus	 et	 avec	 elle	 les	 crocs,	 les
griffes,	 les	 dents	 et	 les	 coups	 de	 patte	 mortels.	 Là	 encore,	 le	 cynique	 invite	 à	 tirer	 le	 rideau	 pour
découvrir	 la	 coulisse	 des	 relations	 entre	 les	 hommes	 :	 les	 grands	 sentiments	 cachent	 de	 petites
motivations,	les	belles	actions	dissimulent	des	mobiles	mesquins,	les	gestes	généreux	cèlent	des	motifs
sordides...	 D'où	 une	 solitude,	 voire	 un	 isolement	 radical,	 une	 atomisation	 viscérale	 du	 cynique	 :	 il
évolue	 dans	 un	 monde	 hostile	 en	 tragique	 hagard	 mais	 lucide.	 Voilà	 pour	 quelles	 raisons	 il	 ne	 se
déplace	jamais	sans	son	bâton...
Métaphoriquement,	 il	 conserve	 le	 gourdin	 à	 portée	 de	 la	 main.	 Toute	 intersubjectivité	 oblige	 au

combat	:	le	cynique	met	toute	son	énergie	à	le	refuser;	il	refuse	d'être	maître	aussi	bien	qu'esclave,	il	ne
veut	ni	l'un	ni	l'autre;	il	aspire	à	une	réelle	autonomie;	aristocratique,	il	se	soucie	moins	de	sa	position
sociale	 que	 de	 son	 état	 ontologique.	 Sa	 question	 prioritaire	 n'est	 jamais	 :	 Qui	 suis-je	 pour	 autrui?
Comment	suis-je	perçu	par	lui	?	Mais	:	Que	suis-je	pour	moi	?	Qui	suis-je	véritablement	?	Sa	certitude
généalogique	 se	 résume	à	peu,	mais	 à	 l'essentiel	 en	matière	 éthique	 :	 au	marché	de	 la	 relation	avec
l'autre,	il	n'existe	que	des	dupes	-	passées,	présentes	ou	futures...
L'amour?	Une	fiction	qui	masque	les	intérêts	violents	et	impérieux	de	la	nature,	l'empire	nu	et	froid

de	la	libido,	la	cruauté	de	la	reproduction	de	l'espèce	et	de	la	continuation	de	la	jungle,	la	domination
des	glandes	et	des	hormones,	le	triomphe	de	la	sexualité	primitive...	L'amour	du	prochain?	En	cas	de
détermination	religieuse,	une	assurance	sur	l'éternité;	sinon,	motivé	par	des	considérations	humanistes,
une	 occasion	 de	 s'aimer	 plus	 et	mieux	 en	 augmentant	 l'illusion	 qu'on	 peut	 se	 défaire	 de	 soi	 tout	 en
flattant	son	ego.	L'amitié	?	Une	conjuration	angoissée	et	désespérée	de	la	solitude	et	de	l'incapacité	à
vivre	seul.	La	charité	?	Une	fausse	extinction	de	soi	qui	sert	à	une	véritable	affirmation	de	soi.
Alors?	Alors	 rien,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 vrai	 quand	 deux	 êtres	 humains	 sont	 ensemble,	 sinon	 la	 loi	 du

territoire	 à	 conquérir,	 à	maintenir,	 à	 préserver	 contre	 la	menace	 de	 plus	 grands	mâles	 et	 de	 fauves
menaçants.	La	loi	qui	régit	la	forêt.	Seules	les	morales	entravent	ce	mouvement	cruel,	elles	tâchent	de
limiter,	grâce	à	des	subterfuges	bien	rodés	-	le	Bien,	le	Salut,	la	Faute,	la	Damnation,	la	Culpabilité,
etc.	-,	le	triomphe	absolu	de	la	négativité.	S'il	ne	rencontre	une	force	en	travers	de	ses	projets,	chacun
vise	à	réaliser	ses	plans	et	aspire	au	triomphe	de	sa	volonté	de	puissance,	quoi	qu'il	en	coûte	aux	autres
et	aux	mondes.	Quand	la	violence	et	la	force	ne	suffisent	pas,	on	peut	toujours	recourir	à	la	persuasion,
à	la	rhétorique,	au	discours,	au	langage	qui	agit	en	auxiliaire	efficace	des	fictions	utiles	à	l'escamotage
du	réel	douloureux	et	insupportable.



Quand	il	a	réglé	le	problème	du	rapport	entre	soi	et	soi,	le	cynique	sait	qu'il	est	un	individu;	lorsqu'il
a	 résolu	 celui	 des	 relations	 avec	 autrui,	 il	 n'ignore	 plus	 qu'il	 est	 également	 une	 solitude	 ;	 reste	 à
envisager	son	commerce	avec	le	monde.	Alors	il	découvre	qu'il	est	une	finitude...	Autant	dire	que	la
progression	 vers	 toujours	 plus	 de	 lucidité	 suppose	 le	 dépouillement	 du	 maximum	 d'illusions	 -	 la
totalité	 supposerait	 la	 disparition	 de	 toute	 raison	même	d'exister.	Réduire	 les	 illusions	 au	 plus	 petit
nombre	 viable,	 vivre	 tout	 de	 même,	 se	 défaire	 du	 plus	 possible	 d'étais	 pour	 mener	 son	 existence
debout,	voilà	le	projet	d'ascèse	proposé	par	les	comparses	de	Diogène.
Pour	achever	ce	 travail	de	 sape	des	 fictions	bovaryques,	 le	 cynique	affirme	 la	 seule	existence	du

monde	réel.	Sa	condamnation	des	arrière-mondes	est	sans	appel	:	rien	n'existe	en	dehors	de	l'ici-bas	et
du	maintenant,	pas	de	ciel,	pas	de	monde	intelligible,	pas	de	salut	post	mortem,	 rien	qui	ressemble	à
une	immortalité,	une	survie,	une	raison	irrationnelle	de	croire,	d'attendre	et	d'espérer.	Le	ciel	vide	et
Dieu	mort,	pas	question	de	remplir	les	niches	laissées	vacantes	par	les	dieux	défunts	avec	de	nouvelles
idoles	:	l'Etat,	le	Travail,	la	Famille,	la	Patrie,	la	Nation,	la	Société,	la	Communauté,	le	Parti	et	autres
fétiches	inutiles	à	l'édification	de	soi	-	inutiles	et	nuisibles.
L'athéisme	à	l'endroit	du	ciel	se	double	d'un	athéisme	en	direction	de	la	terre	:	pas	de	zones	de	repli

métaphysique	dans	lesquelles	renoncer	facilement	à	soi,	éviter	de	se	regarder	en	face,	puis	succomber
à	la	tentation	du	déni.	Chacun	doit	se	faire	à	cette	idée	que	le	réel	est	un	champ	de	bataille,	un	décor,
une	 toile	 de	 fond	 pour	 mener	 ascétiquement	 son	 expérience	 existentielle.	 Le	 dépouillement	 des
illusions,	la	déconstruction	des	fictions,	l'éradication	des	espoirs,	la	mise	à	mort	des	tromperies,	voilà
d'excellentes	façons	de	réaliser	 l'autonomie	chère	au	sage.	Le	projet	consiste	à	descendre	le	ciel	sur
terre,	puis	de	permettre	la	transformation	de	cette	vallée	de	larmes	en	univers	où	prime	l'essentiel	:	la
construction	de	soi	comme	une	figure	solaire.
Devenus	forts,	les	individus	n'ont	plus	besoin	de	religions	-	ni	celles	qui	s'inspirent	d'en	haut,	ni	les

autres	qui	veulent	 régenter	 l'ici-bas.	Depuis	Feuerbach,	on	connaît	 le	mécanisme	de	 lafabrication	 de
Dieu	:	l'hypostase	de	ses	manques	par	l'homme	qui	adore	comme	une	créature	séparée	ses	faiblesses
terrestres	transformées	en	forces	projetées	au	ciel.	Plus	la	faiblesse	triomphe	de	manière	immanente,
plus	 la	 force	 nourrit	 la	 transcendance.	 La	 machine	 à	 faire	 des	 dieux	 se	 repaît	 de	 la	 finitude	 des
hommes	 ;	 une	 fois	 remis	 au	 centre	 d'eux-mêmes,	 les	 individus	 n'ont	 plus	 besoin	 de	 ces	mécaniques
mortifères.
Ni	Dieu	ni	Maître,	 ni	 dieux,	 ni	maîtres	 :	 le	 cynique	 refuse	de	 sacrifier	 aux	valeurs	 communes	de

toutes	les	époques	et	se	moque	du	Prince	et	du	Prêtre,	du	Roi	et	des	Marchands,	autant	de	fantômes	qui
supposent	l'aliénation	et	sa	dévotion	au	service	d'une	cause	dévorante	d'énergie,	de	temps	et	de	liberté
individuelles.	Seul	est	maître	celui	qui	dispose	de	lui.	La	maîtrise	de	soi	ouvre	la	porte	à	la	sagesse	:
elle	 ondoie	 celui	 qui	 n'a	 cure	 de	maîtriser	 les	 autres	 ou	 le	monde,	mais	 soi	 seul,	 unique	 projet	 qui
mérite	la	dépense,	la	débauche	et	l'épuisement	de	ses	forces.
Réactiver	le	cynisme	antique	passe	moins	par	le	décalque	de	la	geste	de	Diogène	et	des	siens	que

par	l'intraitable	refus	d'agir	en	courroie	de	transmission	du	monde	comme	il	va	-	autant	dire	:	mal.	Ne
pas	 être	 de	 ce	 banquet	 mondain	 hystérique	 et	 furieux,	 refuser	 les	 fêtes	 mortifères	 et	 les	 danses
macabres	communautaires,	résister	aux	vents	dominants	:	fabriquer	sans	relâche	son	existence	dans	la
solitude,	 travailler	 inlassablement	 à	 déconstruire	 les	 illusions,	 continuer	 son	 chemin	 sans	 composer,
savoir	que	cette	œuvre	s'achève	une	fois	dans	la	tombe,	et	encore.	Puis	rire,	ne	jamais	cesser	de	rire...
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TAON,	TORPILLE,	CHIEN	ET	CHAT

Notre	époque	prétend	ne	pas	aimer	les	Maîtres	chez	qui	elle	s'évertue	à	moins	retenir	le	charisme
que	sa	dégradation	en	pouvoir	lui-même	transformé	en	abus	de	pouvoir.	L'esprit	libertaire	de	Mai	68	a
soufflé	sur	une	civilisation	qui,	bien	souvent,	concevait	la	relation	de	maîtrise	comme	une	occasion	de
soumettre	certains	individus	à	d'autres	en	vertu	du	sacro-saint	principe	de	hiérarchie	qui,	sans	risques,
garantissait	au	pouvoir	les	chances	de	sa	pérennité.	Dans	le	lignage	hégélien,	on	a	voulu	croire	que	le
maître	 supposait	 l'esclave,	 qu'une	 dialectique	 spécieuse	 transformait	 à	 son	 tour	 en	 victime	 de	 la
nécessité	à	cause	de	son	statut	même,	avant	de	conclure	à	la	généralisation	d'un	genre	de	guerre	de	tous
contre	 tous	 !	 Depuis,	 il	 ne	 fait	 pas	 bon	 en	 appeler	 à	 un	Maître	 ou	 à	 revendiquer	 l'existence	 d'une
relation	avec	lui...
Singulièrement,	l'absence	contemporaine	de	Maîtres	dignes	de	ce	nom	n'a	jamais	généré	à	ce	point

une	 floraison	 de	 petits	 maîtres	 infatués,	 abusant	 de	 leurs	 statuts,	 gonflés,	 bouffis	 d'orgueil,	 vides,
désespérément	 vides,	mais	 ne	 s'interdisant	 aucunement	 l'expansion	 de	 leur	 boursouflure	 -	 ce	 qui	 est
facile	 dans	 une	 époque	 sans	 repères	 où	 le	 tropisme	 de	 la	 servitude	 volontaire	 sévit	 à	 tout	 rompre.
Déserté	par	de	véritables	Maîtres,	le	terrain	reste	disponible	pour	les	idoles	de	l'époque	et	les	fictions
du	moment.	Pendant	ce	temps,	l'esprit	socratique	semble	introuvable...
Notre	civilisation	effondrée	ne	vit	que	de	faux-semblants.	Socrate	et	Alexandre	disparus,	il	demeure

de	 ridicules	 contrefaçons	 qui	 ne	 s'interdisent	 pas	 le	 magistère	 que	 pourtant	 rien	 ne	 devrait	 leur
permettre.	Car,	en	philosophie,	le	Maître	illustreune	nécessaire	catégorie	de	la	raison,	une	chance	de
transmettre	 sur	 le	 principe	 de	 l'élection	 et	 du	 choix	 afin	 de	 raccourcir	 les	 délais	 d'acquisition,	 sans
pour	autant	les	abolir,	dans	le	dessein	de	faire	profiter	celui	qu'on	aura	élu,	désigné,	en	regard	de	ses
vitesses,	de	ses	fulgurances,	de	ses	techniques,	de	son	savoir-faire	et	de	son	métier.	Le	Maître	écrit	une
histoire	dans	la	longue	durée,	il	inaugure	une	dialectique	dans	laquelle	il	consent	à	se	faire	l'instrument
d'une	vitalité	qui	 le	déborde.	De	Socrate	à	Tertullien	en	passant	par	 les	épicuriens	et	 les	stoïciens	 -
prenons	 ce	 seul	 exemple...	 -,	 les	 aventures	 de	 la	maîtrise	 et	 de	 la	 discipline	 peuvent	 s'écrire	 d'une
manière	extravagante.	L'histoire	se	fait	justement	passionnante	dans	le	dépliage	de	ce	labyrinthe	et	de
ces	extravagances...

Une	 fracture	 essentielle	 balafre	 l'histoire	 de	 l'Occident	 au	 Ve	 siècle	 avant	 Jésus-Christ,	 dans	 un
temps	où	 sévissent	Socrate	 l'Athénien,	Diogène	de	Sinope	 et	Aristippe	de	Cyrène.	Ces	 trois	 figures
sublimes	constituent	les	angles	d'un	triangle	subversif	dont	on	n'a	pas	encore	exploité	les	potentialités.
J'en	veux	pour	preuve	que	le	premier	croule	sous	l'abus	de	pouvoir	dont	Platon	s'est	rendu	coupable	en
enrôlant	 le	 Silène	 dans	 ses	 troupes	 avec	 force	 gauchissements	 et	 travestissements;	 que	 le	 deuxième
subit	toujours	une	injuste	mauvaise	réputation	à	cause	de	sa	théâtralisation	philosophique,	de	sa	geste
révolutionnaire	qui	déroutent	et	que	très	peu	ont	su	décoder	depuis	des	siècles;	que	le	troisième	reste
purement	 et	 simplement	 ignoré	 -	 scandale	 de	 notre	 culture	 toujours	 dans	 l'ombre	 de	 Platon...	 Une



victime	platonisée,	un	masturbateur	déconsidéré	et	un	philosophe	rayé	de	la	carte,	voilà	une	troupe	de
soldats	singuliers	pour	envisager	un	portrait	du	Maître	nécessaire	!
J'aime	en	appeler	à	cette	triade	de	choc	pour	réfléchir	à	la	possibilité	d'un	portrait	du	Maître	nourri

de	 l'époque	grecque.	Car	 les	 leçons	données	par	 la	philosophie	antique	se	peuvent	 transposer	sur	 le
terrain	contemporain	et	 rendre	 envisageable	une	Figure	actuelle	qui	 restaurerait	 les	 conditions	d'une
maîtrise	 dans	 laquelle	 le	 savoir	 se	 dirait,	 s'enseignerait,	 se	 montrerait,	 se	 transmettrait	 selon	 le
principe	du	charisme,	de	 l'indicible,	de	 l'insaisissable	mis	en	scène	sur	un	théâtre	d'opérations	où	la
philosophie(re)deviendrait	une	force	vive,	une	énergie	repérable	et	active.	Je	crois	à	la	possibilité	d'un
socratisme	postmoderne.

A	 tout	 seigneur,	 tout	 honneur	 :	 Socrate,	 donc,	 ou	 l'Exception.	 Commençons	 par	 la	 stature	 la	 plus
haute	et	l'ombre	la	plus	menaçante.	Oublions	les	couches	de	scories	déposées	pendant	plus	de	vingt-
cinq	siècles	sur	 le	personnage	;	passons	sous	silence	la	captation	d'héritage	effectuée	par	Platon,	 les
railleries	 d'Aristophane,	 les	 édifications	 de	 Xénophon,	 et	 retenons	 les	 traits	 du	 magnifique
tempérament	qui	traverse	les	siècles.	Socrate,	on	le	sait,	avoue	le	Taon	pour	animal	emblématique	:	il
joue,	gêne	et	pique,	il	stimule,	agace	et	énerve,	il	excite	les	attelages	fatigués,	il	suscite	les	meilleurs
en	vue	de	leur	propre	dépassement,	il	dynamise	les	éléments	de	bonne	race	pour	qu'ils	se	surpassent.
On	n'ignore	pas	non	plus	son	goût	pour	la	Torpille	qui	engourdit	quiconque	porte	la	main	vers	elle	et	la
touche.	Socrate	tétanise	par	sa	proximité...
Le	Maître	agit	donc	en	stimulateur	et	en	gêneur.	Il	force	à	penser,	il	contraint	son	interlocuteur	à	se

déplacer	pour	se	mouvoir	sur	un	terrain	de	jeu	commun	:	celui	sur	lequel	la	philosophie	peut	s'exercer,
se	 donner,	 aller	 et	 venir,	 circuler,	 infuser,	 transfuser.	 Là	 où	 le	 plus	 grand	 nombre	 persiste	 dans	 la
torpeur,	l'avachissement,	la	facilité,	l'abandon	aux	répétitions	faciles,	le	taon	et	la	torpille	électrisent,
court-circuitent,	ébranlent.	Dans	le	concert	des	épuisés	et	des	fatigués,	le	Maître	apporte	le	désordre,	il
ne	vient	pas	avec	le	désir	de	bénir	les	renoncements	mais	pour	créer	des	guerres.
D'où	une	opposition	entre	la	plupart	et	lui,	le	grand	nombre	et	son	individualité	solaire,	radieuse	et

remarquable	-	dans	tous	les	sens	du	terme.	Le	Maître	se	repère	tout	de	suite	au	milieu	d'une	assemblée,
parmi	 la	 foule,	 il	 scintille	 et	 marque	 sa	 différence.	 Socrate	 n'affirme	 jamais	 qu'il	 en	 est	 un,	 mais
toujours	 il	 l'est,	 le	 regard	de	ceux	qui	 le	croisent	ne	 fait	aucun	doute	sur	ce	sujet	 :	 la	maîtrise	ne	se
décrète	 pas	 par	 le	Maître,	mais	 par	 le	 disciple	métamorphosé	 en	 révélateur,	 en	 producteur	 de	 cette
vérité	d'évidence.	Par	lui	se	montre	à	la	superficie	des	choses	ce	qui	procède	du	tréfonds	d'une	âme	et
d'un	caractère.	Présent	ou	absent,	parlant	ou	silencieux,	impliqué	ou	en	retrait,	le	Maître	force	et	crée
l'unanimité	sur	son	statut	d'exception.
Les	 dialogues	 de	 Platon	 proposent	 une	 franche	 visibilité	 à	 ce	 statut	 incroyable.	 Le	 problème	 ne

consiste	pas	à	savoir	si	le	portrait	tend	vers	la	réalité	ou	la	fiction	:	cette	fiction	transformée	en	réalité
fait	 symptôme	 pour	 dire	 la	 nature	 extraordinaire	 -	 au	 sens	 étymologique	 -	 du	 personnage.	Ainsi,	 au
banquet	pendant	lequel	tout	le	monde	boit,	il	demeure	lucide,	intact,	net	et	disponible	intellectuellement
quand	tous	sont	 ivres	morts;	 lorsque	 tous	s'effondrent,	 terrassés	par	une	nuit	blanche,	puis	dorment	à
poings	fermés,	il	veille,	dispos,	détendu,	ignorant	la	fatigue	;	 tous	crèvent	de	froid	dans	l'hiver	de	la
bataille	de	Potidée,	lui	ne	ressent	pas	la	morsure	du	gel...
Inspiré,	il	entend	parfois	une	voix	qui	le	met	en	garde	et	lui	indique	sans	coup	férir	la	direction	des

bons	agissements	;	sarcastique,	il	recourt	à	des	ruses	intellectuelles,	des	feintes	verbales	et	des	traits
caustiques	 pour	 réduire	 philosophiquement	 son	 vis-à-vis	 à	 rien;	 ironique,	 il	 feint	 l'ignorance	 pour



permettre	 plus	 de	 savoir	 encore	 ;	 rhéteur,	 il	 confond	 tous	 ses	 interlocuteurs	 et	 réduit	 à	 néant	 les
prétentions	verbales	de	tous	ses	contradicteurs	 ;	 laid	au	premier	abord,	 il	 irradie	prestement	par	une
réelle	beauté	 intérieure	 :	 tout	contribue	à	 la	promotion	d'un	personnage	d'exception	dont	on	 finit	par
comprendre	pourquoi	il	attire	les	foudres	des	Athéniens	et	pour	quelles	raisons	il	finit	avec	une	coupe
de	ciguë	à	la	main...
En	 compagnon	 de	 Socrate	 l'exception,	 on	 trouve	 également	 Diogène	 ou	 la	 Provocation.	 Là	 où

Socrate	 joue	avec	 les	mots,	 le	philosophe	cynique	met	en	 scène,	 théâtralise,	 recourt	moins	au	verbe
qu'aux	gestes	à	décoder,	aux	folies	scéniques.	Diogène,	c'est	le	créateur	d'énigmes.	Un	bon	Maître	crée
des	 énigmes.	Nombre	des	Athéniens	présents	 à	 ces	 spectacles	philosophiques	 sont	passés	 à	 côté	de
leurs	 significations	 dissimulées.	 L'initiation	 s'effectue	 en	 de	 pareils	 moments	 :	 d'un	 côté,	 le	 petit
nombre	des	 individus	à	même	de	devenir	des	déchiffreurs	d'énigmes,	de	 l'autre,	 ceux	pour	qui	 elles
restent	celées.	Processus	sélectif	redoutable	sous	des	aspects	ludiques	et	joyeux...
Diogène	 a	 trompé	 son	monde	 longtemps,	 souvent.	 Rester	 volontairement	 à	 la	 surface	 des	 choses

condamne	 le	 Cynique	 à	 passer	 pour	 un	 amuseur,	 un	 bateleur,	 un	 comique	 sur	 l'agora.	A	 préférer	 la
difficulté	des	énigmes	à	la	facilité	démagogique,	lephilosophe	prend	le	risque	du	malentendu,	certes,
mais	en	même	temps	il	effectue	le	tri	parmi	la	masse	pour	retenir	une	poignée	d'élus.	Aucun	maître	ne
peut	 viser	 la	 quantité	 car	 il	 aspire	 aux	 qualités	magnifiques.	 Pour	 ce	 faire,	 dans	 le	 bestiaire	 de	 la
maîtrise	déjà	 riche	d'un	 taon	et	d'une	 torpille,	Diogène	en	appelle	au	chien,	animal	qui	mord,	aboie,
ignore	 les	 convenances	 et	 revendique	 l'exercice	 intégral	 de	 sa	 liberté	 en	 toutes	 circonstances	 et
occasions.	Y	compris	avec	les	puissants	de	la	planète.
Laissons	 donc	 les	 ignorants	 récriminer	 devant	 Diogène	 lâchant	 des	 poulets	 déplumés	 dans	 les

jambes	 de	 ses	 interlocuteurs,	 rejoignant	 sa	 jarre	 à	 vin	 habillé	 d'un	manteau	 troué,	 portant	 besace	 et
bâton,	brandissant	une	lanterne	allumée	en	plein	jour,	se	masturbant	sur	la	place	publique;	oublions	les
fâcheux	 qui	 estiment	 qu'un	 cynique	 qui	 copule	 devant	 les	 badauds,	 un	 autre	 qui	 se	 transforme	 en
pétomane,	 tel	 qui	 revendique	 le	 cannibalisme,	 tout	 cela	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 philosophes	 ou	 la
philosophie.	Aux	 déchiffreurs	 d'énigmes	 qui	 prendront	 le	 temps,	 investiront,	 réfléchiront,	 penseront,
consentiront	 à	 la	 patience,	 prédisons	 dès	 lors	 une	 réelle	 jubilation	 intellectuelle.	 En	 présence	 d'un
pareil	 Maître,	 on	 découvre	 d'abord	 la	 nécessité	 de	 prendre	 son	 temps	 en	 matière	 de	 travail
philosophique,	 puis	 on	 expérimente	 l'ignorance	 comme	 condition	 de	 possibilité	 d'un	 début	 de
cheminement	vers	le	savoir.
Le	Maître	choque,	mais	pour	instruire,	éduquer,	initier.	Il	édifie	et	oblige	à	passer	par	les	labyrinthes

dessinés	à	l'intention	du	Disciple.	Il	capte	l'attention,	de	manière	brutale,	mais	pour	fixer	les	indolents
et	 arracher	 les	 indifférents	 à	 leur	 sommeil	 dogmatique.	 Son	 projet	 s'arrime	 au	 souci	 du	 souci	 de
l'autre	 :	 il	 porte	 le	 fer	 dans	 la	 plaie,	 dévoile	 les	 illusions,	 détruit	 les	 chimères.	Le	Maître	 enseigne
d'abord	à	en	finir	avec	les	fictions	sociales,	communautaires,	religieuses,	il	renvoie	chacun	à	lui-même
et	 pose	 l'acte	 de	 naissance	 des	 individualités.	 Il	 ne	 s'adresse	 qu'à	 l'individualité	 de	 chacun,	 qu'à	 sa
subjectivité,	qu'aux	fragments.
La	maîtrise	cynique	suppose	qu'on	fasse	place	nette	pour	l'essentiel.	Il	s'agit	de	se	débarrasser	des

scories,	 puis	 de	 concentrer	 l'ensemble	de	 l'énergie	 vers	 ces	 trois	 tâches	 cardinales	 :trouver	 la	 juste
mesure	et	la	bonne	distance	du	rapport	de	soi	à	soi,	ce	qui,	de	fait,	induit	les	deux	autres	impératifs	:
trouver	 la	bonne	distance	entre	soi	et	 les	autres,	puis	soi	et	 le	monde.	Le	Maître	détruit	donc	ce	qui
perturbe	la	tâche	majeure	:	construire	sa	subjectivité	à	la	manière	d'un	projet	que	seule	la	mort	achève.
La	 provocation	 du	 chien,	 doublée	 des	 piqûres	 du	 taon	 et	 des	 décharges	 de	 la	 torpille	 précisent	 et
affinent	le	portrait	du	Maître	de	vérité	à	l'époque	hellénistique.



A	ce	portrait,	 j'ajoute	mon	faible	 :	Aristippe	de	Cyrène,	 la	Jubilation.	Le	plus	 ignoré	des	 trois,	 le
plus	 calomnié	 aussi.	 Ce	 philosophe	 hédoniste	 contemporain	 de	 Platon,	 son	 ennemi	 intime,	 le	 plus
travesti,	propose	un	modèle	de	réconciliation	avec	soi,	les	autres	et	le	monde.	Moins	ironique	et	verbal
que	 Socrate,	 moins	 atrabilaire	 et	 radical	 que	 Diogène,	 Aristippe	 affirme	 l'excellence	 de	 l'Exemple
serein	 et	 joyeux.	 Sa	 vie	 propose	 un	modèle	 à	 imiter,	 une	 réussite	 d'équilibre,	 de	 paix,	 de	 béatitude
appliquée.	Bien	partout,	avec	n'importe	qui,	d'une	bonne	nature,	peu	soucieux,	pas	inquiet,	aucunement
travaillé	par	des	problèmes	fictifs,	le	Cyrénaïque	ignore	le	trouble	et	traverse	son	existence	en	artiste
de	la	vie	quotidienne.
Dans	 le	 bestiaire	 philosophique,	Aristippe	 de	Cyrène	 passe	 pour	 un	 chat	 :	 voluptueux,	 caressant,

radicalement	et	viscéralement	indépendant,	élégant,	sensuel,	jouisseur,	ne	plaçant	rien	au-dessus	de	sa
liberté,	il	évite	les	embûches,	passe	entre	les	obstacles,	se	méfie	souvent,	se	garde	toujours,	se	donne
sans	s'abandonner,	offre	parcimonieusement	et	seulement	ce	dont	il	veut	bien	se	séparer,	s'attache	sans
se	 lier,	 se	 protège	 du	 monde	 et	 prodigue	 ses	 démonstrations	 affectueuses	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 l'a
décidé.	 Installé	 dans	 le	 monde	 comme	 un	 félin	 jamais	 complètement	 domestiqué,	 le	 philosophe
cyrénaïque	conserve	tout	le	mystère	des	chats	aux	regards	magiques,	étonnants	et	inquiétants...
Troublé	 par	 rien	 ni	 personne,	 farouchement	 gardien	 de	 sa	 subjectivité	 construite	 avec	 la	 patience

d'un	être	qui	disposerait	de	l'éternité,	soucieux	d'une	esthétisation	de	son	existence,	d'une	stylisation	de
soi	et	de	l'écriture	de	sa	vie	sous	le	signe	de	l'impossible	à	dupliquer,	Aristippe	de	Cyrène	sait	que	la
seule	 entreprise	 qui	 vaille,	 c'est	 la	 construction	 de	 son	 individualité	 àla	 manière	 d'une	 forteresse
imprenable	:	posséder	le	monde	sans	être	possédé	par	lui,	se	gouverner,	soi,	sans	souci	de	gouverner
les	autres,	ne	suivre	rien	ni	personne,	n'obéir	à	rien	ni	à	personne,	ne	guider	ni	n'obtempérer,	consentir
le	plus	souvent	possible	à	son	caprice	libertaire...

Ce	 triangle	 subversif	 fournit	 une	 figure	 à	même	d'établir	 aujourd'hui,	 ici	 et	maintenant,	 le	 portrait
d'un	Maître	disponible	pour	fonctionner	sur	le	terrain	existentiel	et	philosophique.	Excitant	comme	le
taon,	 électrifiant	 à	 la	manière	 de	 la	 torpille,	mordant	 tel	 un	 chien,	mystérieux	 à	 la	 façon	du	 chat,	 le
Maître	peut	également	cheminer	en	compagnie	des	animaux	de	Zarathoustra	:	l'aigle	pour	la	hauteur	de
vues	et	 le	regard	perçant,	 le	serpent	pour	le	contact	avec	le	sol	et	 le	sens	de	la	 terre.	Il	supporterait
volontiers	la	compagnie	augmentée	du	lion,	la	bête	aux	reins	solides	capable	de	se	créer	liberté.	Parmi
ce	bestiaire	philosophique,	le	Maître	triomphe	en	roi	des	animaux...
Son	 trait	 de	 caractère	 dominant	 est	 qu'il	 dispose	 d'autorité	 sans	 être	 autoritaire.	 Jamais	 il	 ne	 se

trouve	pris	en	défaut	de	 tonner,	pester,	commander,	guider,	vouloir	pour	 les	autres;	 il	n'aime	pas	 les
éclats	de	voix,	se	trouve	aux	antipodes	du	commandant	et	du	chef,	répugne	à	donner	des	ordres.	Pour
autant,	il	évolue	nimbé	d'une	puissance	d'autant	reconnue	qu'il	ne	l'a	ni	imposée	ni	exigée.	Il	ne	fait	rien
pour	s'imposer	mais	en	impose,	il	ne	recherche	pas	l'empire	sur	autrui	mais	dispose	tout	de	même	d'un
ascendant	 rigoureusement	 utilisé	 dans	 le	 seul	 dessein	 de	 purifier	 le	 disciple	 de	 son	 désir	 d'être	 un
disciple.	Son	acceptation	de	ce	rôle	se	justifie	par	l'usage	qu'il	en	fait	:	le	rendre	le	plus	vite	possible
caduc,	 réduire	 au	 minimum	 cette	 relation	 dans	 laquelle	 l'un	 s'en	 remet	 à	 l'autre.	 Avec	 ce	 désir
d'abandon	il	crée	un	vouloir	de	construction.
La	 grandeur	 d'un	maître	 se	manifeste	 clairement	 dans	 l'usage	 du	 pouvoir	 qu'on	 lui	 donne	 :	 sur	 le

principe	de	la	ruse	de	la	raison	hégélienne,	il	désamorce	les	risques	de	servitude	et	transfigure	cette
ébauche	de	renoncement	à	soi	en	recentrage	sur	soi	dont	découlent	pour	l'impétrant	une	récupération	de
son	énergie,	la	production	d'une	force	et	la	fabrication	d'une	puissance	propre.	Il	construit	l'autorité	en



détruisant	les	velléités	de	soumissionà	l'autoritarisme	d'un	mauvais	guide.	Il	affirme	en	niant,	il	exerce
la	 puissance	 en	 la	 refusant.	 D'où	 sa	méfiance	 à	 l'endroit	 d'un	magnétisme	 dont	 les	mauvais	 font	 un
mauvais	usage.
Ce	jeu	dialectique	s'effectue	en	grande	partie	à	l'aide	du	langage.	Le	Maître	affirme	sa	souveraineté,

il	 la	 crée	même,	 à	 l'aide	de	 la	parole.	Le	verbe	 agit	 chez	 lui,	 pour	 lui,	 en	 instrument	de	 cette	 force
active.	L'écriture	n'est	pas	obligatoire,	l'enseignement,	l'influence	peuvent	passer	par	les	seules	paroles
échangées	 :	 Socrate,	 Jésus,	 Bouddha	 ont	 tous	 les	 trois	 répugné	 à	 prendre	 la	 plume.	 Pourtant	 des
disciples	 les	 ont	 écoutés,	 puis,	 séduits,	 les	 ont	 suivis.	 Les	 mots	 activent	 le	 magnétisme,	 ils	 en
procèdent,	mais	ils	le	constituent	également.	On	imagine	d'autant	plus	forte	la	parole	qu'elle	se	fait	rare
et	comptée.	Surgissant	d'un	long	silence	la	phrase	brille	d'un	éclat	plus	magnifique.
Le	magistère	appelle	donc	un	échange,	un	aller-retour	entre	 le	Maître	qui	parle	et	 le	Disciple	qui

écoute,	puis	fait	prospérer	cette	parole	en	organisant	son	écho	dans	une	conversation	induite,	ensuite,
entre	soi	et	soi.	Les	sentences	jouent	un	rôle,	les	maximes,	les	aphorismes,	et	tout	ce	qui	exacerbe	la
rareté	à	l'œuvre.	Moins	le	Verbe	se	manifeste,	plus	il	pèse,	plus	il	agit.	Les	paroles	deviennent	alors
des	sentences	à	partir	desquelles	s'organisent	des	conceptions	du	monde.	Deux	ou	trois	petits	mots	du
Maître,	apparemment	innocents,	puis	le	Disciple	leur	découvre	des	conséquences	redoutables	:	«	Nul
ne	fait	le	mal	volontairement	»,	«	Connais-toi	toi-même	»,	«	Que	nul	n'entre	ici	s'il	n'est	géomètre	»,	«
Ote-toi	de	mon	soleil	»,	«	Le	plaisir	s'enracine	dans	 le	ventre	»,	«	La	mort	n'est	pas	à	craindre	»,	«
Aime	ton	destin	»,	«	Ne	te	rebelle	pas	contre	ce	qui	ne	dépend	pas	de	toi	»	–	et	tant	d'autres	pierres
angulaires	utiles	pour	fixer	des	édifices	mémorables...
Le	 Maître	 ne	 pratique	 pas	 en	 sophiste,	 utilisant	 le	 langage	 comme	 une	 ruse,	 un	 instrument	 pour

séduire,	trahir,	tromper.	Il	ne	recourt	pas	aux	mots	pour	le	plaisir	d'en	jouer,	de	montrer	sa	dextérité	ou
sa	compétence	d'illusionniste.	Car	 il	soumet	 la	parole	à	 la	vérité.	L'une	est	 l'instrument	de	 l'autre,	 la
voie	d'accès	qui	y	conduit.	Les	faux	maîtres	parlent	pour	ne	rien	dire,	du	moins	 ils	usent	du	 langage
comme	d'un	moyen	de	 lancer	dela	 poudre	 aux	yeux,	 de	 créer	 du	 faux-semblant	 et	 de	 l'apparence	de
profondeur	là	où	triomphent	le	brouillard	et	la	confusion.	Le	verbe	clair	contre	le	mot	obscur,	la	parole
déliée	 pour	 lutter	 contre	 les	 phrases	 enchevêtrées	 :	 le	 Maître	 socratique	 dispose	 d'une	 langue	 au
service	d'une	vision	du	monde,	d'une	conception	des	choses.
Ni	 rhétorique	 spécieuse,	 ni	 sophistique	 dangereuse,	 pas	 question	 de	 faire	 fonctionner	 la	 parole	 à

vide	 :	 les	mots	servent	à	plus	qu'eux,	 ils	véhiculent	un	contenu.	Les	philosophes	 jouent	 trop	souvent
d'une	schizophrénie	entre	signifiants	clinquants	et	signifiés	absents.	Le	nihilisme	vit	de	cette	séparation
entre	 les	 mots	 et	 leurs	 sens.	 Un	Maître	 restitue	 à	 la	 parole	 sa	 dimension	 de	 vérité,	 il	 annonce	 en
énonçant,	il	crée	de	la	réalité	avec	le	seul	recours	de	ses	phrases	et	de	ses	silences.	Au-delà	du	verbe
se	trouve	la	vérité,	par-delà	celle-ci	s'ouvre	le	champ	des	possibles	concrets.
Car	 l'enseignement	 d'un	Maître	 vise	moins	 la	 doctrine	 pour	 elle-même,	 le	 théorique	 limité	 à	 son

orbe,	voire	le	théorétique	et	le	virtuel	langagier,	mais	la	pratique	effective,	l'engagement	réel,	le	souci
pragmatique.	 Il	 propose	 de	 nouvelles	 possibilités	 d'existence,	 des	 conversions	 existentielles,	 des
remises	 en	 question	 de	 la	 vie	 quotidienne	 au	 profit	 de	 révolutions	 dans	 le	 coeur	 même	 du	 réel.
L'autorité	d'une	parole	et	la	vérité	du	verbe	tendent	à	la	création	d'attitudes.	Dans	cette	perspective,	la
philosophie	descend	du	ciel	où	l'installent	les	verbeux,	les	idéalistes,	les	spiritualistes	et	renoue	avec
la	lignée	des	matérialistes,	des	subversifs,	des	révolutionnaires	et	autres	promoteurs	de	transfigurations
singulières.	Cette	pragmatique	veut	la	sagesse	incarnée,	le	dépassement	de	la	vie	mutilée	au	profit	de
l'existence	modifiée.	Un	Maître	digne	de	ce	nom	enseigne	à	se	comporter,	à	agir,	à	pratiquer	la	pensée.
Il	noue	intimement	la	réflexion	et	l'action	:	les	deux	instances	se	nourrissent	mutuellement	et	créent	des



zones	philosophiques	dans	les	existences	personnelles.
La	vie	même	du	Maître	propose	un	exemple.	Non	pas	un	modèle	à	suivre,	mais	un	exemple	dont	on

peut	s'inspirer.	L'exemplarité	désigne	le	Maître	qui	dit	ce	qu'il	fait,	fait	ce	qu'il	dit,	enseigne	ce	qu'il
pratique,	pratique	ce	qu'il	enseigne.	Théoriquement,le	principe	de	cohérence	gouverne	son	quotidien.
Du	moins	il	tend	à	la	cohérence	maximale,	contre	vents	et	marées.	Ni	génie,	ni	héros,	ni	saint,	il	tâche
de	montrer	dans	sa	manière	de	vivre	les	modalités	d'incarnation	des	idées	auxquelles	il	croit.	Sa	trace
dans	l'existence	agit	à	la	manière	d'une	référence	qui	permet	l'inspiration.
Pas	la	répétition,	mais	l'inspiration.	Nullement	le	décalque,	la	pure	et	simple	reprise	de	l'existence

du	Maître,	mais	la	capacité	à	extraire	la	substance	et	la	quintessence	d'une	geste	:	voilà	ce	qui	mène	le
disciple.	Dans	 la	quantité	de	vie,	 il	 distingue	et	discerne	 les	qualités	 remarquables.	A	 l'aide	de	 ces
pointes	 d'excellence	 il	 fabrique	 des	 incandescences	 avec	 lesquelles	 il	 peut	 éclairer	 sa	 propre
existence.	Lignes	 de	 force,	 tensions,	 plans,	 directions,	 tropismes,	mouvements,	 énergies,	 puissances,
façons	de	cartographier	-	le	disciple	doit	lui-même	extraire	ces	informations	de	ce	qu'il	voit	ou	de	ce
que	le	Maître	laisse	voir	de	lui.
L'imitation	dont	les	chrétiens	vantent	les	mérites	jusqu'à	l'abus	place	la	barre	trop	haut,	elle	interdit

la	création	d'un	trajet	propre	et	condamne	à	la	duplication.	Agir	comme	le	Christ	-	et	non	comme	Jésus
-	implique	d'aller	au-devant	d'une	névrose	collective	monstrueuse	car	indexée	sur	la	pulsion	de	mort	et
la	 haine	 de	 la	 vie.	 Le	Maître	 antique	 ne	 vise	 pas	 la	 conversion	 de	 toute	 la	 communauté	mais	 celle
d'individus	 particuliers,	 il	 cible	 des	 élus	 au	 milieu	 desdites	 communautés.	 Moins	 athéniens	 ou
spartiates	que	particularités	solaires	se	réclamant	du	Cosmos	-	les	fameux	citoyens	du	monde,	non	pas
les	annonciateurs	du	cosmopolite	des	humanistes	bêlants	contemporains	mais	 les	généalogistes	d'une
éthique	 panthéiste	 -,	 les	 disciples	 doivent	 moins	 suivre	 le	 chemin	 tracé	 par	 un	 tiers	 qu'ouvrir	 leur
propre	voie,	inventer	leur	route	personnelle.	Emboîter	le	pas	d'un	autre	interdit	de	marcher	soi-même.
L'exemple	enseigne	des	techniques	de	construction,	il	n'invite	pas	à	habiter	l'architecture	d'un	autre.

Un	bon	Maître	chasserait	à	coups	de	bâton	-	celui	de	Diogène	!	-	le	disciple	qui	croirait	juste	et	bon,
voire	conforme	à	la	raison	exemplaire,	de	singer,	d'endosser	les	vêtements	du	Maître.	Du	Maître,	on
gardera	 les	 enseignements	 majeurs	 :	 excellence	 de	 l'autonomie,	 perfection	 de	 l'indépendance,
magnificence	 de	 la	 liberté,	 supériorité	 de	 lasubjectivité,	 absoluité	 de	 la	 singularité	 -	 devoir	 être	 un
individu,	 pouvoir	 se	 construire	 comme	 tel.	 Là	 réside	 la	 vérité	 de	 l'enseignement	 du	 Maître.	 Les
moyens,	 les	 voies	 d'accès,	 les	 techniques,	 les	 cheminements	 se	 déduisent,	 s'inventent,	 se	 créent	 en
fonction	des	tempéraments	et	des	caractères.
Entre	les	deux	–	le	Maître	et	le	Disciple	-	se	joue	un	jeu	d'élection	mutuelle.	On	choisit	moins	son

Maître	 qu'on	 se	 découvre	 choisi	 par	 lui,	 même	 s'il	 n'a	 rien	 fait	 pour	 cela,	 même	 s'il	 n'a	 pas
explicitement	désigné	 son	Disciple.	Au	milieu	du	plus	grand	nombre,	parmi	 les	 assemblées	 les	plus
échevelées,	les	deux	se	reconnaissent	sans	que	rien	n'ait	été	fait	pour	cela.	Aucune	déclaration,	aucune
proposition,	 aucune	 négociation,	 aucune	 demande,	 mais	 une	 reconnaissance	 mutuelle,	 un	 sentiment
partagé,	au	même	moment,	par	les	deux	forces	en	puissance.	Une	contemporanéité	des	substances,	une
complémentarité	parente	de	celle	qui	unit	les	amis.
Choix	sans	choix,	choix	par-delà	 le	choix,	choix	qui	dépasse	 tout	choix,	cette	élection	symétrique

fonde	la	relation	dans	un	temps	des	émotions	et	des	sensations.	Dans	ce	jeu	subsiste	ce	qui	relevait	de
l'érotique	au	temps	de	Platon,	un	genre	d'amour	désincarné,	de	passion	sans	corps,	de	communauté	sans
chair,	de	spiritualité	qui,	pourtant,	n'économise	pas	la	présence	physique	du	Maître.	Son	existence	ne
se	réduit	pas	à	son	essence,	mais	à	sa	présence	qui	réunit	les	deux	mystères.	La	parole	a	besoin	d'une



chair,	elle	doit	se	faire	chair.	Le	verbe	incarné,	voilà	la	quintessence	de	la	présence	du	Maître.

L'ensemble	 des	 qualités	 du	 Maître	 -	 la	 force	 d'une	 autorité	 sans	 autoritarisme;	 l'extraordinaire
puissance	 langagière;	 la	 revendication	 transcendante	 d'une	 vérité;	 l'objectif	 pragmatique	 de	 la
conversion;	l'exemplarité	réductible	aux	lignes	de	force	d'un	tempérament;	la	dynamique	d'une	élection
mutuelle	 -	 culminent	 dans	 le	 concept	 baroque	 fort	 pratique	 du	 je-ne-sais-quoi...	Rien	 de	 particulier,
tout,	l'ensemble,	impossible	de	fractionner,	de	détailler,	d'isoler	ce	qui	permet	au	charme	d'opérer,	à	la
magie	d'agir,	ce	qui	crée	l'incandescence	et	 la	brûlure	procède	d'un	genre	de	purification	amoureuse,
d'une	transsubstantiation	intersubjective.
Figure	 mystérieuse,	 insaisissable	 mais	 visible,	 évidente	 bien	 que	 fuyante,	 échappant	 à	 toute

catégorie,	à	toute	appréhension	rationnelle,	conceptuelle,	le	Maître	contemporain	découle	de	manière
lointaine,	mais	néanmoins	certaine,	de	l'éros	platonicien	:	de	l'époque	où	les	corps	avaient	partie	liée	à
la	relation	de	maîtrise	et	de	discipline.	Aimer	le	Maître	comme	chair	présente,	comme	corps	effectif,
en	tant	qu'incarnation	d'une	parole	qui	apaise,	guérit,	soigne,	aide,	voilà,	me	semble-t-il,	ce	qui	permet
d'approcher	 un	 peu	 plus	 près	 le	 magicien,	 le	 chaman,	 le	 sorcier,	 celui	 qui,	 pour	 parler	 un	 langage
accessible	au	disciple	n'en	est	pas	moins	inspiré	par	plus	grand	et	plus	fort	que	lui	–	le	magnétisme	de
l'inspiration,	le	grand	débordement	des	énergies,	de	ces	forces	qui	comptent	la	libido	parmi	elles	mais
qui	outrepassent	ses	limites.
L'immensité	 du	Maître	 se	mesure	 à	 sa	 capacité	 à	 rendre	 au	 plus	 vite	 et	 au	mieux	 ce	 qu'on	 lui	 a

donné	 :	 le	 pouvoir	 sur	 une	 autre	 conscience	 que	 la	 sienne.	 Son	 excellence	 consiste	 à	 restituer	 sa
puissance	à	la	souveraineté	mutilée	ayant	renoncé	un	temps	à	la	pleine	disposition	d'elle-même.	Il	doit
la	 rendre	 sublimée,	 autre,	 durcie,	 fortifiée,	 agrandie,	 élargie	 et	 durable	 -	 le	 temps	 que	 durent	 les
existences.	Un	maître	 qui	 ne	 retourne	 pas	 l'énergie	 dont	 le	 disciple	 s'est	 défait	 pour	 la	 lui	 redonner
purifiée,	 réactivée,	plus	efficace,	 est	un	 tyran.	Le	Maître	doit	 être	un	détour,	un	passage,	un	moment
dans	 un	 mouvement	 plus	 grand	 que	 ce	 point	 nécessaire	 dans	 l'économie	 du	 surgissement	 d'une
subjectivité	à	la	conscience	claire	d'elle-même.	Le	Maître	et	le	Disciple	doivent	vouloir	ensemble	leur
relation	comme	un	passage	-	à	défaut,	il	ne	saurait	y	avoir	que	transactions	d'esclaves...
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VOULOIR	LA	PUISSANCE	QUI	NOUS	VEUT

La	formule	«	Deviens	ce	que	tu	es	»	semble	a	priori	paradoxale	:	comment	inviter	à	devenir	ce	que
l'on	est	déjà	sans	friser	 l'escroquerie	existentielle	?	Ce	que	 je	suis,	puis-je	envisager	de	 le	devenir?
Peut-on	désirer	l'avènement	d'un	présent	déjà	effectif?	Dans	le	futur,	l'être	en	acte	peut-il	faire	l'objet
d'un	vouloir	autre	que	sa	pure	et	simple	répétition?	Et	puis	 :	peut-on	devenir	autre	chose	que	ce	que
l'on	 est	 ?	 Ce	 devenir,	 quelle	 relation	 entretiendrait-il	 avec	 ce	 que	 j'aurais	 été?	 Une	 cascade	 de
questions	surgit	dès	l'examen	de	cette	formule	que	l'on	doit	à	Pindare	et	à	laquelle	Nietzsche	a	donné
son	 extrême	popularité	 -	 au	point	 qu'on	 l'a	 retrouvée	 récemment	 dans	une	publicité...	 Son	 apparente
clarté	ouvre	sur	des	abîmes.	Car	être	pour	un	Grec,	qu'est-ce	que	cela	signifie?	Doués	pour	l'ontologie
-	qu'on	se	souvienne	de	la	gymnastique	platonicienne	du	Parménide	!	-,	les	contemporains	de	Pindare
n'entendent	 pas	du	 tout	 la	même	chose	 sur	 ce	 sujet	 qu'un	postmoderne,	 qui	 plus	 est	 s'il	 possède	 son
Descartes	sur	le	bout	des	doigts.	Car	en	ces	temps	de	Zeus,	l'être	ne	va	pas	de	soi	comme	modalité	de
l'individu	séparé.	Il	suppose	une	cosmogonie	que	définit	une	saisie	panthéiste	et	strictement	païenne	du
réel.
Etre,	c'est	donc	être	quoi,	ou	qui	?	Répondre	à	 la	première	question	 résout	également	 la	seconde.

Avant	la	pirouette	du	crucifié	qui	annonce	:	je	suis	celui	qui	est,	le	Grec	énonce	:	je	suis	le	vouloir	du
destin.	Le	monde	obéit	à	une	loi	qui	le	fait	être	ce	qu'il	est,	l'individu	subit	la	même	logique.	En	face	du
vouloir	suprême	qui	veut	pour	le	réel	dans	sa	totalité	et	ce	qui	le	constitue	dans	le	détail,	quelle	place
pour	la	liberté,	le	libre	arbitre,	la	détermination	souveraine	d'un	individu	?
Ce	que	l'on	est	se	réduit	donc	à	un	fragment	virtuellement	détaché	par	la	conscience	d'un	grand	tout

auquel	pourtant	il	se	confond	intimement.	Tel	l'olivier,	l'étoile	Absinthe,	sur	le	même	principe	que	le
courant	qui	travaille	l'eau	des	criques	méditerranéennes,	pareil	au	milan	qui	plane	sur	l'Acropole	ou	à
l'héliotrope	 tourné	 vers	 la	 lumière,	 l'individu	 obéit	 :	 il	 obéit	 à	 la	 loi	 du	 monde,	 du	 cosmos,	 à
l'incompréhensible	mécanique	de	l'univers.	De	sorte	que	la	décision	volontaire	relève	de	la	fiction...
On	est,	certes,	mais	ce	qu'une	force	supérieure	nous	fait	être	:	voulu	et	non	voulant,	mû	et	non	moteur,
objet	et	non	sujet.	En	ces	temps	bénis,	cette	force	ne	s'appelle	pas	encore	Jéhovah,	Dieu	ou	Allah,	elle
est	 encore	 une	 puissance	 cosmogonique	 de	 physicien	 et	 non	 un	 fétiche	 de	 prêtre	 travesti	 en	 Père
fouettard.
La	phrase	de	Pindare	fonde	une	ontologie	tragique	:	soumis	à	une	force	aveugle,	nous	ne	sommes	que

le	produit	de	cette	soumission	-	un	fragment	régi	par	le	tout	qui	le	détermine.	Nietzsche	reprend	telle
quelle	cette	option	grecque	et	 lui	donne	sa	formule	moderne	 :	cette	force	économise	son	nom	judéo-
chrétien	et	redevient	païenne	en	s'appelant	volonté	de	puissance.	En	dehors	d'elle,	rien	n'existe	:	l'être
est,	il	coïncide	avec	cette	force.	Ce	que	je	suis	?	Sa	cristallisation	ponctuelle.	Le	lieu	et	la	formule	de
cet	 être?	Le	 corps	 dont	Zarathoustra	 nous	 apprend	 qu'il	 est	 la	 grande	 raison,	 celle	 qui	 discrédite	 et
disqualifie	 le	 petit	 instrument	 des	 productions	 rationnelles	 et	 raisonnables.	 Quand	 la	 petite	 raison
fabrique	 des	 fictions,	 des	 illusions,	 des	 mensonges,	 des	 erreurs	 utiles	 aux	 hommes	 pour	 éviter



l'évidence	tragique	du	réel,	la	grande	raison	produit	des	certitudes	admirables.

Approchons	un	peu	le	paradoxe.	Ce	que	l'on	est,	on	sait	désormais	à	quoi	s'en	tenir.	Mais	comment
le	devenir?	De	quelle	manière	s'y	prendre	pour	créer	les	conditions	d'avènement	de	ce	qui	est	déjà?	Je
suis	 un	 fragment	 de	 force	 qui	 me	 gouverne	 -	 à	 la	 manière	 de	 la	 foudre	 héraclitéenne	 -,	 comment
pourrais-je	donc	commander	ce	qui	me	soumet?	Quel	artifice	m'autoriserait	l'appropriation	de	ce	qui
me	possède?	Quel	angle	d'attaque	théorique	permettrait	de	résoudre	cette	aporie	?Bloc	détaché	par	la
conscience	et	attaché	par	les	faits	au	cosmos,	comment	puis-je	envisager	de	produire	demain	comme
une	nouveauté	ce	que	je	suis	déjà	aujourd'hui?
La	question	travaille	 l'épicentre	de	 toute	philosophie	déterministe.	Si	plus	que	moi	me	fait	être	ce

que	je	suis,	comment	pourrais-je	être	autre	chose,	autrement?	par	quelle	contorsion	introduire	la	liberté
(sinon	 par	 la	 fiction	 kantienne	 d'un	 postulat...)	 dans	 un	 monde	 qui	 la	 rend	 impossible?	 Car
déterminisme	 et	 liberté	 s'excluent.	 Les	 Grecs	 et	 Nietzsche	 l'affirment	 :	 la	 liberté	 n'existe	 pas,	 le
déterminisme	triomphe	absolument.	La	volonté	de	puissance	prend	toute	 la	place	et	ne	 laisse	rien	au
libre	 arbitre	 qui	 n'existe	 donc	 pas,	 ou	 alors	 comme	 une	 fiction	 utile	 aux	 chrétiens	 en	 quête	 de
responsables	pour	justifier	leur	passion	de	punir	et	de	châtier.	Assister	à	soi	comme	à	un	spectacle,	un
théâtre	 d'ombres	 ?	Se	 contenter	 de	vivre	 en	découvrant	 au	quotidien	 ce	que	 le	 destin	 nous	 réserve?
Impossible...
Le	déterministe	absolu	dit	 :	 tu	n'as	pas	le	choix	de	devenir	ce	que	tu	n'es	pas;	le	philosophe	de	la

liberté	 enseigne	 :	 deviens	 ce	 que	 tu	 n'es	 pas;	 le	 tragique	 affirme	 :	 deviens	 ce	 que	 tu	 es,	 parce	 qu'il
résout	 l'aporie	 en	 définissant	 la	 liberté	 comme	 ce	 qui	 nous	 permet	 de	 consentir	 à	 ce	 qui	 est.	 Ni
instrument	de	 soumission,	 encore	moins	de	 libération,	 elle	 travaille	 comme	une	 ruse	de	 la	 raison	 et
s'exerce	là	où	on	ne	l'attend	pas	:	ce	que	je	suis,	je	dois	vouloir	l'être;	ou	encore	:	je	peux	devenir	ce
que	 je	suis,	en	 l'occurrence,	en	 l'aimant.	L'apparent	paradoxe	 trépasse	sous	 le	coup	de	boutoir	de	 la
formule	nietzschéenne	de	l'amor	fati.	En	aimant	ce	qui	advient,	je	révèle	une	liberté	qui	me	permet	une
réappropriation	de	moi.

Sachant	ce	que	je	suis,	et,	désormais,	comment	je	peux	théoriquement	le	devenir,	comment	le	puis-je
pratiquement,	dans	mon	quotidien?	Quels	exercices	spirituels	pour	cette	reconquête	de	moi-même	?	Le
grand	 oui	 à	 la	 vie,	 comment	 s'en	 arranger	 dans	 un	monde	 qui	 résiste	 et	 qui,	 depuis	 Paul	 de	 Tarse,
sacrifie	aux	valeurs	 inverses	?	Sans	compter,	Nietzsche	donne	 les	 formules	dans	Ecce	homo	 (1888)
sous-titré	d'ailleurs	«	Comment	on	devient	ce	que	l'on	est	»	:	Titre	chrétien,	sous-titre	grec,	et	 ironie
dès	ce	premier	moment.	Livre	génial,	généalogique,sans	double,	à	même	de	permettre	une	révolution
philosophique,	idéologique,	éthique	et	existentielle	-	du	moins	si	l'on	sait	le	lire.	Pourvu	même	qu'on	le
lise...
Premier	moment	sur	cette	voie	magnifique,	réactiver	la	formule	socratique	:	«	Connais-toi	toi-même

».	Impossible	de	devenir	ce	que	l'on	est	si	l'on	ne	sait	qui	l'on	est.	D'où	une	quête	existentielle	du	soi.
Qui	est	Je	?	Aux	antipodes	du	christianisme	qui	le	trouve	haïssable,	le	nietzschéisme	enseigne	le	Moi
non	pas	vénérable,	ni	même	adorable,	mais	considérable,	au	double	sens	:	digne	de	considération,	mais
aussi	 d'une	 dimension	 essentielle.	 Il	 désigne	 les	 modalités	 de	 cristallisation	 de	 cette	 volonté	 de
puissance	qui	me	rend	reconnaissable.	Mon	identité	gît	dans	cette	concrétion	factuelle	et	mortelle	:	mon



corps.
La	pensée	se	conçoit	donc	comme	quête	de	soi.	L'écriture	également.	D'où	l'invention	par	Nietzsche

de	l'autobiographie	philosophique	moderne.	Ce	que	je	suis,	je	le	vis,	certes,	mais	je	peux	le	découvrir
par	 l'écriture.	 Ainsi	 la	 chair	 se	 fait	 verbe,	 inversion	 des	 valeurs	 là	 aussi.	 Penser	 sa	 vie,	 vivre	 sa
pensée,	concevoir	des	concepts	uniquement	 s'ils	procèdent	de	 l'expérience,	puis	passer	ces	 idées	au
crible	du	quotidien,	 écrire	pour	 (mieux)	philosopher,	puis	philosopher	pour	 écrire,	 faire	 fonctionner
cette	oscillation	entre	théorie	et	pratique	dans	le	but	de	produire	du	sens,	voilà	matières	à	connaissance
de	soi.	En	sachant	qui	l'on	est,	on	peut	envisager	de	le	devenir.
Aux	 commencements,	 on	 trouve	 le	milieu,	 l'époque,	 l'ambiance,	 l'histoire	 ;	mais	 aussi	 le	 père,	 la

mère,	les	frères	et	sœurs;	puis	le	lignage.	Je	suis	aussi	le	produit	de	ces	facteurs	qui	me	déterminent,
me	conduisent	à	être	ce	que	je	suis.	L'Allemagne	du	XIXe	siècle,	le	père	pasteur,	la	mère	castratrice,	la
sœur	idem,	les	ancêtres	polonais	-	que	le	philosophe	s'invente!	-,	mais	aussi	l'université	prussienne,	la
formation	de	philologue,	les	passions	de	jeunesse	-	lire	ou	relire	les	Considérations	inactuelles	-	les
lectures,	 les	 tragiques	Grecs,	voilà	d'actives	généalogies.	A	 la	manière	de	Marc	Aurèle	au	début	du
deuxième	livre	de	ses	Pensées,	on	peut	effectuer	un	bilan	:	ce	que	l'on	doit,	en	bien	ou	en	mal,	ce	dont
on	 hérite,	 ce	 avec	 quoi	 il	 faut	 faire	 parce	 qu'on	 nous	 l'a	 transmis,	 consciemment	 ou	 non,	 tout	 cela
constitue	le	terreau	de	l'être.
Après	avoir	résolu	la	première	question	:	D'où	viens-je	?	On	peut	envisager	la	suivante	:	Qui	suis-

je?	D'où	une	réflexion	sur	l'idiosyncrasie	de	chacun,	un	terme	de	médecine	que	Nietzsche	introduit	dans
son	vocabulaire	pour	lui	donner	une	consistance	philosophique.	Disposition	personnelle	qui	détermine
un	être	à	réagir	d'une	manière	déterminée	à	un	stimulus	précis,	elle	peut	être	étendue	à	 la	 totalité	de
l'être,	y	compris	à	sa	façon	de	répondre	aux	propositions	éthiques,	politiques,	esthétiques,	religieuses,
etc.	 Dans	 cet	 ordre	 d'idées,	 un	 questionnement	 du	 corps,	 de	 son	 propre	 corps,	 paraît	 inévitable	 et
bienvenu.	Ce	qu'il	peut,	ce	qu'il	est,	ce	qu'il	a	subi,	connu,	expérimenté,	ce	qu'il	peut	espérer.	La	leçon
du	corps	est	considérable,	l'Occident	judéo-chrétien	l'a	trop	maltraité,	négligé,	méprisé	pour	en	avoir
obtenu	 toutes	 les	 connaissances	 utiles	 et	 bienfaisantes.	 La	 fabrication	 de	 sa	 subjectivité	 suppose
l'écoute	de	cette	grande	raison	à	même	de	fournir	un	point	de	départ	à	une	philosophie	radicalement
postchrétienne	grâce	à	la	casuistique	de	l'égoïsme.
Dans	cet	ordre	d'idées,	à	la	question	:	Que	puis-je	faire?	Nietzsche	répond	en	avançant	l'idée	d'une

diététique	 -	 art	 du	 corps	 en	 harmonie	 avec	 lui-même,	 les	 autres	 et	 le	monde.	Nombre	 de	 ses	 pages
concernent	 les	 aliments	 les	 plus	 appropriés	 à	 une	 pensée	 légère	 (riz	 contre	 pommes	 de	 terre),	 les
boissons	les	mieux	à	même	de	fournir	un	esprit	lucide	et	performant	(café	et	thé	contre	vin	et	bière),	les
exercices	 physiques	utiles	 pour	 affûter	 le	 corps	 (la	marche),	 les	 lieux	d'habitation	 et	 de	villégiature
(l'Italie,	 l'Engadine),	 leurs	 conditions	 de	 température,	 d'ensoleillement,	 d'hygrométrie,	 d'altitude,	 les
modalités	d'un	emploi	du	temps	où	s'équilibrent	les	périodes	de	repos	(musique,	lectures)	et	de	travail
(écriture),	 autant	d'occasions	de	 connaître	 son	 corps	 et	 d'envisager	une	pleine	 adhésion	 à	 la	vie.	La
diététique	nietzschéenne	fonde	un	matérialisme	dionysiaque	qui	renvoie	au	placard	les	philosophes	qui
pensent	pour	éviter	la	vie	et	augmenter	la	religion	de	l'idéal	ascétique.
Lorsque	l'on	a	réussi	à	savoir	ce	que	l'on	est,	on	peut	envisager	de	le	vouloir	enfin.	La	connaissance

de	soi	inaugure	la	construction	de	soi.	En	découvrant	qui	je	suis	je	peux	alors	vouloir	l'être,	ce	à	quoi
in	fine	se	réduit	la	liberté.	De	cette	séried'exercices	de	consentement,	d'adhésion	puis	d'amour	du	réel,
les	 stoïciens	 disaient	 qu'ils	 apportaient	 la	 sérénité,	 Spinoza	 la	 Joie	 -	 et	 Nietzsche	 la	 grande	 santé.
Vouloir	la	puissance	qui	nous	veut,	voilà	qui	révèle	la	liberté	et	rend	possible	de	devenir	ce	que	l'on
est...
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D'INVISIBLES	PHOTOGRAPHIES	RIMBALDIENNES

Lorsqu'il	 tourne	 le	 dos	 à	 la	 poésie	 –	 le	 sait-on	 ?	 -	Rimbaud	 ne	 renonce	 pas	 au	 livre...	 Personne
n'ignore	 les	 habits	 tombés	 du	 poète	 génial,	 de	 l'artiste	 visionnaire,	 puis	 les	 défroques	 vitement
endossées	du	marchand	de	peaux,	du	commerçant	d'ivoire,	du	vendeur	d'armes	dont	on	dit	même,	à	tort,
qu'il	 fut	 trafiquant	 d'esclaves,	 comme	 s'il	 fallait	 ajouter	 l'abjection	 à	 l'automutilation...	 Parmi	 ses
caravanes	 d'encens,	 de	 soie,	 de	 café,	 d'or,	 de	 perles,	 de	 lainages,	 l'Ardennais	 brûlé	 par	 la	 double
incandescence	du	soleil	brutal	et	d'un	 intérieur	en	 fusion,	 songe	à	écrire	un	 livre	dans	 lequel,	projet
d'un	 genre	mallarméen,	 on	 trouverait	 un	 texte,	 bien	 sûr,	mais	 aussi	 des	 cartes,	 des	 gravures,	 et	 des
photographies.
Pour	 la	 Société	 de	 géographie,	 en	 effet,	 il	 prévoit	 un	 ouvrage	 sur	 le	 Harar	 et	 le	 pays	 Gallas,

aujourd'hui	terres	d'Ethiopie	calcinées	par	le	climat.	Aux	siens,	il	annonce	qu'il	part	pour	l'inconnu	afin
de	découvrir	des	choses	extraordinaires.	Il	prévoit	de	rapporter	des	oiseaux	et	autres	animaux	ignorés
par	 les	Européens.	Son	 enthousiasme,	 son	 emballement	 traversent	 plusieurs	 lettres	 et	 durent	 -	 chose
rare...	 Les	 démarches	 n'en	 finissent	 pas	 pour	 obtenir	 un	 appareil	 photographique	 et	 le	 matériel
nécessaire	 aux	 tirages	 sur	 place,	 le	 coût	 est	 important,	mais	 l'enjeu	 le	 justifie	 :	 il	 s'agit	 d'écrire	 un
ouvrage	 qui	 n'a	 jamais	 existé,	 un	 livre	 inédit.	 En	 fait,	 Rimbaud	 se	 propose	 d'inaugurer	 un	 genre
nouveau	:	le	récit	ethnographique	composé	par	un	homme	de	lettres	-	et	quel	homme	de	lettres	!	-,	avec
une	iconographie	moderne	jusqu'alors	inexploitée	:	la	photographie.
Ecrivain	qui	voyage,	et	non	voyageur	qui	écrit;	voyageur	qui	photographie,	et	non	photographe	qui

voyage	;	écrivain	qui	photographie,et	non	photographe	qui	écrit;	artiste	habité	par	 le	goût	du	Divers,
cher	 au	cœur	de	Segalen,	 et	 installé	 aux	antipodes	du	 touriste	ou	du	colon,	du	passant	pressé	ou	de
l'étranger	 aveugle,	 Arthur	 Rimbaud,	 poète	 et	 photographe,	 rêve	 l'ethnographie	 contemporaine,	 il
invente	 mentalement,	 dans	 ses	 caravanes	 de	 chameaux,	 à	 pied	 sous	 les	 étoiles	 du	 désert,	 dans	 les
campements	sous	la	lune	africaine,	l'une	des	modalités	modernes	de	l'écriture	du	Divers	et	de	sa	saisie
photographique.	 Malheureusement	 cette	 généalogie	 restera	 théorique	 :	 malgré	 l'achat	 du	 matériel,
l'accumulation	des	clichés,	les	promesses	faites	à	soi-même	et	aux	autres	de	mener	ce	projet	à	bien,	il
ne	 reste	 de	 ce	 dessein	 sublime	 qu'une	 poignée	 de	 lettres	 remplies	 de	 décisions	 honorables,	 et	 un
reliquat	de	trois	autoportraits	puis	de	cinq	clichés	qui	excellent	dans	le	flou,	l'indistinct,	le	délavé,	le
vague	et	l'imprécis...

Pour	tâcher	de	comprendre	les	raisons	de	cet	échec	et	saisir	les	causes	de	ce	rendez-vous	manqué
avec	 la	 généalogie	 d'un	 livre	 inédit,	 un	 portrait	 de	 Rimbaud	 paraît	 utile,	 voire	 nécessaire.	 Portrait
psychologique,	esquisse	d'un	tempérament,	brossage	d'un	caractère	afin	de	partir	à	la	recherche	de	ce
qui	transforme	ce	génie	de	la	modernité	poétique	en	génie	de	l'autodestruction	personnelle.	Comment
ce	poète	inouï,	inventeur	de	formes	et	de	formules	tout	droit	descendues	du	ciel,	peut-il	subodorer	le
récit	ethnographique	contemporain	illustré	et	augmenté	d'icônes	modernes,	puis	passer	à	côté,	avant	de



reprendre	le	cours	de	ses	caravanes	puantes	en	quête	obsessionnelle	d'une	perpétuelle	augmentation	de
son	petit	capital	d'or?
Trois	faits	permettent	d'ébaucher	ce	portrait	:	d'abord,	un	masochisme	sans	fond,	jamais	démenti,	à

envisager	tel	un	moteur	du	plus	profond	de	son	être	;	ensuite,	une	passion	pour	la	modernité,	elle	non
plus	jamais	prise	en	défaut,	qui	lui	fait	aspirer	à	l'ingénieur	comme	modèle	et	avouer,	selon	ses	propres
termes,	une	passion	philomathe;	enfin,	un	rapport	énervé	au	temps,	une	incapacité	à	habiter	le	présent
dans	la	sérénité,	une	impossibilité	viscérale	à	se	contenter	de	l'instant,	une	fébrilité	manifeste	dans	la
quasi-totalité	de	ses	missives	envoyéesd'Afrique.	Haine	de	soi	généalogique,	technophilie	brouillonne,
impatience	manifeste,	voilà	les	ingrédients	avec	lesquels	se	fomente	l'échec	de	ce	projet	de	livre	issu
du	désert...
Je	ne	tiens	pas,	au	contraire	de	Victor	Segalen,	pour	l'hypothèse	des	deux	Rimbaud,	du	double,	de	la

schizophrénie	 qu'un	 recours	 aux	 catégories	 de	 Jules	 de	 Gaultier,	 dont	 le	 bovarysme,	 réussirait	 à
élucider.	Le	Poète	et	 l'Explorateur	ne	sont	pas	deux	êtres	dissemblables,	deux	mondes	séparés,	deux
univers	 disjoints,	 imperméables	 pour	 l'éternité,	 et	 donc	 définitivement	 énigmatiques.	 Pas	 plus	 je	 ne
sacrifie	au	mythe	d'un	mystère	inexplicable	à	l'origine	du	renoncement	à	la	poésie,	d'une	indicible	et
ineffable	expérience	mystique	qui	causerait	ce	repliement	dans	le	désert	du	Harar.	Le	génial	auteur	du
Bateau	ivre,	ce	poète	visionnaire	encore	enfant,	et	le	marchand	acariâtre,	atrabilaire	de	la	corne	Est	de
l'Afrique	qui	se	plaint	sans	cesse	de	la	petitesse	de	ses	gains,	c'est	le	même	homme	habité	mêmement
par	une	pulsion	de	mort	qui,	 là	où	 il	est,	dans	 le	 temps	et	 l'espace	qu'il	occupe,	consacre	 toutes	ses
forces	à	se	punir,	se	blesser,	expier,	se	faire	souffrir.
Poète	 et	 négociant,	 artiste	 et	marchand,	 ami	 de	Verlaine	 et	 employé	 de	Bardey,	 génie	 précoce	 et

vieux	tout	aussi	précoce,	voilà	un	seul	et	unique	homme.	Il	n'existe	qu'une	seule	substance,	seulement
elle	est	diversement	modifiée...	L'auteur	des	vers	les	plus	sublimes	habite	le	même	corps	violent	que	le
photographe,	 le	géographe	et	 le	scientifique.	L'énergie	noire	qui	 travaille	cette	chair	 l'ouvrage	autant
lorsqu'elle	 s'empare	 d'un	 poème,	 d'un	 appareil	 photo	 ou	 d'un	 instrument	 de	 mesures	 techniques.
Rimbaud	vit	sous	le	signe	de	la	pulsion	de	mort,	comme	placé	sous	la	lumière	d'une	étoile	mauvaise.
La	même	qui	lui	fera	écarter	d'un	revers	de	la	main	l'écriture	des	poèmes	et	 la	fabrication	d'un	livre
d'ethnologie.

Violent,	 Rimbaud	 l'est	 pareillement	 contre	 lui-même	 et	 contre	 le	monde.	 Tropismes	 homicides	 et
suicidaires	se	repèrent	tout	le	long	de	son	existence.	Il	n'épargne	personne,	ceux	qu'il	aime,	en	priorité,
des	inconnus,	ses	condisciples,	partout	où	il	passe,	à	l'école	de	Charleville-Mézières,	à	Paris,	avec	les
poètes	 qu'il	 fréquente,	 dans	 les	 cafés	 de	 Londres,	 avec	 Verlaine,	 biensûr,	 mais	 aussi	 avec	 les
communards	 exilés.	 Il	 semble	 jouir	 de	 détruire,	 casser,	 agresser,	 salir,	 et	 ne	 recule	 jamais	 devant
l'énormité	 des	 agressions.	 En	 1854,	 l'année	 de	 naissance	 d'Arthur,	 Baudelaire	 écrit	 possiblement
Heautontimoroumenos	 (1855),	 un	 poème	 programmatique	 qui	 nomme	 le	 mal	 dont	 souffre	 le	 futur
nomade	 impénitent	 :	 bourreau	et	victime	de	 lui-même,	plaie	 et	 couteau,	 soufflet	 et	 joue,	membres	et
roue,	son	existence	se	déplie	sous	le	signe	de	la	violence	qu'il	inflige	et	s'inflige.
Loin	des	poncifs	biographiques	qui,	souvent,	négligent	cette	pathologie	et	ce	corps	souffrant	pour	se

contenter	d'inscrire	le	destin	du	poète	dans	le	ciel,	à	la	manière	d'un	astre,	d'une	étoile	ou	d'une	comète,
je	 suivrai	 la	 trace	 et	 les	 effets	 de	 cette	 pulsion	 de	mort	 enracinée	 dans	 les	 limbes	 d'un	 inconscient
vraisemblablement	 travaillé	 par	 l'absence	 du	 père,	 son	 départ,	 son	 abandon	 du	 foyer	 sans	 laisser
d'adresse	à	l'âge	où	Rimbaud	apprend	probablement	à	écrire.	La	Loi,	l'Autorité,	la	Figure	de	l'ordre,	le



Masculin,	la	présence	qui	incarne	le	principe	de	réalité	disparaissent	au	profit	d'une	Mère	contrainte	à
rassembler	tous	ces	pouvoirs	entre	ses	seules	mains.	Culpabilité,	autopunition,	haine	de	soi,	mépris	des
chemins	tracés,	errance,	solitude,	Rimbaud	devient	celui	qu'il	est,	obéissant	à	l'airain	des	destins	:	il
excellera	dans	les	ruptures,	les	abandons,	les	renoncements,	les	lâchages.	La	Poésie	en	fit	les	frais;	les
limbes	d'un	genre	de	poétique	ethnologique	également...
La	plume	à	la	main,	on	peut	accumuler	les	détails	de	cette	pathologie	en	lisant	les	récits	de	sa	vie	:

de	 la	 provocation,	 en	 permanence,	 de	 la	 grossièreté,	 du	 cynisme,	 de	 la	 saleté,	 de	 la	 violence,	 de
l'alcool	en	quantité,	lui	qui	avait	le	vin	mauvais,	des	paradis	artificiels,	à	Londres,	de	la	misanthropie
dès	 que	 possible,	 doublée	 pourtant	 d'une	 immense	 pitié	 à	 l'endroit	 des	 petits,	 des	 pauvres,	 des
modestes,	et	de	ceux	pour	lesquels	il	écrit	un	projet	de	Constitution	à	l'ombre	de	la	Commune...	Celui
qui,	sur	un	banc	public	de	Charleville	écrit	Merde	à	Dieu	pourrait	tout	aussi	bien	signer	un	Merde	au
Monde...
D'où	cette	anecdote	qui	cristallise	le	tempérament	et	le	caractère	de	Rimbaud	:	on	sait	l'épisode	des

coups	 de	 feu	 de	 Paul	 sur	Arthur,	 une	 balle	 atteint	 son	 poignet,	 l'autre	 se	 niche	 dans	 leparquet,	 puis
Verlaine	tend	l'arme	à	son	compagnon	et	lui	demande	de	le	tuer.	On	connaît	moins	les	combats	entre	les
deux	 hommes	 qui	 se	 visaient	 à	 la	 gorge	 ou	 au	 visage	 avec	 des	 lames	 tenues	 à	 pleines	 mains,
enveloppées	de	chiffons	desquels	ne	dépassaient	que	les	pointes	dangereuses.	Les	coups	tailladent	les
vêtements,	 le	sang	coule	parfois	et	ces	 jeux	pervers	se	produisent	à	plusieurs	reprises.	A	Pigalle,	au
Café	du	Rat	Mort,	Rimbaud	coupe	profondément	les	poignets	de	Verlaine	à	qui	il	a	infligé	deux	coups
de	couteau...
Bourreau	 et	 victime,	 Arthur	 collectionne	 les	 occasions	 d'attirer	 sur	 lui	 le	 mépris,	 la	 haine	 ou	 la

réprobation.	 Il	 semble	 jouir	 de	 sa	 mauvaise	 réputation	 entretenue	 à	 dessein.	 Les	 histoires
scatologiques,	violentes	et	détestables	rapportées	sur	son	compte,	vraies	ou	fausses,	témoignent	qu'au
moins	le	Verbe	servait	quotidiennement	au	Poète	pour	diriger	sur	lui	le	jugement	négatif	des	autres.	Les
mots	 lui	 permettent	 d'agresser	 autrui	 qui	 lui	 retourne	 illico	 sa	 violence.	Rimbaud	 est	 une	machine	 à
fabriquer	de	la	négativité,	à	en	jouer	dans	une	dialectique	mauvaise	qui	la	crée,	la	génère,	l'augmente,
la	modifie,	la	recycle,	l'active	et	la	réactive.	Une	fois	la	poésie	paie;	une	autre	l'ethnologie,	toujours	la
chair	du	poète	jouit	de	ces	tremblements	sauvages,	délétères	et	mortifères.
Exemples	:	il	avoue	s'emparer	dans	la	rue	de	chiens	errants	qu'il	prétend	abuser	sexuellement	avant

de	les	relâcher	dans	le	caniveau;	on	dit	qu'il	se	serait	masturbé	dans	la	tasse	à	lait	de	Cabaner,	l'ami
qui	lui	enseignait	la	musique	et	auquel	on	doit	les	synesthésies	entre	les	voyelles	et	les	sons	;	il	aurait
versé	 de	 l'acide	 sulfurique	 dans	 le	 bock	 d'Antoine	Cros;	 il	 clame	 haut	 et	 fort	 à	 l'encan	 une	 nuit	 de
débauche	 sodomite	 au	 point	 qu'il	 ne	 pourrait	 plus	 retenir	 ses	 matières	 fécales;	 enfin,	 lui,	 l'auteur
visionnaire	de	poèmes	hauturiers,	il	affecte	de	détester	les	livres,	tout	juste	bons	à	dissimuler	les	murs
lépreux,	puis	il	raille	la	littérature,	jeu	stupide...
Rimbaud	lui-même	a	confié	à	Delahaye	qu'il	avait	parfois	forcé	le	trait,	inventé,	chargé	la	barque,

mais	 le	 mal	 était	 fait,	 car	 on	 l'a	 cru	 :	 sa	 mauvaise	 réputation	 s'est	 construite	 sur	 de	 probables
malentendus.	 Peut-être,	 mais	 des	 faits,	 voire	 des	 voies	 de	 fait,	 des	 gestes,	 des	 moments	 de	 son
existence	dûment	constatéspar	la	police	et	d'autres	personnes	fiables	témoignent	que	cette	haine	de	soi
et	des	autres	ne	 relève	pas	que	de	 la	provocation,	du	Verbe	 théâtralisé	et	utilisé	comme	un	véhicule
commode	des	négativités	augmentées.	L'exagération	verbale	a	souvent	débordé	le	cadre	scénique	pour
envahir	le	monde	réel	et	concret.
Haine	de	soi,	haine	des	autres,	haine	du	monde	le	travaillent	assez	pour	qu'on	prenne	au	sérieux	le



témoignage	d'Ottorino	Rosa	 -	on	 sait	 aussi	par	 lui	que	 le	poète	 a	vécu	avec	une	Abyssinienne	 -	qui
affirme	que	Rimbaud	a	 tué	un	ouvrier,	 à	Chypre,	 lors	d'une	 rixe,	une	de	plus,	qui	 aurait	mal	 tourné;
selon	 Mgr	 Taurin,	 le	 même	 passe	 pour	 avoir	 empoisonné	 deux	 mille	 chiens	 errants	 coupables	 de
souiller	 les	peaux	qu'il	faisait	sécher	dans	son	entrepôt;	à	Aden,	il	aurait	organisé	un	esclandre	avec
ses	employés	afin	de	pouvoir	être	licencié	et	envisager	tranquillement	son	trafic	d'armes;	dans	la	même
maison	 Bardey,	 Arthur	 s'est	 battu	 avec	 un	 ouvrier,	 l'histoire	 ayant	 assez	 dégénéré	 pour	 que	 le
commissariat	 en	 ait	 été	 averti	 et	 des	minutes	 rédigées.	Des	 réunions	 parisiennes	 de	 poètes	 (où	 l'on
verra	bientôt	Rimbaud	se	jeter	sur	Carjat	avec	un	couteau)	aux	solitudes	brûlées	du	Harar	en	passant
par	 les	 carrières	 de	 Chypre	 ou	 les	 tripots	 londoniens,	 l'auteur	 des	 Déserts	 de	 l'amour	 a	 filé	 la
métaphore	sadomasochiste	sur	tous	les	continents	mentaux,	sous	toutes	les	latitudes	spirituelles...

La	pulsion	de	mort	lui	donne	un	talent	fou	pour	détruire	ce	qu'il	construit	avec	effervescence.	A	la
manière	d'un	enfant	qui	choisit	ses	jouets	les	plus	précieux	dès	qu'il	s'agit	de	les	briser,	il	jouit	d'autant
plus	 de	 ses	méfaits	 qu'il	 détruit	 des	 raretés.	L'assassinat	 du	 poète	 en	 lui	 laisse	 la	 place	 à	 une	 autre
formule.	 Puisqu'il	 n'est	 plus	 jamais	 question	 d'écrire	 des	 vers,	 et	 qu'à	 défaut	 de	 se	 suicider	 plus
rapidement	Rimbaud	opte	pour	une	autodestruction	lente,	la	passion	nouvelle	est	celle	de	la	Science,
nouvelle	idole	à	même	de	fournir	de	nouveaux	frissons.	Et	pour	ce	faire,	chacun	le	sait,	il	choisit	l'exil,
le	voyage,	puis	le	commerce.

Après	 avoir,	 adolescent,	 proféré	 son	Merde	 à	 Dieu,	 il	 énonce	 dans	 sa	 vie,	 dans	 sa	 chair,	 de	 la
manière	 la	 plus	 existentielle	 quisoit,	 un	 Merde	 pour	 la	 poésie	 -	 proféré	 plus	 tard	 de	 manière
emblématique	 sur	 son	 lit	 de	 souffrance,	 alors	 qu'on	 vient	 de	 l'amputer	 du	 mal,	 d'une	 partie	 qui
concentre	 le	mal	 en	 lui,	 sa	 jambe,	 pour	 tâcher	 de	 le	 sauver	 -	 peine	 perdue.	Mort	 à	Dieu,	mort	 à	 la
poésie,	mort	à	lui-même,	Rimbaud	devint	philomathe	-	il	usait	souvent	du	mot,	rapporte	Verlaine,	bien
qu'en	paroles	il	était	le	plus	simple	possible...	-,	une	autre	façon	de	créer	un	édifice	susceptible	d'être
vitement	détruit.
Le	terme	est	rare,	on	ne	le	trouve	dans	aucun	dictionnaire	où,	en	revanche,	on	peut	lire	ici	ou	là	une

définition	 de	 la	 philomathie	 qui	 caractérise	 et	 nomme	 la	 passion	 de	 savoir,	 l'inextinguible	 envie	 de
science.	 Des	 étudiants	 polonais	 s'étaient	 dits	 philomathes	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 ils	 entendaient
sacrifier	à	l'idole	positiviste	du	moment.	A	peu	près	à	la	même	époque,	les	nihilistes	russes	défendent
de	 semblables	 idées	 :	 un	 souverain	 mépris	 pour	 la	 métaphysique	 doublé	 d'une	 vénération	 pour	 la
science.	 Rimbaud	 devient	 alors	 un	 positiviste	 qui	 n'a	 jamais	 lu	 Auguste	 Comte.	 On	 ne	 peut	 mieux
piétiner	 le	 poète	 en	 soi	 qu'en	 appelant	 à	 la	 naissance,	 sur	 les	 ruines	 de	 ce	 suicide,	 d'une	 figure
radicalement	antinomique	:	l'Ingénieur...
Dès	 l'âge	 de	 dix-huit	 ans,	 dans	Une	 saison	 en	 enfer	 (1873),	 lui,	 l'homme	 pressé,	 fustige	 à	 deux

reprises	 les	 lenteurs	de	 la	science.	Personne	n'ignore	plus	 l'injonction	 rimbaldienne	qui	 invite	à	être
moderne!	Sa	contribution	passe	par	un	engouement	forcené	pour	les	sciences	et	techniques	du	moment.
Sa	 correspondance	 avec	 les	 siens	 abonde	 en	 demandes	 de	 manuels	 techniques,	 de	 catalogues
spécialisés,	d'ouvrages	qui	devaient	lui	permettre	l'exercice	des	métiers	et	pratiques	professionnelles
les	plus	pointues.	Le	poète	visionnaire	familier	des	hallucinations	mystiques	laisse	place	à	l'artisan,	au
manuel,	au	travailleur	qui	met	tout	son	corps	en	jeu.
Qu'on	juge	de	sa	boulimie,	et,	en	même	temps,	de	sa	pathologie	philomathique	:	il	entend	se	pénétrer



des	 sciences	 suivantes	 :	 topographie,	 géodésie,	 trigonométrie,	 minéralogie,	 hydrographie,
météorologie,	astronomie,	chimie	industrielle,	charronnerie,	tannerie;	il	veut	exceller	dans	la	brique,	la
serrure,	la	faïence,	la	poterie,	la	fonderie	en	métaux,	les	poudres	et	salpêtres	;	il	entend	fabriquer	des
bougies;	 il	 veut	 s'y	 connaître	 enarmurerie;	 il	 aspire	 à	 la	 construction	 d'appareils	 plongeurs,	 à	 la
télégraphie,	à	la	menuiserie,	à	la	mécanique,	à	la	peinture	en	bâtiment;	il	demande	des	catalogues	de
machines	agricoles,	des	brochures	pour	apprendre	à	creuser	des	puits	artésiens	;	la	scierie	l'intéresse,
la	charpente	métallique,	le	terrassement,	la	pose	des	voies	de	chemin	de	fer	aussi,	tout	autant	que	les
matières	textiles;	on	trouve	également,	dans	sa	bibliothèque	idéale,	un	livre	intitulé	:	Commandant	des
navires	 à	 vapeur;	 le	 tout	 côtoie	 un	 Guide	 du	 voyageur	 ou	 Manuel	 théorique	 et	 pratique	 de
l'explorateur...
A	ce	désir	de	livres	dignes	d'une	documentation	d'école	d'ingénieur,	il	ajoute	une	envie	d'objets	ad

hoc.	 Suite	 du	 catalogue	 :	 un	 théodolite	 de	 voyage,	 un	 sextant,	 une	 boussole,	 une	 collection	 de
minéralogie,	un	baromètre	anéroïde,	un	cordeau	d'arpenteur	en	chanvre,	du	papier	à	dessin	et	un	étui
mathématique	 qui	 contienne	 règle,	 équerre,	 rapporteur,	 tire-ligne,	 puis	 compas	 de	 réduction.	 Et	 un
appareil	photo...	Face	à	ce	bric-à-brac	de	livres	et	d'objets,	on	songe	à	la	caverne	d'un	démiurge	qui
fabriquerait	le	monde,	le	mesurerait,	le	réduirait	à	des	chiffres,	le	construirait,	le	bâtirait,	le	plierait	à
sa	mesure,	en	pénétrerait	les	secrets,	puis	forcerait	les	mystères	de	l'infiniment	petit	et	de	l'infiniment
grand,	 des	molécules	 aux	 cieux.	 Rimbaud	 forgeron	 comme	Héphaïstos,	maître	 des	 éléments	 comme
Zeus,	marin,	voyageur,	explorateur	comme	Ulysse,	Rimbaud	toujours	plus	proche	du	soleil,	tel	Icare...
Dans	l'une	des	lettres	qu'il	envoie	à	sa	mère	et	à	sa	sœur,	le	6	mai	1883,	lui	qui	fut	le	moins	facile

des	 fils,	 le	 plus	 ignorant	 de	 l'existence	 de	 son	 père,	 il	 se	 plaint	 de	 sa	 vie,	 avoue	 son	 indifférence
radicale	au	cours	du	monde,	invente,	envoie	et	commente	trois	autoportraits,	confie	son	souci	des	siens,
sa	nostalgie	de	l'Europe,	puis,	étonnant,	il	regrette	son	célibat	et	son	absence	d'enfant.	A	vingt-neuf	ans,
il	aspire	à	un	fils	auquel	il	consacrerait	le	restant	de	son	existence	pour	l'élever	à	son	idée,	l'orner	-
selon	 son	mot	 singulier...	 -,	 «	 l'armer	de	 l'instruction	 la	plus	 complète	qu'on	puisse	 atteindre	 à	 cette
époque,	 et	 que	 je	 voie	devenir	 un	 ingénieur	 renommé,	un	homme	puissant	 et	 riche	par	 la	 science	».
Ingénieur,	fils	de	Poète,	fils	de	Rimbaud...
Lui	l'enfant	né	de	père	trop	tôt	disparu,	le	vagabond	habité	par	la	pulsion	de	mort,	tâchant	d'échapper

à	lui-même,	à	sondestin	funeste,	marqué	par	la	négativité	qui	le	ronge	à	la	manière	d'un	cancer,	lui	que
la	fréquentation	des	ingénieurs	de	Chypre,	d'Alexandrie,	d'Abyssinie	impressionne,	lui	qui,	à	l'âge	où
la	plupart	des	adolescents	ânonnent	sur	les	grammaires,	écrit	Le	Bateau	ivre,	Une	saison	en	enfer	et
Les	Illuminations,	 il	 compisse	 et	 conchie	 la	 poésie	 avec	 une	 ardeur	 de	 désespéré,	 expiant	 sous	 un
soleil	destructeur	la	malédiction	d'être	né.	Qui	plus	est	:	d'être	né	génial...	Lui	qui	les	surclassait	tous
aspire	désormais	à	se	placer	sous	eux,	en	dessous	du	plus	mauvais,	sous	terre...

Il	ne	se	supporte	pas,	il	ne	se	supporte	plus;	jamais	il	n'habite	l'instant,	le	présent,	à	aucun	moment	il
ne	sait	jouir	de	l'adhésion	simple	au	monde	:	se	complaire	dans	l'ici	et	le	maintenant.	Rimbaud	est	un
homme	 pressé.	 Pressé	 par	 lui-même,	 avalant	 le	 temps	 comme	 un	 oxygène	 en	 trop	 grande	 quantité,
jusqu'à	en	étouffer.	Les	durées,	chez	lui,	ne	sont	pas	mesurables	à	l'aune	de	l'humain	mais	à	celles	des
célérités	magnifiques.	L'éclair,	 la	 foudre,	 la	vitesse.	 Il	 fuit	pour	 tâcher	de	 se	 fuir.	Sait-il	même	qu'il
cherche	à	perdre	son	ombre	et	que	le	prix	à	payer	pour	une	dissociation	de	soi	et	de	ses	fantômes	se
nomme	habituellement	 la	 folie	?	Une	autre	façon	de	mourir	de	son	vivant,	celle	qui	saisit	Nietzsche,



son	frère	sur	tant	de	points...
Fâché	avec	l'instant,	en	colère	contre	le	temps,	impossible	à	réconcilier	avec	le	présent,	l'Ardennais

devenu	 abyssin	 ignore	 la	 paix,	 le	 calme,	 la	 sérénité.	 Rien	 n'arrête	 ce	 mécanisme	 remonté	 pour
s'épuiser;	tout	contribue	même	à	mettre	en	péril	la	vie,	le	corps,	le	cœur	du	poète	déjà	disparu.	A	la
manière	de	son	double	philosophe,	le	père	de	Zarathoustra,	il	est	insaisissable,	ne	tient	pas	en	place	:
en	France	où	il	oscille	toujours	entre	les	Ardennes	et	Paris;	en	Europe	où	il	est	à	Bruxelles,	Londres,
Stuttgart,	Milan,	Chypre,	Gênes;	en	Afrique	où	on	le	voit	au	Caire,	on	l'imagine	à	Louxor,	il	est	à	Harar,
ou	bien	 à	Aden;	même	en	Abyssinie,	 il	 travaille	 en	ville,	mais	 il	 peut	 tout	 aussi	 bien	 être	 avec	une
caravane,	 dans	 le	 désert	 de	 contrées	 austères,	 en	 route	 vers	 le	Choa.	Des	 carrioles,	 des	 trains,	 des
bateaux,	des	chevaux,	la	marche,	des	centaines	et	des	centaines	de	kilomètres	à	pied,	Rimbaud	aspire	à
brûler	le	présent,	à	le	consumer	comme	une	malédiction	qu'il	faut	réduire	à	néant.
Sa	correspondance	abonde	en	références	à	ce	présent	impossible,	à	cet	impossible	présent	:	quand	il

demande,	c'est	sur	le	mode	impérieux,	il	veut	toujours	tout	et	tout	de	suite;	il	attend	impatiemment;	il
faut	 lui	 envoyer	 en	 urgence;	 il	 s'agit	 d'opérer	 dans	 les	 meilleurs	 délais;	 il	 parsème	 ses	 missives
d'abréviations,	comme	s'il	n'avait	pas	 le	 temps	de	 former	 les	mots	en	entier;	on	doit	 lui	 trouver	vite
ceci	ou	cela;	il	se	plaint	de	n'avoir	pas	encore	reçu;	il	est	pressé	au	départ	des	courriers	et	justifie	ainsi
la	brièveté	de	ses	lettres	-	pas	le	temps	;	il	exige	qu'on	fasse	vite	pour	retirer,	déplacer,	placer,	envoyer
son	argent;	dans	ses	lettres,	il	accumule	les	noms	de	lieux	-	jusqu'à	seize	dans	l'une	d'entre	elles;	il	se
dit	 sans	 cesse	 sur	 le	 point	 de	partir;	 il	 attend,	 passe	 son	 temps	 à	 attendre.	Et	 souffre	 d'un	 incurable
ennui...

Sous	le	feu	du	soleil	africain,	Rimbaud	ne	renonce	donc	pas	à	l'écriture	et	à	la	publication	d'un	livre.
Certes	il	ne	s'agit	pas	d'un	recueil	de	poèmes,	de	ces	textes	à	la	métrique	parfaite	et	tellement	achevée
qu'elle	en	devient	invisible,	submergée	par	l'incandescence	d'un	flux	sublime	simulant	la	prose	à	ravir.
Mallarmé	n'a	pas	encore	écrit	Quant	au	livre,	qui	date	de	1895,	ni	affirmé,	donc,	que	«	tout,	au	monde,
existe	 pour	 aboutir	 à	 un	 livre	 ».	 Mais	 Rimbaud,	 d'une	 certaine	 manière,	 imagine,	 rêve,	 suppose,
suppute	ce	 livre	d'un	genre	nouveau	 :	un	récit	exotique	-	 je	 reviendrai	sur	 l'acception	de	ce	 terme	-,
écrit	par	un	poète	qui	pratique	en	ethnologue,	et	non	l'inverse.	Le	projet	rimbaldien	de	ce	livre	inédit
ouvre	la	voie	à	Victor	Segalen,	Michel	Leiris,	Nicolas	Bouvier	et	quelques	autres...
L'adoubement	 de	 la	 photographie,	 aux	 côtés	 des	 dessins,	 cartes	 et	 autres	 croquis	 d'artistes

complétant	 le	 texte,	 marque	 la	 spécificité	 de	 cet	 ouvrage	 envisagé.	 La	 passion	 philomathique	 de
Rimbaud	n'a	pas	exclu	l'appareil	photo.	La	technique	existe	depuis	plus	d'un	demi-siècle,	il	ne	l'ignore
pas	car	il	connaît	des	opérateurs,	des	techniciens	et	des	artistes	du	cliché	:	Paul	Demeny,	par	exemple,
l'ami	d'Izambard,	le	professeur	de	français	d'Arthur,	celui	pour	qui	il	avait	recopié	ses	poèmes	et	dont
le	 frère	Georges	 a	 perfectionné	 les	 techniques	photographiques,	 ou	Carjat,	 photographe	des	 artistes,
des	célébrités,	hommes	politiques	et	autres	Parisiens	en	vue.
Qu'attendait-il,	 lui,	 le	 poète	 défroqué,	 de	 cette	 technique	 nouvelle?	 A-t-il	 considéré	 l'invention

comme	une	promesse	moderne	ou	comme	une	catastrophe	pour	la	civilisation,	tel	Baudelaire	?	Quelles
relations	a-t-il	entretenues	avec	 la	photographie	 :	devant	et	derrière	 l'objectif?	Voire	comme	poète...
Quels	 bénéfices	 matériels	 et	 intellectuels	 escomptait-il	 de	 l'investissement	 dans	 cette	 affaire?	 Lui,
l'homme	pressé,	que	pouvait-il	raisonnablement	attendre	et	trouver	dans	cet	art	du	temps,	cette	machine
à	figer	les	durées,	à	stopper	le	flux	des	choses,	à	arrêter	le	cours	du	monde?	Enfin,	de	quelle	façon	a-t-
il	congédié	la	photographie,	et	selon	l'ordre	de	quelles	raisons	?	La	réponse	à	toutes	ces	questions	ne



manque	pas	d'augmenter	le	brouillard,	d'accentuer	l'imprécision,	d'ajouter	au	mystère,	comme	souvent
avec	Rimbaud...
Ajoutons	qu'il	 en	va	d'une	 singulière	 ambiguïté	 à	parler	des	photographies	d'Arthur	Rimbaud,	 car

l'expression	signifie,	au	choix,	les	clichés	qui	représentent	Arthur	en	sujet	saisi	par	un	tiers;	mais	aussi
les	photos	dans	lesquels	il	opère	en	propre	acteur	de	la	performance;	tout	aussi	bien	elle	nomme	les
plaques	 des	 situations	 abyssines	 décidées	 par	 Rimbaud	 et	 sélectionnées	 dans	 leur	 quantité	 par
l'impérieux	hasard	du	temps	qui	passe.	Soit	:	le	portrait,	l'autoportrait	et	le	reportage,	trois	modalités
du	rapport	de	Rimbaud	à	la	photographie,	trois	occasions	d'induire	chaque	fois	de	l'inédit	:	un	mythe
induit	par	une	 icône	signée	Carjat,	 l'invention	de	 l'autoportrait	du	poète	comme	genre,	 la	prescience
d'un	élargissement	du	livre.
Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 ces	 trois	 angles	 d'attaque,	 le	 corpus	 est	 dramatiquement	 maigre	 puisqu'on

dispose	en	tout	et	pour	tout	de	treize	photos	:	cinq	portraits	qui	s'échelonnent	de	l'école	de	Charleville
à	Aden	 -	dont	 l'un	 récemment	 retrouvé;	 trois	 autoportraits	 ;	 cinq	clichés	de	 scènes	africaines.	Mais,
somme	toute,	cet	ersatz	suffit	à	créer	assez	de	points	cardinaux	pour	contribuer	à	l'image	d'un	Rimbaud
en	figure	d'exception	:	soit	le	poète	enfant	et	génial,	puis	le	peintre	du	Je,	enfin	l'explorateur	du	Divers.
Trois	photos	même	suffiraient	pour	construire	cette	iconostase...

Sa	première	apparition	photographique	date	de	l'Institut	Rossat.	Au	milieu	d'une	vingtaine	d'élèves
de	son	âge,	sagementalignés,	sanglés	dans	leurs	costumes	aux	boutons	dorés,	la	casquette	à	portée	de
main,	Arthur	 et	 son	 frère	 se	 figent	pour	 l'éternité.	Regard	dur,	déjà,	pour	 l'enfant	qui	ne	 sourit	pas	 :
toutes	seront	sur	ce	principe,	absence	de	sourire,	visage	fermé,	dureté,	impression	d'être	ailleurs,	pas
là,	d'un	autre	monde,	seul	de	son	parti.	Que	se	passe-t-il	dans	l'esprit	du	sujet	photographié	quand	il
pose	 devant	 l'objectif?	 Pour	 lui	 plus	 que	 pour	 un	 autre	 la	 question	 se	 pose	 tant	 chaque	 cliché	 le
pétrifiant	agit	en	rendez-vous	avec	l'éternité.
A	douze	ans,	il	croit	encore	en	Dieu	et	se	fait	même	remarquer	dans	son	école	en	déclenchant	une

bagarre	à	la	sortie	de	la	chapelle	pour	tancer	les	grands	qui	se	battaient	à	l'eau	bénite.	A	quatorze,	zélé,
il	écrit	une	ode	latine	de	soixante	hexamètres	pour	célébrer	la	première	communion	du	Prince	impérial
-	et	l'envoie	à	qui	de	droit	!	Deux	ans	plus	tard	il	arbore	une	tignasse	magnifique	qui	lui	arrive	jusque
dans	le	bas	du	dos.	En	attendant,	le	jour	de	la	première	communion,	il	pose	en	petit	garçon	obéissant,
livre	de	messe	à	la	main,	brassard	blanc	noué	à	ravir,	main	gauche	sur	la	poitrine,	sérieux,	pas	encore
déicide	-	sage	comme	une	image...
Deux	autres	photos	de	cette	époque	sont	entrées	dans	l'iconographie	planétaire	au	même	titre	qu'une

vingtaine	de	clichés	connus	de	tous	et	qui	ramassent	plus	et	au-delà	d'eux	:	des	icônes,	des	figures,	des
traces	installées	aux	côtés	des	chefs-d'œuvre	de	la	peinture	-	portraits	maniéristes	de	Titien,	Bordone
ou	Lorenzo	Lotto.	Il	s'agit	de	Carjat,	Etienne	Carjat,	et	de	ces	images	devenues	mythiques	à	force	de
réduire	et	quintessencier	Rimbaud	partout	:	manuels	scolaires,	histoires	de	la	littérature,	dictionnaires,
encyclopédies,	 anthologies	 de	 poètes,	 mais	 aussi	 cartes	 postales,	 affiches,	 couvertures	 de	 livres,
fétiches	et	autres	marchandises	modernes	qui	vendent	le	portrait	du	poète	comme	analogon	et	substitut
imagé	de	la	poésie.
Première	 photo,	 Rimbaud	 a	 l'air	 buté,	 têtu,	 maussade.	 Cheveux	 ébouriffés,	 œil	 clair,

extraordinairement	clair,	regard	de	voyant	-	bien	sûr	on	y	songe,	car	la	lettre	à	Izambard,	qui	en	appelle



au	 dérèglement	 de	 tous	 les	 sens,	 n'est	 pas	 très	 loin...	 Bouche	 bien	 dessinée,	 lèvre	 supérieure	 nette,
lèvre	inférieure	un	peu	renflée,	pas	boudeuse,	mais	presque.	La	signature	del'atelier	de	Carjat	oblige	à
des	enquêtes	presque	policières	:	soit	la	photographie	date	du	passage	de	Rimbaud	à	Paris,	elle	a	été
faite	par	Carjat	dans	son	atelier,	en	compagnie	de	Verlaine,	alors	 il	est	un	enfant,	 il	habite	encore	le
corps	d'un	enfant.	Onze	ou	douze	ans,	pas	plus	:	on	lui	donne	l'âge	d'un	jeune	collégien,	il	a	pourtant
déjà	écrit	des	vers	sublimes	-	et	il	a	dix-sept	ans.	Soit	c'est	un	cliché	plus	ancien	pris	à	Charleville,	et
Rimbaud	a	bien	cet	âge	qu'on	lui	prête,	onze	ou	douze	ans.	L'image	aurait	pu,	alors,	être	envoyée	par	le
jeune	poète	à	Verlaine	comme	un	moyen	de	se	 reconnaître	à	 l'arrivée	du	 train,	au	 rendez-vous	de	 la
gare	qui	mit	les	deux	hommes	en	présence	la	première	fois	en	septembre	1871.	Verlaine	l'aurait	ensuite
donnée	à	Carjat	pour	qu'il	en	fasse	une	reproduction	susceptible	de	constituer	un	souvenir...
Pourtant,	les	vêtements	de	Rimbaud	sont	les	mêmes	sur	la	première	et	la	seconde	photo	de	Carjat.

Ce	 qui	 tendrait	 à	 prouver	 que	 les	 prises	 de	 vue	 sont	 rapprochées,	 donc	 presque	 contemporaines,
séparées	 seulement	 par	 quelques	 mois	 dans	 cette	 même	 année	 1871.	 Dans	 ce	 cas,	 l'enfant	 s'est
extraordinairement	métamorphosé	en	adolescent.	Ce	que	confirment	quelques	témoignages	de	l'époque.
Rimbaud	 pressé,	 pressé	 là	 aussi	 de	 grandir,	 de	 vieillir,	 de	 vivre	 et	 de	 consumer	 sa	 vie.	 Le	 visage
baigne	dans	un	halo,	la	cravate	de	travers,	la	lèvre	inférieure	est	contenue	par	une	morsure	intérieure,
pour	éviter	la	lippe	enfantine,	l'œil	fixe	l'éternité	qu'il	regarde	en	face,	déjà.	Dans	ce	cliché,	Rimbaud
vise	un	point	qui	semble	situé	hors	du	monde,	là	où	lui	seul	paraît	disposer	des	formules.
Le	poète,	ce	poète	incarne	la	poésie	à	lui	seul.	La	seconde	photo	de	Carjat	quintessencie	cet	univers,

elle	le	ramasse,	le	raccourcit,	le	synthétise	et	le	montre	:	la	jeunesse	insolente,	le	génie	désinvolte,	la
beauté	 radieuse,	 la	 chair	 du	 hapax,	 la	 vue	 du	 visionnaire,	 la	 présence	 magnifique,	 le	 fauve	 arrêté,
l'immobilité	 de	 l'errant,	 le	 suaire	 païen	 -	 naissance	 de	 l'image	 pieuse	 à	 l'usage	 des	modernes	 :	 une
photographie	 comme	 un	 fragment	 de	 force,	 un	morceau	 d'être,	 un	 témoignage	 de	 l'éternité	 saisie	 en
plein	vol,	avant	la	suite	d'une	course	au-delà	du	visible.	La	pensée	primitive	et	magique	n'est	pas	loin.
Au	pied	de	ces	fétiches	l'animisme	rôde	à	la	manière	d'une	bête	préhistorique.	La	poésie	faite	homme
se	montre	une	fois,	puis	disparaît...
Verlaine	a	écrit	sur	ce	portrait	des	lignes	superbes	qui	concluent	à	la	«	littérale	beauté	du	diable	».

Venu	de	ses	Ardennes	natales	 telle	une	apparition	nimbée	dans	sa	violence	constitutive	avec	dans	 la
poche	des	poèmes	après	lesquels	toute	la	poésie	classique	vieillit	d'un	seul	coup,	photographié	deux
fois	dans	 le	studio	de	Carjat,	 semant	 la	provocation	partout	où	 il	passe,	Rimbaud	a	déjà	disparu,	en
route	pour	d'autres	mondes.	L'appareil	photo	l'a	saisi	là,	dans	ce	moment	de	transit	entre	l'enfance	d'un
visionnaire	et	 la	maturité	d'un	automutilé,	avant	que	 la	mort	 l'emporte,	vite,	comme	il	aimait	que	 les
choses	aillent...
Entre-deux,	avant	d'en	finir	avec	l'Europe,	Paris	et	ses	tribus,	Rimbaud	a	assisté	en	1872	à	la	lecture

de	 vers	 en	 compagnie	 de	Carjat.	Etaient-ce	 des	 poèmes	 du	 photographe	 lui-même	qui	 se	 piquait	 de
rimer?	Ou	de	l'un	de	ses	amis?	Toujours	est-il	qu'avec	sa	bouille	d'enfant	et	son	cerveau	d'exception,
son	 tiroir	plein	d'une	 fameuse	 lettre	à	 Izambard	qui	vaut	comme	un	moderne	discours	de	 la	méthode
poétique	et	les	cent	alexandrins	de	son	Bateau	ivre,	Rimbaud	ne	supporte	pas	l'exhibition	de	ces	vers
de	mirliton	 et	 invective	 à	 la	 cantonade	 avec	 un	 -	 ou	 plusieurs,	 les	 avis	 divergent...	 -	 «	Merde	 !	 »
tonitruant.	Carjat	éconduit	le	gêneur	au	visage	d'ange	et	aux	propos	de	charretier	-	qui	revient	armé	d'un
couteau,	à	moins	qu'il	ne	s'agisse	de	la	canne-épée	de	Verlaine,	avec	lequel	il	inflige	une	estafilade	à
l'homme	qui	l'avait	immortalisé	au	sel	d'argent!	Le	photographe,	en	guise	de	représailles	bien	inutiles,
brisa	les	plaques	:	les	photos	ont	fait	le	tour	du	monde	et	sont	partout	sur	la	planète...
Au	printemps	de	l'année	de	cet	incident,	Rimbaud	a	écrit	des	poèmes,	peut-être	en	prose.	Parmi	les



titres	retenus,	outre	L'Histoire	magnifique,	on	relève	trois	variations	-	avec	jeux	sur	les	singuliers	et
pluriels	des	substantifs	-	sur	:	Photographies	du	temps	passé.	Les	cinq	ou	six	poèmes	qui	constituaient
cet	ensemble	ont	disparu.	Au	dire	de	témoins,	il	y	était	question	d'étoiles	de	sang,	de	cuirasses	d'or,	de
personnage	chapé	et	de	rutilances	médiévales.	Reste	cette	occurrence	de	la	photographie	dans	le	titre
même,	 et	 avec	 elle	 la	 possibilité	 envisagée	 d'arrêter	 l'une	 des	 modalités	 du	 temps,	 le	 passé,	 dans
despoèmes	assimilables	à	des	images	-	avant	considération	de	l'hypothèse	inverse	et	utile	pour	la	suite
de	la	démonstration	:	des	images	assimilables	à	des	poèmes...

Le	voici	donc	au	Harar,	seul,	isolé,	loin	du	monde	et	des	siens,	loin	plus	encore	de	la	poésie	et	de	sa
vie	ancienne.	Ses	lettres	le	disent	parfois	:	il	n'aime	pas	la	vie;	elles	le	confirment	toujours	:	il	fait	le
nécessaire	pour	que	son	existence	soit	pénible.	L'autodestruction	se	poursuit,	lentement	mais	sûrement.
A	longueur	de	pages	envoyées	à	ses	amis,	ou	plus	souvent	à	sa	famille,	il	confie	sa	santé	délabrée,	les
fièvres,	 le	 climat	 insupportable,	 la	 géographie	 inhospitalière,	 la	 solitude,	 la	 précarité	 du	 travail,	 le
vide	intellectuel,	la	multiplication	des	altercations,	la	peur	des	vols,	le	coût	élevé	de	la	vie,	la	bêtise	-
déjà	-	des	Européens	expatriés,	le	labeur	harassant,	la	crainte	des	guerres,	l'imminence	des	révoltes,	la
dévaluation	 de	 l'argent,	 le	 danger	 des	 expéditions,	 les	 risques	 du	 commerce,	 l'ennui	 toujours
recommencé,	la	haine	des	Nègres	-	avant	des	considérations	sur	ses	varices,	son	genou,	donc	la	mort...
Rien	ni	personne,	pourtant,	n'est	à	 l'origine	de	cette	situation	-	sinon	lui.	A	chaque	moment	 il	peut

mettre	fin	à	ce	gâchis	en	rentrant	en	France.	Toute	la	négativité	dont	il	se	plaint	en	permanence,	il	se
l'inflige.	Lui	 seul	est	comptable	de	cette	 somme	de	douleurs	à	 laquelle	un	seul	geste	pourrait	mettre
fin	:	vendre,	disperser,	laisser	derrière	lui	ses	entreprises	minables	et	prendre	un	billet	de	retour	pour
l'Europe,	alors	tout	ce	qui	lui	pèse	disparaîtrait	comme	par	enchantement.	Dans	une	configuration	que
ne	marque	pas	puissamment	la	pulsion	de	mort,	le	choix	s'impose	immédiatement.	En	revanche,	dans	le
cas	 d'un	 Rimbaud	 expiant,	 se	 punissant,	 s'infligeant	 des	 douleurs	 que	 ne	 manque	 pas	 de	 saluer
l'engeance	chrétienne	intéressée	par	 la	récupération	du	génie	-	dont	 l'infâme	Paul	Claudel	!	 -,	 le	mal
agit	de	manière	nécessaire...
Pourtant,	dans	cette	 logique	du	pire	élue	par	 l'inconscient	du	poète	surnage	en	épiphanie	tel	ou	tel

signe	qui	raccroche	encore	ce	grand	brûlé	au	monde	des	vivants.	Ainsi	cette	lettre	venue	de	France	-
celle	de	Paul	Bourde,	un	ancien	condisciple	-	pour	lui	apprendre	qu'il	est	devenu	un	nom,	une	figure	de
ralliementpour	 de	 jeunes	 poètes	 parisiens,	 ou	 encore	 cette	 demande	 de	 collaboration	 à	 La	 France
moderne	signée	Laurent	de	Gavoty	qui	ajoute	à	sa	missive	quelques	mots	de	franche	admiration.	Ces
deux	envois	rejoignent	le	tiroir	qui	leur	assure	la	survie	et	non	la	poubelle	comme	on	s'y	attendrait	de
la	part	d'un	désespéré	ayant	coulé	tous	ses	vaisseaux.
Et	puis	ce	livre,	ce	désir,	cette	envie	d'écrire	encore,	tout	de	même,	malgré	tout.	Oh,	bien	sûr,	pas

des	vers,	 la	poésie	c'est	 fini,	mais	un	ouvrage	dont	 il	entretient	quelques-uns	de	ses	correspondants.
Assez	pour	qu'il	en	aille	d'autre	chose	que	d'une	lubie.	Mais	ce	qui	semble	fédérer	cet	opus,	c'est	 la
présence	de	photographies	de	reportage.	A	la	manière	d'un	enfant	pressé,	curieux,	impatient,	il	se	met
en	tête	de	commander	un	appareil	photo.	Au	début	de	l'année	1881,	il	annonce	à	sa	famille	qu'il	a	fait
le	nécessaire	pour	obtenir	ce	avec	quoi	il	inaugurera	un	genre	particulier	de	correspondance	:	l'envoi
de	photos,	de	vues	des	gens,	du	pays	et	de	la	faune.	Montrer	plutôt	que	raconter,	écrire	ou	décrire.	Une
bonne	image	vaut	mieux	qu'un	long	discours	pour	celui	qui	a	renoncé	aux	mots...
Ces	photographies	à	 l'usage	des	siens	pourront	également	contribuer	à	une	mémoire	moins	privée.

Rimbaud	se	propose	de	 réaliser	un	 livre	sur	 le	Harar	et	 les	Gallas	pour	 le	compte	de	 la	Société	de



géographie.	A	 terme,	 il	 envisage	même	de	 travailler	 pour	 ladite	Société.	A	 rebours	 de	 ses	 activités
mercantiles,	 il	 n'exclut	 pas	 une	 carrière	 de	 géographe	 et	 se	 voit	 bien	 en	 auteur	 d'ouvrages	 qui
associeraient	 la	 description	 des	 terres,	 des	 coutumes,	 des	 habitudes	 et	 des	 pratiques	 des	 peuples
préindustriels.	On	ne	parle	pas	encore	d'ethnologie	au	sens	que	lui	donnent	les	modernes	après	Marcel
Mauss,	au	début	du	XXe	 siècle.	Le	mot	existe,	certes,	depuis	1787,	mais	 il	 recouvre	 trop	de	notions
floues	à	cette	époque	pour	que	Rimbaud	en	 fasse	un	usage	pertinent.	En	 revanche,	 il	pense	dans	 les
eaux	 généalogiques	 de	 la	 discipline...	 Il	 se	 propose	 alors	 d'aller	 «trafiquer	 dans	 l'inconnu	 »	 (4	mai
1881)	!
Venu	de	Lyon,	 où	 il	 l'a	 commandé	par	 catalogue,	 l'appareil	 photo	 coûte	 une	 somme	considérable,

l'équivalent	de	six	mois	de	son	salaire.	Sa	mère	précise	qu'il	doit	y	avoir	anguille	sous	roche	car	 le
vendeur	français	lui	a	demandé	presque	le	doubledes	mille	francs	de	base.	Le	fils	lui	répond	qu'il	n'y	a
pas	 de	 problème	 car	 la	 somme	 couvre	 le	 prix	 de	 l'appareil,	 certes,	 mais	 aussi	 celui	 du	 matériel
nécessaire	à	 la	pratique	de	 l'art	 :	 les	produits,	des	composés	d'or	et	d'argent	dont	Arthur	précise	 les
coûts	au	kilo,	des	glaces,	des	cuvettes,	des	flacons,	des	emballages,	des	cadres	et	autres	babioles	utiles
et	nécessaires.	Le	colis	contient	de	quoi	assurer	deux	années	de	prises	de	vue...
Enthousiaste,	 il	 prévoit	 l'envoi	 de	 choses	 curieuses,	 de	 choses	 intéressantes	 -	 les	 expressions

reviennent	souvent	sous	sa	plume.	Preuve	qu'il	entretient	alors	à	cette	époque	un	rapport	non	blasé	au
pays	puisqu'il	parle	d'étrangeté,	de	types	singuliers,	de	lieux	inconnus	à	même	d'emporter	les	suffrages
d'éventuels	regardeurs	ou	acheteurs	français.	Car	il	compte	bien	vendre	des	clichés	sur	place,	puis	«
faire	un	curieux	album	de	 tout	cela	».	Trois	mois	plus	 tard,	 il	envisage	de	commander	à	nouveau	du
matériel,	ce	qui	laisse	penser	qu'il	a	abondamment	mitraillé	les	gens,	les	sujets,	 les	paysages	et	créé
les	 occasions	 d'imprimer	 ses	 plaques	 puisque	 les	 produits	 des	 deux	 années	 de	 campagne	 ont	 fondu
comme	neige	au	soleil.	A	moins	qu'il	ait	mal	prévu	 la	quantité	de	matériel	nécessaire	à	vingt-quatre
mois	d'activité...
Optons	plutôt	pour	une	pratique	fébrile,	car	Rimbaud	le	confirme	dans	une	lettre	à	sa	mère,	tout	le

monde	 veut	 se	 faire	 photographier	 et	 paie	 même	 pour	 l'obtention	 du	 cliché.	 La	 guinée	 donnée	 en
échange	de	la	photographie	ne	peut	vraisemblablement	être	déboursée	que	par	un	individu	au	pouvoir
d'achat	conséquent,	un	Européen	probablement.	Les	autochtones,	pour	 leur	part,	en	plus	de	 la	misère
qui	les	accable,	évoluent	dans	la	logique	de	la	photo	comme	art	magique	se	nourrissant	de	l'âme	des
sujets,	ce	qui	compromet	leur	saine	et	juste	relation	avec	le	monde	religieux	et	sacré	des	ombres...
Au	fur	et	à	mesure	qu'il	pratique,	à	l'aide	de	son	manuel	sûrement,	il	confesse	une	amélioration	de

son	talent.	Parfois	la	météo	ne	permet	pas	l'usage	du	matériel	:	trois	mois	durant,	il	n'y	eut	que	de	la
pluie,	pas	de	soleil,	aucune	photo	n'a	été	faite.	Et	puis	la	passion	semble	moindre	:	elle	prend	de	moins
en	 moins	 de	 place	 dans	 les	 échanges	 avec	 sa	 famille.	 Une	 fois,	 sous	 prétexte	 de	 ne	 pas	 dépenser
d'argent	inconsidérément,	lui	quiavait	accumulé	de	l'or	en	quantité,	il	conclut	à	l'inutilité	d'envoyer	une
photo	 qui	 le	 représente.	 Puis	 plus	 rien	 avant	 une	 lettre	 datée	 d'Aden	 où	 sans	 explication	 il	 informe
s'être	 séparé	 de	 son	 appareil	 photo.	 Vendu	 sans	 perte,	 mais	 à	 son	 grand	 regret	 -	 on	 ne	 saura	 pas
pourquoi	la	transaction	eut	lieu,	ce	qui	l'a	justifiée	et	ce	que	cache	ce	regret	avoué...
De	 la	 même	 manière	 qu'il	 congédie	 la	 poésie,	 il	 tourne	 la	 page	 de	 la	 photographie,	 avec	 une

semblable	désinvolture.	Pas	d'explications,	pas	de	raisons,	pas	de	justifications.	Il	y	eut;	il	n'y	a	plus,
et	voilà.	Silence	sur	le	livre,	lui	aussi	disparu	corps	et	âme	dans	le	nouveau	renoncement	:	y	eut-il	un
début,	 un	 commencement,	 un	plan,	 quelques	pages	 ?	Ou	 rien	 ?	Des	photos	ont-elles	 été	prises	 à	 cet
effet?	 Des	 cartes	 dessinées?	 On	 n'en	 saura	 jamais	 rien.	 Bourreau	 de	 lui-même,	 une	 fois	 de	 plus,
Rimbaud	s'enfonce	dans	le	commerce,	fabrique	des	caravanes,	trafique	moins	dans	l'inconnu	que	dans



le	 très	 convenu	 puisqu'il	 devient	 marchand	 d'armes.	 Un	 pas	 de	 plus	 dans	 la	 direction	 de
l'anéantissement	du	meilleur	en	soi...

Que	 reste-t-il	 de	 ce	 chantier	 abandonné?	Peu	de	 chose...	Trois	 autoportraits;	 un	portrait	 de	 lui	 en
groupe;	cinq	photos	de	situations	ou	personnages	abyssins.	Moins	de	dix	photos	sur	un	total	qui	devait
être	 nombreux	 si	 l'on	 se	 souvient	 que	 le	 matériel	 et	 les	 produits	 permettaient	 théoriquement	 une
campagne	de	deux	ans...	Rimbaud	a	effectivement	posé	son	trépied	çà	et	là	pendant	le	temps	qu'il	s'était
d'abord	proposé	entre	mars	1883	et	avril	1885.	Pas	plus.	Le	projet	une	fois	signalé	de	commander	de
quoi	poursuivre	son	investigation	de	photographe	n'a	pas	eu	de	suite.
Avec	ce	maigre	lot,	Rimbaud	laisse	toutefois	derrière	lui	matière	à	deux	thèses	:	la	première	fait	de

lui	l'inventeur	de	l'autoportrait	littéraire,	la	seconde	le	généalogiste	de	la	photographie	du	Divers	-	du
moins	 chez	 les	 écrivains,	 car	 les	 archéologues,	 les	 voyageurs	 et	 les	 amateurs	 circulent	 déjà	 à	 cette
époque	avec	du	matériel	photographique	dans	leurs	bagages.	Dans	les	deux	cas,	même	avec	des	traces
réduites	 -	un	cliché	dans	chaque	domaine	aurait	d'ailleurs	suffi...	 -,	deux	mondes	se	 trouvent	 induits.
Sans	fioritures,	certes,	avec	la	désinvolture	ducréateur	qui	pose	en	vrac	le	matériau	sur	un	établi,	puis
le	délaisse	aussi	vite,	oui,	mais	avec	la	prescience,	toutefois,	de	celui	qui	ouvre	à	la	machette	une	voie
indiquée	aux	âmes	sœurs	soucieuses	de	le	suivre.
(Songeons	que	les	voyages	de	Victor	Segalen	en	Chine	dès	1909,	ceux	de	Michel	Leiris	en	Afrique	à

partir	 de	 1931,	 s'effectuent	 respectivement	 dix-neuf	 et	 quarante	 ans	 seulement	 après	 la	 mort	 de
Rimbaud.	 L'un	 et	 l'autre,	 qui	 développent	 cette	 ethnologie	 subjective,	 poétique,	 lyrique,	 engagée,
rapportent	un	nombre	considérable	de	clichés	qui,	avec	les	dessins,	 les	estampages	et	autres	relevés
ajoutent	des	documents	adjacents	aux	textes	qui	deviennent	des	 livres.	En	ce	sens	L'Afrique	 fantôme
laisse	peut-être	imaginer	ce	qu'aurait	pu	être	le	livre	de	Rimbaud	sur	le	Harar...)
Avant	Rimbaud,	il	n'existe	pas	d'autoportrait	littéraire.	Des	portraits,	oui,	en	quantité,	et	l'on	connaît

le	visage	de	nombre	d'écrivains	du	XIXe	siècle	comme	s'ils	avaient	été	saisis	hier,	mais	l'autoportrait
est	un	genre	inédit	chez	les	hommes	de	lettres	lorsque	Rimbaud	s'applique	la	discipline	de	l'objectif	en
1883.	 Si	 Je	 est	 vraiment	 un	 autre,	 que	 cherche-t-il	 à	 saisir,	Arthur	Rimbaud,	 en	 s'installant	 non	 pas
derrière,	mais	devant	son	objectif?	Un	Je	qui	soit	vraiment	lui,	qui	dise	assez	son	identité	-	comme	on
parle	de	photographies	d'identité	-	pour	qu'on	puisse	le	réduire	à	son	image	et	faire	coïncider	son	icône
et	son	être,	son	essence	arrêtée	et	son	existence	en	mouvement?	Morceau	d'âme	arrachée	au	temps	qui
passe	 ?	 Fragment	 d'un	 Moi	 capté	 sur	 la	 fragilité	 d'une	 plaque	 de	 verre?	 Modalité	 nouvelle	 de
l'autobiographie	réduite	aux	acquêts	du	cliché	?	Unique	concession	en	matière	de	reproduction	de	soi
chez	 un	 célibataire	 ayant	 souscrit,	 avec	 regret,	 à	 la	métaphysique	 de	 la	 stérilité	 ?	Rendez-vous	 pris
avec	 l'éternité	 ?	 Lutte	 contre	 le	 temps	 avec	 proposition	 de	 fixer	 la	 durée	 à	 la	manière	 du	 papillon
épinglé	par	l'entomologiste	?	Les	trois	autoportraits	naviguent	sur	ces	eaux-là...
Un	étrange	 lapsus	 se	niche	dans	 la	 lettre	 à	 sa	mère	datée	du	6	mai	1883.	C'est	d'ailleurs	dans	ce

courrier	 important	 qu'il	 avoue,	 outre	 sa	 fatigue,	 son	 douloureux	manque	 d'enfant	 et	 de	 famille,	 son
aspiration	au	Fils	ingénieur.	Dans	cette	page	envoyée	à	sa	famille,	il	annonce	«	deux	photographies	de
moi-mêmepar	 moi-même	 »	 puis,	 quelques	 lignes	 plus	 loin	 en	 commente	 trois	 -	 les	 trois	 envoyées.
Réticences	?	Amputation	d'un	tiers	de	soi	?	Négation	d'une	partie	de	son	être	?	On	peut	l'imaginer,	car
il	donne	lui-même	le	mode	d'emploi	de	ces	clichés	:	il	s'agit	de	rappeler	aux	siens	sa	figure,	puis	de
donner	une	idée	des	paysages	du	Harar.	Lutter	contre	le	travail	du	temps	et	soulever	un	peu	le	voile	du



décor.
Trois	 fois	debout	dans	un	environnement	de	caféier,	de	bananier,	de	domicile	personnel,	Rimbaud

décrit	ce	qu'il	envoie,	comme	si	l'on	ne	voyait	pas	ses	vêtements	différents,	son	petit	calot	ou	sa	tête
nue,	son	pantalon	blanc,	sa	veste	claire	ou	l'autre,	foncée,	ses	mains	embarrassées,	ses	bras	croisés,	sa
raideur	devant	l'objectif.	Et	toujours	l'absence	de	sourire,	l'exil	intérieur,	l'enfermement	dans	un	monde
trop	petit	pour	lui,	même	en	présence	du	désert	sous	la	voûte	étoilée	des	cieux	africains.	Chacune	de
ces	photos	le	montre	tel	un	bagnard,	un	prisonnier	de	lui-même	qui	aurait	construit	sa	prison	et	serait	en
même	temps	son	gardien,	son	geôlier...
Permanence	de	 l'autopunition	montrée	à	 l'évidence	comme	 le	nez	au	milieu	de	 la	 figure.	Solitude,

isolement,	saisie	d'un	corps	tout	entier,	pas	d'un	visage,	pas	d'un	buste	qui	permettrait	de	détailler	les
effets	du	temps	sur	le	front,	de	constater	 les	rides,	de	découvrir	 la	peau	tannée,	brûlée,	 le	 teint	brun,
presque	un	teint	d'Abyssin,	rien	qui	donnerait	une	idée	de	ses	yeux,	du	devenir	de	son	regard	clair,	de
sa	capacité	magnétique	à	visser	la	bleuité	de	son	œil	sur	un	point	imaginaire,	celui	vers	lequel	ses	pas
le	conduisent	sans	repos.	Une	idée	de	lui,	une	trace	fugitive,	la	moins	vériste	qui	soit,	ce	qu'augmentent
d'ailleurs	 le	 tirage	et	 le	 lavage	avec	de	mauvaises	eaux	qui,	 selon	 la	confession	même	de	Rimbaud,
installent	 ces	 autoportraits	 dans	 le	 blanc	 -	 lumière	quintessenciée,	 aveuglante,	 lumière	qui	 annule	 la
lumière	sculptée,	écrite	-	si	 l'on	se	souvient	de	l'étymologie	du	terme	«	photographie	»	-	lumière	qui
absorbe	toutes	les	informations	qu'une	photo	pourrait	donner.
Le	halo	dans	lequel	le	visage	de	Rimbaud	jeune	apparaît	en	1871	semble	avoir	mangé	l'ensemble	du

personnage.	Là	où	Carjat	 fige	un	visage	et	 laisse	 le	 reste	du	corps	dans	 l'inconnu,	Rimbaud	opère	à
l'inverse	 :	douze	ans	plus	 tard,	 il	 noie	 le	visagedans	un	 corps	 saisi	 de	 loin,	 en	pied.	Comme	 s'il	 se
réduisait	à	ce	corps	presque	sans	visage.	Une	chair	défaite	de	son	âme,	une	carcasse	cuite	par	le	soleil
et	désertée	par	son	esprit,	l'intelligence	envolée.	L'autoportrait	d'une	silhouette	comme	autobiographie
d'un	cadavre	de	poète,	la	preuve	tangible	d'une	décennie	ardemment	consacrée	à	vieillir	plus	vite	que
le	commun	des	mortels.
Rimbaud	était	déjà	à	l'aise	n'importe	où,	pourvu	que	ce	soit	hors	du	monde.	Plus	que	jamais	il	a	pris

ses	distances	et	vogue	vers	des	nuits	sans	fond.	Trois	autoportraits	le	disent,	le	visage	s'efface,	même
quand	on	voudrait	le	montrer,	même	quand	c'est	prétendument	ce	qui	préside	à	la	confection	et	à	l'envoi
de	ces	deux	photos	devenues	trois	-	ou	de	ces	trois	devenues	deux...	Avoue-t-il,	à	son	corps	défendant,
qu'il	a	perdu	lui	aussi	les	repères	qui	lui	permettraient	de	restaurer	dans	leur	intégrité	les	visages	de	sa
mère	et	de	sa	sœur	effacés	dans	sa	mémoire	depuis	longtemps	?	Se	livrer	sans	se	donner,	s'offrir	tout
en	se	retenant,	ne	pas	se	départir	de	soi,	laisser	croire,	encore	et	toujours,	que	Je	est	définitivement	un
autre	dont	on	ne	saura	pas	plus,	voire	dont	on	ne	saura	jamais	rien	?	Le	pli	cacheté,	puis	mis	à	la	poste
ce	jour	de	mai	1883,	scelle	pour	toujours	la	nature	de	l'inconscient	qui	présidait	à	cette	affirmation	de
soi	avec	toujours	plus	d'effacement.
Les	 années	 passent,	 Rimbaud	 vit	 une	 existence	 de	 marchand,	 de	 commerçant.	 Une	 photographie

récemment	 retrouvée	 par	 Jean-Jacques	 Lefrère	 le	 montre	 en	 compagnie	 de	 gens	 auxquels	 il	 était
radicalement	étranger	 :	des	Blancs	qui	arborent	 le	casque	colonial	et	 se	 font	 immortaliser	avec	 leur
fusil	dans	les	mains,	comme	s'il	s'agissait	d'un	organe	ou	d'un	membre	ajouté	à	leur	corps.	Tous	sont
dans	des	postures	de	décontraction.	Ils	posent	sur	les	marches	de	la	maison	de	Ibrahim	Hassan,	l'un	des
négociants	les	plus	fortunés	de	la	région,	avant	l'heure	du	déjeuner	à	Sheik	Othman.	Même	raideur	de
Rimbaud,	même	enfermement	en	lui-même,	même	manque	de	décontraction,	même	absence	de	sourire
que	depuis	l'Institut	Rossat.	Permanence	de	l'apocalypse	alors	qu'en	même	temps,	dans	un	autre	lieu,	et
selon	des	formules	identiques,	Nietzsche	travaille	à	Zarathoustra,	qu'il	aspire	à	une	communauté	d'amis



et	travaille	à	fabriquer	de	nouvelles	possibilités	d'existence...
L'autoportrait	comme	 trace	de	 l'automutilation	 laisse	 loin	derrière	 le	portrait	comme	épiphanie	du

génie	 précoce.	Effacé,	 le	 poète	 travaille	 à	 toujours	 plus	 de	 disparition	 en	même	 temps	 qu'il	met	 en
avant	 le	décor	dans	 lequel	 il	évolue.	Moins	 il	est	personnellement	et	physiquement,	plus	existent	 les
paysages,	les	vues,	les	personnages;	moins	le	souvenir	d'Une	saison	en	enfer	persiste,	plus	le	désir	de
livre	 sur	 le	 Harar	 trouve	 sa	 place.	 La	 poignée	 de	 photographies	 qui	 demeurent	 et	 qui,	 peut-être,
auraient	 été	 intégrées	 dans	 le	 projet	 de	 ce	 livre	 détruit	 dans	 l'œuf,	 installent	 Rimbaud	 dans	 la
généalogie	conceptuelle	de	l'écriture	ethnologique	qui	intègre	la	photographie	dans	son	projet.
En	fait,	pour	imaginer	à	quoi	aurait	pu	aboutir	cette	voie	à	peine	tracée,	on	peut	en	appeler	au	travail

d'un	rimbaldien	de	la	première	heure	:	Victor	Segalen.	Ce	que	Rimbaud	n'a	pas	réalisé,	Segalen	l'a	fait
avancer,	même	 si	 lui	 non	 plus	 n'a	 pas	 achevé	 ce	 que,	 peut-être,	 Leiris	 accomplira.	 Car	 l'Essai	 sur
l'exotisme,	 ce	 livre	 inachevé,	 ce	 chantier	 génial	 constitué	 de	 notes,	 de	 plans,	 de	 bric	 et	 de	 broc,
propose	deux	concepts	essentiels	et	utiles	pour	envisager	cette	ethnologie	poétique	pratiquée	par	des
écrivains	 (et	 non	 par	 des	 voyageurs	 ou	 des	 scientifiques,	 encore	 moins	 des	 touristes...)	 :	 à	 savoir
l'Exote	et	le	Divers.	Car	Rimbaud	fut	l'Exote	emblématique,	il	se	voulut	une	ombre	dans	le	théâtre	du
Divers,	 puis	 ses	 reportages	photographiques	mêmes	 finirent,	 automutilation	oblige,	par	 rejoindre	 les
ombres	dans	lesquelles	il	vivait,	volontairement	exposé	-	comme	le	disent	les	preneurs	de	vue	-	à	la
brûlure	du	soleil	africain.
Loin	 des	 palmiers,	 cocotiers	 et	 autres	 plages	 de	 sable	 blanc,	 Segalen	 donne	 de	 l'exotisme	 une

définition	intempestive	:	ce	mot	désigne	ce	qui	déborde	notre	représentation	habituelle	et	coutumière
du	 monde.	 On	 pourra	 donc	 tout	 aussi	 bien	 repérer	 de	 l'exotisme	 dans	 le	 temps	 et	 l'espace,	 dans
l'histoire	ou	la	géographie.	Le	décalage	semble	nécessaire,	pour	qu'il	y	ait	exotisme,	entre	ce	que	l'on
sait,	connaît,	et	ce	que	l'on	voit	comme	une	nouveauté,	un	genre	d'hapax	sociétal.	De	la	même	manière,
le	terme	signifie	l'altérité,	la	différence,	la	possibilité	de	schémas	alternatifs	à	ceux	qui	entravent	notre
entendement.	 Il	 suppose	 une	 intelligence	 à	 même	 de	 saisir,	 concevoir	 et	 formulerle	 Divers,	 le
radicalement	Autre	à	l'œuvre	dans	une	culture.
L'Exote	 pratique	 en	 individualité	 souveraine	 qui	 capte	 le	 détail	 des	mentalités,	 des	 pensées,	 des

pratiques,	des	 coutumes	hétérogènes	 et	 allogènes	 ;	 il	 se	 soucie	de	 ce	qui	 signale	une	autre	 façon	de
vivre	et	de	penser	que	la	sienne	:	d'autres	dieux,	d'autres	corps,	d'autres	mémoires,	d'autres	nourritures,
d'autres	peaux,	d'autres	âmes,	d'autres	religions,	d'autres	peurs;	il	va	voir,	par-delà	le	bien	et	le	mal,	du
côté	 des	 productions	 de	 la	 conscience	 non	 induites	 par	 la	 pensée	 dominante,	 blanche,	 occidentale,
chrétienne;	 il	 est	 athée	 en	 tout	 et	 poète	 à	 l'origine;	 il	 regarde	 simultanément	 en	 entomologiste	 et	 en
artiste,	en	individu	capable	de	fulgurances	plus	qu'en	prisonnier	de	ses	tendances.
Segalen	en	appelle	à	la	vivacité	et	à	la	curiosité,	deux	vertus	rimbaldiennes	;	il	veut	l'individualité

forte	-	un	écho	de	Rimbaud,	là	encore	;	il	souhaite	l'intelligence	aiguë	à	même	de	saisir	en	un	éclair	ce
qui	 constitue	 la	 distance,	 la	 différence,	 la	 diversité,	 l'altérité	 contenus	 dans	 le	 spectacle	 du	 réel
examiné,	 visible	 -	 une	 fois	 de	 plus,	 on	 songe	 à	 l'inquiétante	 étrangeté	 du	 poète	 silencieux	 mais
visionnaire,	 voire	 silencieux	 parce	 que	 visionnaire	 ;	 Segalen	 exige	 la	 fébrilité	 de	 l'instinct	 de
connaissance	appliqué	de	manière	viscérale	à	la	longue	durée	de	l'irréductibilité	-	encore	et	toujours
Arthur;	enfin,	 il	avalise	 le	solipsisme	des	 individus	autant	que	des	civilisations,	 impénétrables,	 juste
susceptibles	 d'être	 frôlées,	 décrites,	mais	 pas	 possédées	 de	 l'intérieur,	 une	 inviolabilité	 dont	 il	 faut
s'éjouir,	écrit	l'auteur	des	Immémoriaux.
On	 n'assimile	 ni	 les	 mœurs,	 ni	 les	 races,	 ni	 les	 nations,	 ni	 les	 autres,	 on	 les	 aperçoit	 dans	 leur



éternelle	 différence.	 Là	 où	 l'ethnologie	 scientiste	 chiffre,	 compose	 des	 diagrammes,	 établit	 des
relations	 structurelles,	 modélise	 des	 formes,	 note	 des	 invariants	 schématiques,	 impose	 le	 nombre
comme	 voie	 d'accès	 au	 Divers,	 pire,	 comme	 prétendu	moyen	 de	 forcer	 le	 noyau	 irréductible	 d'une
civilisation,	 l'ethnologie	poétique	vise	 la	surface,	 la	peau,	comme	ce	qui	est	 le	plus	profond,	elle	en
appelle	à	l'intuition,	à	la	subjectivité	pleinement	assumée,	à	la	capacité,	pour	les	individus	qui	sont	les
créateurs	 d'eux-mêmes,	 de	 voir,en	 visionnaire,	 là	 où	 les	 autres	 ne	 comprennent	même	 pas.	 Les	 uns
visent	le	pensum;	les	autres	fabriquent	un	poème.	D'un	côté	les	comptables,	de	l'autre	les	artistes...
Rimbaud	le	sait	:	il	a	beau	apprendre	les	langues	locales,	solliciter	un	dictionnaire	de	langue	amhara

avec	la	prononciation	en	caractères	romains,	lire	le	Coran,	vivre	avec	une	Abyssinienne,	s'interroger
sur	l'islam,	potasser	les	grammaires	arabes	-	comme	par	hasard	les	premières	amours	de	son	père...	-,
vivre	et	travailler	des	années	dans	la	fournaise	éthiopienne,	il	reste	un	enfant	des	Ardennes,	un	Blanc,
un	Français	formé	au	latin	et	au	catéchisme,	un	Européen	venu	d'une	société	industrielle,	un	étranger.
Jamais	il	n'a	manifesté	de	velléités	d'intégration,	de	dissolution,	de	disparition	dans	un	monde	nouveau.
Mieux	qu'un	autre,	il	sait	qu'on	emporte	partout	avec	soi,	sous	toutes	les	latitudes,	ce	Je	qui	n'est	jamais
un	autre,	pour	le	plus	grand	malheur	de	ceux	qui	le	voudraient	-	dont	lui...
Exilé	métaphysique	et	ontologique	au	sein	même	de	son	exil	géographique,	plus	qu'un	autre	il	était

destiné	à	pratiquer	en	Exote,	à	saisir	le	Divers,	à	voir	en	artiste.	Renoncer	à	l'écriture	des	vers	ne	peut
se	 doubler,	 quoi	 qu'on	 fasse,	 d'un	 renoncement	 au	 cerveau	qui	 les	 a	 produits.	L'automutilation	 a	 ses
limites	:	on	peut	se	taire	mais	pas	s'enlever	définitivement	le	pouvoir	de	parler,	on	peut	arrêter	d'écrire
réellement	des	poèmes,	on	n'en	garde	pas	moins	la	faculté	potentielle,	virtuelle	de	les	coucher	sur	le
papier	et	l'on	reste	habité	par	l'énergie	à	même	de	les	produire.	Le	corps	abîmé	par	ses	soins	ne	fait
pas	de	Rimbaud	un	mort,	seulement	un	mort	vivant.
Un	autre	trait	de	caractère	l'adoube	en	Exote	parfait	:	le	pathos	de	la	distance,	pour	le	dire	dans	les

mots	de	Nietzsche.	Car	en	toute	occasion	il	conserve	son	quant	à-soi	nécessaire	aux	violentes	lucidités
d'acier	:	il	n'aime	pas	les	autochtones,	il	répugne	à	leurs	habitudes,	leurs	coutumes,	leur	langue,	leurs
nourritures,	leurs	pratiques,	leurs	traits	de	caractère.	Certes,	on	peut	imaginer	qu'il	force	le	trait.	Son
rapport	névrotique	à	 l'argent,	sa	passion	hystérique	des	 transactions	commerciales,	son	obsession	de
l'or,	sa	paranoïa	du	complot	généralisé,	sa	schizophrénie	ancienne	en	font	un	sujet	délicat	en	situation
douloureuse	 permanente.	 En	 1887,	 pas	 si	 fâché	 avec	 le	 monde	 queça,	 il	 envoie	 des	 articles	 qui
racontent	 ses	 voyages	 à	 des	 journaux	 français	 :	Le	 Temps,	 Le	 Figaro,	 mais	 aussi	 Le	 Courrier	 des
Ardennes...	Sans	succès.
Alors	qu'il	est	au	Caire	pour	affaires,	la	même	année,	il	découvre	dans	le	Bosphore	égyptien	des	25

et	 27	 août	 la	 publication	 de	 son	Voyage	 en	 Abyssinie	 et	 au	 Harar.	 Le	 texte	 s'étale	 sur	 vingt-deux
colonnes.	 Le	même	 article	 paraît	 le	 4	 novembre	 suivant	 dans	 le	Compte	 rendu	 des	 séances	 de	 la
Société	de	géographie	en	France.	Il	y	pense	en	prospecteur	d'éventuels	exploitants	de	sel,	se	met	en
scène	comme	vendeur	d'armes,	parle	en	géographe,	en	diplomate,	en	 topographe,	en	hydrographe,	en
chroniqueur,	 en	 journaliste,	 en	 agronome,	 puis	 il	 invente	 la	 narration	 sèche	 et	 dépouillée	 auprès	 de
laquelle	le	Nouveau	Roman	passe	pour	un	modèle	d'écriture	rococo...	Le	Rapport	sur	 l'Ogadine	qui
date	de	1883	souffrait	déjà	des	mêmes	défauts...
Dilution	du	Moi,	disparition	du	Je,	effacement	de	la	subjectivité,	destruction	de	soi,	mise	en	avant	de

la	 prose	 désincarnée	 formulée	 dans	 une	 quintessence	 de	 langage	 administratif,	 débarrassée	 d'effets
littéraires,	asséchée,	nettoyée	par	le	vent	du	désert,	à	la	manière	d'un	squelette	d'animal	poncé	dans	le
sable	par	les	vents	chargés	de	feu,	la	langue	de	Rimbaud	a	définitivement	rompu	les	amarres	avec	le
passé.	Le	bateau	a	cessé	d'avancer	dans	l'ivresse,	il	est	tenu,	de	main	de	maître,	par	le	nautonier	lui-



même	en	attente	de	 la	 traversée	du	Styx.	Après	1882,	de	 toute	façon,	 il	n'a	plus	 jamais	parlé	de	son
projet	de	livre.	En	1887,	sa	fâcherie	avec	le	Verbe,	visible	dans	ce	long	article	de	presse,	témoigne	de
l'arrêt	définitif	des	désirs	anciens...

De	cette	 aventure	 étouffée	dans	 les	 limbes,	 il	 reste	 cinq	photos.	Un	portrait	 de	Constantin	Sotiro,
l'adjoint	de	Rimbaud,	marchand	de	café	de	son	état	qui	pose	avec	un	fusil	sous	un	bananier;	une	foule
sur	le	marché	de	Harar,	fondue	dans	un	brouillard	impressionniste	à	la	manière	d'une	bouillie	sépia;	un
homme	assis	sous	les	colonnes	d'un	magasin	de	manutention	et	qui	fabrique	des	daboulas	-	des	sacs	de
cuir	-,	à	l'heure	du	khat,	visage	flou,	là	encore;	la	coupole	de	Cheikh-Ubader,	lieu	vénéré	des	Hararis,
pas	 floue,	 et	pour	cause,	mais	mal	 tirée,	passée,saturée	de	blancheurs	dans	 lesquelles	 se	diluent	 les
arêtes,	les	contours,	les	formes	nettes	;	enfin	un	cavalier	abyssin	sur	sa	monture,	devant	un	escalier	-	il
pourrait	 s'agir	du	colonel	 égyptien	Ahmed	Ouady,	 chef	d'état-major	du	gouvernement	de	 la	ville	qui
parlait	 français	 et,	 à	 ce	 titre,	 servait	 d'interprète	 entre	 l'agence	 Bardey	 et	 le	 pacha	 de	 Harar.	 Rien
d'autre...
Des	photos	invisibles,	soit	parce	qu'elles	n'existent	plus,	ces	centaines	de	clichés	probables	perdus

dans	 la	nature,	 soit	 parce	que	 ceux	qui	 demeurent	 ont	 souffert	 du	 temps	qui	 a	 effacé	 les	 sujets	 pour
cause	de	mauvais	temps	de	pose,	de	fautifs	temps	de	tirage,	de	ravageurs	temps	de	conservation,	quand
il	ne	s'agit	pas	tout	simplement	du	mauvais	temps	météorologique	qui	interdit	l'activité	-	des	problèmes
avec	 le	 temps,	 encore	 et	 toujours...	Mauvaises	 eaux	 de	 lavage,	 de	 rinçage,	 de	 fixation.	 Bougés	 des
foules,	 des	 visages	 qui	 ignorent	 la	 patience	 nécessaire	 de	 la	 pose	 devant	 l'objectif.	Rimbaud	 laisse
derrière	 lui	 des	 autoportraits	 et	 des	 photos	 de	 reportage	 qui	 passent,	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme,
incapables,	comme	lui,	de	s'arrêter	un	 instant,	 le	 temps	que	 l'éternité	 les	saisisse.	Car	 les	clichés	de
Bidault,	 son	 contemporain	 au	Harar	 -	 que	Rimbaud	moquait	 volontiers	 -,	 restent,	 tiennent	 la	 durée,
franchissent	la	barrière	du	temps	et	montrent	aujourd'hui	ce	qu'Arthur	a	vu	mais	n'a	pas	su	retenir	sous
son	œil	de	photographe	amateur,	d'homme	pressé,	encore	et	toujours...
En	philomathe,	conscient	de	l'existence	de	possibilités	nouvelles	pour	élargir	les	manières	de	dire,

de	montrer,	de	s'exprimer	-	l'appareil	photographique	en	l'occurrence;	en	homme	pressé,	incapable	de
se	poser	-	incapable	du	temps	de	pose	pourrait-on	dire...;	ou	en	homme	violent	avec	lui-même,	toujours
conduit	à	détruire	ce	qu'il	a	un	jour	projeté	-	un	livre	avec	des	photographies	-,	Rimbaud-ethnologue
agit	contre	lui-même	de	la	même	manière	que	Rimbaud	-	poète	-	compulsion	de	répétition,	diraient	les
psychanalystes.	De	l'impossibilité	d'échapper	à	son	destin...
Rimbaud	n'a	cessé	de	demander	à	l'espace,	parcouru	dans	une	errance	pathologique,	les	moyens	de

résoudre	 ses	 problèmes	 avec	 le	 temps,	 à	 savoir	 son	 incapacité	 à	 jouir	 de	 l'instant	 présent.	 La
photographie,	 qui	 est	 art	 du	 temps,	 a	 cristallisé	 lessymptômes	 du	 poète	 renonçant	 :	 condensation	 de
temps,	déplacement	d'espace,	mais	tout	aussi	bien	condensation	d'espace	et	déplacement	de	temps.	Les
photographies	faites	par	Rimbaud	opérateur	jouent	de	tous	ces	registres	:	avec	ses	autoportraits,	donner
une	image	de	lui	malgré	le	temps	qui	passe	et	l'envoyer	de	l'Afrique	aux	Ardennes,	jeux	avec	la	durée,
jeux	avec	 l'étendue,	mais	simultanément,	avouer	son	 incapacité	à	ces	dialectiques	subtiles,	à	preuve,
cet	 inconscient	 qui	 préside	 aux	 ratages	 -	 à	 cause	 de	 prétextes	 techniques	 :	 les	 temps	 de	 pose,	 les
opérations	de	 tirage	des	positifs,	 les	produits	de	 fixation,	 les	 eaux	de	dilution	 -	ou	aux	pertes	de	 la
majorité	 des	 clichés!	Avec	 ses	 reportages,	 il	 en	 va	 de	même	 :	 fixer	 des	 paysages	 et	 des	 vues,	 des
visages,	disait-il,	puis	 les	 imprimer,	 les	diffuser,	 les	envoyer	aux	amis,	aux	parents,	aux	proches,	en
faire	un	livre,	un	album	:	là	encore	condensations,	déplacements,	rapports	ludiques,	bien	que	tragiques,



au	temps,	le	grand	ennemi...
Etrangement,	les	psychanalystes	le	confirmeraient	-	Freud	en	a	fait	la	théorie	dans	Psychopathologie

de	 la	 vie	 quotidienne,	 un	 titre	 qui	 pourrait	 fonctionner	 comme	 sous-titre	 à	 toute	 biographie	 de
Rimbaud	!	-,	le	jeu	de	condensation	et	de	déplacement	définit	la	dynamique	des	accidents	qui	mènent	à
l'inconscient.	 Ainsi	 des	 rêves,	 lapsus,	 actes	 manqués,	 des	 oublis	 de	 noms	 propres	 ou	 de	 noms
communs,	 des	 erreurs	 de	 lecture	 ou	 des	 nombres	 obsédants,	 autant	 d'aveux	 microscopiques	 qui
révèlent,	au	sens	photographique,	 l'existence	et	 le	fonctionnement	de	l'inconscient.	Les	photographies
faites	 par	 Rimbaud,	 invisibles,	 perdues,	 ratées,	 mais	 pourtant	 à	 même	 de	 conduire	 à	 un	 projet
radicalement	 novateur	 en	 ethnologie,	 révèlent	 le	 travail	 du	 négatif	 -	 disons-le	 dans	 ces	 termes...	 -	 à
l'œuvre	 chez	 lui	 depuis	 les	 plus	 jeunes	 années.	 Réjouissons-nous	 que	 la	 pulsion	 de	 mort	 n'ait	 pas
interdit	les	poèmes	qui	nous	restent	de	lui...
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Un	livre	manque	-	que	dis-je?	un	dictionnaire,	une	monumentale	encyclopédie...	 -	qui	consignerait
dans	 le	 détail	 avec	 quel	 talent	 consommé	 les	 civilisations	 occidentales,	 blanches,	 chrétiennes	 et
marchandes,	accomplissaient	jadis	les	ethnocides.	Sans	état	d'âme,	sans	larmes,	sans	hésitations	et	sans
regrets,	dans	le	sang,	les	armes	à	la	main,	à	coup	de	sabre,	d'escopette,	de	pendaisons,	de	dépeçages,
de	viols	et	autres	délicatesses	dignes	de	nos	cultures	raffinées,	un	nombre	considérable	de	peuples	sont
passés	à	la	trappe.
Le	conquistador,	le	missionnaire	et	le	marchand,	ces	trois	figures	de	la	négation	d'autrui,	ont	imposé

leurs	 fétiches	 sur	 tous	 les	 continents.	 L'Ordre,	 le	 Christ	 et	 l'Argent,	 ces	 trois	 divinités	 mauvaises,
exigeaient	la	soumission	des	hommes	et	le	renoncement	à	leurs	subjectivités	radieuses.	Pulsion	de	mort
contre	pulsion	de	vie,	péché	originel	contre	 innocence	du	devenir,	 travail	contre	 loisir,	accumulation
des	marchandises	contre	production	des	subsistances,	haine	du	corps	contre	volupté	sans	complexes,	la
vie	comme	punition	et	non	comme	occasion	de	 jubilation	 :	voilà	ce	que	 les	conquérants	apportaient
dans	les	soutes	de	leurs	galions.

Parmi	les	exactions	blanches,	l'ethnocide	du	peuple	inuit	en	Amérique	du	Nord.	La	sédentarisation
forcée	d'un	peuple	dont	 l'essence	procédait	 du	nomadisme,	 l'imposition	d'un	 alphabet	 créé	de	 toutes
pièces	 par	 les	 missionnaires	 et	 infligé	 à	 une	 communauté	 qui	 vivait	 d'oralité	 et	 de	 transmissions
verbales,	voilà	deux	violences	majeures	pour	détruire	une	culture.	Ce	que	le	voyage,	le	campement,	la
chasse	supposaient	de	sapiences	adisparu;	ce	que	la	communauté,	le	conte,	le	mythe,	la	transmission	de
mémoire	des	anciens	aux	jeunes	structuraient	a	péri.	Assignés	à	résidence,	surpris	dans	leurs	échanges
verbaux,	 les	 Inuits	 se	 firent	 désormais	 contrôler,	 gérer,	 surveiller,	 diriger,	 guider,	 conduire.	 En
acceptant	les	maisons	offertes	par	les	Nord-Américains,	en	consentant	à	l'alphabet	inuktitut,	le	peuple
arctique	signait	son	arrêt	de	mort.
De	sorte	que	les	arts	associés	à	cette	culture	-	voyager	dans	un	ciel,	décoder	une	lumière,	déchiffrer

une	neige,	lire	une	surface	de	mer,	comprendre	le	vol	d'un	oiseau,	saisir	les	traces	d'un	animal,	capter
les	leçons	d'une	géologie,	accéder	à	l'intelligence	d'un	chien,	assimiler	les	habitudes	d'un	mammifère
marin,	connaître	le	corps	d'un	gibier	pour	diriger	le	harpon	ou	la	flèche	sans	faire	souffrir,	recycler	la
matière	d'une	chasse	dans	la	fabrication	des	outils,	des	vêtements,	de	l'habitation	(l'intestin	du	phoque
pour	fabriquer	un	passage	à	 la	 lumière	dans	l'igloo),	construire	une	habitation	en	glace,	etc.	-,	 toutes
ces	techniques	et	tous	ces	arts	se	sont	volatilisés,	vaporisés	comme	neige	au	soleil.
En	 lieu	et	place	de	ces	 savoirs	 antiques	on	découvre	aujourd'hui	une	authentique	désolation	 :	des

baraquements	 préfabriqués	 en	 bois	 surmontés	 d'antennes	 satellitaires,	 des	 habitats	 surchauffés	 dans
lesquels	vocifèrent	des	séries	américaines	à	longueur	de	journées,	une	mesure	artificielle	du	temps	qui
ignore	les	cycles	naturels,	des	fusils,	des	skidoos,	de	l'essence,	des	véhicules	4	x	4,	des	chiens	devenus
fous,	dangereux,	ingérables	et,	pour	cette	raison,	parqués	sur	une	île	sans	hommes,	l'alcool,	la	drogue,



la	colle	sniffée,	 les	produits	cosmétiques	avalés,	 les	viols,	 la	délinquance,	l'oisiveté,	 les	aliments	en
conserve.	La	mort	distillée	au	quotidien...

De	bonnes	âmes	se	sont	émues	et	ont	parfois	(vaguement)	condamné	cet	ethnocide	d'un	peuple	abusé,
spolié.	La	passion	chrétienne	de	l'aveu,	du	pardon,	de	la	contrition	a	généré	une	étrange	logique	qui,
sous	 couvert	 d'un	paiement	 des	 fautes	 blanches,	 persiste	 à	 assurer	 la	 domination	desdits	Blancs.	En
prétendant	effacer	 le	mal	colonial	passé,	elle	 reformule	un	néocolonialisme	contemporain.	Là	où	 les
bonnes	 consciencesoccidentales	 avancent	 contrites,	 confites	 dans	 la	 repentance,	 et	 proposent	 des
réparations,	elles	offrent	des	poisons	qui,	 loin	de	soigner,	augmentent	 le	mal	qui	 triomphe	alors	sans
résistance.
Comment	?	par	exemple,	en	accélérant	le	processus	d'acculturation	inuit	aux	civilisations	blanches,

en	 l'occurrence	 américaines	 du	 Nord	 et	 en	 proposant	 aux	 Eskimos	 de	 devenir	 des	 caricatures
d'Occidentaux	:	l'assistanat	financier	intégral	permet	aux	jeunes	de	s'acheter	des	casquettes	Nike,	des
baskets	et	des	vêtements	signés,	puis	de	disposer	d'un	ordinateur,	d'internet,	pendant	que	leurs	parents
salivent	devant	le	spectacle	télévisé	du	monde	consumériste	sans	aucun	espoir	d'y	accéder	un	jour.	De
même	avec	 la	création	du	Nunavut,	cette	entité	administrative	(datée	d'un	1er	avril!)	qui	propose	aux
Inuits	un	genre	de	microsociété	prétendument	à	leur	mesure,	mais	qui,	de	fait,	sert	de	relais	efficace	au
pouvoir	 canadien...	 La	 survie	 du	 peuple	 inuit	 ne	 passe	 pas	 par	 cette	 intégration	 dans	 le	melting-pot
nord-américain.
Le	processus	est-il	inconscient	?	En	va-t-il	des	peuples	comme	des	individus	:	leur	psychisme	obéit-

il	 aux	 mêmes	 lois,	 aux	 mêmes	 règles?	 Probablement.	 Toujours	 est-il	 que	 les	 Inuits	 peuvent
légitimement	regarder	le	technicien	qui	installe	les	ordinateurs,	le	magistrat	qui	rend	la	justice	dans	le
tribunal	 faussement	 local	 mais	 vraiment	 canadien,	 le	 fonctionnaire	 qui	 assure	 sur	 place	 l'existence
administrative	 de	 l'entité	 Nunavut,	 le	 policier,	 tous	 blancs	 bien	 sûr,	 venus	 de	Montréal,	 Québec	 ou
Ottawa,	 comme	 les	 authentiques	 descendants	 des	 marins,	 des	 prêtres	 et	 des	 marchands	 qui,	 deux
siècles	en	amont,	ont	précipité	la	chute	de	leur	culture	et	assuré	la	mort	de	leur	civilisation.

Que	faire?	Faut-il	se	contenter	de	prendre	acte?	Doit-on	choisir	entre	la	résignation,	le	renoncement,
le	pessimisme,	le	défaitisme	et	l'acquiescement	béat	à	ces	formes	rusées	de	néocolonialisme	?	Ou	peut-
on	envisager	autre	chose	?	Je	tiens	pour	une	hypothèse	alternative.	Elle	suppose	qu'on	cesse	de	penser
les	civilisations	en	termes	de	supériorité	et	d'infériorité	–	le	mal	raciste	ancien	-	ou,	son	double,	le	mal
moderne	 et	 récent,	 qu'on	 arrête	 d'envisager	 la	 résolution	 du	 problème	 en	 termes
darwiniensd'intégration	ou	d'assimilation	 -	 autant	 dire	 de	disparition.	Ni	 inféodées,	 ni	 digérées.	Les
civilisations	gagnent	à	se	fortifier	les	unes	des	autres.
Les	 amis	 d'André	Breton	 ont	 ouvert	 le	 chemin	 dès	 1929	 dans	Variétés	 en	 dessinant	 une	 carte	 du

monde	qui,	sur	le	papier,	crédite	chaque	pays	d'une	place	en	proportion	avec	son	volume	symbolique
de	promesses	 culturelles	novatrices.	Sur	 cette	mappemonde	 surréaliste,	 l'Amérique	du	Nord	n'existe
pas,	mais	l'Alaska,	le	Labrador,	la	Terre	de	Baffin,	l'Arctique,	la	Sibérie	si,	et	hypertrophiés;	l'Afrique
et	 l'Océanie	 tiennent	une	place	cardinale	 ;	pas	 l'Europe,	sinon	 l'Allemagne,	 l'Autriche	et	Paris	sauvé
comme	un	point;	 l'Afghanistan,	 les	Antilles	et	 toutes	 les	géographies	 riches	en	potentialités	 lyriques,
poétiques,	 dionysiaques	 occupent	 un	 espace	 considérable.	Dans	 cet	 esprit	 surréaliste,	 faisons	 à	 ces
cultures	 autre	 chose	 que	 l'aumône	 d'une	 reconnaissance	 ethnologique	 ou	 artistique	 dans	 nos



institutions	 ;	 offrons-leur	 un	 autre	 statut	 que	 celui	 de	 peuples	 premiers,	 décerné	 avec	 l'arrogance
désinvolte	 d'embaumeurs	 qui	 persistent	 à	 donner	 des	 leçons	 du	 haut	 de	 leurs	musées	 ;	 pensons-les
comme	une	culture	à	même	de	nous	insuffler	un	esprit	neuf	et	de	nous	enrichir	spirituellement.
De	 quelle	 manière	 ?	 En	 s'inspirant	 de	 leurs	 forces	 et	 de	 leurs	 principes	 cardinaux	 :	 établir	 une

relation	 non	 agressive	 à	 la	 nature,	 retrouver	 le	 sens	 d'un	 paganisme	 chamanique	 et	 construire	 une
intersubjectivité	contrapuntique,	 trois	 leçons	à	même	de	permettre	une	écologie,	une	mystique	et	une
éthique	 capables	 de	 bousculer	 ces	 domaines	 confisqués	 en	Occident	 pai	 la	 politique	 politicienne	 et
mondaine,	l'ésotérisme	approximatif	New	Age	et	la	morale	moralisatrice.	Là	où	le	vieux	monde	porte
sur	ses	épaules	des	breloques	héritées	de	Judée-Samarie,	un	souffle	glacial	peut	vivifier	notre	époque
postmoderne,	nihiliste	et	déprimée.

Première	 leçon	 :	 produire	 une	 cosmogonie	 digne	 des	 présocratiques,	 élaborer	 une	 authentique
pensée	des	éléments,	générer	un	souci	du	monde	et	de	 la	planète	qui	ne	soit	pas	seulement	un	prurit
d'urbains	déracinés	mais	une	vision	de	grande	envergure,	voilà	ce	qui	manque	à	nos	temps	désorientés.
Le	sens	de	lanature,	de	ses	rythmes,	de	ses	leçons,	du	mécanisme	aveugle	et	cyclique	qu'elle	porte	et
que	nous	portons	-	jour	et	nuit,	été	et	hiver,	réchauffements	et	glaciations,	vie	et	mort	-,	la	connaissance
du	principe	de	vitalité	à	l'œuvre	aussi	bien	dans	le	végétal,	l'animal	et	l'humain	-	genèse,	croissance,
acmé,	décroissance,	dépérissement,	disparition	-,	la	capacité	d'appréhender	ces	vérités	fondamentales
fait	désormais	défaut	à	l'âme	occidentale	:	notre	civilisation	erre,	orpheline	de	ses	origines.
Dans	l'imaginaire	européen,	la	culture	se	joue	contre	la	nature	alors	qu'elle	pourrait	fonctionner	avec

elle,	en	complicité,	dans	le	respect	de	ce	qu'elle	enseigne	et	des	certitudes	auxquelles	elle	oblige.	Cette
rupture	des	hommes	avec	la	nature	les	fâche	avec	leur	vie	autant	qu'avec	leur	mort,	avec	leur	sexualité,
leur	vitalité,	leur	énergie	et	leur	libido.	La	civilisation	se	structure	prétendument	contre	la	nature,	pire,
elle	se	présente	idéologiquement	comme	une	antinature.	L'urbain	affecte	de	détester	et	de	mépriser	le
rural	qu'il	considère	avec	un	irréfragable	sentiment	de	supériorité.	La	révolution	industrielle	a	opposé
le	 progrès	 des	 villes	 au	 conservatisme	 des	 campagnes.	 Et	 ces	 lieux	 communs	 révérés	 comme	 des
vérités	 d'évidence	 ont	 conduit	 à	 une	 civilisation	 violente,	 brutale,	 névrotique	 et	 fascinée	 par	 la
catastrophe.
Quant	à	eux,	 les	 Inuits	sont	dans	 la	nature.	 Ils	ne	 l'opposent	pas	à	elle	mais	vivent	en	son	sein	de

manière	symbiotique.	Ni	morceaux,	ni	entités	séparées,	mais,	sur	le	principe	du	lagopède,	du	schiste,
du	lichen,	de	l'eau,	du	phoque,	de	l'ours	ou	de	la	baleine,	l'Eskimo	se	sait	voué	au	même	destin	que	le
vent	 :	 de	 passage,	 jamais	 vraiment	 né,	 jamais	 réellement	mort	 non	 plus,	mais	 toujours	 appelé	 à	 se
métamorphoser.	Les	hommes	de	l'Arctique	vivent	en	spinozistes	sans	jamais	avoir	lu	Spinoza.	Nature
naturante	 et	 nature	 naturée	 proposent	 aussi	 pour	 eux	 aussi	 deux	 façons	 parmi	 d'autres	 d'exprimer	 la
même	réalité,	qui	peut	aussi	se	nommer	Dieu	-	ce	langage	serait	le	leur	si	d'aventure	ils	aspiraient	aux
bavardages	des	Occidentaux...
Aux	antipodes	d'une	 écologie	mondaine	vécue	 comme	un	 snobisme	de	 citadins	dans	 le	 regret	 des

enfances	 perdues	 -	 les	 leurs?	 -,	 cette	 écologie	 procède	 du	 rapport	 identique	 à	 celuiqu'Empédocle,
Démocrite	et	Anaxagore	entretenaient	avec	le	réel	et	le	cosmos	:	une	relation	où	l'individu	ne	se	pose
pas	contre	le	monde,	orgueilleux	et	s'en	croyant	le	maître	et	possesseur,	mais	où	il	se	sait	cristallisation
momentanée	de	cette	matière	dont	sont	faits	les	éclairs,	les	étoiles,	les	volcans	et	les	brumes.	Les	Inuits
pensent	 en	 contemporains	 du	 monde	 d'avant	 Socrate,	 quand	 philosophes,	 poètes,	 mathématiciens,
astronomes,	artistes	ne	se	distinguaient	pas	encore.



Deuxième	leçon	-	elle	est	induite	par	la	première	:	célébrer	un	paganisme	chamanique	pour	en	finir
avec	les	monothéismes	intolérants,	violents,	castrateurs	et	pourvoyeurs	de	lois	qui	rapetissent,	donc	de
malaises	 dans	 la	 civilisation.	 Les	 religions	 du	 salut	 sauvent	 peut-être,	mais	 dans	 une	 autre	 vie	 ;	 en
revanche,	dans	celle-ci,	-	la	seule	-	elles	condamnent.	En	l'occurrence	à	mourir	de	notre	vivant,	à	vivre
sans	cesse	sous	 l'œil	d'un	Dieu	vindicatif,	 jaloux,	méchant.	Les	prêtres,	 leurs	auxiliaires	dans	 la	vie
quotidienne,	nous	rendent	la	vie	impossible	sous	prétexte	de	préparer	une	vie	éternelle	qui	n'existe	que
dans	l'esprit	des	sots.	Le	masque	de	renard	et	le	tambour	en	peau	de	phoque	du	chaman	remplaceraient
avantageusement	la	chasuble,	l'encensoir	et	l'eau	bénite	du	prêtre	qui	boit	du	vin	et	affirme	qu'il	s'agit
de	sang...
Le	 chamanisme	 définit	 la	 mystique	 païenne	 de	 l'homme	 qui	 ne	 s'est	 pas	 séparé	 de	 la	 nature	 et

persiste	à	se	vouloir	fragment	de	la	vitalité	générale.	Dans	les	grottes	préhistoriques	européennes	ou
sur	les	glaces	arctiques,	le	langage	que	les	hommes	adressent	à	la	nature	passe	par	la	transe,	il	suppose
l'écoute	des	forces	qui	parcourent	la	terre,	 l'eau	et	 l'air,	puis	chargent	les	éléments	d'une	énergie	que
seules	les	sensibilités	exacerbées,	écorchées,	exceptionnelles	-	les	caractères	artistes	-	sont	capables
d'emmagasiner	et	de	restituer	à	la	communauté	sous	forme	de	lien	social	et	de	communautés	incarnées.
Nous	manquons	de	chamans	et	croulons	sous	les	calculateurs,	les	opportunistes,	les	gens	du	chiffre

et	du	nombre,	les	mathématiciens	et	autres	furieux	de	la	structure,	les	statisticiens,	les	programmeurs,
les	 informaticiens,	 les	 banquiers	 et	 les	 commerçants.	Tous	 sacrifient	 à	Apollon	 et	 tournent	 le	 dos	 à
Dionysos,dieu	chamanique	s'il	en	est,	tempérament	du	pampre	et	de	la	danse,	de	l'ivresse	et	du	chant
capable	d'associer	 les	Grecs	et	 les	Hyperboréens	dans	une	même	danse	bachique.	Renouer	avec	 les
forces	et	les	énergies,	les	dompter,	les	dresser,	les	capturer	:	ni	les	lâcher,	telles	les	bêtes	fauves	qui
endommagent	 le	 social,	 ni	 les	 détruire	 comme	 y	 invitent	 les	 religions	 du	 livre.	 La	 négation	 pure	 et
simple	de	Dionysos	fomente	les	malaises	qui	saturent	l'Europe.
De	 la	même	manière	qu'il	 s'agit	de	déborder	 l'écologie	mondaine,	 il	 faut	dépasser	 les	morales	du

New	 Age	 qui	 enrôlent	 le	 chamanisme	 dans	 leurs	 entreprises	 irrationnelles,	 sectaires	 et	 débiles	 :
astrologie,	néobouddhisme,	recyclage	d'hindouisme,	végétarisme,	orientalismes	de	pacotille,	jungismes
en	 tous	 genres	 et	 autres	 collages	 utiles	 aux	 gourous	 qui	 font	 fortune	 en	 exploitant	 la	 misère
intellectuelle,	 affective	 et	 sexuelle	 de	gens	de	plus	 en	plus	nombreux,	 tout	 est	 bon	qui	 permet	 à	 ces
âmes	creuses	de	 sacrifier	 à	 l'illusion	d'un	monde	alternatif	 à	 celui	dans	 lequel	 elles	ne	 trouvent	pas
leurs	marques.	Ce	chamanisme-là	ressemble	aux	modes	qui,	dans	les	salons	fin	de	siècle	-	le	XIXe...	-,
transformaient	Schopenhauer	et	Nietzsche	en	occasions	d'évanouissements	mondains.

Troisième	 leçon,	 elle	 aussi	 impliquée	 par	 la	 précédente	 :	 envisager	 une	 intersubjectivité
contrapuntique	et	non	agonique.	Viser	cet	idéal	de	la	raison	:	en	finir	avec	la	guerre	de	tous	contre	tous.
De	même,	résoudre	cette	aporie	qui	suppose	l'individu	et	le	groupe	comme	des	forces	antinomiques.	Or
les	 Inuits	 ne	 pensent	 pas	 l'individu	 dans	 son	 opposition	 au	 groupe,	 mais	 dans	 sa	 contribution	 à	 la
totalité.	D'abord	parce	que	l'individualité	fabriquée	par	le	christianisme,	laïcisée	par	la	Renaissance,
puis	 popularisée	 par	Montaigne	 et	 Descartes	 n'existe	 pas	 dans	 les	 sociétés	 traditionnelles.	 Ensuite
parce	 que	 le	 groupe	 n'est	 pas	 non	 plus	 la	 société,	 l'Etat,	 le	 continent,	 ou	 une	 quelque	 autre	 entité
politique	factice,	mais	la	tribu	qui	reste	humainement	viable.



Loin	 des	 groupes	 immenses	 créés	 par	 notre	 postmodernité	 dans	 la	 perspective	 prévisible	 d'un
gouvernement	 du	 monde	 utile	 pour	 contrôler	 l'ensemble	 de	 la	 planète,	 les	 Inuits	 invitentà	 des
microsociétés	 dans	 lesquelles	 l'éthique	 et	 le	 politique	 se	 confondent	 encore	 à	 merveille.	 La	 tribu,
l'agrégat	 constitués	 sur	 le	 principe	 de	 la	 cooptation,	 de	 l'adhésion	 volontaire,	 du	 contrat,	 voilà	 la
formule	 de	 résistance	 aux	 mécaniques	 monstrueuses	 de	 notre	 époque.	 Les	 microsociétés	 électives
contre	les	macrosociétés	anonymes.
Dans	 cette	 intersubjectivité	 contrapuntique,	 l'individu	 n'est	 pas	 l'ennemi	 du	 groupe,	 ni	 l'inverse.

L'antinomie	 posée	 par	 les	 Occidentaux	 oblige	 à	 concevoir	 l'individu	 de	 manière	 solipsiste,	 voire
autiste,	de	toute	façon	égocentrique,	impossible	à	concilier	avec	les	autres;	de	même,	elle	contraint	à
voir	 le	 groupe	 comme	 un	 ensemble	 aveugle	 qui	 ingère	 et	 digère	 les	 singularités.	 Soit	 l'égotiste	 en
rupture	 de	 ban	 avec	 la	 société,	 soit	 la	 société	 qui	 absorbe	 l'individu	 et	 le	 fait	 disparaître	 dans	 son
système	digestif	à	toute	épreuve.	Le	rebelle	ou	le	sujet,	l'alternative	est	simple...
Les	Inuits	constituent	des	groupes	assez	restreints	pour	que	les	monades	n'y	perdent	pas	leur	 latin.

Mieux	:	elles	y	trouvent	leur	définition,	les	uns	rendant	possibles	les	autres.	L'individu	ne	se	révèle	pas
comme	 en	 terre	 judéo-chrétienne	 par	 sa	 résistance	 à	 la	 communauté,	 à	 la	 collectivité,	 mais	 par	 sa
capacité	 à	 apporter	 à	 celle-ci	 une	 énergie	 à	 même	 de	 structurer	 l'ensemble	 et	 de	 lui	 permettre	 sa
permanence.	L'atome	n'y	contredit	pas	la	matière,	il	la	crée,	la	rend	possible	par	les	modalités	de	ses
relations	avec	les	autres.	Principe	cosmique,	naturel	et	génétique...
Les	filiations	esquimaudes,	par	exemple,	ne	procèdent	pas	du	sang	:	on	n'est	pas	fils	ou	fille	en	vertu

de	 la	 génétique	 et	 de	 l'acte	 sexuel	 mais	 en	 regard	 d'une	 lecture	 cosmogonique	 qui	 intègre	 la
transmigration	 des	 âmes,	 du	moins	 la	 permanence	 et	 l'immortalité	 du	 souffle	 qui	 anime	 chaque	 être
vivant	-	tous	les	esprits	communiquent.	Quand	le	grand-père	part,	il	ne	peut	que	revenir,	et	parfois	il
réapparaît	 sous	 forme	 d'une	 petite	 fille	 ayant	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 féminité	 mais	 qui	 est
réellement	le	grand-père	auquel	le	groupe	s'adresse	en	la	nommant	du	nom	du	défunt...
Contrapuntique,	 dis-je,	 pour	 signifier	 le	 contraire	 des	 dysharmonies	 induites	 par	 la	 définition

continentale	 de	 l'intersubjectivitéqui	 appelle	 les	 heurts,	 les	 guerres,	 les	 violences	 et	 la	 lutte	 des
consciences	de	soi	opposées	-	pour	le	dire	dans	la	terminologie	hégélienne.	Pour	éviter	la	dialectique
du	maître	et	de	 l'esclave,	 la	fatalité	de	 la	domination	ou	de	 la	servitude,	 le	dispositif	 inuit	assigne	à
chacun	 une	 place	 qui	 lui	 revient	 de	 fait,	 puis	 de	 droit,	 et	 qui	 permet	 de	musiquer	 le	 social	 dans	 la
perspective	d'une	heureuse	cohésion.	L'ordre	ne	vient	pas	d'en	haut,	il	infuse	l'ensemble.
Naguère,	 les	 conditions	 de	 vie	 et	 de	 survie	 obligeaient	 à	 cette	 construction	 utilitariste.	 Avant	 la

catastrophe,	 l'architectonique	 esquimaude	procédait	 des	 conditions	d'existence	pénibles	 :	 rudesse	du
climat,	 température,	 rareté	 des	 viviers,	 difficulté	 de	 la	 chasse,	 de	 la	 pêche	 et	 déplacement	 dans	 un
univers	 hostile.	 Le	 politique	 se	 définit	 comme	 la	 réponse	 donnée	 par	 un	 groupe	 pour	 résoudre	 les
difficultés,	 les	 problèmes	 et	 les	 contradictions	 qui	 surgissent	 dans	 l'exercice	 de	 la	 communauté
primitive.	 Jean	 Malaurie	 a	 parlé	 d'anarcho-communalisme	 pour	 qualifier	 la	 forme	 générée	 par	 les
Inuits	 afin	 de	 résoudre	 les	 contradictions	 premières	 -	 pénurie,	 rareté,	 chasse,	 abondance,	 partage,
répartition,	communauté.	Encore	et	toujours	des	leçons	bonnes	à	prendre...

Les	peuples	arctiques	ne	sont	ni	des	sauvages	à	récuser,	ni	des	primitifs	à	indemniser	:	l'ethnocide
passe	autant	par	la	destruction	massive	et	organisée	d'un	peuple,	de	ses	coutumes,	de	sa	langue	et	de
ses	 traditions	que	par	 le	processus	d'embaumement	que	suppose	 le	musée,	 fût-il	des	arts	premiers	et
procéderait-il	de	la	(bonne)	volonté	des	Blancs	de	se	pousser	un	peu	pour	faire	une	place	aux	sauvages



autorisés	à	accéder	à	la	culture	aux	côtés	de	Rembrandt,	Vinci	et	Michel-Ange...	Ouvrir	le	Louvre	aux
masques	 yup'ik	 ou	 inaugurer	 une	 institution	 parisienne	 dans	 lesquels	 on	 les	 expose	 manifeste
sournoisement	ou	inconsciemment	la	permanence	d'un	complexe	colonial,	quoi	qu'on	pense	des	bonnes
intentions	affichées.
Le	seul	hommage	qu'on	puisse	rendre	à	un	peuple,	c'est	moins	de	mettre	ses	traces	au	musée,	ni	de

leur	 vouer	 un	 culte	 (ne	 parlons	 pas	 du	 tragique	 culte	marchand	 !),	mais	 de	 revendiquer	 l'influence,
d'avouer	avec	joie	l'action	génétique	de	sespensées,	de	ses	visions,	de	ses	propositions,	de	dire	le	rôle
moteur	 de	 ses	 références	 dans	 notre	 propre	 conception	 du	 monde.	 Entre	 la	 fosse	 commune	 et	 les
cimaises,	il	existe	une	place	pour	l'hommage	effectif,	ni	verbeux,	ni	verbal,	mais	efficace	:	demandons
aux	Inuits	ce	que	l'on	a	pu	demander	jadis	aux	Grecs	ou	aux	Romains	:	qu'en	nos	temps	d'obscurité	ils
nous	prêtent	leurs	lumières.
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L'USAGE	LUMINEUX	DU	MONDE

L'histoire	 de	 l'art	 intègre	 dans	 ses	 lieux	 communs	 l'idée	 selon	 laquelle	 la	 naissance	 de	 la
photographie	 détruit	 une	 certaine	 façon	de	peindre.	Nadar	 tue	 Ingres	 et	 accélère	 l'holocauste	 de	 ces
peintres	 qui,	 tel	 Zeuxis,	 visent	 la	 représentation	 la	 plus	 absolument	 fidèle	 de	 la	 réalité.	 Les	 sels
d'argent	 créent	 une	 révolution	 esthétique.	 Les	 impressionnistes	 répondent	 à	 la	 demande	 et	 résolvent
l'aporie	entr'aperçue	:	ils	ne	peignent	plus	le	sujet	mais	la	lumière.	L'effet	de	la	lumière	sur	le	monde.
Prétextes	de	cathédrales,	de	meules	de	foin,	de	garrigues	:	seules	importent	dès	lors	l'énergie,	la	force
des	luminosités.	En	route	pour	l'abstraction...
Etrangement,	 on	 ne	 procède	 jamais	 à	 rebours	 et	 l'on	 ne	 se	 demande	 pas	 comment	 photographier

après	cette	secousse	esthétique.	Le	tirage	bromuré	abolit	la	toile	figurative,	certes,	mais	après	?	Quand
une	autre	manière	de	peindre	prend	son	tour,	de	quelle	façon	dès	lors	photographier	?	Que	faire	avec
son	matériel	sur	trépied,	ses	plaques,	puis	ces	appareils	qui,	en	devenant	portatifs,	maniables,	rapides,
révolutionnent	la	manière	de	penser	en	termes	d'image?
L'étymologie	 répond.	 Photographier,	 c'est	 écrire	 avec	 la	 lumière.	Autrement	 dire	 :	 viser	 un	 usage

lumineux	du	monde.	Lumineux	à	 tous	 les	sens	du	 terme	 :	en	maîtrisant	 la	 lumière,	évidemment,	mais
aussi	en	rendant	le	monde	plus	éclatant,	plus	visible.	L'artiste	a	désormais	le	devoir	de	produire	une
épiphanie	du	monde,	créer	une	réalité,	capter	et	capturer	non	pas	son	essence,	mais	son	existence.	Pas
d'art	aussi	peu	platonicien	que	la	photographie...	La	chambre	obscure	ne	réactive	pas	l'allégorie	de	la
caverne,	mais	le	nominalisme	cynique	en	vertu	de	quoile	réel	coïncide	avec	son	mode	d'apparition.	Le
photographe,	le	bon,	triomphe	en	démiurge	de	cette	superposition.
Bergson	-	et	ce	que	Deleuze	nomme	le	bergsonisme	-	n'apparaît	pas	sans	raison,	en	vérité	révélée,

mais	 en	 symptôme	 d'une	 époque	 travaillée	 par	 un	 certain	 nombre	 de	 thèmes	 essentiels	 :	 la	 durée,
l'intuition,	la	mémoire,	la	simultanéité,	la	conscience,	le	souvenir,	mais	aussi	l'élan	vital,	le	mirage	du
présent	 dans	 le	 passé,	 voire	 du	 passé	 dans	 le	 présent,	 l'abstraction	 et	 la	métaphore,	 la	 pensée	 et	 le
mouvant,	la	création	du	possible	par	le	réel,	l'image	médiatrice	de	l'intuition,	l'élimination	de	la	durée,
la	vérité	et	 la	 réalité,	 le	mouvement	rétrograde	du	vrai,	 l'âme	raidie	en	corps,	 la	personne	en	chose,
l'attention	à	la	vie,	autant	de	thématiques	essentielles	pour	apprendre	à	lire	de	l'autre	côté	des	images.
Deleuze	a	détourné	 le	 flux	du	 fleuve	bergsonien	pour	proposer	une	 théorie	du	cinéma,	pareil	 travail
manque	avec	la	photographie...
En	tant	qu'il	recourt	à	ces	matériaux,	le	photographe	philosophe.	Certes	il	ne	crée	pas	de	concepts,

n'invente	 pas	 de	 personnage	 conceptuel,	mais	 on	 ne	 saurait	 réduire	 la	 philosophie	 à	 cette	 définition
classique,	professionnelle,	voire	corporatiste	de	la	discipline	:	penser	déborde	parfois	le	concept.	Le
poète,	l'artiste,	le	musicien,	l'architecte	le	démontrent	in	vivo.	Pour	le	même	Bergson,	philosopher	c'est
dire	 la	même	 chose	 toute	 sa	 vie,	 essayer	 de	 formuler	 son	 intuition	 originaire	 et	 finalement	 créer	 un
monde	susceptible	de	permettre	cette	maïeutique	difficile.	Photographier	obéit	à	la	même	définition	:
accumuler	des	milliers	de	clichés	afin	d'exprimer	un	monde,	le	sien,	son	monde.



Henri	 Cartier-Bresson	 illustre	 ces	 propositions	 à	 l'envi.	 Plus	 d'un	 demi-siècle	 de	 jeu	 avec
l'obturateur,	 ouvrir,	 fermer,	 laisser	 entrer	 plus	 ou	 moins	 de	 lumière,	 cadrer,	 couper,	 tailler	 une
perspective	close	dans	le	réel	ouvert,	dessiner	un	rectangle	dans	le	foisonnement	du	monde,	enfermer
dans	un	espace	et	quatre	angles	droits	 la	matière	 rebelle,	dynamique	et	 fluctuante	de	ce	qui	advient,
voilà	 une	 éthique.	 Elle	 débouche	 sur	 une	 esthétique	 qui	 sous-tend	 une	 ontologie,	 une	 conception	 de
l'être	:	héraclitéenne	pour	le	geste,	parménidienne	pour	son	résultat.	Le	fleuve	du	monde,	la	sphère	de
l'œuvre.
Ce	 qui	 reste	 d'un	 artiste,	 un	 photographe	 plus	 particulièrement,	 c'est	 son	 combat	 avec	 l'ange	 du

temps,	Chronos	-	qu'une	homophonie	avec	Cronos	identifie	parfois	fautivement	au	dieu	qui	dévore	ses
enfants.	Cadrer,	déclencher,	recadrer,	tirer,	autant	d'opérations	qui	mettent	en	jeu	une	certaine	quantité
de	 temps.	Or	 le	 temps,	 ici,	 c'est	 de	 la	 lumière.	 L'apparition	 des	 durées	 s'effectue	 sous	 le	 signe	 des
corpuscules	 lumineux.	Photographier	suppose	 la	maîtrise	d'une	énergie,	 la	captation	d'une	force	et	 le
jeu	avec	une	mécanique	ondulatoire	capricieuse.
Au	point	focal	du	geste	photographique	réside	le	temps.	Noyau	dur,	infracassable,	foyer	vers	lequel

convergent	 les	 tensions,	 les	efforts,	 les	 soucis	et	 le	 travail	de	 l'artiste	au	quotidien.	Trou	minuscule,
chas	 d'aiguille	 conceptuel	 :	 on	 trouve	 à	 l'épicentre	 un	 orifice	 par	 lequel	 il	 s'écoule	 en	 flux
ininterrompu.	A	 l'évidence,	 ce	 temps	 n'existe	 pas	 en	 forme	 pure	 telle	 une	 idée	 désincarnée,	 comme
l'image	mobile	 de	 l'éternité	 immobile	 chère	 aux	 sectateurs	 platoniciens.	 Le	 temps	 des	 nominalistes
suppose	des	métaphores,	des	 incidentes,	des	voies	d'accès	 tierces.	Le	photographe	 révèle,	dans	 tous
les	sens	du	terme,	y	compris	celui	du	laboratoire,	ces	occurrences	multiples.
De	sorte	que	les	photographies	visibles	et	invisibles	-	retenues	et	écartées,	exposées	ou	récusées	-

d'Henri	 Cartier-Bresson	 tournent	 toutes	 autour	 de	 cet	 enjeu	 :	 lutte	 avec	 le	 temps,	 combat	 contre
Chronos.	 Et	 dans	 ce	 qui	 demeure	 accessible	 à	 l'amateur	 d'albums,	 d'expositions	 ou	 de	 livres
thématiques,	on	voit	se	dessiner	des	lignes	de	force	à	partir	desquelles	s'architecture	le	monument	de
l'artiste.	Dans	 la	 profusion	 des	 images,	 je	 propose	 un	 découpage	 possible	 en	 sept	 séries.	Certes,	 le
procédé	n'épuise	pas	l'œuvre,	mais	il	montre	les	formes	et	les	forces	à	l'œuvre	dans	l'édifice.

Le	 monde	 d'Henri	 Cartier-Bresson	 suppose	 le	 temps	 des	 réalistes	 -	 les	 ennemis	 des	 tenants	 de
l'universel.	 Il	 appelle	 donc	 des	 variations.	 Les	 voici	 :	 le	 kaïros	 :	 l'instant	 du	 temps;	 la	 trace	 :	 son
empreinte	 ;	 le	 lieu	 :	 sa	 géographie	 ;	 l'immatériel	 :	 sa	 suspension	 ;	 l'aboli,	 sa	 perte	 ;	 l'action,	 son
énergie	;	l'éternel	retour,	sa	réitération.	Toutes	les	photos	de	l'artiste	relèvent	de	l'une	ou	l'autre	de	ces
catégories.	Parfois	 redevable	de	 trois	ou	quatre,elle	apparaît	plus	dense,	plus	 forte,	plus	chargée	de
signe	et	de	sens.	Dans	toutes	bruit	le	temps,	électrique	et	superbe	dans	ses	durées	magnifiques.
Arrachées	au	monde,	aux	voyages,	aux	époques,	à	la	vie	biographique	de	Cartier-Bresson	mais	aussi

à	 celle	 de	 ce	XXe	 siècle	 qu'il	 traverse,	 les	 photographies	 proposent	 une	 scénographie,	 une	 passion
iconologique.	Des	silhouettes	anciennes,	vieux	fantômes	éternisés	dans	la	posture	de	l'année	1932	sur
les	allées	du	Prado	à	Marseille,	à	l'autoportrait	probable	en	ombres	chinoises	de	la	dernière	année	du
siècle	récemment	écoulé,	en	Provence,	le	trajet	du	photographe,	toutes	photos	confondues,	se	résume	à
une	 dérisoire	 poignée	 de	 minutes.	 Dérisoires,	 certes,	 mais	 essentielles	 parce	 que	 prélevées	 sur	 le



temps,	elles	prennent	une	option	sur	 l'éternité.	Les	décennies	passant,	quelques-unes	déjà	vivent	 leur
vie	 de	 l'autre	 côté	 du	 miroir,	 en	 présence	 des	 images	 qui	 fabriquent	 les	 siècles	 et	 les	 époques	 en
s'appuyant	sur	des	aide-mémoire,	des	synthèses,	des	réductions	cristallisées	en	diamants	noir	et	blanc.
A	coup	sûr,	le	(bon)	photographe	s'épanouit	en	magicien	du	kaïros,	de	l'instant	propice.	Le	concept

grec,	 courant	 dans	 le	monde	 hellénistique,	 fréquent	 chez	Aristote,	 n'a	 pas	 son	 équivalent	 en	 un	mot
aussi	fort	et	ramassé	dans	la	langue	française.	La	bonne	occasion,	le	moment	idéal,	l'opportunité	juste,
la	pointe	baroque	de	Baltasar	Gracián,	ce	punctum	de	Barthes	qui	s'enfuit	dès	qu'apparaît	le	presque-
rien	 de	 Jankélévitch.	 Trop	 tôt	 avant,	 trop	 tard	 après,	 il	 oblige	 à	 l'ici	 et	 maintenant	 sous	 peine	 de
disparaître	dans	la	plus	discrète	des	évanescences.
La	preuve	que	 le	photographe	se	mesure	à	 lui	avec	succès	c'est	 le	cliché	qui	 la	donne	 :	un	enfant

marche	sur	les	mains,	le	corps	dégingandé	et	retourné,	sur	une	route	poussiéreuse	de	Grèce	;	un	cycliste
dans	un	paysage	caillouteux,	une	contrebasse	sur	le	dos,	le	corps	partiellement	masqué	par	l'instrument
posé	à	la	manière	d'une	carapace	ou	d'un	collage	surréaliste	–	à	moins	qu'un	violon	soit	jeté	dans	sa
direction	 et	 vole	 vers	 lui,	 tâchant	 d'atteindre	 son	 dos;	 un	 homme	 debout	 dont	 le	 visage	 disparaît
derrière	le	nœud	d'un	drapé	et	dont	la	tête	se	trouve	remplacée	par	ce	paquet	de	tissu	noué;	un	geste
indien	de	prière	et	les	mains	semblent	porter	un	nuage	;	un	homme	suspendu	en	l'airqui	veut	sûrement
enjamber	une	grande	mare	d'eau	mais	dont	le	point	de	chute	contrarie	le	projet	:	il	va	tomber	au	milieu
de	ce	qu'il	voulait	nier...	Autant	de	moments	fugaces	pour	découvrir	la	dimension	proprement	poïétique
du	réel.
Quand	l'instant	a	disparu,	trop	rapidement	absorbé	par	la	course	du	temps,	il	reste	parfois	des	traces,

elles	fonctionnent	en	preuves	qu'il	a	bien	eu	lieu.	La	trace	raconte	en	effet	l'événement	passé	continuant
à	 produire	 des	 effets.	 Elle	 montre	 le	 passage,	 la	 présence,	 le	 mouvement,	 l'activité,	 mais	 après.
Lorsque	les	acteurs	sévissent	ailleurs,	on	lit	encore	des	signes	et	des	icônes.	Des	traces	de	pneus	après
de	 nombreuses	 manoeuvres,	 sur	 un	 chantier	 peut-être,	 qui	 juxtaposent,	 croisent	 et	 confondent	 des
dessins	crantés	et	réguliers	qui	creusent	la	terre;	d'autres	qui	montrent	des	chevrons	imprimés	dans	le
sol	par	la	roue	d'un	tracteur,	puis	le	jeu	des	ombres	avec	ces	peignages	de	la	matière	après	passage	de
la	herse	;	le	paysage	ouvragé,	travaillé	par	le	labour	et	les	sillons	coiffant	les	ondulations	du	relief;	des
arabesques	creusées	dans	la	neige,	sans	qu'on	devine	quel	trait	a	pu	les	produire;	et	puis,	quintessence
culturelle	de	ces	jeux	avec	la	trace,	le	jardin	zen,	hypercodé	par	des	centaines	d'années	de	spiritualité.
Toute	 trace	 s'inscrit	dans	un	 lieu,	une	géographie,	 elle-même	prisonnière	d'une	matière.	Temps	de

l'espace,	 le	 paysage	 propose	 des	millions	 d'occasions	 de	 photographier.	 Sujet	 de	 prédilection,	 il	 se
superpose	très	exactement	au	monde.	Un	visage	est	aussi	un	paysage,	mais	Henri	Cartier-Bresson	n'a
pas	réellement	élu	cette	modalité	dans	ses	productions	:	le	portrait,	encore	moins	l'autoportrait.	Pas	de
gros	plan	sur	des	existences	ramassées	en	un	visage,	écrites	avec	rides,	traits	et	volumes	construits	par
la	vie.	Des	corps,	des	silhouettes,	des	allures,	mais	pas	au-delà.
Les	géographies	charnelles,	subjectives	et	particulières	comptent	moins	que	les	géographies	au	sens

classique	 du	 terme.	Tant	 de	 villes,	 de	 lieux	 :	 l'Europe,	 certes,	 et	 des	 capitales	 chargées	 d'histoire	 -
Paris,	 Istanbul,	 Londres,	 Dublin...	 -	 mais	 aussi	 d'autres	 continents,	 d'autres	 spiritualités,	 d'autres
politiques	 -	 l'Inde,	 la	Chine,	 le	Mexique...	Le	génie	du	 lieu	 s'y	 trouve	capté	dans	un	détail	montré	à
rebours	de	l'habitude	:	la	proue	d'unegondole	à	l'assaut	du	ciel	comme	la	pointe	d'une	faux,	le	surplomb
de	la	Seine	avec	l'œil	des	gargouilles	de	Notre-Dame,	les	ponctuations	noires	de	pêcheurs	sur	un	lac
gelé	en	Russie	tel	un	Breughel.
Et	puis	une	photographie	manifeste.	Elle	montre	de	dos,	près	de	Linz	en	Autriche,	un	homme	seul



face	à	une	étendue	de	nuages	:	les	uns	au-dessus	de	lui,	les	autres	en	dessous,	tel	un	dieu	épicurien	des
intermondes	 qui	 contemple,	 un	 pinceau	 à	 la	 main	 (mais	 un	 pinceau	 d'artisan,	 car	 il	 repeint
vraisemblablement	 la	 frêle	 barrière	 qui	 sépare	 le	 monde	 des	 hommes	 et	 celui	 des	 dieux!)	 cette
occasion	de	sublime	comme	s'il	en	était	 le	concepteur.	Semblable	à	un	personnage	de	Caspar	David
Friedrich,	il	se	tient	devant	l'immensité	de	la	nature,	le	visage	invisible,	sa	silhouette	de	dos	se	dessine
sur	 le	 grandiose.	 Définition	 du	 sublime	 :	 le	 sentiment	 de	 petitesse	 du	 sujet	 requis,	 écrasé	 par	 la
majestuosité	de	ce	qu'il	contemple.
Pareils	sujets	conduisent	de	l'autre	côté	du	réel,	là	où	il	cesse	d'être	visible,	quand	on	en	déduit	la

nature	à	partir	de	ce	qui	 est	montré.	Voies	d'accès	à	 l'immatériel.	Nombre	de	photographies	d'Henri
Cartier-Bresson	valent	moins	pour	le	sujet,	l'occasion,	que	pour	ce	qu'elles	expriment	d'éternel	:	moins
le	 jardin	zen	que	son	calme	et	 sa	sérénité;	moins	deux	hommes,	 l'un	assis	de	 face	sur	 les	genoux	de
l'autre	dans	une	rue	napolitaine,	que	la	complicité	amoureuse	de	l'amitié;	moins	la	place	de	Sienne	que
la	canicule	plombant	l'atmosphère	;	moins	le	vieux	couple	fatigué	que	la	complicité	sereine	qui	les	unit.
Ou	comment	photographier	le	silence,	le	bonheur,	la	chaleur,	la	paix...
Parfois	cet	immatériel	concerne	une	époque	disparue	et	suppose	la	saisie	de	l'aboli.	Au	moment	où

l'artiste	appuie	sur	le	déclencheur,	il	capte	le	présent	dont	la	valeur	s'énonce	dans	ses	potentialités	de
richesse	:	 témoignage,	mémoire.	Le	temps	s'accélérant,	 le	moment	vécu	se	 trouve	rapidement	projeté
dans	les	caves	de	l'histoire,	dans	les	remises	où	s'entassent	de	vieilles	choses,	vieilles	situations,	vieux
endroits,	 vieilles	 habitudes.	 Les	 voitures	 de	 l'époque,	 les	 immeubles	 en	 cours	 de	 destruction,	 les
terrains	vagues,	les	bidonvilles,	ces	ruines	en	puissance,	ce	néant	annoncé.
Mondes	abolis	aussi,	les	provinces	et	leurs	spécificités,	la	vieille	Europe	et	ses	clichés	:	la	coiffe

bretonne,	 le	 laboureurnormand	 sur	 ses	 chevaux,	 les	 habits	 folkloriques	 roumains,	 mais	 aussi
l'omniprésence	 du	 christianisme	 -	 processions	 de	 curés	 irlandais,	 calvaires,	 bonnes	 sœurs
autrichiennes	ou	caciques	décatis	de	l'Eglise	italienne,	sorties	de	séminaristes	espagnols,	ordinations
de	 prêtres	 polonais	 en	 masse,	 exhibition	 dispendieuse	 du	 Saint-Sacrement	 madrilène,	 intimité	 d'un
confessionnal	 lisboète	 -	 instantanés	 d'un	 vieux	monde	 dominé	 désormais	 par	 le	 nihilisme.	 Fin	 de	 la
mémoire,	fin	du	sens.
Ce	travail	avec	le	temps	perdu	acquiert	ensuite	une	dimension	politique.	L'actualité	disparue,	reste

l'inscription	dans	l'histoire	et	 la	scénographie	de	l'action.	L'âge	d'Henri	Cartier-Bresson	lui	a	permis
de	 traverser	 le	XXe	 siècle	et	de	 le	photographier	 :	 le	Front	populaire	et	 ses	congés	payés,	 la	classe
ouvrière	 à	 l'époque	où	 elle	 existe	de	manière	mythique,	 le	 travail,	 la	 sieste	ou	 le	 loisir	 prolétarien,
mais	 aussi	 la	Libération	 -	 de	Paris	 ou	des	 camps	 -	 les	 pays	 de	 l'Est,	 l'Union	 soviétique,	 le	Mur	de
Berlin,	 la	 Chine	 et	 leurs	 militaires.	 Puis	 mai	 58	 et	 son	 pendant,	 mai	 68,	 traces	 gaullistes,	 odeurs
lacrymogènes,	une	vieille	France,	puis	une	autre.
Et	 puis	 l'énergie	 banale,	 quotidienne,	 loin	 de	 la	 grande	 histoire,	 celle	 des	 villes	 dans	 leur

fonctionnement	 simple,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 dans	 leurs	 activités	 de	 chaque	 jour.	 Des	 villes
grouillantes	 de	 force,	 des	mouvements	 de	 foule,	 des	 occupations	 sans	 relief,	 les	mille	 activités	 qui
constituent	un	pays,	une	nation,	une	planète.	Le	 travail,	 la	 famille,	 la	patrie,	 la	 trilogie	des	 activités
bénies	par	les	sociétés	qui	se	constituent	à	partir	d'elle	et	s'en	nourrissent.	Mythologies	du	presque	rien
transfigurées	en	icônes	de	l'époque	et	révélées	par	le	geste	de	l'artiste...
Tous	ces	 jeux	de	 temps	brassent	donc	des	 instants	et	des	mémoires,	des	 lieux	et	des	 formules,	du

visible	et	de	l'invisible,	du	temps	perdu	sublimé	en	temps	retrouvé.	L'ensemble	s'écrit	sous	le	signe	de
l'éternel	retour	et	de	la	répétition.	Car	les	chrétiens	pensent	fautivement	le	temps	en	termes	de	flèche	et



les	Orientaux	ont	 raison	de	 le	dire	circulaire.	Tout	 se	 répète	 sans	cesse.	En	permanence	 le	même	et
l'autre	 se	 remplacent.	Différence	 et	 répétition,	 précise	Deleuze.	 Le	 photographe	 fixe	 le	 singulier,	 le
particulier,	mais	excelle	lorsqu'en	même	temps	ilarrête	l'universel,	le	général.	La	situation	ponctuelle
conduit	à	sa	vérité	éternelle.
Henri	Cartier-Bresson	affectionne	ainsi	ce	qui	exprime	ce	mouvement	dans	la	nature	:	 les	saisons.

Eaux	des	inondations,	débordement	des	fleuves	dans	lesquels	nagent	les	reliefs	de	la	catastrophe	;	gel
sibérien	et	pétrification	du	détail	dans	l'immobilité	du	froid	et	de	la	glace	;	jeux	de	lumière	et	d'ombre
relatifs	 à	 la	 course	 du	 soleil	 dans	 le	 ciel,	matins	 grecs,	midis	 espagnols,	 après-midi	 russes,	 fins	 de
journées	 irlandaises,	 soirées	 parisiennes,	 autant	 de	 variations	 lumineuses	 ;	 travaux	 des	 hommes	 en
relation	avec	cette	vérité	cosmique	:	labours,	semailles,	récoltes,	transhumances,	pâturages.	Un	genre
d'œil	virgilien	porté	sur	la	nature	sans	cesse	recommencée...
Et	puis,	et	puis...	Après	feuilletage	des	livres	qui	regroupent	les	photographies	de	Cartier-Bresson,

on	 se	 prend	 à	 chercher	 quel	 cliché,	 un,	 un	 seul,	 pourrait	 le	 dire,	 lui,	 et	 ramasser	 son	 style,	 son
tempérament,	 son	 travail,	 exprimer	 de	 manière	 quintessenciée	 son	 usage	 du	 monde.	 En	 fait,	 deux
paraissent	convenir	:	l'une	(M,	1967)	montre	sur	le	ramage	fleuri	d'un	canapé	de	sublimes	jambes	de
femme,	 un	 livre	 sur	 sa	 cuisse,	 une	main	 qui	 ouvre	 les	 pages,	 un	 cadrage	 qui	 épargne	 le	 buste	 et	 le
visage,	 une	 diagonale	 parfaite	 dans	 le	 rectangle	 :	 le	 désir	 à	 l'état	 pur;	 l'autre	 (En	 tramway,	 Zurich,
1966)	 saisit	 un	 homme	 coiffé	 d'un	 chapeau,	 de	 dos,	 assis	 dans	 un	 tramway	 vide,	 sauf	 une	 autre
silhouette,	tenant	une	croix	de	bois	sur	laquelle	on	lit	le	nom	et	les	dates	d'un	défunt	:	le	destin	nu.	Eros
et	Thanatos.	Le	reste?	Littérature...



23

LOURD	ET	SUR	LES	BORDS

Alfred	Courmes?	L'histoire	de	 la	 peinture	 ignore...	Bon	 signe	d'une	 certaine	manière	 car,	 parfois,
quand	 elle	 connaît,	 on	 peut	 craindre	 le	 pire	 :	 par	 exemple,	 devoir	 faire	 face	 à	 une	 réputation	 -	 que
définit	 toujours	 la	 somme	 des	 malentendus	 accumulés	 sur	 son	 compte.	 Car	 il	 est	 souvent	 plus	 dur
d'aller	contre	une	réputation	-	toujours	mauvaise,	même	quand	elle	est	bonne...	-	que	de	la	construire	à
partir	de	rien,	ou	du	néant	des	histoires	de	l'art.
Lorsque	le	nom	de	Courmes	apparaît,	bien	souvent	c'est	pour	éviter	l'essentiel	et	disserter	soit	sur

ses	influences	potentielles	en	amont,	soit	pour	envisager	une	éventuelle	descendance.	D'une	part	Roger
de	La	Fresnaye	 :	 son	monde	 froid	 et	 chaud	 à	 la	 fois,	 géométrique	mais	 poétique	 tout	 de	même,	 ses
aplats	de	couleur,	mais	sa	production	de	volumes	malgré	tout;	de	l'autre	:	des	héritiers	putatifs	groupés
sous	l'étiquette	de	la	Figuration	narrative.	Dans	les	deux	cas,	autant	d'invitations	à	ne	pas	regarder,	à	ne
surtout	pas	voir	!
Peintre	 sur	 les	 bords,	 dit	 Courmes	 de	 lui...	 L'expression	 va	 comme	 un	 gant	 à	 cet	 homme	 qui,

effectivement,	se	promène	sans	cesse	dans	les	marges,	refuse	la	pleine	page	et	plus	encore	le	centre	où
il	convient	de	se	trouver.	En	pleines	périodes	cubiste,	surréaliste,	abstraite,	Courmes	peint	ailleurs...
Des	cubistes,	il	retient	parfois,	mais	beaucoup	plus	tard,	l'artifice	qui	déplie	et	déploie	les	visages	afin
de	 produire	 plastiquement	 une	 surface	 anti-anatomique;	 des	 surréalistes	 il	 a	 de	 temps	 en	 temps	 la
passion	pour	le	jeu	de	mots,	l'onirisme,	le	goût	pour	les	collisions	et	les	provocations;	aux	abstraits,	il
emprunte	çà	et	là	un	usage	radicalement	libre	de	la	couleur	-	mais	rien	de	tout	cela	ne	le	marque,	tout
juste	des	citations	de	loin...
Courmes	existe	effectivement	sur	les	bords.	Mais	pas	seulement	sur	le	terrain	des	beaux-arts.	Sa	vie

témoigne	 :	 ses	 métiers	 par	 exemple.	 Propriétaire	 d'un	 cinéma,	 éducateur	 dans	 un	 centre	 de	 jeunes,
visiteur	 médical	 -	 il	 en	 profite	 pour	 écumer	 les	 églises	 et	 les	 musées	 entre	 deux	 consultations	 -,
surveillant	à	la	Samaritaine,	il	semble	ne	pas	plus	accorder	d'importance	à	ces	activités	qu'à	d'autres...
Peindre	en	revanche,	voilà	depuis	son	plus	jeune	âge	et	jusqu'à	la	fin	de	son	existence	sans	tapages	et
sans	tumultes	une	réelle	vocation.	Son	épicentre?	Les	bords.	Son	cœur	de	cible	?	Les	marges.
Son	trajet	esthétique	?	Pas	plus	 linéaire	que	ne	 le	permettent	 justement	 les	bords.	Zigzag,	errance,

sauts	et	gambades.	Des	tons,	des	touches.	Des	périodes.	Rien	qui	permet	de	parler	d'un	style	trouvé	un
jour	et	plus	jamais	lâché.	Pas	de	fonds	de	commerce	exploité	jusqu'à	la	trame.	Non.	En	revanche,	une
liberté	absolue,	radicale,	sans	entraves.	Un	tempérament	iconoclaste.	Si	l'on	veut	réduire	le	divers	du
personnage	 et	 de	 l'œuvre,	 qualifier	 l'un	 et	 l'autre	 avec	 un	 seul	mot,	 l'irrespect	 convient	 absolument.
Alfred	Courmes	ne	respecte	rien.	Et	tant	mieux...
Ce	peintre,	 effectivement,	ne	 tient	 rien	pour	 respectable	 :	 le	 style?	Non,	même	s'il	 sait	peindre	et

dessiner	en	classique	accompli.	Les	sujets	?	Surtout	pas	!	Le	temps	passant,	il	imprime	une	torsion	de
plus	 en	 plus	 forte	 aux	 thématiques	 habituelles	 du	métier.	 Les	 canons?	 Il	 les	 exècre	 tous...	 Ceux	 de
l'Académie	 -	 que	 son	 goût	 pour	 le	 mauvais	 goût	 rebute	 -	 et	 ceux	 des	 Avant-gardes	 -	 il	 se	 déclare



volontiers	hyper	arrière-garde...	Rien	ne	 lui	semble	plus	aimable	que	la	 liberté	et	ses	usages	 infinis.
Son	 irrespect	 se	 manifeste	 dans	 un	 certain	 nombre	 de	 domaines.	 D'abord	 dans	 sa	 passion	 jamais
affaiblie	pour	déconstruire	les	mythes.	Des	Pompiers	à	Picasso	en	passant	par	les	classiques	dûment
répertoriés,	la	mythologie	encombre.	En	peinture,	réactionnaires	et	révolutionnaires	communient	dans
un	même	respect	pour	Homère,	Ovide	et	autres	pourvoyeurs	d'histoires	antiques.	Courmes	ne	cesse	de
moquer	les	mythes	-	païens	ou	chrétiens.
Dufy	et	les	Nymphes,	Ingres	et	Œdipe,	Moreau	et	les	Argonautes,	Picasso	et	le	Minotaure,	César	et

les	Centaures	abordentle	continent	avec	le	même	respect	religieux	que	Rembrandt	Danaé,	Rubens	les
Amazones	-	et	tant	d'autres	figures	-,	ou	Poussin	les	Satyres	et	Bacchantes.	Sans	parler	des	Pompiers	-
Bouguereau,	Cabanel	ou	Gérôme...	Tous	des	Attiques	!	Sauf	Courmes	qui	viole	la	mythologie	en	long,
en	large	et	en	travers.
Quand	il	 intègre	dans	une	toile	des	figures	issues	de	la	mythologie,	l'histoire	l'intéresse	moins	que

l'occasion	de	dénuder,	de	montrer	des	corps,	de	peindre	des	membres.	Les	Sphinges?	D'abord	de	gros
et	 beaux	 seins,	 fermes,	 lourds,	 ronds,	 aréoles	 bien	 dessinées,	 carnations	 lourdes	 dans	 la	 main	 -
probablement...	Mais	aussi	des	croupes	rebondies	et	des	anus	ouvragés	comme	des	fleurs	aux	pétales
gorgés	de	forces.	Des	Sirènes?	Même	remarque	si	l'on	retient	la	première	formule	-	les	oiseaux	-	ou	la
version	la	plus	courante	-	 les	poissons	:	d'abord	elles	permettent	de	peindre	des	hanches	larges,	des
tailles	étroites	(évitons	la	taille	de	guêpe	pour	un	poisson...)	et	des	créatures	callipyges...
La	mythologie	chrétienne	n'est	pas	plus	épargnée	!	Pour	notre	bonheur...	Saint	Sébastien?	Oui,	mais

pour	son	postérieur	ou,	si	vu	de	face,	sa	verge	tombante	sortie	d'un	buisson	poilu.	Le	Christ?	Certes,
mais	plutôt	son	corps	lavé	par	Madeleine,	au	visage	vaguement	masculin;	ou	ailleurs	:	percé	de	flèches
détachées	 par	 une	 petite	 fille	 dans	 un	 paysage	 normand;	 voire	 :	 sur	 une	 croix,	 dans	 une	 illusion	 de
vitrail,	pour	mieux	célébrer	au	pied	du	Crucifié	une	beauté	en	gaine	sur	un	Golgotha	revisité.	Marie	?
Evidemment,	 mais	 pas	 la	Mère	 de	 Dieu,	 non,	 plutôt	 la	 jeune	 et	 jolie	 femme	 aux	 jambes	 ouvertes,
écartées,	aux	chaussures	à	talons,	un	bébé	Cadum	sur	les	genoux...
On	évolue	à	des	années-lumière	du	sérieux	d'un	Picasso	respectant	le	Minotaure	comme	le	Chrétien

son	Christ...	Alfred	Courmes	ironise,	moque	et	n'épargne	rien,	ni	 les	Amazones,	ni	 les	pleureuses	en
dessous	du	Fils	de	Dieu	sanguinolent.	De	l'humour,	mais	aussi	de	l'ironie,	du	sarcasme,	un	sourire,	du
rire,	gros,	gras,	à	pleine	gorge,	 toutes	 les	modalités	de	 la	drôlerie	 se	manifestent	au	 feuilletage	d'un
livre	où	défilent	 les	 reproductions	de	 ses	 toiles	 :	 le	 traitement	du	 sujet	plutôt	que	 le	 sujet	 lui-même
emporte	le	rire.	Mais	aussi	les	titres	-	Du	vélo	elle	en	veut	(1929)	ou	45	%	de	BA	(1961)	pour	nommer
cette	crucifixionnormande	avec	une	héroïne	échappée	de	Lewis	Carroll,	puis	vache	sur	fond	de	ferme	à
colombages,	le	tout	dans	le	tondo	d'une	boîte	de	camembert...
Irrespectueux	des	mythologies,	cette	grammaire	d'objets	classiques	en	peinture,	Alfred	Courmes	l'est

également	 de	 l'agencement	 des	 objets	 dans	 la	 toile.	 Bric-à-brac	 extravagants,	 objets	 hétéroclites,
références	détournées	à	l'histoire	de	l'art,	clins	d'œil	appuyés,	citations	en	veux-tu	en	voilà,	renvois	à
la	réclame	-	le	nom	généalogique	de	la	publicité...	-,	collages	intellectuels	et	plastiques,	l'œuvre	récuse
un	genre	particulier,	elle	les	mélange	tous	avec	une	jubilation	certaine.
Des	classiques	de	la	peinture	apparaissent,	certes,	mais	utilisés	comme	des	calembours	de	potache.

Le	Radeau	de	la	Méduse	de	Géricault,	par	exemple,	apparaît	dans	l'une	des	œuvres	de	l'artiste	saturée
de	 dauphins	 nains,	méduses,	 sphinges,	 poissons	 volants	 faisant	 cortège	 à	 une	 paire	 de	 cuisses	 sans
corps	mais	surtout	à	un	genre	de	collage	qui	donne	naissance	à	un	gros	rat	dodu,	à	 la	queue	annelée
débordant	 l'assemblage	 de	 planches,	 affublé	 d'une	 tête	 humaine	 :	 celle	 d'Alain	 Bombard.	 Titre	 de



l'œuvre	:	Le	Radeau	avec	le	Docteur	Bombard	en...	rat	d'eau.
Les	 Flamands	 et	 les	 Italiens	 apparaissent	 aussi.	 Ainsi	 le	 Saint	 Sébastien	 de	Mantegna.	 Mais	 on

chercherait	 en	 vain	 dans	 Ex-voto	 (1934)	 une	 citation	 respectueuse...	 Là	 encore,	 Courmes	 emprunte,
mais	pour	détourner,	sinon	ridiculiser	l'œuvre	originale.	Rien	de	la	majesté	doloriste,	de	la	souffrance
transcendée,	sublimée	dans,	par	et	pour	la	Passion	du	Christ.	Mais	un	marin	mauvais	garçon	probable,
béret	à	pompon	rouge,	maillot	à	rayures	bleues,	deux	flèches	qu'on	imagine	parties	d'un	jouet	d'enfant
et	 fichées	 dans	 la	 fesse	 gauche,	 le	 tout	 devant	 un	 cuirassier	 qui	 mouille	 dans	 le	 port,	 cheminées
crachant	 la	 fumée,	et	deux	gendarmes	habillés	dans	 les	costumes	d'alors	entraînant	une	femme	rétive
pendant	que	la	vierge	tient	le	bébé	Cadum	sur	ses	genoux,	une	poire	de	klaxon	automobile	dans	la	main
gauche	!	Au	même	moment,	en	premier	plan,	une	cohorte	de	rats	et	de	puces	aussi	grosses	qu'eux	se
dirige	vers	le	quai...
Irrespectueux	 avec	 les	 classiques,	 Courmes	 l'est	 également	 avec	 les	 icônes	 de	 son	 époque,	 en

l'occurrence	celles	de	la	publicité:	 le	fameux	bébé	Cadum,	plusieurs	fois	sur	les	genoux	d'une	Marie
modernisée	pour	les	besoins	de	la	cause;	le	bibendum	Michelin,	transformé	en	vecteur	d'Annonciation,
mettant	la	gomme	pour	visiter	la	mère	de	Dieu	pas	encore	vierge	engrossée,	mais	très	jolie	jeune	fille
aux	 cuisses	 avenantes,	 jarretelles	 et	 bas	 excitants,	 dentelles	 affriolantes,	 corsage	ouvert,	 décolleté	 à
faire	 pâlir	 plus	 d'un	 Joseph.	 Titre	 de	 cette	 œuvre	 conçue	 en	 1968	 ?	 La	 pneumatique	 salutation
angélique...	Ailleurs	une	boîte	de	fromage,	un	dentifrice	Colgate,	un	Chocolat	Meunier	ou	une	marque
de	champagne	complètent	l'inventaire.
Même	manque	de	respect	dans	la	confusion	des	genres	:	habituellement	la	scène	antique	est	toujours

peinte	comme	si	elle	était	saisie	dans	le	moment	ancien	reconstitué.	Courmes,	pour	sa	part,	reconstruit
l'époque	 et	 la	 perturbe	 avec	 des	 citations	 modernes.	 Anachronismes	 du	 parasitage	 moderne	 dans
l'antique	 -	ou	 l'inverse	 !	Qu'on	 imagine	un	 lampadaire	ou	un	 téléphone	dans	une	scène	mythologique
d'Ingres	et	l'on	a	une	impression	de	l'effet	produit.
Soit	:	un	Persée	en	hélicoptère	(1945);	une	sphinge	vert	électrique	sur	une	balançoire	;	une	autre	en

compagnie	d'un	verre	soufflé	de	laboratoire	moderne	;	un	Enfant	Jésus	dont	le	père,	en	costume	et	gilet
XIXe	arbore	une	chaîne	de	montre	à	gousset;	des	Tritons	dans	le	canal	Saint-Martin	avec	maillots	rayés
du	marin	d'eau	douce;	un	Christ	dans	un	paysage	de	pommiers	et	de	vaches	généreuses;	un	Œdipe	dans
une	voiture	tricycle	de	handicapé	moteur;	Andromède	et	son	partenaire	affublé	d'un	sac	à	dos	et	d'un
casque	de	l'armée	française;	une	Vierge	avec	un	parapluie,	en	costume	des	années	trente,	un	sac	à	main
posé	 à	 terre.	 Elle	 présente	 sa	 progéniture	 à	 côté	 d'un	 robinet	 d'une	 technologie	 probablement	 peu
contemporaine	de	l'événement	évangélique....
Irrespect	également	dans	le	traitement	des	anatomies.	Déconstruction	des	physiologies,	jeu	avec	les

canons	de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 figuration	 aussi...	Le	pied	 se	 trouve	 souvent	 grossi	 à	 l'excès	 :	 une	 fois
lorsque	le	Christ	l'embrasse	avec	vénération	-	dans	Jalousie	-	une	autre	en	présence	du	même	Jésus	-
L'Apôtre	face	au	pédiluve	(1967)	-,	dans	les	deux	cas,	la	scène	a	lieu	avec	un	cul-de-jatte	en	témoin.
Ailleurs,	un	saintAntoine	en	présence	de	sa	tentation	-	une	femme	qui	tricote,	jupe	relevée,	haut	de	la
cuisse	visible	avec	bas	et	jarretelles	-	apparaît	ridiculement	petit.
Une	autre	fois,	le	nez	d'un	gendarme	ou	celui	d'un	peintre	et	de	son	modèle	devenus	phallus	pointus

et	en	érection	renvoient	à	la	disparition	de	la	ligne	nez-front	dans	le	dessein	égyptien,	dirons-nous,	de
créer	 un	 visage	 aux	 angles	 saillants	 chez	 des	 personnages	 nus	 dont	 le	 visage	 s'inscrit	 dans	 une
géométrie	anguleuse	absolument	extravagante.	Le	tout	sous	le	regard	d'une	petite	fille	représentée,	elle,
d'une	manière	hyperréaliste...



Cette	liberté	prise	avec	l'anatomie	fait	sens.	A	l'évidence	-	le	jeu	est	tellement	écrit	qu'il	en	paraît
trop	clair...	-	le	phallus	intéresse	Alfred	Courmes.	Ces	nez	en	trompette	pointue,	en	appendice	saillant,
en	 biseau	 architecturé,	 en	 postiche	 rubescent,	 en	 cap	 scrofuleux,	 en	 érection	 ascensionnelle	 ou	 en
détumescence	avérée	renvoient	-	Freud	et	Fliess	témoignent...	-	à	la	question	phallique.	Complexe	de
Cyrano,	complexe	de	Pinocchio!	Dans	les	deux	cas,	le	peintre	darde,	pointe,	vise,	montre	la	direction
d'une	cible	-	un	objet	par	ailleurs	récurrent	dans	sa	peinture.
Ce	tropisme	phallique	se	double	d'un	discrédit	des	femmes	dans	 leur	 traitement	plastique	:	femme

objet,	 vêtue	 de	 manière	 affriolante,	 icône	 publicitaire	 dévêtue	 ou	 dans	 un	 frou-frou	 de	 dentelles	 ;
femme	 énorme,	 montrée	 de	 dos,	 grasse,	 adipeuse,	 les	 fesses	 avachies	 par	 une	 vieille	 et	 lourde
cellulite	 ;	 femme	 sirène,	mutilée,	 transformée	 en	 oiseau	 à	 gros	 seins,	 sans	 bras	 pour	 étreindre,	 sans
sexe	 non	 plus,	 ou	 en	 poisson	 aux	 hanches	 exagérément	 larges;	 femme	 sphinge	 au	 corps	 de	 chienne,
pelage	 noir	 et	 griffes	 rouges	 comme	 des	 becs	 d'oiseaux	 carnassiers.	 Soit	 :	 la	 Vierge,	 la	 Mère,	 la
Séductrice,	autant	de	figures	de	la	castration.
Dame	journaliste	bousculée	par	un	personnage	comique.	Heureusement	elle	réussit	à	les	lui	écraser

(1971)	 révèle,	 me	 semble-t-il,	 un	 peu	 du	 mystère	 Courmes	 en	 matière	 de	 sexualité.	 Vingt	 années
s'écoulent	 entre	 la	 lecture	 d'un	 fait	 divers	 dans	 la	 presse	 et	 l'achèvement	 de	 cette	 toile	 qui	 le
transfigure.	On	y	voit	une	femme	à	terre	dans	une	posture	de	lutte	avec	un	homme	vêtu	à	l'antique	:	la
femme	 avec	 bas	 et	 chaussures	 à	 talons,	 l'homme	 avec	 de	 larges	 mains	 masculines	 qui	 cherchent	 à
étrangler	la	femme.
Mais	on	peut	aussi	remarquer	le	visage	hommasse	de	la	femme,	son	absence	de	poitrine,	son	aspect

massif	 et,	 surtout,	 une	 culotte	 bouffante	 à	 dentelle	 dont	 un	 pli	 savamment	 peint	 n'empêche	 pas	 de
supposer	la	naissance	d'un	sexe	d'homme	turgescent.	Pendant	ce	temps,	le	mâle	arbore	des	rubans,	vert
et	rouge	aux	chevilles,	rose	au	bras	et,	sous	la	cuirasse	qui	couvre	imparfaitement	ses	fesses	nues,	on
aperçoit	 les	 tissus	 flaccides	 et	 poilus	 d'un	 sexe	 dont	 rien	 ne	 permet	 de	 conclure	 vraiment	 qu'il
appartient	au	genre	masculin...	Ambiguïté	des	sexes,	féminité	des	hommes,	masculinité	des	femmes,	au-
delà	de	l'anecdote	relevée	dans	un	journal,	ce	combat	de	transsexuels	potentiels	paraît	emblématique
de	ce	qui	travaille	Courmes.
Une	autre	toile	permet	d'inférer	un	goût	de	Courmes	pour	l'homosexualité	:	Non	Thésée	ne	tue	pas	le

Minotaure	(1980)	dit	le	titre	de	la	toile.	Un	genre	de	phylactère	en	haut	à	droite	précise	:	«Non	Thésée
ne	 tue	 pas	 le	 taureau	 champion	 il	 abandonne	 Ariane	 sa	 pelote	 et	 son	 labyrinthe	 Thésée	 emmène
Minotaure	»	(sic).	Thésée	part	avec	le	Minotaure	dont	le	sexe	en	érection	et	coudé	(!)	dans	la	direction
du	postérieur	du	fils	d'Egée	ne	laisse	aucun	doute	sur	les	projets	immédiats	des	deux	protagonistes.	Le
Minotaure,	 fort,	médaillé,	 haltérophile,	 culturiste	 suit	Thésée.	Enceinte	 de	Thésée	 -	 probablement	 -,
Ariane	reste	seule	en	compagnie	d'une	vache	laitière...
Enfin,	 les	 toiles	 qui	 citent	 saint	 Sébastien,	 de	 dos,	 de	 face,	 en	 ex-voto,	 à	 l'écluse	 Saint-Martin,

mettent	 en	 scène	 ici	 l'ondinisme	avec	une	eau	giclant	de	 l'écluse	et	 renvoyant	 au	 sang	qui	 coule	des
plaies,	 là	 le	masochisme	d'un	martyr	 radieux,	 serein	dans	 la	douleur,	 ailleurs	 le	goût	des	 liens	avec
corde	au	poignet	et	attachement	du	saint	auréolé	à	une	colonne	de	marbre.	Sébastien	apparaît	toujours
dévêtu	du	bas,	 couvert	 par	un	béret	 de	marin	 avec	 son	pompon	 rouge	 et,	 dans	deux	cas,	 il	 porte	un
maillot	rayé	bleu	de	marin.	Un	rappel	utile,	la	profession	du	père	:	officier	de	marine...
Pour	conclure	sur	 le	mouvement	qui	porte	Courmes	à	peindre	en	homosexuel	 -	même	si	 sa	vie	se

déroule	dans	le	confort	bourgeois	d'une	famille	classique...	-,	relevons	également	un	nombre	important
d'anus	peints	dans	son	oeuvre	:	jamais	celui	d'aucun	homme	ou	aucune	femme,	mais,	à	profusion,	dans



le	détaild'une	fleur	carnivore,	ourlée,	gonflée	de	sucs,	celui	d'un	cheval,	des	sphinges,	d'un	triton,	de
sirènes.	Autant	d'occasions	de	mettre	en	scène	ce	bouton	rouge,	rose,	gris-vert,	blanc.	Sans	parler	de
celui,	entr'aperçu,	deviné,	du	personnage	comique,	renversé	par	la	journaliste,	perdu	dans	le	brun	du
système	pileux	prestement	entrevu...
Ce	 goût	 des	 hommes,	 de	 leurs	 corps,	 de	 leurs	 attributs	 virils	 se	 double	 d'un	 mauvais	 traitement

plastique	des	femmes,	on	l'a	vu,	mais	aussi	ontologique.	Ainsi	une	étrange	toile	de	1925	-	L'Etrangleur
-	montre	un	garçon,	mégot	au	coin	de	la	bouche,	impassible,	semblant	accomplir	un	devoir	venu	de	très
loin,	une	nécessité	très	ancienne,	en	train	d'étrangler	une	vieille	femme	-	une	mère	et	un	fils	possibles	?
Rien	n'interdit	cette	version...
Et	puis	-	soyons	lacanien,	une	fois	n'est	pas	coutume	!	-,	examinons	cette	autre	peinture	intitulée	Non,

non...	et	non,	elle	ne	tolérera	jamais	qu'il	fasse	l'aéroplane	(1964)	-	de	l'aéroplane,	affirment	souvent
fautivement	 des	 reproductions	mal	 légendées.	Quatre	 grosses	 femmes	 clonées,	 une	 sur	 deux	 la	 jupe
relevée	sur	un	postérieur	énorme	et	monstrueux,	de	dos,	les	deux	fesses	cachées	tiennent	un	panneau	de
sens	 interdit	 dans	 le	 dos,	 les	 quatre	 arborent	 une	 arme	 dans	 la	 main	 droite,	 toutes	 font	 face	 à	 une
immense	cible	sur	fond	de	canal	Saint-Martin.	Elles	ont	tiré	-	le	canon	est	en	direction	du	ciel	-,	Icare
tombe,	 touché,	 et	 se	 noie	 dans	 le	 canal	 :	 redoublée	 quatre	 fois,	 la	 volonté	 de	 la	 femme	 castratrice
triomphe,	l'homme	ne	peut	s'envoyer	en	l'air	sans	le	payer	d'une	mise	à	mort	par	la	mégère	au	carré...
Une	anecdote,	pour	finir.	Elle	est	rapportée	par	l'artiste.	Le	même	qui	se	dit	«	peintre	sur	les	bords

»,	raconte	que	son	père,	le	fameux	officier	de	marine,	lui	disait	souvent	quand	il	était	enfant	:	«	Tu	es
lourd,	 Alfred,	 tu	 es	 lourd!»	 Ledit	 Alfred	 confesse	 avoir	 consenti	 à	 l'oukase	 du	 père.	 Car	 la	 seule
possibilité	pour	un	enfant	de	se	créer	libre	en	pareil	cas	consiste	à	reprendre	à	son	compte	ce	qu'on	lui
signifie	:	faire	de	nécessité	vertu,	devenir	ce	que	l'adulte	lui	dit	qu'il	est	afin	de	ne	pas	mourir	de	son
vivant,	ni	traîner	avec	lui	un	cadavre	pendant	des	années	en	attendant	le	trépas.	De	cet	aveu	découle	le
désir	d'être	lourd	repris	à	son	compte,	manifestation	suprême	de	la	liberté	d'un	homme	devenu	artiste
pour	 vivre	 avec	 ce	 destin.Que	 le	 père	mérite	 la	 crucifixion,	 on	 n'en	 doute	 à	 aucun	moment.	Que	 le
silence	de	la	mère	compte	comme	un	aveu	de	complicité	avec	le	mari	et	conduise	à	la	gestation	d'un
monde	 de	 Harpies,	 de	 Sirènes	 et	 de	 Sphinges,	 on	 imagine	 mieux	 pourquoi	 et	 comment.	 Qu'Alfred
Courmes	mérite	 tendresse	pour	n'avoir	 rien	 trouvé	dans	ces	conditions	à	respecter	autour	de	 lui	 fors
l'irrespect,	voilà	matière	à	réflexion...	Ou	à	peinture.
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TOUTE	LA	PROSE	DU	MONDE	EN	MOUVEMENT

Les	philosophes	et	les	intellectuels	du	xxe	siècle	n'aiment	guère	la	misère.	Du	moins	la	misère	sale,
celle	des	pauvres,	des	sans-grade,	sans-logis	et	sans-nom.	Celle	qui	sent	mauvais,	qu'on	ne	montre	pas,
jamais	représentée,	celle	avec	laquelle	il	est	difficile,	voire	impossible	de	faire	des	effets	de	manches
et	de	rhétorique,	trop	inconvenante	et	décalée.	Les	mauvaises	odeurs	du	clochard,	la	puanteur	du	patron
pécheur	 collant	 de	 glaires	 poissonneuses,	 la	 crasse	 du	mineur	 de	 fond,	 les	 taches	 d'excréments	 des
paysans	 qui	 vivent	 avec	 leurs	 vaches,	 leurs	moutons,	 comment	 scénographier	 tout	 cela	 et	 obtenir	 le
meilleur	effet	?
Les	gendelettres	préfèrent	la	misère	propre,	celle	avec	laquelle	on	construit	les	déclamations	et	les

positions	 de	 principe.	 Dans	 ces	 cas-là,	 on	 écrit	 sur	 le	 marbre,	 pour	 l'éternité,	 en	 contemporain	 de
Démosthène,	 évidemment...	 Misère	 des	 Peuples,	 des	 Races,	 des	 Nations,	 des	 Etats,	 misère	 des
Civilisations,	autant	d'idoles	à	majuscules	devant	lesquelles	la	corporation	aime	prendre	la	pose.	Un
marin	breton,	un	serrurier	du	Rouergue,	une	crocheteuse	vendéenne	ne	tiennent	pas	la	route	devant	la
misère	médiatique,	exotique	et	rentable...
Jean	Malaurie,	lui,	se	coltine	la	misère	sale	et	son	activité	éditoriale	suppose	une	réelle	philosophie

de	 la	 misère.	 Sa	 collection	 «	 Terre	 Humaine	 le	 montre	 à	 l'envi	 depuis	 cinq	 décennies.	 Ni	 dans
l'exhibition,	 ni	 dans	 la	 compassion,	 pas	 pour	 dénoncer	 ou	 faire	 fortune	 littéraire,	 aucunement	 pour
occuper	un	créneau	dans	 le	monde	des	 lettres,	mais	pour	 témoigner,	 raconter,	montrer.	En	spinoziste
que	 n'intéressent	 ni	 les	 larmes	 de	 Démocrite,	 ni	 le	 rire	 d'Héraclite,	 cet	 éditeur	 rebelle	 porte	 à	 la
connaissance	du	plus	grand	nombre	la	vie	sans	éclat	des	antihéros	pour	donnervoix	aux	silencieux,	aux
taiseux,	pour	placer	sous	les	feux	de	la	rampe	ceux	qui	sans	lui	meurent	sans	jamais	quitter	l'obscurité
d'une	vie	de	labeur.
Ils	paraissent	sans	histoire	?	Eh	bien	voilà	leur	richesse,	car	ils	portent	le	poids	de	tous	ceux	qui,

comme	 eux,	 travaillent	 en	 se	 taisant,	 font	 silencieusement	 leur	 métier	 modeste	 en	 ne	 revendiquant
jamais,	sans	récriminer.	Par	leur	singularité	anonyme,	ils	deviennent	des	archétypes,	des	universaux	:
le	 Pêcheur,	 le	 Paysan,	 le	 Marin,	 le	 Serrurier,	 le	 Mineur.	 Mais	 aussi,	 au-delà	 des	 misères
professionnelles,	les	misères	du	Prisonnier,	du	Clochard	ou	du	Bigouden.	A	moins	qu'il	ne	s'agisse	de
celles	du	Tamoul,	du	Lapon	et	du	Bédouin...	La	vie	de	chacun	d'entre	eux	se	déroule	semblable	à	celle
des	siens	depuis	des	générations.	Voilà	en	quoi	elle	intéresse	l'historien,	l'ethnologue,	le	penseur,	car
dans	ces	existences	mortelles	de	passants	ordinaires	et	anonymes	s'incarne	l'éternité	d'une	Figure.
Que	faisaient	les	intellectuels	et	les	philosophes	pendant	que	Jean	Malaurie	donnait	la	parole	à	ces

gens	sans	nom?	Où	étaient-ils	dans	cette	seconde	moitié	du	XXe	 siècle?	Quelles	 tables	partageaient-
ils	?	Qu'apprenaient-ils	du	monde	?	En	fait,	deux	figures	emblématiques	témoignent	des	comportements
possibles	et	pensables	dans	ces	années	d'après	guerre	:	Sartre	et	Aron.	Le	premier	partage	le	repas	des
grands,	pourvu	qu'ils	soient	de	gauche	;	le	second	de	même,	mais	seulement	s'ils	sont	de	droite.	Aucun
ne	s'assied	à	la	table	des	figures	sans	visages.	Temps	perdu,	inutile	pour	la	biographie	d'eux	dont	ils



rêvent...	Savent-ils	même	qu'existent	ces	damnés,	ces	maudits,	ces	victimes	sans	relief	enfouies	dans
l'Histoire	?
A	côté	de	ce	petit	monde,	en	marge,	Jean	Malaurie	donne	de	la	voix	d'une	manière	singulière	car	il

invente	 -	 avant	 que	Bourdieu	 donne	 un	 nom	 à	 cette	 créature	 -	 un	 intellectuel	 collectif.	 Quid	 de	 cet
étrange	animal?	Cet	oxymore	de	première	classe	dans	une	culture	où	l'intellectuel	qualifie	avant	tout	un
individu,	 une	 individualité,	 voire	 un	 individualiste...	 Souvent	 même	 quand	 il	 prétend	 travailler	 en
commun,	l'intellectuel	se	sert	des	épaules	de	son	comparse	pour	tâcher	de	paraître	plus	grand.	Signer	à
deux	 noms	 un	 livre	 qu'on	 imagine	 rehaussé	 par	 cet	 artifice	 pitoyable	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 le
fonctionnement	de	cette	machine	de	guerre	intellectuelle...
La	collection	«	Terre	Humaine	»	créée	par	Jean	Malaurie	nomme	cet	intellectuel	collectif	:	depuis	le

début,	 avec	 de	 grands	 morts	 -	 Victor	 Segalen,	 Emile	 Zola	 -	 et	 de	 vrais	 vifs	 -	 Jacques	 Lacarrière,
Claude	Lucas,	Patrick	Declerck	-,	des	noms	prestigieux	-	Claude	Lévi-Strauss,	René	Dumont,	Pierre
Clastres	-,	mais	aussi	d'obscurs	anonymes,	à	l'aide	de	plumes	alertes,	aguerries,	ou	aidées	par	de	plus
vaillants	qu'eux	dans	l'art	de	construire	un	ouvrage	-	Adélaïde	Blasquez	aux	côtés	de	Gaston	Lucas	-,
un	grand	livre	se	construit.	Un	grand	et	même	livre	mallarméen	dans	lequel	le	monde	entre	entièrement,
car	tout	le	monde,	toute	la	prose	du	monde	trouve	une	place	dans	ce	monument	de	papier.
Habituellement,	chaque	auteur	aspire	à	l'œuvre	complète.	Bienheureux	ceux	qui	peuvent,	entre	leur

premier	 titre	 et	 le	 dernier	 savourer	 le	 bonheur	 d'une	 cohérence	 et	 du	 jeu	 contrapuntique	 entre	 une
publication	et	une	autre.	Tel	ouvrage	précise	l'antérieur	sans	le	détruire	ni	l'invalider,	telle	parution	ne
rend	pas	caduc	un	précédent	livre	:	voilà	matière	à	jubilations	-	inconnues	par	tant	de	gens	du	métier.
Le	 travail	 de	 l'éditeur,	 du	 créateur	 et	 de	 l'animateur	 d'une	 collection	 relève	 des	 mêmes	 principes.
Comment,	le	temps	passant,	pouvoir	jeter	derrière	soi	un	coup	d'œil	rétrospectif	sans	avoir	à	rougir	?
Voire	en	rosissant	de	plaisir?
Jean	 Malaurie,	 lui,	 le	 sait	 :	 sur	 l'ensemble	 des	 titres	 publiés	 sous	 sa	 houlette,	 aucun	 livre	 n'en

contredit	un	autre,	rien	n'entame	ici	ce	qui	a	été	dit	là.	Personne	ne	défend	une	thèse	dans	un	endroit	du
catalogue	 qu'un	 autre	 ouvrage	 infirme...	 Mieux	 :	 chaque	 œuvre	 donne	 l'impression	 de	 contribuer	 à
mettre	en	valeur	sa	voisine,	puis	l'ensemble.	A	la	manière	d'une	série	musicale,	les	parties	contribuent
à	 l'expression	 de	 la	 couleur	 de	 la	 totalité.	 Un	 résultat	 obtenu	 par	 les	 seuls	 caractères	 trempés	 qui
éditent	parce	qu'ils	croient	à	des	idées	et	non	à	des	opérations	financières...
Chef	d'orchestre,	voilà	ce	qui	correspond	le	mieux	à	son	rôle	:	il	travaille	avec	chacun	-	longuement,

très	longuement...	-	pour	donner	une	couleur,	au	livre,	évidemment,	mais	aussi	à	la	collection.	Chaque
sortie	en	librairie	ajoute	à	un	édifice	qui	se	parfait	au	fur	et	à	mesure.	Les	volumes	de	la	collection	sont
les	pagesd'un	même	et	unique	livre.	L'agrégé	de	philosophie	qui	vit	la	vie	des	Tupi	Guaranis,	le	curé
cauchois	 qui	 explique	 la	 signification	 du	 horsain,	 le	 condamné	 à	 mort	 américain,	 la	 musulmane
nigériane,	l'ethnologue	handicapé	physique	sont	divers,	multiples,	irréductibles	dans	leurs	sujets,	leurs
façons	de	les	traiter,	leurs	formations,	leurs	manières	de	rédiger,	mais	tous	appartiennent	à	cette	même
famille	qui	rend	un	même	son...

Outre	cette	philosophie	de	la	misère,	comment	caractériser	ce	son	Malaurie?	En	ajoutant	la	pratique
d'une	 phénoménologie.	 Mais	 pas	 n'importe	 laquelle...	 Sûrement	 pas	 l'officielle,	 l'universitaire,
l'allemande,	celle	qui,	des	pères	fondateurs	germains	aux	épigones	français	-	Sartre	ou	Merleau-Ponty
pour	 les	 plus	 anciens,	 d'autres	 parmi	 les	 modernes...	 -	 compliquent	 la	 prose	 du	 monde	 qu'ils
obscurcissent	 par	 des	 couches	 de	 logorrhées	 compactées	 jusqu'à	 l'obtention	 d'un	 béton



incompréhensible.	 Pas	 d'écriture	 donnant	 l'impression	 qu'elle	 est	 traduite	 de	 l'allemand,	 pas	 de
confiture	de	néologismes,	pas	d'autisme	verbal,	non,	mais	une	poétique	phénoménologique	-	voire	une
phénoménologie	poétique.	Faut-il	un	nom?	Alors	avançons	celui	de	Gaston	Bachelard...
Poétique	pour	l'étymologie	qui	renvoie	à	la	création.	Et	bachelardienne	pour	les	thématiques	:	l'eau

et	la	terre,	la	rêverie	et	les	songes,	le	feu	et	les	nuages,	la	flamme	d'une	chandelle	ou	le	grenier	d'une
maison,	 le	 coquillage,	 le	 nid,	 le	 tiroir,	 le	 coffre,	 l'armoire	 aussi.	 Les	 objets	 du	 monde	 contre	 les
concepts,	les	choses	en	lieu	et	place	des	mots,	la	matière	du	réel	en	remède	aux	jeux	intellectuels	tout
juste	bons	à	produire	des	effets	de	rhétorique.	Bachelard	pense	le	monde	en	abordant	son	immanence
absolue.	 Quand	 il	 aborde	 la	 tarte	 au	 citron,	 sa	 phénoménologie	 poétique	 restitue	 des	 parfums,	 des
couleurs,	des	images,	des	associations	-	elle	ne	génère	pas	un	dictionnaire	de	néologismes.
Jean	Malaurie	 semble	donc	un	 fils	de	Bachelard,	mais	 tout	autant	de	Montaigne,	un	maître	que	 le

philosophe	bourguignon	n'aurait	pas	renié.	Montaigne	parce	que	lui	aussi	entend	faire	entrer	la	totalité
de	la	prose	du	monde	dans	les	trois	livres	de	ses	Essais.	Jean	Malaurie	en	ce	qu'il	se	propose	le	même
objectifavec	la	presque	centaine	d'ouvrages	de	sa	collection.	Le	Bordelais	entretient	des	coches	et	des
boiteux,	des	pères	et	de	leurs	fils,	des	cannibales	et	de	son	chat,	tout	lui	fournit	matière	à	penser.	Même
remarque	pour	le	plus	Inuit	des	penseurs	contemporains	dont	l'œuvre	de	chercheur,	d'auteur,	mais	aussi
d'éditeur	fait	feu	de	tout	bois	-	pourvu	qu'on	reste	sur	terre	pour	penser...
La	 pensée	 Malaurie	 s'exerce	 sur	 des	 objets	 qu'on	 retrouverait	 sans	 difficulté	 chez	 Montaigne	 et

Bachelard	:	vivre	dans	l'igloo,	manger	le	phoque	cru,	voyager	jusqu'aux	limites,	apprendre	une	langue
impossible,	 chasser	 la	 baleine,	 pêcher	 l'omble	 chevalier,	 dépecer	 un	 ours,	 assister	 à	 une	 transe
chamanique,	 subir	 un	 froid	 innommable,	 voilà	 matières	 à	 autant	 de	 chapitres	 pour	 des	 Essais
contemporains;	appréhender	la	matière	d'un	schiste,	le	grain	d'une	pierre,	les	brumes	d'un	ciel	bas,	la
texture	d'une	eau	plane,	le	reflet	d'un	nuage	sur	la	mer,	l'équilibre	d'un	glacier,	imagine-t-on	prétextes
plus	 avenants	 pour	 l'auteur	 des	 Essais	 -	 le	mot	 est	 de	 Bachelard	 -	 sur	 l'imagination	 des	 forces,	 du
mouvement	ou	de	la	matière	?	Une	phénoménologie	poétique,	vous	dis-je,	rien	de	tel	pour	se	défaire	de
l'empire	des	pédants...
«	Terre	Humaine	»	propose	donc	une	philosophie	de	 la	misère	 et	 pour	 la	 dire	met	 en	œuvre	une

phénoménologie	poétique.	Evidemment,	ce	monstre	intellectuel	a	tout	pour	déplaire	aux	Universitaires
infatués	de	science	prétendument	dure.	D'un	côté	des	vérités	infalsifiables,	des	certitudes	admirables
obtenues	comme	la	conclusion	d'un	problème	d'algèbre,	des	assertions	en	partance	pour	 l'éternité	du
jugement	 des	 hommes	 -	 même	 si	 tout	 cela	 passe	 autant	 que	 les	 modes;	 de	 l'autre,	 une	 posture
nietzschéenne	 d'affirmation	 lyrique,	 de	 subjectivité	 impliquée,	 de	 méthodologie	 accueillante	 qui
confère	au	poème,	au	vêtement,	au	silence,	à	l'instrument	de	musique	et	à	tous	les	objets	imaginables	le
statut	de	voie	d'accès	à	des	propositions	théoriques.
Dans	 les	 années	 soixante-dix,	 à	 l'heure	 où	 tout	 le	 monde	 se	 gausse	 de	 structures,	 cherche	 des

combinatoires	 irréfragables	et	s'appuie	sur	 la	parole	d'évangile	d'une	série	d'invariants	 linguistiques,
au	moment	où	la	mode	convoque	le	ban	et	l'arrière-ban	de	la	sémiotique,	quand	la	caste	mondaine	et
parisienne	 s'excite	 sur	 les	 ruptures	 épistémologiques	 -	 le	moins	montanien	 deBachelard...	 -	 afin	 de
capturer	deux	ou	trois	gibiers	conceptuels	maigrichons,	Jean	Malaurie	pose	Segalen	sur	la	table...	Et
d'un	ethnologue	sémioticien	versé	dans	l'art	du	chiffre	et	du	nombre,	il	fait	l'auteur	de	Tristes	Tropiques
-	et	construit	le	nom	de	Claude	Lévi-Strauss	au-delà	du	cercle	des	spécialistes...
D'un	côté	Benveniste,	Chomsky,	les	mathématiques	utilisées	fautivement	-	voir	Sokal	et	Bricmont...	-

pour	 créditer	 des	 propos	 de	 gourou	 -	 ah!	 Lacan	 et	 ses	 nœuds	 borroméens!	 -;	 de	 l'autre	 Les



Immémoriaux	 réédités	comme	un	manifeste	 :	une	bible	 lyrique,	une	méthode	poétique	incandescente,
les	affirmations	d'une	conscience	brûlée	de	 l'intérieur,	 le	périple	d'un	voyageur	 rimbaldien,	 travaillé
par	le	double	et	le	bovarysme.	Le	palais	inhabitable	gavé	jusqu'au	grenier	de	concepts	plus	rébarbatifs
les	 uns	 que	 les	 autres	 ou	 la	 chaumière	 dans	 laquelle	 on	 peut	 vivre	 à	 la	manière	 du	 philosophe	 de
Rembrandt	:	Kierkegaard	a	posé	les	termes	de	l'alternative.	Malaurie	a	choisi	:	 il	dort	dans	un	igloo
réel,	là	il	forge	ses	visions	-	toutes	ses	visions	-	en	chaman	postmoderne...

Une	philosophie	de	la	misère,	une	phénoménologie	poétique,	le	grand	œuvre	de	Malaurie	-	l'édition
aussi	bien	que	ses	propres	recherches	-	se	placent	également	sous	le	signe	d'une	singulière	géographie
de	 l'être.	 L'être	 dans	 sa	 totalité.	 Pas	 l'objet	 parménidien,	 la	 sphère	 finie,	 close	 sur	 elle-même,	 sans
commencement	ni	fin,	sans	entrée	ni	sortie,	ni	l'être	dans	sa	quintessence,	mais	dans	sa	manifestation	:
le	 devenir,	 le	 passage	 de	Montaigne.	 Cet	 être	 est	 flux,	 mouvement,	 énergie,	 vitalité	 -	 comme	 Jean
Malaurie	 quand	 on	 passe	 une	 soirée	 avec	 lui	 et	 qu'on	 le	 découvre	 habité,	 hanté	 par	 les	 esprits
fréquentés	depuis	trop	longtemps	pour	qu'ils	ne	lui	soient	pas	familiers.
Malaurie	 est	 géographe	 de	 formation,	 géomorphologue	 plus	 particulièrement.	 Parti	 étudier

l'éclatement	 des	 roches	 dans	 le	 désert	 saharien,	 il	 agit	 en	 comparatiste	 hors	 pair	 et	 débarque	 sur	 la
calotte	glaciaire	pour	parachever	son	enquête.	De	la	géologie	il	passe	à	la	géographie,	puis	à	l'histoire,
ensuite	arrivent	la	philosophie,	la	métaphysique,	les	religions,	l'être	enfin	-	l'ontologie.	Du	minéral	au
sacré	il	n'y	a	qu'un	pas	si	l'on	pense	de	manière	immanente.	Sans	transcendance	il	faut	même	conclure
au	 caractèresacré	 du	 réel.	 L'éditeur	 procède	 de	 la	 même	manière	 que	 le	 chercheur	 :	 il	 choisit	 ses
manuscrits	dans	la	mesure	où	ils	saisissent	la	prose	du	monde	en	mouvement,	non	pas	dans	l'éternité
théologique	de	l'être,	mais	dans	la	géographie	temporelle.	Ici	et	maintenant.
Sa	collection	pratique	poétiquement	la	géographie.	Ni	le	lyrisme	chevrotant	des	anciens,	ni	la	manie

prétendument	 scientifique	 de	 la	 chorématique	 contemporaine	 du	 structuralisme	 triomphant,	mais	 une
discipline	revisitée,	portes	et	fenêtres	grandes	ouvertes	sur	la	prose	du	monde.	Fin	des	regards	par	le
petit	 bout	de	 la	 lorgnette	 :	 le	poème,	 le	 roman,	 la	narration,	 la	mélodie,	 la	peinture,	 l'épopée,	voilà
désormais	autant	de	voies	d'accès	au	Divers	cher	à	Segalen,	autant	de	façons	inédites	de	pratiquer	une
matière	ancienne.
Faut-il	 dès	 lors	 s'étonner	que	dans	 le	panthéon	de	 cette	manière	nouvelle	on	 trouve	un	géographe

bachelardien	:	Gaston	Roupnel	?	Son	Histoire	de	la	campagne	française	montre	comment	les	lisières
des	forêts,	les	chemins	qui	creusent	des	charpentes	dans	la	broussaille,	les	trouées	de	lumière	dans	les
clairières	et	le	jeu	des	parcelles	écrivent	une	géographie	subtile.	Penser	le	village	à	partir	des	sources,
des	vallées	ou	des	cimes,	envisager	ce	que	l'homme	fait	du	paysage,	puis	conclure	à	la	définition	de
l'âme	paysanne,	voilà	un	trajet	qui	part	de	la	géographie	et	parvient	à	l'être.	L'être	ne	naît	pas	de	rien,	il
procède	de	ce	qui	lui	préexiste	:	à	savoir	une	matière	brute	ouvragée	par	le	temps.	Malaurie	raconte	et
fait	raconter	les	modalités	de	cet	ouvrage.
Remarquons	au	passage	que	«	Terre	Humaine	»	évite	les	villes,	les	paysages	urbains	et	la	logique

des	 cités	 et	 mégapoles.	 Et	 tant	 mieux.	 A	 la	 manière	 d'un	 Jean-Jacques	 Rousseau	 qui	 effectue	 ses
Rêveries	du	promeneur	solitaire	à	 la	 fin	d'un	monde	et	au	seuil	de	 l'avènement	de	 l'ère	 industrielle,
Jean	 Malaurie	 herborise	 ce	 qui	 peut	 l'être	 encore	 -	 avant	 inventaire	 et	 fermeture	 définitive	 :	 la
disparition	du	Divers	sur	la	planète.	Il	propose	une	géographie	de	l'être	avant	de	laisser	l'anatomie	du
cadavre	aux	générations	suivantes...	Résistance	de	la	pulsion	de	vie	devant	le	travail	et	le	triomphe	de
la	pulsion	de	mort.



L'être	du	désert	africain	ou	de	la	forêt	amazonienne,	l'être	du	pôle	Nord	ou	de	la	Chine	rurale,	l'être
d'un	nomade	arabe	oud'une	paysanne	hongroise,	l'être	breton	ou	l'être	tunisien,	autant	de	péripéties	dans
des	 zones	habitées	par	des	hommes	qui	 ignorent	 encore	 la	 soumission	à	un	 inévitable	gouvernement
planétaire	 qui	 menace	 la	 diversité	 d'un	 génocide	 annoncé.	 En	 peignant	 l'être,	 «	 Terre	 Humaine	 »
propose	un	état	des	 lieux	et	prend	date	pour	que	se	manifeste	 tout	de	 suite	une	 résistance	 -	à	défaut
d'une	nostalgie	plus	tard.
Des	marins	pêcheurs	embarqués	sur	leurs	Terre-Neuvas,	des	pasteurs	de	chèvres	en	Thessalie,	des

Inuits	 du	 Groenland,	 des	 Indiens	 Guayakis,	 des	 Africains	 faméliques,	 d'aimables	 sauvages,	 des
réciteurs	 de	 généalogies	 océaniennes,	 des	 commissaires	 du	 peuple	 chinois,	 autant	 d'occasions	 de
pratiquer	des	variations	sur	un	même	thème	:	qu'est-ce	que	l'homme?	La	question	de	Montaigne,	avant
de	devenir	celle	d'un	Kant	pour	classes	terminales...	Un	jour,	à	cette	question	simple	il	n'existera	plus
de	 réponses	 complexes,	 multiples,	 mais	 une	 seule	 et	 unique,	 un	 seul	 mot	 peut-être	 suffira...	 En
attendant,	la	prose	du	monde	s'écrit	au	pluriel	avec	des	gens	qui	connaissent	l'art	de	faire	un	feu	dans
un	désert	de	glace	ou	de	sable,	savent	comment	couper	le	corps	de	l'ancêtre	pour	bien	le	démembrer
avant	de	 le	manger,	n'ignorent	 rien	des	 rites	 initiatiques	qui	permettent	de	passer	de	 l'état	d'enfant	 à
celui	d'adulte,	maîtrisent	l'art	difficile	d'appeler	les	esprits	et	de	communiquer	avec	eux,	mais	ignorent
encore	-	pour	combien	de	temps	?	-	le	goût	du	Coca-Cola...

De	sorte	que	Jean	Malaurie	propose	aussi,	et	enfin,	une	métaphysique	écologique.	Rien	à	voir	avec
l'écologie	 urbaine	 et	 ridicule	 des	 adorateurs	 du	 pot	 catalytique.	 Cette	 écologie	 dont	 je	 parle	 -	 une
écosophie	plutôt...	-	suppose	une	réflexion	sur	les	rapports	entretenus	par	l'homme	avec	le	cosmos,	pas
seulement	la	planète.	Si	nous	n'y	prenons	garde,	la	rupture	déjà	presque	consommée	de	l'homme	avec
ses	racines,	 l'ignorance	des	mouvements	virgiliens	du	monde,	 la	méconnaissance	des	énergies	et	des
vibrations	de	la	nature	déboucheront	dans	une	clairière	nihiliste,	ravagée	par	un	genre	de	feu	nucléaire.
Plus	rien	ne	fera	sens.	Le	béton,	le	fer	et	le	bitume,	l'hydrogène	sulfuré	embastilleront	le	corps	qui	ne
saura	plus	respirer,	sentir,	goûter,	toucher.	Donc	penser.
Les	récits	de	«	Terre	Humaine	»	racontent	des	hommes	qui	appréhendent	le	réel	avec	leur	corps	tout

entier.	Trop	de	postmodernes	vivent	aujourd'hui	une	vie	mutilée,	subissent	leur	corps	dont	l'animalité
sauvage	 et	 brutale	 reprend	 le	 dessus	 dans	 les	 faits	 divers	 que	 l'on	 connaît	 :	 triomphe	 intégral	 de	 la
pulsion	de	mort	sur	la	pulsion	de	vie.	Une	partie	de	la	collection	rapporte	déjà	dans	quelques	livres
majeurs	ce	que	dans	le	pire	l'homme	fait	à	l'homme	:	la	guerre	14-18,	les	camps	de	la	mort	nazis,	le
communisme	chinois,	la	destruction	colonialiste	des	civilisations,	les	ravages	du	capitalisme	libéral	-
la	clochardisation	entre	autres	-,	autant	de	signes	que	le	pire	déjà	tient	la	barre...
Aucun	 ouvrage	 publié	 par	 Jean	Malaurie	 ne	 peut	 être	 dit	 de	 droite	 ou	 de	 gauche	 car,	 dans	 une

perspective	gaullienne,	 il	 récuse	 la	métaphore	horizontale	et	préfère	 le	 registre	vertical	 :	en	haut,	 la
vie,	le	divers,	le	multiple,	la	nature,	les	hommes;	en	bas,	la	mort,	l'uniformité,	l'un,	la	barbarie.	«	Terre
Humaine	»	effectue	depuis	un	demi-siècle	-	et	quel	demi-siècle	!	-	une	critique	radicale	de	la	brutalité
des	temps	modernes.	Sans	haine	ni	mépris,	avec	le	seul	souci	de	montrer	pour	comprendre.	Toute	la
prose	du	monde,	y	compris	la	plus	grinçante,	converge	dans	cette	bibliothèque,	une	œuvre	à	elle	seule.
Quand	Jean	Malaurie	partira	au-delà	du	grand	Nord,	 le	plus	 tard	possible,	 il	 laissera	derrière	 lui

cette	entreprise	sans	double	:	ordonner	le	Divers	fragile,	fugace,	menacé,	en	sursis,	dans	la	rubrique
unique	d'un	grand,	d'un	immense	livre	composé	d'une	poignée	d'ouvrages.	Ce	Grand	Livre	fait	songer	à



celui	de	Jacques	le	Fataliste.	Certes,	ça	n'est	pas	lui	qui	en	a	créé	la	matière,	du	moins	il	en	a	ordonné
les	chapitres.	Démiurge,	non	pas	Dieu	?	Accordé	!	Mais	qui	refuserait	pareil	statut	à	ce	chaman	égaré
dans	le	siècle,	donc	visionnaire	de	son	essence	intime	?
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DANS	LES	TRAVÉES	DU	THÉÂTRE	VIDE

On	est	très	sérieux	quand	on	a	dix-sept	ans...	Sinon	quand	?	A	peine	sorti	de	l'enfance,	pas	encore
entré	dans	le	monde	adulte,	héritant	d'une	chair	virile	mais	trahie	encore	par	une	voix	fluette	de	petite
fille	mâtinée	d'ogre	parfois,	raide	dans	ses	convictions,	pas	du	tout	prêt	à	entendre	parler	éthique	de
responsabilité,	un	pied	dans	l'univers	des	grands	qui	nous	refusent,	car	ils	nous	veulent	encore	enfants,
l'autre	dans	les	bacs	à	sable	où	l'on	maudit	le	monde	des	importants,	solitaire	sans	inscription	sociale,
rêvant	d'absolu,	de	sommets,	de	cimes,	mais	contraints	à	rendre	ses	devoirs	le	lendemain,	dix-sept	ans
est	 l'âge	où	 l'on	 sacrifierait	 volontiers	un	 lustre	de	 son	existence	pour	passer	 franchement	de	 l'autre
côté...
A	l'évidence,	le	pessimisme	fournit	clés	en	main	la	pensée	de	l'adolescent	mélancolique	:	un	corps

pas	fini,	une	vie	en	salle	d'attente,	une	destination	fort	peu	enviable	-	le	monde	des	adultes	qui	crient,
mentent,	volent,	pillent,	trahissent,	promettent	et	ne	tiennent	pas,	sourient	mais	cachent	une	dague	dans
le	 dos,	 mordent,	 déchirent,	 tuent,	 violent,	 un	 monde	 de	 chiens	 en	 rage	 qui	 croupissent	 dans	 leurs
excréments,	sur	une	dalle	de	béton,	entre	des	grilles,	en	attendant	l'équarrisseur,	un	genre	de	métaphore
postmoderne	de	la	prison	pascalienne...
A	cet	âge,	j'aimais	Schopenhauer	et	Leopardi,	Rabbe	et	Kierkegaard	-	pour	de	mauvaises	raisons	:	le

Traité	 du	désespoir	 sentait	 le	 soufre	 par	 son	 seul	 titre	 -	 et	 le	 Journal	 d'un	 séducteur	 donc	 !	 -,	Le
Concept	de	l'angoisse	me	ravissait,	non	que	je	fusse	sujet	à	l'angoisse,	mais	je	n'aimais	pas	ce	monde
dans	lequel	il	fallait	coûte	que	coûte	prendre	sa	place	sous	peine	de	mort...	Jelisais	tout	pourvu	que	ce
soit	plombé	par	le	noir,	le	sombre,	la	mélancolie	!	J'appréciais	le	Pascal	de	la	misère	de	l'homme	sans
Dieu,	mais	son	portrait	de	 l'homme	avec	Dieu	me	désespérait	plus	encore	 :	 fallait-il	choisir	entre	 le
nihilisme	 et	 le	 christianisme	 -	 cet	 autre	 nihilisme	 ?	 Pouvait-on	 échapper	 à	 cet	 enfermement
ontologique	?
A	 vingt	 ans,	 évidemment,	 Cioran	 faisait	 partie	 de	 mes	 lectures	 de	 chevet.	 Ainsi	 Schopenhauer

existait	encore,	à	Paris,	dans	le	quartier	du	Luxembourg,	et	les	Parisiens	bien	avisés	pouvaient	le	voir
dans	les	rues,	le	matin,	ou	la	nuit,	pendant	ses	promenades	d'insomniaque!	On	pouvait	croiser	Alphonse
Rabbe	aux	alentours	du	Panthéon	!	Leopardi	déambulait	parfois	non	loin	de	la	Sorbonne	!
Un	adolescent	de	province,	qui	voit	la	capitale	comme	un	monstre	-	j'y	crois	toujours...	-	envisage

avec	une	certaine	sérénité	que	dans	ce	magma	de	prétention	et	de	suffisance,	de	mauvais	coups	et	de
piperie,	une	chambre	de	bonne	accueille	un	penseur	-	pas	un	philosophe,	non,	surtout	pas,	disaient	mes
professeurs	à	l'Université	!	Pauvres	niais...	-	dont	le	cerveau	nyctalope	bouillonne	de	feu	et	de	sang,
d'enfers	et	de	gnose,	de	désespoir	et	de	tentations	suicidaires...
En	 voilà	 un	 qui,	 loin	 des	 modes	 structuralistes,	 des	 engouements	 de	 salon	 pour	 Marx,	 des

psittacismes	 lacaniens	qui	 faisaient	se	pousser	du	col	 les	universitaires	de	Caen	-	parmi	d'autres...	 -
parlait	comme	Qohélet	 :	un	familier	des	gouffres	spécialiste	du	néant	dans	sa	chair,	un	 théoricien	de
l'écartèlement	qui	le	vivait	au	quotidien	dans	son	corps,	un	furieux	de	la	décomposition,	parce	qu'il	la



savait	à	l'œuvre	dans	l'épicentre	même	du	vivant,	un	doué	pour	l'anathème,	un	philosophe	-	oui,	comme
Montaigne	et	Nietzsche	-	qui	trempait	sa	plume	dans	la	sueur	froide	des	petits	matins	découverts	dans
l'accablement	suite	à	une	nuit	sans	sommeil,	un	penseur	qui	trace	ses	mots	avec	l'amertume	bileuse	de
son	sang	noir,	autant	dire	un	ennemi	pour	les	fonctionnaires	de	la	philosophie	et	autres	marchands	de
concepts	appointés	par	l'Etat	-	le	CNRS,	etc.
A	 l'heure	 où	 l'on	 s'enquiert	 d'un	 sujet	 de	 thèse,	 parce	 que	 le	 temps	 passe	 à	 l'Université,	 qu'on

s'achemine	vers	 la	sortie,	et	que	de	surcroît	on	n'a	pas	envie	de	s'ennuyer	en	 travaillant,	 j'aisollicité
Cioran.	Que	je	n'avais	sûrement	pas	assez	lu,	ou	bien	lu.	Car,	bien	sûr,	 il	m'invita	à	tout,	à	n'importe
quoi,	mais	 surtout	pas	 à	 cet	 exercice	 stérile	 -	 les	mots	de	 sa	 lettre.	Normal.	 Il	 avait	 raison.	Et	puis
tailler,	triturer,	couper,	coller,	reconstruire	une	œuvre	essentiellement	aphoristique	pour	la	contraindre
dans	le	moule	formel	de	l'institution,	vraiment,	on	peut	mieux	faire	pour	rendre	un	hommage	-	ou	dire
qu'on	aime.	J'ai	gardé	les	coupures	de	presse,	les	œuvres	annotées,	des	éditions	étrangères	parues	dans
des	langues	que	je	ne	pratiquais	pas	-	pas	difficile,	je	n'en	pratique	aucune...	-,	les	lettres	de	Cioran,	et
suis	passé	à	autre	chose.
Je	voulais	réfléchir	sur	les	implications	politiques	du	pessimisme.	Je	me	sentais	pessimiste,	je	me

savais	viscéralement	et	radicalement	de	gauche,	mais	je	ne	voyais	pas	dans	l'histoire	des	idées	que	le
désespoir	affiché	aille	de	pair	avec	l'optimisme	politique.	Les	amateurs	de	néant	poussent	rarement	la
cohérence	jusqu'à	l'athéisme	social	et	sacrifient	bien	souvent	à	l'espoir	de	droite	en	vertu	de	quoi,	les
hommes	étant	ce	qu'ils	sont,	mieux	vaut	un	régime	fort,	dur,	autoritaire,	qui	assume	l'inégalité	-	voire	la
maintient	 !	 -	non	pas	comme	une	catastrophe	à	 laquelle	on	peut	 remédier	mais	comme	une	évidence
contre	laquelle	on	ne	peut	rien.	J'étais	loin	de	connaître	les	options	politiques	de	Cioran	jadis,	dans	sa
jeunesse,	 et	 combien	 ce	 passage	 fasciste	 de	 son	 existence	 -	 comme	 Blanchot...	 -	 confirmait	 mes
intuitions.
En	fait,	 j'ai	consacré	ma	 thèse	à	autre	chose.	Et	pour	mon	compte	 j'écrivais	depuis	 longtemps	des

textes	sombres	jusqu'à	l'écœurement.	Le	premier	s'intitulait	Permanence	de	l'apocalypse!	 J'y	enfilais
les	perles	convenues	du	pessimisme,	comme	si	presque	trente	siècles	de	tradition	dans	ce	domaine	ne
me	dispensaient	pas	d'ajouter	ma	pierre	à	l'édifice	!	De	l'inconvénient	d'être	né,	bien	sûr,	scie	musicale
depuis	les	Anciens,	à	l'inéluctabilité	du	tombeau	et	des	précisions	sur	la	décomposition	en	passant	par
la	 certitude	du	pire	 -	 tyrannie	 du	 temps,	 vérité	 de	 l'entropie,	 certitude	de	 l'éternel	 retour	 du	négatif,
illusion	 de	 la	 liberté,	 toute-puissance	 de	 la	 nécessité,	 prospérités	 du	 vice	 et	 malheurs	 de	 la	 vertu,
déploiement	du	réel	par-delà,	ou	plutôt,	en	deçà	du	bien	et	du	mal,	ineptie	de	tout	espoir	-	tout	y	était...
Le	manuscrit	 atterrit	 dans	 les	mains	d'un	 éditeur	qui	me	 renvoya	 à	un	 autre,	 lequel,	 désespéré	 lui

aussi,	 mais	 soignant	 son	mal	 dans	 le	 bar	 des	 hôtels	 chic	 de	 Paris,	 me	 convoqua	 dans	 son	 quartier
général,	jadis	lieu	de	retour	des	déportés...	Affable,	aimable,	la	conversation	brillante,	quelques	bons
mots,	 comme	ça,	 au	bout	du	gouffre,	pirouettes	verbales,	 jeu	avec	 le	monde	comme	si	nous	devions
forcément	 rire	 au	 milieu	 d'un	 enterrement,	 il	 m'offrit	 son	 diagnostic	 :	 mon	 manuscrit	 recyclait	 des
vieilles	 lunes,	 celles	que	Cioran	utilisait	pour	 son	 fonds	de	commerce,	mais	avec	beaucoup	plus	de
malignité	que	moi	parce	qu'il	avait	un	style,	lui,	et	pratiquait	la	politesse	de	l'aphorisme	-	à	rebours	de
mon	volume	indigeste	aux	feuillets	serrés...
Je	repris	ma	route	vers	ma	campagne,	refusant	de	revoir	quoi	que	ce	soit	à	mon	texte,	content	de	ce

rendez-vous	 qui	 -	 c'était	 du	moins	ma	 conclusion	 -	 m'invitait	 à	 écrire	 la	 suite	 et	 m'obligeait	 à	 des
rendez-vous	 avec	 moi-même,	 bien	 moins	 coûteux	 -	 j'étais	 fauché,	 le	 train	 coûtait	 cher...	 -	 et	 plus
rentables.	J'avais	du	moins	eu	le	loisir	d'entendre	cet	éditeur	me	parler	de	Cioran	-	qu'il	fréquentait	-	et
je	découvris	que	l'homme,	affable,	aimait	la	conversation,	manger,	boire,	écouter	de	la	musique,	qu'il



riait	volontiers	et	accueillait	chez	 lui	un	nombre	considérable	de	parasites	 -	ceux-là	mêmes	qui	sont
devenus	depuis	des	veuves	abusives,	des	propriétaires	d'anecdotes,	des	légataires	universels	putatifs,
et	 autres	 qualités	 ès	 mondaines	 au	 nom	 desquelles	 ils	 focalisent	 sur	 l'anecdote	 et	 dispensent	 de	 la
vérité	d'un	écrivain	:	ses	livres.
Tous	les	auteurs	de	manuscrits	refusés	par	les	éditeurs	le	savent,	ou	s'ils	ne	s'en	aperçoivent	pas	leur

entourage,	 lui,	 le	 sait	 :	 ces	pages	deviennent	 le	 calvaire	des	proches,	des	amis,	de	 la	 famille	pris	 à
témoin	pour	confirmer	l'idée	qu'on	a	vraiment	du	génie,	que	les	éditeurs	sont	tous	pourris,	nuls,	ignares,
incultes,	aveugles,	et	qu'ils	passent	 toujours	à	côté	des	auteurs	essentiels!	Proust	 lui-même	à	compte
d'auteur,	tralala,	tralalère...	Je	fus	un	temps	de	ces	acariâtres,	mes	proches	s'en	souviennent	sûrement	!
Après	la	 lecture	de	ces	pages	en	souffrance,	une	amie	me	demanda	pourquoi	 je	ne	me	suicidais	pas.
Elle	ajoutait	que	Cioran,	ça	 se	 lisait	dans	 les	 toilettes,	pasailleurs.	Ce	qui	 était	 court	 pour	 régler	 le
problème	de	l'aphorisme,	mais	radical	pour	le	devenir	de	ma	petite	personne.
Car	elle	avait	raison	:	si	le	pire	est	toujours	certain	et	qu'on	n'y	échappe	pas,	quel	besoin	y	a-t-il	à

vivre	 encore	 ?	Epicure	 le	disait,	 suivi	de	près	par	Sénèque	 -	qui	 le	pille	 si	 souvent...	 -,	 on	ne	peut
échapper	à	la	nécessité,	mais	il	n'y	a	nulle	nécessité	à	se	contraindre	à	la	nécessité.	La	pièce	semble
trop	enfumée	?	On	peut	toujours	la	quitter.	Sinon,	on	se	tait,	on	arrête	de	se	plaindre.	La	remarque	fit
mouche.	 A	 l'évidence,	 la	 cohérence	 oblige	 à	 tirer	 des	 conclusions	 de	 ce	 que	 l'on	 écrit,	 et	 des
conclusions	en	relation	conséquente	avec	son	propos.	Pas	besoin	de	dénigrer	le	monde,	mais	une	fois
qu'on	 l'a	 conchié,	 qu'est-ce	 qui	 nous	 y	 rattache	 ?	 Du	 masochisme	 ?	 Ou	 une	 contradiction...	 dans
l'œuvre	?
Bien	sûr,	malin,	Cioran	écrit	quelque	chose	du	genre	:	je	ne	pense	pas	toujours,	donc	je	ne	suis	pas

toujours	triste.	Joli	sophisme,	effet	de	rhétorique	parfait,	mais	simonie	intellectuelle.	Ou	alors,	le	pire
n'existe	pas	dans	 l'absolu,	mais	comme	une	 sécrétion	de	 l'intelligence,	un	 ridicule	produit	dérivé	du
cerveau.	 A	 quoi	 bon	 dès	 lors	 s'exciter	 sur	 ce	 prurit	 de	 la	 conscience	 ?	 Ce	 cogito	 noir	 mérite
considération	:	le	pessimisme	de	Cioran	est	un	effet	de	sa	pensée,	donc.	Dans	son	œuvre,	pourtant,	il
affirme	 partout	 sa	 naissance	 viscérale,	 charnelle,	 une	 complexion	 physiologique,	 un	 tempérament
physique,	 une	 propension	 nerveuse	 d'insomniaque,	 mais	 en	 fait,	 le	 pire	 découle	 d'une	 construction
mentale,	d'une	décision	de	la	raison	pure...	Une	exsudation	mentale	à	vide.	Déception...
D'autant	que,	plus	tard,	je	lus	dans	les	Cahiers	:	«	28	août	1966.	Retour	d'Ibiza	».	Mince	alors	!	Le

pessimiste	au	bord	du	gouffre,	le	familier	des	néants,	l'amateur	d'apocalypse,	le	génie	de	la	négativité
passe	 ses	vacances	à	 Ibiza...	Et	ne	 s'y	pend	pas.	Conclusion	 :	non	pas	Cioran	 trompe	son	monde,	 il
ment,	mais	il	ne	dit	pas	tout.	Son	œuvre	montre	seulement	une	partie	émergée	de	l'iceberg	sombre.	Qui
dissimule	l'assise,	la	part	immergée,	cachée,	parce	que	ressortissant	à	la	vie	privée.
Poseur,	Cioran	?	Pas	vraiment.	Disons	qu'il	ne	dit	pas	tout...	Qui	peut	d'ailleurs	le	lui	reprocher	?	Au

nom	de	quoi	?	L'auteurest	libre	de	dire	ce	qu'il	veut	et	le	lecteur	a	tort	de	croire	que	tout	est	dit	dans	un
livre	utilisé	comme	un	divan	pour	extirper	de	soi	les	songes	et	les	hantises,	les	peurs	et	les	angoisses.
Une	fois	lâchés	sur	le	papier,	les	démons	laissent	au	penseur	toute	latitude	pour	autre	chose.	Ibiza	par
exemple...
Je	comprenais	dès	lors	ses	formules	sur	le	suicide	dont	l'idée,	disait-il,	lui	a	permis	de	passer	plus

d'une	nuit	et	d'en	sortir	indemne.	Quelle	étrange	assertion?	L'idée	du	suicide	suffit	pour	ne	pas	passer	à
l'acte	?	Quelle	force	d'autoconservation	-	j'allais	écrire	:	d'auto-conversation...	Je	ne	me	défenestre	pas
car	y	songer	suffit	à	mon	bonheur	!	Tout	bénéfice...	Je	pense	au	mal,	le	mal	est;	je	n'y	pense	plus,	il	n'est
plus;	 je	 songe	 au	 suicide	 ;	 l'idée	me	 va,	 l'envie	me	 passe.	 Et	 de	 continuer	 à	 vivre.	 Car	 si	 seule	 la



pensée	qui	effleure	suffit	pour	éviter	le	pire,	c'est	qu'il	n'est	pas	toujours	certain	et	qu'on	peut	obvier.
Comment	d'ailleurs	?
Avec	ce	qui	n'est	pas	dans	les	livres	mais	justifie	la	vie	-	celle	de	Cioran,	mais	aussi	celle	de	tous

les	pessimistes	qui	ne	choisissent	pas	la	mort	volontaire.	A	côté	des	ouvrages,	en	dehors	d'eux,	dans
les	 marges,	 une	 fois	 descendu	 de	 la	 scène,	 dans	 les	 coulisses.	 Après	 avoir	 endossé	 les	 habits	 du
Pessimiste,	nul	n'est	 tenu,	dans	le	dîner	qui	suit	avec	les	acteurs,	d'être	encore	Alceste,	Don	Juan	ou
Hamlet.	Ainsi	 le	Misanthrope	 sur	 les	 planches	 se	 révèle	 un	 adorable	 convive,	 philanthrope	 dans	 le
monde	;	 le	Libertin	retrouve	avec	bonheur	sa	femme,	 le	foyer	conjugal	et	 les	enfants	qui	dorment;	 le
héros	shakespearien	prend	 le	métro	et	sirote	sa	 tisane	avant	de	s'endormir.	Eh	bien	 le	Pessimiste,	 le
philosophe	pessimiste	sur	la	scène	des	livres,	une	fois	dans	les	travées	du	théâtre	vide,	devient	un	autre
homme	-	du	moins	pour	ceux	qui	ne	connaissent	que	ses	livres.	Dont	j'étais,	dont	je	suis.
C'est-à-dire?	Cioran	côté	 jardin	était	 -	disent	 tous	ceux	qui	 l'ont	côtoyé	-	affable,	volontiers	rieur,

bon	 buveur,	 mangeur	 conséquent,	 fou	 de	 musique,	 il	 aimait	 la	 conversation,	 la	 lecture	 bien	 sûr,
l'écriture	 évidemment,	 les	 femmes	 et	 leur	 fréquentation,	 gentil	 il	 tolérait	 tous	 ceux	 qui	 voulaient
pouvoir	dire	qu'ils	en	avaient	été	afin	de	décrire	la	fameuse	chambre	de	bonne,	les	escaliers	au	restant
du	Tout-Paris	resté	sur	le	seuil.	Ciorancycliste	!	Marcheur,	promeneur.	Cioran	à	Ibiza	contre	Cioran	de
Rasinari...	 Du	 moins	 pas	 contre,	 mais	 en	 avers	 d'une	 médaille	 dont	 seul	 le	 revers	 apparaît
publiquement.	Cioran	pessimiste	pour	les	livres,	le	public,	les	autres,	parce	que	Cioran...	hédoniste	!
Ce	fut	une	révélation.	Cioran	publié,	c'est	Cioran	mutilé.	Les	livres	cachent	l'homme.	L'exercice	de

style	 verbal	 dissimule	 la	 vérité	 de	 l'être,	 le	 cogito	 noir	 procède	 d'un	 individu	 finalement	 radieux,
solaire,	amoureux	de	la	vie	-	jusqu'à	plus	soif.	Son	pessimisme	est	une	réaction	d'amoureux	déçu	:	la
négativité	 le	 fascine,	 il	 la	 contemple	 comme	 un	 enfant	 incapable	 de	 défaire	 son	 regard	 d'un	 pareil
spectacle	 sinistre	 car	 le	 fils	 du	 Pope	 aurait	 aimé	 durer	 toujours	 dans	 l'innocence	 épargnée	 par
l'entropie.	Le	pessimisme	est	la	maladie	des	optimistes	déçus	par	le	réel	après	avoir	trop	attendu	de
lui.	A	cause	de	cette	erreur,	ils	ne	savent	plus	même	prendre	ce	que	le	monde	peut	donner	vraiment.	Ni
le	pire	ni	le	meilleur,	il	est	-	comme	il	est,	il	donne	ce	qu'on	lui	arrache...
D'où	l'obligation	de	faire	avec,	de	composer.	Le	goût	pour	ce	beau	noir	-	celui	dont	parle	Valéry	à

propos	 de	 Pascal	 -	 vaut	 comme	 un	 moment,	 pas	 comme	 une	 fin	 en	 soi.	 C'est	 un	 début,	 un
commencement.	 La	 couleur	 de	 la	 lucidité.	Mais	 elle	 ne	 suffit	 pas	 pour	 faire	 une	 belle	 peinture.	Un
monochrome	noir?	Va	pour	les	indigents,	les	faussaires,	les	fainéants...	En	revanche,	sur	ce	fond	noir	il
s'agit	 de	 peindre	 des	 figurines	 hédonistes,	 joyeuses,	 solaires,	 riantes,	 gaies,	 enjouées.	 Et	 mettre	 en
scène	le	Cioran	caché,	connu	des	seuls	amis.
Le	véritable	pessimisme	crée	des	obligations,	il	commande	la	liaison	du	geste	et	de	la	parole	:	Carlo

Michelstaedter	 ou	 Otto	 Weininger.	 Ils	 pensent	 noir,	 ils	 disent	 sombre,	 ils	 écrivent	 en	 pessimistes.
Certes.	Mais	-	et	surtout	-	l'un	et	l'autre	se	suicident	à	la	fleur	de	l'âge.	Quand	on	est	encore	sérieux,
avant	 les	 frivolités	 adultes.	Non	 loin	 des	 dix-sept	 ans,	 du	moins	 le	moins	 loin	 possible	 de	 cet	 âge
difficile.
L'éloge	 du	 suicide	 chez	 un	 octogénaire	 est	 un	 manque	 de	 probité,	 une	 pirouette	 de	 pédant.	 Une

invitation	à	ranger	sa	littérature	dans	le	rayon	des	amusements	et	divertissements.	Il	manque	de	Cioran
le	livre	qui	le	sauve	-	à	mes	yeux	-	danslequel	il	aurait	consigné	tout	ce	qui	lui	a	fait	ne	pas	enjamber	la
fenêtre	 de	 sa	 chambre	 mansardée.	 Celui	 que	 je	 reconstitue	 tel	 un	 puzzle	 en	 le	 lisant,	 car	 il	 est
dissimulé,	 en	 fragments,	 en	 morceaux	 dans	 l'œuvre	 complète.	 Ce	 livre	 qui	 ne	 fut	 jamais	 écrit	 est
incontestablement	son	meilleur...
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D'ENCRE	ET	DE	PAPIER,	DONC	DE	CHAIR	ET	D'OS

A	 l'épicentre	 du	 travail	 d'Ernest	 Pignon-Ernest	 se	 trouve	 la	 marge	 :	 marge	 sociale,	 culturelle,
politique,	 idéologique,	marge	esthétique,	marge	 idéologique	aussi.	Là	où	nombre	d'artistes	s'arrêtent,
l'artiste	commence.	Quand	d'aucuns	travaillent	au	choix	les	couleurs,	le	dessin,	le	trait,	les	idées,	les
références,	les	concepts,	les	idées,	lui	embrasse	l'ensemble	de	ces	moyens,	sans	exclusive.	Il	veut	le
pigment	des	murs,	le	trait	de	la	pierre	noire,	la	citation	mise	en	abyme,	le	message	et	le	discours	d'une
vision	du	monde	personnelle	pour	agencer	une	œuvre	qui	met	à	mal	les	catégories	classiques	:	il	tient
de	Michel-Ange	pour	le	dessin	et	de	Buren	pour	l'occupation	mentale	et	 intellectuelle	des	lieux	sans
jamais	sacrifier	l'un	à	l'autre...
Ses	 sujets?	 Les	matières	 ignobles	 au	 sens	 étymologique.	 Celles	 que	 l'histoire	 de	 l'art	 retient	 très

rarement	 pour	 lui	 préférer	 les	 sujets	 religieux,	 les	 images	 du	 pouvoir,	 les	 chromos	 de	 paysages,
d'ornement	ou	de	décoration.	Ni	scènes	historiques,	ni	figures	pieuses,	ni	topos	mythologiques,	mais,
avec	et	par-delà	tout	cela,	une	manière	bien	personnelle	de	transfigurer	ces	sujets	triviaux	en	occasions
grandioses	qui	rivalisent	avec	les	Crucifixions	et	 les	Pietàs,	 les	portraits	politiques	de	Princes	et	de
Rois,	voire	les	figurations	de	Prométhée	ou	de	Vulcain...
Quels	sujets	donc?	Le	colonialisme	et	ses	ravages,	la	torture	et	les	guerres,	la	violence	et	la	brutalité

de	 la	 soldatesque,	 l'exploitation	 des	 pauvres	 et	 la	misère	 des	 expulsés,	 le	 racisme	 au	 quotidien,	 la
haine	ordinaire,	la	xénophobie,	la	barbarie	sous	toutes	ses	formes,	le	mépris	des	femmes	jadis	avortées
clandestinement,	 les	 ouvriers	 victimes	 des	 accidents	 du	 travail,	 un	 homosexuel	 assassiné	 dans	 un
terrain	vague,	un	poète	communistehaï	par	un	gouvernement	 fasciste.	Autant	de	matériaux	païens,	de
sujets	 immanents	 qui	 donnent	 lieu	 à	 des	 traitements	 classiques	 dans	 lesquels	 se	 retrouvent	 des
crucifixions	 de	 victimes	 émissaires,	 des	 pietàs	 sud-africaines,	 des	 martyrs	 communards	 ou	 des
militants	christiques	du	FLN...
Ernest	 Pignon-Ernest	 est	 un	 homme	 fidèle,	 un	 artiste	 fidèle.	 Fidèle	 à	 ses	 idées,	 ses	 sujets,	 ses

traitements,	 ses	 techniques,	 ses	méthodes.	 Fidèle	 à	 ses	 visions	 du	monde,	 ses	 combats	 et	 à	 ce	 que
j'appelle	 sa	mystique	de	gauche	qui	 l'installe	 aux	côtés	des	victimes,	 systématiquement,	 et	 ne	 le	 fait
jamais	 pactiser	 avec	 les	 bourreaux	 -	 princes	 et	 cardinaux	 réels	 ou	métaphoriques	 d'aujourd'hui,	 ces
déchets	 de	 l'humanité,	 forts	 avec	 les	 faibles,	 faibles	 avec	 les	 forts.	 Son	œuvre	montre	 le	 caché,	 le
dissimulé,	 le	 refoulé	 de	 la	 civilisation	 judéo-chrétienne,	 blanche,	 raciste,	 coloniale,	 vichyste,
capitaliste,	libérale.	Elle	exprime	en	même	temps	un	tempérament	:	celui	du	résistant.
Deux	des	derniers	moments	de	son	 travail	 -	 le	Sida	en	Afrique	du	Sud	et	 la	mémoire	de	Maurice

Audin	-	témoignent	en	ce	sens	:	Afrique	du	Maghreb	et	Afrique	noire;	Afrique	blanche	des	Arabes,	des
Musulmans,	des	Algériens,	Afrique	Black	des	Zoulous,	des	victimes	de	l'Afrikaner;	le	Nord	et	le	Sud;
un	même	continent	blessé,	massacré,	exploité,	ravagé	en	partie	à	cause	d'une	guerre	conduite	par	des
Français	jadis	et	par	un	gouvernement	blanc,	soutenu	naguère	par	les	Européens	pendant	longtemps,	si
longtemps.	 Ernest	 Pignon-Ernest	 effectue	 des	 variations	 esthétiques	 sur	 son	 thème	 ontologique



récurrent	:	la	fidélité	aux	innommés	et	innommables	de	l'histoire.

Fidélité	 algérienne	 d'abord.	 Dès	 1971,	 lors	 du	 centenaire	 de	 la	 Commune,	 Ernest	 Pignon-Ernest
s'engage	aux	côtés	des	Maghrébins.	D'un	côté,	les	milliers	de	victimes	des	Versaillais	;	de	l'autre,	les
Algériens	assassinés	par	la	police	française	-	à	l'époque,	la	plupart	constituaient	la	police	de	Vichy...	-,
lors	d'une	manifestation	pacifique	contre	la	guerre	d'Algérie.	Préfet	d'alors	?	Maurice	Papon.	Avers	et
revers	 de	 la	 même	 médaille	 :	 les	 troupes	 de	 Thiers	 et	 celles	 du	 futur	 ministre	 de	 Valéry	 Giscard
d'Estaing	assassinent	les	mêmes	victimes	émissaires.
Dans	 les	escaliers	du	métro	Charonne	où	 la	police	dite	républicaine	entasse	des	cadavres	-	on	en

retrouvera	 dans	 la	 Seineaussi...	 -	 Ernest	 Pignon-Ernest	 déplie,	 déploie,	 installe	 et	 colle	 des
sérigraphies	qui	représentent	le	corps	d'un	communard	tué	par	la	droite.	En	quantité.	Sur	les	marches
du	Sacré-Cœur	aussi	:	le	bâtiment	prétend	procéder	de	l'expiation	des	crimes	de	la	Commune	!	Dans	le
dévalement	des	escaliers,	les	œuvres	contraignent	au	regard	et	interdisent	le	passage	à	moins	de	fouler
l'image	du	corps	mort.	Elles	affirment	 la	 solidarité	avec	 le	peuple	algérien.	La	même	amitié	 lie	aux
amis	de	Rossel	ou	de	Louise	Michel.
Plus	tard	encore	Ernest	Pignon-Ernest	manifeste	sa	fidélité	à	l'Algérie	des	Algériens	de	l'exil	:	et	ce

avec	des	travaux	sur	l'immigration	(Avignon,	Calais,	1975)	et	les	expulsions	(Paris	et	Banlieue,	1979)
qui	montrent	les	souffrances	infligées	par	un	gouvernement	soucieux	d'importer	une	main-d'œuvre	peu
coûteuse,	taillable	et	corvéable	à	merci,	à	qui	l'on	confie	d'infâmes	tâches,	mal	payées,	ponctionnées
par	 les	 impôts	 -	 car	 ceux	 à	 qui	 on	 refuse	 des	 droits	 (de	 vote	 par	 exemple...)	 on	 leur	 signifie	 leurs
devoirs...	Ernest	Pignon-Ernest	dénonce	encore	et	 toujours	ce	colonialisme	qui	dure	et	persiste	 sous
ses	formes	industrielles,	économiques,	libérales.
Et	puis	le	travail	n'évite	pas	l'Algérie	de	la	guerre	dite	d'Algérie.	Ses	figures	emblématiques	?	Le

Front	 de	 Libération	 National	 et	 l'Organisation	 de	 l'Armée	 Secrète;	 la	 gauche	 et	 la	 droite;	 le
communisme	et	l'extrême	droite;	Maurice	Audin	d'un	côté,	le	général	Aussaresses	de	l'autre;	de	Gaulle
ailleurs.	Les	uns	veulent	 l'indépendance,	 les	 autres	 non;	 et	 le	 vieil	 homme	de	Colombey,	 contre	 son
électorat,	rend	aux	Algériens	leur	terre,	leur	liberté	et	leur	destin.
Côté	 rimbaldien,	Maurice	Audin	 :	 vingt-quatre	 ans,	 beau,	 jeune,	 intelligent,	 brillant.	Assistant	 de

mathématiques	à	la	faculté	d'Alger,	 il	rédige	alors	les	dernières	pages	de	sa	thèse	-	que	soutiendront
pour	lui	ses	amis	post	mortem...	Trois	enfants,	une	carte	au	Parti	communiste,	un	engagement	aux	côtés
des	Algériens	qui	veulent	vivre	sur	leur	terre	et	gouverner	sans	la	tutelle	de	l'Etat	français.	Et	l'arrivée
des	 parachutistes	 dans	 son	 appartement	 pour	 une	 rafle.	On	 ne	 le	 reverra	 jamais.	 Torturé,	martyrisé,
massacré,	 tué,	 disparu,	 son	 corps	 disparaît.	 L'armée	 française,	 le	 gouvernement	 français	 -	 François
Mitterrandalors	ministre	 de	 l'Intérieur...	 -,	 l'Etat	 français	 donnent	 la	 version	 officielle	 :	 une	 évasion
pendant	le	transfert.	Et	cet	homme	ne	serait	jamais	réapparu	nulle	part	malgré	sa	liberté	recouvrée	?
Ernest	Pignon-Ernest	a	dessiné	cet	archange	de	 la	Résistance.	Toujours	de	 la	même	manière	 :	des

croquis,	 des	 dessins,	 des	 ébauches,	 puis	 une	 formule	 définitive,	 un	 devenir	 sérigraphique,	 enfin	 un
tirage	 à	 l'échelle	 un	 sur	 des	 chutes	 de	 papier	 journal,	 pour	 la	 finesse,	 la	 fragilité,	 la	 précarité,	 la
ductilité,	 la	 souplesse,	 la	 capacité	 du	 support	 à	 épouser	 les	 anfractuosités	 des	 murs,	 supports	 et
surfaces	où	la	feuille	est	collée	pour	dénoncer,	raconter,	protester.	Se	souvenir...
La	beauté	d'abord,	le	souvenir	de	Rimbaud	-	celui	du	Dormeur	du	val...	-,	la	chemisette	blanche,	le



pantalon	à	plis,	le	col	ouvert,	main	droite	dans	la	poche,	un	livre	dans	l'autre,	un	regard	d'aigle	doux
qui	rentre	dans	l'œil	de	celui	qui	regarde.	Une	icône	de	cinéma	italien,	un	spectre	revenu	des	enfers,	un
fantôme	de	gauche	ou	un	Christ	païen	 ressuscité,	 réincarné,	 redevenu	chair	et	os	après	 la	mort,	puis
revenu	pour	témoigner.	De	quoi?	De	la	mémoire.	Témoigner	de	ce	qui	a	été	fait	au	peuple	algérien	et	à
ceux	qui	soutenaient	sa	cause...
Le	livre	dit	la	science,	le	savoir,	l'intelligence,	la	culture,	il	ramasse	la	civilisation.	Il	vaut	comme

ce	que	les	philosophes	nomment	un	analogon	:	une	quintessence,	le	substitut	concentré	de	plus	que	lui.
Contre	 le	 livre,	 la	baignoire,	 les	 liens,	 la	gégène,	 les	armes	à	 feu...	Aussaresses	oppose	au	Livre	 la
bêtise,	 la	 brutalité,	 la	 barbarie,	 la	 sauvagerie,	 l'ignorance,	 le	 meurtre.	 Revenu	 parmi	 les	 vivants,
l'image	de	Maurice	Audin	témoigne	pour	la	permanence	et	le	souvenir	:	elle	transforme	cette	absence
métaphysique	en	présence	politique	définitive.
A	l'échelle,	en	noir	et	blanc,	Maurice	Audin	surgit	dans	un	monde	de	couleurs.	Sur	les	murs	repeints,

bien	 que	 lépreux,	 graffités,	 tavelés,	 il	 pose	 pour	 l'éternité.	 Devant	 lui,	 les	 enfants	 d'Alger	 vont,
viennent,	avec	les	uniformes	d'aujourd'hui	:	casquettes,	bonnets,	capuches,	survêtements,	habits	siglés.
La	 photographie	 immortalise	 la	 scène.	 Avec	 elles,	 plus	 personne	 ne	 bouge.	 L'immobilité	 du	 mort
revenu	et	celle	des	enfants	saisis	par	 l'opérateur	contribuent	à	une	même	scène	-	une	mêmeCène.	Un
genre	de	portrait	de	groupe	avec	un	Christ	païen,	communiste,	juif,	irradiant	sereinement,	loin	du	cliché
ou	du	chromo	:	une	force	venue	de	l'intérieur	et	concentrée	dans	le	dessin.
Les	 sérigraphies	 transfigurent	 les	 lieux;	 les	 lieux	 transfigurent	 les	 sérigraphies.	 Choisie	 pour	 sa

charge	 symbolique,	 la	 topologie	 donne	 à	 l'image	 une	 signification	 nouvelle.	 Audin	 sur	 son	 lieu
d'arrestation;	 à	 l'endroit	où	on	 l'a	 torturé;	 là	où	 il	 donnait	 ses	 cours	de	mathématique;	où	 il	 habitait;
dans	 les	 rues	 qu'il	 empruntait	 au	 quotidien.	 Chaque	 fois	 une	 apparition,	 une	 réincarnation	 après
résurrection	de	l'icône	païenne.	D'encre	et	de	papier	comme	on	dit	de	chair	et	d'os.
D'aucuns	ne	supportent	pas	le	retour	de	ce	refoulé	franco-algérien.	Parfois	le	visage	a	été	déchiré.

Griffures	sur	le	papier	comme	on	lacère	la	peau...	Quelle	main	humaine	montre	ainsi	sa	parenté	avec
les	griffes	de	la	bête	?	Un	musulman	qui	ne	supporte	pas	la	figuration	et	la	représentation	du	visage	?
Un	 Arabe	 qui	 déteste	 les	 Juifs	 -	 donc	 le	 Juif?	 Un	 islamiste	 qui	 voue	 le	 communisme	 -	 donc	 le
communiste	 -	 aux	 gémonies	 ?	Un	 imbécile	 qui	 ignore	 tout	 cela?	 Toujours	 est-il	 que	 certains	 qui	 se
souviennent	soudain,	pour	avoir	connu	l'époque,	voire	le	personnage,	parlent.	Parlent	et	pleurent.
L'œuvre	 est	 là	 aussi	 :	 dans	 l'effet	 produit	 sur	 les	 regardeurs.	 Les	 anciens	 qui	 constatent

l'enfouissement	 de	 cette	 période,	 le	 silence,	 le	 refoulement,	 donc	 le	 risque	 du	 refoulé.	 Ils	mesurent
combien	l'ignorance	des	jeunes	de	leur	histoire,	de	l'histoire	de	leur	pays,	rend	aujourd'hui	difficile	la
fabrication	d'une	 réelle	 identité	nationale.	Ce	qui	 laisse	d'autant	 plus	de	place	 aux	 identités	 factices
offertes	 comme	 des	 images	 pieuses	 ou	 des	 sucreries	 par	 les	 musulmans	 intégristes.	 Le	 retour	 de
Maurice	Audin	sous	forme	d'icône	païenne	force	aux	débats,	contraint	aux	échanges,	oblige	à	penser.

Fidélité	africaine,	disais-je.	Avec	 les	Algériens	au	nord,	donc.	Certes.	Mais	aussi	 avec	 les	Noirs
d'Afrique	 du	 Sud.	 Niçois	 d'origine,	 Ernest	 Pignon-Ernest,	 sidéré	 par	 le	 jumelage	 de	 sa	 ville	 par
Jacques	Médecin	-	alors	premier	magistrat	-	avec	Le	Cap,	ville	phare	de	l'apartheid,	en	1975,	dessine
un	homme	et	unefemme	et	 leurs	deux	enfants	noirs	derrière	un	grillage,	des	barbelés	et	des	clôtures.
Puis	il	sérigraphie	huit	cents	de	ces	images	et	les	colle	dans	la	nuit	sur	la	promenade	des	Anglais,	un
lieu	de	passage	obligé	pour	les	officiels	le	lendemain...	Dire	la	honte,	la	dénoncer.



Cinq	ans	plus	tard,	en	1980,	avec	Jacques	Derrida	et	Antonio	Saura,	il	sollicite	ses	amis	artistes	et
obtient	d'eux	des	œuvres	pour	le	musée	du	premier	gouvernement	élu	démocratiquement	en	Afrique	du
Sud.	Qui	pariait	à	cette	époque	pour	une	résolution	politique	de	ce	type	?	Personne...	Arman,	Soulages,
Lichtenberg,	 Rauschenberg,	 Boltanski	 et	 d'autres	 sont	 donc	 exposés	 depuis	 l'arrivée	 de	Mandela	 au
pouvoir...	Vieille	histoire,	donc,	entre	Ernest	Pignon-Ernest	et	l'Afrique	du	Sud	!
Pourtant,	 la	 fin	de	 l'apartheid	officiel	ne	signifie	pas	pour	 les	Noirs	un	accès	à	 la	prospérité,	à	 la

richesse,	à	l'éducation,	à	la	culture,	à	la	santé,	au	travail.	Loin	de	là...	De	la	misère,	de	la	pauvreté,	des
bidonvilles,	 de	 l'exclusion,	 encore	 et	 toujours.	 Et	 puis	 le	 Sida	 qui	 ravage	 le	 pays	 mais	 aussi	 le
continent	 tout	 entier.	 Comme	 les	 anciens	 de	 l'ANC	 ont	 lutté	 contre	 la	 politique	 raciale	 du
gouvernement,	ils	ont	demandé	à	Ernest	Pignon-Ernest	de	les	accompagner	dans	leur	combat	contre	le
VIH.
Malheureusement,	 la	 pensée	magique	 fonctionne	 à	 plein	 dans	 le	 pays.	 Et	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 la

société,	parfois	les	plus	élevés	:	le	Sida	invention	des	Blancs,	maladie	qui	épargne	les	Noirs,	évitée
par	des	évocations	rituelles	ou	des	remèdes	de	bonne	femme...	Le	Sida	infection	pour	les	autres...	Les
médicaments	?	des	poisons,	des	boniments...	Etc.	Et	puis	le	coût	des	traitements,	le	blocage	des	pays
industrialisés	 -	 Etats-Unis	 en	 tête...	 -	 qui	 interdisent	 la	 commercialisation	 des	 génériques	 :	 tout
augmente	jour	après	jour	la	catastrophe.
Le	machisme	africain	pèse	également	un	poids	considérable.	Les	hommes	travaillent	souvent	loin	de

leur	 domicile,	 recourent	 à	 des	 prostituées	 infectées,	 refusent	 le	 préservatif,	 rentrent	 chez	 eux,	 puis
contaminent	 leurs	 femmes	 en	 leur	 infligeant	 une	 sexualité	 brutale	 et	 non	 consentie.	 Lorsque	 leurs
épouses	développent	 la	maladie,	 elles	 sont	 rejetées	par	 eux,	 certes,	mais	 aussi	 par	 leurs	 familles	 et
toute	la	communauté	qui	-	comble	du	comble...	-	stigmatise	leur	sexualité	dissolue	!
Afin	 de	 lutter	 en	 artiste,	 avec	 l'art,	 Ernest	 Pignon-Ernest	 détourne	 et	 utilise,	 puis	 cite	 une	 icône

nationale	 :	 la	 photographie	 d'Hector	 Petterson	 abattu	 par	 une	 balle	 de	 la	 police	 blanche	 un	 jour	 de
manifestation	 pacifique	 contre	 l'apartheid.	 L'enfant	 gît	 dans	 les	 bras	 d'un	 adulte	 qui	 réactive
plastiquement	le	geste	de	la	Pietà.	Avec	cette	image	l'artiste	en	fabrique	une	autre	:	une	femme	entre
deux	âges	-	qui	peut	donc	être	mère,	soeur,	épouse,	infirmière,	fiancée	-,	porte	une	victime	du	Sida	de
la	même	manière	que	Marie	accueille	le	Christ	dans	ses	bras.	Christ	black,	martyr	noir.
Sur	le	même	principe	que	les	Communards,	les	Immigrés,	les	Expulsés,	les	Avortées,	les	Ouvriers

devenus	icônes,	aux	côtés	de	Maurice	Audin	le	Militant,	le	Résistant,	le	Communiste,	le	Juif,	ces	idées
de	la	raison	majuscule,	 le	Séropositif	ou	 le	Sidaïque	entrent	dans	 le	panthéon	de	 l'artiste,	 là	où	déjà
évoluent	le	Poète	Rimbaud,	l'Artiste	Pasolini,	le	Peintre	Rubens,	les	Saints	de	Naples,	les	Musiciens
d'Uzès	et	autres	convives	du	banquet	d'Ernest	Pignon-Ernest.
Dans	ce	monde	où	les	subjectivités	radieuses	côtoient	les	acteurs	anonymes	de	l'Histoire,	on	pointe

les	héros,	 les	génies,	 les	gens	du	peuple,	 les	modestes	qui,	 tous,	 résistent	au	monde	comme	 il	est	et
comme	 quelques-uns	 le	 détestent	 :	 violent,	 brutal,	 sauvage.	 L'artiste	 propose	 un	 contre-monde
esthétique	 fait	 de	 compassion,	 de	 colère,	 de	 fidélité	 et	 de	 fraternité.	 De	 quoi	 nourrir,	 mener	 et
poursuivre	le	combat...
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CONDAMNÉS	À	L'HEURE	ESPAGNOLE...

L'humour	passe	mal	auprès	des	gens	qui	 se	prétendent	 sérieux	 -	mais	qui,	 la	plupart	du	 temps,	 se
prennent	au	sérieux	sans	l'être	véritablement...	Pour	dire	des	choses	graves,	la	plupart	pensent	qu'il	faut
gravement	 les	 exposer.	De	 sorte	 qu'ils	 ajoutent	 du	 noir	 au	 noir,	 forcent	 le	 trait	 et	 rendent	 confus	 le
propos	initial	:	quelle	part	relève	de	ce	qui	est	montré	et	laquelle	pour	la	méthode	?	Rabelais,	Voltaire,
Swift,	mais	avant	eux	Aristophane,	Plaute	et	Térence	-	et	Molière!	le	grand	Molière...	-	dénoncent	plus
et	mieux	en	riant	qu'en	pleurant.	Permanence	du	rire	de	Démocrite	contre	les	larmes	d'Héraclite	!
Ravel	illustre	en	musique	le	versant	humoristique,	sinon	ironique,	drôle	et	léger.	Il	pratique	avec	une

politesse	qui	n'empêche	pas	la	profondeur.	Sur	le	mouvement	qui	mène	les	hommes	et	les	femmes,	sur
la	 libido	 partout	 présente,	 sur	 le	 jeu	 amoureux	 entre	 le	masculin	 et	 le	 féminin,	 sur	 le	marivaudage
généralisé,	certes,	on	peut	lire	Schopenhauer	et	la	métaphysique	de	l'amour	développée	dans	Le	Monde
comme	volonté	et	comme	représentation.	Mais	pour	une	même	leçon,	on	peut	aussi	écouter	Cosi	 fan
tutte...	Mozart	qui	rit,	Schopenhauer	qui	pleure...
En	 écrivant	 L'Heure	 espagnole,	 Ravel	 choisit	 moins	 l'opera	 seria,	 l'œuvre	 lourde,	 longue	 et

interminable,	 le	pensum	musical	 que	 l'opéra	bouffe,	 la	pièce	brève	 -	moins	de	 soixante	minutes...	 -,
l'allégresse,	quelque	chose	qui	tient	sa	définition	de	l'esprit	mozartien,	mais	dans	l'esprit	d'un	xxe	siècle
qui	 ignore	 encore	 le	 pire.	 Pas	 de	 lourdes	 Walkyries	 aux	 seins	 énormes,	 aux	 hanches	 larges,	 aux
crinières	 interminables,	 mais	 une	 Espagnolequ'on	 imagine	 brune,	 brûlante,	 piquante,	 une	 Carmen
échappée,	les	cheveux	défaits,	du	côté	de	Ciboure...
Pas	 de	 démonstration	 chez	 Maurice	 Ravel,	 il	 incarne	 le	 contraire	 de	 cette	 sensibilité	 -	 plutôt

teutonne	 d'ailleurs...	 -,	mais	 plutôt	 des	 allusions,	 une	manière	 française	 de	 procéder	 qui	 rappelle	 la
façon	ciselée,	économe	et	subtile	des	moralistes	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	qui	pratiquent	l'humour	et,
faussement	 désinvoltes,	 pensent	 le	 sourire	 aux	 lèvres.	 Disons	 que	 Ravel	 ne	 musique	 pas	 le	 monde
comme	 Kant	 mais	 comme	 La	 Bruyère	 ou	 Vauvenargues...	 L'Heure	 espagnole	 danse,	 plaisante,
virevolte,	joue,	elle	amuse	et	s'amuse,	elle	chante	et	parle,	murmure	et	susurre,	chuchote	-	à	la	manière
d'un	 Feydeau	 qui,	 finalement,	 raconte	 la	même	 chose	 que	Racine,	 le	 stuc,	 les	 toges	 et	 les	 colonnes
corinthiennes	en	moins.
L'œuvre	musicale	dit,	sans	en	avoir	l'air,	en	donnant	l'impression	de	ne	pas	y	toucher	-	mieux	:	en

distrayant,	en	amusant	-,	que	dans	la	banalité	du	quotidien	se	ramasse	le	mouvement	du	monde.	Tranche
de	 vie,	 cadrage	 dans	 le	 réel,	 fenêtre	 découpée	 dans	 le	 trivial	 d'un	 jour	 sans	 importance,	 L'Heure
espagnole	raconte	en	surface	une	anecdote	entre	un	couple	et	les	amants	de	la	femme.	En	fait,	l'œuvre
détaille	 le	 mouvement	 du	 monde	 en	 le	 montrant	 dans	 son	 mécanisme	 intime.	 Avec	 une	 précision...
d'horloger.
Ainsi,	l'heure	dite	espagnole,	c'est	l'heure	planétaire,	cosmique,	de	toujours,	pour	toujours.	En	plein

siècle	des	Lumières,	le	cadran	des	horloges	comtoises	de	l'artisan	de	Tolède	mesure	l'écoulement	de
l'éternel	retour,	la	réitération,	la	répétition.	L'Autre?	Le	Même...	Conception	(!)	et	Torquemada	(!)	-	le



Ventre	et	l'Inquisition,	la	Femme	et	le	Prêtre,	le	Désir	et	la	Loi,	la	Libido	et	l'Eglise,	etc.	-	connaissent
une	histoire	singulière,	certes,	mais,	de	fait,	c'est	celle	de	tout	le	monde	!	Souvenons-nous	de	Ferrando
et	Dorabella,	de	Guglielmo	et	Fiordiligi.	Sauf	que	chez	Rave	Don	Alfonso	n'existe	pas.	Ou	alors	sous
la	forme	du	spectateur,	de	l'auditeur	-	pourvu	qu'il	montre	un	peu	de	sagacité...
Un	horloger	scrupuleux,	pointilleux,	vétilleux,	à	cheval	sur	les	horaires	-	le	moins	qu'on	puisse	lui

demander...;	une	femme,	son	épouse,	excitée	comme	une	puce,	attendant	l'heure	venuedes	réglages	de
pendules	 pour	 son	mari	 afin	 pour	 elle	 de	 consentir	 aux	dérèglements	 sensuels;	 un	muletier	 puissant,
fort,	un	peu	sot	et	surtout	qui	arrive	au	mauvais	moment	avec	sa	montre	en	panne;	un	poète	chanteur
vaguement	niais;	un	banquier,	gros,	vieux,	mais	riche,	évidemment;	des	horloges	comtoises	trop	étroites
pour	le	bedaine	du	marchand	d'argent;	rien	que	de	très	banal	:	nous	avons	tous	été	horloger,	muletier,
banquier,	 poète,	 tour	 à	 tour	ou	 simultanément;	 toutes	 les	 femmes	n'ont	 pas	 toujours	 été	mariées	 à	un
spécialiste	des	pendules,	mais,	bon...	Qui	a	échappé,	échappe	ou	échappera	à	L'Heure	espagnole	?
En	fait,	peu	importent	les	détails...	Laisser	sa	femme	pour	son	travail	pendant	que	d'autres	attendent

le	 moment	 de	 la	 besogner;	 se	 retrouver	 dans	 l'armoire	 en	 ayant	 cru	 son	 heure	 venue;	 entrer	 en
compétition,	bien	que	fort	comme	un	conducteur	de	mule,	avec	un	trousseur	de	vers	de	mirliton	un	peu
pâlot;	cesser	de	compter	sur	ses	charmes	à	cause	du	temps,	mais	effacer	son	ventre	par	le	miracle	d'une
liasse	 de	 billets;	 voilà	 matière	 à	 comédie	 de	 boulevard,	 certes,	 mais	 à	 tragédie	 aussi.	 La	 tragédie
montre	au	public	ce	qu'il	ne	verra	jamais	-	ou	très	rarement;	la	comédie,	ce	qu'il	vit	toujours.	Mais	ce
sont	avers	et	revers	de	la	même	médaille,	seuls	le	style	et	le	ton	changent...
L'œuvre	 de	 Maurice	 Ravel	 prend	 prétexte	 de	 ces	 vérités	 d'évidence	 pour	 jouer	 avec	 les

personnages,	les	situations,	avec	les	voix,	les	déplacements,	les	quiproquos	aussi,	elle	joue	également
avec	les	sentiments	associés	:	la	peur,	la	crainte,	la	joie,	l'envie,	de	même	avec	le	rire,	le	sourire,	la
moquerie,	l'ironie,	l'humour.	Elle	joue	enfin	avec	l'Espagne,	du	moins	avec	l'idée	fautive	des	syndicats
d'initiative	 :	habanera,	 fandango,	moucharabiehs...	 -	et	 surtout	avec	cette	évidence	de	carte	postale	 :
Carmen	vient	bien	de	là-bas	!	Tolède,	variation	sur	le	thème	de	Séville...
Loin	du	sérieux,	aux	antipodes	du	tragique,	Maurice	Ravel	ne	donne	pas	de	leçon,	il	n'assène	jamais.

Pas	de	morale,	encore	moins	de	moraline	pour	le	dire	dans	le	mot	de	Nietzsche.	Par-delà	le	bien	et	le
mal,	en	horloger	des	passions	humaines	qui	se	moque	de	l'éternel	retour	du	même,	le	musicien	prend
prétexte	 du	 réel	 pour	 une	musique	 qui	 le	 transfigure,	 le	 dépasse,	 l'efface	 :légère,	 aérienne,	 subtile,
délicate,	 évanescente,	 éthérée,	 musique	 d'air	 et	 d'eau,	 ignorante	 des	 musiques	 de	 feu	 et	 de	 terre,
l'écriture	de	Ravel	 joue	quand	 le	monde	désespère.	Elle	 sourit	 ou	 rit	 pendant	 que	 certains	pleurent.
Elle	guérit	quand	d'autres	accablent,	fatiguent	et	augmentent	la	négativité.	Quelle	trouvaille	relevant	du
gai	 savoir	 cette	 Conception	 !	 L'avers	 ludique	 de	 Carmen,	 sa	 version	 solaire...	 L'Heure	 espagnole
aurait	 probablement	 ravi	Nietzsche	 soucieux	 de	 se	 débarrasser	 des	 brumes	 germaniques	 grâce	 à	 un
antidote	confectionné	avec	une	dose	maximale	de	pulsion	de	vie...
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CARPE	CHRÉTIENNE,	LAPIN	ÉPICURIEN...

Erasme?	 L'Humaniste	 emblématique,	 oui,	 bien	 sûr,	 l'historiographie	 classique	 confirme.	 Mais
encore?	L'auteur	de	l'Eloge	de	la	folie.	Bien	sûr.	Mais	qu'y	a-t-il	dans	ce	livre	?	Un	éloge	de	la	folie,
tout	 bêtement?	 Ou	 alors	 ce	 titre	 fonctionne	 par	 antiphrase?	 Les	 embarras	 sur	 son	 identité	 véritable
commencent	 dès	 qu'on	 avance	 un	 peu.	 Et	 cet	 Humanisme,	 en	 quoi	 consiste-t-il	 ?	 Que	 connaît-on
d'Erasme	au-delà	de	cette	réputation	?
On	 peut	 ajouter	 également	 aux	 images	 d'Epinal	 avec	 les	 portraits	 d'Holbein,	 Dürer	 ou	 Quentin

Metsys,	excusez	du	peu	:	le	sage	de	Rotterdam	emmitouflé	dans	des	riches	pelisses	fourrées	aux	mains
et	au	col,	un	couvre-chef	en	feutre,	chaud	et	confortable.	Le	visage	aigu,	les	angles	plus	vifs	et	osseux
encore	avec	l'âge,	l'œil	vif	et	pétillant,	le	regard	bien	au-delà	des	contingences	matérielles.	Des	livres
à	 proximité,	 évidemment,	 une	 écritoire,	 la	 plume	 à	 la	main,	 une	 intaille	 au	 doigt.	Un	 corps	 presque
absent,	malgré	tout,	chétif,	malingre,	une	intelligence	souveraine.	Autant	de	portraits	d'âme...
Cet	homme	est	un	philosophe	de	haute	volée,	un	sage	 incontestable,	 l'inventeur	de	 l'intellectuel	au

sens	moderne	du	terme;	mieux	:	de	l'intellectuel	européen.	A	l'époque,	tous	attendent	avec	impatience
la	moindre	 ligne	 de	 lui.	Les	 puissants	 sollicitent	 ses	 avis	 et	 ses	 conseils.	Le	 premier	 à	 vivre	 de	 sa
plume.	Sa	fréquentation	des	importants	et	des	puissants	-	François	Ier,	Charles	Quint,	Henri	VIII,	Léon
X,	et	quelques	autres...	-	ne	l'éloigne	pas	pour	autant	des	petits,	des	sans-grade,	des	modestes	présents
dans	son	œuvre.	Familier	des	Rois,	desPrinces	et	des	Papes,	 il	ne	 tourne	pas	 le	dos	pour	autant	aux
paysans,	aux	gens	du	commun,	à	l'homme	ou	à	la	femme	ordinaires.
Et	l'historiographie,	que	dit-elle	de	lui	?	Comme	d'habitude,	elle	se	contente	de	recycler	le	propos

du	premier	qui	a	parlé	:	l'étiquette	humaniste	sert	à	toutes	les	occasions.	Le	père	de	la	Renaissance,	le
pacifiste,	le	chrétien	militant	frotté	de	lettres	antiques,	le	lecteur	des	Evangiles	et	des	auteurs	païens,
Erasme	habite	 un	 genre	 d'antichambre	 de	 notre	modernité;	 pédagogue	 hors	 pair,	 il	 sert	 de	 référence
éducative	 au	 père	 d'un	 certain	Michel	 de	Montaigne	 -	 tout	 de	même	 ;	 épistolier	 brillant,	 prosateur
ironique,	 il	 semble	 un	 Lucien	 de	 Samosate	 moderne,	 incisif,	 mordant	 et	 drôle	 ;	 ami	 à	 l'image	 des
meilleurs	Romains,	il	dédicace	à	son	cher	Thomas	More	l'Eloge	de	la	folie;	amateur	d'art	très	éclairé	-
Ockeghem	 le	 musicien,	 Dürer	 le	 peintre	 et	 le	 graveur...;	 mais	 surtout	 quintessence	 d'homme	 libre,
Erasme	brille	en	comète	absolue.
Pour	les	philosophes	de	profession,	il	ne	jargonne	pas	assez.	On	cherche	effectivement	en	vain	des

néologismes	 ou	 des	 constructions	 fumeuses	 dans	 son	 œuvre	 complète.	 Quand	 d'aucuns	 à	 la	 même
époque	s'emberlificotent	encore	dans	les	tournures	scolastiques	ou	s'immobilisent	dans	les	glues	de	la
rhétorique	médiévale,	 il	 écrit	 un	 latin	 nerveux,	 direct,	 imagé,	 vif,	 il	 pense	 rapidement,	 directement,
sans	 fioritures,	 dans	 la	 langue	 commune	 et	 banale	 du	 quotidien.	 Une	 révolution	 -	 hier	 comme
aujourd'hui.	Voilà	beaucoup	de	défauts	pour	les	sorbonagres	et	sorbonicoles	de	toujours...
Pour	les	littéraires,	il	ne	raconte	pas	d'histoire,	il	ne	fictionne	pas,	il	n'amuse	pas.	Trop	d'idées,	trop

de	 pensées.	 On	 réfléchit	 trop	 chez	 lui,	 l'analyse	 encombre	 la	 cervelle.	 Même	 punition	 qu'avec



Montaigne	 :	 les	 philosophes	 se	 tiennent	 la	 tête	 entre	 les	mains,	 grommellent,	 jargonnent,	 examinent,
jugent,	puis	 refusent	 l'entrée	d'Erasme	à	 leur	banquet	 (où	 l'on	s'ennuie)	 :	 trop	populaire,	 trop	public,
trop	lu,	et	par	d'autres	que	les	professionnels	de	la	profession.	On	dirait	aujourd'hui	:	trop	médiatique,
donc	démagogue...
Ainsi	traverse-t-on	les	cinq	siècles	philosophiques	qui	nous	séparent	de	lui	sans	que	sa	pensée	soit

citée,	commentée,	analyséepar	les	pointures	de	l'histoire	des	idées.	Pourtant	elle	infuse	partout.	Comme
toujours	 en	 pareil	 cas,	 on	 le	 lit,	 on	 tait	 sa	 lecture,	 on	 le	 pille,	 on	 recycle	 ses	 idées,	 on	 évite
scrupuleusement	son	nom.	Et	l'on	passe	à	peu	de	frais	pour	un	penseur	original.	Or	de	son	vivant,	tout
le	monde	 le	 lit	 et	 l'a	 lu,	 son	œuvre	 fait	 l'objet	 de	 rééditions	 innombrables	 et	 d'éditions	 pirates.	On
attend	ses	positions	:	sur	Luther	et	l'effondrement	du	catholicisme	officiel;	sur	les	guerres	menées	par
les	 Papes	 -	 il	 en	 a	 connu	 cinq...;	 sur	 la	 politique	 européenne	 et	 de	 conquête	 des	 grands;	 sur	 la
condamnation	 des	 nationalismes,	 fauteurs	 de	 troubles	 ;	 sur	 la	 pauvreté	 et	 la	misère	 des	 humbles	 en
regard	des	richesses	de	l'Eglise	et	de	ses	gens.	Sa	voix	porte	haut	et	clair	sur	l'ensemble	du	continent
européen.
Quand	 il	meurt,	 que	 reste-t-il	 de	 sa	pensée?	Où	est	 son	œuvre	?	A	quoi	 se	 résume-t-elle	 ?	Quels

livres	concentrent	ses	idées-forces	?	Erasme	ne	laisse	pas	de	doctrine.	Il	se	moque	trop	des	ismes	pour
créer	 une	 religion	 du	 concept	 à	 même	 de	 générer	 prosternations,	 génuflexions	 et	 dévotions.	 Sa
production	fragmentée	va	des	poèmes	au	manuel	de	conversation	courante	en	latin	en	passant	par	des
collections	d'Adages,	 le	 fameux	Eloge	de	 la	 folie	 (un	 genre	 de	 pochade	dans	 son	 esprit	 à	 l'époque,
écrite	en	guise	de	délassement	entre	 l'Italie	et	 l'Angleterre...),	une	 traduction	du	Nouveau	Testament,
des	éditions	critiques	de	presque	tous	les	textes	de	la	Patrologie,	des	lettres,	beaucoup	de	lettres,	etc.
L'historiographie	traditionnelle	a	du	mal	à	le	classer	-	à	le	penser	donc...	-	parce	qu'il	n'entre	dans

aucune	catégorie	habituellement	répertoriée	par	l'institution	:	chrétien,	oui,	mais	alors	que	faire	de	son
anticléricalisme	?	De	son	attaque	des	moines	dont	il	fustige	la	vie	dissolue	?	De	ses	foudres	lancées
contre	 les	 Papes	 coupables	 d'aimer	 la	 guerre,	 l'argent,	 le	 luxe,	 le	 pouvoir,	 et	 tout	 ce	 qui,	 pour	 trop
baigner	dans	le	temporel,	éloigne	singulièrement	du	spirituel	?	Comment	comprendre	sa	véhémence	à
l'endroit	des	dépenses	somptuaires	engagées	par	le	Pape	pour	construire	des	églises,	des	monastères
parés	de	marbre	ou	le	Vatican,	un	mausolée	tellement	païen	de	fait...
Philosophe	?	Trop	rieur,	trop	ironique.	Il	justifie	le	mariage	des	prêtres	avec	des	arguments	mis	en

scène	dans	des	Colloques-	ses	chefs-d'œuvre...	-	où	l'on	mange,	boit,	rit	sans	vergogne,	en	ignorant	le
péché	de	gourmandise	et	en	passant	outre	l'interdit	séculaire	de	la	caste	philosophique	et	théologique
sur	 le	 rire	 :	 de	Démocrite	 à	 Foucault	 en	 passant	 par	Erasme,	 donc,	mais	 aussi	Epicure,	Montaigne,
Nietzsche,	Bataille,	 les	penseurs	 libres	ébranlent	 les	certitudes	admirables	des	 imbéciles	avec	 leurs
éclats	de	rire	et	leur	ardeur	ludique	à	déconstruire	le	monde.
Pourtant,	 Erasme	 est	 sans	 conteste	 chrétien	 et	 philosophe.	Mieux,	 quand	 il	 célèbre	 un	 philosophe

païen,	ça	n'est	pas	Platon	ni	Aristote,	ces	parvenus	devenus	auxiliaires	du	christianisme,	mais	Socrate,
un	 rieur	 lui	aussi,	et...	Epicure	 !	D'où	cette	étrange	alchimie	 :	 le	Christ	 lui	 semble	un	philosophe,	et
pourquoi	pas	en	effet,	à	quoi	il	ajoute	Socrate,	maître	en	sagesse	ironique	et	en	vie	philosophique	tout
autant	 qu'Epicure,	 plus	 inattendu	 dans	 cette	 synthèse	 extravagante,	 mais	 extrêmement	 efficace.	 Le
Crucifié,	 l'Ironiste	et	 le	Voluptueux...	Erasme	 illustre	en	effet	un	authentique	christianisme	épicurien,
inattendu	dans	l'historiographie,	inhabituel,	donc	doctement	négligé...
Christianisme	épicurien	!	Et	puis	quoi	encore,	s'esclafferont	les	gardiens	du	temple	académique	!	Ce

clone	de	carpe	et	de	lapin,	cette	chimère	conceptuelle	s'anéantit	dans	les	termes	mêmes	!	Un	chrétien	ne



peut	être	épicurien,	et	vice	versa	!	Officiellement,	oui,	bien	sûr.	Le	chrétien	combat	le	désir,	déteste	les
plaisirs,	a	jeté	le	discrédit	sur	le	corps	;	l'épicurien	joue	avec	les	passions,	construit	son	plaisir	avec	le
corps,	 et	 non	 contre	 lui,	 il	 aime	 la	 jubilation	 et	 fait	 de	 la	 volupté	 le	 souverain	 bien	 :	 ces	 deux-là
paraissent	irréconciliables...
L'Eglise	officielle	tient	ce	discours	et	avec	elle	la	philosophie	officielle,	prompte	à	emboîter	le	pas,

quand	 elle	 ne	 précède	pas	 en	donnant	 des	 gages	 de	 servilité...	Les	 pourceaux	d'Epicure	 inventés	 en
grande	 partie	 par	 le	 stoïcisme,	 ce	 compagnon	 de	 route	 du	 christianisme,	 procèdent	 d'un	 intérêt
idéologique	et	politique	évidents.	Cicéron	a	de	grands	intérêts	à	discréditer	les	épicuriens	vertueux	et	à
les	faire	passer	pour	des	débauchés,	irresponsables,	vomissant	pour	s'empiffrer	à	nouveau,	incapable
de	s'engager	dans	les	affaires	de	la	cité,	tout	entiers	préoccupés	par	leur	seul	(gros)	ventre.
Ainsi	 les	 Pères	 de	 l'Eglise,	 qui	 aiment	 les	 affidés	 du	 Portique,	 déclinent	 cette	 idée	 ad	 nauseam

pendant	des	siècles	:	Epicure	?	Un	débauché,	un	égoïste,	un	bâfreur,	un	libertin,	un	individu	immoral...
Qui	plus	est	un	matérialiste,	un	atomiste	moniste,	presque	un	athée	-	car	il	croit	à	l'existence	de	dieux
matériels	 confortablement	 installés	 dans	 les	 intermondes,	 mais	 totalement	 insoucieux	 du	 sort	 des
hommes...	Autant	dire,	un	adversaire	 forcené	des	chrétiens	 :	 comment	composer	 avec	un	philosophe
pour	 lequel	 il	 n'existe	 que	 de	 la	 matière,	 pas	 d'âme	 immatérielle,	 pas	 d'esprit	 immortel	 et	 qui,	 de
surcroît,	construit	son	éthique	sur	le	plaisir	!
Le	premier	à	récuser	cette	caricature	de	l'épicurisme	et	à	renverser	la	figure	d'un	Epicure	immonde,

c'est	Lorenzo	Valla	(1407-1457)	-	un	autre	inconnu,	et	pour	cause	!	Il	suffit	de	voir	son	rôle	essentiel
dans	 l'économie	 d'une	 pensée	 alternative	 à	 l'idéologie	 dominante	 pour	 comprendre	 les	 raisons	 qui
justifient	 le	 silence	 sur	 cette	 figure	 majeure	 dans	 l'histoire	 des	 idées.	 Valla	 affirme	 en	 plein
Quattrocento	 la	 compatibilité	 entre	 l'épicurisme	 et	 le	 christianisme.	Mieux	 :	 il	 pense	 que	 l'un	 bien
compris	réalise	l'autre.	Que	pour	être	un	bon	chrétien,	 il	faut	composer	avec	le	plaisir.	Dans	son	De
voluptate	(1431)	il	affirme	sans	ambages	que	la	vertu	ne	doit	pas	se	vouloir	pour	elle-même,	comme	le
croient	les	stoïciens,	mais	parce	qu'elle	donne	du	plaisir...	Et	que	l'ataraxie	du	Grec	est	parente	de	la
jubilation	du	chrétien	qui	pratique	les	vertus	théologales	:	foi,	espérance	et	charité.
Or	Erasme	connaît	Lorenzo	Valla	-	et	très	bien	même.	Dans	sa	correspondance,	le	premier	reconnaît

sa	dette	 envers	 le	 second	qui,	 avec	La	Donation	 de	Constantin,	 établit	 que	 le	 document	 sur	 lequel
s'appuie	l'Eglise	pour	justifier	son	pouvoir	temporel	est	un	faux.	Les	deux	hommes	partagent	une	même
passion	pour	le	latin	et	la	philologie	comme	moyen	d'établir	la	vérité	historique.	L'un	et	l'autre	optent
donc	pour	la	réflexion	avant	l'obéissance	dogmatique.	Erasme	annote	le	Nouveau	Testament	de	Valla,
rédige	deux	paraphrases	des	Élégances	de	 la	 langue	 latine	 du	même,	puis	 en	1522	un	Essai	 sur	 le
libre	arbitre	qui	doit	beaucoup	au	travail	de	l'Italien	sur	ce	sujet.
Erasme	sait	donc	qu'on	peut	cloner	la	carpe	chrétienne	et	le	lapin	épicurien	pour	obtenir	une	chimère

-	au	sens	premier	dumot	:	un	être	nouveau,	inconnu	jusqu'alors...	-	et	viable.	Marsile	Ficin	qu'on	prend
habituellement	pour	le	parangon	du	platonicien	(traducteur	de	Platon,	Plotin	et	du	Pseudo-Denys,	auteur
fameux	 d'un	Commentaire	 sur	 le	 Banquet	 de	 Platon	 (1488))	 lui	 aussi	 relève	 de	 cette	 sensibilité
chrétienne	 épicurienne	 :	 en	 1457,	 il	 rédige	 un	 commentaire	 de	 Lucrèce	 brûlé	 par	 ses	 soins
vraisemblablement	pour	des	raisons	carriéristes	-	 l'année	suivante	il	devient	Chanoine	de	Florence...
Pendant	qu'il	écrit	sur	Lucrèce,	sa	correspondance	témoigne,	il	cite	Lucrèce	et	Epicure	avec	sympathie
(dans	 l'édition	 des	 œuvres	 complètes,	 Kristeller	 supprime	 ces	 pages	 qui	 contrarient	 la	 fiction
habituelle	d'un	Ficin	platonicien...).	C'est	également	le	moment	-	1457	-	où	Ficin	compose	lui	aussi	un
De	 voluptate	 dans	 lequel	 il	 examine	 la	 question	 du	 plaisir	 dans	 la	 philosophie	 antique.	 Le	 futur
Chanoine	 -	 il	 a	 vingt-quatre	 ans...	 -	 ne	 fait	 pas	 d'Epicure	un	démon,	 comme	habituellement	 chez	 les



chrétiens	 orthodoxes.	 Pas	 plus	 le	 vieil	 homme	 qui,	 trois	 ans	 avant	 sa	 mort,	 en	 1497,	 publie	Des
mystères	de	Jamblique	à	Venise	à	quoi	il	ajoute	son	De	voluptate.	Quarante	années	plus	tard,	Marsile
Ficin	persiste	et	signe	:	chrétien	et	épicurien...
Sans	conteste,	il	existe	donc	une	tradition	chrétienne	et	épicurienne	cohérente.	Elle	part	de	Lorenzo

Valla,	 passe	 par	 Marsile	 Ficin,	 s'incarne	 chez	 Erasme	 et	 poursuit	 sa	 route	 jusqu'à	 Gassendi,	 via
Montaigne.	Lorsque	 le	Chanoine	de	Digne	publie	 en	effet	 son	Vie	et	moeurs	d'Epicure	 (1649)	 et	 la
même	année	son	Système	de	la	philosophie	d'Epicure,	il	illustre	cette	tradition.	Les	Essais	eux-mêmes
ne	se	saisissent	vraiment	dans	leur	économie	profonde	qu'à	partir	de	cette	option	philosophique...
Le	 christianisme	 épicurien	 d'Erasme	 se	 manifeste	 clairement	 dans	 cinquante-six	 Colloques	 qui

représentent	le	summum	de	l'art	du	philosophe.	On	y	voit	en	effet	toutes	ses	vertus	et	qualités	:	vitesse,
rapidité,	 concision,	 efficacité,	 simplicité	 et	 profondeur,	 ironie,	 humour,	 engagement,	 talent	 pour	 la
polémique,	 goût	 pour	 l'édification,	 perspective	 immanente	 et	 pragmatique,	 prouesses	 dialectiques	 et
socratiques.	Ces	formes	inventées	par	lui	au	départ	pour	apprendre	le	latin	grâce	à	la	théâtralisation	et
la	scénographie	de	la	pensée	abordent	les	sujets	les	plus	divers	:	la	vie	philosophique,	les	avantages	et
inconvénients	 comparésdu	 mariage	 et	 de	 la	 vie	 monastique,	 le	 mensonge,	 l'éducation	 des	 enfants,
l'injustice	de	toutes	les	guerres.	Certains	colloques	sont	légers,	d'autres	plus	denses,	les	uns	brefs,	les
autres	 longs,	 tel	met	en	scène	deux	personnages,	 tel	autre	une	presque	dizaine.	Dans	 l'un	on	rit,	dans
l'autre	 non,	 ici	 l'ironie	 cingle,	 là	 fleure	 un	 dilettantisme	 de	 bon	 aloi,	 ailleurs	 brille	 la	 maïeutique
socratique	la	plus	pure...
L'Epicurien	 (1533)	 met	 en	 scène	 Hédon	 -	 qui	 recherche	 le	 plaisir,	 l'étymologie	 des	 patronymes

témoigne	 toujours	 chez	 Erasme	 -	 et	 Spudée	 -	 le	 stoïcien,	 l'homme	 sérieux.	 Pour	 le	 premier,	 la	 vie
heureuse	 suppose	 le	 moins	 de	 tristesse	 et	 le	 plus	 de	 volupté	 possible.	 Le	 plaisir	 coïncide	 très
exactement	pour	lui	avec	le	souverain	bien	et	Dieu...	Le	plus	chrétien,	c'est	l'épicurien	qui	vise	la	seule
satisfaction	de	ses	désirs	naturels	et	nécessaires,	cause	unique	de	l'ataraxie,	cette	absence	de	trouble
identifiable	au	souverain	bien.
Le	 comble	 de	 la	 félicité	 ?	 La	 conscience	 tranquille...	 L'homme	 le	 plus	misérable	 ?	 L'impie...	 La

Faute	?	Ce	qui	trouble	l'âme,	rien	d'autre.	L'ataraxie	chrétienne,	voilà	ce	qu'il	s'agit	de	réaliser	:	seule
l'imitation	 de	 la	 vie	 du	 Christ	 débouche	 sur	 le	 plaisir.	 Le	 franciscain	 dépouillé	 de	 tout,	 voilà	 le
prototype	 de	 l'épicurien	 réalisé	 :	 esclave	 de	 rien	 ni	 de	 personne,	 surtout	 pas	 de	 ses	 désirs,	 ayant
renoncé	 à	 toutes	 les	 attaches	 fictives	 et	 aux	 plaisirs	 coûteux	 en	 sérénité	 -	 mariage,	 famille,	 argent,
honneurs,	 richesses	 -,	 informé	 que	 l'éternel	 retour	 du	 désir	 est	 un	 problème	 résolu	 non	 par	 le
consentement	mais	par	 l'arrêt	du	cycle	grâce	à	une	volonté	déterminée,	 le	chrétien	épicurien	ne	s'use
pas	la	santé,	n'amoindrit	pas	sa	force	et	sa	vigueur,	ne	risque	pas	les	maladies	du	corps,	n'accroît	pas
sa	pauvreté,	ne	joue	pas	sa	sérénité,	évite	la	culpabilité	en	optant	pour	une	vie	sobre,	chaste	et	libérée
de	ce	qui	génère	douleur	et	souffrance.
Erasme	 ne	 sacrifie	 pas	 au	 dolorisme	 chrétien.	 Il	 ne	 trouve	 pas	 payante	 ni	 défendable	 la	 stratégie

masochiste	du	christianisme	paulinien.	Pour	quelles	raisons	faudrait-il	haïr	la	chair	?	Au	nom	de	quoi
faudrait-il	condamner	dans	l'absolu,	en	soi,	les	désirs	et	les	pulsions,	les	passions	et	les	plaisirs?	Le
Christ	l'a-t-il	demandé?	Non...	Alors...	Seule	une	arithmétique	des	plaisirs,	un	calcul	des	jubilations	et
des	peines	permet	une	vie	chrétienne	utile	pour	déboucher	sur	un	plaisir	vrai,	réel	et	libérateur.
L'abstinence	sexuelle	n'est	pas	nécessaire,	la	chasteté	suffit,	à	savoir	une	sexualité	mesurée	avec	une

épouse	 aimée	 pour	 autre	 chose	 que	 pour	 des	 raisons	 sensuelles	 et	 sexuelles.	 La	 vie	 de	 plaisir	 et
d'amour	passe	par	 le	partage	harmonieux	des	mêmes	valeurs	et	non	par	 la	 complicité	érotique.	Plus



l'amour	sensuel	diminue,	plus	l'amour	véritable	croît.	Où	l'on	retrouve	ce	qu'à	partir	des	derniers	vers
du	quatrième	livre	du	De	la	nature	des	choses	de	Lucrèce	j'appelle	le	couple	ataraxique...
Erasme	 consacre	 un	 autre	 colloque	 à	montrer	 la	 pertinence	 du	 compagnonnage	 entre	 le	 Christ	 et

Epicure	 :	Le	Banquet	religieux	 (1522).	Erasme	aime	 tout	particulièrement	 la	 forme	et	 l'occasion	du
Banquet.	Dans	ses	Colloques,	il	n'en	propose	pas	moins	de	six.	Dont	un	Banquet	profane	où	il	disserte
plus	en	épicurien	qu'en	chrétien	-	en	tout	cas	en	philosophe	insoucieux	du	péché	de	gourmandise...	-	sur
les	 mérites	 comparés	 des	 vins	 blancs	 et	 rouges	 -	 Erasme	 adorait	 le	 bourgogne...	 -,	 du	 bœuf	 et	 du
mouton,	du	bouilli	et	du	rôti	-	avant	Lévi-Strauss...	-,	du	lapin,	de	l'oie,	de	la	poule,	du	chapon,	du	foie
gras...	 Il	 rédige	aussi	un	Banquet	des	conteurs,	un	Banquet	poétique	 ou	 encore	un	Banquet	sobre	 -
pour	 les	 tristes	 figures	 exclusivement	 chrétiennes	 probablement...	 -,	 avec	 eau	 plate	 et	 salade	 sans
assaisonnement	ou	bien	un	Banquet	disparate	dans	lequel	Spudus	et	le	génial	Apicius	dialoguent	sur	la
meilleure	façon	de	faire	grande	chère...
Le	Banquet	religieux	propose	un	Jardin	d'Epicure	chrétien.	A	Athènes,	le	père	fondateur	a	créé	son

école	dans	un	lieu	de	rêve	où	l'on	pense,	réfléchit,	discute,	commente	la	pensée	du	Maître,	certes,	mais
où	l'on	mène	aussi	et	surtout	une	vie	philosophique.	Deux	siècles	plus	tard,	à	Herculanum,	dans	la	Villa
des	Pisons,	Philodème	de	Gadara	vit	lui	aussi	dans	une	réplique	du	Jardin	:	un	complexe	architectural
et	 philosophique	 de	 bibliothèques,	 lieux	 de	 travail	 ou	 de	 méditation,	 de	 repos	 et	 de	 repas,	 de
conversation	et	d'amitié	dans	le	golfe	de	Naples	face	à	une	Méditerranée	mythique,	sous	la	menace	du
Vésuve	qui	pétrifie	l'endroit	le	jour	de	l'éruption	que	l'on	sait...
D'aucuns	 cherchent	 un	modèle	 à	 la	maison	 du	 banquet	 religieux	 :	 celle	 de	 Froben	 l'imprimeur	 à

Bâle	 ?	 De	 Jean	 Botzheim	 chanoine	 à	 Constance	 ?	 Ou	 d'Erasme	 lui-même	 à	 Anderlecht	 ?Toutes	 et
aucunes,	 car	 je	 tiens	 plus	 pour	 un	 Jardin	 assimilable	 à	 ce	 que	 Deleuze	 nomme	 un	 personnage
conceptuel	 :	 un	 objet	 de	 papier,	 une	 créature	 philosophique,	 une	 trace	 non	 empirique,	 un	 jardin
transcendantal.	 En	 1522,	 quand	 Erasme	 pense	 son	 idée	 de	 la	 raison	 chrétienne	 épicurienne,	 le	mot
utopie	-	inventé	par	son	ami	More	-	a	six	ans....
Le	jardin	parle	à	qui	sait	l'entendre	:	tout	en	lui	fonctionne	en	rébus	-	fleurs	et	peintures	en	trompe-

l'œil,	 objets	 et	 agencement	 des	 bâtiments,	 sculptures	 et	 sujets	 figurés.	 Il	 s'agit	 de	 travailler	 à
l'édification	 des	 personnes	 qui	 s'y	 trouvent,	 d'inviter	 à	 la	 sérénité	 et	 au	 plaisir	 via	 la	 pratique	 des
vertus	évangéliques	et	l'imitation	du	mode	d'existence	de	Jésus.	Certes,	le	jardin	érasmien	procède	de
celui	 d'Epicure,	 la	 référence	 est	 d'ailleurs	 nettement	 donnée	 par	 l'un	 des	 interlocuteurs	 du	 dialogue.
Mais	il	renvoie	aussi	bien	sûr	au	Jardin	d'Eden	-	en	hébreu	Eden	signifie	délice,	jouissance.
La	fontaine,	l'eau	purificatrice,	le	passage	d'une	eau	courante	nettoie	le	jardin	et	le	purifie;	le	jardin

comestible	permet	la	vie	frugale	et	sobre,	mais	aussi	les	productions	parfaites	issues	du	lieu	parfait,	ou
encore	 les	 économies	 disponibles	 dès	 lors	 pour	 exercer	 la	 charité	 ;	 le	 carré	 des	 simples	 avec	 les
plantes	médicinales	témoigne	du	souci	apporté	par	Erasme	au	corps	sain,	fort,	vigoureux,	prêt	dès	lors
pour	pratiquer	 les	exercices	philosophiques	chrétiens;	 les	panneaux	avec	adages,	vertus	et	noms	des
plantes	;	le	verger	comme	conservatoire	et	raccourci	des	merveilles	de	la	nature	;	la	volière	agencée
sur	 le	 même	 principe	 ;	 le	 pré	 vert	 entouré	 de	 haies	 de	 ronces	 -	 métaphores	 à	 l'envi	 :	 la	 vie	 et	 la
chlorophylle,	 les	 épines	 et	 la	 déchirure...;	 les	 peintures	 sacrées	 mais	 aussi	 profanes	 pour	 édifier,
certes,	mais	aussi	pour	assurer	du	nécessaire	équilibre	entre	le	spirituel	et	le	temporel;	l'usage	édifiant
de	trompe-l'œil	de	fleurs	-	perfection	de	l'artifice,	mais	supériorité	du	modèle	à	proximité	immédiate;
l'invisibilité	de	l'Architecte	mais	sa	présence	partout;	l'agencement	très	moderne	des	portes	et	fenêtres
coulissantes,	 les	 volets	 intérieurs	 et	 extérieurs	mobiles,	 les	 baies	 vitrées	 qui	 autorisent	 le	 jeu	 avec
l'ombre	 et	 la	 lumière	 -	 variations	 sur	 les	 ténèbres	 infernales	 et	 le	 jour	 éternel	 des	 élus;	 la



complémentarité	 de	 la	 recherche	 intellectuelle	 du	 philosophe	 et	 de	 la	 pratique	 spirituelledu	 croyant
justifiant	 la	 bibliothèque	 avec	 peu	 de	 livres,	mais	 les	 bons,	 et	 la	 chapelle	 attenante	 ;	 une	 salle	 des
cartes	 avec	 globes	 et	 mappemondes	 pour	 souligner	 la	 mission	 civilisatrice	 et	 planétaire	 du
christianisme	non	par	la	guerre	et	les	armes,	mais	par	la	propagation	de	la	foi	via	la	pratique	des	vertus
évangéliques	 ;	un	hôpital	dans	 l'ensemble	du	dispositif,	mais	à	 l'écart,	pour	 recouvrer	 la	santé	avant
retour	au	jardin	:	tout	manifeste	la	perfection	du	lieu	et	l'excellence	de	la	vie	qu'il	permet.
Les	 neuf	 convives	 -	 autant	 que	 les	Muses...	 -	 discutent	 de	 la	 vie	 philosophique,	 de	 la	 sainteté	 de

Socrate,	des	dépenses	somptuaires	de	l'Eglise,	de	la	fonction	des	rites	et	des	sacrements,	des	mérites
comparés	de	Paul	et	de	Plutarque,	des	qualités	d'un	bon	roi,	sans	se	 laisser	abattre	puisqu'à	 table	se
succèdent	:	vins	et	légumes	du	jardin	-	on	ingère	donc	de	la	perfection...	-,	du	chapon,	de	l'épaule	de
mouton	 premier	 choix	 -	 dixit	 Erasme...	 -,	 quatre	 perdrix,	 une	 coupe	 de	 fruits	 -	 pastèques,	 melons,
figues,	poires,	noix,	pommes	-,	 laitue	et	œufs...	A	l'évidence,	 le	philosophe	de	Rotterdam	ne	célèbre
pas	 le	 corps	 chrétien	mutilé	 avec	 une	 âme	 vénérable	 d'un	 côté,	 une	 chair	 détestable	 de	 l'autre,	 une
partie	éternelle,	une	autre	mortelle.	Le	corps	érasmien	est	un	:	aimé	sans	ostentation,	considéré	en	ami
et	non	en	ennemi,	bien	loin,	donc,	du	christianisme	officiel...
Eusèbe,	le	maître	de	maison,	invite	ses	hôtes	à	rester	autant	de	temps	qu'ils	voudront	dans	le	jardin.

Lui	 sait	 qu'on	 ne	 vit	 pas	 dans	 une	 idée	 de	 la	 raison	 pure	 sans	 jamais	 se	 colleter	 au	 réel	 :	 il	 quitte
l'enceinte	 hédoniste	 pour	 aider	 un	malade	 à	 aborder	 la	mort,	 réconcilier	 deux	 ennemis	 et	 régler	 un
différend	 entre	 deux	 individus.	 Amour	 du	 prochain	 chrétien,	 amitié	 épicurienne,	 douceur	 chrétienne
épicurienne	 :	 Epicure	 n'aurait	 pas	 renié	 les	 principes	 évangéliques	 de	 Jésus.	 Epikouros,	 précise
Erasme,	signifie	d'ailleurs	celui	qui	sauve.	Deux	Sauveurs,	donc,	valent	mieux	qu'un	-	ou	aucun...	Un
Christ	épicurien	-	un	Epicure	christique	:	la	trouvaille	philosophique	vaut	la	peine...
Dans	 l'histoire	 de	 l'hédonisme,	 la	 résistance	 au	 christianisme	 est	 longtemps	 chrétienne.

Authentiquement	chrétienne.	Lorsque	Valla,	Ficin,	Erasme,	Montaigne,	Gassendi	pensent,	ils	ne	le	font
pas	contre	le	Christ	mais	à	partir	de	lui	et	de	l'esprit	des	Evangiles.	Et	c'est	au	nom	de	l'idéal	de	Jésus
qu'ils	critiquentles	excès	de	l'Eglise	officielle,	ses	pratiques	iniques	ou	ses	prescriptions	imbéciles	 :
les	guerres	fomentées	par	les	papes,	les	prêtres	et	les	moines	luxurieux,	le	scandale	des	indulgences,	le
paganisme	 du	 culte	 des	 reliques,	 des	 pèlerinages	 ou	 de	 la	 virginité	 de	 Marie,	 le	 ridicule	 de	 la
confession	auriculaire,	 les	vœux	comme	propédeutique	au	vice	 -	pauvreté	et	parasitisme,	chasteté	et
vices	contre	nature,	obéissance	et	servitude...
Erasme	propose	de	retrouver	la	foi	des	origines,	l'esprit	des	Evangiles,	la	pratique	de	la	philosophie

du	Christ.	S'il	pointe	 les	défauts	de	 l'Eglise,	 ça	n'est	pas	pour	 la	condamner,	mais	pour	 la	 sauver	et
l'empêcher	 de	 sombrer.	 Son	magistère,	 il	 ne	 l'exerce	 pas	 contre	 le	Christ,	mais	 en	 son	 nom.	 Il	 faut
économiser	les	prêtres,	 les	intermédiaires,	 laisser	de	côté	les	 théologiens,	aller	directement	au	texte,
lire	les	récits	de	la	vie	de	Jésus.	D'où	sa	traduction	des	Ecritures	en	langue	vernaculaire	-	un	scandale
pour	l'Eglise...
Les	 papes	 n'écoutent	 pas	 Erasme	 qui	 propose	 une	 réforme	 catholique	 du	 catholicisme.	 D'où	 la

montée	 en	 puissance	 de	Luther.	L'Eglise	 passe	 à	 côté	 de	 cette	magnifique	 occasion	 proposée	 par	 le
christianisme	 épicurien	 :	moins	 de	 pulsion	 de	mort,	 plus	 de	 pulsion	 de	 vie;	moins	 de	 goût	 pour	 la
souffrance,	la	douleur	et	la	transformation	de	toute	existence	en	vallée	de	larmes,	plus	de	volupté,	de
plaisir	 et	 de	 jubilation	 à	 vivre	 une	 authentique	 vie	 philosophique	 ;	 moins	 de	 guerres,	 de	 haine,	 de
famines,	de	tortures,	de	violences,	de	misère,	de	pauvreté	avec	la	complicité	ou	le	silence	de	l'Eglise,
plus	 de	 proximité	 avec	 ceux	 que	 célèbrent	 les	 Béatitudes	 -	 le	 petit	 peuple	 du	 christianisme	 des
origines...



Erasme	propose	une	synthèse	entre	sagesse	païenne	et	sapience	chrétienne,	un	 jardin	d'Athènes	en
écho	au	jardin	des	Oliviers,	une	ataraxie	grecque	couplée	à	une	espérance	catholique,	une	volupté	dans
l'ascèse	et	une	ascèse	pour	 la	volupté.	Trop	d'amour	de	 la	vie,	 et	du	prochain	pour	 le	christianisme
officiel...	Il	refuse	ces	occasions	d'humaniser	la	religion	et	de	la	mettre	au	service	des	hommes,	et	non
le	 contraire.	Avec	 Luther,	 le	 protestantisme	 prend	 en	 charge	 une	 partie	 de	 cette	 révolution	 devenue
inévitable;	toujours	à	côté	de	l'histoire,	l'Eglise	opte	quant	à	elle	pour	un	durcissement,	d'où	les	folies
massacreuses	de	la	Contre-Réforme.	Bientôt	la	Saint-Barthélemy...
De	 manière	 réactive,	 ce	 christianisme	 épicurien	 négligé	 par	 l'Eglise	 modifie	 sa	 consistance	 en

devenant	 un	 épicurisme	 chrétien	 -	 moins	 de	 christianisme	 et	 plus	 d'épicurisme.	 Voir	 Montaigne...
Jusqu'à	ce	qu'il	ne	reste	que	la	philosophie	d'Epicure	et	plus	rien	du	christianisme.	Aveugle,	le	Vatican
passe	à	côté	d'une	occasion	dialectique	de	persister	plus	durablement	et	surtout	plus	humainement	:	en
demeurant	sourd	aux	propositions	de	ces	philosophes	singuliers,	oubliés	par	l'histoire,	le	christianisme
prépare	les	verges	avec	lesquelles	les	épicuriens	plus	du	tout	chrétiens	vont	bientôt	le	fouetter	:	il	ne
voulait	pas	de	Lorenzo	Valla	ou	d'Erasme	?	Il	aura	bientôt	La	Mettrie	le	matérialiste	radical,	d'Holbach
l'antichrétien	forcené	et	Sade	l'athée	viscéral...	Puis	la	Révolution	française.	Et	la	déchristianisation...
Après,	la	messe	est	dite...
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DU	NUCLÉAIRE	AU	MOLÉCULAIRE...

Quand	le	maréchal	Pétain	assassine	la	République	française	cette	sinistre	année	1940,	il	jette	à	terre
la	 devise	 héritée	 de	 la	 Révolution	 française	 -	 Liberté,	 Egalité,	 Fraternité	 -	 pour	 lui	 préférer	 une
nouvelle	 trilogie	 :	 Travail,	 Famille,	 Patrie.	 Je	 pose	 qu'on	 reconnaît	 peu	 ou	 prou	 droite	 et	 gauche	 -
quand	elles	ne	se	font	pas	passer	l'une	pour	l'autre	comme	souvent	depuis	mai	1981..	-	à	leurs	fidélités
respectives	chacune	à	leur	conception	du	monde	antinomique.	Aujourd'hui	encore...
Cette	 famille	 qu'aimait	 le	 Maréchal	 -	 qui	 n'appréciait	 comme	 on	 le	 sait	 ni	 les	 Juifs,	 ni	 les

communistes,	 ni	 les	 homosexuels,	 ni	 les	 intellectuels...	 -,	 dispose	 d'une	 date	 de	 naissance	 et,	 fort
heureusement,	 d'une	 date	 de	 décès.	 Sa	 généalogie	 est	 judéo-chrétienne,	 précisément	 au	 Ier	 siècle	 de
l'ère	commune	avec	Paul	de	Tarse	-	lire	l'épouvantable	série	d'Epîtres	pour	s'en	convaincre;	en	France,
son	enterrement	 est	parisien,	 en	mai	68,	 sur	 les	barricades	 -	voir	pour	comprendre	 le	détail	L'Anti-
Œdipe	de	Deleuze	et	Guattari.
Certes,	il	faut	affiner	:	Paul	n'accomplit	pas	tout	en	solitaire,	il	a,	avec	et	après	lui,	des	philosophes

qui,	de	Tertullien	à	Augustin,	en	passant	par	Grégoire	de	Nysse	et	autres	Pères	de	l'Eglise,	dissertent,
ad	 nauseam,	 sur	 les	 mérites	 comparés	 du	 célibat	 et	 de	 la	 chasteté,	 du	 mariage	 et	 de	 la	 virginité.
Quantité	de	livres	ont	paru	sur	ce	sujet...	De	même,	le	joli	mois	de	mai	précipite	et	cristallise	-	au	sens
chimique	-	des	idées	qui	préexistent,	par	exemple	dans	les	travaux	de	l'Ecole	de	Francfort	-	Adorno	et
Horkheimer	entre	autres	-	sur	l'autorité	et	la	Famille	dans	les	années	1930.	Mais	les	zones	historiques
de	généalogie	et	de	trépas	gravitent	autour	de	ces	deux	pôles	:	Ier	et	XXe.
Le	christianisme	des	origines	pose	l'idéal	:	virginité	et	célibat.	Le	renoncement	au	monde,	donc	à	la

chair,	 vaut	 mieux	 que	 tout.	 Mais	 il	 faut	 compter	 avec	 le	 réel.	 Non	 pas	 à	 cause	 du	 risque	 de	 voir
disparaître	 la	civilisation	avec	cette	proposition	d'extinction	de	 la	 sexualité	 -	une	perspective	plutôt
fascinante	pour	le	christianisme	obsédé	par	la	haine	de	soi,	du	corps	et	du	monde	-,	mais,	les	hommes
étant	ce	qu'ils	sont,	en	regard	de	la	probabilité	que	ce	projet	d'ascèse	libidinale	définitive	ne	génère
pas	d'adeptes	en	masse	!	Juste	quelques	 individus	névrosés	et	 les	communautés	construites	par	 leurs
soins	sur	le	principe	de	la	pulsion	de	mort	-	moines	anachorètes	ou	cénobites.
La	machine	inventée	par	le	judéo-christianisme	pour	parvenir	à	ses	fins	se	nomme	plutôt	la	Famille.

Paul	le	dit	:	si	on	ne	peut	tenir	l'idéal	-	abstinence	totale	(I,7-1)	-,	alors	qu'on	se	marie	-	mieux	vaut	se
marier	que	brûler	(Corinthiens	1,7-9).	Le	mariage,	c'est-à-dire	la	fidélité,	la	monogamie,	le	partage	du
même	toit,	la	sexualité	indexée	sur	la	seule	procréation.	Depuis,	le	mariage	classique,	celui	qui	plaît	au
Vatican,	aux	conservateurs,	à	la	droite,	à	Pétain,	aux	homophobes,	s'inspire	de	cette	logique	et	associe
sévèrement	toutes	ces	instances	pour	fabriquer	une	famille	:	une	femme	pour	l'homme	et	pas	deux,	un
homme	pour	la	femme,	pas	d'homosexualité	-	abomination	des	abominations!	-,	un	partage	du	quotidien
dans	le	moindre	détail,	une	limitation	des	relations	sexuelles	au	projet	d'une	descendance.	En	dehors
de	tout	cela,	péchés	de	fornication,	de	luxure	et	de	bestialité,	d'où	une	damnation	perpétuelle	-	ce	qui,	à
certaines	époques,	conduit	directement	au	bûcher.



Bon	 an	 mal	 an,	 ce	 modèle	 perdure	 deux	 millénaires.	 Certes,	 les	 imprécations	 catéchétiques	 de
l'Eglise	 qui	 dispose	 du	 monopole	 éducatif,	 la	 réitération	 des	 prêches	 menaçants	 d'Enfer	 à	 chaque
office,	 la	 logique	 de	 l'aveu	 pénitentiel	 en	 confession	 auriculaire,	 et	 autres	 rouages	 de	 la	 machine
chrétienne,	empêchent	une	sexualité	libre	en	la	culpabilisant.	Mais	la	libido	fraye	sa	route	malgré	tout	:
de	 Plaute	 à	 Labiche	 en	 passant	 par	 Molière,	 les	 cocus	 des	 deux	 sexes	 occupent	 le	 terrain	 sans
discontinuer	et	prouvent	qu'en	dehors	de	la	Famille,	le	corps	existe	aussi	-	voire	:	surtout.
Grâce	 à	 la	 déchristianisation,	 la	 Révolution	 française	 permet	 des	 avancées	 sur	 le	 terrain	 d'une

définition	laïque	de	la	Famille	:	création	d'une	société	fraternelle	des	deux	sexes	(1790),	Déclaration
des	droits	de	la	femme	(1791),	laïcisation	de	l'état	civil	et	loi	sur	le	divorce	par	consentement	mutuel
(1792),	 loi	 sur	 le	mariage	 réduit	 au	 contrat	 civil	 (1793),	 séparation	 de	 l'Eglise	 et	 de	 l'Etat	 (1794),
autant	de	réformes	qui	arrachent	la	Famille	à	la	tutelle	de	l'Eglise.	On	connaît	l'histoire	:	Thermidor,
Bonaparte,	 l'Empire,	 etc.	 Fin	 de	 cet	 espoir,	 avènement	 de	 la	 révolution	 industrielle.	 La	 Famille
retourne	 dans	 le	 giron	 de	 l'Eglise,	 elle	 permet	 aux	 propriétaires	 de	marier	 leurs	 enfants,	 donc	 leurs
noms,	leurs	fortunes	et	leurs	capitaux.
Retour	de	la	déchristianisation	avec	la	révolution	métaphysique	de	mai	68	qui	avalise	l'abandon	de

toute	autorité	de	droit	divin	:	fin	du	Patron,	du	Professeur,	du	Maître,	du	Contremaître,	mais	aussi	du
Père,	de	l'Epoux,	du	Chef	de	Famille	héritant	son	pouvoir	-	relire	saint	Paul...	-	du	Ciel	où	la	puissance
se	concentre	dans	les	mains	d'un	seul.	Avènement,	dès	lors,	de	logiques	égalitaires	et	contractuelles.
La	fin	du	mâle	biologique	de	droit	divin	et	de	la	Famille,	son	territoire	éthologique	de	prédilection,

s'accompagne	de	révolutions	moléculaires	-	pour	le	dire	dans	les	mots	de	Félix	Guattari,	pendant	que
Jean-François	 Lyotard	 parle	 d'économie	 libidinale	 et	 de	 dispositifs	 pulsionnels,	 Gilles	 Deleuze	 de
machines	désirantes	et	de	rébellion	des	flux,	René	Schérer	d'attraction	passionnée,	Raoul	Vaneigem	de
construction	 d'une	 vie	 passionnante,	 et	 le	 dernier	 Foucault	 du	 souci	 de	 soi	 et	 d'usage	 des	 plaisirs.
Génie	et	fécondité	de	la	Pensée	68	indispensable	pour	concevoir	la	Famille	postmoderne	!
Le	point	commun	à	toutes	ces	pensées	?	La	dissociation	radicale	de	ce	que	Paul	et	le	christianisme

associent	:	sexualité,	fidélité,	monogamie,	cohabitation	et	procréation.	Chacun	de	ces	domaines	devient
indépendant	 et	 autonome	 :	 la	 Famille	 classique	 explose.	 Naissance	 de	 sa	 version	 postmoderne
caractérisée	par	:	la	pratique	nomade	de	la	sexualité,	la	possibilité	d'agencements	multisexuels,	l'usage
fouriériste	de	la	passion	pivotale	et	de	la	passion	papillonnante	(qui	donnent	chez	Sartre	et	Beauvoir
les	 amours	 contingentes	 et	 les	 amours	 nécessaires,vieille	 opposition	 entre	 un	 jour	 et	 toujours),	 la
polygamie	successive	ou	simultanée,	l'agencement	célibataire,	et	la	métaphysique	de	la	stérilité	ou	la
maternité	différée.
Le	progrès	éthique	va	de	pair	avec	le	progrès	scientifique.	Les	deux	génèrent	un	jour	de	nouvelles

lois	 :	 les	 molécules	 qui	 permettent	 les	 pilules	 anticonceptionnelles	 deviennent,	 grâce	 à	 Lucien
Neuwirth	-	gloire	lui	soit	rendue,	ainsi	qu'à	Simone	Veil,	qui	ont	travaillé	contre	leur	électorat,	mais
pour	l'Histoire	-,	l'occasion	d'une	révolution	ontologique	:	dissocier	la	sexualité	du	déterminisme	de	la
nature,	puis	l'arraisonner	au	volontarisme	de	la	culture.	La	loi	sur	la	contraception	rend	possible	une
sexualité	ludique,	joyeuse,	libre,	contractuelle,	sans	crainte	de	la	punition	d'une	grossesse	non	désirée.
Voilà	pourquoi	Tante	Yvonne	n'en	voulait	pas...
L'amour	et	la	sexualité	n'ont	plus	rien	à	voir	avec	l'engagement	pour	une	vie,	l'obligation	de	fonder

un	 foyer,	 de	 se	 marier	 et	 d'habiter	 ensemble	 :	 ils	 deviennent	 les	 modalités	 d'une	 intersubjectivité
possiblement	joyeuse	du	corps	et	de	l'être	de	l'autre.	Dès	lors,	l'homosexualité	propose	une	variation
possible	 sur	 ce	 thème.	 Longtemps	 elle	 a	 signifié	 la	 sexualité	 pure,	 la	 pure	 sexualité,	 parce	 que



naturellement	dissociée	de	la	procréation.	Désormais,	le	génie	génétique	et/ou	la	législation	permettant
l'adoption,	 rendent	 possible	 la	 construction	 culturelle	 d'une	 famille	 homoparentale.	 Le	 mariage
hétérosexuel	n'étant	pas	plus	naturel	-	vous	connaissez	des	mariages	entre	animaux	?	-	que	sa	modalité
homosexuelle,	les	grincheux	devront	trouver	d'autres	raisons	pour	s'y	opposer...
Pourquoi	 refuser	aux	homos	ce	qu'on	autorise	aux	hétéros	?	La	possibilité	d'avoir,	puis	d'éduquer

des	enfants.	Car	 les	clergés,	 certains	psychanalystes,	 les	monothéistes	de	base,	une	grande	partie	de
l'électorat	de	droite	-	Lionel	Jospin	et	quelques-uns	des	siens	en	renfort...	-,	les	homophobes,	refusent
de	 considérer	 que	 la	 transgenèse	 permette	 désormais	 de	 transformer	 la	 Famille	 en	 lieu	 de	 contrats
clairs	et	lucides	où	le	désir,	le	sentiment	et	l'aspiration	à	construire	des	existences	heureuses	priment
toute	autre	considération	religieuse	ou	de	morale	infectée	par	la	moraline.
Postmoderne,	non	plus	nucléaire,	mais	moléculaire,	la	Famille	qui	s'invente	et	expérimente	sous	nos

yeux	-	parfois	maladroitement...-	dispose	désormais	de	la	FIVETE,	du	don	de	sperme	ou	d'ovules,	de
mères	porteuses,	de	maternités	postménopause,	de	contraceptions	efficaces,	d'avortements	médicalisés
qui	 lui	permettent	de	maîtriser	absolument	son	destin.	Reste	à	 inventer	 la	 forme	de	vie	-	 la	nouvelle
Famille	-	qui	va	avec	toutes	ces	potentialités	pour	que	l'intersubjectivité	s'écrive	moins	sous	le	signe
du	religieux	et	du	social,	mais	plus	sur	celui	des	seules	affinités	électives.
Ce	 véritable	 chantier	 existentiel	 fut	 jadis	 ouvert	 à	 la	machette	 par	 Jean-Paul	Sartre	 et	 Simone	de

Beauvoir	-	lire	ou	relire	La	Cérémonie	des	adieux	de	la	seconde	-,	puis	Jean	Toussaint	et	Dominique
Desanti	-	lire	ou	relire	La	liberté	nous	aime	encore	-	dont	les	vies	de	couple	furent	des	constructions
philosophiques	 existentielles	 !	Qu'après	 ces	 explorateurs	 viennent	 le	 temps	 des	 expérimentateurs,	 le
règne	du	tout	un	chacun	:	car	le	contenu	de	la	vie	n'est	pas	donné	par	une	puissance	tierce	-	la	Tribu,	la
Communauté,	la	Coutume,	l'Eglise,	l'Etat	-,	mais	à	construire	par	ses	soins.	Avis	aux	amateurs,	les	plats
ne	passent	qu'une	fois.



30

LE	PORTRAIT	DELEUZIEN

Je	suis	dans	l'atelier	de	Gérard	Fromanger.	Lieu	de	vie,	d'habitation,	de	réflexion,	de	lecture	et	de
peinture.	 Rien	 n'y	 trahit	 l'activité	 ébouriffée	 d'un	 Francis	 Bacon	 par	 exemple	 avec	 tubes	 écrasés,
coulures,	salissures	partout,	crasse	généralisée,	saleté	accumulée.	Tout	est	rangé,	étiqueté,	préparé,	net.
Courrier,	catalogues,	 journaux	en	pile.	Bureau	au	cordeau	avec	petites	fiches	classées.	Les	peintures
sont	 emballées,	 motifs	 face	 au	mur,	 l'ensemble	 correctement	 disposé.	 Une	 ou	 deux	 toiles	 en	 cours,
accrochées	au	mur,	mais	sont-elles	inachevées?	Peut-être.	Ou	bien	en	attente	du	coup	d'œil	qui	clôt	un
jour	et	permet	de	mettre	un	point	final	comme	à	la	fin	d'un	livre.	Voire	en	attente	de	repentirs	?
A	deux,	Gérard	Fromanger	a	le	charme	des	amis	qui	ronronnent.	A	trois,	ou	avec	des	tiers,	les	griffes

sortent	 facilement	 des	 pelotes.	 L'humour	 laisse	 place	 à	 l'ironie,	 au	 cynisme	 parfois,	 voire	 à	 la
causticité.	Et,	 sans	 raison,	 après	 la	pluie	d'orage,	 retour	 à	 la	paix	des	 âmes	 avant	 rires	nouveaux	et
sourires	complices.	Gérard	Fromanger	fut	probablement	chat	chez	Lewis	Carroll	et	c'est	probablement
là,	de	l'autre	côté	du	miroir,	qu'il	a	rencontré	Gilles	Deleuze	aux	ongles	de	félin,	au	rire	nietzschéen	et,
la	chose	fut	écrite	récemment,	aux	yeux	jaunes...
J'ai	 su	 sa	 relation	 avec	Deleuze,	Guattari,	 Foucault,	mais	 aussi	 Sartre	 et	 Prévert	 -	 autant	 de	mes

lectures	nourricières...	 -	bien	après	 l'avoir	 rencontré	plusieurs	années	en	amont	 tonitruant,	 lyrique	et
drôle,	mais	aussi	farcesque,	joyeux,	séducteur,	à	moins	que	ce	ne	fût	sombre,	ombrageux	et	préoccupé,
ou	le	tout	ensemble,	chez	un	ami	compositeur	qui	bruissait	de	papillonner.	J'étais	curieux	de	voir	les
portraits	 de	 ces	 philosophes	 dont	 il	 meparla	 après	 avoir	 feint	 (	 ?)	 de	 me	 reprocher	 (?)	 avec	 une
mimique	 sévère	 (?)	 d'avoir	 utilisé	 dans	 un	 de	mes	 livres	 une	 expression	 de	Deleuze	 sans	 en	 avoir
précisé	la	source.
A	quoi	pouvait	bien	ressembler	un	portrait	de	Deleuze	?	Ou	de	Foucault	?	Surtout	en	nos	temps	où,

dit-on,	la	peinture	porte	mal,	et	ou	parfois,	même	dans	le	milieu,	la	figuration	passe	pour	un	gros	mot...
Je	 me	 trouvais	 donc	 dans	 son	 atelier,	 découvrant	 ces	 fameuses	 toiles	 ouvertes,	 dépliées,	 offertes,
chiffonnant	 un	 murmure	 de	 papier	 bulle	 qui	 livrait	 à	 la	 lumière	 le	 rire	 de	 Foucault,	 le	 sourire	 de
Deleuze,	le	visage	rhizomique	de	Guattari.	Gérard	Fromanger	se	mit	à	parler.
J'allais	donc	peut-être	savoir	ce	que	peut	vouloir	dire	effectuer	un	portrait	de	Deleuze,	mais	aussi	un

portrait	deleuzien	de	Deleuze,	mieux	:	un	portrait	deleuzien	tout	court...	On	sait	que	Foucault	rendant
compte	de	Différence	 et	 répétition	 écrivit	 en	 novembre	 1970	 qu'	 «	 un	 jour	 peut-être	 le	 siècle	 sera
deleuzien	».	A	défaut	du	bloc	d'un	siècle,	je	courais	après	le	signe	infime	d'un	temps	où	la	philosophie
française	brillait	de	mille	 feux	noirs	et	 rouges,	pétillants	et	 scintillants,	 radicaux	et	 soufrés.	Vapeurs
d'alcools	forts	mêlés	à	la	térébenthine...
Avant	de	répondre	directement	à	cette	question	-	qu'est-ce	qu'un	portrait	deleuzien	?	-,	commençons

donc	par	un	genre	de	dérive	situationniste	-	chère	au	cœur	de	l'artiste...	-	et	passons	par	deux	ou	trois
stations	utiles	pour	:	traquer	une	fois	encore	la	vérité	en	peinture,	chercher	ce	que	signifie	ressembler
dans	l'univers	de	l'art,	débusquer	le	moment	où	l'erreur	exprime	au	mieux	la	vérité,	tâcher	d'établir	la



généalogie	du	portrait,	interroger	pour	ce	faire	la	relation	entre	point	et	ligne,	dire	le	rôle	joué	par	la
philosophie	dans	la	peinture	-	et	non	l'inverse	comme	si	souvent	-,	tout	ceci	pour	escompter	résoudre
ainsi	l'interrogation.

La	 chose	 relève	 désormais	 du	 lieu	 commun	 :	 la	 naissance	 de	 la	 photographie	 au	 XIXe	 siècle
contraint	la	peinture	à	révolutionner	son	identité,	à	labourer	des	terres	nouvelles	et	en	friche.	De	fait,
comment	 continuer	 à	 peintre	 comme	 Ingres	 alors	 que	Nadar	 réalise	 aussi	 bien,	 voire	mieux	 que	 le
peintre,	 un	 portrait	 de	 bourgeois	 sanglé	 dans	 ses	 atours	 ou	 d'une	 beauté	 nue	 alanguie	 sur	 destissus
précieux?	Mieux?	Oui,	si	l'on	élit	 la	fidélité	comme	critère	de	sélection.	«	La	photographie,	elle,	ne
ment	pas	»,	pourraient	s'esclaffer	ses	défenseurs	...
Voire.	 Car	 parfois	 l'infidélité	 est	 plus	 fidèle	 que	 la	 fidélité...	 En	 effet,	 ce	 qui	 ne	 représente	 pas

exactement	 produit	 un	 écart	 intéressant.	Ce	 léger	 décalage	 révèle	 une	 épiphanie	 toujours	 édifiante	 à
interroger.	Cette	apparition	inopinée,	inattendue,	pourrait	bien	celer	et	receler	le	mystère	de	ce	que	l'on
voit.	Entre	 le	réel	et	sa	figuration,	 l'écartement	 infime	génère	une	erreur	singulière	qui	n'est	pas	sans
entretenir	de	relation	avec	ce	que	Cézanne	nomme	«	la	vérité	en	peinture	»	!	Dès	lors,	paradoxalement,
la	 vérité	 en	peinture	 se	 déplierait	 dans	 l'erreur	 de	 représentation,	 dans	 l'infidélité,	 au	 lieu	même	du
décalage.
Or	 les	 peintres	 ont-ils	 jamais	 souhaité	 la	 représentation	 fidèle	 ?	Ou	 représenter	 tout	 bonnement	 ?

Leur	génie	se	loge-t-il	dans	la	représentation	fidèle	ou	dans	tout	ce	qui	la	déborde,	même	sous	l'allure
d'une	parfaite	coïncidence?	Disons-le	autrement	:	la	vérité	des	raisins	peints	par	Zeuxis	est-elle	dans	la
surface	peinte,	indépendamment	de	ce	qu'elle	dit,	ou	dans	le	fait	que	les	oiseaux	s'y	trompent	et,	si	l'on
en	croit	la	légende,	viennent	en	picorer	les	grains	?	Les	critiques	d'art	sont	des	oiseaux,	les	artistes	des
pinceaux,	seuls	les	oiseaux	se	laissent	prendre	au	piège	de	l'art.
Qu'est-ce	que	la	ressemblance	?	Le	moindre	écart	entre	l'objet	et	sa	représentation.	Certes.	Mais	qui

nous	dit	 l'être	de	l'objet?	Qui	peut	 témoigner	de	son	essence	en	dehors	de	toute	représentation	?	Car
dire	l'être	en	se	prétendant	objectif,	c'est	manifester	une	subjectivité	qui	assure	moins	de	l'être	de	l'être
que	de	 la	 subjectivité	du	personnage	qui	 la	dit.	 Je	 suis	une	partie	de	 l'être	que	 je	dis,	 si	 ce	n'est	 sa
totalité...	De	fait,	les	deux	termes	de	la	comparaison	n'en	forment	qu'un	:	l'être	est	sa	représentation,	et
rien	d'autre.	Le	peintre	présente	donc	une	représentation.
Que	dit-on	dès	 lors	en	affirmant	qu'une	chose	ne	ressemble	à	 rien?	Une	peinture	par	exemple...	A

rien	de	connu,	rien	d'habituel,	rien	de	déjà	répertorié	?	Rien	de	beau,	rien	de	vrai,	rien	de	juste	?	Rien
de	 bien	 ressemblant	 ?	Mais	 ressemblant	 à	 quoi	 donc	 ?	 Sinon	 à	 ce	 que	 nous	 nommons	 vérité	 d'une
figuration,	d'une	reproduction.	(Se)	reproduire,	c'est	produire	un	même	autre	-un	autre	même.	Dans	la
contrainte	de	cette	indétermination	ontologique	se	joue	l'art	de	l'artiste.
Longtemps	 l'habileté	 à	 représenter	 définissait	 la	 grandeur	 de	 l'œuvre	d'art,	 donc	de	 l'artiste.	Ah	 !

cette	fameuse	Joconde	qu'on	croyait	voir	sourire	!	Ce	sourire	dans	lequel	on	a	tout	vu	-	autrement	dit,
dans	 lequel	on	a	projeté	 tous	 les	phantasmes	 !	Cette	bouche	qu'on	dit	 l'origine	du	mystère	alors	que
seule	la	sociologie	rend	compte	de	la	légende	!	Cet	avatar	de	la	ressemblance	comme	critère	total	en
art	 s'effondre	 avec	 la	 peinture	moderne	 contrainte	 à	 peindre	autrement,	 et	 non	 pas	 autre	 chose,	 les
vieux	objets,	les	corps	anciens,	les	visages	millénaires.	Cet	autrement	signe	le	changement	de	monde.
Le	nouveau	monde	de	l'art	se	soucie	donc	plus	de	l'écart	que	de	la	ressemblance,	de	la	dissemblance

plus	que	de	la	coïncidence.	Si	la	ressemblance	persiste,	ça	n'est	plus	avec	la	réalité	ou	la	vérité	d'une



chose.	 Car,	 sauf	 les	 kantiens,	 ces	 chrétiens	 sans	 eau	 bénite,	 chacun	 sait	 la	 vanité	 d'une	 pareille
croyance	depuis	l'évidence	vraie	du	relativisme	:	seuls	existent	les	points	de	vue,	les	interprétations.
Nietzsche	 (que	 j'aime)	 le	 dit	 en	 philosophe	 Einstein	 (que	 Gérard	 Fromanger	 aime)	 le	 répète	 en
physicien...	La	vérité	?	L'erreur	de	chacun...	Le	peintre	dit	la	vérité	quand	il	montre	son	erreur,	la	peint
et	l'expose.
Il	peint	donc	l'idée.	Non	pas	l'idée	platonicienne,	éthérée,	intelligible,	déconnectée	du	sensible,	hors

le	temps	et	l'histoire,	mais	l'idée	matérialiste,	réaliste,	sensible,	incarnée	et	temporelle.	Autrement	dit,
sa	perception	subjective,	sa	vision,	sa	façon	de	dévisager,	puis	d'envisager	le	visage	afin	de	le	figurer
et	d'en	dire	non	pas	son	inexistante	vérité	objective,	mais	son	appréhension	personnelle	et	relative.	Le
cogito	du	peintre	?	Je	te	pense,	donc	tu	es.

Que	peint-on,	donc,	quand	on	peint	?	Mieux,	ou	plus	précisément	:	que	peint-on	quand	on	effectue
explicitement	 un	 portrait	 ?	 Représenter,	 figurer,	 que	 signifient	 ces	 deux	 opérations,	 ces	 deux	mots?
Après	 l'abstraction	 -	 disons	 plutôt	 les	 abstractions	 -,	 après	 la	 disparition	 du	 sujet,	 la	 fin	 de	 la
représentation,	 après	 la	 célébration	 du	 geste,	 la	 religion	 du	 pur	 chromatisme,	 après	 le	 règne	 de
l'impression,	 des	 impressions,	 comment	 continuer	 dans	 la	 peinture	 et,	 plus	 étonnant	 encore,	 dans	 le
portrait,	 la	 figuration	 du	 visage	 ?	 Comment,	 dans	 ce	 dernier	 demi-siècle,	 après	 le	 long	 règne	 d'un
structuralisme	 élargi	 -	 qui	 nie	 la	 biographie	 et	 évacuel'histoire	 -,	 prendre	 à	 nouveau	 le	 pari	 de	 la
biographie,	de	l'histoire,	voire	de	toute	biographie	historique	ou	de	toute	histoire	biographique	qu'est
toujours	un	portrait	?	Comment	donc	?

Revenons	à	Gérard	Fromanger.	Il	entre	dans	l'histoire	de	l'art	sous	la	rubrique	Figuration	narrative.
Certes,	je	le	dis	souvent,	la	réputation	cristallise	toujours	la	somme	des	malentendus	accumulés	sur	son
compte...	Figurer	?	Et	narrer	en	même	temps	?	Figurer	quoi,	raconter	quoi	?	Et	comment	?	L'œuvre	du
peintre	se	réduit	et	ne	se	réduit	pas	à	cette	étiquette	-	affaire	d'oiseaux,	voir	plus	haut...
Même	si,	bien	sûr,	au	sens	 large	du	terme,	ses	peintures,	 toutes	ses	peintures,	 racontent	 :	Paris,	 la

Ville,	 la	Vie,	 les	Hommes,	 la	Rue,	 l'Amitié,	 la	Politique,	autant	d'idoles	majuscules	qui	compliquent
plus	qu'elles	ne	simplifient...	La	vie	dans	la	ville	de	Paris,	l'amitié	dans	la	rue,	les	rues	de	la	ville,	la
rue	politique,	la	politique	de	l'amitié,	les	hommes	dans	la	rue,	la	vie	des	hommes,	l'amitié	des	hommes
dans	la	ville,	 la	ville	de	l'amitié	des	hommes	en	vie,	la	vie	des	amis,	les	amis	de	Paris,	 la	politique
dans	la	rue,	la	vie	de	la	politique,	la	politique	de	la	vie,	etc.
Prélevons	dans	 toutes	 les	 toiles	de	Gérard	Fromanger	celles	qui	 relèvent	du	portrait.	Laissons	de

côté	l'autoportrait,	genre	à	part.	Dans	cette	galerie	constituée	arrêtons-nous	sur	deux	ou	trois	qui	disent
leurs	 sujets,	certes,	mais	aussi	et	 surtout	 leur	auteur,	et	qui,	plus	 loin,	plus	haut,	 racontent	également
leur	époque.	Effectuons	donc	une	station	dans	le	couloir	qui	permet	l'accrochage	:	voir	les	philosophes
en	peinture,	les	voir	comme	d'aucuns	ne	les	supportent	pas	en	peinture...	Comme	L'Ecole	d'Athènes	de
Raphaël	 qui	 offre	 une	 magnifique	 leçon	 peinte	 d'histoire	 de	 la	 philosophie	 de	 l'Antiquité	 à	 la
Renaissance	sur	une	seule	et	même	surface,	Gérard	Fromanger	donne	à	voir	son	siècle,	celui	de	ses
amis,	mais	jamais	dans	une	seule	et	même	toile,	à	la	manière	d'un	Fantin-Latour	des	penseurs.	Or	ses
amis	philosophes	ne	sont	pas	rien...
Avant-hier,	le	premier	dans	l'histoire,	le	plus	ancien,	leur	maître	à	tous	quoi	qu'ils	en	disent,	Jean-

Paul	Sartre;	puis	Gilles	Deleuze,	Félix	Guattari,	 les	deux	doigts	d'une	même	main	eux	aussi	 sur	des



œuvres	séparées	-	ou	séparés	sur	les	œuvres	picturalesquand	les	livres	de	philosophie	les	réunissent
(pourquoi	pas,	cher	Gérard,	un	Deleuze	et	Guattari,	Deleuze/Guattari,	tu	dirais	probablement	Félix	&
Gilles,	 ou	 bien	 Gilles	 &	 Félix?);	 ensuite	 Michel	 Foucault,	 bonze	 occidental	 et	 sage	 déréglé,
philosophe	 rieur	 et	 corps	 glorieux...	 Retenons	 ces	 quatre	 piliers	 de	 la	 philosophie	 française	 que	 le
monde	a	consacrés,	même	s'il	faudrait	dire	aussi	Toni	Negri	et	Giorgio	Agamben,	puis	d'autres.
Gérard	Fromanger	inscrit	donc	une	partie	de	son	travail	dans	la	riche	et	souvent	méconnue	salle	de

musée	que	j'apprécie	par-dessus	tout	et	qui	raconte	la	philosophie	en	peinture,	qui	peint	la	philosophie.
Par	d'autres	moyens	que	l'illustration	bête	et	méchante,	cette	peinture	donne	une	vision	philosophique
de	 la	philosophie	 -	ce	qui	aurait	 ravi	Deleuze	pour	qui	 l'habituelle	 façon	de	 faire	de	 l'histoire	de	 la
philosophie	(répéter	les	légendes,	réitérer	la	mythologie,	rabâcher	les	fictions)	constitue	l'œdipe	de	la
philosophie.	Ou	 :	 l'histoire	 de	 la	 philosophie	 comme	 façon	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 philosophie,	 comme
certitude	 de	 ne	 pas	 philosopher.	 En	 ce	 sens,	 Gérard	 Fromanger	 est	 deleuzien	 :	 quand	 il	 peint	 des
philosophes,	 il	 ne	 les	 représente	 pas,	 il	 figure	 leur	 pensée,	 au	 sens	 étymologique,	 il	 leur	 donne	 un
corps,	il	la	rend	visible.	Un	genre	de	corps	sans	organes	charnel...
Comment	s'y	prend-il	?	Pour	répondre	à	cette	question,	faisons	le	détour	par	le	genre	et	examinons

brièvement	deux	œuvres	qui	 s'inscrivent	dans	cette	perspective.	Le	Portrait	de	Descartes	 attribué	 à
Franz	Hals	 et	Diogène	 jetant	 son	 écuelle	 de	 Poussin.	Voici	 deux	 grands	moments	 de	 l'histoire	 des
idées,	deux	courants,	deux	logiques,	deux	mondes,	deux	idées	peintes,	deux	anecdotes	comme	autant	de
voies	 d'accès	 à	 l'essentiel.	 Leçon,	 une	 fois	 de	 plus,	 d'un	 Deleuze	 qui,	 dans	 Qu'est-ce	 que	 la
philosophie?,	donne	une	réelle	consistance	philosophique	à	l'anecdote.
Première	anecdote	 :	un	visage	sévère	sur	un	 fond	sombre,	costume	noir	 fondu	dans	 l'arrière	de	 la

toile,	un	col	très	blanc,	très	haut,	comme	un	reposoir	pour	la	tête,	un	écrin	pour	l'écrin	du	cerveau	de
Descartes,	en	bas	de	la	toile,	à	droite,	une	main	qui	tient	un	chapeau,	la	main	qui	a	écrit	le	Discours	de
la	méthode.	 Celle	 aussi	 qui	 tenait	 bien	 le	 pommeau	 de	 l'épée,	 caressait	 volontiers	 les	 jolies	 filles,
empoignait	sans	complexe	l'anse	des	bocks	de	bière,	et	tenait	le	scalpel	dans	les	arrière-boutiques	des
boucheriesoù	 il	 effectue	 les	 dissections	 utiles	 au	 Traité	 de	 l'homme.	 Il	 regarde	 bien	 en	 face	 le
regardeur	au	point	que	le	sujet	est	parfois	moins	lui	que	nous	qui	l'envisageons.
Où	est	l'anecdote	?	La	réduction	de	la	toile	à	ce	visage	et	la	réduction	de	ce	visage	à	la	pureté	du

cogito.	Le	peintre	peint	le	cogito.	Descartes	peint	ici	pense,	Descartes	ici	peint	est;	parce	qu'il	pense	il
est;	puis,	parce	qu'il	 est,	 il	pense.	Ce	que	 raconte	 l'œuvre	 résume	 les	 livres	eux-mêmes	 réduits	 à	 la
quintessence	-	du	moins	ce	qui	passe	pour	tel	aux	yeux	de	la	postérité	qui,	elle	aussi,	elle	surtout,	est
une	légende.	Le	portrait	donne	ses	 traits	et	sa	couleur	à	 la	 légende.	Hals	dit	 l'individu	naissant	et	né
dans	 l'Europe	 marchande.	 Il	 figure	 aussi	 l'avenir	 du	 sujet	 séparé,	 autonome.	 Il	 peint	 enfin,	 pour
toujours,	 la	personne	 dont	 l'étymologie	 rappelle	 aux	 étourdis	 le	masque	de	 théâtre	 qui	 dit	 le	 visage
comme	vérité	du	rôle	que	chacun	joue.	Là	encore,	vérité	de	la	fiction,	d'où	fiction	de	toute	vérité.
Deuxième	 anecdote	 :	 Diogène	 jetant	 son	 écuelle	 par	 Nicolas	 Poussin.	 Le	 philosophe	 cynique,

antithèse	de	Platon	et	des	platoniciens	de	l'époque	et	de	toujours,	pratique	une	ascèse	radicale.	Il	s'est
dépouillé	de	tout	ce	qui	lui	semble	inutile	et	accessoire	pour	mener	une	vie	philosophique.	Restent	:	un
manteau	pour	 le	 protéger	 du	 froid	 l'hiver,	 du	 chaud	 l'été,	 de	 la	 pudeur	 en	 tout	 temps,	 un	 bâton	pour
écarter	les	fâcheux,	si	nombreux,	une	besace	et,	dedans,	une	écuelle	pour	boire	aux	points	d'eau.
Le	philosophe	voit	 un	 jour	 un	 enfant	 utiliser	 ses	mains	 pour	 étancher	 sa	 soif	 à	 genoux	près	 d'une

fontaine.	 Leçon	 radicale	 :	 il	 se	 sépare	 de	 son	 écuelle	 reléguée	 illico	 au	 rang	 des	 accessoires,	 des
objets	encombrants,	au	même	titre	qu'une	femme	et	des	enfants,	les	honneurs	et	les	richesses,	la	gloire



et	la	réputation.	L'ensemble	se	joue	dans	une	nature	toute-puissante,	Poussin	raconte	la	petite	histoire
dans	une	grande	nature,	envahissante,	très	peu	grecque	et	bien	plutôt	normande	par	l'abondance	d'herbe
et	de	forêt.	Autre	leçon	:	 la	nature	est	 tout,	nous	n'en	sommes	qu'un	fragment,	prenons	des	leçons	sur
elle.	Les	enfants,	comme	les	animaux,	restés	si	proches	d'elle,	nous	indiquent	la	voie	à	suivre.
Dans	les	deux	cas,	le	peintre	philosophe.	Non	pas	avec	des	mots,	des	idées,	ni	avec	des	concepts,

mais	avec	des	images,	desfigurations,	des	mises	en	scène,	des	théâtralisations,	des	anecdotes.	Car	le
philosophe	 déborde	 le	 petit	 monde	 de	 la	 philosophie	 institutionnelle	 jaloux	 de	 ses	 prérogatives
policières	 qui	 supposent	 la	 discipline	 amarrée	 au	 dictionnaire	 de	 néologismes,	 la	 passion	 des
publicitaires...	 Philosopher	 en	 portraiturant,	 faire	 le	 portrait	 de	 la	 philosophie	 en	 réalisant
accessoirement	le	portrait	de	l'un	des	philosophes,	ou	d'une	scène	où	se	joue	la	philosophie	-	Gérard
Fromanger	 peint	 une	 toile	 intitulée	 Le	 désir	 est	 partout,	 fait-on	 peinture	 plus...	 spinoziste	 (donc
deleuzienne..)	!	-	voilà	le	propos.
Retour	 à	 Gérard	 Fromanger	 que	 nous	 n'avons	 pas	 quitté	 puisqu'il	 hante	 la	 galerie	 des	 peintures

philosophiques	 aux	 côtés	 du	 Raphaël	 que	 nous	 savons,	 du	 Rubens	 d'Héraclite	 qui	 pleure	 et	 de
Démocrite	qui	rit,	un	classique	du	genre	-	voir	aussi	Jordaens,	Vélasquez,	Rembrandt	-,	du	David	des
dernières	 heures	 du	 Socrate,	 de	 notre	 fameux	Descartes,	 de	 l'Erasme	 d'Holbein,	 du	Diderot	 de	Van
Loo,	ou	d'autres	tableaux	représentant	le	suicide	de	Sénèque,	 la	mort	de	Montaigne	ou	un	portrait	de
Rousseau	en	Arménien...	Edifications	existentielles	à	chaque	fois.

Gérard	Fromanger	peint	des	philosophes	majeurs	du	XXe	siècle	et	ce	sont	ses	amis.	Laissons	Sartre
de	côté	parce	que	l'artiste	n'a	pas	compté	dans	l'élaboration	de	l'œuvre	du	philosophe	au	contraire	de
Deleuze	et	Guattari.	En	effet,	les	deux	auteurs	de	Mille	plateaux	revendiquèrent	de	nombreux	coauteurs
à	cette	œuvre	polymorphe.	(Triste	aujourd'hui	que	ce	maître	ouvrage	du	siècle	dernier	passe	pour	un
livre	du	seul	Deleuze	aux	yeux	de	beaucoup	-	y	compris	de	professionnels	!).	Et	parmi	la	pléiade	de
cosignataires	potentiels,	Gérard	Fromanger.
L'écriture	 de	 ce	 livre	 fut	 à	 quatre	 mains	 comme	 le	 raconte	 Deleuze	 dans	 des	 entretiens

contemporains	de	la	parution,	mais	aussi	dans	de	belles	pages	de	Qu'est-ce	que	la	philosophie?	 :	 la
forgerie	furieuse	de	concepts	et	de	néologismes,	la	truculence	verbale	et	l'inventivité	tous	azimuts,	la
pétulance	 mentale	 pour	 Guattari,	 l'écriture	 ordonnée	 et	 l'enchaînement,	 les	 raisonnements	 et	 les
architectures	 pour	Deleuze,	 la	 vitalité	 de	Dionysos	 et	 le	 goût	 de	 la	 forme	 d'Apollon	 réunis	 dans	 un
même	couple	qui	se	vouvoyait.	Mais	cette	œuvre	protéiforme	fut	plus	qu'à	quatre	mains.	A	dix,	cent,
mille.	Dont	celle	de	Gérard	Fromanger.
Des	 séances	 de	 travail	 précédaient	 l'écriture.	 Paroles	 échangées,	 dérives,	 liaisons	 et	 déliaisons

intellectuelles,	 forages,	 furetages,	 fouissages,	 idées	 brassées,	 l'ensemble	 produisant	 un	 immense
capharnaüm	qui	donnait	un	jour	naissance	à	un	plateau,	un	bout,	un	morceau,	un	fragment	de	plateau,	un
avant-plateau,	 un	 après-plateau.	L'artiste	 assistait	 à	 ces	 séances.	Où	y	 a-t-il	 trace	 de	 lui	 ?	Quand	 et
comment	 ?	 Sous	 quelle	 forme	 ?	 Peu	 importe	 le	 lieu	 de	 la	 trace,	 la	 preuve	 de	 la	 trace,	 elle	 a
historiquement	eu	lieu.	Fromanger	connaissait	donc	la	mécanique	Deleuze	Guattari	de	l'intérieur.
Quand,	donc,	il	peint	Félix	et	Gilles	-	ce	sont	les	titres,	comme	Jean-Paul	pour	Sartre,	Michel	pour

Foucault	et	Jacques	pour	Prévert	-,	il	peint	moins	des	identités	d'état	civil	que	des	créateurs	d'univers
philosophiques	détachés	et	liés	à	leurs	mondes	comme	leurs	démiurges.	Avec	ces	portraits	d'individus,
il	 peint	 d'abord	 et	 surtout	 un	 fragment	 de	Mille	 plateaux,	 il	 est	 lui-même	 un	 fragment	 de	 Mille
plateaux.	Autoportrait,	autoportrait	aux	portraits...



Avec	ces	 toiles,	Gérard	Fromanger	peint	aussi	 le	deleuzisme,	cette	 immense	cartographie	sauvage
dans	laquelle	se	meuvent	des	monades	activées	en	tourbillons	libres,	des	nomades	amoureux	de	voies
lactées,	des	énergies	liées	par	des	flux,	des	figures	d'une	même	famille	que	caractérise	le	partage	d'une
même	 langue,	 pour	 ceux	 qui	 parlent	 ou	 écrivent,	 d'un	 même	 sourire	 pour	 ceux	 qui	 se	 taisent	 et
peignent...	Le	Verbe	des	uns,	le	Rire	des	autres,	nouvelles	légendes	pour	de	nouvelles	peintures.

Ce	rire	anime	Gérard	Fromanger	qui	raconte	superbement	les	histoires.	Pas	seulement	les	histoires
de	 tables	 et	 d'alcôves,	 de	militantisme	 et	 d'écriture,	 les	 petites	 et	 les	 grandes	 histoires	 de	 ses	 amis
philosophes,	 ou	 des	 autres,	 le	 dernier	 médecin	 d'un	 président	 de	 la	 république,	 l'autre	 Gérard	 -
Depardieu,	son	ami	échappé	du	Quart	Livre...	-,	mais	aussi	celles	qui	agissent	comme	le	fil	d'Ariane
utile	pour	se	mouvoir	dans	 le	 labyrinthe	de	sa	peinture.	Dans	ses	narrations	figurées,	 il	y	a	un	dîner
avec	Gilles	Deleuze	 et	 sa	 famille,	 le	 philosophe	 est	 endimanché,	 il	 déchire	 un	 gros	 chèque	 ;	 il	 y	 a
Michel	 Foucault,	 s'époumonant	 devant	 les	 murs	 d'une	 prison	 et	 souhaitant	 «	 bonne	 année	 »	 au
mégaphoneà	 des	 prisonniers	 un	 soir	 de	 réveillon;	 il	 y	 a	 Félix	Guattari	 racontant	 son	 entrée	 dans	 un
hiver	qui	le	congèlera	bientôt	et	lui	mangera	le	cœur	;	il	y	a	Prévert	et	un	camion	de	pompier,	qui	passe
pendant	leur	déjeuner,	camion	qui	va	éteindre	l'incendie	d'un	atelier	d'artiste...	celui	de	Gérard;	il	y	a
Sartre	attablé	au	café,	devant	sa	bière,	devenue	par	la	magie	phénoménologique	de	L'Etre	et	le	néant	et
la	grâce	du	petit	grand	homme	un	objet	philosophique	définitif;	et	il	y	a	des	rires,	des	exclamations,	des
musiques	-	celles	de	Gérard	Fromanger.
Qui	raconte	par	exemple	l'étymologie	de	portrait...	On	dirait	une	farce,	c'est	en	fait	vérifiable	chez

Littré	 :	portrait	 et	 traire	 sont	 parents...	Portraire	 se	 conjugue	 comme	 traire...	 Sauf	 qu'on	 trait	 de
moins	en	moins,	politique	agricole	commune	oblige,	pendant	qu'on	portraire	autrement.	Car	désormais,
on	 portraiture...	 Au	Moyen	 Âge,	 portraire	 signifie,	 dixit	 Littré	 :	 «	 faire	 la	 représentation,	 tirer	 la
ressemblance,	à	 l'aide	de	quelqu'un	des	arts	du	dessin	».	Le	portrait	procède	d'un	«	tirer	en	avant	»,
donc	d'un	tirer	au	trait.	Dessiner	donc.
Mais	d'où	tire-t-on	le	trait?	Gérard	Fromanger,	les	yeux	grands	ouverts,	le	doigt	en	l'air,	Zeus	dans

son	atelier,	interroge	avec	une	onomatopée	répétée,	et	assène	:
«	Il	n'y	a	pas	de	ligne	dans	la	nature.	»
Je	rétorque	:
«	Et	la	ligne	d'horizon	sur	la	mer	?	Ou	bien	celle	d'une	montagne	dessinée	sur	l'éther	un	jour	de	froid

qui	épure	les	lignes,	justement?	»
«	Non	non,	ce	ne	sont	pas	des	lignes...	»
«	Quoi	alors?	Des	effets	de	jonctions	de	couleurs	peut-être,	des	illusions	d'optique	consécutives	aux

juxtapositions	chromatiques	?	»
«	Non,	il	n'y	a	pas	de	ligne	dans	la	nature.	»
Alors?
Alors	la	ligne	est	une	invention	des	hommes,	le	dessin	une	affaire	d'Homo	sapiens.	Et	la	ligne	?	La

ligne,	 c'est	 d'abord	 la	 potentialité	 du	 dépliage	 contenue	 dans	 un	 point.	 Le	 point	 ramasse	 toutes	 les
lignes	virtuelles.	Dans	le	silence	du	point	qu'on	n'écoute	pas	mouronnent	toutes	les	lignes	à	venir.	Le
point	 ?	Un	genre	 de	moteur	 qui	 tourne	 au	 ralentit,	 dans	 le	 silence,du	moins	 dans	 un	 bruit	 seulement
audible	par	l'oreille	affinée	de	l'artiste.	Le	point	?	De	pures	potentialités	de	lignes.	La	ligne	?	Une	pure



collection	de	points.
L'artiste	 transforme	 ces	 potentialités	 en	 réalités.	D'abord	 sur	 le	mode	 aléatoire,	 puis	 sur	 le	mode

volontaire,	à	parts	 inégales	et	souvent	 indistinctes.	Car,	soyons	prudents,	 il	entre	une	part	d'aléatoire
dans	la	constitution	du	volontaire,	et	vice	versa.	L'inconscient	et	le	conscient	ne	se	séparent	pas	sur	le
principe	de	l'huile	et	de	l'eau.	Les	deux	diffusent,	s'infusent	et	se	nourrissent,	parfois	se	détruisent,	de
temps	en	temps	se	constituent.	Mais	gardons	cette	opposition,	elle	facilite	la	démonstration.
Donc,	 l'aléatoire	 :	 le	 trait	 part,	 sans	 raison,	 pour	 partir,	 car	 il	 le	 faut	 bien;	 rien	 ne	 motive

apparemment	ce	début	qui	va	bientôt	devenir	le	passé	d'un	processus	qui	avance;	l'avant	du	trait	génère
son	pendant	qui	 induit	 l'après;	 pourquoi?	on	ne	 sait;	 le	point	 se	déplie,	 se	déploie,	 le	 trait	 naît,	 est,
avance,	la	ligne	court,	lente	et	longue,	courte	et	brisée,	puis	lente	et	brisée,	courte	et	longue;	rythmes
dépourvus	de	sens	visible;	jeu	de	l'art;	travail	de	l'inconscient	du	corps	d'ombre.	Sous	ce	désordre,	un
ordre	caché	et	qui	le	demeurera.
Puis	 le	volontaire	 :	un	sujet,	un	portrait,	un	tracé	précis,	une	route	 tenue	dans	les	 limites;	un	geste

maîtrisé,	un	muscle	tendu	pour	conduire	un	arc	dans	l'idée	qu'on	avait	de	lui,	avant	lui,	d'une	courbe	ou
d'une	droite	;	un	rendu,	dit-on	-	on	rend	quoi	?	à	qui?	et	comment?	-;	une	couleur,	chaude	ou	froide;	un
ordre	 d'apparition	 chromatique;	 l'organisation	 de	 l'occupation	 de	 l'espace	 sur	 la	 toile	 ;	 un	 sens	 à
produire	 ;	 un	 métier,	 des	 ficelles	 d'artisan	 qui	 aident	 l'artiste;	 la	 résolution	 artiste	 qui	 transcende
l'artisan	.	Sous	cet	ordre,	un	désordre	visible	et	qui	se	cachera.

Gérard	Fromanger	résout	les	contradictions	et	pulvérise	les	vieilles	apories	:	la	peinture	impossible
depuis	la	photographie	?	Sûrement	pas...	La	peinture	à	nouveau	possible	avec	la	photographie.	Pas	en
ennemie,	 mais	 en	 amie.	 Pas	 en	 adversaire,	 mais	 en	 complice	 asservie.	 L'artiste	 se	 sert	 de	 la
photographie	pour	sa	peinture.	Pour	 la	 peinture.	Et	depuis	 toujours	 :	 les	 silhouettes,	 les	ombres,	 les
corps	et,	reprenons,	Paris,	la	vie,	les	hommes,	la	rue,	l'amitié,	la	politique,	on	connaît	maintenant	cette
grammaire	 desobjets,	 tout	 cela	 entre	 dessiné	 par	 la	 photographie	 -	 l'écriture	 de	 la	 lumière	 dit
l'étymologie...	-,	et	transfiguré	par	la	peinture.	Je	tiens	là	aussi	au	sens	littéral	de	transfiguré.
Avant	l'acte	:	d'abord	se	procurer	une	photographie,	en	faire	une	diapositive;	puis	fixer	sur	le	mur	un

support	 -	 toile	ou	papier;	 ensuite	projeter	 l'image	 lumineuse	 sur	 la	 surface	blanche,	 là	 se	 termine	 le
recours	 à	 l'écriture	 photographique.	 Commence	 alors	 l'opération	 de	 transfiguration	 à	 proprement
parler	:	saisir	les	forces	qui	viennent	du	monde,	capter	les	énergies	qui	traversent	le	réel,	puisqu'elles
le	constituent,	autrement	dit,	intercepter	ces	flux,	ces	énergies	qui	bruissent,	notamment	à	proximité	de
la	toile	ou	du	papier;	les	faire	entrer	dans	le	cadre	comme	on	fait	entrer	une	force	sauvage	dans	l'arène
d'un	cirque	;	les	dompter,	les	contraindre.
Dedans	la	 toile	 :	un	point,	un	atome	bouge	dans	la	pièce,	 il	 ressemble	aux	particules	épicuriennes

qui	constituent	les	simulacres	-	qui	hantent	la	Logique	du	sens	de	Deleuze	-,	le	voilà	entrant	n'importe
où,	 par	 n'importe	 quel	 bord;	 dynamique,	 mobile,	 Gérard	 Fromanger	 trace	 sur	 le	 plan	 un	 sillon
lumineux;	d'abord	les	couleurs	chaudes,	puis	les	froides;	chacun	son	tour;	«	toutes	ont	leur	chance	»,
dit-il;	 chacune	 y	 trouve	 son	 compte	 ;	 des	 flux,	 des	 lignes,	 des	 forces,	 des	 traces,	 des	 énergies
chromatiques;	elles	épargnent	le	sujet,	disons	le	autrement	:	le	visage.
Dans	le	visage	:	dès	le	bord	des	traits	du	visage,	 la	 ligne	entre	autrement,	pur	caprice	avant,	pure

dérive	après	:	à	la	manière	des	situationnistes	découvrant	Paris	par	le	métro	qui	élisent	l'aléatoire	et	se
retrouvent	ici,	là	ou	ailleurs,	Gérard	Fromanger	entre	dans	le	visage	comme	dans	une	histoire,	la	ligne



suit,	va,	vient,	 tourne,	évite,	 joue,	s'accélère,	se	ralentit,	épargne,	souligne,	contourne,	crée	donc	des
volumes	avec	du	plat,	des	formes	avec	du	plan,	et	finit	par	sortir	du	visage,	entrer	dans	la	zone	de	toile
puis	quitter	 la	surface	même	pour	rejoindre	 le	 jeu	des	simulacres,	ailleurs	dans	 la	pièce	et	plus	 loin
encore.
Sur	 la	 toile	 :	 reste	un	portrait.	Même	s'il	n'est	pas	de	Deleuze	 -	 il	y	a	 tant	de	portraits	 -,	 c'est	un

portrait	 deleuzien.	 Pourquoi?	 Parce	 qu'il	 exploite	 picturalement,	 plastiquement,	 les	 concepts	 de
Deleuze	 :	 la	 machine	 désirante,	 les	 flux,	 les	 agencements,	 les	 corps	 sans	 organes	 (emprunté	 à
Artaud),	les	simulacres	(empruntésà	Lucrèce),	le	rhizome,	le	plan	d'immanence,	les	séries	(emprunté
à	Fourier),	le	pli,	la	différence	et	la	répétition,	la	ritournelle,	etc.	Non	pas	en	citant	-	rappelons	que
Fromanger	 ne	 partage	 pas	 la	 langue	 de	 Deleuze,	 mais	 son	 rire...	 Comment	 notre	 artiste	 est-il
deleuzien	?
Le	 portrait	 construit	 par	 des	 lignes	 qui	 sont	 des	 flux,	 des	 énergies,	 des	 pliages,	 des	 poussés

rhizomatiques,	dessine	de	l'intérieur,	mais	sur	un	strict	plan	d'immanence,	une	machine	désirante	qui	est
aussi	un	corps	d'autant	plus	sans	organes	qu'il	s'anime	des	potentialités	virtuelles	des	simulacres.	Un,
deux,	trois,	dix	portraits,	voilà	une	série,	autant	de	variations	qui	expriment	le	même	et	l'autre,	l'éternel
retour	d'un	semblable	qui	se	différencie,	visages	dissemblables	finissant	par	faire	un	même	visage,	un
style,	un	ton	:	la	marque	de	fabrique	de	l'artiste.
Certains	gardiens	du	temple	deleuzien	figent	ses	concepts	(bien	vivants	pourtant)	dans	le	marbre	des

vocabulaires	 présentés	 en	 dictionnaires.	 Les	 dictionnaires	 de	 ce	 genre	 sont	 la	 plupart	 du	 temps	 les
cimetières	des	mots,	le	conservatoire	des	cadavres	et	des	dépouilles.	Le	verbe	deleuzien	ne	vise	pas	la
reproduction	 du	 verbe,	 les	 livres	 de	 Deleuze	 ne	 se	 proposent	 pas	 les	 gloses,	 des	 faux	 livres	 qui
ajoutent	aux	 livres	et	dispensent	de	 lire	 les	vrais	 livres,	mais	 ils	 invitent	à	 la	boîte	à	outils.	Lire	 et
relire	le	Dialogue	avec	Claire	Parnet	et	Pourparlers.
Drôle,	du	moins	non,	pas	drôle,	mais	étonnant	 :	 cette	dernière	expression	 -	boîte	à	outils	 -	 ne	 se

trouve	dans	aucun	des	dictionnaires	deleuziens	posés	 sur	 le	ventre	du	philosophe	comme	une	pierre
tombale.	Rire	non	plus	d'ailleurs...	Entre	 les	 livres,	 les	cours,	 les	polycopiés,	 les	casettes	audio,	 les
CD	de	son	Gilles,	Gérard	Fromanger	a	toujours	à	portée	de	la	main	dans	son	atelier	bien	rangé	cette
boîte	à	outils	mentale	qu'il	a	d'ailleurs	contribué	à	remplir	et	toujours	au	coin	de	son	oeil	qui	frise	la
ride	d'un	rire	près	de	fuser.	Comment	peut-on	mieux	montrer	que	le	véritable	deleuzisme	se	fait	bien
souvent	sans	les	deleuziens?	Pour	ne	pas	dire	contre	eux...
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D'UNE	INFAMIE	:	L'OUBLI	DU	PEUPLE

L'usage	 de	 certains	mots	 comme	d'insultes	 empêche	 leur	 utilisation	 à	 bon	 escient.	Double	 perte	 :
d'abord	parce	qu'invectiver	ne	constitue	pas	le	meilleur	moyen	d'échanger	ou	de	penser,	ensuite	car	on
ne	 peut	 recourir	 au	 signifié	 quand	 il	 signifie	 vraiment	 !	 Ainsi	 avec	 fasciste,	 stalinien,	 antisémite,
bourgeois,	nazi	et	plus	récemment	avec	démagogue	et	populiste.
Une	 personne	 déplore	 que	 le	manque	 d'ordre	 rende	 dangereuses	 les	 sorties	 tardives	 le	 soir	 dans

certains	quartiers	?	Fasciste...	Un	autre	déplore	que	le	socialisme	libéral	fasse	 le	 jeu	de	 la	droite	et
aspire	 à	 une	 gauche	 radicale,	musclée,	 décomplexée?	Stalinien...	 Un	 troisième	 critique	 la	 politique
d'un	Premier	ministre	israélien	?	Antisémite...	Un	quidam,	fût-il	modeste,	jouit	de	son	téléviseur	haut
de	 gamme	 récemment	 acquis?	Bourgeois...	 Un	militant	 prend	 sa	 carte	 à	 un	 parti	 d'extrême	 droite	 ?
Nazi...
Je	 fus	 en	mon	 temps,	 et	 plus	 qu'à	mon	 tour,	 traité	 de	 tous	 ces	 noms-là...	Nazi	 pour	 avoir	 célébré

l'hédonisme	 :	 «	L'hédonisme	 ?	Une	 sonate	 de	Mozart	 le	matin	 et	 l'après-midi,	 on	 fait	 fonctionner	 le
camp	de	concentration	»	ou,	un	autre	:	L'hédonisme	?	C'est	le	nazi	qui	jette	un	enfant	juif	la	tête	contre
un	 mur	 »,	 deux	 journalistes	 de	 France	 Culture	 dans	 deux	 émissions	 différentes...	 Stalinien	 par	 un
plumitif	appointé	par	un	journal	du	soir	pour	avoir	souligné	dans	ma	Contre-Histoire	de	la	philosophie
le	 travers	 idéaliste	 de	 l'historiographie	 dominante	 -je	 fus	 dans	 le	même	 article	 assimilé	 à	 Jdanov	 !
Antisémite	 pour	 avoir	 signalé	 dans	 le	 Traité	 d'athéologie	 que	 le	 monothéisme	 juif	 valait	 les	 deux
autres	quand	il	justifie	comme	les	deux	suivants	qu'on	passe	l'ennemi	par	le	fil	de	l'épée...
Même	 remarque	 avec	démagogue	 et	populiste,	 deux	 termes	 qui	 fleurissent	 à	 peu	 près	 partout,	 là

encore	en	dehors	du	sens	exact,	et	toujours	avec	les	deux	risques	signalés	:	l'invective	en	lieu	et	place
du	débat	et	l'incapacité	à	recourir	à	ces	deux	termes	pour	caractériser	ce	qu'ils	veulent	vraiment	dire.
Car	le	démagogue	existe	bel	et	bien	dans	l'histoire,	et	ce	avec	une	signification	précise,	on	peut	même
faire	l'histoire	de	ses	figures	de	la	Grèce	antique	à	notre	modernité	postindustrielle.	Même	chose	avec
le	populiste.
Démagogue	-	sous	la	forme	démago...	 -	 je	 le	fus	pour	un	ancien	ministre	kantien	du	gouvernement

Raffarin,	vexé	d'avoir	été	interrompu	puis	interpellé	en	public	lors	d'une	émission	de	radio	à	laquelle
je	participais	au	salon	du	livre.	Démago	pour	quelle	raison?	Ici,	parce	que	je	soutenais	l'initiative	des
étudiants	 opposés	 au	 CPE!	 Au-delà	 de	 la	 vexation	 énervée	 de	 l'insulteur,	 que	 signifient	 vraiment
l'apostrophe	et	le	fait	divers	?
Je	 n'ai	 pas	 flatté	 le	 peuple,	même	 dans	 sa	 formule	 réduite	 à	 la	 petite	 quinzaine	 d'étudiants	 venus

perturber	le	débat,	ni	soutenu	ou	défendu	des	idées	que	je	ne	partageais	pas	dans	le	seul	but	d'obtenir	le
soutien	utile	de	ces	interlocuteurs	que	je	ne	connaissais	pas	et	ne	reverrais	jamais.	Ce	qui	aurait	justifié
le	mot	du	kantien.	Je	ne	cache	pas	mes	positions	politiques	de	gauche	radicale,	 les	choses	sont	dites
publiquement	 et	 écrites	 depuis	 longtemps	 !	 Je	 ne	 faisais,	moi,	 que	 persister	 dans	 la	 fidélité	 à	 mes
engagements	politiques.	Dès	lors,	où	se	trouvait	la	démagogie	?



Une	autre	fois,	et	par	d'autres,	je	fus	aussi	populiste.	Pour	quelles	raisons?	A	cause	de	l'Université
populaire	 dont	 bon	 nombre	 de	 personnes	 ont	 pu,	 à	 l'époque	 des	 limbes,	 saluer	 l'initiative	 tout	 en
déplorant	que	j'associe	à	cette	Université	le	qualificatif	-	la	qualité	donc...	-	de	populaire...	(Précisons
en	 passant	 que	 ce	 genre	 de	 remarque	me	 permettait	 de	mesurer	 l'inculture	 de	mon	 interlocuteur	 qui
ignorait	l'existence	des	Universités	populaires	historiques,	contemporaines	de	l'Affaire	Dreyfus...)
Le	directeur	du	Musée	des	Beaux-Arts	de	Caen	alors	en	place	à	cette	époque	trouvait	en	effet	le	mot

vulgaire	 et	 dangereux,	 politiquement	 engagé	 et,	 à	 ses	 yeux,	 très	 à	 même	 d'empêcherl'attribution	 de
possibles	 subventions	 ou	 d'aides	 municipales,	 départementales	 ou	 régionales	 !	 Comment	 le	 mot	 «
populaire	 »	 pouvait-il	 générer	 à	 ce	 point	 prévenances	 intellectuelles,	 a	 priori	 idéologiques	 et
condamnation	sans	appel	?
J'ai	 jadis	 bien	 vite	 compris	 que,	 n'étant	 ni	 nazi	 ni	 stalinien,	 du	 moins	 je	 l'espère,	 ces	 mots

renseignaient	plus	sur	leurs	utilisateurs	que	sur	moi.	Si,	les	premières	fois,	j'ai	douté,	tremblé,	frémi,	si
les	 premières	 attaques	 d'un	 Michel	 Polac	 faisant	 de	 moi	 un	 individu	 fasciné	 par	 les	 régimes
autoritaires,	au	point	d'avoir	choisi	un	bronze	d'Arno	Breker	pour	couverture	de	la	Sculpture	de	soi	 -
en	 fait	un	ex-voto	 italien	en	 terre	cuite	 !	 -,	 (l'ensemble	martelé	à	 la	 télévision,	à	 la	 radio	et	dans	un
journal	la	même	semaine,	trois	piges	pour	un	même	vinaigre...),	si	j'ai	douté	de	moi	face	aux	copies	de
journalistes	 qui	 associaient	 hédonisme	 et	 nazisme,	 j'ai	 bien	 vite	 cessé	 de	 me	 formaliser	 pour
comprendre	enfin	que	l'insulte	caractérisait	l'insulteur,	pas	l'insulté...

Remarquons	 que	 les	 mots	 dessinant	 l'étrange	 autoportrait	 de	 l'imprécateur	 qualifient	 les
monstruosités	du	XXe	siècle	:	fascisme,	nazisme,	stalinisme,	antisémitisme...	La	charge	émotionnelle	de
ce	siècle	de	feu	et	de	sang	durera	tant	qu'en	survivront	des	témoins.	Pour	dire	son	énervement	au-delà
de	toute	mesure,	on	prélève	dans	le	sac	à	monstruosités	ce	qui	laisse	croire	qu'on	va	faire	mouche.	En
fait,	ce	qui	fait	mouche,	c'est	la	vérité	révélée	malgré	lui	par	l'agresseur	:	car	dans	ce	cas	de	figure,	il
manie	sans	précaution	le	fiel	qui	l'habite,	il	succombe	sous	la	tentation	qui	le	travaille.	La	vilenie	du
fond	de	son	inconscient	le	hante.
Revenons	 aux	 mots,	 restons	 à	 populiste	 et	 démagogue.	 Leur	 extraordinaire	 vent	 en	 poupe	 se

révélera	utile	pour	comprendre	notre	époque...	L'usage	dépréciatif	du	terme	démagogue	remonte	à	la
Révolution	française.	La	rhétorique	révolutionnaire	l'utilise	pour	fustiger	le	parti	en	face	et	discréditer
les	 factions	 opposées,	 disons-le	 autrement	 :	 pour	 empêcher	 le	 débat...	 A	 l'époque,	 les	 républicains
refusant	d'entendre	les	arguments	des	monarchistes.	Et	vice	versa...
Etonnamment,	 Littré	 définit	 la	 démagogie	 comme	 «	 un	 excès	 de	 la	 démocratie	 »	 !	 J'aurais	 plutôt

tendance,	pour	ma	part,	à	enfaire	un	défaut	de	démocratie,	mais,	bon...	Excès.	Soit.	Où	et	quand?	Qui
peut	 dire	 les	 limites	 de	 la	 démocratie	 et	 le	moment	 de	 leur	 outrepassement	 ?	Par	 qui	 ?	Allons	voir
ailleurs	et	regardons	démocratie:	«	gouvernement	où	le	peuple	exerce	la	souveraineté	».	D'accord.
Rapprochons	 les	 deux	 définitions	 :	 la	 démagogie	 suppose	 donc	 que	 parfois	 le	 Peuple	 exerce	 la

souveraineté	de	manière	excessive.	C'est-à-dire	?	Probablement	nous	réduisons	trop	vite	la	démocratie
à	sa	seule	version	représentative.	A	tort,	car	ce	système-là	interdit	au	Peuple	de	parler	après	le	seul
acte	civique	qu'on	lui	permette	:	voter,	élire	des	représentants.
Dès	lors,	la	démocratie	existe	le	seul	jour	du	bulletin	de	vote.	Quiconque	demande	hors	ce	jour	de

religion	 civique	un	droit	 de	 regard	 sur	 l'action	gouvernementale,	 souhaite	 un	 examen	des	 conditions
d'exercice	 de	 l'exécutif	 ou	 du	 législatif,	 aspire	 à	 un	 pouvoir	 contrôleur	 des	 représentants	 si	 souvent



doués	pour	ne	pas	représenter	correctement,	passe	pour	un	fauteur	de	troubles,	un	faiseur	d'«	excès	»...
Avançons	dans	la	compréhension	de	la	signification	de	démagogue	et	populiste.	Car,	dans	les	deux

cas,	ce	que	reproche	une	certaine	catégorie	de	citoyens	à	une	autre,	c'est	de	s'occuper	de	ce	qui	ne	les
regarde	pas	et	de	le	faire	en	débordant	le	cadre	de	la	démocratie	représentative	définie	pour	empêcher
la	démocratie	et	réaliser	l'aristocratie	d'une	élite	qui,	droite	et	gauche	confondues,	pourvu	qu'il	s'agisse
de	libéraux,	s'arroge	le	droit	de	dire	la	vérité	politique	au	nom	de	ceux	qui	ne	savent	pas,	ne	peuvent
pas	ou	ne	sont	pas	légitimes	:	j'ai	nommé	le	Peuple...

J'aime	le	mot	populicide	que	l'on	n'utilise	pas	ou	plus,	et	qui	qualifiait	à	l'époque	de	la	Révolution
française	tous	les	ennemis	du	Peuple.	La	disparition	d'un	mot	dans	le	dictionnaire	nous	laisse	toujours
veuf	 de	 l'idée	 qu'il	 portait...	 Gageons	 que	 l'augmentation	 des	 faits	 et	 gestes	 populicides,	 des	 gens
populicides,	des	politiques	populicides,	des	écrits	et	propos	populicides,	dont	nos	insultes,	correspond
de	fait	à	l'effacement	du	terme	et	à	la	vérité	probable	d'un	coup	d'Etat	réussi	contre	le	Peuple.
Je	 pose	 cette	 série	 d'hypothèses	 :	 les	 utilisateurs	 les	 plus	 fréquents	 des	 mots	 démagogie	 et

populisme	 entretiennent	une	 relationparticulière	 avec	 les	 populicides	 au	 travers	 des	 âges;	 l'insulteur
renseigne	beaucoup	plus	sur	 lui-même	que	sur	 l'objet	de	sa	vindicte	 ;	 il	 trahit	ainsi	bien	souvent	son
appartenance	au	camp	des	assassins	du	Peuple	qui,	se	réclamant	de	lui	pour	mieux	masquer	son	forfait,
n'a	de	cesse	de	 lui	confisquer	 la	parole	ou	de	 lui	enlever	 les	armes	de	 la	main	pour	 l'inviter	à	 faire
confiance	à	ceux	qui	savent	faire	de	la	politique,	parce	que	c'est	leur	métier...
Tâchons	d'effectuer	une	vaste	fresque,	à	grands	coups	de	brosse	-	car	le	sujet	détaillé	mériterait	un

gros	 livre...	 -,	 des	 moments	 qui	 dans	 l'Histoire	 permettent	 à	 une	 poignée	 d'opportunistes	 cyniques,
professionnels	 de	 la	 politique	 ou	 le	 devenant,	 de	 travailler	 à	 l'éviction	 du	 Peuple	 et	 à	 son
remplacement	par	des	machines	populicides.	Ainsi	commence	la	bourgeoisie	libérale	avec	les	«	bras
nus	»	-	les	mots	de	Michelet	-	au	moment	de	la	Révolution	française,	un	temps	inaugural	de	cette	longue
litanie	des	populicides.
Ensuite,	 en	 ennemis	 du	 Peuple,	 présentés	 la	 plupart	 du	 temps	 comme	 des	 amis,	 on	 trouve	 :	 le

socialisme	marxiste,	omnubilé	par	 le	Prolétariat,	 idole	nouvelle,	mais	peu	soucieux	du	petit	peuple,
voire	 du	 grand	 Peuple;	 le	marxisme	 soviétique	 et	 les	 fascismes	 européens,	 dévots	 du	Parti,	 grosse
machine	à	broyer	le	Peuple	;	la	social-démocratie	socialiste	européenne,	à	genoux	devant	le	Marché	et
domestique	 à	 merveille	 de	 la	 dernière	 mythologie	 à	 la	 mode,	 l'Europe...	 ;	 enfin	 la	 République
française,	populicide	en	diable	avec	la	complicité	d'un	grand	nombre	d'intellectuels	organiques,	mais
aussi	et	surtout	de	ses	Institutions,	vaste	et	pervers	dispositif	populicide...	Le	Prolétariat,	le	Parti,	le
Marché,	 l'Europe,	 les	 Institutions,	 voilà	 quelques-uns	 des	 outils	 de	 l'abolition	 du	 Peuple,	 les
instruments	de	sa	scotomisation,	les	appareils	populicides	par	excellence...

Donc,	le	Peuple.	Quel	Peuple?	Celui	de	Michelet,	l'acteur	incandescent	de	la	Révolution	française	et
des	chambardements	dans	l'Histoire;	le	Peuple	qui	suit	dans	les	rues	de	Paris	le	cercueil	de	l'auteur	des
Travailleurs	 de	 la	mer,	 Victor	 Hugo;	 le	 Peuple	 de	 Zola	 :	 les	 cheminots	 de	 La	 Bête	 humaine,	 les
vendeuses	de	magasin	d'Au	bonheur	des	dames,	les	mineurs	de	Germinal,les	paysans	de	La	Terre,	les
forts	 des	 halles	 du	Ventre	 de	 Paris,	 les	 prostituées	 de	Nana,	 les	 artistes	 de	L'Œuvre;	 le	 Peuple	 de
Vallès	porté	à	bout	de	bras	dans	La	Rue	ou	Le	Cri	du	Peuple;	le	Peuple	de	Proudhon,	présent	derrière
chaque	page	de	Philosophie	de	 la	misère,	 si	 violemment	 attaqué	 par	Marx...	 ;	 celui	 de	Péguy,	 dans



L'Argent;	le	Peuple	de	Bakounine,	partout	dans	ses	œuvres;	celui	des	anarchistes	français,	Jean	Grave,
Sébastien	Faure,	Emile	Pouget;	ou	des	nihilistes	russes	:	Tchernychevski,	Dobrolioubov,	Pissarev;	le
Peuple	 de	 soleil,	 de	 lumière	 et	 de	 Méditerranée	 d'Albert	 Camus	 ou	 celui	 de	 Louis	 Guilloux,	 des
brumes	bretonnes	et	de	La	Maison	du	Peuple;	 le	Peuple	de	La	Condition	ouvrière	de	Simone	Weil
gâchée	 par	 la	mystique;	 le	 Peuple	 du	Bourdieu	 de	La	Misère	 du	monde...	 Autrement	 dit,	 une	 force
sombre	et	naïve	qui	fait	 l'histoire	avant	de	se	la	faire	confisquer	par	les	cyniques	qui,	coutumiers	du
fait,	envoient	la	populace	travailler	pour	elle	afin	d'en	récolter	les	bénéfices.
Le	Peuple	en	dehors	de	ces	créatures	de	papier	?	la	rue	révolutionnaire	en	1789,	bientôt	trahie	par	la

bourgeoisie;	 les	Communards	fusillés	par	 les	Versaillais	 ;	 les	électeurs	du	Front	populaire	cerné	par
les	 fascismes	 ;	 les	marins	 qui	 traversent	 la	Manche	 avec	de	 pitoyables	 barcasses	 pour	 rejoindre	 un
obscur	 général	 appelant	 à	 la	 Résistance	 quand	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 France	 semble	 se	 faire	 sans
difficulté	à	l'idée	de	vivre	sous	la	botte	nazie;	les	grévistes	de	mai	68	qui	paralysent	la	France	gaulliste
et	 fraternisent	 tous	 azimuts;	 le	 peuple	 jurisconsulte	 lecteur	 du	 projet	 de	 Constitution	 libéral	 pour
l'Europe,	concocté	sous	la	houlette	d'un	ancien	chef	d'Etat	français	de	droite	;	voilà	mon	peuple,	celui
auquel	je	songe.
Ce	 Peuple	 n'a	 pas	 de	 visage,	 pas	 de	 nom,	 pas	 de	 héros,	 ou	 si	 peu,	 ou	 tellement	 méconnus.	 Les

Gracques	?	Qui	connaît	leurs	prénoms?	Les	Jacqueries?	Quels	meneurs?	Les	Pitaud,	les	Croquants,	les
Tard	Visés,	 les	Nu-pieds	normands	?	Qui	 étaient-ils	 ?	Les	Enragés?	Quels	patronymes?	Les	Egaux?
Comment	 s'appelaient-ils	 ?	 Les	 Sans-Culottes	 ?	 Leur	 chef?	 Et	 les	 Communards	 ?	 En	 dehors	 d'une
Louise	 Michel	 ou	 d'un	 Rossel,	 qui	 ?	 Je	 nomme	 Peuple	 la	 force	 généalogique	 de	 l'Histoire,	 avant
récupération	de	l'énergie	mise	en	branle	par	les	opportunistes.
Ce	 peuple	 fait	 l'histoire	 et	 se	 trouve	 la	 plupart	 du	 temps	 défait	 par	 elle.	 Sa	 colère	 le	 pousse,	 sa

fatigue	le	mène,	son	désespoir	le	motive.	Longanime,	endurant,	rude	à	la	tâche,	silencieux	à	la	peine,	il
dispose	des	vertus	de	patience,	car	les	traitements	qu'il	subit	à	longueur	de	temps	produisent	rarement
violences	et	sang	versé,	décapitations	et	carnages.	Le	peuple	dans	les	rues	commet	moins	de	meurtres
que	l'aristocratie	des	grands	noms	dans	l'histoire	qui	s'en	réclament	de	manière	indue	et	organisent	les
exterminations.	 Robespierre,	 Saint-Just,	 Lénine,	 Staline,	 Trotski,	 Mao,	 Pol	 Pot	 par	 exemple.	 Cette
poignée	de	criminels	assassine	le	Peuple	à	tour	de	bras,	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	sang	-	pour	son
bien.
Pierre	 Larousse,	 le	 bon	 vieux	 Larousse	 du	 Larousse,	 écrit	 dans	 l'un	 de	 ses	 douze	 volumes	 :	 «

l'histoire	du	peuple,	c'est	 l'histoire	de	la	misère	».	Et	plus	loin	il	définit	ainsi	 le	peuple	:	«	ceux	qui
peinent,	qui	produisent,	qui	paient,	qui	souffrent	et	qui	meurent	pour	les	parasites	».	Ce	Peuple-là	est	le
mien.	 J'en	viens,	mes	parents	 en	 étaient,	mon	 frère	 et	 sa	 famille	 en	 sont	 encore,	 je	 tâche	de	 lui	 être
fidèle.

La	 généalogie	 de	 l'oubli	 du	 peuple	 se	 trouve	 dans	 la	 période	 révolutionnaire	 qui	 inaugure	 notre
modernité.	Le	triomphe	de	la	bourgeoisie	libérale	dès	1793	génère	une	historiographie	de	vainqueurs.
Au	regard	de	l'issue	libérale	de	l'histoire,	tout	ce	qui	n'a	pas	contribué	à	ce	succès	disparaît	du	devant
de	la	scène.	En	revanche,	tout	ce	qui	semble	préparer	l'heureux	événement	se	trouve	mis	en	exergue.
D'où	 la	 vulgate	 qui	 présente	 la	 philosophie	 des	 Lumières	 comme	 un	 ensemble	 homogène	 avec

l'Encyclopédie,	Voltaire,	Rousseau,	 la	prise	de	 la	Bastille,	 la	Déclaration	des	droits	de	 l'homme,	 la
naissance	de	la	sainte	trinité	républicaine	-	Liberté,	Egalité,	Fraternité.	Tant	pis	si	l'ouvrage	de	Diderot
et	d'Alembert	contient	des	articles	qui	condamnent	les	athées	à	la	peine	de	mort,	Voltaire	ayant	ouvert



la	route	aux	exterminateurs	d'athées;	ou	si	Rousseau	veut	un	Dieu	et	une	religion	compatible	avec	les
monothéismes,	comme	Arouet	l'ami	des	puissants	;	peu	importe	que	la	fameuse	Déclaration	des	droits
de	 l'homme	avalise	 la	distinction	entre	citoyens	actifs	et	citoyens	passifs,écartant	d'un	 trait	de	plume
les	 travailleurs	 qui	 ne	 disposent	 pas	 des	 moyens	 de	 subvenir	 à	 leurs	 besoins;	 ou	 si	 l'égalité	 et	 la
fraternité	 ne	 constituent	 que	 des	 idoles	 en	 papier,	 les	 aphorismes	 d'un	 pieux	 catéchisme	 sans
pratiquants...
L'historiographie	 des	 vainqueurs	 laisse	 de	 côté	 ce	 qui	 a	 poussé	 telle	 une	 plante	 luxuriante	 :

l'athéisme	 des	 déchristiani	 sateurs	 opposé	 au	 déisme	 des	 propriétaires	 ;	 le	 communalisme,	 le
communisme	 ou	 le	 socialisme	 du	 curé	 Jean	 Meslier,	 de	 Morelly	 ou	 Morellet	 qu'on	 ne	 lit	 pas,	 au
contraire	du	Contrat	social,	devenu	 le	catéchisme	républicain;	 l'«	égalité	des	 jouissances»	du	Sans-
Culotte	 des	 faubourgs	 parisiens;	 le	 projet	 économique	 et	 fiscal	 des	 Enragés	 soucieux	 de	 taxer	 les
produits	 de	première	 nécessité	 pour	 empêcher	 les	 propriétaires	 d'affamer	 le	 petit	 peuple	 ;	 la	 vision
d'une	société	réellement	égalitaire	chez	Babeuf	et	les	siens...
La	 ligne	de	force	 libérale,	bourgeoise,	marchande,	défend	la	propriété,	 le	déisme,	 la	religion.	Cet

ensemble	 sauve	 du	 vieux	monde	monarchique	 et	 catholique	 ce	 qui	 peut	 encore	 l'être,	 autrement	 dit
l'essentiel...	Ne	l'oublions	pas,	la	chose	se	trouve	rarement	dite	:	Robespierre	active	la	guillotine	pour
asseoir	 ce	 pouvoir-là	 !	 La	 Terreur	 ne	 propose	 pas	 de	 réaliser	 le	 communisme	 des	 biens,	 le
matérialisme	athée,	l'égalité	parfaite,	mais	le	règne	de	la	propriété	bourgeoise	et	celui	de	la	sûreté	des
acquéreurs	 des	 biens	 du	 clergé.	 Thermidor	 interdit	 à	 l'Incorruptible	 de	 mener	 sa	 tâche	 à	 bien?
Bonaparte	le	fait	pour	lui...	Au	prix	d'une	mise	au	pas	du	Peuple,	d'un	oubli	organisé	de	son	rôle	et	d'un
quotidien	resté	peu	ou	prou	le	même	pour	lui	après	la	Révolution	française	et	malgré	elle...

L'essor	 de	 la	 bourgeoisie	 libérale	 va	 de	 pair	 avec	 la	 révolution	 industrielle.	 Les	 usines,	 les
manufactures,	 les	 mines	 accélèrent	 la	 fortune	 des	 propriétaires.	 Le	 règne	 du	 capitalisme	 industriel
entraîne	une	paupérisation	galopante	 :	de	moins	en	moins	de	riches	qui	 le	sont	de	plus	en	plus	et	de
plus	et	plus	de	pauvres	qui	le	sont	toujours	plus.	Le	profit,	la	plus-value,	les	bénéfices,	les	dividendes?
Des	gains	empochés	par	le	seul	propriétaire	au	mépris	d'une	rémunération	digne	de	la	force	de	travail
sans	laquelle	rien	de	tout	cela	ne	serait.
A	l'époque,	Marx	coupe	le	monde	en	deux	:	les	bourgeois	possèdent	les	moyens	de	production,	les

prolétaires	 non.	 Les	 premiers	 profitent	 de	 leurs	 richesses	 sans	 cesse	 augmentées,	 les	 seconds
croupissent	dans	la	misère,	la	pauvreté.	Les	gueux	disposent	de	leur	seule	force	de	travail	qu'ils	louent
pour	subvenir	tout	juste	à	leurs	besoins,	ce	qui	exige	de	recommencer	le	mois	suivant.	Les	analyses	du
Capital	 sur	 la	 paupérisation,	 la	 lutte	 des	 classes,	 la	 logique	 du	 salariat,	 la	 constitution	 du	 profit	 et
autres	mécanismes	du	capitalisme	restent	d'actualité.
En	revanche,	et	contre	toute	attente,	Marx	travaille	lui	aussi	à	l'oubli	du	peuple	qu'il	n'aime	pas.	Les

mots	les	plus	violents	lui	servent	à	stigmatiser	les	paysans	:	incultes,	abrutis,	égoïstes,	accrochés	à	leur
petite	 propriété,	 contre-révolutionnaires.	 A	 ses	 yeux,	 l'artisan,	 comme	 le	 paysan,	 procèdent
partiellement	du	monde	bourgeois	car	 ils	possèdent	 leur	champ	ou	 leur	atelier.	Dès	 lors,	 ils	passent
pour	des	empêcheurs	de	révolution.	Ne	parlons	pas	du	sous-prolétariat	pour	lequel	Marx	nourrit	une
véritable	haine	-	il	en	parle	avant	l'heure	comme	de...	«	racailles	»	-	le	mot	apparaissant	à	plusieurs
endroits	de	son	œuvre.
L'ouvrier	chez	Marx	agit	comme	un	genre	de	catégorie	platonicienne.	Un	rouage,	une	structure	dans

le	processus	du	Capital,	 rarement	un	être	de	chair	et	d'os.	Le	corps	et	 l'âme	soumis	à	 la	production



capitaliste	 définissent	 la	 forme	 industrielle	 de	 l'esclavage.	 Cette	 situation	 répète	 dans	 le	 fond	 la
servitude	du	mode	de	production	antique,	 seule	change	 la	 forme...	Le	 servage	 sous	Aristote,	 c'est	 le
servage	sous	Marx,	ou	sous	le	régime	des	actuels	condominiums	planétaires.
Le	 Peuple	 n'est	 pas	 le	 souci	 marxien.	 L'Ouvrier	 un	 peu,	 le	 Prolétaire,	 si,	 mais	 surtout	 quand	 il

appartient	 à	 l'aristocratie	 de	 la	 classe	 ouvrière	 et	 définit	 l'avant-garde	 éclairée,	 autrement	 dit
l'ouvrier...	marxiste.	Sur	le	papier,	la	chose	se	trouve	réglée	de	cette	manière.	Dans	la	réalité,	le	Parti
cristallise	 l'élite	 prolétarienne	 qui	 forme	 la	 nomenklatura	 lorsque	 les	 révolutionnaires	 accèdent	 au
pouvoir	à	l'aide	du	peuple	qui	fournit	les	forces	vives,	la	puissance	du	flux	et	son	génie	colérique.
Une	 fois	 encore	 le	Peuple	 se	 trouve	 écarté,	 éliminé.	La	 dictature	 du	 prolétariat	 proposée	 dans	 le

Manifeste	du	parti	communiste	contient	une	aporie	soulevée	avec	raison	par	Bakouninedans	L'Empire
knouto-germanique	:	dictature,	certes,	mais	de	qui	sur	qui	?	Dictature	du	prolétariat	sur	le	prolétariat	?
Ou	dictature	de	l'avant-garde	éclairée	du	prolétariat,	autrement	dit	du	Parti,	sur	le	restant	de	la	classe
ouvrière,	 puis	 du	 peuple	 dans	 sa	 totalité	 ?	Dès	 1870,	 dans	La	 Science	 et	 la	 question	 vitale	 de	 la
Révolution,	 Bakounine	 prédit	 cette	 dérive	 au	 marxisme	 s'il	 parvient	 un	 jour	 aux	 affaires	 -	 la	 suite
soviétique	lui	donne	malheureusement	raison.

Le	Parti	communiste	soviétique	(la	raison	pratique	marxiste...)	agit	donc	en	instrument	de	l'éviction
du	 Peuple	 des	 affaires	 du	 pays,	 en	machine	 à	 le	 bâillonner.	 La	 bureaucratie	 du	 parti	 lui	 interdit	 de
prendre	 la	 parole,	 de	 revendiquer	 les	 anciens	 mots	 d'ordre	 révolutionnaires,	 de	 rappeler	 que	 la
révolution	fut	faite	pour	l'autogestion	des	soviets	et	non	dans	la	perspective	de	l'Etat	centralisateur	et
pourvoyeur	de	tyrannie	en	acte.	Voir	Kronstadt...
Les	 camps,	 les	 déportations,	 les	 exterminations,	 les	 fosses	 communes,	 la	 société	 militarisée,	 le

stakhanovisme,	les	famines	et	autres	opérations	policières	organisées	à	grande	échelle	pour	exterminer
plusieurs	millions	 de	 personnes	 (dont	 les	 paysans	 rétifs	 à	 la	 collectivisation	 des	 terres),	 la	 société
policière,	 les	 purges,	 tout	 ceci	 fournit	 dès	 1917	 la	 matrice	 terroriste	 bolchevique	 aux	 fascismes
européens,	y	compris	à	sa	formule	nazie.	Là	encore,	au	nom	du	Peuple,	on	saigne	le	Peuple.
L'ensemble	des	tyrannies	de	cette	époque	illustre	la	façon	capitaliste	d'utiliser	toutes	les	ruses	pour

se	maintenir	 au	 pouvoir	 :	 quand	 la	 brutalité	 des	maîtres	 de	 forges	 ne	 passe	 plus,	 on	 invente	 l'idéal
révolutionnaire	 conservateur	 qui,	 de	 Mussolini	 à	 Franco	 en	 passant	 par	 Pétain	 et	 Hitler,	 concède
quelques	considérations	symboliques	et	rhétoriques	au	Peuple	en	échange	d'une	soumission	concrète	du
travailleur	et	de	son	consentement	aux	logiques	du	don	de	soi	 jusque	dans	 la	mort	que	les	fascismes
célèbrent	telle	la	suprême	hygiène	de	la	civilisation.	Une	fois	de	plus,	au	nom	du	Peuple	on	égorge	le
Peuple.
Résultat	de	tout	cela	:	le	maintien	du	capitalisme	au	pouvoir.	Il	change	de	forme,	s'adapte,	modifie

ses	 apparences,	 mais	 demeure.	 Antique	 puis	 féodal,	 industriel	 puis	 bourgeois,	 technologiquepuis
consumériste,	 libéral	 puis	 postmoderne	 avant	 de	 fournir	 une	 nouvelle	 tête	 à	 la	 vieille	 Hydre,	 le
dernier	 tentacule	 se	 nommant	 capitalisme	mondialisé	 et	 réalisant	 son	 objectif	 depuis	 toujours	 :	 la
domination	planétaire.	Et	le	Peuple	dans	cette	affaire?	Toujours	dindon	de	la	farce...

La	chute	du	mur	de	Berlin,	 la	fin	du	soviétisme,	 la	cessation	de	la	guerre	froide,	 la	disparition	du



marxisme	comme	mythe	fournissant	une	idéologie	de	substitution	à	la	brutalité	du	marché	faisant	la	loi,
le	mouvement	de	planétarisation	de	 toute	chose	à	grande	vitesse,	 tout	augmente	 la	prolifération	sans
résistances	de	la	mondialisation	libérale.
Une	fois	encore,	le	Peuple	en	subit	la	loi	violemment.	Le	Peuple	planétaire,	constitué	des	Peuples	de

toutes	 les	 Nations,	 expérimente	 les	 mécanismes	 du	 capital	 :	 paupérisation,	 précarisation,	 pauvreté,
misères	 tous	 azimuts	 (économique,	 morale,	 mentale,	 sexuelle,	 culturelle,	 affective,	 intellectuelle,
financière,	 symbolique,	 etc).	 L'extrême	 brutalité	 de	 ce	monde	 revitalise	 la	 vieille	 pharmacopée	 des
arrière-mondes	religieux.	Dans	cette	perspective,	l'Islam	connaît	une	exceptionnelle	croissance.
En	France,	le	socialisme	a	parlé	à	gauche	le	temps	de	l'opposition.	Mitterrand	a	pratiqué	une	langue

avec	 laquelle	 il	 a	 séduit	 le	 plus	 grand	 nombre.	 Appelant	 à	 la	 rupture	 avec	 le	 capitalisme	 dans
l'opposition,	il	s'évertue,	une	fois	élu,	à	le	maintenir	et	à	lui	laisser	les	coudées	d'autant	plus	franches
que	 les	 partis	 politiques	 de	 gauche	 (radicaux	 ou	 communistes	 tout	 autant	 que	 syndicats	 de	 même
sensibilité)	assurent	au	capitalisme	une	tranquillité	souhaitée	et	obtenue	par	Mitterrand.
La	gauche	socialiste	renonce	à	la	gauche	et	au	socialisme	dès	1983	avec	le	tournant	dit	de	la	rigueur.

La	politique	libérale	triomphe,	les	marchés	font	la	loi,	la	déréglementation	sévit	partout.	Privatisations,
ventes	des	biens	nationaux	et	publics,	bradage	des	médias	à	 la	publicité,	 aux	annonceurs,	 à	 l'argent.
L'ensemble	 s'effectue	 avec	 l'appoint	 des	 anciens	 gauchistes	 de	 mai	 68	 heureux	 de	 trouver	 dans	 le
reniement	du	président	de	la	République	une	justification	aux	renoncements	à	leurs	idéaux	de	jeunesse.
Trotskistes,	 maoïstes,	 situationnistes,	 anarchistes,	 libertaires	 soixante-huitards	 communient	 pour
beaucoup	dans	 lareligion	 libérale	 surenchérissant	 avec	 la	droite	historique	 rattrapée	par	 ses	anciens
adversaires...
Le	dernier	gadget	du	capitalisme	dans	sa	formule	libérale	a	pour	nom	l'Europe.	Mitterrand	en	fit	son

jouet	après	avoir	renoncé	à	gouverner	à	gauche	tout	en	laissant	faire	les	marchés	et	l'argent.	Dès	lors,
les	 capitaines	 d'industrie	 transformés	 en	 héros	 et	 hérauts	 de	 la	modernité	 française	 donnent	 le	 ton	 :
patrons	 voyous,	 hommes	 d'affaires	 véreux,	 blanchisseurs	 d'argent	 sale	 dans	 le	 football,	 repris	 de
justice	 évangélisent	 le	 peuple	 avec	 mépris.	 Flanqués	 d'un	 chanteur	 de	 charme	 sur	 le	 retour	 d'âge,
ancien	stalinien	reconverti	aux	joies	de	la	gauche	caviar	-	Montand	pour	ne	pas	le	nommer	-,	ils	traitent
d'abrutis	 et	 d'imbéciles	 les	 Français	 incapables	 de	 comprendre	 les	 beautés	 du	 marché	 libre.	 A	 ce
peuple	qu'elle	vomit,	la	gauche	caviar	enseigne	«	Vive	la	crise	!	»
Destruction	de	la	Nation,	écroulement	de	l'Etat,	fissures	dans	la	République,	il	s'agit	d'en	finir	avec

un	modèle	social	présenté	comme	archaïque,	dépassé,	 ringard,	afin	de	promouvoir	 le	modèle	anglo-
saxon	 du	 communautarisme	 et	 du	 marché	 faisant	 la	 loi	 à	 l'école,	 à	 l'hôpital,	 à	 l'armée,	 dans	 les
librairies,	à	la	télévision,	à	l'université,	dans	le	sport	-	dans	toute	la	vie.	Le	modèle	de	la	compétition
devient	 celui	du	pays	 tout	 entier.	D'où	un	darwinisme	dans	 lequel	 le	Peuple,	on	 s'en	doute,	 subit	de
plein	fouet	la	barbarie	de	cette	civilisation	nouvelle.
Monnaie	 européenne,	 d'où	 baisse	 du	 pouvoir	 d'achat,	 notamment	 pour	 les	 plus	 faibles,	 les	 plus

exposés;	drapeau	à	étoiles	jaunes	et	couleur	mariale	catholique,	apostolique	et	romaine,	d'où	un	recul
de	 la	 laïcité	 doublée	 d'une	 avancée	 des	 droits	 aux	 sectes	 à	 pratiquer	 publiquement	 leurs	 rites
subventionnés;	 travail	 libéré	 dans	 toute	 la	 communauté	 européenne,	 d'où	marchés	offerts	 aux	mieux-
disant	 économiques,	 donc	 aux	 moins-disant	 sociaux	 nouvellement	 arrivés,	 ceci	 expliquant	 cela;
incroyable	 bureaucratie	 qui,	 au	 nom	du	principe	 de	 précaution,	 de	 l'hyperjuridicité,	 de	 la	 soi-disant
protection	 du	 consommateur,	 déchaînent	 la	 réglementation,	 brident,	 retiennent,	 interdisent,	 limitent,
cadrent	 l'action	du	plus	grand	nombre	pendant	que	 les	opérations	financières	s'effectuent	en	générant



des	bénéfices	obscènes	pour	une	poignée	réduite	d'élites	nouvelles	mélangées	aux	mafias	d'Europe...
Le	Peuple?	Qu'il	meure...
Pour	en	rester	aux	seules	cinquante	dernières	années	françaises,	les	intellectuels	et	les	philosophes

contribuent	eux	aussi	bien	souvent	à	cet	oubli	du	peuple.	Quand	entend-on	parler	du	Peuple	la	dernière
fois	en	philosophie	?	Probablement	en	1960	lorsque	Sartre	publie	sa	Critique	de	la	raison	dialectique
et	 fait	 briller	 de	 ses	 derniers	 feux	 les	 grandes	 vagues	 molaires	 de	 l'Histoire	 avant	 que	 les
structuralistes	la	délogent	de	l'horizon	intellectuel	pour	lui	préférer	les	micro-vibrations	moléculaires
de	la	société.
(Une	 parenthèse	 :	 faut-il	 s'étonner	 qu'à	 partir	 du	 moment	 où	 Bourdieu	 publie	 avec	 son	 équipe

l'enquête	sur	La	Misère	du	monde	en	février	1993	et	que	dans	la	foulée	il	s'engage	auprès	du	Peuple
dans	 la	 rue	 en	 1995	 pour	 sauver	 le	 régime	 de	 retraites	 et	 de	 protection	 sociale	 français,	 puis	 qu'il
consigne	ses	 réflexions	sur	ces	sujets	dans	Contre-Feux	 en	1998	et	2001,	 il	 reçoive	 les	 insultes	 les
plus	violentes	de	la	part	des	intellectuels	et	philosophes	libéraux	qui,	évidemment,	n'ont	pas	manqué	de
recourir	 plus	 que	 de	 raison	 aux	 épithètes	 infamantes	 de	démagogue	 et	 de	populiste	 ?	 Voilà	 le	 sort
réservé	 aux	malappris	 qui	 parlent	 encore	 de	démocratie	 et	 se	 soucient	 toujours	 du	Peuple	 dans	 la
configuration	libérale	contemporaine...)
Donc,	les	structuralistes.	L'histoire	des	idées	mésestime	l'éviction	intellectuelle	et	philosophique	de

Sartre	du	devant	de	la	scène	dans	les	années	soixante/soixante-dix.	On	a	beaucoup	glosé	et	daubé	sur
son	état	physique,	psychique	et	mental.	Vieux	Sartre	ayant	fait	son	temps,	vieillard	alcoolique	détruit
par	 les	amphétamines	et	son	hygiène	corporelle	déplorable,	animal	préhistorique,	bon	pour	 la	casse,
figure	défraîchie	et	craquelée,	morcelée	du	Commandeur	de	la	philosophie	sommé	de	laisser	sa	place
aux	jeunes	impatients,	poussé	vers	la	sortie...	Certes.
Mais	intellectuellement,	philosophiquement,	que	signifie	cette	mise	au	rancart	?	La	mise	au	rebut	de

l'histoire,	de	 la	politique,	du	marxisme,	de	 la	 lutte	des	classes,	de	 la	 révolution,	du	peuple	donc,	au
profit	de	marges	et	de	minoritaires	actifs	dans	les	zones	micrologiques	:	les	fous,	les	schizophrènes,	les
homosexuels,	les	malades	mentaux,	les	hermaphrodites,	les	criminels,	les	prisonniers,	les	«	anormaux	»
auxquels	 Foucault	 consacre	 des	 séminaires	 au	 Collège	 de	 France.	 Les	 nouveaux	 héros	 ?
Hölderlin,Artaud,	Genet,	Herculine	Barbin,	Pierre	Rivière,	Lacenaire...	Exit	le	peuple	!
Dans	ce	paysage	intellectuel	nouveau,	ne	nous	étonnons	pas	que	Sade	passe	pour	une	figure	positive

alors	 qu'il	 relève	 explicitement	 (la	 biographie	 témoigne,	 mais	 le	 structuralisme	 n'aime	 pas	 les
biographies...)	 du	 féodalisme	 le	 plus	 brutal,	 de	 la	 délinquance	 sexuelle	 avérée,	 de	 la	 duplicité
opportuniste	 et	 cynique	 (lire	 la	 correspondance	 pour	 s'en	 rendre	 compte...	 mais	 les	 structuralistes
n'aiment	 pas	 les	 correspondances...),	 de	 la	 pensée	 réactionnaire	 la	 plus	 radicale	 -	misogynie	 totale,
haine	des	pauvres,	 célébration	de	 l'aristocratie	 (voir	 les	 idées	dans	 le	 texte,	mais	 les	 structuralistes
n'aiment	pas	les	idées,	tout	à	leur	religion	du	texte...).	Et,	bien	sûr,	mépris	du	Peuple...

La	 disparition	 de	 cette	 époque	 philosophique	 qui	 a	 congédié	 l'Histoire,	 donc	 le	 Peuple,	 coïncide
avec	 l'émergence	 d'une	 pensée	 médiatique	 -	 à	 ne	 pas	 confondre	 avec	 une	 pensée	 médiatisée.	 La
première	tient	son	être	même	de	sa	destination	à	la	publicité	médiatique;	la	seconde	ne	refuse	pas	un
usage	éclairé	des	médias	pour	avancer	des	idées	défendues	dans	les	cours,	les	livres,	les	interventions
techniques,	publiques	ou	privées.	On	connaît	les	noms	des	premiers,	pas	utile	de	s'attarder,	nommons
pour	les	seconds	Derrida	ou	Bourdieu...



Le	philosophe	médiatique	vit	sous	l'œil	de	la	caméra,	ses	interventions	visent	la	construction	d'une
biographie	 médiatiquement	 assistée	 avec	 pour	 modèle	 la	 recomposition	 en	 puzzle	 des	 grandes
biographies	 de	 Sartre,	Malraux,	 Camus,	 etc.	 Des	 fragments,	 des	 morceaux	 prélevés	 sur	 ces	 grands
cadavres	vénérables,	se	retrouvent	cousus	sous	forme	de	patchwork	dans	le	suaire	qui	les	habille.	Pas
de	place	pour	la	misère	sale	du	Peuple,	les	ouvriers,	les	prolétaires,	les	victimes	du	système	libéral,
les	 précarisés	 de	 la	 brutalité	 capitaliste	 -	 système	 qu'ils	 ne	 remettent	 d'ailleurs	 pas	 en	 cause,	mais
soutiennent	bien	souvent	pour	en	profiter	tout	le	temps...
En	revanche,	la	misère	propre	-	que	je	dirai	estampillée	par	le	Quai	d'Orsay	-	leur	va	bien	au	teint	:

grands	lieux	de	guerre	de	la	planète,	zones	de	turbulences	mondialisées,	génocides	lointains,	occasions
lyriques	 de	 faire	 danser	 les	 concepts	 :Terrorisme,	 Civilisation,	 Culture,	 Islam,	 Fin	 de	 l'Histoire,
Démocratie,	Mondialisation...	Toujours	pas	de	Peuple	en	vue...	Et	malheur	à	qui	 s'avise	d'en	parler,
vite	réduit	au	silence	pour	cause	de	démagogie	ou	de	populisme...

Parmi	 les	 intellectuels	 et	 les	 philosophes,	 on	 ne	 trouve	 guère	 de	 pensée	 critique	 à	 l'endroit	 des
institutions	de	la	République	française.	La	réflexion	sur	la	Démocratie	se	contente	bien	souvent	d'une
méditation	à	partir	des	grands	principes	qui	recyclent	la	plupart	du	temps	les	poncifs	sur	la	démocratie
athénienne.	Les	auteurs	canoniques	reviennent	en	boucle.	Platon,	Aristote,	Machiavel,	Rousseau,	Kant,
Hegel	et	Marx	constituent	la	vieille	liste	des	figures	obligées	pour	traiter	le	sujet...
Or	 l'objet	 philosophique	 institutionnel	 dit	 démocratique	 ne	 fonctionne	 pas	 en	 idée	 platonicienne,

mais	en	incarnation	réelle	:	en	l'occurrence	le	système	occidental	de	représentation.	La	représentation
du	 Peuple,	 c'est	 l'éviction	 du	 Peuple	 au	 profit	 d'une	 caste	 qui	 prétend	 effectuer	 le	 travail	 de
représentation	 et	 exige	 de	 ceux	 qu'elle	 représente	 qu'ils	 les	 laissent	 faire	 leur	 travail	 sans	 leur
demander	de	comptes.	Or	qu'est-ce	qu'une	représentation	à	laquelle	on	ne	peut	mettre	fin	dès	qu'on	a	la
preuve	qu'elle	fonctionne	d'une	façon	illégitime?	Un	coup	d'Etat	permanent...
Le	principe	veut	que,	par	la	grâce	d'une	transmutation	politique	relevant	de	la	magie	des	institutions,

on	 cumule	 les	 votes	 exprimés	 pour	 en	 extraire	 une	 majorité	 devenant	 tout	 et	 une	 minorité	 rien,	 en
négligeant	les	votes	blancs,	sans	se	soucier	du	taux	de	participation.	Le	résultat	donne	naissance	à	une
monstruosité	 idéologique	 et	 politique.	 La	 volonté	 générale	 susceptible	 de	 comptabiliser	 des	 voix
exprimées	non	pas	de	manière	égoïstement	intéressée,	mais	motivées	pour	le	souci	de	l'intérêt	général
et	du	bien	public,	constitue	une	autre	mythologie	(rousseauiste)	à	laquelle	nous	sacrifions	avec	tous	les
renoncements	à	l'intelligence	que	supposent	les	obéissances	de	type	religieux.
La	 mathématique	 électorale	 agit	 en	 machine	 de	 guerre	 peu	 soucieuse	 de	 démocratie	 tout	 entière

tendue	 vers	 la	 construction	 d'une	 force	 dite	 majoritaire	 :	 j'ai	 nommé	 la	 souveraineté.	 Lorsque
Condorcet	réfléchit	sur	les	meilleurs	moyens	de	réalisermathématiquement,	statistiquement,	une	volonté
générale	et	populaire,	quand	il	aspire	à	cristalliser	les	positions	singulières	en	figure	unitaire	la	plus
fidèle	possible,	il	a	raison.	Mais	il	fut	bien	le	seul	en	son	temps	et	ne	compte	aucun	descendant	sur	ce
terrain...
Pour	sembler	efficace,	en	fait	pour	ajouter	à	l'illusion,	l'algèbre	électorale	se	double	d'une	géométrie

des	 circonscriptions	 électorales.	 Le	 taillage	 dans	 le	 vif	 de	 la	 Nation	 de	 lambeaux	 en	 zones
extravagantes	 permet	 d'annuler	 la	 force	 du	 Peuple	 en	 lui	 préférant	 la	 dynamique	 construite	 par	 les
tenants	du	pouvoir	qui	découpent	des	circonscriptions	pour	produire	un	résultat	attendu.	(Un	rapport	de
population	de	1	à	5	suivant	les	circonscriptions...)	Un	peu	d'aléatoire	laisse	un	peu	de	suspense	bien
qu'on	fabrique	réellement	la	machine	électorale	pour	faire	gagner	les	gens	en	place.	On	nomme	ce	tour



de	passe-passe	exercice	de	la	démocratie.
Combien	de	héros	de	Zola,	du	moins	leurs	descendants,	se	retrouvent	sur	les	bancs	de	l'Assemblée

nationale	?	Combien	de	chauffeurs	de	train	-	ou	de	taxi	?	De	marchands	de	légumes	-	ou	de	poisson?
De	prostituées	-	ou	de	femmes	au	foyer?	De	mineurs	-	ou	de	cantonniers	?	De	petits	paysans	-	ou	de
bergers	?	De	vendeuses	de	grand	magasin	-	ou	de	femmes	de	ménage	(on	dit	désormais	technicienne	de
surface,	 autre	 moyen,	 sémantique	 celui-là,	 d'évincer	 le	 peuple	 et	 de	 le	 décomposer)	 ?	 Combien
d'artistes	-	ou	d'intermittents	du	spectacle	?	Et	 les	clochards	(on	dit	maintenant	SDF),	 les	 irréguliers
(on	 dit	 sans-papiers),	 les	 pauvres	 (on	 dit	 Rmistes,	 précaires)	 les	 chômeurs	 (on	 dit	 demandeurs
d'emploi	 ou	 fins	 de	 droit),	 les	Noirs	 (on	 dit	Blacks),	 les	Maghrébins	 (on	 dit	Beurs),	 etc.	Où	 est	 le
Peuple	?	Introuvable,	désespérément	introuvable...
Pas	de	concierges,	des	médecins;	pas	d'ouvriers,	des	professeurs	;	pas	d'employés,	des	employeurs;

pas	de	balayeurs,	des	avocats;	pas	de	mécaniciens,	des	ingénieurs;	pas	de	travailleurs	immigrés,	des
notaires;	pas	de	chômeurs	ou	d'inactifs,	des	agioteurs	;	pas	d'habitants	d'HLM,	des	agents	immobiliers;
pas	d'artistes,	des	chefs	d'entreprise;	pas	d'endettés,	des	banquiers;	pas	de	charcutiers,	de	boulangers,
de	 cuisiniers,	 mais	 des	 cravatés	 en	 surcharge	 pondérale,	 des	 perruquées	 en	 tailleurs	 chic...Peu	 de
femmes,	des	hommes;	peu	de	jeunes,	des	vieux;	peu	d'individus	sans	grand	capital	scolaire,	beaucoup
de	diplômés	du	supérieur...	On	trouve	de	tout	à	l'Assemblée	nationale,	sauf	ce	qui	manque.

Les	Français	semblent	ne	s'être	jamais	remis	d'avoir	raccourci	Louis	Capet	un	jour	de	1792.	Depuis
ce	21	janvier,	tout	donne	l'impression	d'être	fait	pour	expier	ce	péché	politique	majeur,	notamment	en
calquant	 le	 fonctionnement	de	 la	République	 sur	 les	canevas	et	 les	 logiques	de	 la	vieille	monarchie
millénaire.	Le	Président	de	la	République,	sous	la	Ve,	campe	le	personnage	du	Roi	avec	un	naturel	qui
confine	au	ridicule.	Dès	lors,	en	République,	le	Président	peut	dire	«	L'Etat,	c'est	Moi	»	sans	faire	rire
personne,	puis	se	comporter	à	l'avenant	dans	les	détails.
Or	les	institutions	de	la	Cinquième	République	ont	été	voulues	par	son	créateur	comme	un	étrange

mixte	de	royauté	et	de	régicide	pour	la	contrebalancer.	Le	régicide,	en	l'occurrence,	voilà	l'autre	nom
du	 référendum.	 Le	 général	 de	 Gaulle	 ne	 conçoit	 pas	 en	 effet	 l'un	 sans	 l'autre	 :	 le	 premier	 sans	 le
second,	c'est	l'Ancien	Régime;	le	second	sans	le	premier,	c'est	le	21	janvier	1792	!
Le	 Souverain	 agit	 au	 nom	 du	 Peuple,	 parce	 que	 mandaté	 par	 lui	 grâce	 à	 l'élection	 au	 suffrage

universel	direct,	mais	si	la	représentation	n'est	pas	adéquate,	si	le	contrat	social	ne	semble	pas	honoré,
le	Peuple	dispose	du	droit	de	démettre	son	représentant.	Pour	ce	faire,	il	faut	un	Roi	et	non	un	Despote,
un	 Tyran,	 ou	 un	Dictateur	 au	 petit	 pied.	 Le	 Roi	 recourt	 en	 effet	 au	 référendum	 pour	 se	 refaire	 une
légitimité	 entamée,	 le	 Despote	 évite	 la	 question	 au	 peuple	 -	 trop	 risqué	 pour	 le	 politicien	 de
profession...
Le	régicide	offre	également	au	Président	 la	possibilité,	via	 les	élections	 législatives,	de	 solliciter

une	 confirmation	 de	 sa	 légitimité	 en	 demandant	 une	 couleur	 des	Chambres	 identique	 à	 la	 sienne.	A
défaut	de	coïncidence,	autrement	dit	de	cohérence,	le	souverain	digne	de	ce	nom,	le	démocrate	donc,	se
démet	puisqu'on	l'a	démis,	alors	que	le	tyran	-	le	démagogue	-	reste	au	pouvoir	et	parle	de	cohabitation,
l'autre	nom	du	cynisme	et	de	l'opportunisme	politique	sous	la	Cinquième...
Si	la	lettre	constitutionnelle	ne	s'oppose	pas	formellement	à	ce	genre	d'arrangement	avec	le	Diable,

l'esprit	 l'interdit	 absolument.	 La	 lettre	 et	 l'esprit	 supposent	 le	 terrain	 populaire,	 la	 possibilité	 de
demander	 au	 Peuple	 son	 avis	 directement	 et	 l'obligation,	 une	 fois	 l'avis	 obtenu,	 d'en	 tirer	 les



conséquences.	L'usage	des	cohabitations	politiques	et	l'absence	de	conclusions	tirées	dans	le	sens	de
l'esprit	constitutionnel	lors	de	référendums	perdus	illustrent	les	formes	récentes	prises	par	le	mépris	du
Peuple	dans	la	République	française	des	vingt-cinq	dernières	années.

Retour,	donc,	après	ce	détour	par	l'histoire	et	après	la	rapide	fresque	historique,	au	questionnement
premier	sur	les	usages	de	populisme	et	de	démagogie.	Allons	au-delà	de	l'anecdote	principielle	qui	me
fait	m'interroger	sur	les	raisons	pour	lesquelles	j'aurais	mérité,	parmi	d'autres	douceurs,	ces	tendresses
intellectuelles	 prodiguées	 par	 un	 kantien	 raidi	 dans	 le	 costume	 de	 son	 impératif	 catégorique.	 Que
conclure	?
Que	parler	du	Peuple	dans	une	configuration	dominante	où	tout	est	fait	pour	l'évincer,	lui	confisquer

la	 parole,	 ne	 l'autoriser	 à	 exister	 que	médiatisé	 par	 la	 fiction	 de	 sa	 représentation;	 qu'interroger	 la
Démocratie	sur	son	mode	de	fonctionnement,	ses	limites	et	souligner	que	bien	souvent	elle	montre	bien
plutôt	 à	 l'œuvre	 une	 Oligarchie,	 une	 Ploutocratie,	 une	 Aristocratie,	 une	 Synarchie	 rassemblant	 la
poignée	qui	défend	les	pleins	pouvoirs	du	marché,	du	capitalisme	dans	sa	formule	libérale	déchaînée	-
tout	en	se	payant	grassement	au	passage...	;	que	rappeler	l'existence	d'un	Peuple	réel,	souffrant,	souvent
dans	 la	 peine,	 la	 douleur,	 les	 affres	 quotidiennes	 de	 l'esclavagisme	moderne,	 toujours	 écarté,	 trahi,
trompé,	 évincé,	 en	 face	 d'un	 peuple	 de	 papier	 auquel	 la	Constitution,	 le	 Parlement,	 le	Droit,	 la	Loi
vantent	 d'autant	 plus	 les	 mérites	 verbalement	 que	 concrètement	 on	 le	 saigne	 ;	 que	 revendiquer	 la
Démocratie	véritable	comme	occasion	de	prendre	au	mot	l'étymologie	et	de	demander	effectivement	le
gouvernement	 du	 peuple,	 par	 le	 peuple,	 pour	 le	 peuple	 -	 ce	 qui	 nécessite	 l'invention	 de	 formules
inédites	 de	 puissances	 populaires	 (l'histoire	 des	 réponses	 données	 par	 la	 pensée	 libertaire	 reste	 à
écrire,	je	m'y	attellerai	peut-être	un	jour);	que	l'histoiredu	Peuple	et	de	la	Démocratie	se	résume	bien
souvent	à	l'histoire	des	vaincus,	des	victimes,	des	dominés	;	que	les	Partis	politiques,	les	Institutions
politiques,	le	personnel	politique	dissimulent	souvent	sous	leur	aspect	policé,	civilisé,	une	jungle	des
plus	brutale	;	conclure	tout	cela,	parce	que	trop	destructeur	de	mythes,	fait	réagir	les	prêtres	et	le	clergé
de	 cette	 religion	 des	 puissants	 d'une	manière	 identique	 :	 dès	 qu'ils	 entendent	Peuple,	 ils	 répondent
Populisme,	dès	qu'on	leur	parle	Démocratie,	ils	rétorquent	Démagogie...
S'aperçoivent-ils	 que	 si	 l'on	 reste	 fidèle	 aux	 définitions,	 au	 sens	 des	 mots,	 si	 l'on	 respecte	 le

dictionnaire	et	les	usages	d'une	langue	française	correcte,	si	l'on	souhaite	que	chaque	signifiant	dispose
d'un	signifié	exact,	(ce	qui	est,	je	le	rappelle,	la	condition	de	possibilité	de	toute	communication	digne
de	 ce	 nom),	 ce	 qu'ils	 reprochent	 aux	 autres,	 c'est	 finalement	 l'insulte	 qu'ils	 ne	 parviennent	 pas	 à
s'attribuer,	tant	leur	inconscient	opère	ce	déni,	gère	ce	déplacement	et	fossilise	cette	cristallisation	sur
autrui	pour	sauver	et	ménager	leur	petite	subjectivité	qui,	sinon,	se	désintégrerait	?
Faites	 l'expérience	 :	 lorsque	 quelqu'un	 en	 traite	 un	 autre	 de	 démagogue	 ou	 de	 populiste,	 c'est

rarement	le	fait	d'un	démocrate	authentique	ou	de	quelqu'un	qui	tient	le	Peuple	en	estime!	Les	amateurs
de	ces	invectives	se	retrouvent	bien	souvent	du	côté	des	acteurs	de	la	neutralisation	du	Peuple	-	comme
on	parle	habituellement	de	la	neutralisation	d'une	bombe	amorcée.
Cet	oubli	du	Peuple	génère	un	refoulement,	ce	retour	du	refoulé	produit	à	son	tour	de	réelles	forces

sombres	 qui,	 pour	 le	 coup,	 incarnent	 réellement	 la	 démagogie	 et	 le	 populisme.	 Mais	 quand	 on	 a
beaucoup	crié	au	 loup,	à	 tort	 et	 à	 travers,	 lorsque	 la	bête	est	 là,	on	 se	 trouve	démuni.	Une	étincelle
suffit	alors,	car	le	cri	du	Peuple	longtemps	abruti,	tout	aussi	longtemps	négligé,	méprisé,	oublié,	peut
aussi	devenir	la	pire	des	choses...	Trop	tard	une	fois	l'apocalypse	à	l'œuvre.
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