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Remarques
à propos de la présente édition
par Roger Deer, bénévole
29 décembre 2002

Retour à la table des matières

La "Révolution" a été imprimée pour la première fois en 1912 (tirage 6600
exemplaires), elle a été réédité 7 fois jusqu'en 1929. L'ouvrage en ma possession fait
partie de la réédition de 1916 (dixième mille).

J'ai corrigé les fautes de typographie, d'orthographe suivantes :

p 24 "es violences" --> les violences
p 27 "defenite" --> definite (en note dans la citation en anglais on trouve

"defenite" au lieu de definite, je pense)
p 114 "le mot de Bossue" --> le mot de Bossuet
p 138 "s’était mise leur remorque" --> s’était mise à leur remorque
p 180 "de eunes généraux" --> de jeunes généraux
p 192 "Cha|andon" --> Chalandon (le "l" est mal imprimé, on le devine)
p 196 "les insurgés acclamaient Louis XVII " --> Louis XVI
p 200 "malgré la guillotin" --> malgré la guillotine
p 287 "de l’ouvrier l’ingénieur" --> de l’ouvrier à l’ingénieur

Il y a un certain nombre d'anomalies, de singularités, d'expressions rares que je
n'ai pas modifiées :

p 92 réunion de goules (goule = sorte de vampire qui dans les
superstitions orientales suce le sang des vivants et dévore les
cadavres pendant la nuit)

p 144 dont nous aurons occasion
p 147 devint bientôt le cri général
p 248 de luxe et de gaîté (gaîté n’est plus dans les dictionnaires actuels

mais il me semble l’avoir déjà vu orthographié de cette manière dans
des textes anciens)
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Préface de la nouvelle
édition

Les idées actuelles
sur la révolution française

Paris, Janvier 1913.

Retour à la table des matières

L’ouvrage dont je présente une nouvelle édition n’a pas été écrit pour blâmer ou
louer la Révolution, mais seulement pour tâcher de l’interpréter au moyen des métho-
des psychologiques exposées dans un autre de mes livres : Les Opinions et les
Croyances.

Le but poursuivi me dispensait de tenir compte des opinions antérieurement
formulées. Il était cependant intéressant de les connaître, c’est pourquoi j’ai consacré
un chapitre à énumérer les idées, d’ailleurs contradictoires, des historiens sur le grand
drame révolutionnaire.

Les livres ne traduisent guère que des opinions anciennes. Ils peuvent préparer les
idées de l’avenir mais expriment rarement celles du présent. Seuls les revues et les
journaux traduisent fidèlement les sentiments de l’heure actuelle. Leurs critiques sont
donc fort utiles.
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Des divers articles consacrés à l’analyse de cet ouvrage on peut dégager trois
conceptions, représentant nettement les idées ayant cours aujourd’hui sur la Révo-
lution Française.

La première considère la Révolution comme une sorte de croyance qu’il faut ac-
cepter ou rejeter en bloc ; la seconde comme un phénomène mystérieux resté inexpli-
cable; la troisième, comme un événement ne pouvant être jugé avant la publication
d’un nombre immense de pièces officielles encore inédites.

Il ne sera pas sans intérêt d’examiner brièvement la valeur de ces trois concep-
tions.

Interprétée avec les yeux de la croyance, la Révolution apparaît à la majorité des
Français comme un événement heureux les ayant sortis de la barbarie et libérés de
l’oppression de la noblesse. Plus d’un personnage politique croit que sans la Révolu-
tion il serait réduit à la domesticité chez de grands seigneurs.

Cet état d’esprit est bien traduit dans une étude importante, consacrée par un
célèbre homme d’État, M. Émile Ollivier, à combattre les idées de mon livre.

Après avoir rappelé la théorie qui considère la Révolution comme un événement
inutile, l’éminent académicien ajoute :

“ ...Gustave Le Bon vient d’accorder son autorité à cette thèse. Dans un ouvrage
récent sur la psychologie de la Révolution, où l’on retrouve sa puissance de synthèse
et de style, il dit : “ Le gain récolté au prix de tant de ruines eût été obtenu plus tard
sans effort par la simple marche de la civilisation. ”

M. Émile Ollivier n’admet pas cette opinion. La Révolution lui paraît avoir été
nécessaire, et il conclut en disant :

“ Regrette qui voudra de n’être plus un vilain allant battre des étangs pour empê-
cher les grenouilles de troubler le sommeil du seigneur ; se lamente qui voudra de
n’avoir plus la satisfaction de voir son champ dévasté par la meute d’un jeune
insolent ; se désole qui voudra de n’être plus exposé à se réveiller à la Bastille parce
que quelque Lauzun convoite sa femme, ou à cause d’un mot prononcé contre un
puissant, ou mieux encore, pour un motif ignoré ; se désespère qui voudra de n’être
pas tyrannisé par quelques ministres, par quelques commis, par quelques intendants,
de n’être plus taillé à merci, pillé plus qu’imposé; de n’être plus foulé et conspué par
de prétendus conquérants. Pour moi plébéien, je suis reconnaissant à ceux dont le
rude labeur m’a délivré de ces jougs qui, sans eux, pèseraient encore sur ma tête, et
malgré leurs fautes, je les bénis. ”

La croyance synthétisée par les lignes précédentes contribua fortement, avec
l’épopée napoléonienne, à rendre populaire en France le souvenir de la Révolution.
Elle dérive surtout de cette illusion si répandue, même chez des hommes d’État, que
les institutions déterminant les formes d’existence d’un peuple, alors que ces der-
nières sont presque exclusivement conditionnées par les progrès scientifiques et
économiques. La locomotive fut une niveleuse autrement efficace que la guillotine, et
même sans la Révolution, nous serions sûrement arrivés depuis longtemps à la phase
d’égalité et de liberté atteinte aujourd’hui et que d’ailleurs plusieurs peuples avaient
déjà conquise avant l’époque révolutionnaire.
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La seconde des conceptions énumérées plus haut — jugeant la Révolution un évé-
nement mystérieux et inexplicable — contribue également à maintenir son prestige.

Dans un article consacré à l’examen de mon ouvrage, le directeur politique d’un
des plus importants journaux de Paris, M. Drumont, s’exprime comme il suit :

“ Cet événement formidable, qui secoua le vieux monde sur sa base, reste toujours
une énigme... Les méthodes de la psychologie moderne ne font pas comprendre
davantage ce qu’il y eut d’étrange et de mystérieux dans cette crise qui restera tou-
jours un des étonnements de l’histoire. ”

Cette théorie paraît assez répandue chez nos hommes politiques. Je l’ai retrouvée
sous une forme peu différente dans un article publié par un ancien ministre, M.
Edouard Lockroy :

“ ...Les historiens n’ont pas compris la Révolution... La Convention a vécu dans le
chaos au centre d’une émeute permanente... La dictature de Robespierre est une
fable... L’histoire de la Révolution, c’est l’histoire d’une foule où personne n’est
responsable et où tout le monde agit... Qui est responsable ? La foule, tout le monde,
personne, des gens obscurs qui entraînent des gens inconnus. ”

Envisagée sous un tel angle, la Révolution apparaîtrait comme une série d’événe-
ments chaotiques dominés par un hasard mystérieux.

Ces courtes citations montrent quelles incertitudes obscurcissent encore l’étude de
la Révolution et semblent justifier la prudence des érudits se bornant à publier des
textes 1.

Un esprit impartial soucieux de se former une idée juste sur la Révolution se
trouve donc aujourd’hui en présence, soit de croyances aveugles, soit d’assertions
déclarant ce grand événement inexplicable, au moins avec les documents actuels.

Cette impuissance d’interprétation m’avait frappé quand je commençai l’étude de
la Révolution pour y chercher une application de mes méthodes psychologiques. Il
m’apparut très vite que les incertitudes des historiens sur cette grande crise résultaient
simplement de l’habitude d’avoir recours aux interprétations rationnelles pour expli-
quer les événements dictés par des influences mystiques, affectives et collectives
étrangères à la raison.

L’histoire de la Révolution en fournit à chaque page la preuve. La logique collec-
tive seule et non la logique rationnelle pouvait révéler pourquoi les assemblées
révolutionnaires votaient sans cesse des mesures contraires aux opinions de chacun de
leurs membres. La raison ne saurait expliquer davantage pourquoi, dans une nuit
célèbre, les représentants de la noblesse renoncèrent à des privilèges auxquels ils

                                                  
1 Cette besogne du reste fort utile, bien que devant peu changer, je crois les idées actuelles, sera fort

longue. On en jugera par les lignes suivantes d’un récent critique. “ La Révolution sera connue
seulement lorsque sera écrite histoire de ces innombrables comités de province — vingt mille, dit-
on — tous invariablement composés de politiciens d’aventure, terroristes de villages, rétablissant
insolamment à leur profit une basse et cruelle féodalité et s’efforçant, pourrait-on croire, à
décourager et à déshonorer par leur cynisme l’effort inouï du pays tout entier vers des utopies
sublimes et des rêves de fraternité. ”
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étaient si attachés et dont l’abandon en temps utile eût peut-être évité la Révolution.
Comment, sans connaître les transformations de personnalités dans diverses circons-
tances, comprendre que les bourgeois intelligents et pacifiques qui, dans certains
comités, décidaient la création du système métrique et l’ouverture de grandes écoles,
votaient ailleurs des mesures aussi barbares que la mort de Lavoisier, celle du poète
Chénier ou encore la destruction des magnifiques tombeaux de Saint-Denis ? Com-
ment comprendre enfin la propagation des mouvements révolutionnaires en général
sans la connaissance des lois réelles de la persuasion, si différentes de celles
qu’enseignent les livres ?

Nous sommes trop rationalisés en France pour admettre facilement que l’histoire
puisse se dérouler en dehors de la raison et souvent même contre toute raison. Il
faudra bien cependant nous résigner à changer entièrement nos méthodes d’inter-
prétations historiques si nous voulons arriver à comprendre une foule d’événements
que la raison demeure impuissante à expliquer.

Je crois que les idées exposées dans cet ouvrage se répandront rapidement. De
nombreux articles prouvent qu’elles ont déjà frappé beaucoup d’observateurs. Il
suffira de citer parmi eux quelques extraits du plus important des journaux anglais, le
Times.

“ Tous les hommes d’État devraient étudier le livre de Gustave Le Bon. L’auteur
n’a aucun respect pour les théories classiques concernant la Révolution, et ses inter-
prétations psychologiques le conduisent à des conclusions très neuves. C’est ainsi
qu’il expose avec un frappant relief le faible rôle joué par la masse du peuple dans les
mouvements révolutionnaires, l’absolue contradiction entre les volontés individuelles
et les volontés collectives des membres des assemblées, l’élément mystique qui
conduisit les héros de la Révolution et à quel point ces héros furent peu influencés par
la raison. Sans la Révolution il eût été très difficile de prouver que la raison ne saurait
transformer les hommes, et que par conséquent une société ne se reconstruit pas à la
volonté des législateurs, si complet que soit leur pouvoir. ”

L’histoire de la Révolution se compose en réalité d’une série d’histoires parallè-
les, et souvent indépendantes : histoire d’un régime usé qui périt faute de défenseurs ;
histoire des assemblées révolutionnaires ; histoire des mouvements populaires et de
leurs meneurs ; histoire des armées ; histoire des institutions nouvelles, etc. Toutes
ces histoires représentant le plus souvent des conflits de forces psychologiques,
doivent être étudiées avec des méthodes empruntées à la psychologie.

On pourra discuter la valeur de nos interprétations. Je crois cependant qu’il sera
désormais difficile d’écrire une histoire de la Révolution sans en tenir compte.

Paris, Janvier 1913.
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Introduction
Les révisions de l’histoire

Retour à la table des matières

L’âge moderne n’est pas seulement une époque de découvertes, mais aussi de
révision des divers éléments de la connaissance. Après avoir reconnu qu’il n’existait
aucun phénomène dont la raison première fût maintenant accessible, la science a
repris l’examen de ses anciennes certitudes et constaté leur fragilité. Elle voit
aujourd’hui ses vieux principes s’évanouir tour à tour. La mécanique perd ses axio-
mes, la matière, jadis substratum éternel des mondes, devient un simple agrégat de
forces éphémères transitoirement condensées.

Malgré son côté conjectural qui la soustrait un peu aux critiques trop sévères,
l’histoire n’a pas échappé à cette révision universelle. Il n’est plus une seule de ses
phases dont on puisse dire qu’elle soit sûrement connue. Ce qui paraissait définitive-
ment acquis est remis en question.

Parmi les événements, dont l’étude semblait achevée, figure la Révolution fran-
çaise. Analysée par plusieurs générations d’écrivains, on pouvait la croire parfaite-
ment élucidée. Que dire de nouveau sur elle, sinon modifier quelques détails ?
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Et voici cependant que ses défenseurs les plus convaincus commencent à devenir
fort hésitants dans leurs jugements. D’anciennes évidences apparaissent très discu-
tables. La foi en des dogmes tenus pour sacrés est ébranlée. Les derniers écrits sur la
Révolution trahissent ces incertitudes. Après avoir raconté, on renonce de plus en plus
à conclure.

Non seulement les héros de ce grand drame sont discutés sans indulgence, mais
on se demande si le droit nouveau, succédant à. l’ancien régime, ne se serait pas établi
naturellement sans violence, par suite des progrès de la civilisation. Les résultats
obtenus ne paraissent plus en rapport ni avec la rançon qu’ils ont immédiatement
coûtée, ni avec les conséquences lointaines que la Révolution fit sortir des possibilités
de l’histoire.

Plusieurs causes ont amené la révision de cette tragique période. Le temps a calmé
les passions, de nombreux documents sont lentement sortis des archives et on apprend
à les interpréter avec indépendance.

Mais c’est la psychologie moderne peut-être qui agira le plus sur nos idées en
permettant de mieux pénétrer les hommes et les mobiles de leur conduite.

Parmi ses découvertes, applicables dès maintenant à l’histoire, il faut mentionner
surtout la connaissance approfondie des actions ancestrales, les lois qui régissent les
foules, les expériences relatives à la désagrégation des personnalités, la contagion
mentale, la formation inconsciente des croyances, la distinction des diverses formes
de logique.

À vrai dire, ces applications de la science, utilisées dans cet ouvrage, ne l’avaient
pas été encore. Les historiens en sont restés généralement à l’étude des documents.
Elle suffisait d’ailleurs à susciter les doutes dont je parlais à l’instant.

*
*   *

Les grands événements qui transforment la destinée des peuples révolutions,
éclosions de croyances, par exemple, sont si difficilement explicables parfois, qu’il
faut se borner à les constater.

Dès mes premières recherches historiques, j’avais été frappé par cet aspect impé-
nétrable de certains phénomènes essentiels, ceux relatifs à la genèse des croyances
surtout. Je sentais bien que pour les interpréter, quelque chose de fondamental man-
quait. La raison ayant dit tout ce qu’elle pouvait dire, il ne fallait plus rien en attendre
et l’on devait chercher d’autres moyens de comprendre ce qu’elle n’éclairait pas.

Ces grandes questions restèrent longtemps obscures pour moi. De lointains voya-
ges consacrés à l’étude des débris de civilisations disparues ne les avaient pas
beaucoup éclaircies.

En y réfléchissant souvent, il fallut reconnaître que le problème se composait
d’une série d’autres problèmes devant être étudiés séparément. C’est ce que je fis
pendant vingt ans, consignant le résultat de mes recherches dans une succession
d’ouvrages.
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Un des premiers fut consacré à l’étude des lois psychologiques de l’évolution des
peuples. Après avoir montré que les races historiques, c’est-à-dire formées suivant les
hasards de l’histoire, finissent par acquérir des caractères psychologiques aussi sta-
bles que leurs caractères anatomiques, j’essayai d’expliquer comment les peuples
transforment leurs institutions, leurs langues et leurs arts. Je fis voir, dans le même
ouvrage, pourquoi, sous l’influence de variations brusques de milieu, les personna-
lités individuelles peuvent se désagréger entièrement.

Mais en dehors des collectivités fixes constituées par les peuples, existent des
collectivités mobiles et transitoires, appelées foules. Or, ces foules, avec le concours
desquelles s’accomplissent les grands mouvements historiques, ont des caractères
absolument différents de ceux des individus qui les composent. Quels sont ces carac-
tères, comment évoluent-ils ? Ce nouveau problème fut examiné dans la Psychologie
des foules.

Après ces études seulement je commençai à entrevoir certaines influences qui
m’avaient échappé.

Mais ce n’était pas tout encore. Parmi les plus importants facteurs de l’histoire,
s’en trouvait un prépondérant, les croyances. Comment naissent ces croyances, sont-
elles vraiment rationnelles et volontaires, ainsi qu’on l’enseigna longtemps ? Ne
seraient-elles pas, au contraire, inconscientes, et indépendantes de toute raison ?
Question difficile étudiée dans mon dernier livre Les Opinions et les Croyances.

Tant que la psychologie considéra les croyances commue volontaires et ration-
nelles elles demeurèrent inexplicables. Après avoir prouvé qu’elles sont irrationnelles
le plus souvent et involontaires toujours, j’ai pu donner la solution de cet important
problème comment des croyances qu’aucune raison ne saurait justifier furent-elles
admises sans difficulté par les esprits les plus éclairés de tous les âges ?

La solution des difficultés historiques poursuivie depuis tant d’années, se montra
dès lors nettement. J’étais arrivé à cette conclusion qu’à côté de la logique rationnelle
qui enchaîne les pensées et fut jadis considérée comme notre seul guide, existent des
formes de logique très différentes logique affective, logique collective et logique
mystique, qui dominent le plus souvent la raison, et engendrent les impulsions géné-
ratrices de notre conduite.

Cette constatation bien établie, il me parut évident que si beaucoup d’événements
historiques restent souvent incompris, c’est qu’on veut les interpréter aux lumières
d’une logique très peu influente en réalité dans leur genèse.

*
*   *

Toutes ces recherches, résumées ici en quelques lignes, demandèrent de longues
années. Désespérant de les terminer, je les abandonnai plus d’une fois pour retourner
à ces travaux de laboratoire où l’on est toujours sûr de côtoyer la vérité et d’acquérir
des fragments de certitude.
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Mais s’il est fort intéressant d’explorer le monde des phénomènes matériels, il
l’est plus encore de déchiffrer les hommes, et c’est pourquoi j’ai toujours été ramené
à la psychologie.

Certains principes déduits de mes recherches, me paraissant féconds, je résolus de
les appliquer à l’étude de cas concrets et fus ainsi conduit à aborder la psychologie
des révolutions, notamment celle de la Révolution française.

En avançant dans l’analyse de notre grande Révolution, s’évanouirent successi-
vement la plupart des opinions déterminées par la lecture des livres et que je consi-
dérais comme inébranlables.

Pour expliquer cette période, il ne faut pas la considérer comme un bloc, ainsi que
l’ont fait plusieurs historiens. Elle se compose de phénomènes simultanés, mais
indépendants les uns des autres.

À chacune de ses phases se déroulent des événements engendrés par des lois
psychologiques fonctionnant avec l’aveugle régularité d’un engrenage. Les acteurs de
ce grand drame semblent se mouvoir comme le feraient les personnages de scènes
tracées d’avance. Chacun dit ce qu’il doit dire, et agit comme il doit agir.

Sans doute les acteurs révolutionnaires diffèrent de ceux d’un drame écrit en ce
qu’ils n’avaient pas étudié leurs rôles, mais d’invisibles forces le leur dictaient com-
me s’ils l’eussent appris.

C’est justement parce qu’ils subissaient le déroulement fatal de logiques incom-
préhensibles pour eux, qu’on les voit aussi étonnés des événements dont ils étaient les
héros, que nous le sommes nous-mêmes. Jamais ils ne soupçonnèrent les puissances
invisibles qui les faisaient agir. De leurs fureurs, ils n’étaient pas maîtres, ni maîtres
non plus de leurs faiblesses. Ils parlent au nom de la raison, prétendent être guidée par
elle, et ce n’est nullement en réalité la raison qui les guide.

“ Les décisions que l’on nous reproche tant, écrivait Billaud-Varenne, nous ne les
voulions pas, le plus souvent deux jours, un jour auparavant la crise seule les susci-
tait. ”

Ce n’est pas qu’il faille considérer les événements révolutionnaires comme étant
dominés par d’impérieuses fatalités. Les lecteurs de nos ouvrages savent que nous
reconnaissons à l’homme d’action supérieur le rôle de désagréger les fatalités. Mais il
ne peut en dissocier qu’un petit nombre encore et est bien souvent impuissant sur le
déroulement d’événements qu’on ne domine guère qu’à leur origine. Le savant sait
détruire le microbe avant qu’il agisse, mais se reconnaît impuissant sur l’évolution de
la maladie.

*
*   *

Lorsqu’une question soulève des opinions violemment contradictoires, on peut
assurer qu’elle appartient au cycle de la croyance et non à celui de la connaissance.
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Nous avons montré dans un précédent ouvrage que la croyance, d’origine incon-
sciente et indépendante de toute raison, n’était jamais influençable par des raison-
nements.

La Révolution, oeuvre de croyants, ne fut guère jugée que par des croyants. Mau-
dite par les uns, admirée par les autres, elle est restée un de ces dogmes acceptés ou
rejetés en bloc sans qu’aucune logique rationnelle intervienne dans un tel choix.

Si, à ses débuts, une révolution religieuse ou politique peut bien avoir des élé-
ments rationnels pour soutien, elle ne se développe qu’en s’appuyant sur des éléments
mystiques et affectifs absolument étrangers à la raison.

Les historiens qui ont jugé les événements de la Révolution française au nom de
la logique rationnelle ne pouvaient les comprendre, puisque cette forme de logique ne
les a pas dictés. Les acteurs de ces événements les ayant eux-mêmes mal pénétrés, on
ne s’éloignerait pas trop de la vérité en disant que notre Révolution fut un phénomène
également incompris de ceux qui la firent et de ceux qui la racontèrent. A aucune
époque de l’histoire on n’a aussi peu saisi le présent, ignoré davantage le passé et
moins deviné l’avenir.

*
*   *

La puissance de la Révolution ne résida pas dans les principes, d’ailleurs bien
anciens, qu’elle voulut répandre, ni dans les institutions qu’elle prétendit fonder. Les
peuples se soucient très peu des institutions et moins encore des doctrines. Si la Révo-
lution fut très forte, si elle fit accepter à la France les violences, les meurtres, les
ruines et les horreurs d’une épouvantable guerre civile, si enfin elle se défendit
victorieusement contre l’Europe en armes, c’est qu’elle avait fondé, non pas un
régime nouveau, mais une religion nouvelle. Or, l’histoire nous montre combien est
irrésistible une forte croyance. L’invincible Rome elle-même avait dû plier jadis
devant des armées de bergers nomades illuminés par la foi de Mahomet. Les rois de
l’Europe ne résistèrent pas, pour la même raison, aux soldats déguenillés de la Con-
vention. Comme tous les apôtres, ils étaient prêts à s’immoler dans le seul but de
propager des croyances devant, suivant leur rêve, renouveler le monde.

La religion ainsi fondée eut la force de ses aînées, mais non leur durée. Elle ne
périt pas cependant sans laisser des traces profondes et son influence continue tou-
jours.

*
*   *

Nous ne considérerons pas la Révolution comme une coupure dans l’histoire,
ainsi que le crurent ses apôtres. On sait que pour montrer leur intention de bâtir un
monde distinct de l’ancien, ils créèrent une ère nouvelle et prétendirent rompre entiè-
rement avec tous les vestiges du passé.

Mais le passé ne meurt jamais. Il est plus encore en nous-mêmes, que hors de
nous-mêmes. Les réformateurs de la Révolution restèrent donc saturés à leur insu de
passé, et ne firent que continuer, sous des noms différents, les traditions monarchi-
ques, exagérant même l’autocratie et la centralisation de l’ancien régime. Tocqueville
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n’eut pas de peine à montrer la Révolution ne faisant guère que renverser ce qui allait
tomber.

Si en réalité la Révolution détruisit peu de choses, elle favorisa cependant l’éclo-
sion de certaines idées qui continuèrent ensuite à grandir. La fraternité et la liberté
qu’elle proclamait ne séduisirent jamais beaucoup les peuples, mais l’égalité devint
leur évangile, le pivot du socialisme et de toute l’évolution des idées démocratiques
actuelles. On peut donc dire que la Révolution ne se termina pas avec l’avènement de
l’Empire, ni avec les restaurations successives qui l’ont suivie. Sourdement ou au
grand jour, elle s’est déroulée lentement dans le temps, et continue, à peser encore sur
les esprits.

*
*    *

L’étude de la Révolution française, à laquelle est consacrée une grande partie de
cet ouvrage, ôtera peut-être plus d’une illusion au lecteur, en lui montrant que les
livres qui la racontent contiennent un agrégat de légendes fort lointaines des réalités.

Ces légendes resteront sans doute plus vivantes que l’histoire. Ne le regrettons pas
trop. Il peut être intéressant pour quelques philosophes de connaître la vérité, mais
pour les peuples les chimères sembleront toujours préférables. Synthétisant leur idéal
elles constituent de puissants mobiles d’action. On perdrait courage si l’on n’était
soutenu par des idées fausses, disait Fontenelle. Jeanne d’Arc, les Géants de la
Convention, l’Épopée impériale, tous ces flamboiements du passé, resteront toujours
des générateurs d’espérance, aux heures sombres qui suivent les défaites. Ils font
partie de ce patrimoine d’illusions léguées par nos pères et dont la puissance est
parfois supérieure à celle des réalités. Le rêve, l’idéal, la légende, en un mot l’irréel,
voilà ce qui mène l’histoire.
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Première partie : Les éléments psychologiques des mouvements révolutionnaires

Livre I : Caractères généraux des révolutions

Chapitre I
Les révolutions scientifiques
et les révolutions politiques

§ 1. — Classification des révolutions.
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Ou applique généralement le terme de révolution aux brusques changements poli-
tiques, mais cette expression doit être attribuée A toutes les transformations subites,
ou paraissant telles, de croyances, d’idées et de doctrines.

Nous avons étudié, ailleurs, le rôle des éléments rationnels affectifs et mystiques
dans la genèse des opinions et des croyances qui déterminent la conduite. Il serait
donc inutile d’y revenir.

Une révolution peut finir par une croyance, mais elle débute souvent sous l’action
de mobiles parfaitement rationnels suppression d’abus criants, d’un régime despo-
tique détesté, d’un souverain impopulaire, etc.
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Si l’origine d’une révolution est parfois rationnelle, il ne faut pas oublier que les
raisons invoquées pour la préparer n’agissent sur les foules qu’après s’être transfor-
mées en sentiments. Avec la logique rationnelle, on peut montrer les abus à détruire,
mais pour mouvoir les multitudes, il faut faire naître en elles des espérances. On n’y
arrive que par la mise enjeu d’éléments affectifs et mystiques, donnant à l’homme la
puissance d’agir. À l’époque de la Révolution française, par exemple, la logique
rationnelle, maniée par les philosophes, fit apparaître les inconvénients de l’ancien
régime et suscita le désir d’en changer. La logique mystique inspira la croyance dans
les vertus d’une société créée de toutes pièces d’après certains principes. La logique
affective déchaîna les passions contenues par des freins séculaires et conduisit aux
pires excès. La logique collective domina les clubs et les assemblées et poussa leurs
membres à des actes que ni la logique rationnelle, ni la logique affective, ni la logique
mystique ne leur aurait fait commettre.

Quelle que soit son origine, une révolution ne produit de conséquences qu’après
être descendue dans l’âme des multitudes. Les événements acquièrent alors les formes
spéciales résultant de la psychologie particulière des foules. Les mouvements popu-
laires ont pour cette raison des caractéristiques tellement accentuées que la descrip-
tion de l’un d’eux suffit à faire connaître les autres. La multitude est donc
l’aboutissant d’une révolution, mais n’en constitue pas le point de départ. La foule
représente un être amorphe, qui ne peut rien et ne veut rien sans une tête pour la
conduire. Elle dépasse bien vite ensuite l’impulsion reçue, mais ne la crée jamais.

Les brusques révolutions politiques, qui frappent le plus les historiens, sont
parfois les moins importantes. Les grandes révolutions sont celles des mœurs et des
pensées. Ce n’est pas en changeant le nom d’un gouvernement que l’on transforme la
mentalité d’un peuple. Bouleverser les institutions d’une nation, n’est pas renouveler
son âme.

Les véritables révolutions, celles qui transformèrent la destinée des peuples, se
sont accomplies le plus souvent d’une façon si lente que les historiens ont peine à en
marquer les débuts. Le terme d’évolution leur est beaucoup mieux applicable que
celui de révolution.

Les divers éléments que nous avons énumérés, entrant dans la genèse de la plupart
des révolutions, ne sauraient servir à les classer. Considérant uniquement le but
qu’elles se proposent, nous les diviserons en révolutions scientifiques, révolutions
politiques, révolutions religieuses.

§ 2. — Les révolutions scientifiques.

Retour à la table des matières

Les révolutions scientifiques Sont de beaucoup les plus importantes. Bien qu’atti-
rant peu l’attention, elles sont souvent chargées de conséquences lointaines que
n’engendrent pas les révolutions politiques. Nous les plaçons donc en tête de notre
énumération bien que ne pouvant les étudier ici.
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Si par exemple nos conceptions de l’univers ont profondément changé depuis
l’époque de la Renaissance, c’est parce que les découvertes astronomiques et l’appli-
cation des méthodes expérimentales, les ont révolutionnées en montrant que les
phénomènes, au lieu d’être conditionnés par les caprices des dieux, étaient régis par
d’invariables lois.

À de pareilles révolutions convient, en raison de leur lenteur, le nom d’évolutions.
Mais il en est d’autres qui, bien que du même ordre, méritent, par leur rapidité, le
nom de révolutions. Telles les théories de Darwin bouleversant en quelques années
toute la biologie ; telles les découvertes de Pasteur qui, du vivant de son auteur,
transformèrent la médecine. Telle encore la théorie de la dissociation de la matière
prouvant que l’atome jadis supposé éternel n’échappe pas aux lois qui condamnent
tous les éléments de l’univers à décliner et périr.

Ces révolutions scientifiques s’opérant dans les idées sont purement intellec-
tuelles. Nos sentiments, nos croyances n’ont aucune prise sur elles. On les subit, sans
les discuter. Leurs résultats étant contrôlables par l’expérience, elles échappent à
toute critique.

§ 3. — Les révolutions politiques.
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Au-dessous et très loin de ces révolutions scientifiques, génératrices du progrès
des civilisations, figurent les révolutions religieuses et politiques sans parenté avec
elles. Alors que les révolutions scientifiques dérivent uniquement d’éléments ration-
nels, les croyances politiques et religieuses ont presque exclusivement pour soutiens
des facteurs affectifs et mystiques. La raison ne joue qu’un faible rôle dans leur
genèse.

J’ai longuement insisté dans mon livre, les Opinions et les Croyances, sur l’ori-
gine affective et mystique des croyances, et montré qu’une croyance politique ou
religieuse constitue un acte de foi élaboré dans l’inconscient et sur lequel, malgré
toutes les apparences, la raison est saris prise. J’ai fait voir également que la croyance
arrive parfois à un degré d’intensité tel que rien ne peut lui être opposé. L’homme
hypnotisé par sa foi devient alors un apôtre, prêt à sacrifier ses intérêts, son bonheur,
sa vie même pour le triomphe de cette foi. Peu importe l’absurdité de sa croyance,
elle est pour lui une vérité éclatante. Les certitudes d’origine mystique possèdent ce
merveilleux pouvoir de dominer entièrement les pensées et de n’être influencées que
par le temps.

Par le fait seul qu’elle est considérée comme vérité absolue, la croyance devient
nécessairement intolérante. Ainsi s’expliquent les violences, les haines, les persé-
cutions, cortège habituel des grandes révolutions politiques et religieuses, la Réforme
et la Révolution française notamment.
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Certaines périodes de notre histoire restent incompréhensibles si on oublie l’ori-
gine affective et mystique des croyances, leur intolérance nécessaire, l’impossibilité
de les concilier quand elles se trouvent en présence, et enfin la puissance conférée par
les croyances mystiques aux sentiments qui se mettent à leur service.

Les conceptions précédentes sont trop neuves encore pour avoir pu modifier la
mentalité des historiens. Ils persisteront longtemps à vouloir expliquer par la logique
rationnelle une foule de phénomènes qui lui sont étrangers.

Des événements, tels que la Réforme qui bouleversa la France pendant cinquante
ans, ne furent nullement déterminés par des influences rationnelles. Ce sont pourtant
toujours elles qu’on invoque, même dans les livres les plus récents. C’est ainsi, par
exemple, que dans l’Histoire générale de MM. Lavisse et Rambaud, on lit l’expli-
cation suivante de la Réforme :

“ C’est un mouvement spontané, né çà et là dans le peuple, de la lecture de
l’Évangile et des libres réflexions individuelles que suggèrent à des gens simples une
conscience très pieuse et une raison très hardie. ”

Contrairement aux assertions de ces historiens, on peut dire avec certitude,
d’abord, que de tels mouvements ne sont jamais spontanés et ensuite que la raison ne
prend aucune part à leur élaboration.

La force des croyances politiques et religieuses qui ont soulevé le monde, réside
précisément en ce fait, qu’étant issues d’éléments affectifs et mystiques, la raison ne
les crée, ni ne les transforme.

Politiques ou religieuses, les croyances ont une origine commune et obéissent aux
mêmes lois. Ce n’est pas avec la raison, mais le plus souvent contre toute raison
qu’elles se sont formées. Bouddhisme, Islamisme, Réforme, Jacobinisme, Socialisme.
etc., semblent des formes de pensée bien distinctes.

Elles ont cependant des bases affectives et mystiques identiques et obéissent à des
logiques sans parenté avec la logique rationnelle.

Les révolutions politiques peuvent résulter de croyances établies dans les âmes,
mais beaucoup d’autres causes les produisent. Le terme de mécontentement en repré-
sente la synthèse. Dès que ce mécontentement est généralisé, un parti se forme qui
devient souvent assez fort pour lutter contre le gouvernement.

Le mécontentement doit généralement être accumulé longtemps pour produire ses
effets, et c’est pourquoi une révolution ne représente pas toujours un phénomène qui
finit, suivi d’un autre qui commence, mais un phénomène continu, ayant un peu
précipité son évolution. Toutes les révolutions modernes ont été cependant des mou-
vements brusques, entraînant le renversement instantané des gouvernements. Telles,
par exemple, les révolutions brésiliennes, portugaises, turques, chinoises, etc.

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les peuples très conservateurs sont
voués aux révolutions les plus violentes. Étant conservateurs, ils n’ont pas su évoluer
lentement pour s’adapter aux variations de milieux et quand l’écart est devenu trop
grand, ils sont obligés de s’y adapter brusquement. Cette évolution subite constitue
une révolution.
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Les peuples à adaptation progressive n’échappent pas toujours eux-mêmes aux
révolutions. Ce fut seulement par une révolution que les Anglais réussirent, en 1688,
à terminer la lutte prolongée depuis un siècle entre la royauté qui voulait être absolue
et la nation qui prétendait se gouverner par l’intermédiaire de ses délégués.

Les grandes révolutions commencent généralement par en haut et non par en bas,
mais quand le peuple a été déchaîné, c’est à lui qu’elles doivent leur force.

Il est évident que toutes les révolutions n’ont pu se faire, et ne pourront d’ailleurs
jamais se faire qu’avec le concours d’une fraction importante de l’armée. La royauté
ne disparut pas en France le jour où fut guillotiné Louis XVI, mais à l’heure précise
où ses troupes indisciplinées refusèrent de le défendre.

C’est surtout par contagion mentale que se désaffectionnent les armées, assez
indifférentes, au fond, à l’ordre de choses établi. Dès que la coalition de quelques
officiers eut réussi à renverser le gouvernement turc, les officiers grecs songèrent à
les imiter et à changer de gouvernement, bien qu’aucune analogie n’existât entre les
deux régimes.

Un mouvement militaire peut renverser un gouvernement — et dans les répu-
bliques espagnoles ils ne se renversent guère autrement — mais pour que la
révolution ainsi obtenue produise de grands effets, elle doit avoir toujours à sa base
un mécontentement général et des espérances.

À moins qu’il ne devienne universel et excessif, le mécontentement ne suffit pas à
faire les révolutions. On entraîne facilement une poignée d’hommes à piller, démolir
ou massacrer, mais pour soulever tout un peuple, ou du moins une grande partie de ce
peuple, l’action répétée des meneurs est nécessaire. Ils exagèrent le mécontentement,
persuadent aux mécontents que le gouvernement est l’unique cause de tous les
événements fâcheux qui se produisent, les disettes notamment, et assurent que le
nouveau régime proposé par eux engendrera une ère de félicités. Ces idées germent,
se propagent par suggestion et contagion et le moment arrive où la révolution est
mûre.

De cette façon se préparèrent la révolution chrétienne et la Révolution française.
Si la dernière se fit en peu d’années, et la première en nécessita un grand nombre,
c’est que notre Révolution eut vite la force armée pour elle, alors que le Christianisme
n’obtint que très tard le pouvoir matériel. Aux débuts ses seuls adeptes furent les
petits, les humbles, les esclaves, enthousiasmés par la promesse de voir leur vie
misérable transformée en une éternité de délices. Par un phénomène de contagion de
bas en haut dont l’histoire fournit plus d’un exemple, la doctrine finit par envahir les
couches supérieures de la nation, mais il fallut fort longtemps avant qu’un empereur
crût la foi nouvelle assez répandue pour l’adopter comme religion officielle.
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§ 4. — Les résultats des révolutions politiques
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Lorsqu’un parti triomphe, il tâche naturellement d’organiser la société suivant ses
intérêts. L’organisation se trouvera donc différente, suivant que la révolution aura été
faite par des militaires, des radicaux, des conservateurs, etc. Les lois et les institutions
nouvelles dépendront des intérêts du parti triomphant et des classes qui l’auront aidé,
le clergé par exemple.

Si le triomphe a lieu à la suite de luttes violentes, comme au moment de la Révo-
lution, les vainqueurs rejetteront en bloc tout l’arsenal de l’ancien droit. Les partisans
du régime déchu seront persécutés, expulsés ou exterminés.

Le maximum de violence dans les persécutions est atteint lorsque le parti triom-
phant défend, en plus de ses intérêts matériels, une croyance. Le vaincu ne peut alors
espérer aucune pitié. Ainsi s’expliquent les expulsions des Maures par les Espagnols.
les autodafés de l’inquisition, les exécutions de la Convention et les lois récentes
contre les congrégations religieuses.

Cette puissance absolue que s’attribue le vainqueur le conduit parfois à des
mesures extrêmes, décréter par exemple, comme au temps de la Convention, que l’or
sera remplacé par du papier, que les marchandises seront vendues au prix fixé par lui,
etc. Il se heurte bientôt alors à un mur de nécessités inéluctables qui tournent l’opi-
nion contre sa tyrannie et finissent par le laisser désarmé devant les attaques, comme
cela eut lieu à la fin de notre Révolution. C’est ce qui arriva récemment aussi à un
ministère socialiste australien composé presque exclusivement d’ouvriers. Il édicta
des lois si absurdes, accorda de tels privilèges aux syndiqués que l’opinion se dressa
d’une façon unanime contre lui, et qu’en trois mois il fut renversé.

Mais les cas que nous venons de relater sont exceptionnels. La plupart des
révolutions ont été accomplies pour amener au pouvoir un souverain nouveau. Or, ce
souverain sait fort bien que la première condition de sa durée consiste à ne pas
favoriser trop exclusivement une classe unique, mais de tâcher de se les concilier
toutes. Pour y parvenir, il établira une sorte d’équilibre entre elles, de manière à n’être
dominé par aucune. Permettre à une classe de devenir prépondérante est se condam-
ner à l’avoir bientôt pour maître. Cette loi est une des plus sûres de la psychologie
politique. Les rois de France la comprenaient fort bien quand ils luttaient énergi-
quement contre les empiétements de la noblesse d’abord et du clergé ensuite. S’ils ne
l’avaient pas fait, leur sort eût été celui de ces empereurs allemands du Moyen Âge
qui, excommuniés par les papes, en étaient réduits, comme Henri IV à Canossa, à
faire un pèlerinage pour aller leur demander humblement pardon.

Cette même loi s’est toujours vérifiée au cours de l’histoire. Lorsqu’à la fin de
l’Empire romain la caste militaire devint prépondérante, les empereurs dépendirent
entièrement de leurs soldats qui les nommaient et les dépossédaient à leur gré.
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Ce fut donc un grand avantage pour la France d’avoir été pendant longtemps
gouvernée par un monarque à peu près absolu, supposé tenir son pouvoir de la divi-
nité et entouré par conséquent d’un prestige considérable. Sans une telle autorité, il
n’aurait pu contenir ni la noblesse féodale, ni le clergé, ni les Parlements. Si la
Pologne, vers la fin du XVI° siècle, était arrivée elle aussi à posséder une monarchie
absolue respectée, elle n’aurait pas descendu cette pente de la décadence qui amena sa
disparition de la carte de l’Europe.

Nous avons constaté dans ce chapitre que les révolutions politiques peuvent s’ac-
compagner de transformations sociales importantes. Nous verrons bientôt combien
sont faibles ces transformations auprès de celles que les révolutions religieuses
produisent.
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Première partie : Les éléments psychologiques des mouvements révolutionnaires

Livre I : Caractères généraux des révolutions

Chapitre II
Les révolutions religieuses

§ 1. — Importance de l’étude d’une révolution religieuse
pour la compréhension des grandes révolutions
politiques.
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Une partie de cet ouvrage sera consacrée à la Révolution française. Elle est pleine
de violences qui ont naturellement leurs causes psychologiques.

Ces événements exceptionnels remplissent toujours d’étonnement et semblent
même inexplicables. Ils deviennent compréhensibles cependant si l’on considère que
la Révolution française, constituant une religion nouvelle, devait obéir aux lois de la
propagation de toutes les croyances. Ses fureurs et ses hécatombes deviennent alors
très intelligibles.

En étudiant l’histoire d’une grande révolution religieuse, celle de la Réforme,
nous verrons que nombre d’éléments psychologiques qui y figurèrent agirent égale-
ment pendant la Révolution française. Dans l’une et dans l’autre, on constate le peu
d’influence de la valeur rationnelle d’une croyance sur sa propagation, l’inefficacité
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des persécutions, l’impossibilité de la tolérance entre croyances contraires, les violen-
ces et les luttes désespérées résultant du conflit de fois diverses. On y observe encore
l’exploitation d’une croyance, par des intérêts très indépendants de cette croyance. On
y voit enfin qu’il est impossible de modifier les convictions des hommes sans modi-
fier aussi leur existence.

Ces phénomènes constatés, il apparaîtra clairement pourquoi l’évangile de la
Révolution se propagea par les mêmes méthodes que tous les évangiles religieux,
celui de Calvin, notamment. Il n’aurait pu d’ailleurs se propager autrement.

Mais s’il existe des analogies étroites entre la genèse d’une révolution religieuse,
telle que la Réforme et celle d’une grande révolution politique comme la nôtre, leurs
suites lointaines sont bien différentes, et ainsi s’explique l’inégalité de leur durée.
Dans les révolutions religieuses, aucune expérience ne peut révéler aux fidèles qu’ils
se sont trompés, puisqu’il leur faudrait aller au ciel pour le savoir. Dans les révolu-
tions politiques l’expérience montre vite l’erreur des doctrines, et oblige à les
abandonner.

C’est ainsi qu’à la fin du Directoire, l’application des croyances jacobines avait
conduit la France à un tel degré de ruine, de misère et de désespoir que les plus farou-
ches jacobins eux-mêmes durent renoncer à leur système. Survécurent seulement de
leurs théories quelques principes non vérifiables par l’expérience, tel le bonheur
universel, que l’égalité devait faire régner parmi les hommes.

§ 2. — Les débuts de la Réforme
et ses premiers adeptes.
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La Réforme devait finir par exercer une influence profonde sur les sentiments et
les idées morales de beaucoup d’hommes. Plus modeste à ses débuts, elle fut d’abord
une simple lutte contre les abus du clergé, et, au point de vue pratique, un retour aux
prescriptions de l’Évangile. Elle ne constitua jamais, en tout cas, comme on l’a pré-
tendu, une aspiration vers la liberté de pensée. Calvin était aussi intolérant que
Robespierre et tous les théoriciens de l’époque considéraient que la religion des sujets
devait être celle du prince qui les gouvernait. Dans tous les pays où s’établit, en effet,
la Réforme, le souverain remplaça le pape romain avec les mêmes droits et la même
puissance.

Faute de publicité et de moyens de communications, la nouvelle foi se propagea
d’abord assez lentement en France. C’est vers 1520 que Luther recruta quelques
adeptes et seulement vers 1535 que la croyance se répandit assez pour qu’on jugeât
nécessaire de brûler ses disciples.

Conformément à une loi psychologique bien connue, les exécutions ne firent que
favoriser la propagation de la Réforme. Ses premiers fidèles comptaient des prêtres et
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des magistrats, mais principalement d’obscurs artisans. Leur conversion s’opéra
presque exclusivement par contagion mentale et suggestion.

Dès qu’une croyance nouvelle se répand, on voit se grouper autour d’elle beau-
coup d’hommes indifférents à cette croyance, mais y trouvant des prétextes pour
assouvir leurs passions et leurs convoitises. Ce phénomène s’observa au moment de
la Réforme dans plusieurs pays, en Allemagne et en Angleterre notamment. Luther
ayant enseigné que le clergé n’a pas besoin de richesses, les seigneurs allemands
trouvèrent excellente une religion qui leur permettait de s’emparer des biens de
l’Église. Henri VIII s’enrichit par une opération analogue. Les souverains souvent
molestés par les papes ne pouvaient voir, en général, que d’un oeil favorable une
doctrine ajoutant à leur pouvoir politique le pouvoir religieux et faisant de chacun
d’eux un pape. Loin de diminuer l’absolutisme des chefs, la Réforme ne fit donc que
l’exagérer.

§ 3. — Valeur rationnelle des doctrines
de la Réforme.
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La Réforme bouleversa l’Europe, et faillit ruiner la France, qu’elle transforma,
pendant cinquante ans, en champ de bataille. Jamais cause aussi insignifiante au point
de vue rationnel ne produisit d’aussi grands effets.

Elle est une des innombrables preuves démontrant que les croyances se propagent
en dehors de toute raison. Les doctrines théologiques qui soulevèrent alors si violem-
ment les âmes, et notamment celles de Calvin, sont, à l’égard de la logique ration-
nelle, indignes d’examen.

Très préoccupé de son salut, ayant du diable une peur excessive, que son confes-
seur ne réussissait pas à calmer, Luther cherchait les moyens les plus sûrs de plaire à
Dieu pour éviter l’enfer. Après avoir commencé par refuser au pape le droit de vendre
des indulgences, il nia entièrement son autorité et celle de l’Église, condamna les
cérémonies religieuses, la confession, le culte des saints, et déclara que les chrétiens
ne devaient avoir d’autres règles de conduite que la Bible. Il considérait, d’ailleurs,
qu’on ne pouvait être sauvé sans la grâce de Dieu.

Cette dernière théorie, dite de la prédestination, un peu incertaine chez Luther, fut
précisée par Calvin, qui en fit le fond même d’une doctrine à laquelle la plupart des
protestants obéissent encore. Suivant lui “ De toute éternité, Dieu a prédestiné cer-
tains hommes à être brûlés, d’autres à être sauvés. ” Pourquoi cette monstrueuse
iniquité ? simplement parce que “ c’est la volonté de Dieu ”.

Ainsi, d’après Calvin, qui ne fit d’ailleurs que développer certaines assertions de
saint Augustin, un Dieu tout-puissant se serait amusé à fabriquer des créatures sim-
plement pour les envoyer brûler pendant toute l’éternité, sans tenir compte de leurs
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actions et de leurs mérites ! Il est merveilleux qu’une aussi révoltante insanité ait pu
subjuguer les âmes pendant si longtemps et en subjugue beaucoup encore 1.

La psychologie de Calvin n’est pas sans rapport avec celle de Robespierre. Pos-
sesseur, comme ce dernier, de la vérité pure, il envoyait à la mort ceux qui ne
partageaient pas ses doctrines. Dieu, assurait-il, veut : “ qu’on mette en oubli toute
humanité, quand il est question de combattre pour sa gloire. ”

Le cas de Calvin et de ses disciples montre que les choses rationnellement les plus
contradictoires se concilient parfaitement dans les cervelles hypnotisées par une
croyance. Aux yeux de la logique rationnelle, il semble impossible d’asseoir une
morale sur la théorie de la prédestination puisque les hommes, quoi qu’ils fassent,
sont sûrs d’être sauvés ou damnés. Cependant, Calvin n’eut pas de difficulté à créer
une morale très sévère sur une base totalement illogique. Se considérant comme des
élus de Dieu, ses sectateurs étaient tellement gonflés d’orgueil par la conscience de
leur dignité qu’ils se croyaient tenus, dans leur conduite, à servir de modèles.

§ 4. — Propagation de la Réforme.
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La foi nouvelle se propagea, non par des discours, moins encore par des raisonne-
ments, mais par le mécanisme décrit dans notre précédent ouvrage, c’est-à-dire sous
l’influence de l’affirmation, de la répétition, de la contagion mentale et du prestige.
Les idées révolutionnaires se répandirent plus tard en France de la même façon.

Les persécutions, nous le disions plus haut, ne firent que favoriser cette extension.
Chaque exécution amenait des conversions nouvelles, comme cela s’observa aux
premiers âges du christianisme. Anne Dubourg, conseiller au Parlement, condamné à
être brûlé vif, marcha vers le bûcher en exhortant la foule à se convertir. “ Sa cons-

                                                  
1 La doctrine de la prédestination continue à s’enseigner dans les catéchismes protestants, comme le

prouve le passage suivant extrait de la dernière édition d’un catéchisme officiel que j’ai fait venir
d’Edimbourg :

“ By the decree of God, for the manifestation of his glory, some men and angels are
predestinated onto everlasting life, and others foreordained to everlasting death.

These angels and men, thus predestinated and foreordained, are particularly and unchangeably
designed; and their number is so certain and definite, that it cannot be either increased or
diminished.

Those of mankind that are predestinated unto life, God, before the foundation of the world
was laid, according to his eternal and immutable purpose, and the secret counsel and good
pleasure of his will hath chosen in Christ unto everlasting glory, out of his mere free grace and
love, without any foresight of faith or good works, or perseverance in either of them, or any other
thing in the creature, as conditions, or causes moving him thereunto; and all to the praise of his
glorious grace.

As God hath appointed the elect unto glory, so hath he by the eternal and most free purpose of
his will, foreordained all the means thereunto. Wherefore they who are elected being falle, in
Adam, are redeemed by Christ; are effectually called unto faith  by is Spirit working in due season
; are justifted adopted, sanctified and kept by his power through faith unto salvation. Neither are
any other redeemed by Christ, effectuaIly called, justified, adopted, sanctified. and saved, but the
elect only. ”
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tance, au dire d’un témoin, fit parmi les jeunes gens des écoles plus de protestants que
les livres de Calvin. ”

Pour empêcher les condamnés de parler au peuple on leur coupait la langue avant
de les brûler. L’horreur du supplice était accrue un attachant les victimes à une chaîne
de fer qui permettait de les plonger dans le bûcher et de les en retirer à plusieurs
reprises.

Rien cependant n’amenait les protestants à se rétracter, alors même qu’on offrait
de les amnistier après leur avoir fait sentir le feu.

En 1535, François 1er, revenu de sa tolérance première, ordonna d’allumer à la
fois six bûchers dans Paris. La Convention se borna, comme on sait, à une seule
guillotine dans la même ville. Il est probable d’ailleurs que les supplices ne devaient
pas être très douloureux. On avait déjà remarqué l’insensibilité des martyrs chrétiens.
Les croyants sont hypnotisés par leur foi et nous savons aujourd’hui que certaines
formes d’hypnotisme engendrent l’insensibilité complète.

La foi nouvelle progressa rapidement. En 1560, il y avait 2.000 églises réformées
en France et beaucoup de grands seigneurs, d’abord assez indifférents, adhéraient à la
doctrine.

§ 5. — Conflit entre croyances religieuses différentes.
Impossibilité de la tolérance.
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J’ai déjà répété que l’intolérance accompagne toujours les fortes croyances. Les
révolutions religieuses et politiques en fournissent de nombreuses preuves et nous
montrent aussi que l’intolérance entre sectateurs de religions voisines est beaucoup
plus grande qu’entre les défenseurs de croyances éloignées, l’islamisme et le chris-
tianisme, par exemple. Si l’on considère, en effet, les croyances pour lesquelles la
France fut déchirée pendant si longtemps, on remarquera qu’elles ne différaient que
sur des points accessoires. Catholiques et protestants adoraient exactement le même
Dieu et ne divergeaient que par la manière de l’adorer. Si la raison avait joué le
moindre rôle dans l’élaboration de leur croyance, elle eût montré facilement qu’il
devait être assez indifférent à Dieu de se voir adoré de telle ou telle façon.

La raison ne pouvant influencer la cervelle des convaincus, protestants et catho-
liques continuèrent à se combattre avec férocité. Tous les efforts des souverains pour
tâcher de les réconcilier furent vains. Catherine de Médicis, voyant chaque jour le
parti des réformés grandir malgré les supplices et attirer dans son sein un nombre
considérable de nobles et de magistrats, s’imagina pouvoir les désarmer en réunissant
à Poissy, en 1561, une assemblée d’évêques et de pasteurs dans le but de fusionner les
deux doctrines. Une telle entreprise indiquait combien, malgré sa subtilité, la reine
ignorait les lois de la logique mystique. On ne citerait pas dans l’histoire d’exemple
d’une croyance réduite par voie de réfutation. Catherine de Médicis ignorait encore
que si la tolérance est à la rigueur possible entre individus, elle est irréalisable entre
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collectivités. Sa tentative échoua donc complètement. Les théologiens assemblés se
lancèrent à la tête des textes et des injures, mais aucun ne fut ébranlé. Catherine crut
alors mieux réussir en promulguant, l’an 1562, un édit accordant aux protestants le
droit de se réunir pour célébrer publiquement leur culte.

Cette tolérance, très recommandable au point de vue philosophique, mais peu
sage au point de vue politique, n’eut d’autre résultat que d’exaspérer les deux partis.
Dans le Midi où les protestants étaient les plus forts, ils persécutaient les catholiques,
tentaient de les convertir par la violence, les égorgeaient s’ils n’y réussissaient pas et
saccageaient leurs cathédrales. Dans les régions où les catholiques se trouvaient plus
nombreux, les réformés subissaient des persécutions identiques.

De telles hostilités devaient nécessairement engendrer la guerre civile. Ainsi na-
quirent les guerres dites de religion qui ensanglantèrent si longtemps la France. Les
villes furent ravagées, les habitants massacrés et la lutte revêtit rapidement ce carac-
tère de férocité sauvage spécial aux conflits religieux ou politiques et que nous
retrouverons plus tard dans les guerres de la Vendée.

Vieillards, femmes, enfants, tout était exterminé. Un certain baron d’Oppede,
premier président du parlement d’Aix, avait déjà servi de modèle en faisant tuer,
durant l’espace de dix jours, avec des raffinements de cruauté, 3.000 personnes et
détruire trois villes et 22 villages. Montluc, digne ancêtre de Carrier, faisait jeter les
calvinistes vivants dans des puits jusqu’à ce qu’ils fussent pleins. Les protestants
n’étaient pas plus tendres. Ils n’épargnaient même pas les églises catholiques et
traitaient les tombes et les statues exactement comme les délégués de la Convention
devaient traiter plus tard les tombes royales de Saint-Denis.

Sous l’influence de ces luttes, la France se désagrégeait progressivement et, à la
fin du règne de Henri III, elle était morcelée en de véritables petites républiques
municipales confédérées, formant autant d’États souverains. Le pouvoir royal
s’évanouissait. Les États de Blois prétendaient dicter leur volonté à Henri III, enfui de
sa capitale. En 1577, le voyageur Lippomano, qui traversa la France, vit des villes
importantes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers, entièrement dévastées, les cathédrales et
les églises en ruines, les tombeaux brisés, etc. C’était à peu près l’état de la France
vers la fin du Directoire.

Parmi tous les événements de cette époque, celui qui a laissé le plus sombre sou-
venir, bien qu’il n’ait pas été peut-être le plus meurtrier, fut. le massacre de la Saint-
Barthélemy en 1572, ordonné, suivant les historiens, par Catherine de Médicis et
Charles IX.

Il n’est pas besoin d’une psychologie très profonde pour comprendre qu’aucun
souverain n’aurait pu ordonner un tel événement. La Saint-Barthélemy ne fut pas un
crime royal, mais un crime populaire. Catherine de Médicis, croyant son existence et
celle du roi menacées par un complot que dirigeaient quatre ou cinq chefs protestants
alors à Paris, les envoya tuer chez eux, selon les procédés sommaires de l’époque. Le
massacre qui s’ensuivit est très bien expliqué par M. Batiffol dans les termes
suivants :

“ À l’annonce de ce qui se passait, le bruit se répandit instantanément dans tout
Paris qu’on massacrait les huguenots gentilshommes catholiques, soldats de la garde,
archers, gens du peuple, tout le monde se précipita dans la rue les armes à la main
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afin de participer à l’exécution et le massacre général commença aux cris féroces de
“ au huguenot, tue, tue ! ”. On assomma ou noya, on pendit. Tout ce qui était connu
comme hérétique y passa. 2.000 personnes furent tuées à Paris. ”

Par voie de contagion, le peuple de la province imita celui de Paris et six à huit
mille protestants furent massacrés.

Lorsque le temps eut un peu refroidi les passions religieuses, tous les historiens,
même catholiques, se crurent obligés de s’indigner contre la Saint-Barthélemy. Ils
montrèrent ainsi la difficulté de comprendre la mentalité d’une époque avec celle
d’une autre.

En fait, loin d’être critiquée, la Saint-Barthélemy provoqua un enthousiasme in-
descriptible dans toute l’Europe catholique. Philippe II délira de joie en apprenant la
nouvelle, et le roi de France reçut plus de félicitations que s’il avait gagné une grande
bataille.

Mais ce fut surtout le pape Grégoire XIII qui manifesta la satisfaction la plus vive.
Il fit frapper une médaille pour commémorer l’heureux événement  1, allumer des feux
de joie, tirer le canon, célébrer plusieurs messes et appela le peintre Vasari pour
représenter sur les murs du Vatican les principales scènes du carnage, puis il envoya
an roi de France un ambassadeur chargé de le féliciter vivement de sa belle action.
C’est avec des détails historiques de cette nature qu’on arrive à comprendre l’âme des
croyants. Les jacobins de la Terreur avaient une mentalité assez voisine de celle de
Grégoire XIII.

Naturellement, les protestants ne restèrent pas indifférents devant une pareille
hécatombe et ils firent de tels progrès qu’en 1576 Henri III en était réduit à leur
accorder, par l’Édit de Beaulieu, l’entière liberté du culte, huit places fortes et dans
les parlements, des Chambres composées moitié de catholiques et moitié de hugue-
nots.

Ces concessions forcées n’amenèrent aucun calme. Une ligue catholique se créa
ayant le duc de Guise à sa tête et les batailles continuèrent. Elles ne pouvaient cepen-
dant durer toujours. On sait comment Henri IV y mit fin pour un temps assez long par
son abjuration en 1593 et par l’Édit de Nantes.

La lutte était apaisée mais non terminée. Sous Louis XIII, les protestants s’agitè-
rent encore et Richelieu fut obligé en 1627 d’assiéger La Rochelle, où 15.000 protes-
tants périrent. Possédant plus d’esprit politique que d’esprit religieux, le célèbre
cardinal se montra très tolérant ensuite à l’égard des réformés.

Cette tolérance ne pouvait durer. Des croyances contraires ne restent pas en pré-
sence sans tâcher de s’anéantir dès que l’une se sent capable de dominer l’autre. Sous
Louis XIV, les protestants devenus de beaucoup les plus faibles avaient forcément
                                                  
1 La médaille dut être distribuée à beaucoup de personnages, Car le cabinet des médailles à la

Bibliothèque Nationale en possède trois exemplaires un en or, un en argent, l’autre en cuivre.
Cette médaille, reproduite par Bonnani dans sa Numism. Pontific. (t I, p. 336), représente d’un côte
Grégoire XIII et de l’autre un ange  frappant du glaive des huguenots avec cet exergue : Ugono-
torium strages, c’est-à-dire Massacre des Huguenots. (Le mot strages peu se traduire pur carnage
ou massacre, sens qu’il possède dans Cicéron et Tite-Live, ou encore par désastre, ruine, sens qu’il
a dans Virgile et Tacite.)
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renoncé à toute lutte et vivaient pacifiquement. Leur nombre était d’environ
1.200.000, et ils possédaient plus de 600 églises desservies par environ 700 pasteurs.
La présence de ces hérétiques sur le sol français étant intolérable pour le clergé
catholique, on essaya contre eux des persécutions variées. Comme elles amenèrent
peu de résultats, Louis XIV eut recours en 1685 aux dragonnades qui firent périr
beaucoup d’individus, mais sans succès. Il fallut employer des mesures définitives.
Sous la pression du clergé et notamment de Bossuet, l’édit de Nantes fut révoqué et
les protestants obligés de se convertir ou de quitter la France. Cette funeste émi-
gration dura longtemps et fit perdre, dit-on, à la France quatre cent mille habitants,
hommes fort énergiques puisqu’ils avaient le courage d’écouter leur conscience plutôt
que leurs intérêts.

§ 6. — Résultats des révolutions religieuses.
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Si l’on ne jugeait les révolutions religieuses que par la sombre histoire de la
Réforme, on serait conduit à les considérer comme très funestes. Mais toutes ne
jouèrent pas un pareil rôle, et l’action civilisatrice de plusieurs d’entre elles. fut
considérable.

En donnant à un peuple l’unité morale, elles accroissent beaucoup sa puissance
matérielle. On le vit notamment, lorsqu’une foi nouvelle apportée par Mahomet trans-
forma en un peuple redoutable les impuissantes petites tribus de l’Arabie.

La croyance religieuse nouvelle ne se borne pas à rendre un peuple homogène.
Elle atteint ce résultat qu’aucune philosophie, aucun code n’obtinrent jamais, de
transformer sensiblement cette chose presque intransformable : les sentiments d’une
race.

On put le constater à l’époque où la plus puissante des révolutions religieuses
enregistrée par l’histoire renversa le paganisme pour lui substituer un Dieu, venu des
plaines de la Galilée. L’idéal nouveau exigeait le renoncement à toutes les joies de
l’existence pour acquérir l’éternité bienheureuse du ciel. Sans doute, un tel idéal était
facilement acceptable par les esclaves, les misérables, les déshérités dénués de joies
ici-bas, auxquels on proposait un avenir enchanteur, en échange d’une vie sans
espoirs. Mais l’existence austère aisément embrassée par les pauvres le fut aussi par
des riches. En ceci surtout se manifesta la puissance de la foi nouvelle.

Non seulement la révolution chrétienne transforma les mœurs, mais elle exerça en
outre, pendant 2.000 ans, une influence prépondérante sur la civilisation. Aussitôt
qu’une foi religieuse triomphe, tous les éléments de la civilisation s’y adaptant natu-
rellement, cette civilisation se trouve bientôt transformée. Écrivains, littérateurs,
artistes, philosophes, ne font que symboliser dans leurs oeuvres les idées de la
nouvelle croyance.
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Lorsqu’une foi quelconque religieuse ou politique a triomphé, non seulement la
raison ne peut rien sur elle, mais cette dernière trouve toujours des motifs pour l’inter-
préter, la justifier et tâcher de l’imposer. Il existait probablement autant d’orateurs et
de théologiens au temps de Moloch, pour prouver l’utilité des sacrifices humains,
qu’il y en eut à d’autres époques pour glorifier l’inquisition, la Saint-Barthélemy et
les hécatombes de la Terreur.

Il ne faut pas trop espérer voir les peuples possesseurs de croyances fortes, s’éle-
ver facilement à la tolérance. Les seuls qui l’aient atteinte dans le monde ancien
furent les polythéistes. Les nations qui la pratiquent dans les temps modernes sont
celles qu’on pourrait également qualifier de polythéistes, puisque, comme en
Angleterre et en Amérique, elles sont divisées en sectes religieuses innombrables.
Sous des noms identiques elles adorent en réalité des dieux assez divers.

La multiplicité des croyances qui crée leur tolérance finit aussi par créer leur
faiblesse. Nous nous trouvons ainsi en présence de ce problème psychologique non
résolu jusqu’ici: posséder une croyance à la fois forte et tolérante.

Le bref exposé qui précède a fait voir le rôle considérable joué par les révolutions
religieuses et montré la puissance des croyances. Malgré leur faible valeur ration-
nelle, elles mènent l’histoire et empêchent les peuples d’être une poussière d’indi-
vidus sans cohésion et sans force. L’homme en eut besoin à tous les âges pour
orienter ses pensées et guider sa conduite. Aucune philosophie n’a réussi encore à les
remplacer.
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Première partie : Les éléments psychologiques des mouvements révolutionnaires

Livre I : Caractères généraux des révolutions

Chapitre III
Le rôle des gouvernements
dans les révolutions

§ 1. — Faible résistance des gouvernements
dans les révolutions.
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Beaucoup de peuples modernes, la France, l’Espagne, la Belgique, l’Italie, L’Au-
triche, la Pologne, le Japon, la Turquie, le Portugal, etc., ont depuis un siècle subi des
révolutions. Elles se caractérisèrent le plus souvent par leur instantanéité et la facilité
avec laquelle les gouvernements attaqués furent renversés.

L’instantanéité s’explique assez bien par la rapidité de la contagion mentale due
aux procédés modernes de publicité. La faible résistance des gouvernements est plus
étonnante. Elle implique en effet de leur part une incapacité totale à rien comprendre
et rien prévoir, créée par une confiance aveugle dans leur force.

La facilité avec laquelle tombent les gouvernements n’est pas d’ailleurs un phéno-
mène nouveau. Il a été constaté plus d’une fois, non seulement dans les régimes
autocratiques, toujours renversés par des conspirations de palais, mais aussi dans des
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gouvernements parfaitement renseignés au moyen de la presse et de leurs agents sur
l’état de l’opinion.

Parmi ces chutes instantanées, une des plus frappantes est celle qui suivit les
Ordonnances de Charles X. Ce monarque fut, on le sait, renversé en quatre jours. Son
ministre Polignac n’avait pris aucune mesure de défense et le roi se croyait si certain
de la tranquillité de Paris qu’il était parti pour la chasse. L’armée ne lui était nulle-
ment hostile, comme au temps de Louis XVI, mais les troupes, mal commandées, se
débandèrent devant les attaques de quelques insurgés.

Le renversement de Louis-Philippe fut plus typique encore, puisqu’il ne résulta
aucunement d’un acte arbitraire du souverain. Ce monarque n’était pas entouré des
haines qui finirent par envelopper Charles X et sa chute fut la conséquence d’une insi-
gnifiante émeute bien facile à réprimer.

Les historiens, qui ne comprennent guère qu’un gouvernement solidement consti-
tué, appuyé sur une imposante armée, puisse être renversé par quelques émeutiers,
attribuèrent naturellement à des causes profondes la chute de Louis-Philippe. En
réalité, l’incapacité des généraux chargés de le défendre en fut le vrai motif.

Ce cas étant un des plus instructifs qu’on puisse citer, mérite de nous arrêter un
instant. Il a été parfaitement étudié par le général Bonnal, d’après les notes d’un
témoin oculaire, le général d’Elchingen. 36.000 hommes de troupe se trouvaient alors
dans Paris, mais l’incapacité et la faiblesse des chefs empêchèrent de les utiliser. Les
contre-ordres se succédaient, et finalement on interdit à la troupe de tirer sur le
peuple, permettant en outre à la foule, et rien n’était plus dangereux, de se mêler aux
soldats. L’émeute triompha alors sans combat et força le roi à abdiquer.

Appliquant au cas précédent nos recherches sur la psychologie des foules le
général Bonnal montre avec quelle facilité eût pu être dominée l’émeute qui renversa
Louis-Philippe. Il prouve notamment que si les chefs n’avaient pas perdu complète-
ment la tête, une toute petite troupe aurait empêché les insurgés d’envahir la Chambre
des Députés. Cette dernière, composée de monarchistes, eût certainement proclamé
roi le comte de Paris, sous la régence de sa mère.

Des phénomènes analogues se produisirent dans les révolutions dont l’Espagne et
le Portugal furent le théâtre.

Ces faits montrent le rôle des petites circonstances accessoires dans les grands
événements et prouvent qu’il ne faut pas trop parler des lois générales de l’histoire.
Sans l’émeute qui renversa Louis-Philippe, nous n’aurions probablement jamais eu ni
la République de 1848, ni le second Empire, ni Sedan, ni l’invasion, ni la perte de
l’Alsace.

Dans les révolutions dont je viens de parler, l’armée ne fut d’aucun secours aux
gouvernements, mais elle ne se tourna pas contre eux. Il en arrive autrement parfois.
C’est souvent l’armée qui fit, comme en Portugal et en Turquie, les révolutions. Par
elle également s’accomplissent les innombrables évolutions des républiques latines de
l’Amérique.
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Lorsqu’une révolution est faite par l’armée, les nouveaux gouvernants tombent
naturellement sous sa domination. J’ai rappelé déjà plus haut qu’il en fut ainsi à la fin
de l’Empire romain, quand les empereurs étaient renversés par les soldats.

Le même phénomène s’observe parfois aussi dans les temps modernes. L’extrait
suivant d’un journal, à propos de la révolution grecque, montre ce que devient un
gouvernement dominé par son armée.

“ Un jour on annonce que quatre-vingts officiers de marine vont démissionner si
le gouvernement ne met pas à la retraite les chefs condamnés par eux. Un autre jour
ce sont les ouvriers agricoles d’une métairie appartenant au prince royal qui réclament
le partage des terres. La marine proteste contre l’avancement promis au colonel
Zorbas. Le colonel Zorbas, après une semaine de tractations avec le lieutenant
Typaldos, traite de puissance à puissance avec le président du Conseil. Pendant ce
temps, la Fédération des corporations flétrit les officiers de marine. Un député deman-
de que ces officiers et leurs familles soient traités en brigands. Quand le commandant
Miaoulis tire sur les rebelles, les marins qui d’abord avaient obéi à Typaldos, rentrent
dans le devoir. Ce n’est plus la Grèce harmonieuse de Périclès et de Thémistocle.
C’est un hideux camp d’Agramant. ”

Une révolution ne peut se faire sans le concours ou tout au moins la neutralité de
l’armée, mais il arrive le plus souvent que le mouvement commence en dehors d’elle.
Ce fut le cas des révolutions de 1830 et de 1848 puis de celle de 1870 qui renversa
l’Empire à la suite de l’humiliation éprouvée en France par la capitulation de Sedan.

La plupart des révolutions, se font dans les capitales et se répandent par voie de
contagion dans tout le pays; mais ce n’est pas là une règle constante. On sait que pen-
dant la Révolution française, la Vendée, la Bretagne et le Midi se révoltèrent spon-
tanément contre Paris.

§ 2. — Comment la résistance des gouvernements
peut triompher des révolutions.
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Dans la plupart des révolutions précédemment énumérées, nous avons vu les
gouvernements périr par leur faiblesse. Dès qu’on les a touchés ils sont tombés.

La Révolution russe prouve qu’un gouvernement qui se défend avec énergie peut
finir par triompher.

Jamais révolution ne fut plus menaçante pour un gouvernement. À la suite des
désastres subis en Orient et des duretés d’un régime autocratique trop oppressif, tou-
tes les classes sociales y compris une partie de l’armée et de la flotte s’étaient soule-
vées. Les chemins de fer, les postes, les télégraphes étaient en grève, et par consé-
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quent les communications interrompues entre les diverses parties de ce gigantesque
empire.

La classe rurale, formant la majorité de la nation, commençait elle-même à subir
l’influence de la propagande révolutionnaire. Le sort des paysans était d’ailleurs assez
misérable. Ils se voyaient obligés, avec le système du Mir, de cultiver les terres sans
pouvoir en acquérir. Le gouvernement résolut de se concilier immédiatement cette
catégorie nombreuse de paysans par sa transformation en propriétaires. Des lois
spéciales obligèrent les seigneurs à vendre aux paysans une partie de leurs propriétés
et des banques destinées à prêter aux acquéreurs les fonds nécessaires pour rembour-
ser les terres furent créées. Les sommes prêtées devaient être remboursées par petites
annuités prélevées sur les produits de la vente des récoltes.

Assuré de la neutralité des paysans, le gouvernement put combattre les fanatiques
qui incendiaient les villes, jetaient des bombes dans les foules et avaient entrepris une
lutte sans merci. On fit périr tous ceux qui purent être pris. Cette extermination est la
seule méthode découverte depuis l’origine des âges pour protéger une société contre
les révoltés qui veulent la détruire.

Le gouvernement vainqueur comprit d’ailleurs la nécessité d’accorder des satis-
factions aux légitimes réclamations de la partie éclairée de la nation. Il créa un parle-
ment chargé de préparer des lois et de contrôler les dépenses.

L’histoire de la Révolution russe montre comment un gouvernement dont tous les
soutiens naturels s’écroulaient successivement put, avec de la sagesse et de la ferme-
té, triompher des plus redoutables obstacles. On a dit très justement qu’on ne renverse
pas les gouvernements, mais qu’ils se suicident.

§ 3. — Les révolutions faites par les gouvernements.
Exemples divers : Chine, Turquie, etc.
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Les gouvernements combattent presque toujours les révolutions et n’en font
guère. Représentant les nécessités du moment et l’opinion générale, ils suivent timi-
dement les réformateurs mais ne les précèdent pas.

Parfois cependant certains gouvernements ont tenté de ces brusques réformes qui
constituent des révolutions. La stabilité ou l’instabilité de l’âme nationale explique
pourquoi ils réussissent ou échouent dans ces tentatives.

Ils réussissent lorsque le peuple auquel le gouvernement prétend imposer des
institutions nouvelles est composé de tribus demi-barbares, sans lois fixes, sans tradi-
tions solides, c’est-à-dire sans âme nationale constituée. Tel fut le cas de la Russie à
l’époque de Pierre le Grand. On sait comment il essaya d’européaniser par force des
populations russes demi-asiatiques.
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Le Japon constitue un autre exemple d’une révolution faite par un gouvernement,
mais c’est sa technique et non son âme qui fut transformée.

Il faut un autocrate très puissant, doublé d’un homme de génie pour réussir, même
partiellement, de telles tâches : Le plus souvent, le réformateur voit se dresser tout le
peuple devant lui. Contrairement à ce qui se passe dans les révolutions ordinaires,
l’autocrate est alors le révolutionnaire et le peuple le conservateur. En y regardant
attentivement, on découvre assez vite que les peuples sont toujours très conservateurs.

L’insuccès représente du reste la règle habituelle de ces tentatives. Qu’elles se
fassent par les hautes classes ou par les couches inférieures, les révolutions ne chan-
gent pas l’âme d’un peuple stabilisée depuis longtemps. Elles ne transforment que les
choses usées par le temps et prêtes, à tomber.

La Chine fait actuellement la très intéressante expérience de cette impossibilité
pour un gouvernement de renouveler brusquement les institutions d’un pays. La
révolution qui renversa la dynastie de ses anciens souverains fut la conséquence
indirecte du mécontentement provoqué par les réformes que, dans le but d’améliorer
un peu la Chine, son gouvernement avait voulu imposer. La suppression de l’opium et
des jeux, la réforme de l’armée, la création d’écoles entraînèrent des augmentations
D’impôts qui, aussi bien que les réformes elles-mêmes, indisposèrent fortement
l’opinion.

Quelques lettrés chinois élevés dans les écoles européennes, profitèrent de ce
mécontentement pour soulever le peuple et faire proclamer la république, institution
dont un Chinois ne saurait avoir aucune conception.

Elle ne pourra sûrement se maintenir bien longtemps, car l’impulsion qui lui a
donné naissance n’est pas un mouvement de progrès, mais de réaction. Le mot de
république, pour le Chinois intellectualisé par son éducation européenne, est simple-
ment synonyme d’affranchissement du joug des lois, des règles et de toutes les
contraintes séculaires. Après avoir coupé sa natte, couvert sa tête d’une casquette et
s’être déclaré républicain, le jeune Chinois pense pouvoir s’adonner sans frein à tous
ses instincts. C’est un peu, au surplus, l’idée que se faisait de la République une partie
du peuple français au moment de la grande Révolution.

La Chine découvrira vite elle aussi ce que devient une société privée de l’arma-
ture lentement édifiée par le passé. Après quelques années de sanglante anarchie, il
lui faudra rétablir un pouvoir dont la tyrannie sera nécessairement beaucoup plus dure
que celle du régime renversé. La science n’a pas encore découvert la baguette magi-
que capable de faire subsister une société sans discipline. Nul besoin de l’imposer
quand elle est devenue héréditaire, mais lorsqu’on a laissé les instincts primitifs
détruire les barrières péniblement édifiées par de lentes acquisitions ancestrales, elle
ne peut être reconstruite que par une tyrannie énergique.

On peut donner encore comme preuve de ces assertions une expérience analogue
à celle de la Chine, faite par la Turquie aujourd’hui. Il y a quelques années, des jeunes
gens, instruits dans les écoles européennes et pleins de bonne volonté réussirent, avec
le concours de plusieurs officiers, à renverser un sultan dont la tyrannie paraissait
insupportable. Ayant acquis notre robuste foi latine en la puissance magique des for-
mules, ils s’imaginèrent pouvoir établir le régime représentatif dans un pays à demi-
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civilisé, profondément divisé par des haines religieuses et composé de races
différentes.

La tentative n’a pas été heureuse jusqu’ici. Les auteurs de la réforme durent cons-
tater que malgré tout leur libéralisme, ils étaient obligés de gouverner avec des
méthodes fort voisines de celles du régime renversé. Ils n’ont pu empêcher ni les
exécutions sommaires, ni les massacres de chrétiens, sur une grande échelle, ni remé-
dier encore à un seul abus.

On serait injuste en le leur reprochant. Qu’auraient-ils pu faire en vérité pour
transformer un peuple aux traditions fixées depuis longtemps, aux passions religieu-
ses intenses, et où les musulmans en minorité ont cependant la légitime prétention de
gouverner avec leur code la cité sainte de leur foi ? Comment empêcher l’islamisme
de rester la religion d’État dans un pays où le droit civil et le droit religieux ne sont
pas encore nettement séparés, et où la foi au Coran est le seul lien permettant de
maintenir l’idée de patrie?

Il était bien, difficile de détruire un tel état de choses et c’est pourquoi on devait
fatalement voir se rétablir une organisation autocratique avec un semblant de régime
constitutionnel, c’est-à-dire à peu près l’ancien régime. De pareils essais constituent
un exemple bien net de l’impossibilité où se trouvent les peuples de choisir leurs
institutions avant d’avoir transformé leur âme.

§ 4. — Éléments sociaux survivant aux changements
de gouvernement après les révolutions.
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Ce que nous dirons plus loin de la stabilisation de l’âme nationale permet de
comprendre la force des régimes établis depuis longtemps tels que les anciennes
monarchies. Un monarque peut être renversé facilement par des conspirateurs, mais
ces derniers sont sans force contre les principes que le monarque représente.
Napoléon tombé fut remplacé non par son héritier naturel, mais par celui des rois. Ce
dernier incarnait un principe ancien, alors que le fils de l’Empereur personnifiait
seulement des idées encore mal fixées dans les âmes.

C’est pour la même raison qu’un ministre, si habile qu’on le suppose, si grands
que soient les services rendus à son pays, pourra bien rarement renverser son
souverain. Bismarck lui-même n’y aurait pas réussi. Ce grand ministre avait fait à lui
seul l’unité de l’Allemagne, et cependant son maître n’eut qu’à le toucher du doigt
pour qu’il s’évanouit. Un homme n’est rien devant un principe soutenu par l’opinion.

Mais alors même que, pour des motifs divers, le principe qu’incarne un gouverne-
ment est anéanti avec lui, comme cela arriva au moment de la Révolution, tous les
éléments d’organisation de la société ne périssent pas en même temps.
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Si l’on ne connaissait de la France que ses bouleversements depuis plus d’un
siècle, on pourrait la supposer vivant dans une profonde anarchie. Or, dans sa vie éco-
nomique, industrielle, politique même, se manifeste au contraire une continuité
paraissant indépendante de tous les bouleversements et de tous les régimes.

C’est qu’à côté des grands événements dont s’occupe l’histoire, se trouvent les
petits faits de la vie journalière que négligent de relater les livres. Ils sont dominés par
d’impérieuses nécessités qui n’attendent pas. Leur ensemble forme la trame véritable
de la vie d’un peuple.

Alors que l’étude des grands événements nous montre le gouvernement nominal
de la France fréquemment changé depuis un siècle, l’examen des petits événements
journaliers prouve au contraire que son gouvernement réel s’est très peu transformé.

Quels sont en effet les véritables conducteurs d’un peuple ? Les rois et les minis-
tres, pour les grandes circonstances sans doute, mais bien nul est leur rôle dans les
petites réalités formant la vie de chaque jour. Les vraies forces directrices d’un pays,
ce sont les administrations composées d’éléments impersonnels que les changements
de régime n’atteignent jamais. Conservatrices des traditions, elles ont pour elles
l’anonymat et la durée, et constituent un pouvoir occulte devant lequel tous les autres
finissent par plier. Son action est même devenue telle, comme nous le montrerons
dans cet ouvrage, qu’il menace de former un État anonyme plus fort que l’État
officiel. La France en est ainsi arrivée à être progressivement gouvernée par des chefs
de bureau et des commis. Plus on étudie l’histoire des révolutions, plus on constate
qu’elles ne changent guère que des façades. Faire des révolutions est facile, modifier
l’âme d’un peuple très difficile.
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Première partie : Les éléments psychologiques des mouvements révolutionnaires

Livre I : Caractères généraux des révolutions

Chapitre IV
Le rôle du peuple
dans les révolutions

§ 1. — La stabilité et la malléabilité
de l’âme nationale.
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La connaissance d’un peuple à un moment donné de son histoire implique celle de
son milieu et surtout de son passé. On peut renier théoriquement ce passé, comme le
firent les hommes de la Révolution et beaucoup de politiciens de l’heure présente,
mais l’action en demeure indestructible.

Dans le passé édifié par de lentes accumulations séculaires se forme l’agrégat de
pensées, de sentiments, de traditions, de préjugés même constituant l’âme nationale
qui fait la force d’une race. Sans elle pas de progrès possibles. Chaque génération
nouvelle nécessiterait un recommencement.
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L’agrégat composant l’âme d’un peuple n’est solide qu’à la condition de posséder
une certaine rigidité, mais cette rigidité ne doit pas dépasser la limite où la mallé-
abilité serait impossible.

Sans rigidité, l’âme ancestrale n’aurait aucune fixité et sans malléabilité elle ne
pourrait s’adapter aux changements de milieu résultant des progrès de la civilisation.

L’excès de malléabilité de l’âme nationale pousse un peuple à des révolutions
incessantes. L’excès de rigidité le conduit à la décadence. Les espèces vivantes, com-
me les races humaines, disparaissent lorsque, trop stabilisées par un long passé, elles
sont devenues incapables d’adaptation à de nouvelles conditions d’existence.

Peu de peuples ont su réaliser un juste équilibre entre ces deux qualités contraires,
stabilité et malléabilité. Les Romains dans l’antiquité, les Anglais dans les temps
modernes peuvent être cités parmi ceux qui l’ont le mieux atteint.

Les peuples dont l’âme est trop stabilisée font souvent les révolutions les plus
violentes. N’ayant pas su progressivement évoluer et s’adapter aux changements de
milieu, ils sont obligés de s’y adapter violemment quand cette adaptation devient
indispensable.

La stabilité ne s’acquiert que très lentement. L’histoire d’une race est surtout le
récit de ses longs efforts pour stabiliser son âme. Tant qu’elle n’y a pas réussi, elle
forme une poussière de barbares sans cohésion et sans force. Après les invasions de la
fin de l’Empire romain, la France mit plusieurs siècles pour se constituer une âme
nationale.

Elle arriva enfin à la posséder, mais dans le cours des siècles cette âme finit par
devenir trop rigide. Avec un peu plus de malléabilité, l’ancienne monarchie se fût len-
tement transformée comme elle le fit ailleurs et nous aurions évité, avec la révolution
et ses conséquences, la lourde tâche de nous refaire une âme nationale.

Les considérations précédentes montrent le rôle de la race dans la genèse des bou-
leversements et expliquent pourquoi la même révolution produit des effets si
différents d’un peuple à un autre, pourquoi, par exemple, les idées de la Révolution
française, accueillies avec tant d’enthousiasme chez certains peuples, furent repous-
sées par d’autres.

Sans doute, l’Angleterre, pays pourtant très stable, a subi deux révolutions et fait
périr un roi, mais le moule de son armature mentale était à la fois assez stable pour
garder les acquisitions du passé et assez malléable pour le modifier seulement dans
les limites nécessaires. Jamais elle ne songea comme les hommes de notre Révolution
à détruire l’héritage ancestral dans le but de refaire une société nouvelle au nom de la
raison.

“ Tandis que le Français, écrit A. Sorel, méprisait son gouvernement, détestait son
clergé, haïssait sa noblesse et se révoltait contre ses lois, l’Anglais était fier de sa
religion, de sa constitution, de son aristocratie, de sa Chambre des Lords.

C’étaient comme autant de tours de cette formidable bastille où il se retranchait,
sous l’étendard britannique, pour juger l’Europe et l’accabler de son dédain. Il admet-
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tait bien qu’à l’intérieur de la place on s’en disputât le commandement, mais il ne
fallait point que l’étranger en approchât. ”

Le rôle joué par la race dans la destinée des peuples apparaît clairement encore
dans l’histoire des perpétuelles révolutions des républiques espagnoles de l’Améri-
que. Composées de métis, c’est-à-dire d’individus dont des hérédités différentes ont
dissocié les caractères ancestraux, ces populations n’ont pas d’âme nationale et par
conséquent aucune stabilité. Un peuple de métis est toujours ingouvernable.

Si l’on veut préciser davantage les dissemblances que crée la race entre les capa-
cités politiques des peuples, il faut étudier la même nation successivement gouvernée
par deux races différentes.

L’événement n’est pas rare dans l’histoire. Il s’est manifesté récemment d’une
façon frappante à Cuba et aux Philippines, passées instantanément de la domination
espagnole à celle des États-Unis.

On sait dans quel degré d’anarchie et de misère vivait Cuba sous la domination
espagnole; on sait également à quel degré de prospérité cette île fut portée en
quelques années quand elle tomba entre les mains des États-Unis.

La même expérience se répéta aux Philippines, gouvernées depuis des siècles par
la monarchie espagnole. Le pays avait fini par ne plus être qu’un vaste marécage,
foyer d’épidémies de toutes sortes où végétait une population misérable sans comme-
ce ni industrie. Après quelques années de domination américaine. la contrée était
entièrement transformée, le paludisme, la fièvre jaune, la peste et le choléra avaient
disparu. Les marais étaient desséchés ; le territoire couvert de chemins de fer, d’usi-
nes et d’écoles. En treize ans la mortalité avait diminué des deux tiers.

C’est à de tels exemples qu’il faut renvoyer les théoriciens n’ayant pas encore
saisi ce que contient de profond le mot race, et à quel point l’âme ancestrale d’un
peuple régit sa destinée.

§ 2 — Comment le peuple comprend
les révolutions.
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Le rôle du peuple a été le même dans toutes les révolutions. Ce n’est jamais lui
qui les conçoit, ni les dirige. Son action est déchaînée par des meneurs.

C’est seulement lorsque ses intérêts directs sont lésés qu’on voit, comme récem-
ment en Champagne, des fractions du peuple s’insurger spontanément. Un mouve-
ment aussi localisé constitue une simple émeute.

La révolution est facile lorsque les meneurs sont très influents. Le Portugal et le
Brésil en ont fourni récemment des preuves. Mais c’est avec une extrême lenteur que
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les idées nouvelles pénètrent dans le peuple. Il accepte généralement une révolution
sans savoir pourquoi et quand par hasard il arrive à comprendre ce pourquoi, la révo-
lution est terminée depuis longtemps.

Le peuple fait une révolution parce qu’on le pousse à la faire, mais tout en ne
comprenant pas grand’chose aux idées de ses meneurs, il les interprète à sa façon et
cette façon n’est pas du tout celle des vrais auteurs du mouvement. La Révolution
française en fournit un frappant exemple.

La Révolution de 1789 avait pour but réel de substituer au pouvoir de la noblesse
celui de la bourgeoisie, c’est-à-dire de remplacer une ancienne élite, devenue incapa-
ble, par une élite nouvelle possédant des capacités.

Il était peu question du peuple dans cette première phase de la Révolution. Sa
souveraineté était proclamée, mais ne se traduisait que par le droit d’élire ses repré-
sentants.

Très illettré, n’espérant pas comme la bourgeoisie monter sur l’échelle sociale, ne
se sentant nullement l’égal des nobles et n’aspirant pas à le devenir le peuple avait
des vues et des intérêts fort différents de ceux des classes élevées de la société.

Les luttes de l’Assemblée avec le pouvoir royal l’amenèrent à faire intervenir le
peuple dans ces luttes. Il y intervint de plus en plus et la Révolution bourgeoise devint
rapidement une Révolution populaire.

Une idée étant sans force et n’agissant qu’à la condition d’avoir un substratum
affectif et mystique pour soutien, les idées théoriques de la bourgeoisie devaient, pour
agir sur le peuple, se transformer en une foi nouvelle bien claire dérivant d’intérêts
pratiques évidents.

Cette transformation se fit rapidement quand le peuple entendit les hommes envi-
sagés par lui comme le gouvernement, lui assurer qu’il était l’égal de ses anciens
maîtres. Il se considéra alors comme une victime et commença à piller, incendier,
massacrer, s’imaginant exercer un droit.

La grande force des principes révolutionnaires fut de donner bientôt libre cours
aux instincts de barbarie primitive refrénés par les actions inhibitrices séculaires du
milieu, de la tradition et des lois.

Tous les freins sociaux qui contenaient jadis la multitude s’effondrant chaque
jour, elle eut la notion d’un pouvoir illimité et la joie de voir traquer et dépouiller ses
anciens maîtres. Devenue le peuple souverain ne pouvait-elle pas tout se permettre ?

La devise Liberté, Égalité, Fraternité, véritable manifestation de foi et d’espérance
au début de la Révolution, ne servit bientôt plus qu’à couvrir d’une justification légale
les sentiments de cupidité, jalousie, haine des supériorités, vrais moteurs des foules
qu’aucune discipline ne refrène plus. C’est pourquoi en si peu de temps on aboutit
aux désordres, aux violences et à l’anarchie.

À partir du moment où la Révolution descendit de la bourgeoisie dans les couches
populaires, elle cessa d’être une domination du rationnel sur l’instinctif et devint au
contraire l’effort de l’instinctif pour dominer le rationnel.
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Ce triomphe légal d’instincts ataviques était redoutable. Tout l’effort des sociétés
— effort indispensable pour leur permettre de subsister — fut constamment de
refréner grâce à la puissance des traditions, des coutumes et des codes, certains
instincts naturels légués à l’homme par son animalité primitive. Il est possible de les
dominer — et un peuple est d’autant plus civilisé qu’il les domine davantage — mais
on ne peut les détruire. L’influence de divers excitants les fait reparaître facilement.
C’est pourquoi la libération des passions populaires est si dangereuse. Le torrent sorti
de son lit n’y rentre pas sans avoir semé la dévastation :

“ Malheur à qui remue le fond d’une nation, disait Rivarol dès le début de la
Révolution. Il n’est point de siècle de lumières pour la populace. ”

§ 3. — Rôle supposé du peuple
pendant les révolutions
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Les lois de la psychologie des foules montrent que le peuple n’agit jamais sans
meneurs et que s’il prend une part considérable dans les révolutions en suivant et
exagérant les impulsions reçues, il ne dirige jamais les mouvements qu’il exécute.

Dans toutes les révolutions politiques, on retrouve l’action des meneurs. Ils ne
créent pas les idées qui servent d’appui aux révolutions, mais les utilisent comme
moyens d’action. Idées, meneurs, armées et foules constituent quatre éléments ayant
chacun leur rôle dans toutes les révolutions.

La foule, soulevée par les meneurs, agit surtout au moyen de sa masse. Son action
est comparable à celle de l’obus perforant une cuirasse sous l’action d’une force qu’il
n’a pas créée. Rarement la foule comprend quelque chose aux révolutions accomplies
avec son concours. Elle suit docilement les meneurs sans même chercher à deviner ce
qu’ils souhaitent. Elle renversa Charles X à cause de ses Ordonnances sans avoir
aucune idée du contenu de ces dernières, et on l’aurait bien embarrassée en lui
demandant plus tard pourquoi elle avait renversé Louis-Philippe.

Illusionnés par les apparences, beaucoup d’auteurs, de Michelet à M. Aulard, ont
cru que c’était le peuple qui avait fait notre grande Révolution.

“ L’acteur principal. dit Michelet, est le peuple. ”

“ C’est une erreur de dire, écrit de son côté M. Aulard, que la Révolution fran-
çaise a été faite par quelques individus distingués, par quelques héros... je crois que,
de tout le récit de la période comprise entre 1789 et 1799, il ressort qu’aucun individu
n’a mené les événements, ni Louis XVI, ni Mirabeau, ni Danton, ni Robespierre.
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Faut-il dire que c’est le peuple français qui fut le véritable héros de la Révolution
française ? Oui, à condition de voir le peuple français non à l’état de multitude, mais à
l’état de groupes organisés. ”

Dans un ouvrage récent, M. A. Cochin renchérit encore sur cette conception de
l’action populaire.

“ Et voici la merveille : Michelet a raison. À mesure qu’on les connaît mieux, les
faits semblent consacrer la fiction; cette foule sans chefs et sans lois, l’image même
du chaos, gouverne et commande, parle et agit, pendant cinq ans, avec une précision,
une suite, un ensemble merveilleux. L’anarchie donne des leçons de discipline au
parti de l’ordre en déroute... 25 millions d’hommes, sur 30.000 lieues carrées, agis-
sent comme un seul. ”

Sans doute si cette simultanéité de conduite dans le peuple avait été spontanée,
comme le suppose l’auteur, elle serait merveilleuse. M. Aulard lui-même s’est bien
rendu compte de l’impossibilité d’un tel phénomène, car il a soin en parlant du peuple
de dire qu’on se trouve devant des groupements, et que ces groupements peuvent
avoir été conduits par des meneurs.

“ Qui, par la suite, cimenta l’unité nationale ? Qui sauva la nation attaquée par le
roi et déchirée par la guerre civile? Est-ce Danton ? Est-ce Robespierre ? Est-ce
Carnot ? Certes, ces individus rendirent service ; mais, au vrai, l’unité fut maintenue,
l’indépendance fut assurée par le groupement des Français en communes et en socié-
tés populaires. C’est l’organisation municipale et jacobine qui fit reculer l’Europe
coalisée contre la France. Cependant, dans chaque groupe, si on y regarde de près, il y
a deux ou trois individus plus capables, qui, meneurs ou menés, exécutent les déci-
sions, ont un air de chefs, et qu’on peut appeler des chefs, mais qui (si par exemple on
lit les procès-verbaux de sociétés populaires) nous apparaissent tirant leur force bien
plus de leur groupe que d’eux-mêmes. ”

L’erreur de M. Aulard consiste à croire tous ces groupes sortis “ d’un mouvement
spontané de fraternité et de raison ”. Rien ne fut spontané dans ce mouvement. La
France se trouvait alors couverte de milliers de petits clubs, recevant une impulsion
unique du grand club jacobin de Paris et lui obéissant avec une docilité parfaite. Voilà
ce qu’enseigne la réalité mais ce que les illusions jacobines ne permettent pas
d’accepter 1.

                                                  
1 Dans les manuels d’histoire que M. Aulard rédige pour les classes, en collaboration avec M.

Debidour, le rôle attribué à l’entité peuple est encore mieux marqué. On voit ce dernier intervenir
sans cesse spontanément ; en voici quelques exemples :

Journée du 20 juin. “ Le roi renvoya les membres girondins. Le peuple de Paris indigné se
leva spontanément, envahit les Tuileries. ”

Journée du 10 août. “ L’Assemblés législative n’osa pas le renverser : c’est le peuple de Paris
aidé des fédérés des départements qui opéra au prix de son sang cette révolution nécessaire.

Lutte des Girondins et des Montagnards. “ Ces discordes étaient fâcheuses en présence de
l’ennemi. Le peuple y mit fin dans les journées des 31 mai et 2 juin 1793, où il força la
Convention à expulser de son sein et à décréter d’arrestation les chefs des Girondins. ”
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§ 4. — L’entité peuple
et ses éléments constitutifs.

Retour à la table des matières

Afin de répondre à certaines conceptions théoriques, le peuple a été érigé en une
entité mystique douée de tous les pouvoirs et de toutes les vertus, que les politiciens
vantent sans cesse et accablent de flatteries. Nous allons voir ce qu’il faut penser de
cette conception en étudiant le rôle du peuple dans notre révolution.

Pour les Jacobins de cette époque, aussi bien que pour ceux de nos jours, l’entité
peuple constitue une personnalité supérieure possédant l’attribut, spécial aux divini-
tés, de n’avoir pas à rendre compte de ses actes et de ne se tromper jamais. On doit
s’incliner humblement devant ses volontés. Le peuple peut tuer, piller, incendier,
commettre les plus effroyables cruautés, élever aujourd’hui sur le pavois un héros et
le jeter à l’égout demain, il n’importe. Les politiciens ne cesseront de vanter ses ver-
tus, sa haute sagesse et de se prosterner devant chacune de ses décisions  1

En quoi consiste réellement cette entité, fétiche mystique révéré des révolution-
naires depuis un siècle ?

Elle est décomposable en deux catégories distinctes. La première comprend les
paysans, les commerçants, les travailleurs de toutes sortes, ayant besoin de tranquillité
et d’ordre pour exercer leur métier. Ce peuple forme la majorité, mais une majorité
qui ne fit jamais les révolutions. Vivant dans le labeur et le silence, il est ignoré des
historiens.

La seconde catégorie, qui joue un rôle capital dans tous Les troubles nationaux, se
compose d’un résidu social subversif dominé par une mentalité criminelle. Dégénérés
de l’alcoolisme et de la misère, voleurs, mendiants, miséreux, médiocres ouvriers
sans travail constituent le bloc dangereux des armées insurrectionnelles.

La crainte du châtiment empêche beaucoup d’entre eux d’être criminels en temps
ordinaire, mais ils le deviennent dès que peuvent s’exercer sans danger leurs mauvais
instincts.

À cette tourbe sinistre sont dus les massacres qui ensanglantèrent toutes les
révolutions.

C’est elle qui, guidée par des meneurs, envahissait sans cesse nos grandes assem-
blées révolutionnaires. Ces bataillons du désordre n’avaient d’autre idéal que massa-
crer, piller, incendier. Leur indifférence pour les théories et les principes était
complète.

                                                  
1 Cette prétention commence d’ailleurs à paraître insoutenable aux républicains les plus avancés :

“ La rage des socialistes, écrit M. Clemenceau, est de douer de toutes les vertus, comme d’une
raison supérieure, la foule en qui la raison, précisément, ne saurait être toujours éminente. ” Le
célèbre homme d’État aurait été plus exact en disant que, dans la foule, la raison non seulement
n’est pas éminente, mais n’existe même à peu près jamais.
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Aux éléments recrutés dans les couches les plus basses du peuple, viennent se
joindre, par voie de contagion, une multitude d’oisifs, d’indifférents entraînés par le
mouvement. Ils vocifèrent parce qu’on vocifère et s’insurgent parce qu’on s’insurge
sans avoir d’ailleurs la plus vague idée du sujet pour lequel on vocifère et on s’insur-
ge. La suggestion du milieu les domine entièrement et les fait agir.

Ces foules bruyantes et malfaisantes, noyau de toutes les insurrections, de l’anti-
quité à nos jours, sont les seules que connaissent les rhéteurs. Elles constituent pour
eux le peuple souverain. En fait, ce peuple souverain est surtout composé de la basse
populace dont Thiers disait :

“ Depuis ces temps où Tacite la vit applaudir aux crimes des empereurs, la vile
populace n’a pas changé. Ces barbares pullulant au fond des sociétés sont toujours
prêts à la souiller de tous les crimes, à l’appel de tous les pouvoirs, et pour le déshon-
neur de toutes les causes... ”

A aucune époque de l’histoire, le rôle des éléments inférieurs de la population ne
s’exerça avec autant de durée que pendant notre Révolution.

Les massacres commencèrent dès que la bête populaire se trouva déchaînée, c’est-
à-dire à partir de 1789, bien avant la Convention. Ils furent exécutés avec tous les
raffinements possibles de cruauté. Durant les tueries de Septembre, les prisonniers
étaient lentement tailladés à coups de sabre pour prolonger leur supplice et amuser les
spectateurs qui éprouvaient une grande joie devant les convulsions des victimes et
leurs hurlements de douleur.

Des scènes analogues s’observèrent partout en France, même dans les premiers
jours de la Révolution, alors que la guerre étrangère ni aucun prétexte ne pouvaient
les excuser.

De mars à septembre, toute une série d’incendies, de meurtres et de pillages en-
sanglantèrent la France entière. Taine en cite 120 cas : Rouen, Lyon, Strasbourg, etc.,
tombent au pouvoir de la populace.

Le maire de Troyes, les yeux crevés à coups de ciseaux, est massacré après des
heures de supplice. Le colonel de dragons Belzunce est dépecé vif. Dans beaucoup
d’endroits on arrache le cœur des victimes pour le promener par la ville au bout d’une
pique.

Ainsi se conduit le bas peuple aussitôt que des mains imprudentes ont brisé le
réseau de contraintes refrénant ses instincts de sauvagerie ancestrale. Il rencontre
toutes les indulgences parce que les politiciens ont intérêt à le flatter. Mais supposons
pour un instant les milliers d’êtres qui le constituent condensés en un seul. La person-
nalité ainsi formée apparaîtrait comme un monstre cruel et borné, dépassant en
horreur les plus sanguinaires tyrans.

Ce peuple impulsif et féroce a toujours été dominé facilement d’ailleurs dès qu’un
pouvoir fort s’est dressé devant lui. Si sa violence est sans limite, sa servilité l’est
également. Tous les despotismes l’ont eu pour serviteur. Les Césars sont sûrs de se
voir acclamés par lui, qu’ils s’appellent Caligula, Néron, Marat, Robespierre ou
Boulanger.
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À côté de ces hordes destructives, dont le rôle est capital pendant les révolutions,
figure, nous l’avons dit plus haut, la masse du vrai peuple ne demandant qu’à travail-
ler. Il bénéficie quelquefois des révolutions, mais ne songe pas à en faire. Les théori-
ciens révolutionnaires le connaissent peu et s’en défient, pressentant bien son fond
traditionnel et conservateur. Noyau résistant d’un pays, il fait sa continuité et sa force.
Très docile par crainte, entraîné facilement par les meneurs, il se laissera momen-
tanément conduire, sous leur influence, à tous les excès, mais le poids ancestral de la
race prendra bientôt le dessus et c’est pourquoi il se lasse vite des révolutions. Son
âme traditionnelle l’incite rapidement à se dresser contre l’anarchie quand elle grandit
trop. Il cherche alors le chef qui ramènera l’ordre.

Ce peuple, résigné et tranquille, n’a pas évidemment des conceptions politiques
bien hautes, ni bien compliquées. Son idéal gouvernemental, toujours simple, se
rapproche fort de la dictature. C’est justement la raison pour laquelle, des républiques
grecques à nos jours, cette forme de gouvernement suivit invariablement l’anarchie.
Elle la suivit après la première Révolution, quand fut acclamé Bonaparte ; elle la
suivit encore après la seconde, quand, malgré toutes les oppositions, quatre plébiscites
successifs élevèrent Louis Napoléon à la république; ratifièrent son coup d’État,
rétablirent l’empire et en 1870, avant la guerre, approuvèrent son régime.

Sans doute, dans ces dernières circonstances, le peuple se trompa. Mais, sans les
menées révolutionnaires qui avaient engendré le désordre, il n’eût pas été conduit à
chercher les moyens d’en sortir.

Les faits rappelés dans ce chapitre ne doivent pas être oubliés si on veut bien
comprendre les rôles divers du peuple pendant les révolutions. Son action est con-
sidérable mais fort différente de celle imaginée par des légendes dont la répétition
seule fait la force.
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Première partie : Les éléments psychologiques des mouvements révolutionnaires

Livre II
Les formes de mentalité prédominantes

pendant les révolutions
———
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Première partie : Les éléments psychologiques des mouvements révolutionnaires

Livre II : Les formes de mentalité prédominantes pendant les révolutions

Chapitre I
Les variations individuelles du caractère
pendant les révolutions

§ 1. — Les transformations de la personnalité.
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J’ai longuement insisté, ailleurs, sur une théorie des caractères sans laquelle il est
vraiment impossible de comprendre les transformations de la conduite à certains
moments, notamment aux époques de révolutions. En voici les points principaux.

Chaque individu possède, en dehors de sa mentalité habituelle, à peu près cons-
tante quand le milieu ne change pas, des possibilités variées de caractère que les évé-
nements font surgir.

Les êtres qui nous entourent sont les êtres de certaines circonstances, mais non de
toutes les circonstances. Notre moi est constitué par l’association d’innombrables moi
cellulaires, résidus de personnalités ancestrales. Ils forment par leur combinaison des
équilibres assez fixes quand le milieu social ne varie pas. Dès que ce milieu est
considérablement modifié, comme dans les périodes de troubles, ces équilibres sont
rompus et les éléments dissociés constituent, en s’agrégeant, une personnalité



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 56

nouvelle qui se manifeste par des idées, des sentiments, une conduite très différents
de ceux observés auparavant chez le même individu. C’est ainsi que pendant la
Terreur, on vit d’honnêtes bourgeois, de pacifiques magistrats, réputés par leur dou-
ceur, devenir des fanatiques sanguinaires.

Sous l’influence du milieu, une ancienne personnalité. peut donc faire place à une
autre entièrement nouvelle. Les acteurs des grandes crises religieuses et politiques
semblent parfois pour cette raison d’une essence différente de la nôtre. Ils ne diffé-
raient pas de nous cependant. La répétition des mêmes événements ferait renaître les
mêmes hommes.

Napoléon avait parfaitement compris ces possibilités de caractère quand il disait à
Sainte-Hélène :

“ C’est parce que je sais toute la part que le hasard a sur nos déterminations pol-
tiques, que j’ai toujours été sans préjugés et fort indulgent sur le parti que l’on avait
suivi dans nos convulsions... En révolution, on ne peut affirmer que ce qu’on a fait : il
ne serait pas sage d’affirmer qu’on n’aurait pas pu faire autre chose... Les hommes
sont difficiles à saisir, quand on veut être juste. Se connaissent-ils, s’expliquent-ils
bien eux-mêmes ? Il est des vices et des vertus de circonstance. ”

Lorsque la personnalité normale a été désagrégée sous l’influence de certains évé-
nements, comment se forme une personnalité nouvelle ? Par plusieurs moyens dont le
plus actif sera l’acquisition d’une forte croyance. Elle oriente tous les éléments de
l’entendement comme l’aimant agrège en courbes régulières les poussières d’un métal
magnétique.

Ainsi se forment les personnalités observées aux périodes de grandes crises les
Croisades, la Réforme, la Révolution notamment.

En temps normal, le milieu variant peu, on ne constate guère qu’une seule person-
nalité chez les individus qui nous entourent. Il arrive quelquefois cependant qu’ils en
ont plusieurs, pouvant se substituer l’une à l’autre, dans certaines circonstances.

Ces personnalités peuvent être contradictoires et même ennemies. Ce phénomène,
exceptionnel à l’état normal, s’accentue considérablement dans certains états patholo-
giques. La psychologie morbide a observé plusieurs exemples de ces personnalités
chez un seul sujet, tels les cas cités par Morton Prince et Pierre Janet.

Dans toutes ces variations de personnalités, ce n’est pas l’intelligence qui se
modifie, mais les sentiments, dont l’association forme le caractère.
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§ 2. — Éléments du caractère prédominant
aux époques de révolutions.
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Pendant les révolutions, on voit se développer divers sentiments, réprimés habitu-
ellement, mais auxquels la destruction des freins sociaux donne libre cours.

Ces freins, constitués par les codes, la morale, la tradition, ne sont pas toujours
complètement brisés. Quelques-uns survivent aux bouleversements et servent un peu
à enrayer l’explosion des sentiments dangereux.

Le plus puissant de ces freins est l’âme de la race. Déterminant une façon de voir,
de sentir et de vouloir commune à la plupart des individus d’un même peuple, elle
constitue une coutume héréditaire, et rien n’est plus fort que le lien de la coutume.

Cette influence de la race limite les variations d’un peuple et canalise sa destinée
malgré tous les changements superficiels.

À ne considérer par exemple que les récits de l’histoire, il semblerait que la men-
talité française a prodigieusement varié pendant un siècle. En peu d’années, elle passe
de la Révolution au Césarisme, retourne à la monarchie, fait encore une révolution,
puis appelle un nouveau César. En réalité, les façades seules des choses avaient
changé.

Ne pouvant insister davantage sur les limites de la variabilité d’un peuple, nous allons
étudier maintenant l’influence de certains éléments affectifs dont le développement
pendant les révolutions contribue à modifier les personnalités individuelles ou collec-
tives. Je mentionnerai surtout la haine, la peur, l’ambition, la jalousie, la vanité et
l’enthousiasme. On observe leur influence dans les divers bouleversements de l’his-
toire, notamment au cours de notre grande Révolution. C’est elle surtout qui fournira
nos exemples.

La haine. — La haine dont furent animés, contre les personnes, les institutions et
les choses, les hommes de la Révolution française est une des manifestations affec-
tives qui frappent le plus quand on étudie leur psychologie. Ils ne détestaient pas
seulement leurs ennemis, mais les membres de leur propre parti. “ Si l’on acceptait
sans réserve, disait récemment un écrivain, les jugements qu’ils ont portés les uns des
autres, il n’y aurait eu parmi eux que traîtres, incapables, hâbleurs, vendus, assassins
ou tyrans. On sait de quelle haine, à peine apaisée par la mort de leurs adversaires, se
poursuivirent Girondins, Dantonistes, Hébertistes, Robespierristes, etc.

Une des principales causes de ce sentiment tient à ce que ces furieux sectaires,
étant des apôtres possesseurs de la vérité pure, ne pouvaient, comme tous les
croyants, tolérer la vue des infidèles. Une certitude mystique ou sentimentale s’ac-
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compagnant toujours du besoin de s’imposer, jamais convaincu ne recule devant les
hécatombes, quand il en a le pouvoir.

Si les haines séparant les hommes de la Révolution avaient été d’origine
rationnelle, elles auraient peu duré, mais relevant de facteurs mystiques et affectifs,
elles ne pouvaient pardonner. Leurs sources étant les mêmes, dans les divers partis,
elles se manifestèrent chez tous avec une identique violence. On a prouvé, par des
documents précis, que les Girondins ne furent pas moins sanguinaires que les Monta-
gnards. Ils déclarèrent les premiers, avec Pétion, que les partis vaincus devaient périr.
Ils tentèrent eux aussi, d’après M. Aulard, de justifier les massacres de Septembre. La
Terreur ne doit pas être considérée comme un simple moyen de défense, mais comme
le procédé général de destruction dont firent toujours usage les croyants triomphants à
l’égard d’ennemis détestés. Les hommes supportant le mieux des divergences d’idées
ne peuvent tolérer des différences de croyance.

Dans les luttes politiques ou religieuses, le vaincu ne peut espérer de quartier.
Depuis Sylla faisant couper la gorge à deux cents sénateurs et à cinq ou six mille
Romains, jusqu’aux vainqueurs de la Commune qui fusillèrent ou mitraillèrent plus
de vingt mille vaincus après leur victoire, cette loi sanguinaire n’a jamais fléchi.
Constatée dans le passé elle le sera sans doute aussi dans l’avenir.

Les haines de la Révolution n’eurent pas du reste pour unique origine des diver-
gences de croyances. D’autres sentiments jalousie, ambition, amour-propre les engen-
drèrent également. Ils contribuèrent à exagérer la haine entre les hommes des divers
partis. Les rivalités d’individus aspirant à la domination conduisirent successivement
à l’échafaud les chefs des divers groupes.

Il faut bien constater, aussi. que le besoin de division et les haines qui en résultent
semblent être des éléments constitutifs de l’âme latine. Elles coûtèrent l’indépendance
à nos ancêtres gaulois, et avaient déjà frappé César :

“ Pas de cité, disait-il, qui ne soit divisée en deux factions ; pas de canton, de vil-
lage, de maison où ne soufflât l’esprit de parti il était bien rare qu’une année s’écoulât
sans que la cité fût en armes pour attaquer ou repousser ses voisins. ”

L’homme, n’ayant pénétré que depuis peu de temps dans le cycle de la connais-
sance et étant toujours guidé par des sentiments et des croyances, on conçoit le rôle
immense que la haine a joué dans son histoire.

Le commandant Colin, professeur à l’École de guerre, fait remarquer, dans les
termes suivants, l’importance de ce sentiment pendant certaines guerres :

À la guerre plus que partout ailleurs, il n’y a pas de meilleure inspiratrice que la
haine; c’est elle qui fait triompher Blücher de Napoléon. Analysez les plus belles
manœuvres, les opérations les plus décisives et, si elles ne sont pas l’œuvre d’un
homme exceptionnel, de Frédéric ou de Napoléon, vous les trouverez inspirées par la
passion, plus que par le calcul. Qu’eût été la guerre de 1870 sans la haine que nous
portaient les Allemands ?

L’auteur aurait pu ajouter que la haine intense des Japonais contre les Russes, qui
les avaient tant humiliés, peut être rangée parmi les causes de leurs succès. Les
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soldats russes, ignorant jusqu’à l’existence des Japonais, n’avaient aucune animosité
contre eux, et ce fut une des raisons de leur faiblesse.

Sans doute, il fut beaucoup parlé de fraternité au moment de la Révolution, on en
parle plus encore aujourd’hui. Pacifisme, humanitarisme, solidarisme sont devenus
les mots d’ordre des partis avancés, mais on sait combien profondes sont les haines se
dissimulant derrière ces termes et de quelles menaces la société actuelle est l’objet.

La peur. — La peur joue un rôle presque aussi considérable que la haine dans les
révolutions. Pendant la nôtre, on a pu constater de grands courages individuels et
quantité de peurs collectives.

En face de l’échafaud, les conventionnels furent toujours très braves; mais, devant
les menaces des émeutiers envahissant l’assemblée, ils firent constamment preuve
d’une pusillanimité excessive, obéissant aux plus absurdes injonctions, comme nous
le verrons en résumant l’histoire des assemblées révolutionnaires.

Toutes les formes de la peur s’observèrent à cette époque. Une des plus répandues
fut la crainte de paraître modéré. Membres des assemblées, accusateurs publics,
représentants en mission, juges des tribunaux révolutionnaires, etc., tous surenchéris-
saient sur leurs rivaux pour avoir l’air plus avancés. La peur fut un des éléments
principaux des crimes commis à cette époque. Si, par miracle, elle avait pu être
éliminée des assemblées révolutionnaires, leur conduite aurait été tout autre et la
Révolution, par conséquent, très différemment orientée.

L’ambition, la jalousie, la vanité, etc. — En temps normal l’influence de ces
divers éléments affectifs est fortement contenue par les nécessités sociales. L’ambi-
tion par exemple se trouve forcément limitée dans une société hiérarchisée. Si le
soldat devient quelquefois général, ce ne sera qu’après une longue attente. En temps
de révolution, au contraire, il n’est plus besoin d’attendre. Chacun pouvant arriver
presque instantanément aux premiers rangs, toutes les ambitions se trouvent violem-
ment surexcitées. Le plus humble se croit apte aux plus hauts emplois, et, par ce fait
même, sa vanité s’exagère démesurément.

Toutes les passions se tenant un peu, en même temps que l’ambition et la vanité,
on voit se développer également la jalousie contre ceux qui ont réussi plus vite que
les autres.

Ce rôle de la jalousie, toujours important durant les périodes révolutionnaires, le
fut surtout pendant notre grande Révolution. La jalousie contre la noblesse constitua
un de ses importants facteurs. La bourgeoisie s’était élevée en capacités et en
richesses, au point de dépasser la noblesse. Bien que s’y mélangeant de plus en plus,
elle se sentait, néanmoins, tenue à distance et en éprouvait un vif ressentiment. Cet
état d’esprit avait inconsciemment rendu les bourgeois très partisans des doctrines
philosophiques prêchant l’égalité.

L’amour-propre blessé et la jalousie furent alors les causes de haines que nous ne
comprenons guère aujourd’hui, où l’influence sociale de la noblesse est si nulle.
Plusieurs conventionnels, Carrier, Marat, etc., se souvenaient avec irritation d’avoir
occupé des positions subalternes chez de grands seigneurs. Mme Roland n’avait
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jamais pu oublier que, invitée avec sa mère chez une grande dame, sous l’ancien
régime, on les envoya dîner à l’office.

Le philosophe Rivarol a très bien marqué dans le passage suivant, déjà cité par
Taine, l’influence de l’amour-propre blessé et de la jalousie sur les haines révolu-
tionnaires :

“ Ce ne sont, écrit-il, ni les impôts, ni les lettres de cachet, ni tous les autres abus
de l’autorité, ce ne sont point les vexations des intendants et les longueurs ruineuses
de la justice qui ont le plus irrité la nation, c’est le préjugé de la noblesse pour lequel
elle a manifesté le plus de haine. Ce qui le prouve évidemment, c’est que ce sont les
bourgeois, les gens de lettres, les gens de finance, enfin tous ceux qui jalousaient la
noblesse, qui ont soulevé contre elle le petit peuple des villes et les paysans dans les
campagnes. ”

Ces considérations fort exactes justifient en partie le mot de Napoléon “ La vanité
a fait la Révolution, la liberté n’en a été que le prétexte. ”

L’enthousiasme. — L’enthousiasme des fondateurs de la Révolution égala celui
des propagateurs de la foi de Mahomet. C’était bien, d’ailleurs, une religion que les
bourgeois de la première Assemblée croyaient fonder. Ils s’imaginaient avoir détruit
un vieux monde et bâti sur ses débris une civilisation différente. Jamais illusion plus
séduisante n’enflamma le cœur des hommes. L’égalité et la fraternité, proclamées par
les nouveaux dogmes, devaient faire régner, chez tous les peuples, un bonheur
éternel. On avait rompu pour toujours avec un passé de barbarie et de ténèbres. Le
monde régénéré serait à l’avenir illuminé par les radieuses clartés de la raison pure.
Les plus brillantes formules oratoires saluèrent partout l’aurore entrevue.

Si cet enthousiasme fut bientôt remplacé par les violences, c’est que le réveil avait
été rapide et terrible. Ou conçoit aisément la fureur indignée avec laquelle les apôtres
de la Révolution se dressèrent contre les obstacles journaliers opposés à la réalisation
de leurs rêves. Ils avaient voulu rejeter le passé, oublier les traditions, refaire des
hommes nouveaux. Or, le passé reparaissait sans cesse et les hommes refusaient de se
transformer. Les réformateurs, arrêtés dans leur marche, ne voulurent pas céder. Ils
tentèrent de s’imposer par la force d’une dictature qui fit vite regretter le régime
renversé et le ramena finalement.

Il est à remarquer que si l’enthousiasme des premiers jours ne dura pas dans les
assemblées révolutionnaires, il se perpétua beaucoup plus longtemps dans les armées,
et fit leur principale force. À vrai dire, les armées de la Révolution furent républi-
caines bien avant que la France le devint, et restèrent républicaines longtemps Après
qu’elle ne l’était plus.

Les variations de caractère examinées dans ce chapitre, étant conditionnées par
certaines aspirations communes et des changements de milieu identiques, finissent
par se concrétiser en un petit nombre de mentalités assez homogènes. N’envisageant
que les plus caractéristiques, nous les ramènerons à quatre types mentalité jacobine,
mentalité mystique, mentalité révolutionnaire, mentalité criminelle.
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Première partie : Les éléments psychologiques des mouvements révolutionnaires

Livre II : Les formes de mentalité prédominantes pendant les révolutions

Chapitre II
La mentalité mystique
et la mentalité jacobine

§ 1.—  Classification des mentalités prédominantes
en temps de révolution.
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Les classifications sans lesquelles l’étude des sciences est impossible, établissent
forcément du discontinu dans le continu et restent toujours, pour cette raison, un peu
artificielles. Elles sont cependant nécessaires, puisque le continu n’est accessible que
sous forme de discontinu.

Créer des distinctions tranchées entre les diverses mentalités observées aux épo-
ques de révolution, comme nous allons le faire, c’est visiblement séparer des éléments
qui empiètent les uns sur les autres, se fusionnent ou se superposent. Il faut se
résigner à perdre un peu en exactitude pour gagner en clarté. Les types fondamentaux
énumérés à la fin du précédent chapitre et qui vont être décrits maintenant synthéti-
sent des groupes échappant à l’analyse si on veut les étudier dans toute leur
complexité.
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Nous avons montré que l’homme est conduit par des logiques différentes se juxta-
posant sans s’influencer en temps normal. Sous l’action d’événements divers, elles
entrent en conflit et les différences irréductibles qui les séparent se manifestent
nettement, entraînant des bouleversements individuels et sociaux considérables.

La logique mystique, que nous observerons bientôt dans l’âme jacobine, joue un
très grand rôle. Mais elle n’est pas seule à agir. Les autres formes de logique : logique
affective, logique collective et logique rationnelle peuvent prédominer, suivant les
circonstances.

§ 2. — La mentalité mystique.
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Laissant de côté, pour le moment, l’influence des logiques affective, rationnelle et
collective, nous nous occuperons seulement du rôle considérable des éléments mysti-
ques qui dominèrent tant de révolutions, la nôtre notamment.

La caractéristique de l’esprit mystique consiste dans l’attribution d’un pouvoir
mystérieux à des êtres ou des forces supérieures, concrétisés sous forme d’idoles, de
fétiches, de mots et de formules.

L’esprit mystique est à la base de toutes les croyances religieuses et de la plus
grande partie des croyances politiques. Ces dernières s’évanouiraient souvent si on
pouvait les dépouiller des éléments mystiques qui en sont les vrais supports.

Greffée sur des sentiments et des impulsions passionnelles qu’elle oriente, la
logique mystique donne leur force aux grands mouvements populaires. Des hommes
très peu disposés à se faire tuer pour des raisons, sacrifient aisément leur vie à un
idéal mystique devenu objet d’adoration.

Les principes de la Révolution inspirèrent bientôt un élan d’enthousiasme mysti-
que analogue à celui provoqué par les diverses croyances religieuses qui l’avaient
précédée. Ils ne firent d’ailleurs que changer l’orientation d’une mentalité ancestrale,
solidifiée par des siècles.

Rien donc d’étonnant dans le zèle farouche des hommes de la Convention. Leur
mentalité mystique fut la même que celle des protestants au moment de la Réforme.
Les principaux héros de la Terreur, Couthon, Saint-Just, Robespierre, etc., étaient des
apôtres. Semblables à Polyeucte, détruisant les autels des faux dieux pour propager sa
foi, ils rêvaient de catéchiser l’univers. Leur enthousiasme s’épancha sur le monde.
Persuadés que leurs formules magiques suffiraient à renverser les trônes, ils n’hési-
taient pas à déclarer la guerre aux rois. Et comme une foi forte est toujours supérieure
à une foi hésitante, ils combattirent victorieusement l’Europe.

L’esprit mystique des chefs de la Révolution se trahissait dans les moindres
détails de leur vie publique. Robespierre, convaincu de posséder l’appui du Très-
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Haut, assurait dans un discours que l’Être suprême avait “ dès le commencement des
temps décrété la République ”. En sa qualité de grand pontife d’une religion d’État, il
fit voter par la Convention un décret déclarant que: “ le peuple français reconnaît
l’existence de l’Être suprême et l’immortalité de l’âme ”. À la fête de cet Être
suprême, assis sur une sorte de trône, il prononça un long sermon.

Le club des Jacobins, dirigé par Robespierre, avait fini par prendre toutes les
allures d’un concile. Maximilien y proclamait : “ l’idée d’un grand être qui veille sur
l’innocence opprimée et qui punit le crime triomphant ”.

Tous les hérétiques critiquant l’orthodoxie jacobine étaient excommuniés, c’est-à-
dire envoyés au tribunal révolutionnaire, dont on ne sortait que pour monter sur
l’échafaud.

La mentalité mystique, dont Robespierre fut le plus célèbre représentant, n’est pas
morte avec lui. Des hommes de mentalité identique existent encore parmi les politi-
ciens de nos jours. Les anciennes croyances religieuses ne règnent plus sur leur âme,
mais elle est assujettie à des credo politiques vite imposés, comme Robespierre impo-
sait le sien, s’ils en avaient la possibilité. Toujours prêts à faire périr, pour propager
leur croyance, les mystiques de tous les âges emploient le même moyen de persuasion
dès qu’ils deviennent les maîtres.

Il est donc tout naturel que Robespierre compte beaucoup d’admirateurs encore.
Les âmes moulées sur la sienne se rencontrent par milliers. En le guillotinant on n’a
pas guillotiné ses conceptions des choses. Vieilles comme l’humanité, elles ne dispa-
raîtront qu’avec le dernier croyant.

Ce côté mystique des Révolutions échappe à la plupart des historiens. Ils persis-
teront longtemps encore à vouloir expliquer par la logique rationnelle une foule de
phénomènes qui lui demeurent étrangers. J’ai déjà cité dans un autre chapitre ce
passage de l’histoire de MM. Lavisse et Rambaud, où la Réforme est expliquée en
disant qu’elle fut “ le résultat des libres réflexions individuelles que suggèrent à des
gens simples une conscience très pieuse et une raison très hardie ”.

De tels mouvements ne sont jamais compris quand on leur suppose une origine
rationnelle. Politiques ou religieuses, les croyances ayant soulevé le monde possèdent
une origine commune et suivent les mêmes lois. Ce n’est pas avec la raison, mais le
plus souvent contre toute raison, qu’elles se sont formées. Bouddhisme, christianisme,
islamisme, réforme, sorcellerie, jacobinisme, socialisme, spiritisme, etc., semblent des
croyances bien distinctes. Elles ont cependant, je le répète encore, des bases affec-
tives et mystiques identiques et obéissent à des logiques sans parenté avec la logique
rationnelle. Leur puissance réside précisément en ce que la raison a aussi peu d’action
pour les créer que pour les transformer.

La mentalité mystique de nos apôtres politiques actuels est fort bien marquée dans
un article consacré à un de nos derniers ministres, que je trouve dans un grand
journal.

On demande dans quelle catégorie se range M. A. S’imaginerait-il, par hasard,
appartenir au groupe de ceux qui ne croient pas? Quelle dérision! On entend bien que
M. A. n’adopte aucune foi positive, qu’il maudit Rome et Genève, repousse tous les
dogmes traditionnels et toutes les Églises connues. Seulement, s’il fait ainsi fable
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rase, c’est pour fonder sur le terrain déblayé sa propre Église, plus dogmatique qu’au-
cune autre, et sa propre inquisition dont la brutale intolérance n’aurait rien à envier
aux plus notoires Torquemada.

“ Nous n’admettons pas, déclare-t-il, La neutralité scolaire. Nous réclamons
l’enseignement laïque dans toute sa plénitude et sommes, par conséquent, adversaires
de la liberté d’enseignement. ” S’il ne parle pas d’élever des bûchers, c’est à cause de
l’évolution des mœurs dont il est bien forcé de tenir compte malgré lui dans une
certaine mesure. Mais ne pouvant envoyer les individus au supplice, il invoque le bras
séculier pour condamner les doctrines à mort. C’est toujours exactement le point de
vue des grands inquisiteurs. C’est toujours le même attentat contre la pensée. Ce libre
penseur a l’esprit si libre que toute philosophie qu’il n’accepte pas lui parait non
seulement ridicule et grotesque, mais scélérate. Lui seul se flatte d’être en possession
de la vérité absolue. Il en a une si entière certitude que tout contradicteur lui fait
l’effet d’un monstre exécrable et d’un ennemi public. Il ne soupçonne pas un instant
que ses vues personnelles ne sont après tout que des hypothèses pour lesquelles il est
d’autant plus risible de réclamer un privilège de droit divin qu’elles suppriment
précisément la divinité. Ou du moins elles prétendent la supprimer ; mais elles la
rétablissent sous une autre forme, qui induit aussitôt à regretter les anciennes. M. A.
est un sectateur de la déesse Raison, dont il fait un Moloch oppresseur et altéré de
sacrifices. Plus de liberté de pensée pour qui que ce soit, excepté pour lui-même et ses
amis telle est la libre pensée de M. A. La perspective est vraiment engageante ! Mais
on a peut-être abattu trop d’idoles depuis quelques siècles pour se prosterner devant
celle-là. ”

Il faut souhaiter pour la liberté que ces sombres fanatiques ne deviennent pas
définitivement nos maîtres.

Étant donné le peu d’empire de la raison sur les croyances mystiques, il est bien
inutile de vouloir discuter comme où le fait si souvent la valeur rationnelle d’idées
révolutionnaires ou politiques quelconques. Leur influence seule nous intéresse. Peu
importe que les théories sur l’égalité supposée des hommes, sur la bonté primitive,
sur la possibilité de refaire les sociétés au moyen de lois, aient été démenties par
l’observation et l’expérience. Ces vaines illusions doivent être rangées parmi les plus
puissants mobiles d’action que l’humanité ait connus.

§ 3. — La mentalité jacobine.
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Bien que le terme de mentalité jacobine ne fasse partie d’aucune classification, je
l’emploie cependant, car il résume une combinaison nettement définie constituant une
véritable espèce psychologique.

Cette mentalité domine les hommes de la Révolution française, mais ne leur est
pas spéciale puisqu’elle représente encore l’élément le plus actif de notre politique.
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La mentalité mystique étudiée plus haut est un facteur essentiel de l’âme jacobine,
mais ne suffit pas à la constituer. D’autres éléments que nous allons examiner bientôt
doivent intervenir.

Les Jacobins ne se doutent nullement du reste de leur mysticisme. Ils prétendent,
au contraire, être uniquement guidés par la raison pure. Pendant la Révolution, ils
l’invoquaient sans cesse et la considéraient comme le seul guide de leur conduite.

La plupart des historiens ont adopté cette conception rationaliste de l’âme jaco-
bine et Taine a partagé la même erreur. C’est dans l’abus du rationalisme qu’il cher-
che l’origine d’une grande partie des actes des Jacobins. Les pages qu’il leur consacre
contiennent d’ailleurs beaucoup de vérités et comme elles sont en outre très remar-
quables, j’en reproduis ici les plus importants fragments.

“ Ni l’amour-propre exagéré, ni le raisonnement dogmatique ne sont rares dans
l’espèce humaine. En tout pays ces deux racines de l’esprit jacobin subsistent indes-
tructibles et souterraines. À vingt ans, quand un jeune homme entre dans le monde, sa
raison est froissée en même temps que son orgueil. En premier lieu, quelle que soit la
société dans laquelle il est compris, elle est un scandale pour la raison pure, car ce
n’est pas un législateur philosophe qui l’a construite d’après un principe simple, ce
sont des générations successives qui l’ont arrangée d’après leurs besoins multiples et
changeants. Elle n’est pas l’œuvre de la logique mais de l’histoire, et le raisonneur
débutant lève les épaules à l’aspect de cette vieille bâtisse dont l’assise est arbitraire,
dont l’architecture est incohérente, et dont les raccommodages sont apparents... La
plupart des jeunes gens, surtout ceux qui ont leur chemin à faire, sont plus ou moins
jacobins au sortir du collège... Les Jacobins naissent dans la décomposition sociale
ainsi que des champignons dans un terrain qui fermente... Considérez les monuments
authentiques de sa pensée... les discours de Robespierre et Saint-Just, les débats de la
Législative et de la Convention, les harangues, adresses et rapports des Girondins et
des Montagnards... Jamais on n’a tant parlé pour si peu dire, le verbiage creux et
l’emphase ronflante noient toute vérité sous leur monotonie et sous leur enflure...
Pour les fantômes de sa cervelle raisonnante, le Jacobin est plein de respect ; à ses
yeux ils sont plus réels que les hommes vivants et leur suffrage est le seul dont il
tienne compte... il marchera. avec sincérité dans le cortège que lui fait un peuple
imaginaire... Les millions de volontés métaphysiques qu’il a fabriquées à l’image de
la sienne le soutiendront de leur assentiment unanime et il projettera dans le dehors
comme un chœur d’acclamation triomphale, l’écho intérieur de sa propre voix. ”

Tout en admirant la description de Taine, je crois qu’il n’a pas saisi exactement la
véritable psychologie du Jacobin.

L’âme du vrai Jacobin, aussi bien à l’époque de la Révolution que de nos jours, se
compose d’éléments qu’il faut dissocier pour en saisir le rôle.

Cette analyse montre tout d’abord que le Jacobin n’est pas un rationaliste, mais un
croyant. Loin d’édifier sa croyance sur la raison, il moule la raison sur sa croyance et
si ses discours sont imprégnés de rationalisme, il en use très peu dans ses pensées et
sa conduite.

Un Jacobin raisonnant autant qu’on le lui reproche serait accessible quelquefois à
la voix de la raison. Or une observation, faite de la Révolution à nos jours, démontre
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que le Jacobin, et c’est d’ailleurs sa force, n’est jamais influencé par un raisonnement,
quelle qu’en soit la justesse.

Et pourquoi ne l’est-il pas ? Uniquement parce que sa vision des choses toujours
très courte ne lui permet pas de résister aux impulsions passionnelles puissantes qui le
mènent.

Ces deux éléments, raison faible et passions fortes, ne suffiraient pas à constituer
la mentalité jacobine. il en existe un autre encore.

La passion soutient les convictions, mais ne les crée guère. Or, le vrai Jacobin a
des convictions énergiques. Quel sera leur soutien ? C’est ici qu’apparaît le rôle de
ces éléments mystiques dont nous avons étudié l’action. Le Jacobin est un mystique
qui a remplacé ses vieilles divinités par des dieux nouveaux. Imbu de la puissance des
mots et des formules, il leur attribue un pouvoir mystérieux. Pour servir ces divinités
exigeantes, il ne reculera pas devant les plus violentes mesures. Les lois votées par
nos Jacobins actuels en fournissent la preuve.

La mentalité jacobine se rencontre surtout chez les caractères passionnés et bor-
nés. Elle implique, en effet, une pensée étroite et rigide, rendant inaccessible à toute
critique, à toute considération étrangère à la foi.

Les éléments mystiques et affectifs qui dominent l’âme du Jacobin le condamnent
à un extrême simplisme. Ne saisissant que les relations superficielles des choses, rien
ne l’empêche de prendre pour des réalités les images chimériques nées dans son
esprit. Les enchaînements des phénomènes et leurs conséquences lui échappent.
Jamais il ne détourne les yeux de son rêve.

Ce n’est pas, on le voit, par le développement de sa logique rationnelle que pèche
le Jacobin. Il en possède très peu et pour ce motif devient souvent fort dangereux. Là
où un homme supérieur hésiterait ou s’arrêterait, le Jacobin, qui met sa faible raison
au service de ses impulsions, marche avec certitude.

Si donc le Jacobin est un grand raisonneur cela ne signifie nullement qu’il soit
guidé par la raison. Alors qu’il s’imagine être conduit par elle, son mysticisme et ses
passions le mènent. Comme tous les convaincus confinés dans le champ de la
croyance, il n’en peut sortir.

Véritable théologien combatif, il ressemble étonnamment à ces disciples de
Calvin, décrits dans un précédent chapitre. Hypnotisés par leur foi, rien ne pouvait les
fléchir. Tous les contradicteurs de leur croyance étaient jugés dignes de mort. Eux
aussi semblaient être de puissants raisonneurs. Ignorant comme les Jacobins les forces
secrètes qui les menaient, ils pensaient n’avoir que la raison pour guide alors qu’en
réalité le mysticisme et la passion étaient leurs seuls maîtres.

Le Jacobin vraiment rationaliste serait incompréhensible et ne servirait qu’à faire
désespérer de la raison. Le Jacobin passionné et mystique est au contraire fort intelli-
gible.

Avec ces trois éléments : raison très faible, passions très fortes et mysticisme
intense nous avons les véritables composantes psychologiques de l’âme du Jacobin.
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Première partie : Les éléments psychologiques des mouvements révolutionnaires

Livre II : Les formes de mentalité prédominantes pendant les révolutions

Chapitre III
La mentalité révolutionnaire
et la mentalité criminelle

§ 1. — La Mentalité révolutionnaire.
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Nous venons de constater que les éléments mystiques sont une des composantes
de l’âme jacobine. Nous allons les voir entrer encore dans une autre forme de men-
talité assez nettement définie la mentalité révolutionnaire.

Les sociétés de chaque époque ont toujours contenu un certain nombre d’esprits
inquiets, instables et mécontents, prêts à s’insurger contre un ordre quelconque de
choses établi. Ils agissent par simple goût de la révolte et si un pouvoir magique
réalisait sans aucune restriction leurs désirs, ils se révolteraient encore.

Cette mentalité spéciale résulte souvent d’un défaut d’adaptation de l’individu à
son milieu ou d’un excès de mysticisme, mais elle peut être aussi une question de
tempérament ou provenir de troubles pathologiques.
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Le besoin de révolte présente des degrés d’intensité fort divers, depuis le simple
mécontentement exhalé en paroles contre les hommes et les choses jusqu’au besoin
de les détruire. Parfois l’individu tourne contre lui-même la fureur révolutionnaire
qu’il ne peut exercer autrement. La Russie est pleine de ces forcenés qui non contents
des incendies et des bombes, lancées au hasard dans les foules, finissent comme les
skopzis et autres membres de sectes analogues par se mutiler eux-mêmes.

Ces perpétuels révoltés sont généralement des êtres suggestibles dont l’âme
mystique est obsédée par des idées fixes. Malgré l’énergie apparente que semblent
indiquer leurs actes, ils ont un caractère faible et restent incapables de se dominer
assez pour résister aux impulsions qui les gouvernent. L’esprit mystique dont ils sont
animés fournit des prétextes à leurs violences et les fait se considérer comme de
grands réformateurs.

En temps normal, les révoltés que chaque société renferme sont contenus par les
lois, le milieu, en un mot par toutes les contraintes sociales et restent sans influence.
Dès que se manifestent des périodes de troubles, ces contraintes faiblissent et les
révoltés peuvent donner libre cours à leurs instincts. Ils deviennent alors les meneurs
attitrés des mouvements. Peu leur importe le motif de la révolution, ils se feront tuer
indifféremment pour obtenir le drapeau rouge, le drapeau blanc ou la libération de
pays dont ils ont entendu vaguement parler.

L’esprit révolutionnaire n’est pas toujours poussé aux extrêmes qui le rendent
dangereux. Lorsqu’au lieu de dériver d’impulsions affectives ou mystiques il a une
origine intellectuelle, il peut devenir une source de progrès. C’est grâce aux esprits
assez indépendants pour être intellectuellement révolutionnaires qu’une civilisation
réussit à se soustraire an joug des traditions et de l’habitude quand il devient trop
lourd. Les sciences, les arts, l’industrie ont progressé surtout par eux. Galilée,
Lavoisier, Darwin, Pasteur furent des révolutionnaires.

S’il n’est pas nécessaire pour un peuple de posséder beaucoup d’esprits sem-
blables, il lui est indispensable d’en avoir quelques-uns. Sans eux l’homme habiterait
encore les primitives cavernes.

La hardiesse révolutionnaire qui met sur la voie des découvertes implique des
facultés très rares. Elle nécessite notamment une indépendance d’esprit suffisante
pour échapper à l’influence des opinions courantes et un jugement permettant de
saisir, sous les analogies superficielles, les réalités qu’elles dissimulent. Cotte forme
d’esprit révolutionnaire est créatrice, alors que celle examinée plus haut est destruc-
trice.

La mentalité révolutionnaire pourrait donc être comparée à certains états physio-
logiques utiles dans la vie de l’individu, mais qui, exagérés, prennent une forme
pathologique toujours nuisible.
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§ 2. — La mentalité criminelle.
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Toutes les sociétés civilisées traînent fatalement derrière elles un résidu de dégé-
nérés, d’inadaptés, atteints de tares variées. Vagabonds, mendiants, repris de justice,
voleurs, assassins, miséreux, vivant au jour le jour, constituent la population crimi-
nelle des grandes cités. Dans les périodes ordinaires ces déchets de la civilisation sont
à peu près contenus par la police et les gendarmes. Pendant les révolutions, rien ne les
maintenant plus, ils peuvent exercer facilement leurs instincts de meurtre et de rapine.
Dans cette lie les révolutionnaires de tous les âges sont sûrs de trouver des soldats.
Avides seulement de piller et de massacrer, peu leur importe la cause qu’ils sont
censés défendre. Si les chances de meurtre et de pillage sont plus nombreuses dans le
parti combattu, ils changeront très vite de drapeau.

A ces criminels proprement dits, plaie incurable de toutes les sociétés, on doit
joindre encore la catégorie des demi-criminels. Malfaiteurs d’occasion, ils ne sont
jamais en révolte quand la crainte de l’ordre établi les maintient, mais s’enrôleront
dans des bandes révolutionnaires dès que cet ordre faiblira.

Ces deux catégories criminels habituels et criminels d’occasion, forment une
armée du désordre apte seulement au désordre. Tous les révolutionnaires, tous les
fondateurs de ligues religieuses ou politiques, se sont constamment appuyés sur elle.

Nous avons dit déjà que cette population à mentalité criminelle exerça une influ-
ence considérable pendant la Révolution française. Elle figura toujours au premier
rang dans les émeutes qui se succédaient presque quotidiennement. Certains histo-
riens nous parlent avec une sorte de respect ému des volontés que le peuple souverain
portait à la Convention, envahissant la salle armé de piques dont quelques têtes
récemment coupées ornaient parfois les extrémités. Si on analysait de quels éléments
se composaient alors ces prétendues délégations du peuple souverain, on constaterait
qu’à côté d’un petit nombre d’âmes simples, subissant les impulsions des meneurs, la
masse était formée surtout des bandits que je viens de dire. À eux sont dus les meur-
tres innombrables dont ceux de septembre et de la princesse de Lamballe constituent
les types.

Ils firent trembler toutes les grandes assemblées de la Constituante à la Conven-
tion et pendant dix ans contribuèrent à ravager la France. Si, par un miracle, l’armée
des criminels avait pu être éliminée, la marche de la Révolution eût été bien diffé-
rente. Ils l’ensanglantèrent de son aurore à son déclin. La raison ne peut rien sur eux
et ils peuvent beaucoup contre elle.
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Première partie : Les éléments psychologiques des mouvements révolutionnaires

Livre II : Les formes de mentalité prédominantes pendant les révolutions

Chapitre IV
Psychologie des foules
révolutionnaires

§ 1. — Caractères généraux des foules.
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Quelles que soient leurs origines, les révolutions ne produisent tous leurs effets
qu’après avoir pénétré dans l’âme des multitudes. Elles représentent donc une consé-
quence de la psychologie des foules.

Bien qu’ayant longuement étudié dans un autre ouvrage la psychologie collective,
je suis obligé d’en rappeler ici les lois principales.

L’homme, faisant partie d’une multitude, diffère beaucoup du même homme
isolé. Son individualité consciente s’évanouit dans la personnalité inconsciente de la
foule.

Un contact matériel n’est pas absolument nécessaire pour donner à l’individu la
mentalité d’une foule. Des passions et clos sentiments communs, provoqués par cer-
tains événements, suffisent souvent à la créer.
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L’âme collective momentanément formée représente un agrégat très spécial. Sa
principale caractéristique est de se trouver entièrement dominée par des éléments
inconscients, soumis à une logique particulière La logique collective.

Parmi les autres caractéristiques des foules il faut encore mentionner leur crédu-
lité infinie, leur sensibilité exagérée, l’imprévoyance et l’incapacité à se laisser
influencer par un raisonnement. L’affirmation, la contagion, la répétition et le prestige
constituent à peu près les seuls moyens de les persuader. Réalités et expériences sont
sans effet sur elles. On peut faire tout admettre à la multitude. Rien n’est impossible à
ses yeux.

En raison de l’extrême sensibilité des foules, leurs sentiments, bons ou mauvais.
sont toujours exagérés. Cette exagération s’accroît encore aux époques de révolution.
La moindre excitation porte alors les multitudes à de furieux agissements. Leur
crédulité, si grande déjà à l’état normal, augmente également ; les histoires les plus
invraisemblables sont acceptées. Arthur Young raconte que, visitant des sources près
de Clermont au moment de la Révolution. son guide fut arrêté par le peuple persuadé
qu’il venait sur l’ordre de la reine miner la ville pour la faire sauter. Les plus horribles
contes circulaient alors sur la famille royale, considérée comme une réunion de
goules et de vampires.

Ces divers caractères montrent que l’homme en foule descend beaucoup sur
l’échelle de la civilisation. Devenu un barbare, il en manifeste les défauts et les qua-
lités : violences momentanées, comme aussi enthousiasmes et héroïsmes. Dans le
domaine intellectuel une foule est toujours inférieure à l’homme isolé. Dans le do-
maine moral et sentimental, elle peut lui être supérieure. Une foule accomplira aussi
facilement un crime qu’un acte d’abnégation.

Les caractères personnels s’évanouissant dans les foules, leur action est consi-
dérable sur les individus dont elles sont formées. L’avare y devient prodigue, le
sceptique croyant, l’honnête homme criminel, le lâche un héros. Les exemples de
telles transformations abondent pendant notre Révolution.

Faisant partie d’un jury ou d’un parlement, l’homme collectif rend des verdicts ou
vote des lois, auxquels à l’état isolé il n’eût certainement jamais songé.

Une des conséquences les plus marquées de l’influence d’une collectivité sur les
individus qui la composent est l’unification de leurs sentiments et de leurs volontés.
Cette unité psychologique confère aux foules une grande force.

La formation d’une telle unité mentale résulte surtout de ce que, dans une foule,
sentiments, gestes et actions, sont extrêmement contagieux. Acclamations de haine,
de fureur ou d’amour y sont immédiatement approuvées et répétées.

Comment naissent cette volonté et ces sentiments communs ? Ils se propagent par
contagion, mais un point de départ est nécessaire pour créer cette contagion. Le
meneur, dont nous allons bientôt examiner l’action dans les mouvements révolution-
naires, remplit ce rôle. Sans meneur, la foule est un être amorphe, incapable d’action.

La connaissance des lois guidant la psychologie des foules est indispensable pour
interpréter les événements de notre Révolution, comprendre la conduite des assem-
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blées révolutionnaires et les transformations singulières des hommes qui en firent
partie. Poussés par les forces inconscientes de l’âme collective, ils disaient le plus
souvent ce qu’ils ne voulaient pas dire et votaient ce qu’ils n’auraient pas voulu voter.

Si les lois de la psychologie collective ont été quelquefois devinées d’instinct par
des hommes d’État supérieurs, il faut bien constater que la plupart des gouvernements
les ont méconnues et les méconnaissent encore. C’est pour les avoir ignorées que
plusieurs d’entre eux tombèrent si aisément. Quand on voit avec quelle facilité furent
renversés par une petite émeute certains régimes, celui de Louis-Philippe notamment,
les dangers de l’ignorance de la psychologie collective apparaissent clairement. Le
maréchal commandant, en 1848, les troupes, plus que suffisantes pour défendre le roi,
ignorait certainement que dès qu’on laisse la foule se mélanger à la troupe, cette
dernière, paralysée par suggestion et contagion, cesse de remplir son rôle. Il ne savait
pas davantage que la multitude étant très sensible au prestige il faut pour agir sur elle
un grand déploiement de forces qui enraye aussitôt les démonstrations hostiles. Il
ignorait également que les attroupements doivent être immédiatement dispersés.
Toutes ces choses ont été enseignées par l’expérience, mais à cette époque on n’en
avait pas compris les leçons. Au moment de la grande Révolution la psychologie des
foules était plus insoupçonnée encore.

§ 2. — Comment la stabilité de l’âme de la race
limite les oscillations de l’âme des foules.
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Un peuple peut à la rigueur être assimilé à une foule. Il en possède certains carac-
tères, mais les oscillations de ces caractères sont limitées par l’âme de sa race. Cette
dernière conserve une fixité inconnue à l’âme transitoire d’une foule.

Quand un peuple possède une âme ancestrale stabilisée par un long passé, l’âme
de la foule est toujours dominée par elle.

Un peuple diffère encore d’une foule en ce qu’il se compose d’une collection de
groupes, ayant chacun des intérêts et des passions différents. Dans une foule pro-
prement dite, un rassemblement populaire, par exemple, se trouvent au contraire des
unités pouvant appartenir à des catégories sociales dissemblables.

Un peuple semble parfois aussi mobile qu’une foule, mais il ne faut pas oublier
que derrière sa mobilité, derrière ses enthousiasmes, ses violences et ses destructions,
persistent des instincts conservateurs très tenaces maintenus par l’âme de la race.
L’histoire de la Révolution et du siècle qui l’a suivie montre combien l’esprit conser-
vateur finit par dominer l’esprit de destruction. Plus d’un régime brisé par le peuple
fut bientôt restauré par lui,
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On n’agit pas aussi facilement sur l’âme d’un peuple, c’est-à-dire sur l’âme d’une
race, que sur celle des foules. Les moyens d’action sont indirects et plus lents (jour-
naux, conférences, discours, livres, etc.). Les éléments de persuasion se ramènent
toujours d’ailleurs à ceux déjà décrits affirmation, répétition, prestige et contagion.

La contagion mentale peut gagner instantanément tout un peuple, mais le plus
souvent elle s’opère lentement, de groupe à groupe. Ainsi se propagea en France la
Réforme.

Un peuple est beaucoup moins excitable qu’une foule. Cependant, certains événe-
ments insulte nationale, menace d’invasion, etc., peuvent le soulever instantanément.
Pareil phénomène fut constaté plusieurs fois pendant la Révolution, notamment à
l’époque du manifeste insolent lancé par le duc de Brunswick. Ce dernier connaissait
bien mal la psychologie de notre race quand il proféra ses menaces. Non seulement il
nuisit considérablement à la cause de Louis XVI, mais encore à la sienne puisque son
intervention fit surgir du sol une armée pour le combattre.

Cette brusque explosion des sentiments d’une race s’observe d’ailleurs chez tous
les peuples. Napoléon ne comprit point leur puissance quand il envahit l’Espagne et la
Russie. On peut désagréger facilement l’âme transitoire d’une foule, on est impuis-
sant contre l’âme permanente d’une race. Certes le paysan russe était un être bien
indifférent, bien grossier, bien borné, et cependant à la première annonce d’une inva-
sion il fut transformé. On en jugera par ce fragment d’une lettre d’Élisabeth, femme
de l’empereur Alexandre 1er.

“ Du moment que Napoléon eut passé nos frontières, c’était comme une étincelle
électrique qui s’étendit dans toute la Russie, et si l’immensité de son étendue avait
permis que dans le même moment on en fût instruit dans tous les coins de l’empire, il
se serait élevé un cri d’indignation si terrible qu’il aurait, je crois, retenti au bout de
l’univers. À mesure que Napoléon avance, ce sentiment s’élève davantage. Des vieil-
lards qui ont perdu tous leurs biens ou à peu près disent “ Nous trouverons moyen de
vivre. Tout est préférable à une paix honteuse ”. Des femmes qui ont tous les leurs à
l’armée ne regardent les dangers qu’ils courent que comme secondaires et ne
craignent que la paix. Cette paix qui serait l’arrêt de mort de la Russie ne peut pas se
faire, heureusement. L’empereur n’en conçoit pas l’idée, et quand même il le vou-
drait, il ne le pourrait pas. Voilà le beau héroïque de notre position. ”

L’impératrice cite à sa mère les deux traits suivants, qui donnent une idée du
degré de résistance de l’âme des Russes :

“ Les Français avaient attrapé quelques malheureux paysans à Moscou qu’ils
comptaient faire servir dans leurs rangs, et pour qu’ils ne puissent pas échapper, ils
les marquaient dans la main comme on marque les chevaux dans les haras. Un d’eux
demanda ce que signifiait cette marque ; on lui dit que cela signifiait qu’il était soldat
français. “ Quoi ! je suis soldat de l’empereur des Français ! ” dit-il. Et, sur-le-champ,
il prend sa hache, coupe sa main et la jette aux pieds des assistants en disant :
“ Tenez, voilà votre marque ! ”

“ À Moscou également, les Français avaient pris vingt paysans dont ils voulaient
faire un exemple pour effrayer les villages qui enlevaient les fourrageurs Français et
faisaient la guerre aussi bien que des détachements de troupes régulières. Ils les
rangent contre un mur et leur lisent leur sentence en russe. On s’attendait qu’ils
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demanderaient grâce; au lieu de cela ils prennent congé l’un de l’autre et font leur
signe de croix. On tire sur le premier ; on s’attendait à ce que les autres effrayés
demanderaient grâce et promettraient de changer de conduite. On tire sur le second et
le troisième, et ainsi de suite sur tous les vingt sans qu’un seul ait tenté d’implorer la
clémence de l’ennemi. Napoléon n’a pas eu une seule fois le plaisir de profaner ce
mot en Russie. ”

Parmi les caractéristiques de l’âme populaire, il faut mentionner encore qu’elle
fut, chez tous les peuples et à tous les âges, saturée de mysticisme.

Le peuple sera toujours convaincu que des êtres supérieurs divinités, gouver-
nements ou grands hommes, ont le pouvoir de changer les choses à leur gré. Ce côté
mystique provoque chez lui un besoin intense d’adorer. Il lui faut un fétiche :
personnage ou doctrine. C’est pourquoi, menacé par l’anarchie, il réclame un Messie
sauveur.

Comme les foules, mais plus lentement, les peuples passent de l’adoration à la
haine. Héros à telle époque, le même personnage peut finir sous les malédictions. Ces
variations d’opinions populaires sur les personnages politiques s’observent dans tous
les pays. L’histoire de Cromwell en fournit un très curieux exemple 1.

§ 3. — Le rôle des meneurs
dans les mouvements révolutionnaires.

Retour à la table des matières

Toutes les variétés de foules homogènes ou hétérogènes, assemblées, peuples,
clubs, etc., sont, nous l’avons souvent répété, des agrégats incapables d’unité et d’ac-
tion, tant qu’ils n’ont pas trouvé un maître pour les diriger.

J’ai montré ailleurs, en utilisant certaines expériences physiologiques, que l’âme
collective inconsciente de la foule semble liée à l’âme du meneur. Ce dernier lui
donne une volonté unique et lui impose une obéissance absolue.

Le meneur agit surtout sur la foule par suggestion. De la façon dont est provoquée
cette dernière, dépend son succès. Beaucoup d’expériences montrent à quel point il
est aisé de suggestionner une collectivité 2.

                                                  
1 Après avoir renversé une dynastie et refusé la couronne, il fut enterré comme un roi, parmi les

rois. Deux ans après, son corps était arraché de la tombe, sa tête, coupée par le bourreau, accro-
chée au-dessus de la porte du Parlement. Il y a peu de temps on lui élevait une statue. L’ancien
anarchiste devenu autocrate figure maintenant dans le panthéon des demi-dieux.

2 Parmi les expériences nombreuses faites pour le prouver, une des plus remarquables fut réalisée
sur les élèves de son cours par le professeur Glosson et publiée par la Revue Scientifique du 29
octobre 1899 :
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Suivant les suggestions de ses meneurs, la multitude sera calme, furieuse, crimi-
nelle ou héroïque. Ces diverses suggestions pourront sembler présenter parfois un
aspect rationnel, mais n’auront de la raison que les apparences. Une foule étant en
réalité inaccessible à toute raison, les seules idées capables de l’influencer seront
toujours des sentiments évoqués sous forme d’images.

L’histoire de la Révolution montre à chaque page avec quelle facilité les mul-
titudes suivent les impulsions les plus contradictoires de leurs différents meneurs. On
les vit applaudir aussi bien au triomphe des Girondins, Hébertistes, Dantonistes et
terroristes, qu’à leurs chutes successives. On peut assurer du reste que les foules ne
comprirent jamais rien à tous ces événements.

À distance, ou ne perçoit que confusément le rôle des meneurs, car généralement
ils agissent dans l’ombre. Pour le saisir nettement, il faut l’étudier dans les événe-
ments contemporains. On constate alors combien aisément les meneurs provoquent
des mouvements populaires violents. Nous ne songeons pas ici aux grèves des
postiers et des cheminots, pour lesquelles on pourrait faire intervenir le méconten-
tement des employés, mais à des événements dont la foule était complètement désin-
téressée. Tel par exemple le soulèvement populaire provoqué par quelques meneurs
socialistes dans la population parisienne, au lendemain de l’exécution de l’anarchiste
Ferrer en Espagne. Jamais la foule française n’avait entendu parler de lui. En
Espagne, son exécution passa presque inaperçue. A Paris, l’excitation de quelques
meneurs suffit pour lancer une véritable armée populaire contre l’ambassade
d’Espagne, dans le but de la brûler. Une partie de la garnison dut être employée à sa
protection. Repoussés avec énergie, les assaillants se bornèrent à dévaster des
magasins et à construire quelques barricades.

Les meneurs donnèrent dans la même circonstance une nouvelle preuve de leur
influence. Finissant par comprendre qu’incendier une ambassade étrangère pouvait
être fort dangereux, ils ordonnèrent pour le lendemain une manifestation pacifique, et
furent aussi fidèlement obéis qu’après avoir ordonné une émeute violente. Aucun
exemple ne montre mieux le rôle des meneurs et la soumission des foules.

Les historiens qui, de Michelet à M. Aulard, ont représenté les foules révolution-
naires comme ayant agi seules et sans chefs, n’ont pas soupçonné leur psychologie.

                                                  
“ J’avais, dit-il, préparé une bouteille, remplie d’eau distillée, soigneusement enveloppée de

coton et enfermée dans une boite. Après quelques autres expériences, je déclarai que je désirais me
rendre compte avec quelle rapidité une odeur se diffusait dans l’air, et je demandai aux assistants
de lever la main aussitôt qu’ils sentiraient l’odeur... Je déballai la bouteille et je versai l’eau sur le
coton en éloignant la tête pendant l’opération, puis je pris une montre à secondes, et attendis le
résultat... J’expliquai que j’étais absolument sûr que personne dans l’auditoire n’avait jamais senti
l’odeur du composé chimique que je venais de verser... Au bout de quinze secondes, la plupart de
ceux qui étaient en avant avaient levé la main, et, en quarante secondes, l’odeur se répandit
jusqu’au fond de la salle par ondes parallèles assez régulières. Les trois quarts environ de l’assis-
tance déclarèrent percevoir l’odeur. Un plus grand nombre d’auditeurs auraient sans doute
succombé à la suggestion, si, au bout d’une minute, je n’avais été obligé d’arrêter l’expérience,
quelques-uns des assistants des premiers rangs se trouvant déplaisamment affectés par l’odeur et
voulant quitter la salle... ”
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Première partie : Les éléments psychologiques des mouvements révolutionnaires

Livre II : Les formes de mentalité prédominantes pendant les révolutions

Chapitre V
Psychologie des assemblées
révolutionnaires

§ 1. — Caractères psychologiques des grandes
assemblées révolutionnaires.

Retour à la table des matières

Une grande assemblée politique, un parlement par exemple est une foule, mais
une foule parfois peu agissante en raison des sentiments contraires des groupes hos-
tiles dont elle se compose.

La présence de ces groupes animés d’intérêts divers, doit faire considérer une
assemblée comme formée de foules hétérogènes superposées obéissant chacune à des
meneurs particuliers. La loi de l’unité mentale des foules ne se manifeste alors que
dans chaque groupe, et c’est seulement à la suite de circonstances exceptionnelles que
les groupes différents arrivent à fusionner leur volonté.

Chaque groupe d’une assemblée représente un être unique. Les individus contri-
buant à la formation de cet être cessent de rester eux-mêmes et voteront sans hésiter
contre leurs convictions et leurs volontés. La veille du jour où devait être condamné
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Louis XVI, Vergniaud protestait avec indignation contre l’idée qu’il pût voter la mort,
et pourtant il la vota le lendemain.

L’action d’un groupe consiste principalement à fortifier des opinions hésitantes.
Toute conviction individuelle faible se consolide en devenant collective.

Les meneurs violents et possédant du prestige parviennent quelquefois en agissant
sur tous les groupes d’une assemblée à en faire une seule foule. La majorité des
membres de la Convention édicta les mesures les plus contraires à ses opinions, sous
l’influence d’un très petit nombre de semblables meneurs.

Les collectivités ont plié de tout temps. devant des sectaires énergiques. L’histoire
des assemblées révolutionnaires montre à quel point, malgré la hardiesse de leur
langage vis-à-vis des rois, elles étaient pusillanimes devant les meneurs qui diri-
geaient les émeutes. L’invasion d’une bande d’énergumènes commandés par un chef
impérieux suffisait à leur faire voter, séance tenante, les mesures les plus contradic-
toires et les plus absurdes.

Une assemblée ayant les caractères d’une foule, sera, comme elle, extrême dans
ses sentiments. Excessive dans la violence, excessive aussi dans la pusillanimité.
D’une façon générale elle se montrera insolente avec les faibles et servile devant les
forts. On sait l’humilité craintive du Parlement, quand le jeune Louis XIV y entra le
fouet à la main, et prononça son bref discours. On sait aussi avec quelle impertinence
croissante l’Assemblée Constituante traitait Louis XVI, à mesure qu’elle le sentait
plus désarmé. On connaît enfin la terreur des conventionnels sons le règne de
Robespierre.

Cette caractéristique des assemblées étant une loi générale, il faut considérer
comme une grosse faute de psychologie pour un souverain la convocation d’une
assemblée quand son pouvoir s’affaiblit. La réunion des États Généraux coûta la vie à
Louis XVI. Elle avait failli enlever son trône à Henri III, lorsque, obligé de quitter
Paris, il eut la malheureuse idée de réunir les États Généraux à Blois. Sentant la
faiblesse du roi, ces derniers parlèrent aussitôt en maîtres, modifiant les impôts,
révoquant les fonctionnaires, et prétendant que leurs décisions devaient avoir force de
loi.

L’exagération progressive des sentiments s’observa nettement dans toutes les
assemblées de la Révolution. La Constituante, très respectueuse d’abord de l’autorité
royale et de ses prérogatives, absorba graduellement tous les pouvoirs, finit par se
proclamer Assemblée souveraine, et traiter Louis XVI comme un simple fonction-
naire. La Convention, après des débuts relativement modérés, aboutit à une première
forme de Terreur où les jugements étaient entourés de quelques garanties légales, puis
exagérant bientôt sa puissance, elle édicta une loi ôtant aux accusés tout droit de
défense, et permettant de les condamner sur la simple présomption d’être suspects.
Cédant de plus en plus à ses fureurs sanguinaires, elle finit par se décimer elle-même.
Girondins, Hébertistes, Dantonistes, Robespierristes, virent successivement terminer
leur carrière par la main du bourreau.

Cette accélération des sentiments dans les assemblées explique pourquoi elles
furent toujours si peu maîtresses de leurs destinées et arrivèrent tant de fois à des
résultats exactement contraires aux buts qu’elles se proposaient. Catholique et roya-
liste, la Constituante, au lieu de la monarchie constitutionnelle qu’elle voulait établir,
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et de la religion qu’elle voulait défendre, conduisit rapidement la France à une
république violente et à la persécution du clergé.

Les assemblées politiques sont composées, nous l’avons vu, de groupes hétéro-
gènes, mais il en est d’autres formées de groupes homogènes, tels certains clubs qui
jouèrent un rôle immense pendant la Révolution et dont la psychologie mérite une
étude spéciale.

§ 2. — Psychologie des clubs révolutionnaires.

Retour à la table des matières

De petites réunions d’hommes, possédant les mêmes opinions, les mêmes croyan-
ces, les mêmes intérêts et éliminant tous les dissidents se différencient des grandes
assemblées par l’unité de leurs sentiments et par conséquent de leurs volontés. Tels
furent jadis, les communes, les congrégations religieuses, les corporations puis les
clubs pendant la Révolution, les sociétés secrètes dans la première moitié du XIX°
siècle et enfin les francs-maçons et les syndicats ouvriers aujourd’hui.

Cette différence entre une assemblée hétérogène et un club homogène doit être
bien étudiée pour saisir la marche de la Révolution française. Jusqu’au Directoire, et
surtout pendant la Convention, elle fut dominée par les clubs.

Malgré l’unité de leur volonté due à l’absence de partis divers, les clubs obéissent
aux lois de la psychologie des foules. Ils sont par conséquence subjugués par des
meneurs. On le vit surtout au club des Jacobins mené par Robespierre.

Le rôle de meneur d’un club, foule homogène, est beaucoup plus difficile que
celui de meneur d’une foule hétérogène. On conduit facilement cette dernière en fai-
sant vibrer un petit nombre de cordes.

Dans un groupement homogène, comme un club, où les sentiments et les intérêts
sont identiques, il faut savoir les ménager et le meneur devient souvent un mené.

Une grande force des agglomérations homogènes est leur anonymat. On sait que
pendant la Commune de 1871, quelques ordres anonymes suffirent pour faire incen-
dier les plus beaux monuments de Paris : l’Hôtel de Ville, les Tuileries, la Cour des
Comptes, la Légion d’Honneur, etc. Un ordre bref des comités anonymes : “ Flambez
Finances, flambez Tuileries, etc. ” était immédiatement exécuté. Un hasard inespéré
sauva seul le Louvre et ses collections. On sait aussi avec quel respect sont religieu-
sement écoutées de nos jours les in jonctions les plus absurdes des chefs anonymes
des syndicats ouvriers. Les clubs de Paris et la Commune insurrectionnelle ne furent
pas moins obéis à l’époque de la Révolution. Un ordre émané d’eux suffisait pour
lancer sur l’Assemblée une populace armée qui lui dictait ses volontés.

En résumant l’histoire de la Convention, dans un autre chapitre, nous verrons la
fréquence de telles irruptions et la servilité avec laquelle cette assemblée, considérée
longtemps dans les légendes comme très énergique, se courba devant les injonctions
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les plus impératives d’une poignée d’émeutiers. Instruit par l’expérience, le Directoire
ferma les clubs et mit fin aux invasions de la populace en la faisant énergiquement
mitrailler.

La Convention avait compris d’ailleurs assez vite la supériorité des groupements
homogènes sur des assemblées hétérogènes pour gouverner, et c’est pourquoi elle se
subdivisa en comités composés chacun d’un nombre restreint d’individus. Ces co-
mités : Salut public, Finances, etc., formaient de petites assemblées souveraines dans
la grande. Leur pouvoir ne fut tenu en échec que par celui des clubs.

Les considérations précédentes montrent la puissance des groupements sur la
volonté des membres qui les composent. Si le groupement est homogène, cette action
est considérable; s’il est hétérogène, l’action sera moins grande mais pourra cepen-
dant devenir importante, soit parce que les groupements énergiques d’une assemblée
dominent ceux à cohésion faible, soit parce que certains sentiments contagieux se
propagent souvent à tous les membres d’une assemblée.

Un exemple mémorable de cette influence des groupements fut donné à l’époque
de notre Révolution, lorsque dans la nuit du 4 août la noblesse vota sur la proposition
d’un de ses membres l’abandon des privilèges féodaux. On sait cependant que la
Révolution résulta en partie du refus du clergé et de la noblesse de renoncer à leurs
privilèges. Pourquoi ce renoncement refusé tout d’abord ? Simplement parce que les
hommes en foule n’agissent pas comme les hommes isolés. Individuellement aucun
membre de la noblesse n’eût jamais abandonné ses droits.

De cette influence des assemblées sur leurs membres, Napoléon à Sainte-Hélène
cite de curieux exemples :

“ Rien, dit-il, n’était plus commun que de rencontrer des hommes de cette époque
fort au rebours de la réputation que sembleraient justifier leurs paroles et leurs actes
d’alors. On pourrait croire Monge, par exemple, un homme terrible ; quand la guerre
fut décidée, il monta à la tribune des Jacobins et déclara qu’il donnait d’avance ses
deux filles aux deux premiers soldats qui seraient blessés par l’ennemi... Il voulait
qu’on tuât tous les nobles, etc. Or. Monge était le plus doux, le plus faible des
hommes, et n’aurait pas laissé tuer un poulet s’il eût fallu en faire l’exécution lui-
même, ou seulement devant lui. ”

§ 3. — Essai d’interprétation de l’exagération
progressive des sentiments dans les assemblées.
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Si les sentiments collectifs étaient susceptibles de mesure qualitative exacte, on
pourrait les traduire par une courbe qui, après une ascension d’abord assez lente, puis
très rapide, descendrait de façon presque verticale. L’équation de cette courbe pour-
rait être appelée l’équation des variations des sentiments collectifs soumis à une exci-
tation constante.
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Il n’est pas toujours facile d’expliquer l’accélération de certains sentiments sous
l’influence d’une cause constante. Peut-être, cependant, pourrait-on faire remarquer
que si les lois de la psychologie sont comparables à celles de la mécanique, une cause
de grandeur invariable, mais agissant de façon continue, doit accroître rapidement
l’intensité d’un sentiment. On sait, par exemple, qu’une force constante en grandeur
et en direction, telle que la pesanteur agissant sur un corps, lui imprime un mouve-
ment accéléré. La vitesse d’un mobile tombant dans l’espace, sous l’influence de la
pesanteur, sera d’environ 10 mètres pendant la première seconde, 20 mètres pendant
la deuxième, 80 mètres pendant la troisième, etc. Il serait facile en faisant tomber le
mobile d’assez haut de lui donner une vitesse suffisante pour perforer une planche
d’acier.

Mais si cette explication est applicable à l’accélération d’un sentiment soumis à
une force constante, elle ne nous dit pas pourquoi les effets de l’accélération finissent
par cesser brusquement. Un tel arrêt ne devient compréhensible qu’en faisant interve-
nir des interprétations physiologiques, c’est-à-dire en se rappelant que le plaisir
comme la douleur ne peuvent dépasser certaines limites et que toute excitation trop
violente provoque la paralysie de la sensation. Notre organisme ne peut supporter
qu’un certain maximum de joie, de douleur ou d’effort, et il ne saurait même pas les
supporter longtemps. La main qui serre un dynamomètre arrive bientôt à l’épuisement
de son effort et est obligée de le lâcher brusquement.

L’étude des causes de la disparition rapide de certains groupes de sentiments dans
les assemblées doit encore tenir compte de ce fait, que, à côté du parti dominant au
moyen de sa force ou de son prestige, s’en trouvent d’autres dont les sentiments,
contenus par cette force ou ce prestige, n’ont pu prendre tout leur développement.
Une circonstance quelconque affaiblit-elle un peu le parti dominant, aussitôt les
sentiments refoulés des partis adverses peuvent devenir prépondérants. Les Monta-
gnards en firent l’expérience après Thermidor.

Toutes les analogies qu’on tente d’établir entre les lois auxquelles obéissent les
phénomènes matériels et celles qui régissent l’évolution des éléments affectifs et
mystiques sont évidemment fort grossières. il en sera nécessairement ainsi jusqu’au
jour où le mécanisme des fonctions cérébrales deviendra moins ignoré qu’aujour-
d’hui.
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Deuxième partie : La Révolution française

Livre I : Les origines de la Révolution française

Chapitre I
Les opinions des historiens
sur la Révolution française

§ 1.— Les historiens de la Révolution.
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Les opinions les plus contradictoires ont été formulées sur la Révolution et, bien
qu’un siècle seulement nous en sépare, il semble impossible encore de la juger sans
passion. Pour de Maistre, elle fut “ une oeuvre satanique ” et jamais “ l’action de l’es-
prit des ténèbres ne se manifesta avec une semblable évidence ”. Pour les Jacobins
modernes, elle a régénéré le genre humain.

Les étrangers qui séjournent en France la considèrent encore comme un sujet à
éviter dans les conversations.

“ Partout, écrit Barrett Wendell, ce souvenir et ces traditions restent doués d’une
telle vitalité que peu de gens sont capables de les considérer sans passion. Ils excitent
encore à la fois l’enthousiasme et le ressentiment ; ils sont encore considérés avec un
esprit de parti, loyal et ardent. Plus vous arrivez à comprendre la France, plus nette-
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ment vous vous rendez compte que, aujourd’hui encore, aucune étude de la Révolu-
tion n’a paru à aucun Français impartiale. ”

Cette observation est très juste. Pour pouvoir être interprétés avec équité, les
événements du passé ne doivent plus exercer leurs conséquences ni toucher à ces
croyances politiques ou religieuses dont j’ai marqué la fatale intolérance.

On ne doit doue pas s’étonner que les historiens expriment des idées opposées sur
la Révolution. Pendant longtemps encore les uns verront en elle un des plus sinistres
événements de l’histoire, les autres un des plus glorieux. Tous ont cru la raconter avec
impartialité, et ils n’ont fait en général que défendre des thèses contradictoires fort
simplistes. Les documents étant innombrables et contraires, leur choix conscient ou
inconscient permettait facilement de justifier les thèses successivement émises.

Les anciens historiens de la Révolution, Thiers, Quinet, Michelet lui-même, mal-
gré son talent, sont un peu oubliés aujourd’hui. Leurs doctrines étaient d’ailleurs peu
compliquées. Le fatalisme historique les domine généralement. Thiers considérait la
Révolution comme le résultat de plusieurs siècles de monarchie absolue, et la Terreur
comme la conséquence nécessaire de l’invasion étrangère. Quinet envisageait les
excès de 1793 comme suite d’un despotisme séculaire, mais soutenait que la tyrannie
de la Convention était inutile et entrava l’œuvre de la Révolution. Michelet voyait
seulement dans cette dernière l’œuvre du Peuple, qu’il admirait aveuglément et dont
il commença la glorification continuée par d’autres historiens.

L’ancien prestige de toutes ces histoires a été bien effacé par celle de Taine. Quoi-
que également très passionné, il a jeté une vive lumière sur la période révolutionnaire,
et, d’ici longtemps sans doute, son livre ne sera pas remplacé.

Une oeuvre aussi importante devait nécessairement renfermer des défauts. Taine
présente admirablement les faits, les personnages, mais il prétend juger avec sa logi-
que rationnelle des événements que la raison n’a pas dictés et ne saurait, par con-
séquent, interpréter. Sa psychologie, excellente quand elle reste simplement descrip-
tive, est très faible dès qu’elle devient, explicative. Affirmer que Robespierre était un
cuistre n’est pas révéler les causes de son absolu pouvoir sur la Convention, impu-
nément décimée par lui pendant plusieurs mois. On a dit très justement de Taine, qu’il
avait bien vu et mal compris.

Malgré ces restrictions, son oeuvre est fort remarquable et n’a pas été égalée. Ou
peut juger de son immense influence par l’exaspération qu’elle engendre chez les
défenseurs fidèles de l’orthodoxie jacobine, dont M. Aulard, professeur à la Sor-
bonne, est aujourd’hui le grand prêtre. Ce dernier a consacré deux années à écrire un
pamphlet contre Taine, où la passion imprègne chaque ligne. Le temps dépensé pour
la rectification de quelques erreurs matérielles assez insignifiantes ne l’a d’ailleurs
conduit qu’à commettre des erreurs identiques.

Reprenant son travail, M. A. Cochin fait voir que M. Aulard s’est trompé, dans
ses citations, à peu près une fois sur deux, alors que Taine avait erré beaucoup plus
rarement. Le même historien montre également combien il faut se défier des sourdes
de M. Aulard.

“ Ces sources, dit-il, procès-verbaux, journaux, pamphlets, patriotes, sont juste-
ment les actes authentiques du patriotisme, rédigés par les patriotes et la plupart pour
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le public. Il devait y trouver partout en vedette la thèse de la défense; il avait là, sous
la main, toute faite, une histoire de la Révolution, présentant à côté de chacun des
actes du “ Peuple ”, depuis les massacres de septembre jusqu’à la loi de Prairial, une
explication toute prête, d’après le système de la défense républicaine. ”

La critique la plus juste peut-être qu’on puisse formuler sur l’œuvre de Taine, est
d’être demeurée incomplète. Il a surtout étudié le rôle de la populace et de ses chefs
pendant la période révolutionnaire. Elle lui a inspiré des pages vibrantes d’indignation
qu’on admire encore, mais plusieurs côtés importants de la Révolution lui ont
échappé.

Quoi qu’on puisse penser de la Révolution, une divergence irréductible existera
toujours entre les historiens de l’école de Taine et celle de M. Aulard. Celui-ci consi-
dère le peuple souverain comme admirable, alors que le premier fait voir, qu’aban-
donné à ses instincts et libéré de toute contrainte sociale, il retombe dans la sauva-
gerie primitive. La conception de M. Aulard, très contraire aux enseignements de la
psychologie des foules, est encore un dogme religieux pour les Jacobins modernes. Ils
écrivent sur la Révolution avec des raisonnements et des méthodes de croyant et
prennent pour oeuvres savantes des argumentations de théologiens.

§ 2. — La théorie du fatalisme dans la révolution.
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Avocats et détracteurs de la Révolution admettent souvent le fatalisme des événe-
ments révolutionnaires. Cette thèse est bien synthétisée dans le passage suivant de
l’Histoire de la Révolution, par Émile Oltivier :

“ Aucun homme ne pouvait s’y opposer. Le blâme n’appartient ni à ceux qui ont
péri, ni à ceux qui ont survécu, il n’était pas de force individuelle capable de changer
les éléments et de prévenir les événements qui naissent de la nature des choses et des
circonstances. ”

Taine lui-même inclinait vers cette thèse :

“ À l’instant où s’ouvrent les États Généraux, dit-il, le cours des idées et des évé-
nements est, non seulement déterminé, mais encore visible. D’avance et à son insu,
chaque génération porte en elle-même son avenir et son histoire : à celle-ci bien avant
l’issue, on eût pu annoncer ses destinées. ”

D’autres auteurs modernes, ne professant, pas plus que Taine, d’indulgence pour
les violences révolutionnaires, sont également partisans de cette fatalité.

M. Sorel, après avoir rappelé le mot de Bossuet sur les révolutions de l’antiquité :
“ Tout est surprenant à ne regarder que les causes particulières, et néanmoins tout
s’avance avec une suite réglée ”, exprime l’intention, assez mal réalisée d’ailleurs, de
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“ montrer dans la Révolution française, qui apparaît aux uns comme la subversion et
aux autres comme la régénération du vieux monde européen, la suite naturelle et
nécessaire de l’histoire de l’Europe, et faire voir que cette révolution n’a point porté
de conséquence, même la plus singulière, qui ne découle de cette histoire et ne
s’explique par les précédents de l’ancien régime ”.

Guizot, lui aussi, avait jadis essayé de prouver que notre Révolution, qu’il rappro-
che bien à tort de celle d’Angleterre, était fort naturelle et n’avait rien innové :

“ Loin d’avoir rompu, dit-il, le cours naturel des événements en Europe, ni la
révolution d’Angleterre ni la nôtre n’ont rien dit, rien voulu, rien fait qui n’eût été dit,
souhaité, fait ou tenté cent fois avant leur explosion.

...Soit qu’on regarde aux doctrines générales des deux révolutions ou aux applica-
tions qu’elles en ont faites, qu’il s’agisse du gouvernement de l’État ou de la législa-
tion civile, des propriétés ou des personnes, de la liberté ou du pouvoir, on ne
trouvera rien dont l’invention leur appartienne, rien qui ne se rencontre également,
qui n’ait au moins pris naissance dans les temps qu’on appelle réguliers. ”

Toutes ces assertions rappellent simplement cette loi banale qu’un phénomène
donné est la conséquence de phénomènes antérieurs. Des propositions aussi générales
enseignent peu de choses.

Il ne faudrait pas d’ailleurs vouloir expliquer trop d’événements avec le principe
de la fatalité historique adopté par tant d’historiens. J’ai discuté, ailleurs, la valeur de
ces fatalités et montré que tout l’effort de la civilisation consiste à les dissocier. Sans
doute, l’histoire est remplie de nécessités, mais elle est remplie aussi de faits contin-
gents qui ont été et auraient pu ne pas être. Napoléon énumérait lui-même, à Sainte-
Hélène, six circonstances qui auraient pu empêcher sa prodigieuse carrière. Il
racontait, notamment, que prenant un bain en 1786, à Auxonne, il n’avait échappé à la
mort que par la rencontre fortuite d’un banc de sable. Si Bonaparte était mort à ce
moment, on peut admettre un autre général arrivant, lui aussi, à la dictature. Mais que
fût devenue l’épopée impériale et ses suites sans l’homme de génie qui conduisit nos
armées triomphantes dans toutes les capitales de l’Europe ?

Il est permis de considérer en partie la Révolution comme une nécessité, mais elle
fut surtout — et c’est ce que les écrivains fatalistes cités plus haut ne montrent pas du
tout — une lutte permanente de théoriciens, imbus d’un idéal nouveau, contre les lois
économiques, sociales et politiques menant les hommes et qu’ils ne comprenaient
pas. Les méconnaissant ils tentèrent vainement de remonter le cours des choses,
s’exaspérèrent de leurs insuccès et arrivèrent à commettre toutes les violences. Ils
décrètent que du papier-monnaie, désigné sous le nom d’assignats, vaudra de l’or et
toutes leurs menaces n’empêchent pas cette valeur fictive de tomber à presque rien.
Ils décrètent la loi du maximum et cette loi ne fait qu’accroître les maux auxquels elle
voulait remédier. Robespierre déclare à la Convention “ que tous les sans-culottes
seront payés aux dépens du Trésor public, qui sera alimenté par les riches ” et, malgré
les perquisitions et la guillotine, le Trésor reste vide.

Après avoir brisé toutes les contraintes les hommes de la Révolution finirent par
découvrir qu’une société ne peut vivre sans elles, mais quand ils voulurent en créer de
nouvelles, ils s’aperçurent aussi que les plus fortes, même soutenues par la crainte de
la guillotine, ne sauraient remplacer la discipline lentement édifiée par le passé dans
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les âmes. Comprendre l’évolution d’une société, juger les intelligences et les cœurs,
prévoir les conséquences des mesures édictées, ils ne s’en soucièrent jamais.

Les événements révolutionnaires ne découlèrent donc nullement de nécessités
irréductibles. Ils furent beaucoup plus la conséquence des principes jacobins que des
circonstances et auraient pu être tout autres. La Révolution eût-elle suivi la même
marche si Louis XVI avait été mieux conseillé ou si seulement la Constituante se fût
montrée moins pusillanime à l’égard des émeutes populaires ? La théorie du fatalisme
révolutionnaire n’est utile que pour justifier les violences en les présentant comme
inévitables.

Qu’il s’agisse de science ou d’histoire, on doit se défier extrêmement de l’igno-
rance qui s’abrite sous le terme de fatalisme. La nature était remplie autrefois d’une
foule de fatalités que la science est lentement parvenue à dissocier. Le propre des
hommes supérieurs est, comme je l’ai montré ailleurs, de les désagréger.

§ 3. — Les incertitudes des historiens récents
de la Révolution.
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Les historiens dont nous avons exposé les idées dans ce chapitre, se sont montrés
très affirmatifs dans leurs attaques ou leurs plaidoyers. Confinés dans le cycle de la
croyance, ils n’ont pas tenté de pénétrer jusqu’à celui de la connaissance. Un écrivain
monarchiste était violemment hostile à la Révolution et un écrivain libéral en était.
non moins violemment partisan.

Nous voyons de nos jours se dessiner un mouvement qui conduira sûrement à
étudier la Révolution comme un de ces phénomènes scientifiques, dans lesquels les
opinions et les croyances d’un auteur interviennent si peu, que le lecteur ne les
soupçonne même pas.

Cette période n’est pas née encore. On voit poindre seulement celle du doute, qui
la précède. Des écrivains libéraux qui jadis eussent été fort affirmatifs, commencent à
ne plus l’être. On jugera de ce nouvel état d’esprit par les extraits suivants d’auteurs
récents :

M. Hanotaux, après avoir vanté l’utilité de la Révolution, se demande si ses résul-
tats n’ont pas été payés trop chers, et ajoute :

“ L’histoire hésite et hésitera longtemps encore a se prononcer. ”
M. Madelin montre autant d’hésitations dans le livre qu’il vient de publier sur la

Révolution.

“ Je ne m’étais jamais senti l’autorité suffisante pour porter, même dans le for
intérieur, sur un événement aussi complexe que la Révolution française un jugement
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catégorique. Il m’est encore plus difficile d’en former un très bref aujourd’hui.
Causes, faits, conséquences me paraissent encore fort sujets aux débats. ”

On se rend mieux compte encore de la transformation actuelle des anciennes idées
sur la Révolution en parcourant les nouveaux écrits de ses défenseurs officiels. Alors
qu’ils prétendaient jadis justifier toutes les violences en les représentant comme des
actes de simple défense, ils se bornent maintenant à plaider les circonstances
atténuantes. Je trouve une preuve frappante de ce nouvel état d’esprit dans l’histoire
de France pour les écoles publiée récemment par MM. Aulard et Debidour. On y lit à
propos de la Terreur les figues suivantes :

“ Le sang coula à flots ; il y eut des injustices, des crimes inutiles à la Défense
nationale et odieux. Mais un avait perdu la tête dans cet orage et harcelés par mille
dangers les patriotes frappaient avec rage. ”

Nous verrons dans une autre partie de cet ouvrage que le premier des deux auteurs
que je viens de citer se montre, malgré l’intransigeance de son jacobinisme, fort peu
indulgent pour les hommes qualifiés jadis de “ géants de la Convention ”.

Les jugements des étrangers sur notre Révolution sont en général assez sévères et
on ne saurait s’en étonner en se souvenant à quel point l’Europe a souffert pendant
vingt ans de nos bouleversements.

Les Allemands surtout se sont montrés les plus durs. Leur opinion est résumée
dans les lignes suivantes de M. Faguet :

“ Sachons le dire courageusement et patriotiquement; car le patriotisme consiste
d’abord à dire la vérité à son pays, l’Allemagne voit dans la France, pour ce qui est du
passé, un peuple qui, avec les grands mots de liberté et de fraternité dans la bouche,
l’a opprimée, foulée, meurtrie, pillée et rançonnée pendant quinze ans; pour le
présent, un peuple qui, avec les mêmes mots sur ses enseignes, organise une démo-
cratie despotique, oppressive, tracassière et ruineuse qui n’est à imiter par personne.
Voilà ce que l’Allemagne peut voir dans la France, et voilà d’après ses journaux et
ses livres, on peut s’en assurer, ce qu’elle y voit. ”

Quelle que soit, du reste, la valeur des jugements portés sur la Révolution fran-
çaise, on peut être certain que les écrivains de l’avenir la considéreront comme un
événement aussi passionnant qu’instructif.

Un gouvernement assez sanguinaire pour faire guillotiner ou noyer des vieillards
de quatre-vingts ans, des jeunes filles et de tout petits enfants, couvrant la France de
ruines et cependant réussissant à repousser l’Europe en armes; une archiduchesse
d’Autriche, reine de France, mourant sur l’échafaud et, quelques années après, une
autre archiduchesse, sa parente, la remplaçant sur le même trône en épousant un sous-
lieutenant devenu empereur, voilà des tragédies uniques dans les annales du genre
humain. Les psychologues surtout tireront parti d’une histoire si peu étudiée par eux
jusqu’ici. Ils finiront par découvrir sans doute que la psychologie ne peut progresser
qu’en renonçant aux théories chimériques et aux expériences de laboratoire, pour
étudier les événements et les êtres qui nous entourent 1.

                                                  
1 Cette recommandation est loin d’être banale. Les psychologues étudient fort peu aujourd’hui le

monde qui les entoure et ils s’étonnent même qu’on cherche à l’étudier. J’ai trouvé une intéres-
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§ 4. — L’Impartialité en histoire.
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L’impartialité a toujours été considérée comme la qualité la plus essentielle d’un
historien. Tous, depuis Tacite, assurent qu’ils sont impartiaux.

En réalité l’écrivain voit les événements comme le peintre un paysage, c’est-à-
dire avec son tempérament, son caractère et l’âme de sa race. Plusieurs artistes, placés
devant un même paysage, le traduiront nécessairement d’une façon différente. Les
uns mettront en valeur des détails négligés par d’autres. Chaque reproduction sera
ainsi une oeuvre personnelle, c’est-à-dire interprétée par une certaine forme de
sensibilité.

Il en est de même pour l’écrivain. On ne peut donc pas plus parler de l’impar-
tialité d’un historien que de celle d’un peintre.

Sans doute l’historien peut se borner à reproduire des documents, et c’est la
tendance actuelle. Mais ces documents, pour les époques peu éloignées de la nôtre, la
Révolution française par exemple, étant tellement abondants qu’une vie d’homme ne
suffirait pas à les parcourir, il faut bien se résigner à choisir.

D’une façon consciente quelquefois, inconsciente le plus souvent, l’auteur sélec-
tionne nécessairement les matériaux répondant le mieux à ses opinions politiques,
religieuses et morales.

Il est donc impossible, à moins de se contenter de simples chronologies résumant
chaque événement dans une ligne et une date, de produire un livre d’histoire vérita-
blement impartial. Aucun auteur ne saurait l’être et il n’est pas à regretter qu’aucun
ne l’ait été. La prétention d’impartialité, très répandue aujourd’hui, conduit à ces oeu-
vres plates, grises et prodigieusement ennuyeuses qui rendent complètement im-
possible la compréhension d’une époque.

                                                  
sante preuve de ce médiocre état d’esprit dans la critique d’un de mes livres parue dans la Revue
philosophique. L’auteur m’y reproche “ d’explorer plutôt le monde et les journaux que les livres ”.

J’accepte très volontiers ce reproche. Les faits divers des journaux et la vue des réalités du
monde sont autrement instructifs que les élucubrations métaphysiques comme celles dont sont
bourrées les Revues de philosophie et de Métaphysique.

Les philosophes commencent à sentir la puérilité de tels bavardages. C’est certainement aux
volumes de ces fastidieuses publications que songeait M. William James quand il écrivait que
toutes ces dissertations représentent simplement “ une enfilade de faits grossièrement observés et
quelques discussions querelleuses ”. Bien qu’auteur du meilleur traité de Psychologie connu,
l’éminent penseur reconnaissait “ la fragilité d’une science qui suinte la critique métaphysique à
toutes ses articulations ”. Depuis plus de vingt ans, j’ai essayé d’engager la psychologie dans l’étu-
de des réalités, mais le courant de la métaphysique universitaire est à peine dévié, bien qu’ayant
perdu toute influence.
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L’historien doit-il, sous prétexte d’impartialité, s’abstenir de juger les hommes,
c’est-à-dire de parler deux en termes admiratifs ou sévères ?

Cette question comporte, je crois, deux solutions très différentes et cependant très
justes suivant le point de vue auquel on peut se placer celui du moraliste ou celui du
psychologue.

Le moraliste doit envisager exclusivement l’intérêt social et ne juger les hommes
que d’après cet intérêt. Par le fait seul qu’elle subsiste et veut continuer à vivre, une
société est obligée d’admettre un certain nombre de règles, d’avoir un critérium
irréductible du bien et du mal, de créer par conséquent des distinctions très nettes
entre le vice et la vertu. Elle arrive ainsi à constituer des types moyens dont les hom-
mes d’une époque se rapprochent plus ou moins, mais dont ils ne peuvent s’écarter
beaucoup sans péril pour la société.

C’est d’après de semblables types et les règles dérivées des nécessités sociales
que le moraliste doit juger les hommes du passé. Louant ceux qui furent utiles, blâ-
mant les autres, il contribue à fixer des types moraux indispensables à la marche de la
civilisation et servant de modèles. Les poètes comme Corneille, par exemple, créant
des héros supérieurs à la majorité des hommes et inimitables peut-être, contribuent
puissamment à stimuler nos efforts. Il faut toujours proposer à un peuple l’exemple
des héros pour élever son âme.

Tel est le point de vue du moraliste. Celui du psychologue sera tout autre. Alors
qu’une société n’a pas le droit d’être tolérante, parce que son premier devoir est de
vivre, le psychologue doit rester indifférent. Considérant les choses en savant, il ne
s’occupe plus de leur valeur utilitaire, et tâche seulement de les expliquer.

Sa situation est celle de l’observateur devant un phénomène quelconque. Il est
difficile évidemment de lire avec sang-froid que Carrier ordonnait d’enterrer ses victi-
mes jusqu’au cou pour leur faire ensuite crever les yeux et subir d’horribles supplices.
Il faut cependant, pour comprendre de tels actes, ne pas plus s’indigner que le natura-
liste devant l’araignée dévorant lentement une mouche. Dès que la raison s’émeut,
elle cesse d’être la raison et ne peut rien expliquer.

Le rôle de l’historien et celui du psychologue ne sont pas comme on le voit iden-
tiques, mais au premier comme au second on peut demander d’essayer, par une sage
interprétation des faits, de découvrir sous les évidences visibles, les forces invisibles
qui les déterminent.
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Deuxième partie : La Révolution française

Livre I : Les origines de la Révolution française

Chapitre II
Les fondements psychologiques
de l’Ancien Régime

§ 1. — La monarchie absolue
et les bases de l’ancien régime.
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Beaucoup d’historiens assurent que la Révolution fut faite contre l’autocratie de la
monarchie. Mais, on réalité, longtemps avant son explosion les rois de France avaient
cessé d’être des monarques absolus.

Ils n’étaient arrivés que fort tard et seulement sous le règne de Louis XIV à
posséder un pouvoir incontesté. Tous les souverains précédents, y compris les plus
puissants, François Ier par exemple, eurent à soutenir, soit contre les seigneurs, soit
contre le clergé, soit contre les Parlements, des luttes constantes, où ils n’avaient pas
toujours été les plus forts. François Ier, que nous venons de citer, ne posséda même
pas assez d’autorité pour protéger contre la Sorbonne et le Parlement ses familiers les
plus intimes. Son conseiller et ami Berquin, ayant déplu à la Sorbonne, fut arrêté sur
les ordres de celle dernière. Le roi ordonna de le relâcher, mais elle refusa. il en fut
réduit à l’envoyer retirer de la Conciergerie par des archers et ne trouvant pas d’autre
moyen de le protéger que de le garder près de lui au Louvre. La Sorbonne ne se tint
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nullement pour battue. Profitant d’une absence du roi, elle arrêta de nouveau Berquin
et le fit juger par le Parlement. Condamné à dix heures du matin, il était brûlé vif à
midi.

Édifiée très lentement, la puissance des rois de France ne fut absolue que sous
Louis XIV. Elle déclina rapidement ensuite et il serait vraiment difficile de parler de
l’absolutisme de Louis XVI.

Ce prétendu maître était l’esclave de sa cour, de ses ministres, du clergé et de la
noblesse. Il faisait ce qu’on l’obligeait à faire et rarement ce qu’il voulait. Aucun
Français peut-être ne fut moins libre que lui.

Les grands ressorts de la monarchie résidaient d’abord dans l’origine divine qu’on
lui supposait et ensuite dans des traditions accumulées par le temps. Elles formaient la
véritable armature sociale du pays.

La vraie cause de la disparition de l’ancien régime fut justement l’affaiblissement
des traditions lui servant de base. Lorsque, après des discussions répétées, elles
n’eurent plus de défenseurs, l’ancien régime s’écroula comme un édifice dont les
fondements ont été détruits.

§ 2. — Les inconvénients
de l’ancien régime.

Retour à la table des matières

Un régime établi depuis longtemps finit toujours par sembler acceptable au peuple
gouverné par lui. L’habitude en masque les inconvénients qui apparaissent seulement
lorsqu’on y réfléchit trop. L’homme se demande alors comment il a pu les supporter.
L’être vraiment malheureux est celui qui se croit misérable.

Ce fut justement cette croyance qui s’établit à l’époque de la Révolution, sous
l’influence des écrivains dont nous étudierons prochainement l’action. Les imperfec-
tions de l’ancien régime éclatèrent alors à tous les yeux. Elles étaient nombreuses. il
suffira d’en marquer quelques-unes.

Malgré l’autorité apparente du pouvoir central, le royaume, formé par la conquête
successive de provinces indépendantes, était divisé en territoires avant chacun leurs
lois, leurs mœurs, leurs coutumes et payant des impôts différents. Des douanes inté-
rieures les séparaient. L’unité de la France était ainsi assez artificielle. Elle représen-
tait un agrégat de pays divers que les efforts répétés des rois, y compris ceux de Louis
XIV, n’avaient pas réussi à unifier entièrement. L’œuvre la plus utile de la Révolution
fut précisément cette unification.

À de pareilles divisions matérielles venaient s’ajouter des divisions sociales cons-
tituées par des classes noblesse, clergé, tiers état, dont les barrières rigides ne
pouvaient être que bien difficilement franchies.
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Considérant comme une de ses forces la séparation des classes, l’ancien régime
l’avait rigoureusement maintenue. Elle devint la principale cause des haines qu’il
inspira. Bien des violences de la bourgeoisie triomphante représentent surtout les ven-
geances d’un long passé de dédains et d’oppression. Les blessures d’amour-propre
sont celles dont le souvenir s’efface le moins. Le Tiers-État en avait supporté
beaucoup. À une réunion des États Généraux de 1614 où ses représentants s’étaient
vus obligés de rester à genoux tête nue, un membre du Tiers ayant osé dire que les
ordres étaient comme trois frères, l’orateur de la noblesse répondit : “ qu’il n’y avait
aucune fraternité entre elle et le Tiers, que les nobles ne voulaient pas que les enfants
de cordonniers et de savetiers les appelassent leurs frères. ”

Malgré le progrès des lumières, la noblesse et le clergé conservaient avec obstina-
tion des privilèges et des exigences, injustifiables cependant depuis que ces classes
avaient cessé de rendre des services.

Écartés des fonctions publiques par le pouvoir royal qui s’en défiait et remplacés
progressivement par une bourgeoisie de plus en plus capable et instruite, le clergé et
la noblesse ne jouaient qu’un rôle social d’apparat. Ce point a été lumineusement mis
en évidence par Taine.

“ Depuis que la noblesse, dit-il, ayant perdu la capacité spéciale, et que le Tiers,
ayant acquis la capacité générale, se trouvent de niveau par l’éducation et par les
aptitudes, l’inégalité qui les sépare est devenue blessante en devenant inutile. Insti-
tuée par la coutume, elle n’est plus consacrée par la conscience, et le Tiers s’irrite à
bon droit contre des privilèges que rien ne justifie, ni la capacité du noble, ni
l’incapacité du bourgeois. ”

En raison de la rigidité des castes fixées par un long passé, on ne voit pas ce qui
aurait pu déterminer la noblesse et le clergé au renoncement de leurs privilèges. Sans
doute ils finirent par les abandonner dans une nuit mémorable, lorsque les évé-
nements les y forcèrent, mais alors il était trop tard, et la Révolution déchaînée pour-
suivit son cours.

Il est certain que les progrès modernes eussent établi successivement tout ce que
la Révolution a créé l’égalité des citoyens devant la loi, la suppression des privilèges
de la naissance, etc. Malgré l’esprit conservateur des Latins, ces choses eussent été
obtenues comme elles le furent par la plupart des peuples. Nous aurions de cette
façon économisé vingt ans de guerres et de dévastations, mais pour les éviter il aurait
fallu une constitution mentale différente de la nôtre et surtout d’autres hommes d’État
que ceux de cette époque.

L’hostilité profonde de la bourgeoisie contre les classes que la tradition mainte-
nait au-dessus d’elle fut un des grands facteurs de la Révolution et explique parfaite-
ment qu’après son triomphe, la première dépouilla les vaincus de leurs richesses. Elle
se conduisit alors comme des conquérants, tels que Guillaume le Normand distri-
buant, après la conquête de l’Angleterre, le sol à ses soldats.

Mais si la bourgeoisie détestait la noblesse, elle n’avait aucune haine contre la
royauté qui ne lui paraissait pas d’ailleurs remplaçable. Les maladresses du roi et ses
appels à l’étranger ne réussirent que très lentement à le rendre impopulaire.
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La première Assemblée ne songea jamais à fonder une république. Extrêmement
royaliste, en effet, elle rêvait simplement de substituer une monarchie constitutio-
nnelle à la monarchie absolue. Seule la conscience de son pouvoir grandissant l’exas-
péra contre les résistances du roi. Elle n’osa pas cependant le renverser.

§ 3. — La vie sous l’ancien régime.

Retour à la table des matières

Il est difficile de se faire une idée bien nette de la vie sous l’ancien régime et
surtout de la situation réelle des paysans.

Les écrivains qui défendent la Révolution, comme les théologiens défendent les
dogmes religieux, tracent des tableaux tellement sombres de l’existence des paysans
sous l’ancien régime, qu’on se demande comment les malheureux n’étaient pas tous
morts de faim depuis longtemps. Un bel exemple de cette façon d’écrire se rencontre
dans un livre de M. A. Rambaud, jadis professeur à la Sorbonne, publié sous ce titre
Histoire de la Révolution française. On y remarque notamment une gravure dont le
texte porte “ Misère des paysans sous Louis XIV ”. Au premier plan, un homme
dispute à des chiens des os d’ailleurs complètement décharnés. À ses côtés, un mal-
heureux se tord en se comprimant le ventre. Plus loin une femme couchée par terre
mange de l’herbe. Dans le fond du paysage, des personnages, dont on ne peut dire si
ce sont des cadavres ou des affamés, sont également étendus sur le sol. Comme
exemple de l’administration de l’ancien régime, le même auteur assure que “ Un
emploi de police payé 800 livres en rapportait 400.000 ”. De tels chiffres indique-
raient, en vérité, un bien grand désintéressement de la part du marchand de ces
productifs emplois. Il nous affirme encore : “ qu’il n’en coûtait que 420 livres pour
faire arrêter les gens, et que, “ sous Louis XV, on distribua plus de 150.000 lettres de
cachet ”.

La plupart des livres sur la Révolution sont conçus avec aussi peu d’impartialité et
d’esprit critique, c’est pourquoi cette période reste, en réalité, si mal connue.

Certes les documents ne manquent pas, mais ils sont parfaitement contradictoires.
À la description célèbre de La Bruyère, on peut opposer le tableau enthousiaste fait
par le voyageur anglais Young de l’état prospère des paysans visités par lui.

Étaient-ils vraiment écrasés d’impôts et payaient-ils, comme on l’a prétendu, les
quatre cinquièmes de leur revenu au lieu du cinquième, aujourd’hui ? Impossible de
le dire avec certitude. Un fait capital semble cependant prouver que sous l’ancien
régime la situation des habitants des campagnes ne pouvait être bien misérable puis-
qu’il parait établi que plus du tiers du sol avait été acheté par des paysans.

On est mieux renseigné sur l’administration financière. Elle était très oppressive
et très compliquée. Les budgets se trouvaient le plus souvent en déficit et les impôts
de toute nature levés par des fermiers généraux tyranniques. Au moment même de la
Révolution, cet état des finances devint la cause d’un mécontentement universel,
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exprimé par les cahiers des États Généraux. Remarquons toutefois que ces cahiers ne
traduisaient pas une situation antérieure, mais un état actuel dû à une crise de misère
produite par la mauvaise récolte de 1788 et l’hiver rigoureux de 1789. Qu’eussent été
les mêmes cahiers écrits dix ans plus tôt ?

Malgré ces circonstances défavorables, ils ne contenaient aucune idée révolu-
tionnaire. Les plus avancés demandaient simplement que les impôts fussent levés
seulement avec le consentement des États Généraux et payés également par tous. Les
mêmes cahiers souhaitaient quelquefois aussi que le pouvoir du roi fût limité par une
Constitution définissant ses droits et ceux de la nation. Si ces vœux avaient été
acceptés, une monarchie constitutionnelle se fût très facilement substituée à la
monarchie absolue et la Révolution eût été probablement évitée.

Malheureusement, la noblesse et le clergé étaient trop forts et Louis XVI trop
faible pour qu’une pareille solution fût possible.

Elle eut d’ailleurs été rendue bien difficile par les exigences de la bourgeoisie qui
prétendait se substituer à la noblesse et fut le véritable auteur de la Révolution. Le
mouvement déchaîné par la bourgeoisie dépassa rapidement d’ailleurs ses aspirations,
ses besoins, ses espérances. Elle avait réclamé l’égalité à son profit, mais le peuple la
voulut aussi pour lui. La Révolution finit de la sorte par devenir le gouvernement
populaire qu’elle n’était pas, et n’avait nullement l’intention d’être, tout d’abord.

§ 4. — L’évolution des sentiments monarchiques
pendant la Révolution.
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Malgré la lenteur d’évolution des éléments affectifs, il est certain que pendant la
Révolution les sentiments, non seulement du peuple, mais encore des assemblées
révolutionnaires à l’égard de la monarchie se transformèrent très vite. Entre le mo-
ment où les législateurs de la première assemblée révolutionnaire entouraient Louis
XVI de respect et celui où on lui trancha la tête, peu d’années s’écoulèrent.

Ces changements, plus superficiels que profonds, furent en réalité une simple
transposition de sentiments du même ordre. L’amour que les hommes de cette époque
professaient pour le roi, ils le reportèrent sur le nouveau gouvernement héritier de sa
puissance. Le mécanisme d’un tel transfert est facile à mettre en évidence.

Sous l’ancien régime, le souverain tenant son pouvoir de la divinité, était investi
pour cette raison d’une sorte de puissance surnaturelle. Vers lui se tournait le peuple
du fond des campagnes.

Cette croyance mystique dans la puissance absolue de la royauté fut ébranlée
seulement lorsque des expériences répétées montrèrent que le pouvoir attribué à l’être
adoré était fictif. Il perdit alors son prestige. Or, quand le prestige est perdu, les foules
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ne pardonnent pas au Dieu tombé de s’être illusionnées sur lui et cherchent de
nouveau l’idole dont elles ne peuvent se passer.

Dès les débuts de la Révolution, des faits nombreux et journellement répétés
révélèrent aux croyants les plus fervents que la royauté ne possédait plus de puissance
et qu’existaient d’autres pouvoirs capables non seulement de lutter contre elle, mais
possédant une force supérieure.

Que pouvaient penser en effet de la puissance royale les multitudes qui voyaient
le roi tenu en échec par une Assemblée et incapable, en plein Paris, de défendre sa
meilleure forteresse contre les attaques de bandes armées.

La faiblesse royale devint donc évidente, alors que la puissance de l’Assemblée se
montrait grandissante. Or, aux yeux des foules, la faiblesse est sans prestige, elles se
tournent toujours vers la force.

Dans les assemblées les sentiments, tout en étant très mobiles, n’évoluent pas
aussi vite, c’est pourquoi la foi monarchique y survécut à la prise de la Bastille, à la
fuite du roi et à son entente avec les souverains étrangers.

La foi royaliste restait cependant si forte que les émeutes parisiennes et les événe-
ments qui amenèrent l’exécution de Louis XVI ne suffirent pas à ruiner définitive-
ment dans les provinces l’espèce de piété 1 séculaire dont était enveloppée l’ancienne
monarchie.

Elle persista dans une grande partie de la France pendant toute la durée de la Ré-
volution et fut l’origine des conspirations royalistes et de l’insurrection de plusieurs
départements que la Convention eut tant de peine à réprimer. La foi royaliste avait
disparu à Paris, où la faiblesse du roi était trop visible ; mais, dans les provinces, le
pouvoir royal, représentant de Dieu ici-bas, conservait encore du prestige.

Les sentiments royalistes devaient être bien ancrés dans les âmes pour que la
guillotine n’ait pu les étouffer. Les mouvements royalistes persistèrent, en effet,
pendant toute la Révolution et s’accentuèrent surtout sous le Directoire, lorsque 49
départements envoyèrent à Paris des députés royalistes, ce qui provoqua de la part du
Directoire le coup d’État de Fructidor.

Ces sentiments monarchiques, difficilement refoulés par la Révolution, contribuè-
rent à favoriser le succès de Bonaparte quand il vint occuper le trône des anciens rois
et rétablir une grande partie l’ancien régime.

                                                  
1 Pour faire comprendre la profondeur de l’amour héréditaire du peuple à l’égard de ses rois,

Michelet relate le fait suivant qui se passa sous le règne de Louis XV :
“ Quand on apprit à Paris que Louis XV, parti pour l’armée, était resté malade à Metz, c’était

la nuit. On se lève, on court en tumulte sans savoir où l’on va; les églises s’ouvrent en pleine
nuit... on s’assemblait dans les carrefours, on s’abordait, on s’interrogeait sans se connaître. Il y
eut plusieurs églises où le prêtre qui prononçait la prière pour la santé du roi interrompit le chant
par ses pleurs et le peuple lui répondit par ses sanglots et ses cris... Le courrier qui apporta la
nouvelle de la convalescence fut embrassé et presque étouffé ; on baisait son cheval, on le menait
en triomphe... Toutes les rues retentissaient d’un cri de joie. “ Le roi est guéri ! ”
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Deuxième partie : La Révolution française

Livre I : Les origines de la Révolution française

Chapitre III
L’anarchie mentale au moment de la
Révolution et le rôle attribué aux
philosophes

§ 1. — Origines et propagation des idées
révolutionnaires.

Retour à la table des matières

La vie extérieure des hommes de chaque âge est moulée sur une vie intérieure
constituée par une armature de traditions, de sentiments, d’influences. morales diri-
geant leur conduite et maintenant certaines notions fondamentales qu’ils subissent
sans les discuter.

Que la résistance de cette armature faiblisse, et des idées sans influence possible
auparavant pourront germer et se développer. Certaines théories, dont le succès fut
immense au moment de la Révolution, se seraient heurtées deux siècles plus tôt à
d’infranchissables murs.

Ces considérations ont pour but de rappeler que les événements extérieurs des
révolutions sont toujours la conséquence d’invisibles transformations lentement opé-
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rées dans les âmes. L’étude approfondie d’une révolution nécessite donc celle du
terrain mental sur lequel germent les idées qui fixeront son cours.

Généralement fort lente, l’évolution des idées reste souvent invisible pendant la
durée d’une génération. On n’en comprend l’étendue qu’en comparant l’état mental
des mêmes classes sociales aux extrémités de la courbe parcourue par les esprits. Pour
se rendre compte, notamment, des idées différentes que se faisaient de la royauté les
hommes instruits sous Louis XIV et sous Louis XVI, on peut rapprocher les théories
politiques de Bossuet et de Turgot.

Bossuet exprimait les conceptions générales de son époque sur la monarchie
absolue, quand il fondait l’autorité d’un gouvernement sur la volonté de Dieu, seul
juge des actions des rois, toujours irresponsables devant les hommes. La foi religieuse
était alors aussi forte que la foi monarchique dont elle semblait du reste inséparable,
et aucun philosophe n aurait pu l’ébranler.

Les écrits des ministres réformateurs de Louis XVI, ceux de Turgot par exemple,
sont animés d’un tout autre esprit. Du droit divin des rois, il n’est plus guère parlé, et
le droit des peuples commence à se dessiner nettement.

Bien des événements avaient contribué à préparer une pareille évolution guerres
malheureuses, famines, impôts, misère générale de la fin du règne de Louis XV, etc.
Lentement ébranlé, le respect de l’autorité monarchique avait été remplacé par une
révolte des esprits prête à se manifester dès que s’en présenterait l’occasion.

Toute armature mentale qui commence à se dissocier se désagrège rapidement
ensuite. C’est pourquoi, au moment de la Révolution, on vit se propager si vite des
idées nullement nouvelles, mais jusqu’alors restées sans influence, faute d’avoir
rencontré le terrain où elles pouvaient germer.

Ou les avait répétées cependant bien des fois en effet, les idées qui séduisirent à
ce moment les esprits. Elles inspiraient depuis longtemps la politique des Anglais.
Deux mille ans auparavant, les auteurs grecs et latins avaient défendu la liberté,
maudit les tyrans et proclamé les droits de la souveraineté populaire.

Les bourgeois qui firent la Révolution, bien qu’ayant appris, ainsi que leurs pères,
toutes ces choses dans les livres scolaires, n’en avaient été nullement émus, parce que
le moment n’était pas arrivé, où elles pouvaient les émouvoir. Comment le peuple
aurait-il pu en être frappé davantage à l’époque où on l’habituait à respecter comme
des nécessités naturelles toutes les hiérarchies ?

La véritable action des philosophes sur la genèse de la Révolution, ne fut pas celle
qui leur est attribuée généralement. Ils ne révélèrent rien de nouveau, mais dévelop-
pèrent l’esprit critique auquel les dogmes ne résistent pas lorsque leur désagrégation
est déjà préparée.

Sous l’influence du développement de cet esprit critique, les choses qui commen-
çaient à ne plus être très respectées le devinrent de moins en moins. Quand le prestige
et la tradition furent évanouis, l’édifice social s’écroula brusquement.

Cette désagrégation progressive finit par descendre jusqu’au peuple, mais ne fut
pas commencée par lui. Le peuple suit les exemples et ne les crée jamais.



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 99

Les philosophes qui n’auraient pu exercer aucune influence sur le peuple en
exercèrent une très grande sur les classes éclairées de la nation. La noblesse désœu-
vrée, tenue depuis longtemps à l’écart des fonctions, et par conséquent frondeuse,
s’était mise à leur remorque. Incapable de rien prévoir, elle fut la première à ébranler
toutes les traditions qui constituaient cependant son unique raison d’être. Aussi
saturée d’humanitarisme et de rationalisme que la bourgeoisie d’aujourd’hui, elle ne
cessait de saper par des critiques ses propres privilèges. C’était, toujours comme
aujourd’hui, parmi les favorisés de la fortune que se rencontraient le plus d’ardents
réformateurs. L’aristocratie encourageait les dissertations sur le contrat social, les
droits de l’homme, l’égalité des citoyens. Elle applaudissait les pièces de théâtre criti-
quant les privilèges, l’arbitraire, l’incapacité des gens en place et les abus de toutes
sortes.

Aussitôt que les hommes perdent confiance dans les fondements de l’armature
mentale dirigeant leur conduite, ils en éprouvent du malaise puis du mécontentement.
Toutes les classes sentaient s’évanouir lentement leurs anciennes raisons d’agir. Ce
qui avait eu du prestige à leurs yeux depuis des siècles n’en possédait plus.

L’esprit frondeur des écrivains et de la noblesse n’aurait pas suffi à ébranler le
poids fort lourd des traditions, mais son action se superposait à d’autres influences
profondes. Nous avons dit plus haut, en citant Bossuet, que sous l’ancien régime, le
gouvernement religieux et le gouvernement civil, très séparés de nos jours, se
trouvaient intimement liés. Toucher à l’un était nécessairement atteindre l’autre. Or,
avant même que l’idée monarchique fût ébranlée, la force de la tradition religieuse
était très entamée chez les cerveaux cultivés. Les progrès constants de la connais-
sance avaient fait passer de plus en plus les esprits de la théologie à la science en
opposant la vérité observée à la vérité révélée.

Cette évolution mentale, bien qu’assez imprécise encore, permettait d’apercevoir
cependant que les traditions ayant guidé les hommes durant des siècles, n’avaient pas
la valeur qu’on leur attribuait, et qu’il deviendrait peut-être nécessaire de les rem-
placer.

Mais où découvrir les éléments nouveaux pouvant se substituer à la tradition ? Où
chercher la baguette magique capable d’élever un autre édifice social, sur les débris
de celui dont on ne se contentait plus ?

L’accord fut unanime pour attribuer à la raison la puissance que la tradition et les
dieux semblaient avoir perdue. Comment douter de sa force? Ses découvertes ayant
été innombrables, n’était-il pas légitime de supposer, qu’appliquée à la construction
des sociétés, elle les transformerait entièrement? Son rôle possible grandit donc très
vite dans les esprits à mesure que la tradition leur semblait plus méprisable.

Ce pouvoir souverain attribué à la raison doit être considéré comme l’idée culmi-
nante qui, non seulement engendra la Révolution, mais encore la gouverna tout
entière. Pendant sa durée, les hommes se livrèrent aux plus persévérants efforts pour
briser le passé. et édifier les sociétés sur un plan nouveau dicté par la logique.

Descendues lentement dans le peuple, les théories rationalistes des philosophes se
résumèrent pour lui dans cette simple notion, que toutes les choses considérées jadis
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comme respectables ne l’étaient pas. Les hommes étant déclarés égaux, les anciens
maîtres ne devaient plus être obéis.

La multitude s’habitua facilement à ne plus respecter ce que les classes supérieu-
res avaient elles-mêmes cessé de respecter. Quand la barrière du respect fut tombée,
la Révolution était faite.

La première conséquence de cette mentalité nouvelle fut une insubordination gé-
nérale. Mme Vigée-Lebrun raconte qu’à la promenade de Longchamp, les gens du
peuple montaient sur les marchepieds des carrosses en disant “ l’année prochaine,
vous serez derrière, et nous serons dedans ”

La plèbe n’était pas seule à manifester de l’insubordination et du mécontentement.
Ces sentiments furent généraux à la veille de la Révolution : “ Le bas clergé, dit
Taine, est hostile aux prélats, les gentilshommes de province à la noblesse de cour, le
vassal au seigneur, le paysan au citadin, etc. ”.

L’état d’esprit qui s’était étendu de la noblesse et du clergé au peuple, envahissait
également l’armée. Au moment de l’ouverture des États Généraux, Necker disait :
“ Nous ne sommes pas sûrs des troupes ”. Les officiers devenaient humanitaires et
philosophaient. Les soldats, recrutés d’ailleurs dans la plus basse classe de la popu-
lation, ne philosophaient pas, mais ils n’obéissaient plus. Dans leurs faibles cervelles,
les idées d’égalité signifiaient simplement la suppression des chefs et par conséquent
de toute obéissance. En 1790, plus de vingt régiments menaçaient leurs officiers et
quelquefois, comme à Nancy, les mettaient en prison.

L’anarchie mentale qui, après avoir sévi sur toutes les classes de la société, enva-
hissait l’armée, fut la cause principale de la disparition de l’ancien régime. “ C’est la
défection de l’armée gagnée aux idées du Tiers, écrivait Rivarol, qui a anéanti la
royauté. ”

§ 2. — Rôle supposé des philosophes du XVIII° siècle
dans la genèse de la Révolution.
Leur antipathie pour la démocratie.

Retour à la table des matières

Si les philosophes, supposés inspirateurs de la Révolution française, combattirent
certains préjugés et abus, on ne doit nullement pour cela les considérer comme parti-
sans du gouvernement populaire. La démocratie, dont ils avaient étudié le rôle dans
l’histoire grecque, leur était généralement fort antipathique. Ils n’ignoraient pas, en
effet, les destructions et les violences qui en sont l’invariable cortège et savaient
qu’au temps d’Aristote, elle était déjà définie : “ Un État, où toute chose, les lois
même dépendent de la multitude érigée en tyran et gouvernée par quelques décla-
mateurs ”.
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Pierre Bayle, véritable ancêtre de Voltaire, rappelait dans les termes suivants les
conséquences produites par le gouvernement populaire à Athènes

“ Si l’on voyait une histoire qui étalât avec beaucoup d’étendue les tumultes des
assemblées; les factions qui divisaient cette ville; les séditions qui l’agitaient ; les
sujets les plus illustres, persécutés, exilés, punis de mort au gré d’un harangueur vio-
lent; on se persuaderait que ce peuple, qui se piquait tant de liberté, était, dans le fond,
l’esclave d’un petit nombre de cabalistes, qu’il appelait démagogues et qui le faisaient
tourner tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon qu’ils changeaient de passions, à peu
près comme la mer pousse les flots tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon les vents
qui l’agitent. Vous chercheriez en vain dans la Macédoine, qui était une monarchie,
autant d’exemples de tyrannie que l’histoire athénienne vous en présente. ”

La démocratie ne séduisit pas davantage Montesquieu. Après avoir décrit les trois
formes de gouvernement le républicain, le monarchique et le despotique, il montra
fort bien ce que devient facilement le gouvernement populaire.

“ On était libre avec des lois, on veut être libre contre elles ; ce qui était maxime,
on l’appelle rigueur ; ce qui était règle on l’appelle gêne. Autrefois le bien des parti-
culiers faisait le trésor public ; mais pour lors le trésor public devient le patrimoine
des particuliers. La République est une dépouille ; et sa force n’est plus que le pou-
voir de quelques citoyens et la licence de tous.

...Il se forme de petits tyrans qui ont tous les vices d’un seul. Bientôt ce qui reste
de liberté devient insupportable ; un seul tyran s’élève, et le peuple perd tout, jus-
qu’aux avantages de sa corruption.

La démocratie a donc deux excès à éviter : l’esprit d’égalité extrême, qui la con-
duit au despotisme d’un seul comme le despotisme d’un seul finit par la conquête. ”

L’idéal de Montesquieu était le gouvernement constitutionnel anglais qui empê-
chait la monarchie de dégénérer en despotisme. L’influence de ce philosophe fut du
reste très faible, au moment de la Révolution.

Quant aux encyclopédistes auxquels on attribue également un grand rôle, ils ne
s’occupent guère de politique, sauf peut être d’Holbach. monarchiste libéral comme
Voltaire et Diderot. Ils défendent surtout la liberté individuelle, combattent les
empiétements de l’Église alors très intolérante et ennemie des philosophes. N’étant ni
socialistes ni démocrates, la Révolution n’eut à utiliser aucun de leurs principes.
Voltaire lui-même se montrait peu partisan de la démocratie :

“ La démocratie, dit-il, ne semble convenir qu’à un tout petit pays, encore faut-il
qu’il soit heureusement situé. Tout petit qu’il sera, il fera beaucoup de fautes, parce
qu’il sera composé d’hommes. La discorde y régnera comme dans un couvent de
moines ; mais il n’y aura ni Saint-Barthélemy, ni massacres d’Irlande, ni Vêpres
siciliennes, ni Inquisition, ni condamnation aux galères, pour avoir pris de l’eau dans
la mer sans payer, à moins qu’on ne suppose cette république composée de diables
dans un coin de l’enfer. ”

Tous ces prétendus inspirateurs de la Révolution avaient donc des opinions fort
peu subversives, et il est vraiment difficile de leur attribuer une influence sérieuse sur
le développement du mouvement révolutionnaire. Rousseau fut un des bien rares
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philosophes démocrates de son époque et c’est pourquoi le Contrat social devint la
bible des hommes de la Terreur. Il semblait fournir la justification rationnelle néces-
saire pour excuser des actes dérivés d’impulsions mystiques et affectives inconscien-
tes qu’aucune philosophie n’avait inspirés.

À vrai dire, d’ailleurs, les instincts démocratiques de Rousseau étaient assez sus-
pects. Il considérait lui-même que ses projets de réorganisation sociale basés sur la
souveraineté populaire ne seraient applicables qu’à une très petite cité. Et lorsque les
Polonais lui demandèrent un projet de constitution démocratique, il leur donna le
conseil de choisir un roi héréditaire.

Parmi les théories de Rousseau, celle relative à la perfection de l’état social primi-
tif eut beaucoup de succès. Il assurait, avec divers écrivains de son époque, que les
hommes primitifs étaient parfaits, et n’avaient été corrompus que par les sociétés. En
modifiant ces dernières au moyen de bonnes lois on ramènerait le bonheur des
premiers âges. Étranger à toute psychologie, il croyait les hommes identiques à
travers le temps et l’espace et les considérait comme devant être tous régis par les
mêmes institutions et les mêmes lois. C’était alors la croyance générale. “ Les vices et
les vertus d’un peuple, écrivait Helvétius, sont toujours un effet nécessaire de sa
législation... Comment douter que la vertu ne soit chez tous les peuples l’effet de la
sagesse plus ou moins grande de l’administration ?

On ne saurait errer davantage.

§ 3. — Les idées philosophiques de la bourgeoisie
au moment de la Révolution.

Retour à la table des matières

Il est assez difficile de préciser les conceptions philosophiques et sociales d’un
bourgeois français au moment de la Révolution. Elles se ramenaient à quelques for-
mules sur la fraternité, l’égalité, le gouvernement populaire, résumées dans la célèbre
déclaration des Droits de l’homme dont nous aurons occasion de reproduire des
fragments.

Les philosophes du XVIII° siècle ne paraissent pas avoir exercé sur les hommes
de la Révolution un grand prestige. Rarement en effet sont-ils cités dans les discours.
Hypnotisés par leurs souvenirs classiques de la Grèce et de Rome, les nouveaux
législateurs relisaient Platon et Plutarque. Ils voulaient faire revivre la constitution de
Sparte, ses moeurs, sa vie frugale et ses lois.

Lycurgue, Solon, Miltiade, Manlius Torquatus, Brutus, Mucius Scævola, le fabu-
leux Minos lui-même, devinrent aussi familiers à la tribune qu’au théâtre et le public
se passionnait pour eux. Les ombres des héros du monde antique planèrent toujours
sur les assemblées révolutionnaires. La postérité seule devait y faire planer celle des
philosophes du XVIII° siècle.
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On voit donc qu’en réalité les hommes de cette période, généralement représentés
comme de hardis novateurs guidés par des philosophes subtils, ne prétendaient nulle-
ment innover, mais revenir à un passé enseveli depuis longtemps dans les incertitudes
de l’histoire et auquel d’ailleurs ils ne comprirent jamais rien.

Les plus raisonnables, qui ne prenaient pas si loin leurs modèles, songeaient sim-
plement à adopter le régime constitutionnel anglais, dont Montesquieu et Voltaire
avaient vanté les avantages et que tous les peuples devaient finir par imiter sans crise
violente.

Leurs ambitions se bornaient à perfectionner la monarchie existante, et non à la
renverser. Mais en temps de révolution les voies parcourues sont souvent fort diffé-
rentes de celles qu’on se proposait de parcourir. À l’époque de la convocation des
États Généraux, personne n’aurait jamais supposé qu’une révolution de bourgeois
pacifiques et lettrés se transformerait rapidement en une des plus sanguinaires
dictatures de l’histoire.
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Deuxième partie : La Révolution française

Livre I : Les origines de la Révolution française

Chapitre IV
Les illusions psychologiques
de la Révolution française

§ 1. — Les illusions sur l’homme primitif,
sur le retour à l’état de nature
et sur la psychologie populaire.

Retour à la table des matières

Nous avons déjà rappelé, et nous y reviendrons encore, que les erreurs d’une doc-
trine ne nuisant pas à sa propagation, son influence sur les esprits doit seule être
considérée.

Mais si la critique des erreurs ne présente guère d’utilité pratique, elle est fort
intéressante au point de vue psychologique. Le philosophe désireux de découvrir
comment s’impressionnent les hommes devra toujours étudier avec soin les illusions
dont ils vécurent. Jamais peut-être, dans le cours de l’histoire, ces dernières n’apparu-
rent aussi profondes et aussi nombreuses qu’au moment de la Révolution.

Une des plus manifestes fut la conception singulière qu’on se faisait de la nature
de nos premiers ancêtres et des sociétés primitives. L’anthropologie n’ayant pas
révélé encore les conditions d’existence de nos lointains aïeux, ou admettait, sous
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l’influence des récits bibliques, que l’homme était sorti parfait des mains du Créateur.
Les premières sociétés constituaient des modèles, altérés plus tard par la civilisation
et auxquels il fallait revenir. Le retour à l’état de nature devint bientôt le cri général.
“ Le principe fondamental de toute morale sur lequel j’ai raisonné dans mes écrits,
disait Rousseau, est que l’homme est un être naturellement bon, aimant la justice et
l’ordre. ”

La science moderne, en déterminant d’après les débris de leur industrie les
conditions d’existence de nos premiers ancêtres, a depuis longtemps montré l’erreur
de cette doctrine. L’homme primitif est devenu pour elle une brute féroce ignorant,
tout comme le sauvage moderne, la bonté, la morale et la pitié. Gouverné uniquement
par ses impulsions instinctives, il se précipitait sur sa proie quand la faim le poussait
hors de sa caverne, et se ruait sur son ennemi dès que la haine l’excitait. La raison
n’étant pas née encore, ne pouvait avoir aucune prise sur ses instincts.

Le but de la civilisation, contrairement à toute la croyance révolutionnaire, n’a pas
été de revenir à l’état de nature, mais bien d’en sortir. Ce fut justement parce que les
Jacobins ramenèrent l’homme à l’état primitif en détruisant tous les freins sociaux
sans lesquels aucune civilisation ne peut exister, qu’ils transformèrent une société
policée en horde barbare.

Les idées des théoriciens sur la nature de l’homme valaient à peu près celles d’un
général romain sur la puissance des augures. Leur influence comme mobile d’action
fut cependant considérable. La Convention s’en inspira toujours.

Les erreurs concernant nos primitifs ancêtres étaient assez excusables. puisque
avant les découvertes modernes leurs véritables conditions d’existence restaient pro-
fondément inconnues. L’ignorance complète de la psychologie des hommes qui
entouraient les théoriciens de la Révolution est beaucoup moins explicable.

Il semble vraiment que philosophes et écrivains du XVIII° siècle aient été
totalement dépourvus de la moindre faculté d’observation. Ils ont vécu au milieu de
leurs contemporains sans les voir ni les comprendre. L’âme populaire notamment ne
fut jamais soupçonnée par eux. L’homme du peuple leur apparaissait toujours moulé
sur le modèle chimérique enfanté par leurs rêves. Aussi ignorants de la psychologie
que des enseignements de l’histoire, ils le considéraient comme naturellement bon,
affectueux, reconnaissant et toujours prêt à écouter la raison.

Les discours des Constituants montrent la profondeur de leurs illusions. Quand les
paysans commencèrent à brûler les châteaux, ils en furent très étonnés et leur adres-
sèrent des harangues sentimentales pour les prier de cesser, afin de ne pas “ faire de la
peine à leur bon roi ” et les adjurèrent “ de l’étonner par leurs vertus ”.
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§ 2. — Les illusions sur la possibilité
de séparer l’homme de son passé et sur la puissance
transformatrice attribuée aux lois.

Retour à la table des matières

Un des principes qui servirent de base aux institutions révolutionnaires fut que
l’homme est facilement séparable de son passé et qu’une société peut être refaite de
toutes pièces avec des institutions. Persuadés, d’après la lumière de la raison, qu’en
dehors des âges primitifs devant servir de modèles, le passé représentait un héritage
de superstitions et d’erreurs, les législateurs résolurent de rompre entièrement avec
lui. Pour bien marquer cette intention, ils fondèrent une ère nouvelle, transformèrent
le calendrier, changèrent les noms des mois et des saisons.

Supposant tous les hommes semblables, ils pensaient pouvoir légiférer pour le
genre humain. Condorcet s’imaginait émettre une vérité évidente en disant “ Une
bonne loi doit être bonne pour tous les hommes comme une proposition de géométrie
est vraie pour tous. ”

Les théoriciens de la Révolution n’entrevirent jamais, derrière les choses visibles,
les ressorts invisibles qui les mènent. Il fallut tous les progrès des sciences biolo-
giques pour montrer combien étaient lourdes leurs erreurs et à quel point un être
quelconque dépend de son passé.

À cette influence du passé, les réformateurs de la Révolution se heurtèrent tou-
jours sans jamais la comprendre. Ils voulaient l’anéantir, et furent anéantis par elle.

La foi des législateurs dans la puissance absolue attribuée aux institutions et aux
lois assez ébranlée à la fin de la Révolution, fut à ses débuts complète. Grégoire disait
à la tribune de l’Assemblée constituante sans provoquer aucun étonnement : “ Nous
pourrions, si nous le voulions, changer la religion, mais nous ne le voulons pas. ” On
sait qu’ils le voulurent plus tard, et on sait aussi combien misérablement échoua leur
tentative.

Les Jacobins eurent cependant entre les mains tous les éléments de succès. Grâce
à la plus dure des tyrannies, les obstacles étaient brisés, les lois qu’il leur plaisait
d’imposer toujours acceptées. Après dix ans de violences, de ruines, d’incendies, de
massacres et de bouleversements, leur impuissance se révéla si éclatante qu’ils
tombèrent sous la réprobation universelle. Le dictateur réclamé alors par la France
entière fut obligé de rétablir la plus grande partie de ce qui avait été détruit.

La tentative des Jacobins pour refaire la société au nom de la raison pure, cons-
titue une expérience du plus haut intérêt. L’occasion ne sera probablement pas donnée
à l’homme de la répéter sur une pareille échelle.
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Bien que la leçon ait été terrible, elle ne semble pas cependant suffisante à beau-
coup d’esprits, puisque de nos jours encore, nous voyons les socialistes proposer de
refaire de toutes pièces une société d’après leurs plans chimériques.

§ 3. — Les illusions sur la valeur théorique
des grands principes révolutionnaires.

Retour à la table des matières

Les principes fondamentaux sur lesquels la Révolution se basa pour édifier un
droit nouveau sont contenus dans les Déclarations des Droits de l’Homme, formulées
successivement en 1789, 1793 et 1795. Elles sont d’accord pour proclamer que : “ Le
principe de la souveraineté réside dans la nation. ”

Les trois déclarations varient d’ailleurs sur plusieurs points, l’égalité notamment.
Celle de 1789 dit simplement, article 1er : “ Les hommes naissent et demeurent libres
et égaux en droits. ” Celle de 1793 va plus loin et assure, article 3 : “ Tous les
hommes sont égaux par la nature. ” Celle de 1795 est plus modeste et dit, article 3 :
“ L’égalité consiste en ce que la loi est la même pour tous. ” En outre, après avoir
parlé des droits, la dernière Déclaration croit utile de parler des devoirs. Sa morale
n’est autre que celle de l’Évangile. Article 2 : “ Tous les devoirs de l’homme et du
citoyen dérivent de ces deux principes gravés par la nature dans tous les cœurs : ne
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fit ; faites constamment
aux autres le bien que vous voudriez en recevoir. ”

Les parties essentielles de ces proclamations, les seules qui aient réellement
survécu, furent l’égalité et la souveraineté populaire.

Malgré la faiblesse de son contenu rationnel, le rôle de la devise républicaine
“ Liberté, égalité, fraternité ” fut considérable.

Cette formule magique, restée gravée sur nos murs en attendant qu’elle le soit
dans nos cœurs, a possédé réellement la puissance surnaturelle attribuée par les sor-
ciers à certaines paroles.

En raison des espoirs nouveaux suscités par ses promesses. son pouvoir d’expan-
sion fut considérable. Des milliers d’hommes se firent tuer pour elle. De nos jours
encore quand une révolution éclate quelque part dans le monde, la même formule est
toujours invoquée.

Son choix fut très heureux. Elle appartient à cette catégorie de sentences impré-
cises, évocatrices de rêves, que chacun est libre d’interpréter au gré de ses désirs, de
ses haines et de ses espérances. En matière de foi, le sens réel des mots importe assez
peu, celui qu’on leur attache crée leur puissance.
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Des trois principes de la devise révolutionnaire, l’égalité engendra le plus de
conséquences. Nous verrons dans une autre partie de cet ouvrage que c’est à peu près
le seul ayant survécu et dont les effets se manifestent encore.

Ce n’est pas assurément la Révolution qui introduisit l’idée d’égalité dans le
monde. Sans même remonter aux républiques grecques, on peut remarquer que la
théorie égalitaire avait été enseignée de la façon la plus nette par le christianisme et
l’islamisme. Tous les hommes, sujets d’un même Dieu, étaient égaux devant lui, et
jugés uniquement d’après leurs mérites. Le dogme de l’égalité des âmes devant le
Créateur fut un dogme essentiel aussi bien chez les musulmans que chez les chrétiens.

Mais proclamer un principe ne suffit pas à le faire observer. L’Église chrétienne
renonça vite à son égalité théorique, et les hommes de la Révolution n’en tinrent
compte que dans leurs discours.

Le sens du terme égalité varie suivant les catégories de personnes qui en font
usage. Il cache souvent des sentiments très contraires à son sens réel et représente
alors l’impérieux besoin de n’avoir personne au-dessus de soi, joint au désir non
moins vif d’en sentir au-dessous.

Chez les Jacobins de la Révolution, comme chez ceux de nos jours, le mot égalité
traduisait simplement une haine jalouse de toutes les supériorités. Pour les effacer, ils
prétendaient unifier les mœurs, les manières, les costumes, les situations. Tout
despotisme, autre que celui exercé par eux leur semblait odieux.

Ne pouvant éviter les inégalités naturelles qui les choquaient, ils les nièrent. La
seconde Déclaration des Droits de l’Homme, celle de 1793, rappelée plus haut,
affirme, contrairement à l’évidence, que :

“ Tous les hommes sont égaux par la nature. ”

Il semble bien que la soif ardente de l’égalité n’ait caché chez beaucoup d’hom-
mes de la Révolution qu’un intense besoin d’inégalités. Napoléon fut obligé de
rétablir pour eux les titres nobiliaires et les décorations. Après avoir montré que ce fut
chez les plus farouches révolutionnaires qu’il trouva ses plus dociles instruments de
règne, Taine ajoute :

“ Tout de suite, sous leurs prêches de liberté et d’égalité, il a démêlé leurs ins-
tincts autoritaires, leur besoin de commander, de primer, même en sous-ordre, et par
surcroît, chez la plupart d’entre eux, les appétits d’argent ou de jouissance. Entre le
délégué du Comité de Salut public et le ministre, le préfet ou sous préfet de l’Empire
la différence est petite : c’est le même homme sous deux costumes, d’abord en carma-
gnole, puis en habit brodé. ”

Le dogme de l’égalité eut pour première conséquence la proclamation, par la
bourgeoisie, de la souveraineté populaire. Cette souveraineté demeura, du reste, très
théorique pendant toute la durée de la Révolution.

Le principe d’égalité fut le legs durable de la Révolution. Les deux termes liberté
et fraternité qui l’encadrent dans la devise républicaine eurent toujours une action très
faible. On peut même dire qu’elle fut totalement nulle pendant toute la durée de la
Révolution et de l’Empire, et ne servit qu’à orner les discours.
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Leur influence ne fut guère plus grande ensuite. La fraternité n’a jamais été prati-
quée, et de la liberté, les peuples se sont toujours peu souciés. Actuellement les
ouvriers l’ont complètement abandonnée à leurs syndicats.

En résumé, bien que la devise républicaine ait été peu appliquée elle eut une
influence très grande. De la Révolution, il n’est guère resté dans l’âme populaire que
les trois mots célèbres résumant son évangile et que ses armées propagèrent à travers
l’Europe.
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Deuxième partie : La Révolution française

Livre II
Les influences rationnelles,

affectives, mystiques et collectives
pendant la Révolution

———
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Deuxième partie : La Révolution française
Livre II : Les influences rationnelles, affectives, mystiques et collectives pendant la Révolution

Chapitre I
Psychologie de l’Assemblée
constituante

§ 1. — Influences psychologiques intervenues
dans la Révolution française.

Retour à la table des matières

Dans la genèse de la Révolution aussi bien que dans sa durée, sont intervenus des
éléments rationnels, affectifs, mystiques et collectifs régis chacun par des logiques
différentes. C’est, je l’ai dit déjà, pour n’avoir pas su dissocier leurs influences res-
pectives que tant d’historiens ont si mal interprété cette période.

L’élément rationnel généralement invoqué comme moyen d’explication, exerça
en réalité l’action la plus faible. Il prépara la Révolution française mais se maintint
seulement à ses débuts tant qu’elle resta exclusivement bourgeoise. Son action se
manifesta dans beaucoup de mesures telles que les projets de réforme des impôts, la
suppression des privilèges d’une noblesse inutile, etc.

Dès que la Révolution pénétra dans le peuple, l’influence de l’élément rationnel
s’évanouit vite devant celle des éléments affectifs et collectifs. Quant aux éléments
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mystiques, soutiens de la foi révolutionnaire, ils fanatisèrent les armées et propagè-
rent à travers le monde la nouvelle croyance.

Nous verrons apparaître successivement dans les faits et dans la psychologie des
individus ces diverses influences. La plus importante peut-être fut l’influence mysti-
que. La Révolution ne se comprend bien, on ne saurait trop le répéter, que considérée
comme la formation d’une croyance religieuse. Ce que nous avons dit ailleurs de
toutes les croyances peut donc lui être également appliqué. En se reportant, par
exemple, au précédent chapitre sur la Réforme, on verra qu’elle présente plus d’une
analogie avec la Révolution.

Après avoir perdu beaucoup de temps à montrer la faible valeur rationnelle des
croyances, les philosophes commencent aujourd’hui à mieux interpréter leur rôle. Ils
ont bien été forcés de constater que seules elles possèdent une influence suffisante
pour transformer tous les éléments d’une civilisation.

Elles s’imposent hors de la raison et possèdent la puissance d’orienter les pensées
et les sentiments dans une même direction. La raison pure n’eut jamais un tel pouvoir,
ce n’est pas elle qui passionne les hommes.

La forme religieuse rapidement revêtue par la Révolution explique son pouvoir
d’expansion et le prestige qu’elle exerça et exerce encore,

Peu d’historiens comprirent que ce grand mouvement devait être considéré com-
me la fondation d’une religion nouvelle. Le pénétrant Tocqueville est, je crois, le
premier à l’avoir pressenti.

“ La Révolution française, dit-il, est une révolution politique qui a opéré à la
manière et qui a pris en quelque chose l’aspect d’une révolution religieuse. Voyez par
quels traits réguliers et caractéristiques elle achève de ressembler à ces dernières : non
seulement elle se répand au loin comme elles, mais, comme elles, elle y pénètre par la
prédication et la propagande. Une révolution politique qui inspire le prosélytisme;
qu’on prêche aussi ardemment aux étrangers qu’on l’accomplit avec passion chez
soi ; considérez quel nouveau spectacle. ”

Le côté religieux de la Révolution étant admis, on s’explique facilement ses
fureurs et ses dévastations. L’histoire nous les montre en effet accompagnant toujours
la naissance des croyances. La Révolution devait donc, elle aussi, provoquer les
intolérances et les violences qu’exigent de leurs adeptes les dieux triomphants. Elle a
bouleversé l’Europe pendant vingt ans, ruiné la France, fait périr des millions d’hom-
mes et coûté plusieurs invasions, mais ce n’est généralement qu’au prix de pareilles
catastrophes qu’un peuple peut changer de croyances.

Si l’élément mystique est toujours le fondement ces croyances, certains éléments
affectifs et rationnels s’y superposent bientôt. La croyance sert ainsi de groupement à
des sentiments, des passions, des intérêts du domaine de l’affectif. La raison enve-
loppe ensuite le tout pour tâcher de justifier des événements auxquels cependant elle
ne prit aucune part.

Au moment de la Révolution, chacun, selon ses aspirations, habilla la croyance
nouvelle d’un vêtement rationnel différent. Les peuples y virent seulement la sup-
pression des hiérarchies et des despotismes religieux et politiques dont ils avaient si
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souvent souffert. Des écrivains comme Gœthe, des penseurs comme Kant, s’imagi-
nèrent y découvrir le triomphe de la raison. Des étrangers comme Humboldt venaient
en France  “ pour respirer l’air de la liberté et assister aux funérailles du despotisme”.

Ces illusions intellectuelles ne durèrent pas longtemps. Le déroulement du drame
révéla vite les vrais fondements du rêve.

§ 2. — Dissolution de l’ancien régime.
— Réunion des États Généraux.
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Avant de se réaliser dans des actes, les révolutions s’ébauchent dans les pensées.
Préparée par les causes étudiées plus haut, la Révolution française commence en
réalité avec le règne de Louis XVI. Chaque jour plus mécontente et frondeuse, la
bourgeoisie accumulait ses réclamations. Tout le monde appelait des réformes.

Louis XVI en comprenait bien l’utilité, mais il était trop faible pour les imposer à
la noblesse et au clergé. Il ne put même pas soutenir ses ministres réformateurs
Malesherbes et Turgot. Par suite des famines et de l’accroissement des impôts, la
misère de toutes les classes grandissait, les grosses pensions obtenues par l’entourage
du souverain faisaient un contraste choquant avec la détresse générale.

Les notables convoqués pour tâcher de remédier à la situation financière refu-
sèrent l’égalité des impôts et accordèrent seulement d’insignifiantes réformes que le
Parlement ne consentit même pas à enregistrer. Il fallut le dissoudre. Les Parlements
de province firent cause commune avec celui de Paris et se virent également
dispersés. Mais ils étaient les maîtres de l’opinion et la poussèrent partout à réclamer
la réunion des États Généraux qui n’avaient pas été convoqués depuis près de deux
siècles.

Elle fut décidée. Cinq millions de Français, dont 100.000 ecclésiastiques et
150.000 nobles, envoyèrent leurs représentants. Il y eut en tout 1.200 députés dont
578 du Tiers se composant surtout de magistrats, d’avocats et de médecins. Sur les
300 députés du clergé, 200, roturiers d’origine, étaient de cœur avec le Tiers contre la
noblesse et le clergé.

Dès les premières réunions, on vit se manifester des conflits psychologiques entre
les députés de conditions sociales inégales et par conséquent de mentalités différen-
tes. Les costumes magnifiques des députés privilégiés contrastaient d’une façon
humiliante avec la sombre tenue du Tiers État.

À la première séance, les membres de la noblesse et du clergé se couvrirent,
suivant la prérogative de leur caste, devant le roi. Ceux du Tiers voulurent les imiter,
mais les privilégiés protestèrent. Le lendemain, de nouveaux conflits d’amour-propre
éclatèrent. Les députés du Tiers-État invitèrent ceux de la noblesse et du clergé qui
siégeaient dans des salles séparées à se réunir avec eux pour la vérification des pou-
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voirs. La noblesse refusa. Les pourparlers durèrent plus d’un mois. Finalement, les
députés du Tiers, sur la proposition de l’abbé Sieyès, considérant qu’ils représentaient
95 p. 100 de la nation, se déclarèrent constitués en Assemblée nationale. La
Révolution commencée allait dérouler son cours.

§ 3. — L’Assemblée Constituante.

Retour à la table des matières

La force d’une assemblée politique est faite surtout de la faiblesse de ses adver-
saires. Étonnée du peu de résistance qu’elle rencontrait et entraînée par l’ascendant de
quelques orateurs, l’Assemblée constituante, dès ses débuts, parla et agit en souve-
raine. Elle s’arrogea notamment le pouvoir de décréter des impôts, grave atteinte aux
prérogatives de la puissance royale.

La résistance de Louis XVI fut assez faible. Il fit simplement fermer la salle des
Etats. Les députés se rendirent alors dans celle du Jeu de Paume et y prêtèrent le
serment de ne pas se séparer jusqu’à ce que la Constitution du royaume fût établie.

La majorité des députés du clergé vint siéger avec eux. Le roi cassa la décision de
l’Assemblée et ordonna aux députés de se retirer. Le marquis de Dreux-Brézé, grand
maître des cérémonies, les ayant invités à exécuter l’ordre du souverain, le président
de l’Assemblée déclara que la nation assemblée ne peut pas recevoir d’ordres, et
Mirabeau répondit à l’envoyé du souverain que réunie par la volonté du peuple
l’Assemblée ne sortirait que par la force des baïonnettes. Le roi céda encore.

Le 9 juin, la réunion des députés prenait le titre d’Assemblée Constituante. Pour
la première fois depuis des siècles, le roi était forcé de reconnaître l’existence d’un
nouveau pouvoir, jadis ignoré, celui du peuple représenté par ses élus. La monarchie
absolue avait pris fin.

Se sentant de plus en plus menacé, Louis XVI appela autour de Versailles des
régiments composés de mercenaires étrangers. L’Assemblée demanda le retrait des
troupes, Louis XVI refusa et renvoya Necker, le remplaçant par le maréchal de
Broglie, réputé très autoritaire.

Mais l’Assemblée avait à son service d’habiles défenseurs. Camille Desmoulins et
d’autres haranguaient partout la foule, l’appelant à la défense de la liberté. Ils firent
sonner le tocsin, organisèrent une milice de 12.000 hommes, s’emparèrent aux Inva-
lides de fusils et de canons et dirigèrent le 14 juillet des bandes armées sur la Bastille.
La forteresse, à peine défendue, capitula en quelques heures. On y trouva sept
prisonniers dont un idiot et quatre accusés de faux.

La Bastille, prison de bien des victimes de l’arbitraire, symbolisait pour beaucoup
l’absolutisme royal, mais le peuple qui la démolit n’avait pas eu à en souffrir. On n’y
enfermait guère que les gens de la noblesse.
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L’influence exercée par la prise de cette forteresse s’est continuée jusqu’à nos
jours. De graves historiens comme M. Rambaud assurent que “ la prise de la Bastille
est un fait culminant dans l’histoire non seulement de la France, mais de l’Europe
entière, et qu’elle inaugurait une époque nouvelle de l’histoire du monde ”.

Une telle crédulité est un peu excessive. L’importance de cet événement résidait
uniquement dans ce fait psychologique que pour la première fois il donnait au peuple
une preuve évidente de la faiblesse d’une autorité, jadis très redoutée.

Quand le principe d’autorité est touché dans l’âme populaire, il se dissout très
vite. Que ne pouvait-on exiger d’un roi incapable de défendre sa principale forteresse
contre les attaques populaires ? Le maître considéré comme tout-puissant avait cessé
de l’être.

La prise de la Bastille fut l’origine d’un de ces phénomènes de contagion mentale
qui abondent dans l’histoire de la Révolution. Les troupes de mercenaires étrangers,
bien que ne pouvant guère s’intéresser à ce mouvement, commencèrent à présenter
des symptômes de mutinerie. Louis XVI en fut réduit à accepter leur dislocation. Il
rappela Necker, se rendit à l’Hôtel de Ville, sanctionna par sa présence les faits
accomplis, puis accepta de La Fayette, commandant la garde nationale, la nouvelle
cocarde bleue, blanche et rouge, qui alliait les couleurs de la ville de Paris à celles du
roi.

Si l’émeute dont résulta la prise de la Bastille ne peut être nullement considérée
“ comme un fait culminant dans l’histoire ” elle marque cependant le moment précis
où commence le gouvernement populaire. Le peuple armé interviendra désormais
chaque jour dans les délibérations des assemblées révolutionnaires et pèsera lourde-
ment sur leur conduite.

Cette intervention du peuple, conforme au dogme de sa souveraineté, a provoqué
l’admiration respectueuse de beaucoup d’historiens de la Révolution. Une étude, mê-
me superficielle, de la psychologie des foules, leur eut facilement montré que l’entité
mystique appelée par eux le peuple, traduisait simplement la volonté de quelques
meneurs. Il ne faut donc pas dire : le peuple a pris la Bastille, attaqué les Tuileries,
envahi la Convention, etc., mais bien : quelques meneurs ont réuni — généralement
par l’intermédiaire des clubs — des bandes populaires qu’ils ont lancées sur la
Bastille, les Tuileries, etc. Ce furent les mêmes foules qui, pendant toute la Révo-
lution, attaquèrent ou défendirent les partis les plus contraires suivant les meneurs qui
se trouvaient à leur tête. Une foule n’a jamais que l’opinion de ses chefs.

L’exemple constituant une des formes les plus puissantes de la suggestion, la
prise de la Bastille devait être inévitablement suivie de la destruction d’autres forte-
resses. Beaucoup de châteaux furent considérés comme de petites Bastilles et pour
imiter les Parisiens qui avaient détruit la leur, les paysans se mirent à les brûler. Ils le
firent avec d’autant plus de frénésie que les demeures seigneuriales contenaient les
titres des redevances féodales. Ce fut une sorte de Jacquerie.

L’Assemblée constituante si hautaine et si fière à l’égard du Roi, se montra, com-
me d’ailleurs toutes les assemblées révolutionnaires qui lui succédèrent, extrêmement
pusillanime devant le peuple.
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Espérant mettre fin aux désordres, elle adopta dans la nuit du 4 août, sur la propo-
sition d’un membre de la noblesse, le comte de Noailles, l’abolition des droits sei-
gneuriaux. Bien que cette mesure supprimât d’un seul coup les privilèges de la
noblesse, elle fut votée avec des larmes et des embrassements. Pareil accès d’enthou-
siasme sentimental s’explique très bien en se souvenant à quel point les émotions sont
contagieuses dans les foules, surtout dans les assemblées déprimées par la peur.

Si cette renonciation des nobles à leurs privilèges s’était produite quelques années
plus tôt, la Révolution eût sans doute été évitée, mais elle s’effectua trop tard. Céder
seulement quand on y est forcé ne fait qu’accroître les exigences de ceux auxquels on
cède. En politique il faut savoir prévoir et concéder longtemps avant d’y être obligé.

Louis XVI hésita pendant deux mois à ratifier les décisions prises par l’Assem-
blée dans la nuit du 4 août. Il s’était retiré à Versailles. Les meneurs y expédièrent
alors une bande de 7 ou 8.000 hommes et femmes du peuple en lui assurant que la
résidence royale contenait de grandes provisions de pain. Les grilles du palais furent
forcées, des gardes du corps tués, le Roi et toute sa famille ramenés à Paris au milieu
d’une foule hurlante d’individus portant au bout de leurs piques les têtes des soldats
massacrés. L’effroyable voyage dura six heures. Ces événements constituèrent ce
qu’on a nommé les journées d’octobre.

Le pouvoir populaire grandissait et en réalité le Roi, tout comme l’Assemblée, se
trouvait désormais dans les mains du peuple, c’est-à-dire à la merci des clubs et de
leurs meneurs. Ce pouvoir populaire devait dominer pendant près de dix ans et la
Révolution va devenir presque uniquement son oeuvre. Tout en proclamant que le
peuple constituait le seul souverain, l’Assemblée était très embarrassée par des émeu-
tes qui dépassaient de beaucoup ses prévisions théoriques. Elle s’imagina que tout
rentrerait dans l’ordre en fabriquant une constitution destinée à assurer le bonheur
éternel des hommes.

On sait que pendant toute la durée de la Révolution, une des principales occupa-
tions des assemblées fut de faire, défaire et refaire des constitutions. Les théoriciens
leur attribuaient, comme aujourd’hui encore, le pouvoir de transformer les sociétés.
L’Assemblée ne pouvait donc faillir à cette tâche. En attendant, elle publia une décla-
ration solennelle des droits de l’homme résumant ses principes.

Constitution, proclamations, déclarations et discours n’eurent pas la plus légère
action ni sur les mouvements populaires, ni sur les dissentiments qui grandissaient
chaque jour au sein de l’Assemblée. Celle-ci subissait de plus en plus l’ascendant du
parti avancé, appuyé sur les clubs. Des meneurs influents Danton, Camille Desmou-
lins, plus tard Marat et Hébert, excitaient violemment la. populace par leurs
harangues et leurs journaux. On descendait rapidement la pente conduisant aux
extrêmes.

Pendant tous ces désordres les finances ne s’amélioraient pas. Définitivement
convaincue que les discours philanthropiques ne modifieraient pas leur état lamen-
table, voyant d’ailleurs La banqueroute menaçante, l’Assemblée décréta, le 2 novem-
bre 1789, la confiscation des biens d’Église. Leurs revenus, y compris les dîmes
prélevées sur les fidèles, étaient d’environ 200 millions et leur valeur estimée à trois
milliards. Ils se trouvaient répartis entre quelques centaines de prélats, abbés de cour,
etc., possédant le quart de la France. Ces biens, qualifiés désormais domaines
nationaux, formèrent la garantie des assignats dont la première émission fut de 400
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millions. Le public les accepta d’abord, mais ils se multiplièrent tellement sous la
Convention et le Directoire qui en émirent pour 45 milliards, qu’un assignat de 100
livres finit par valoir seulement quelques sous.

Stimulé par son entourage, le faible Louis XVI essayait, mais vainement, de lutter
contre les décrets de l’Assemblée constituante en refusant de les sanctionner.

Sous l’influence des suggestions journalières des meneurs et de la contagion men-
tale, le mouvement révolutionnaire se propageait partout indépendamment de l’As-
semblée et parfois même contre elle.

Dans les villes et les villages se formaient des municipalités révolutionnaires
protégées par des gardes nationales locales. Celles des villes voisines commencèrent à
s’entendre pour se défendre au besoin. Ainsi se constituèrent des fédérations fondues
bientôt ou une seule qui envoya 14.000 gardes nationaux à Paris, au Champ-de-Mars
le 14 juillet 1790. Le Roi y jura de maintenir la Constitution décrétée par l’Assemblée
nationale.

Malgré ce vain serment il devenait plus évident chaque jour qu’aucun accord
n’était possible entre les principes héréditaires de la monarchie et ceux proclamés par
l’Assemblée.

Se sentant complètement impuissant, le roi ne songea plus qu’à fuir. Arrêté à
Varennes et ramené à Paris comme un prisonnier, il fut enfermé aux Tuileries.
L’Assemblée, quoique toujours royaliste, le suspendit de ses pouvoirs et décida
d’assumer seule la charge du gouvernement.

Jamais souverain ne s’était trouvé dans une situation aussi difficile que Louis XVI
au moment de sa fuite. Le génie d’un Richelieu eût à peine suffi pour en sortir.
L’unique élément de défense sur lequel il pouvait s’appuyer, l’armée, lui avait fait,
dès le début, entièrement défaut.

Sans doute, pendant toute la durée de la Constituante, l’immense majorité des
Français et l’Assemblée étant restés royalistes, le souverain, en acceptant une monar-
chie libérale, se serait peut-être maintenu au pouvoir. Louis XVI aurait donc eu,
semble-t-il, peu de chose à faire pour s’entendre avec l’Assemblée.

Peu de chose, assurément. mais avec sa structure mentale, ce peu de chose lui
était rigoureusement impossible. Toutes les ombres de ses ancêtres se seraient dres-
sées devant lui s’il avait consenti à modifier le mécanisme de la monarchie léguée par
tant d’aïeux. Alors même d’ailleurs qu’il l’eût tenté, jamais la résistance de sa famille,
du clergé, de la noblesse et de la Cour, n’aurait pu être surmontée.

Les anciennes castes sur lesquelles s’appuyait lai monarchie, noblesse et clergé,
étaient alors presque aussi puissantes que le monarque lui-même. Toutes les fois qu’il
eut l’air de céder aux injonctions de l’Assemblée ce fut contraint par la force et sim-
plement pour lâcher de gagner du temps. Ses appels à l’étranger représentent la.
résolution d’un homme désespéré qui a vu tous ses appuis naturels s’effondrer.

Il se faisait, la reine surtout, les plus étranges illusions sur l’aide possible de
l’Autriche, rivale de la France depuis des siècles. Si elle acceptait, fort mollement, de
venir au secours du roi, ce n’était qu’avec l’espoir d’une grosse récompense. Mercy
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faisait entendre qu’on demanderait, comme rétribution, l’Alsace, les Alpes et la
Navarre.

Les meneurs des clubs trouvant l’Assemblée trop royaliste, lancèrent le peuple sur
elle. Une pétition fut signée invitant l’Assemblée à convoquer un nouveau pouvoir
constituant pour procéder au jugement de Louis XVI.

Restée malgré tout monarchiste et trouvant que la Révolution prenait un caractère
par trop démagogique, l’Assemblée résolut de se défendre contre les agissements de
la populace. Un bataillon de la garde nationale, commandé par La Fayette, fut envoyé
au Champ-de-Mars, où la foule s’était réunie, pour la disperser. Une cinquantaine de
manifestants furent tués.

L’Assemblée ne persista pas longtemps dans ses velléités de résistance. Redeve-
nue très craintive devant le peuple, elle accrut son arrogance avec le Roi, lui retirant
chaque jour quelques parcelles de ses prérogatives et de son autorité. Il n’était plus
guère qu’un simple fonctionnaire chargé d’exécuter les volontés qu’on lui signifiait.

L’Assemblée s’était imaginé pouvoir exercer l’autorité qu’elle retirait au Roi,
mais une telle tâche était infiniment au-dessus de ses ressources. Un pouvoir trop
morcelé, reste toujours sans force. Je ne connais rien de plus terrible, disait Mirabeau,
que l’autorité souveraine de six cents personnes. ”

Après s’être flattée de concentrer tous les pouvoirs et les exercer à la façon de
Louis XIV, l’Assemblée n’en exerça bientôt plus aucun.

À mesure que son autorité faiblissait, l’anarchie grandissait. Les meneurs ne ces-
saient de soulever le peuple. L’émeute devenait la seule puissance.

Chaque jour, l’Assemblée était envahie par de bruyantes et impérieuses déléga-
tions, procédant par voie de menaces et de sommations.

Tous ces mouvements populaires, auxquels, sous l’influence de la peur, l’Assem-
blée obéissait toujours, n’avaient rien, je le répète, de spontané. Ils représentaient
simplement des manifestations de pouvoirs nouveaux les clubs et la Commune, qui
s’étaient formés à côté de celui de l’Assemblée.

Le plus puissant de ces clubs fut celui des Jacobins, qui en créa vite plus de cinq
cents en province, recevant de lui le mot d’ordre. Son rôle demeura prépondérant
pendant toute la durée de la Révolution. Après avoir été le maître de l’Assemblée, il
devint celui de la France et ne compta qu’un seul rival, la Commune insurrection-
nelle, dont le pouvoir ne s’exerçait d’ailleurs qu’à Paris.

La faiblesse de l’Assemblée nationale et toutes ses défaillances lui avaient valu
une grande impopularité. Elle en prit conscience et, se reconnaissant chaque jour plus
impuissante, décida de hâter la confection de la nouvelle Constitution afin de pouvoir
se dissoudre. Son dernier acte, fort maladroit, fut de décréter qu’aucun Constituant ne
pourrait être réélu à la Législative. Les membres de cette dernière se trouvèrent donc
privés de l’expérience acquise par leurs prédécesseurs.

La Constitution fut terminée le 3 septembre 1791 et acceptée le 13 par le Roi
auquel l’Assemblée avait rendu ses pouvoirs.
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Cette Constitution organisait un gouvernement représentatif, déléguait le pouvoir
législatif à des députés élus par le peuple, et le pouvoir exécutif au Roi à qui elle
reconnaissait le droit de veto contre les décrets de l’Assemblée. De nouvelles divi-
sions en départements étaient substituées aux anciennes provinces. Les vieux impôts
abolis et remplacés par des contributions directes et indirectes, encore en vigueur
aujourd’hui.

L’Assemblée, qui venait de changer les divisions du territoire et bouleverser toute
l’antique organisation sociale, se crut assez puissante pour transformer également
l’organisation religieuse du pays. Elle prétendit, notamment. faire élire les membres
du clergé par le peuple, et les soustraire ainsi à l’influence de leur chef suprême, le
Pape.

Cette constitution civile du clergé fut l’origine de luttes et de persécutions reli-
gieuses qui se prolongèrent jusqu’au Consulat. Les deux tiers des prêtres refusèrent le
serment qu’on exigeait d’eux.

Pendant les trois années que dura la Constituante, la Révolution eut des résultats
considérables. Le principal, peut-être, fut de commencer à transférer au Tiers État les
richesses des classes privilégiées. On suscita ainsi, en même temps que des intérêts à
défendre, de fervents adhérents au nouveau régime. Une révolution ayant pour appui
des satisfactions d’appétits acquiert, par cela même, une grande force.

Le Tiers État, qui avait supplanté la noblesse et les paysans qui avaient acheté les
biens nationaux, se rendaient facilement compte que le rétablissement de l’ancien
régime les dépouillerait de tous ces avantages. Défendre énergiquement la Révolution
était pour eux défendre leur nouvelle fortune.

Et c’est pourquoi l’on vit pendant une partie de la Révolution près de la moitié
des départements se soulever vainement contre le despotisme qui les accablait. Les
républicains triomphèrent de toutes les oppositions. Ils étaient très forts ayant à
défendre non seulement un idéal nouveau, mais encore des intérêts matériels. Nous
verrons l’action de ces deux facteurs se prolonger pendant toute la Révolution et
contribuer fortement à l’établissement de l’empire.
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Deuxième partie : La Révolution française
Livre II : Les influences rationnelles, affectives, mystiques et collectives pendant la Révolution

Chapitre II
Psychologie de l’Assemblée
législative

§ 1. — Les événements politiques pendant la durée
de l’Assemblée législative.

Retour à la table des matières

Avant d’examiner les caractéristiques mentales de l’Assemblée législative, résu-
mons brièvement les événements politiques considérables qui marquèrent sa courte
existence d’une année. Ils jouèrent naturellement un grand rôle sur ses manifestations
psychologiques.

Très monarchiste, l’Assemblée législative ne songeait pas plus que la précédente à
détruire la royauté. Le Roi lui paraissait un peu suspect, mais elle espérait cependant
pouvoir le garder.

Malheureusement pour lui, Louis XVI réclamait sans cesse l’intervention de
l’étranger. Enfermé aux Tuileries, défendu seulement par ses gardes suisses, le timide
souverain flottait entre des influences contraires. Il pensionnait des journaux destinés
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à modifier l’opinion, mais les obscurs folliculaires qui les rédigeaient ignoraient
totalement l’art d’agir sur l’âme des foules. Leur seul moyen de persuasion consistait
à menacer de la potence tous les partisans de la Révolution et à prédire l’invasion
d’une armée pour délivrer le roi.

La royauté ne comptait plus que sur les cours étrangères. Les nobles émigraient.
La Prusse, l’Autriche, la Russie nous menaçaient d’une guerre d’envahissement. La
Cour favorisait leurs menées.

À la coalition des rois contre la France, le club des Jacobins proposa d’opposer la
ligue des peuples contre les rois. Les Girondins avaient alors, avec les Jacobins, la
direction du mouvement révolutionnaire. Ils provoquèrent l’armement des masses.
600.000 volontaires furent équipés. La Cour accepta un ministère girondin. Dominé
par lui, Louis XVI fut obligé de proposer à l’Assemblée une guerre contre l’Autriche.
Elle fut votée immédiatement.

En la déclarant, le Roi n’était pas sincère. La Reine révélait aux Autrichiens nos
plans de campagne et le secret des délibérations du Conseil.

Les débuts de la lutte furent désastreux. Plusieurs colonnes, prises de panique, se
débandèrent. Stimulée par les clubs, persuadée, justement d’ailleurs, que le Roi cons-
pirait avec l’étranger, la population des faubourgs se souleva. Ses meneurs, les
Jacobins, et surtout Danton, l’envoyèrent porter, le 20 juin, à l’Assemblée, une péti-
tion menaçant le Roi de révocation. Puis elle envahit les Tuileries et invectiva le
souverain.

La fatalité poussait Louis XVI vers son tragique destin. Alors que les menaces des
Jacobins contre la royauté avaient indigné beaucoup de départements, on apprenait
l’arrivée d’une armée prussienne sur les frontières de la Lorraine.

L’espoir du Roi et de la Reine concernant le concours à obtenir de l’étranger était
bien chimérique. Marie-Antoinette se faisait de complètes illusions, aussi bien sur la
psychologie des Autrichiens que sur celle des Français. Voyant la France terrorisée
par quelques énergumènes, elle supposa pouvoir également, au moyen de menaces,
terrifier les Parisiens et les ramener sous l’autorité du Roi. Inspiré par elle, Fersen
s’entremit pour faire publier le manifeste du duc de Brunswick menaçant Paris d’une
“ subversion totale si l’on touchait la famille du roi ”.

L’effet produit fut diamétralement contraire à celui espéré. Le manifeste souleva
l’indignation contre le monarque jugé complice, et augmenta son impopularité. Il
était, dès ce jour, marqué pour l’échafaud.

Entraînés par Danton, les délégués des sections installèrent à l’Hôtel de Ville une
Commune insurrectionnelle, qui arrêta le commandant de la garde nationale, dévoué
au Roi fit sonner le tocsin ameuta les gardes nationaux et les lança, avec la populace,
le 10 août, sur les Tuileries. Les bataillons appelés par Louis XVI se débandèrent. Il
n’y eut bientôt plus, pour le défendre, que les Suisses et quelques gentilshommes.
Presque tous furent tués. Resté seul, le Roi se réfugia auprès de l’Assemblée. La foule
demanda sa déchéance. La Législative décréta sa suspension et laissa une future
Assemblée, la Convention, statuer sur son sort.
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§ 2. — Caractéristiques mentales
de l’Assemblée législative.

Retour à la table des matières

L’Assemblée législative, formée d’hommes nouveaux, présente au point de vue
psychologique un intérêt tout spécial. Peu d’assemblées offrirent à un pareil degré les
caractéristiques des collectivités politiques.

Elle comprenait sept cent cinquante députés divisés en royalistes purs, royalistes
constitutionnels, républicains, Girondins et Montagnards. Les avocats et les hommes
de lettres formaient la majorité. On y voyait aussi, mais en petit nombre, quelques
évêques constitutionnels, des officiers supérieurs, des prêtres et de rares savants.

Les conceptions philosophiques des membres de cette Assemblée semblent assez
rudimentaires. Plusieurs étaient imbus des idées de Rousseau préconisant le retour à
l’état de nature. Mais tout comme leurs prédécesseurs, ils furent dominés surtout par
l’antiquité grecque et latine. Caton, Brutus, Gracchus, Plutarque, Marc-Aurèle, Pla-
ton, constamment invoqués, fournissent des images. Quand les orateurs veulent
injurier Louis XVI, ils l’appellent Caligula.

En souhaitant détruire la tradition, ils étaient révolutionnaires, mais en prétendant
revenir à un passé lointain, ils se montraient fort réactionnaires. Toutes les théories
eurent d’ailleurs assez peu d’influence sur leur conduite. La raison apparaît sans cesse
dans les discours, mais jamais dans les actes. Ils furent toujours dominés par ces
suggestions affectives et mystiques dont nous avons tant de fois déjà montré la force.

Les caractéristiques psychologiques de l’Assemblée législative sont celles de la
Constituante, mais plus accentuées encore. Elles se résument en quatre mots impres-
sionnabilité, mobilité, pusillanimité et faiblesse.

La mobilité et l’impressionnabilité se révèlent dans les variations constantes de
leur conduite. Un jour ils échangent de bruyantes invectives et des coups. Le lende-
main on les voit “ se jeter dans les bras les uns des autres avec des torrents de lar-
mes. ” Ils applaudissent vivement à une adresse demandant la punition de ceux qui
pétitionnent pour la déchéance du roi, et dans la même journée accordent les honneurs
de la séance à une délégation venant réclamer cette déchéance.

La pusillanimité et la faiblesse de l’Assemblée devant les menaces était complète.
Bien que royaliste, elle vota la suspension du roi et, sur les exigences de la Commune,
le lui livra avec sa famille pour les faire interner au Temple.

Grâce à sa faiblesse, elle se montra aussi incapable que la Constituante d’exercer
aucun pouvoir et se laissa dominer par la Commune et les clubs que dirigeaient des
meneurs influents Hébert, Tallien, Rossignol, Marat, Robespierre, etc.
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Jusqu’en Thermidor 1794, la Commune insurrectionnelle constitua le principal
pouvoir de l’État et se conduisit exactement comme si on l’avait chargée de gouver-
ner Paris.

Ce fut elle qui exigea l’emprisonnement de Louis XVI dans la tour du Temple,
alors que l’Assemblée voulait l’interner dans le palais du Luxembourg. Ce fut elle
encore qui remplit les prisons de suspects et ordonna ensuite de les égorger.

On sait avec quels raffinements de cruauté une poignée de 150 bandits, payés 24
livres par jour, guidés par quelques membres de la Commune, exterminèrent en
quatre journées 1.200 personnes environ. C’est ce qu’on appela les massacres de Sep-
tembre. Le maire de Paris, Pétion, reçut avec égards la bande des assassins et leur fit
verser à boire. Quelques Girondins protestèrent un peu, mais les Jacobins restèrent
silencieux.

L’Assemblée terrorisée affecta d’abord d’ignorer les massacres, qu’encoura-
geaient d’ailleurs plusieurs de ses membres influents Couthon et Billaud-Varenne
notamment. Lorsqu’elle se décida enfin à les blâmer, ce fut sans oser essayer d’en
empêcher la continuation.

Consciente de son impuissance, l’Assemblée législative finissait quinze jours plus
tard par se dissoudre pour faire place à la Convention.

Son oeuvre fut évidemment néfaste, non dans les intentions, mais dans les actes.
Royaliste, elle abandonna la monarchie; humanitaire, elle laissa s’accomplir les mas-
sacres de Septembre; pacifiste, elle lança la France dans une guerre redoutable, mon-
trant ainsi qu’un gouvernement faible finit toujours par couvrir la patrie de ruines.

L’histoire des deux premières assemblées révolutionnaires prouve une fois de plus
à quel point les événements portent en eux des enchaînements rigoureux. Ils consti-
tuent un engrenage de nécessités dont nous pouvons quelquefois choisir la première
mais qui ensuite évoluent hors de notre volonté. Nous sommes libres d’une décision
et impuissants sur ses conséquences.

Les premières mesures de l’Assemblée constituante furent rationnelles et volon-
taires, mais les conséquences qui suivirent échappèrent à toute volonté, à toute raison
et à toute prévision.

Quels sont les hommes de 89 qui auraient osé vouloir ou prévoir la mort de Louis
XVI, les guerres de Vendée, la Terreur, la guillotine en permanence, l’anarchie, puis
le retour final à la tradition et à l’ordre par la main de fer d’un soldat ?

Dans ce déroulement d’événements qu’entraînèrent les premiers actes des assem-
blées révolutionnaires, le plus frappant peut-être furent la naissance et le dévelop-
pement du gouvernement des foules.

Derrière les faits que nous avons rappelés prise de la Bastille, envahissement du
palais de Versailles, massacres de Septembre, attaque des Tuileries, meurtre des gar-
des suisses, déchéance et emprisonnement du Roi, on découvre facilement les lois de
la psychologie des foules et de leurs meneurs.
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Nous allons voir maintenant le pouvoir de la multitude s’exercer de plus en plus,
asservir tous les autres et finalement les remplacer.
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Deuxième partie : La Révolution française
Livre II : Les influences rationnelles, affectives, mystiques et collectives pendant la Révolution

Chapitre III
Psychologie de la Convention

§ 1. — La légende de la Convention.

Retour à la table des matières

L’histoire de la Convention n’est pas seulement fertile en documents psycholo-
giques. Elle montre aussi l’impossibilité où se trouvent les témoins d’une époque et
même leurs premiers successeurs, de porter des jugements exacts sur les événements
auxquels ils ont assisté et sur les hommes qui les entourèrent.

Plus d’un siècle s’est écoulé depuis la Révolution et on commence à peine à
formuler des jugements un peu précis, quoique souvent incertains encore, sur cette
période.

On n’y parvient pas seulement grâce aux documents nouveaux extraits des archi-
ves mais aussi parce que les légendes enveloppant d’un nuage prestigieux la sanglante
épopée, s’évanouissent progressivement devant le recul du temps.
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La plus tenace peut-être fut celle qui auréola jadis les personnages auxquels nos
pères avaient attaché cette épithète glorieuse “ Les géants de la Convention ”.

Les luttes de la Convention contre la France soulevée et l’Europe en armes pro-
duisirent une telle impression que les héros de cette lutte formidable semblaient
appartenir à une race de Titans supérieure à la nôtre.

L’épithète de géants sembla justifiée tant que les événements de cette période
furent confondus en un seul bloc. Envisageant comme enchaînées des circonstances
simplement simultanées, on confondait l’œuvre des armées républicaines avec celle
de la Convention. La gloire des premières rejaillit sur la seconde et servit d’excuse
aux hécatombes de la Terreur, aux férocités de la guerre civile, à la dévastation de la
France.

Sous le regard pénétrant de la critique moderne, le bloc hétérogène s’est lente-
ment dissocié. Les armées de la République ont conservé le même prestige, mais il
fallut bien reconnaître que les hommes de la Convention, absorbés uniquement par
des luttes intestines, restèrent fort étrangers à leurs succès. Deux ou trois membres au
plus d’un des Comités de l’Assemblée s’occupèrent des armées et si elles vainquirent,
ce fut. en plus de leur nombre et du talent de jeunes généraux, grâce à l’enthousiasme
dont une foi nouvelle les avait animées.

Dans un prochain chapitre, consacré aux armées révolutionnaires. nous montre-
rons comment elles purent triompher de l’Europe en armes. Elles partirent impré-
gnées des idées de liberté, d’égalité formant alors un évangile nouveau, et arrivées
aux frontières qui devaient les retenir si longtemps, elles conservèrent une mentalité
spéciale, fort différente de celle du gouvernement, qu’elles ignorèrent d’abord et
méprisèrent ensuite.

Très étranger à leurs victoires, les Conventionnels se contentaient de légiférer au
hasard suivant les injonctions des meneurs qui les dirigeaient et prétendaient
régénérer la France au moyen de la guillotine.

C’est grâce à ces vaillantes armées pourtant que l’histoire de la Convention se
transforma en une apothéose frappant d’un religieux respect plusieurs générations et
qui s’efface à peine aujourd’hui.

En étudiant dans ses détails la psychologie des “ géants ” de la Convention, on les
a vus très vite s’affaisser. Ils furent généralement d’une extrême médiocrité. Leurs
plus fervents défenseurs officiels, tels que M. Aulard, sont obligés eux-mêmes de le
reconnaître.

Voici comment s’exprime cet écrivain dans son Histoire de la Révolution
française :

“ On a dit que la génération qui. de 1789 à 1799, fit de si grandes et de si terribles
choses fut une génération de géants ou, en style plus simple, que ce fut une génération
plus distinguée que la précédente ou la suivante. C’est une illusion rétrospective. Les
citoyens qui formèrent les groupes, soit municipaux et jacobins, soit nationaux, par
lesquels s’opéra la Révolution, ne semblent avoir été supérieurs ni en lumières ni en
talents aux Français du temps de Louis XV ou aux Français du temps de Louis-
Philippe. Ceux dont l’histoire a retenu les noms parce qu’ils partirent sur la scène
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parisienne ou parce qu’ils furent les plus brillants orateurs des diverses assemblées
révolutionnaires, étaient-ils exceptionnellement doués ? Mirabeau mérite, jusqu’à un
certain point, le nom de tribun de génie. Mais les autres, Robespierre, Danton, Ver-
gniaud, avaient-ils vraiment plus de talent que nos orateurs actuels, par exemple ? En
1793, an temps de prétendus “ géants ”, Mme Roland écrivait dans ses mémoires :
“ La France était comme épuisée d’hommes; c’est une chose vraiment surprenante
que leur disette dans cette révolution il n’y a guère eu que des pygmées. ”

Si, après avoir considéré individuellement les Conventionnels, on les examine en
corps, on peut dire qu’ils ne brillèrent ni par l’intelligence, ni par la vertu, ni par le
courage. Jamais réunion d’hommes ne manifesta une pusillanimité pareille. Ils
n’avaient de bravoure que dans les discours ou contre des dangers lointains. Cette
Assemblée si fière et si menaçante en paroles, devant les rois, fut peut-être la plus
craintive et la plus docile des collectivités politiques que le monde ait connues. On la
voit soumise servilement aux ordres des clubs et de la Commune, tremblante devant
les délégations populaires qui l’envahissaient chaque jour et subissant les injonctions
des émeutiers, jusqu’à leur livrer les plus brillants de ses membres. La Convention
donna au monde l’attristant spectacle de voter, sous les injonctions populaires, des
lois tellement absurdes, qu’elle était obligée de les annuler dès que l’émeute avait
quitté la salle.

Peu d’Assemblées firent preuve d’une telle faiblesse. Lorsqu’on voudra montrer
jusqu’où peut tomber un gouvernement populaire, il faudra rappeler l’histoire de la
Convention.

§ 2. — Influence du triomphe
de la religion jacobine.
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Parmi les causes qui donnèrent à la Convention sa physionomie spéciale, une des
plus importantes fut la fixation définitive de la religion révolutionnaire. Le dogme,
d’abord en voie de formation, se trouve définitivement constitué.

Il se composait d’un agrégat d’éléments un peu disparates. La nature, les droits de
l’homme, la liberté, l’égalité, le contrat social, la haine des tyrans, la souveraineté
populaire, forment les chapitres d’un évangile indiscutable pour ses fidèles. Les
vérités nouvelles possèdent des apôtres sûrs de leur puissance et, comme les croyants
de tous les âges, ils vont tenter de l’imposer au monde par la force. De l’opinion des
infidèles, ils n’ont pas à se soucier. Tous méritent d’être exterminés.

La haine des hérétiques ayant toujours été, comme nous l’avons montré à propos
de la Réforme, une caractéristique irréductible des grandes croyances, on s’explique
très bien l’intolérance de la religion jacobine.

Cette même histoire de la Réforme nous a prouvé qu’entre croyances voisines la
lutte est toujours très vive. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir, dans la Convention,
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les Jacobins combattre avec fureur d’autres républicains dont la foi différait à peine
de la leur.

La propagande des nouveaux apôtres fut énergique. Pour catéchiser la province,
on lui envoya de zélés disciples escortés de guillotines. Les inquisiteurs de la nouvelle
foi ne transigeaient pas avec l’erreur. Comme le disait Robespierre : “ Ce qui consti-
tue la république, c’est la destruction de tout ce qui lui est opposé. ” Peu importe que
le pays refuse d’être régénéré, on le régénérera malgré lui : “ Nous ferons un cime-
tière de la France, assurait Carrier, plutôt que de ne pas la régénérer à notre manière.

La politique jacobine dérivée de la foi nouvelle était fort simple. Elles consistait
en une sorte de socialisme égalitaire, géré par une dictature ne tolérant aucune
opposition.

D’idées pratiques en rapport avec les nécessités économiques et la vraie nature de
l’homme, les théoriciens qui gouvernent la France n’en ont aucune. La guillotine et
les discours leur suffisent. Ces derniers sont enfantins :

“ Jamais de faits, dit Taine, rien que des abstractions, des enfilades de sentences
sur la Nature, la raison, le peuple, les tyrans, la liberté, sortes de ballons gonflés et
entre-choqués inutilement dans l’espace. Si l’on ne savait pas que tout cela aboutit à
des effets pratiques et terribles, on croirait à un jeu de logique, à des exercices
d’école, à des parades d’académie, à des combinaisons d’idéologie. ”

Les théories des Jacobins se réduisirent pratiquement à une tyrannie absolue. Il
leur semblait évident qu’à l’État souverain devaient obéir sans discussion des
citoyens rendus égaux en conditions et en fortunes.

Le pouvoir, dont ils s’investirent eux-mêmes, était bien supérieur à celui des
monarques qui les avaient précédés. Ils taxaient le prix des marchandises et s’arro-
geaient le droit de s’emparer de la vie et des propriétés des citoyens.

Leur confiance dans la vertu régénératrice de la foi révolutionnaire était telle,
qu’après avoir déclaré la guerre aux rois, ils la déclarèrent aux dieux. Un calendrier
fut fondé dont les saints étaient bannis. Ils créèrent une divinité nouvelle, la Raison,
dont le culte se célébrait à Notre-Dame avec des cérémonies d’ailleurs identiques à
celles du culte catholique, sur l’autel même de la “ ci-devant Sainte Vierge ”. Ce culte
dura jusqu’au jour où Robespierre lui substitua une religion personnelle dont il se
constitua le grand prêtre.

Devenus les seuls maîtres de la France, les Jacobins et leurs disciples purent la
saccager impunément bien que n’ayant jamais été en majorité nulle part.

Leur nombre n’est pas facile à déterminer exactement. On sait seulement qu’il fut
toujours très faible. Taine l’évalue à cinq mille pour Paris, sur sept cent mille
habitants; pour Besançon, à trois cents sur trente mille, et, pour la France entière, à
trois cent mille.

Restés, suivant l’expression de l’auteur que je viens de citer, “ une petite féodalité
de brigands, superposée à la France conquise ”, ils la dominèrent, malgré leur nombre
restreint, pour plusieurs raisons. D’abord, parce que leur foi les douait d’une puis-
sance considérable. Ensuite, parce qu’ils représentaient le gouvernement et que,
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depuis des siècles, les Français obéissaient à qui commandait. Enfin, parce que les
renverser était, croyait-on, ramener l’ancien régime, fort redouté des nombreux
acquéreurs de biens nationaux. Il fallut que leur tyrannie devint effroyable pour que
tant de départements aient osé se soulever.

Le premier de ces motifs du pouvoir jacobin fut très important. Dans la lutte entre
croyances fortes et croyances faibles, le succès n’appartient jamais à ces dernières. La
croyance forte crée des volontés fortes qui dominent toujours les volontés faibles. Si
les Jacobins finirent cependant eux-mêmes par périr, c’est que l’accumulation de
leurs violences avait réuni en faisceau des milliers de volontés faibles dont le total
l’emporta sur leur volonté forte.

Certes, les Girondins, poursuivis par les Jacobins avec tant de haine, avaient aussi
des croyances bien établies, mais dans la lutte qu’ils soutinrent, se dressait contre eux
leur éducation, le respect de certaines traditions et du droit des gens ne gênant
nullement leurs adversaires.

“ La plupart des sentiments des Girondins, écrit Émile Ollivier, étaient délicats,
généreux; ceux de la tourbe jacobine étaient bas, grossiers, brutaux, cruels. Le nom de
Vergniaud, rapproché de celui du “ divin ” Marat, mesure la distance, nul moyen de la
combler ! ”

Dominant d’abord la Convention par la supériorité de leur talent et de leur élo-
quence, les Girondins. tombèrent vite sous la domination des Montagnards, énergu-
mènes sans valeur, pensant très peu, mais agissant toujours et sachant exciter les
passions de la populace. C’est la violence et non le talent qui impressionne les
Assemblées.

§ 3. — Les caractéristiques mentales
de la Convention.
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Outre les caractères communs à toutes les assemblées, il en est d’autres, créés par
les influences de milieu et de circonstances, qui donnent aux diverses réunions
d’hommes une physionomie spéciale. La plupart des caractères observés dans la
Constituante et la Législative vont se retrouver, mais exagérés encore, dans la
Convention.

Cette Assemblée comprenait environ sept cent cinquante députés dont un peu plus
d’un tiers avaient appartenu à la Constituante ou à la Législative. En terrorisant la
population, les Jacobins réussirent à être maîtres des élections. La plupart des
électeurs (8 millions sur 7) préférèrent s’abstenir.

Comme professions, l’Assemblée renfermait une grande majorité d’hommes de
loi : avocats, notaires, huissiers, anciens magistrats, et quelques littérateurs.
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La mentalité de la Convention ne fut pas homogène. Or, une assemblée composée
d’individus de caractères très différents se scinde rapidement en plusieurs groupes. La
Convention en contint bientôt trois : la Gironde, la Montagne et la Plaine. Les monar-
chistes constitutionnels avaient à peu près disparu.

La Gironde et la Montagne, partis extrêmes, étaient formées d’une centaine de
membres chacun, qui devinrent successivement les dirigeants. Dans la Montagne,
figuraient les membres les plus avancés : Couthon, Hérault de Séchelles, Danton,
Camille Desmoulins, Marat, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Barras, Saint-Just,
Fouché, Tallien, Carrier, Robespierre, etc. Dans la Gironde, se trouvaient Brissot,
Pétion, Condorcet, Vergniaud, etc.

Les cinq cents autres membres de l’Assemblée, c’est-à-dire la grande majorité,
constituaient ce qu’on nommait la Plaine.

Cette dernière formait une masse flottante, silencieuse, indécise, timide, prête à
suivre toutes les impulsions et à se déplacer sons le coup des excitations du moment.
Elle écoutait indifféremment le plus fort des deux groupes précédents. Après avoir
obéi aux Girondins, elle se laissa entraîner par les Montagnards quand ces derniers
triomphèrent de leurs adversaires. C’était une conséquence naturelle de la loi citée
plus haut qui condamne invariablement les volontés faibles à subir les volontés fortes.

L’influence des grands manieurs d’hommes, se manifeste à un haut degré pendant
toute l’existence de la Convention. Elle fut constamment conduite par une minorité
violente d’esprits bornés, à laquelle des convictions intenses donnaient une grande
force.

Une minorité brutale et hardie conduira toujours une majorité craintive et irréso-
lue. Ceci explique la marche constante vers les extrêmes observée dans toutes .les
assemblées révolutionnaires. L’histoire de la Convention vérifie une fois encore cette
loi d’accélération étudiée dans un autre chapitre.

Les Conventionnels devaient donc fatalement, passer de la modération à des
violences de plus en plus accentuées. Ils en arrivèrent finalement à se décimer eux-
mêmes. Des cent quatre-vingts Girondins qui dirigeaient d’abord la Convention, cent
quarante furent tués ou mis en fuite, et finalement sur une foule craintive de repré-
sentants asservis, régna seul le plus fanatique des terroristes, Robespierre.

Ce fut pourtant parmi les cinq cents membres de la majorité si incertaine et si
flottante, constituant la Plaine, que se trouvaient l’expérience et l’intelligence. Les
comités techniques, auxquels sont dues les oeuvres utiles de la Convention, se
recrutèrent dans son sein.

Assez indifférents à la politique, les membres de la Plaine demandaient avant tout
qu’on ne s’occupât pas d’eux. Enfermés dans les. comités, ils se montraient le moins
possible à l’Assemblée, et c’est pourquoi les séances de la Convention ne com-
prenaient que le tiers à peine des députés.

Malheureusement, comme cela arrive si souvent, ces hommes intelligents et
honnêtes étaient complètement dépourvus de caractère, et la peur qui les domina
toujours leur fit voter les pires mesures commandées par des maîtres redoutés.



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 131

La Plaine vota donc tout ce qu’on lui ordonna de voter, la création d’un tribunal
révolutionnaire, la Terreur, etc. C’est avec son concours que la Montagne écrasa la
Gironde, que Robespierre fit périr les Hébertistes et les Dantonistes. Comme tous les
faibles, elle suivait les forts. Les doux philanthropes qui la composaient et consti-
tuaient la majorité de l’Assemblée contribuèrent à causer, par leur pusillanimité, les
excès effroyables de la Convention.

La note psychologique dominante de la Convention fut une horrible peur. C’est
surtout par peur qu’on se faisait couper réciproquement la tête, dans l’espoir incertain
de conserver la sienne.

Une telle peur était d’ailleurs bien compréhensible. Les malheureux délibéraient
au milieu des huées et des vociférations des tribunes. A chaque instant, de véritables
sauvages armés de piques envahissaient l’Assemblée, et la plupart des membres
n’osaient plus assister aux séances. Quand ils s’y rendaient par hasard, ce n’était que
pour se taire et voter suivant les ordres des Montagnards en nombre trois fois moindre
pourtant.

La peur qui dominait ces derniers, quoique moins visible, était aussi profonde. Ils
ne faisaient pas seulement périr leurs ennemis par un étroit fanatisme, mais aussi par
la conviction que leur existence était menacée. Les juges du tribunal révolutionnaire
ne tremblaient pas moins. Ils auraient voulu acquitter Danton, la veuve de Camille
Desmoulins et bien d’autres. Ils ne l’osèrent pas.

Mais ce fut surtout quand Robespierre devint le seul maître que le fantôme de la
peur opprima l’Assemblée. On a dit avec raison qu’un regard du maître faisait maigrir
ses collègues d’épouvante. Sur leurs visages se lisaient “ la pâleur de la crainte ou
l’abandon du désespoir ”.

Tous redoutaient Robespierre et Robespierre les redoutait tous. C’est par peur des
conspirations contre lui qu’il faisait couper les têtes, et par peur aussi qu’on lui
permettait de les faire couper.

Les mémoires des Conventionnels montrent bien quel effroyable souvenir ils
conservèrent de cette sombre époque. Interrogé vingt ans plus tard, dit Taine, sur le
but véritable, sur la pensée intime du Comité de Salut public, Barrère répondit :

“ Nous n’avions qu’un seul sentiment, celui de notre conservation, qu’un désir,
celui de conserver notre existence, que chacun de nous croyait menacée. On faisait
guillotiner le voisin pour que le voisin ne vous fît pas guillotiner vous-même. ”

L’histoire de la Convention constitue un des plus frappants exemples que l’on
puisse donner du rôle des meneurs et de celui de la peur sur une assemblée.



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 132

Deuxième partie : La Révolution française
Livre II : Les influences rationnelles, affectives, mystiques et collectives pendant la Révolution

Chapitre IV
Le Gouvernement
de la Convention

§ 1. — Rôle des clubs et de la Commune
pendant la Convention.
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Pendant toute la durée de son existence, la Convention fut gouvernée par les
meneurs des clubs et de la Commune.

Nous avons déjà montré leur influence sur les précédentes assemblées. Elle devint
prépondérante durant la Convention. L’histoire de cette dernière est en réalité celle
des clubs et de la Commune qui la dominèrent. Ils n’asservirent pas seulement la
Convention mais encore la France. De nombreux petits clubs de province, dirigés par
celui de la capitale, surveillaient les magistrats, dénonçaient les suspects et se char-
geaient d’exécuter tous les ordres révolutionnaires.

Quand les clubs ou la Commune avaient décidé certaines mesures, ils les faisaient
voter séance tenante à l’Assemblée. Si cette dernière résistait, ils lui expédiaient leurs
délégations, c’est-à-dire des bandes armées choisies dans la plus basse populace.
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Elles apportaient des injonctions toujours servilement obéies. La Commune se sentait
si forte qu’elle en vint à exiger de la Convention l’expulsion immédiate des députés
qui lui déplaisaient.

Alors que la Convention se composait d’hommes généralement instruits, les
membres de la Commune et des clubs comprenaient une majorité de petits bouti-
quiers, manœuvres, ouvriers, incapables d’opinions personnelles et toujours conduits
par leurs meneurs : Danton, Camille Desmoulins, Robespierre, etc.

Des deux pouvoirs, clubs et Commune insurrectionnelle, cette dernière exerça le
plus d’action à Paris parce qu’elle s’était constitué une armée révolutionnaire. Elle
tenait sous ses ordres quarante-huit comités de gardes nationaux, ne demandant guère
qu’à tuer, saccager et surtout piller.

La tyrannie dont la Commune écrasa Paris fut épouvantable. C’est ainsi, par
exemple, qu’elle avait délégué à un certain savetier du nom de Chalandon, le droit de
surveillance sur une partie de la capitale, droit impliquant la faculté d’envoyer au
Tribunal révolutionnaire, et par conséquent à la guillotine, tous ceux qu’il suspectait.
Certaines rues se trouvèrent ainsi dépeuplées par lui.

La Convention lutta d’abord un peu contre la Commune, mais n’essaya pas
longtemps de lui résister. Le point culminant du conflit se produisit quand la Conven-
tion, ayant voulu faire arrêter Hébert, âme de la Commune, celle-ci lui envoya des
bandes menaçantes qui la sommèrent d’expulser les Girondins ayant provoqué cette
mesure. Devant son refus, la Commune la fit assiéger le 2 juin 1793, par son armée
révolutionnaire, sous les ordres de Hanriot. Terrifiée, l’Assemblée livra vingt-sept de
ses membres. La Commune lui expédia aussitôt une délégation pour la féliciter
ironiquement d’avoir obéi.

Après la chute des Girondins, la Convention se soumit complètement aux injonc-
tions de la Commune devenue toute-puissante. Celle-ci lui fit décréter la levée d’une
armée révolutionnaire suivie d’un tribunal et d’une guillotine chargés de parcourir la
France pour exécuter sommairement les suspects.

Vers la fin de son existence seulement, après la chute de Robespierre, la Con-
vention parvint à se soustraire au joug de la Commune et du club des Jacobins. Elle
fit fermer ce dernier et guillotiner ses membres influents.

Malgré de telles sanctions, les meneurs continuèrent à exciter la populace et à la
lancer sur la Convention. En germinal et en prairial, elle subit de véritables sièges.
Les délégations armées réussirent même à faire voter le rétablissement de la Commu-
ne et la convocation d’une nouvelle Assemblée, mesures que la Convention se hâta
d’annuler dès que les insurgés se furent retirés. Honteuse de sa peur, elle fit venir des
régiments qui opérèrent le désarmement des faubourgs et près de dix mille arresta-
tions. Vingt-six chefs du mouvement furent passés par les armes, six députés ayant
pactisé avec l’émeute, guillotinés.

En fait, la Convention n’eut que des velléités de résistance. Quand elle n’était pas
menée par les clubs et la Commune, elle obéissait au comité de Salut public et votait
sans discussion ses décrets.
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“ La Convention, écrit H. Williams, qui ne parlait de rien moins que de faire
traduire à ses pieds tous les princes et tous les rois de l’Europe, chargés de chaînes,
était faite prisonnière dans son propre sanctuaire par une poignée de mercenaires. ”

§ 2. — Le gouvernement de la France
pendant la Convention. La Terreur.

Retour à la table des matières

Dès qu’elle fut réunie en septembre 1792, la Convention commença par décréter
l’abolition de la royauté, et, malgré les hésitations d’un grand nombre de ses membres
qui savaient la province royaliste, proclama la république.

Intimement persuadée qu’une semblable proclamation transformerait l’univers
civilisé, elle institua une ère et un calendrier nouveaux. L’an I de cette ère marquait
l’aurore d’un monde où régnerait seule la raison. Il fut inauguré par le jugement de
Louis XVI, mesure qu’ordonna la Commune, mais que la majorité de la Convention
ne souhaitait pas.

À ses débuts en effet, cette Assemblée était gouvernée par des éléments relati-
vement modérés, les Girondins. Le président et les secrétaires avaient été choisis
parmi les plus connus de ces derniers. Robespierre, qui devait plus tard devenir le
maître absolu de la Convention, possédait à ce moment tellement peu d’influence,
qu’il n’obtint que six voix pour la présidence tandis que Pétion en réunit deux cent
trente-cinq.

Les Montagnards n’eurent donc d’abord qu’une autorité très restreinte. Plus tard
seulement naquit leur puissance. Il ne resta plus alors aucune place pour les modérés
dans la Convention.

Malgré leur minorité, les Montagnards trouvèrent le moyen d’obliger l’Assemblée
à faire le procès de Louis XVI. L’obtenir était pour eux à la fois une victoire sur les
Girondins, la condamnation de tous les rois et un divorce définitif entre le nouveau
régime et l’ancien.

Pour provoquer ce procès, ils manœuvrèrent fort habilement, lançant sur la Con-
vention des pétitions de province et une délégation de la Commune insurrectionnelle
de Paris, qui exigèrent le jugement.

Suivant cette caractéristique commune aux assemblées de la Révolution de plier
devant les menaces et d’exécuter toujours le contraire de ce qu’elles souhaitaient, la
Convention n’osa pas résister. Elle décida donc le procès.

Les Girondins, qui individuellement n’auraient pas voulu la mort du roi, une fois
réunis, la votèrent par crainte. Espérant sauver sa propre tête, le duc d’Orléans, cousin
de Louis XVI, la vota également. Si, en montant sur l’échafaud, le 21 janvier 1793,
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Louis XVI avait eu cette vision de l’avenir que nous attribuons aux dieux, il aurait vu
l’y suivre tour à tour la plupart des Girondins dont la faiblesse n’avait pas su le
défendre.

Envisagée uniquement au point de vue de l’utilité pure, l’exécution du roi fut un
des actes maladroits de la Révolution. Elle engendra la guerre civile et arma contre
nous l’Europe. Au sein de la Convention, cette mort suscita des luttes intestines qui
amenèrent finalement le triomphe des Montagnards et l’expulsion des Girondins.

Les mesures prises sous l’influence des Montagnards finirent par devenir si des-
potiques, que soixante départements, comprenant l’Ouest et le Midi, se révoltèrent.
L’insurrection ayant à sa tête plusieurs députés expulsés aurait peut-être triomphé, si
la participation compromettante des royalistes au mouvement n’avait fait craindre le
retour de l’ancien régime. A Toulon, en effet, les insurgés acclamaient Louis XVI.

La guerre civile ainsi déchaînée dura pendant la plus grande partie de la Révo-
lution. Elle fut d’une sauvagerie extrême. Vieillards, femmes, enfants, tout était
massacré, les villages et les moissons incendiés. En Vendée seulement, le nombre des
tués a été évalué, suivant les auteurs, entre cinq cent mille et un million.

À la guerre civile se joignit bientôt la guerre étrangère. Les Jacobins s’imagi-
nèrent remédier à tous ces maux en créant une nouvelle Constitution. Ce fut d’ailleurs
une tradition dans toutes les assemblées révolutionnaires de croire à la vertu magique
des formules. Cette conviction de rhéteurs n’a jamais été influencée en France par
l’insuccès des expériences.

“ Une foi robuste, écrit un des grands admirateurs de la Révolution, M. Rambaud,
soutenait la Convention dans ce labeur; elle croyait fermement que lorsqu’elle aurait
formulé en une loi les principes de la Révolution, ses ennemis seraient confondus,
bien plus, convertis, et que l’avènement de la justice désarmerait les insurgés. ”

Pendant sa durée, la Convention rédigea deux Constitutions celle de 1793 ou de
l’an I et celle de 1795, dite de l’an III. La première ne fut jamais appliquée, une dicta-
ture absolue la remplaça bientôt; la seconde créa le Directoire.

La Convention renfermait un assez grand nombre de légistes et d’hommes d’affai-
res qui comprirent très vite l’impossibilité du gouvernement par une assemblée nom-
breuse. Ils l’amenèrent à se diviser en petits comités ayant chacun une existence
indépendante : comités d’affaires, de législation, de finances, d’agriculture, des arts,
etc. Ces comités préparaient les lois que l’Assemblée votait généralement les yeux
fermés.

Grâce à eux, l’œuvre de la Convention ne fut pas purement destructrice. Ils provo-
quèrent des mesures très utiles : création de grandes écoles, établissement du système
métrique, etc. La majorité des membres de l’Assemblée se réfugiait, nous l’avons dit
déjà, dans ces comités pour éviter les luttes politiques où aurait été exposée leur tête.

Au-dessus de ces comités d’affaires, étrangers à la politique, se trouvait le Comité
de Salut public, institué en avril 1793, et composé de neuf membres. Dirigé d’abord
par Danton, puis en juillet de la même année par Robespierre, il parvint graduelle-
ment à absorber tous les pouvoirs, y compris celui de donner des ordres aux ministres
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et aux généraux. Carnot y dirigeait les opérations de la guerre, Cambon les finances,
Saint-Just et Collot d’Herbois la politique générale.

Si les lois votées par les comités techniques furent souvent très sages et consti-
tuent l’œuvre durable de la Convention, celles que votait en corps l’Assemblée sous
les menaces des délégations qui l’envahissaient avaient un caractère d’absurdité
manifeste.

Parmi ces lois les moins utiles à l’intérêt public ou l’intérêt même de la Conven-
tion, on peut citer celles du maximum, votée en septembre 1793, prétendant taxer le
prix des vivres et qui n’eut d’autre résultat que d’établir une persistante disette; la
destruction des sépultures royales de Saint-Denis, le jugement de la Reine, la
dévastation systématique de la Vendée par l’incendie, l’établissement du Tribunal
révolutionnaire, etc.

La Terreur fut le grand moyen de gouvernement de la Convention. Commencée
en septembre 1793, elle régna sur la France pendant dix mois, c’est-à-dire jusqu’à la
mort de Robespierre. Vainement quelques Jacobins : Danton, Camille Desmoulins,
Hérault de Séchelles, etc., proposèrent-ils d’essayer la clémence. L’unique résultat de
cette proposition fut d’envoyer ses auteurs à l’échafaud. Seule, la lassitude de
l’opinion publique mit fin à ce honteux régime.

Les luttes successives des partis dans la Convention et sa marche vers les extrê-
mes éliminaient progressivement les hommes importants qui y avaient joué un rôle.
Finalement, elle tomba sous la domination exclusive de Robespierre.

Pendant que la Convention désorganisait et ravageait la France, nos armées rem-
portaient de brillantes victoires. Elles s’étaient emparées de la rive gauche du Rhin,
de la Belgique et de la Hollande. Le traité de Bâle consacra ces conquêtes.

Nous avons déjà dit et y reviendrons bientôt, qu’il fallait séparer entièrement
l’œuvre des armées républicaines de celle de la Convention. Les contemporains
surent très bien faire cette distinction oubliée aujourd’hui.

Lorsque la Convention disparut, le 26 octobre 1795, après trois ans de règne, cette
Assemblée était entourée d’un mépris universel. Jouet perpétuel des caprices populai-
res, elle n’avait pas réussi à pacifier la France, et l’avait plongée dans l’anarchie.
L’opinion qu’elle inspira est parfaitement résumée dans une lettre écrite en juillet
1799 par le chargé d’affaires de Suède, le baron Drinckmann :

“ J’ose espérer que jamais un peuple ne sera gouverné par la volonté de scélérats
plus imbéciles et plus cruels que la France ne l’a été depuis le commencement de sa
nouvelle liberté. ”
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§ 3. — Fin de la Convention.
— Origines du Directoire.
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A la fin de son existence, la Convention, toujours confiante dans la puissance des
formules, fabriqua une nouvelle Constitution, celle de l’an III, destinée à remplacer
celle de 1793 qui n’avait d’ailleurs jamais fonctionné. Le pouvoir législatif devait être
partagé entre un conseil dit des Anciens, composé de deux cent cinquante membres et
un conseil de jeunes, composé de cinq cents membres. Le pouvoir exécutif confié à
un Directoire de cinq membres nommés par les Anciens sur la présentation des Cinq-
Cents et renouvelé chaque année par l’élection de l’un d’eux.

Il était spécifié que les deux tiers des membres de la nouvelle Assemblée seraient
choisis parmi les anciens députés de la Convention. Cette mesure prudente fut peu
efficace, car dix départements seulement restèrent fidèles aux Jacobins.

Pour éviter des élections de royalistes, la Convention avait décidé le bannissement
à perpétuité des émigrés.

L’annonce de cette constitution ne produisit sur le public aucun des effets atten-
dus. Elle n’eut pas d’action sur les émeutes populaires continuant à se succéder. Une
des plus importantes fut celle qui, le 5 octobre 1795, menaça la Convention. Les
meneurs avaient lancé sur cette Assemblée une véritable armée. Devant de pareilles
provocations la Convention se décida enfin à la défense, fit venir des troupes et en
confia le commandement à Barras.

Bonaparte, qui commençait à surgir de l’ombre, fut chargé de la répression. Avec
un pareil chef, elle fut énergique et rapide. Vigoureusement mitraillés auprès de
l’église Saint-Roch, les insurgés s’enfuirent en laissant quelques centaines de morts
sur place. Cet acte de fermeté auquel la Convention était si peu habituée, ne fut dû
qu’à la célérité des opérations militaires, car pendant qu’elles s’exécutaient, les insur-
gés avaient envoyé des délégués à l’Assemblée qui, comme d’habitude, se montra
toute disposée à leur céder.

La répression de cette émeute constitua le dernier acte important de la Conven-
tion. Le 26 octobre. 1795, elle déclara sa mission terminée et fit place au Directoire.

Nous avons fait ressortir plusieurs des enseignements psychologiques que fournit
le gouvernement de la Convention. Un des plus frappants est l’impuissance de la
violence à dominer longtemps les âmes.

Jamais gouvernement ne posséda d’aussi redoutables moyens d’action, et cepen-
dant malgré la guillotine en permanence, malgré les délégués envoyés en province
escortés du bourreau, malgré ses lois draconiennes, la Convention eut à lutter perpé-
tuellement contre des émeutes, des insurrections et des conspirations. Les villes, les
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départements, les faubourgs de Paris se soulevaient, sans cesse, bien que les têtes
tombassent par milliers.

Cette Assemblée, qui se croyait souveraine, combattait des forces invisibles,
fixées dans les âmes et que les contraintes matérielles ne dominent pas. De ces
moteurs cachés, elle ne comprit jamais la puissance et lutta vainement contre eux. Les
forces invisibles finirent par triompher.
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Deuxième partie : La Révolution française
Livre II : Les influences rationnelles, affectives, mystiques et collectives pendant la Révolution

Chapitre V
Les violences révolutionnaires

§ 1. — Raisons psychologiques des violences
révolutionnaires.
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Nous avons montré au cours des chapitres précédents que les théories révolu-
tionnaires constituaient une foi nouvelle.

Humanitaires et sentimentales, elles exaltaient la liberté et la fraternité. Mais,
comme dans beaucoup de religions, on observa une contradiction complète entre les
doctrines et les actes. En pratique, aucune liberté ne fut tolérée et la fraternité se vit
remplacée par de furieux massacres.

Cette opposition entre les principes et la conduite résulte de l’intolérance qui
accompagne toutes les croyances. Une religion peut être imprégnée d’humanitarisme
et de mansuétude, mais ses sectateurs voulant toujours l’imposer par la force, elle
aboutit nécessairement à des violences.
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Les cruautés de la Révolution constituent donc des conséquences inhérentes à la
propagation des dogmes. L’Inquisition, les guerres de religion, la Saint-Barthélemy,
la révocation de l’Édit de Nantes, les Dragonnades, les persécutions des Jansénistes,
etc., sont de la même famille que la Terreur

et dérivées des mêmes sources psychologiques.

Louis XIV n’était certes pas un roi cruel et cependant, sous l’impulsion de sa foi,
il chassa de la France plusieurs centaines de milliers de protestants après en avoir fait
fusiller et envoyer aux galères un nombre considérable.

Les méthodes de persuasion adoptées par tous les croyants ne résultent nullement
de la crainte que pourraient inspirer les dissidents. Protestants et jansénistes étaient
bien peu dangereux sous Louis XIV. L’intolérance provient surtout de la violente
indignation éprouvée par un esprit, certain de détenir des vérités éclatantes, contre des
hommes qui les nient et sont sûrement de mauvaise foi. Comment supporter l’erreur
quand on possède la force nécessaire pour l’extirper ?

Ainsi ont raisonné les croyants de tous les âges. Ainsi raisonnaient Louis XIV et
les hommes de la Terreur. Ces derniers, eux aussi, étaient des convaincus possesseurs
de vérités qu’ils croyaient évidentes, et dont le triomphe devait régénérer l’humanité.
Pouvaient-ils se montrer plus tolérants pour leurs adversaires que ne l’avaient été
l’Église et les rois envers les hérétiques ?

Il faut bien croire que la terreur est une méthode considérée comme nécessaire par
tous les croyants puisque, depuis l’origine des âges, les codes religieux se sont inva-
riablement basés sur elle. Pour faire observer leurs prescriptions, ils cherchent à
terrifier par la menace d’un enfer éternel plein de tortures.

Les apôtres de la croyance jacobine se conduisirent donc comme leurs pères et
employèrent les mêmes méthodes. Des événements semblables venant à se répéter
encore, nous verrions se reproduire des actes identiques. Si une croyance nouvelle, le
socialisme par exemple, ou toute autre, triomphait demain, elle serait condamnée à
employer des procédés de propagande semblables à ceux de l’inquisition et de la
Terreur.

Mais la Terreur jacobine, considérée seulement comme résultante d’un mouve-
ment religieux, serait incomplètement connue. Autour d’une croyance religieuse qui
triomphe viennent s’annexer, ainsi que nous l’avons vu pour la Réforme, une foule
d’intérêts individuels indépendants de cette croyance. La Terreur fut dirigée par
quelques apôtres fanatiques, mais à côté d’un petit nombre de prosélytes ardents dont
l’étroite cervelle rêvait de régénérer l’univers, se trouvaient beaucoup d’hommes qui
y virent seulement le moyen de s’enrichir. Ils se rallièrent très facilement ensuite au
premier général victorieux promettant de les laisser jouir du produit de leurs pillages.

“ Les terroristes de la Révolution, écrit Albert Sorel, y recourent parce qu’ils
entendront demeurer au pouvoir et qu’ils seront incapables de s’y maintenir autre-
ment. Ils l’emploieront à leur propre salut et la motiveront, après coup, sur le salut de
l’Etat. Avant d’être un système de gouvernement, elle en sera un moyen, et le
système ne sera inventé que pour justifier le moyen. ”
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On peut donc pleinement souscrire au jugement suivant sur la Terreur porté par
Émile Ollivier dans le livre consacré par lui à la Révolution.

“ La Terreur a été surtout une Jacquerie, un pillage régularisé, la plus vaste entre-
prise de vol qu’aucune association de malfaiteurs ait jamais organisée. ”

§ 2. — Les tribunaux révolutionnaires.
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Les tribunaux révolutionnaires constituèrent le principal moyen d’action de la
Terreur. En dehors de celui de Paris, créé à l’instigation de Danton et qui, un an après,
envoyait son fondateur à la guillotine, la France en fut couverte.

“ 178 tribunaux, écrit Taine, dont 40 sont ambulants, prooncent, dans toutes les
parties du territoire, des condamnations à mort, qui sont exécutées sur place et à
l’instant. Du 16 avril 1793 au 9 thermidor au II, celui de Paris fait guillotiner 2.625
personnes, et les juges de province travaillent aussi bien que les juges de Paris. Dans
la seule petite ville d’Orange, ils font guillotiner 331 personnes. Dans la seule ville
d’Arras, ils font guillotiner 299 hommes et 93 femmes... Dans la seule ville de Lyon,
la commission révolutionnaire avoue 1.684 exécutions... On évalue le nombre de ces
meurtres à 17.000, parmi lesquels 1.200 femmes dont plusieurs octogénaires. ”

Si le tribunal révolutionnaire de Paris fit seulement 2.625 victimes, il ne faut pas
oublier que tous les suspects avaient déjà été massacrés sommairement pendant les
journées de septembre.

Le tribunal révolutionnaire de Paris, simple instrument du Comité de Salut public,
se bornait en réalité, comme le fit justement remarquer Fouquier-Tinville dans son
procès, à exécuter des ordres. Il s’entourait à son début de quelques formes légales
qui ne subsistèrent pas longtemps. Interrogatoire, défense, témoins, tout finit par être
supprimé. La preuve morale, c’est-à-dire la simple suspicion, suffisait pour condam-
ner. Le président se contentait généralement de poser une vague question à l’accusé.
Pour obtenir plus de rapidité encore, Fouquier-Tinville avait proposé de faire installer
la guillotine dans l’enceinte même du tribunal.

Ce tribunal envoyait indistinctement à l’échafaud tous les accusés arrêtés par la
haine des partis et constitua bientôt, entre les mains de Robespierre, l’instrument de la
plus sanglante tyrannie. Lorsque Danton, un de ses fondateurs, devint sa victime, il
demanda justement pardon à Dieu et aux hommes, avant de monter sur l’échafaud,
d’avoir contribué à une telle création.

Rien ne trouvait grâce devant lui, ni le génie de Lavoisier, ni la douceur de Lucile
Desmoulins, ni le mérite de Malesherbes. “ Tant de talents, écrivait Benjamin Cons-
tant, massacrés par les plus lâches et les plus bêtes des hommes ! ”
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Pour trouver quelques excuses au Tribunal révolutionnaire, il faut revenir à notre
conception de la mentalité religieuse des Jacobins qui le fondèrent et le dirigèrent. Ce
fut une oeuvre comparable dans son esprit et dans son but à celle de l’Inquisition. Les
hommes lui fournissant ses victimes, Robespierre, Saint-Just et Couthon croyaient
être les bienfaiteurs du genre humain en supprimant tous les infidèles, ennemis de la
foi qui allait régénérer le monde.

Les exécutions pendant la Terreur ne portèrent pas uniquement sur des membres
de l’aristocratie et du clergé, puisque 4.000 paysans et 3.000 ouvriers furent guillo-
tinés.

Étant donnée l’émotion produite de nos jours par une exécution capitale, on pour-
rait croire que celles de beaucoup de personnes à la fois devaient émouvoir considé-
rablement. Or l’habitude avait tellement émoussé la sensibilité qu’on n’y faisait plus
grande attention. Les mères menaient leurs enfants voir les guillotinades comme elles
les conduisent aujourd’hui à un théâtre de marionnettes.

Le spectacle quotidien des exécutions avait également donné aux hommes de
cette époque une grande indifférence pour la mort. Tous montèrent à l’échafaud avec
beaucoup de calme, les Girondins gravirent ses degrés en chantant la Marseillaise.

Cette résignation résultait de la loi de l’habitude qui amortit très vite les émotions.
A en juger par les mouvements royalistes se reproduisant chaque jour, la perspective
de la guillotine n’effrayait plus. Les choses se passaient comme si la Terreur n’avait
terrorisé personne. Elle n’est d’ailleurs un procédé psychologique efficace qu’à la
condition de ne pas durer. La vraie terreur réside beaucoup plus dans les menaces que
dans leur réalisation.

§ 3. — La Terreur en province.
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Les exécutions des tribunaux révolutionnaires en province ne représentent qu’une
partie des massacres opérés pendant la Terreur. L’armée révolutionnaire, composée
de vagabonds et de brigands, parcourait la France en pillant et massacrant. Sa façon
de procéder est bien indiquée dans le passage suivant emprunté à Taine :

“ À Bédouin, ville de 2.000 âmes, où des inconnus ont abattu l’arbre de la Liberté,
433 maisons démolies ou incendiées, 16 guillotinés, 47 fusillés, tous les autres habi-
tants expulsés, réduits à vivre ou vagabonds dans la montagne et à s’abriter dans des
cavernes qu’ils creusent en terre. ”

Le sort des malheureux envoyés devant les tribunaux révolutionnaires n’était pas
meilleur. Les simulacres de jugement avaient été bientôt supprimés. A Nantes, Carrier
fit noyer, fusiller, mitrailler au gré de sa fantaisie près de 5.000 personnes, hommes,
femmes et enfants.
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Les détails de ces massacres figurèrent au Moniteur après la réaction de Ther-
midor. J’en relève ici quelques-uns :

“ J’ai vu, dit Thomas, après la prise de Noirmoutier, brûler vifs des hommes, des
femmes, des vieillards..., violer des femmes, des filles de quatorze à quinze ans, les
massacrer ensuite et jeter de baïonnettes en baïonnettes de tendres enfants qui étaient
à côté de leurs mères étendus sur le carreau. ”

(Moniteur du 21 décembre 1794.)

Dans le même numéro on lit une déposition d’un sieur Julien racontant comment
Carrier obligeait ses victimes à creuser leur fosse et les faisait enterrer vives. Le
numéro du 15 octobre 1794 contient un rapport de Merlin de Thionville prouvant que
le capitaine du bâtiment le Destin avait reçu l’ordre d’embarquer pour les noyer qua-
rante et une victimes : “ parmi lesquelles un aveugle âgé de soixante-dix-huit ans,
douze femmes, douze filles, quinze enfants, dont dix de six à dix ans et cinq à la
mamelle. ”

Au cours du procès de Carrier (Moniteur du 30 décembre 1794), il fut établi qu’il
“ avait donné l’ordre de noyer et fusiller les femmes et les enfants et prescrit au
général Haxo de faire exterminer tous les habitants de la Vendée et d’incendier leurs
habitations ”.

Carrier éprouvait, comme tous les massacreurs. une joie intense à voir souffrir ses
victimes. “ Dans le département où j’ai donné la chasse aux prêtres, disait-il, jamais je
n’ai tant ri, éprouvé plus de plaisir qu’en leur voyant faire leurs grimaces en mourant.
” (Moniteur du 22 décembre 1794.)

On fit le procès de Carrier pour donner satisfaction à la réaction de Thermidor.
Mais les massacres de Nantes s’étaient répétés dans bien d’autres villes. Fouché avait
fait périr deux mille personnes à Lyon, et tant d’habitants furent tués à Toulon que la
population était tombée de vingt-neuf mille, à sept mille en quelques mois.

Il faut bien dire à la décharge de Carrier. Fréron, Fouché, et de tous ces sinistres
personnages, qu’ils étaient incessamment stimulés par le Comité de Salut public.
Carrier en donna la preuve dans son procès.

“ Je conviens, dit-il (Moniteur du 24 décembre 1794), qu’on a fusillé 150 ou 200
prisonniers par jour, mais c’était par ordre de la commission. J’ai informé la Conven-
tion qu’on fusillait des brigands par centaines, elle a applaudi à cette lettre, elle en a
ordonné l’insertion au Bulletin. Que faisaient alors ces députés qui maintenant
s’acharnent contre moi ? Ils applaudissaient. Pourquoi me continuait-on alors ma mis-
sion ? J’étais alors le sauveur de la patrie et maintenant je suis un homme sanguinaire.
”

Malheureusement pour lui, Carrier ignorait, comme il le fit remarquer dans le
même discours, que sept à huit personnes seulement menaient la Convention. Rien
n’était plus exact, mais comme l’Assemblée terrorisée approuvait tout ce qu’ordon-
naient ces sept ou huit personnes, on ne pouvait rien répondre à l’argumentation de
Carrier. Il méritait assurément d’être guillotiné, mais toute la Convention le méritait
avec lui puisqu’elle avait approuvé les massacres.
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La défense de Carrier, justifiée par les lettres du Comité où les représentants en
mission étaient sans cesse stimulés, montre que les violences de la Terreur résultèrent
bien d’un système combiné et nullement, comme on l’a prétendu quelquefois,
d’initiatives individuelles.

Le besoin de destruction ne s’assouvit pas seulement sur les personnes pendant la
Terreur, mais encore sur les choses. Le vrai croyant est toujours iconoclaste. Arrivé
au pouvoir, il détruit avec un même zèle les ennemis de sa foi et les images, temples
et symboles rappelant la croyance combattue.

On sait que le premier acte de l’empereur Théodose, converti à la religion chré-
tienne, fut de faire abattre la plupart des temples érigés depuis six mille ans sur les
bords du Nil. Ne nous étonnons donc pas de voir les chefs de la Révolution s’en
prendre aux monuments et oeuvres d’art qui constituaient pour eux les vestiges d’un
passé abhorré.

Les statues, manuscrits, vitraux et objets d’orfèvrerie furent brisés avec acharne-
ment. Lorsque Fouché, futur duc d’Otrante sous Napoléon, et ministre sous Louis
XVIII, fut envoyé comme commissaire de la Convention dans la Nièvre, il ordonna la
démolition des tours des châteaux et des clochers des églises, parce qu’ils “ blessaient
l’égalité ”.

Le vandalisme révolutionnaire s’exerça même sur les tombeaux. À la suite d’un
rapport de Barrère à la Convention, les magnifiques tombes royales de Saint-Denis,
parmi lesquelles figurait l’admirable mausolée de Henri II, par Germain Pilon, furent
broyées, les cercueils vidés, le corps de Turenne envoyé au Muséum comme curio-
sité, après qu’un gardien en eut extrait toutes les dents pour les vendre. La moustache
et la barbe d’Henri IV furent arrachées.

On ne peut évidemment voir sans tristesse des hommes éclairés, consentir à la
destruction du patrimoine artistique de la France. Pour les excuser, il faut se souvenir
que les fortes croyances sont génératrices des pires excès, et aussi que la Convention,
presque journellement envahie par des émeutes, s’inclinait toujours devant les
volontés populaires.

Le sombre récit de toutes ces dévastations ne montre pas seulement la puissance
du fanatisme, mais aussi ce que deviennent les hommes libérés des liens sociaux et le
pays qui tombe entre leurs mains.
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Deuxième partie : La Révolution française
Livre II : Les influences rationnelles, affectives, mystiques et collectives pendant la Révolution

Chapitre VI
Les armées de la révolution

§ 1. — Les assemblées révolutionnaires
et les armées.
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Si l’on ne connaissait des assemblées révolutionnaires, et notamment de la Con-
vention, que leurs dissensions intérieures, leurs faiblesses et leurs violences, elles
auraient laissé un bien sombre souvenir.

Cependant, même pour ses ennemis, cette sanglante époque possède toujours un
incontestable prestige résultant du succès des armées. Lorsque la Convention se
sépara, la France était en effet agrandie de la Belgique et des territoires situés sur la
rive gauche du Rhin.

En considérant la Convention comme un bloc, il est équitable de mettre à son actif
les victoires des armées de la France, mais si on dissocie ce bloc pour étudier sépa-
rément chacun des éléments qui le composent, leur indépendance apparaît nettement.
On constate alors que la Convention eut en vérité une faible part dans les événements
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militaires. Les armées à la frontière, les assemblées révolutionnaires à Paris, formè-
rent deux mondes qui s’influencèrent très peu et pensèrent fort différemment.

Nous avons vu la Convention, gouvernement très faible, changer d’idée chaque
jour, suivant les impulsions populaires, et donner l’exemple d’une profonde anarchie.
Ne dirigeant rien, mais étant constamment dirigée, comment eût-elle pu agir sur les
armées ?

Complètement absorbée par ses querelles intestines, l’Assemblée avait abandonné
toutes les questions militaires à un comité spécial que régissait à peu près seul Carnot
et dont le véritable rôle fut de fournir des vivres et des munitions aux troupes. Le
mérite de Carnot consista en outre à diriger les 752.000 hommes dont la France dis-
posait vers des points stratégiquement utiles, à recommander aux généraux l’offen-
sive et une sévère discipline.

L’unique participation de l’Assemblée à la défense du pays fut de décréter des
levées en masse. Devant les nombreux ennemis menaçant la France, aucun gouver-
nement n’aurait pu se soustraire à une telle mesure. Pendant quelque temps l’Assem-
blée envoya en outre aux armées des représentants chargés de faire guillotiner quel-
ques généraux, mais elle y renonça assez vite.

En fait, son intervention resta toujours très faible. Les armées, grâce à leur
nombre, à leur enthousiasme, à une tactique improvisée par de jeunes généraux, se
tirèrent victorieusement d’affaire toutes seules. Elles vainquirent à côté de la Con-
vention et tout à fait en dehors d’elle.

§ 2. — La lutte de l’Europe
contre la Révolution.
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Avant d’énumérer les divers facteurs psychologiques qui contribuèrent au succès
des armées révolutionnaires, il est utile de rappeler brièvement la façon dont s’établit
et se développa la lutte de l’Europe contre la Révolution.

Au début de cette dernière, les souverains étrangers envisageaient avec satisfac-
tion les difficultés de la monarchie française considérée depuis longtemps comme une
puissance rivale. Le roi de Prusse croyant la France très affaiblie songeait à s’agrandir
à ses dépens, aussi proposa-t-il à l’empereur d’Autriche d’aider Louis XVI, à la
condition de recevoir comme indemnité la Flandre et l’Alsace. Les deux souverains
signèrent. en février 1792, un traité d’alliance contre nous. Les Français prévinrent
l’attaque en déclarant la guerre à l’Autriche, sous l’influence des Girondins.

L’armée française subit au début plusieurs échecs. Les alliés pénétrèrent en
Champagne et parvinrent à 200 kilomètres de Paris. La bataille de Valmy gagnée par
Dumouriez les obligea à se retirer.
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Bien que 300 Français et 200 Prussiens seulement eussent été tués dans le combat
ses conséquences furent très importantes. Avoir fait reculer une armée réputée
invincible donna une grande hardiesse aux jeunes troupes révolutionnaires et partout
elles prirent l’offensive. En quelques semaines les soldats de Valmy avaient chassé
les Autrichiens de la Belgique et y étaient accueillis en libérateurs.

Mais c’est surtout sous la Convention, que la guerre prit une extension consi-
dérable. Au commencement de 1793, l’Assemblée déclara la Belgique réunie à la
France. Il en résulta une lutte avec l’Angleterre, qui se prolongea pendant vingt-deux
ans.

Réunis à Anvers en avril 1793, les représentants de l’Angleterre, de la Prusse et
de l’Autriche, résolurent de démembrer la France. Les Prussiens devaient s’emparer
de l’Alsace et de la Lorraine; les Autrichiens de la Flandre et de l’Artois; les Anglais
de Dunkerque. L’ambassadeur autrichien proposait d’écraser la Révolution par la
terreur “ en exterminant la presque totalité de la partie dirigeante de la nation ”.
Devant de pareilles déclarations il n’y avait qu’à vaincre ou périr.

Pendant cette première coalition, de 1793 à 1797, la France eut à combattre sur
toutes ses frontières, des Pyrénées jusqu’au Nord.

Au début, elle perdit ses premières conquêtes et subit plusieurs revers. Les
Espagnols s’emparèrent de Perpignan et de Bayonne, les Anglais de Toulon, les
Autrichiens de Valenciennes. C’est alors que la Convention, vers la fin de 1793,
ordonna une levée en masse de tous les Français de 18 à 40 ans et put envoyer aux
frontières neuf armées formant un total d’environ 750.000 hommes. On fondit
ensemble les anciens régiments de l’armée royale avec les bataillons de volontaires et
de réquisitionnés.

Les alliés sont repoussés, Maubeuge débloqué à la suite de la victoire de Watti-
gnies gagnée par Jourdan. Hoche dégage la Lorraine. La France prend l’offensive,
reconquiert la Belgique et la rive gauche du Rhin. Jourdan bat les Autrichiens à
Fleurus, les rejette sur le Rhin, occupe Cologne et Coblentz.

La Hollande est envahie. Les souverains alliés se résignent à demander la paix et
reconnaissent à la France ses conquêtes.

Nos succès furent favorisés par ce fait que les ennemis ne s’engageaient jamais
bien à fond, préoccupés du partage de la Pologne auxquels ils procédèrent de 1793 à
1795. Chacun voulait être présent au démembrement polir obtenir davantage. Ce
motif avait déjà fait reculer le roi de Prusse en 1792 après Valmy.

Les hésitations des alliés et leur méfiance réciproque nous furent très avanta-
geuses. Si, durant l’été de 1793, les Autrichiens avaient marché sur Paris, nous étions,
dit le général Thiébault, “ perdus cent fois pour une ”. Eux seuls nous ont sauvés en
nous donnant le temps de faire des soldats, des officiers et des généraux.

Après le traité de Bâle, la France n’eut plus sur le continent d’adversaires impor-
tants que les Autrichiens. C’est alors que le Directoire fît attaquer l’Autriche et l’Italie
où elle possédait le Milanais. Bonaparte fut chargé de cette campagne. Après une
année de luttes, d’avril 1796 à avril 1797, il contraignait les derniers ennemis de la
France à demander la paix.
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§ 3. — Facteurs psychologiques et militaires
ayant déterminé le succès des armées révolutionnaires.

Retour à la table des matières

Pour saisir les causes du succès des armées révolutionnaires il faut retenir le pro-
digieux enthousiasme, l’endurance et l’abnégation de ces soldats en guenilles et
souvent sans chaussures. Tout imprégnés des principes révolutionnaires, ils se sen-
taient les apôtres d’une religion nouvelle, destinée à régénérer le monde.

L’histoire des armées de la Révolution rappelle tout à fait celle des nomades
d’Arabie, qui, fanatisés par l’idéal de Mahomet, se transformèrent en armées redou-
tables et conquirent rapidement une partie du vieux monde romain. Une foi analogue
dota les soldats républicains d’un héroïsme et d’une intrépidité que n’ébranlait aucun
revers. Lorsque la Convention fit place au Directoire, ils avaient libéré la patrie et
reporté chez l’ennemi la guerre d’invasion. À cette époque, il ne restait plus de vrai-
ment républicains en France que les soldats.

La foi étant contagieuse et la Révolution se présentant comme une ère nouvelle,
plusieurs des peuples envahis, opprimés par l’absolutisme de leurs rois, reçurent les
envahisseurs en libérateurs. Les habitants de la Savoie accouraient devant les soldats
français. A Mayence la foule les accueillait avec enthousiasme, plantait des arbres de
la liberté et formait une Convention A l’imitation de celle de Paris.

Tant que les armées de la Révolution se heurtèrent à des peuples courbés sous le
joug de monarques absolus et n’ayant aucun idéal personnel à défendre, le succès fut
relativement aisé. Mais quand elles entrèrent en conflit avec d’autres hommes, pos-
sesseurs d’un idéal aussi fort que le leur, le triomphe devint beaucoup plus difficile.

L’idéal nouveau de liberté et d’égalité capable de séduire des peuples, dénués de
convictions précises et souffrant du despotisme de leurs maîtres, devait rester
naturellement sans action sur ceux possédant un idéal puissant fixé depuis longtemps
dans les âmes. Pour cette raison, Bretons et Vendéens, dont les sentiments religieux et
monarchiques étaient très forts, luttèrent pendant plusieurs années avec succès contre
les armées de la République.

En mars 1793, les insurrections de la Vendée et de la Bretagne s’étaient étendues
à dix départements. Vendéens dans le Poitou, Chouans en Bretagne, mirent sur pied
80.000 hommes.

Les conflits entre idéals contraires, c’est-à-dire entre croyances où la raison ne
saurait intervenir étant toujours impitoyables, la lutte avec la Vendée prit immédiate-
ment ce caractère de sauvagerie féroce observé toujours dans les guerres de religion.
Elle se prolongea jusqu’à la fin de 1795, époque à laquelle Hoche pacifia la Vendée.
Cette pacification était la simple conséquence de l’extermination à. peu près complète
de ses défenseurs.
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“ Après deux années de guerre civile, écrit Molinari la Vendée ne présentait plus
qu’un effroyable monceau de ruines. Environ 900.000 individus, hommes, femmes,
enfants, vieillards avaient péri, et le petit nombre de ceux qui avaient survécu au
massacre trouvaient à peine de quoi s’alimenter et s’abriter. Les champs étaient
dévastés, les enclos détruits, les maisons incendiées. ”

En dehors de leur foi qui les rendit si souvent invincibles, les soldats de la Révo-
lution eurent encore l’avantage de voir à leur tête des généraux remarquables, pleins
d’ardeur et formés sur les champs de bataille.

La plupart des anciens chefs de l’armée ayant, en qualité de nobles, émigré, on
dut organiser un nouveau corps d’officiers. Il en résulta que ceux doués d’aptitudes
militaires innées, eurent l’occasion de les montrer et franchirent tous les grades dans
l’espace de quelques mois. Hoche, par exemple, caporal en 1789, était général de
division et commandant d’armée à l’âge de vingt-cinq ans. L’extrême jeunesse de ces
chefs leur donnait un esprit d’offensive auquel les armées ennemies n’étaient pas
habituées. Sélectionnés d’après leur seul mérite, n’étant gênés par aucune tradition,
aucune routine, ils réussirent vite à créer une tactique en rapport avec les nécessités
nouvelles.

Aux soldats sans expérience opposés à de vieilles troupes de métier, dressées
suivant les méthodes partout en usage depuis la guerre de Sept ans, on ne pouvait
demander de manœuvres compliquées.

Les attaques se firent simplement par grandes masses. Grâce au nombre d’hom-
mes que les généraux commandaient, les vides considérables provoqués par ce
procédé efficace mais barbare, pouvaient être rapidement comblés.

Les masses profondes attaquant l’ennemi à la baïonnette déroutèrent vite des
troupes habituées à des méthodes plus ménagères de la vie des soldats. La lenteur du
tir à cette époque rendait la tactique française d’un emploi relativement facile. Elle
triompha mais au prix de pertes énormes. On a calculé que, de 1792 à 1800, l’armée
française laissa sur les champs de bataille plus du tiers de ses effectifs (700.000
hommes sur 2 millions).

Examinant dans cet ouvrage les événements au point de vue psychologique, nous
continuons à dégager des faits les conséquences qu’ils comportent.

L’étude des foules révolutionnaires à Paris et aux armées offre des tableaux bien
différents mais d’une interprétation facile.

Nous avons prouvé que les foules, inaptes au raisonnement, obéissent uniquement
à des impulsions les transformant sans cesse, mais nous avons vu aussi qu’elles sont
très susceptibles d’héroïsme, que l’altruisme est souvent développé chez elles et
qu’on trouve facilement des milliers d’hommes prêts à. se faire tuer pour une croyan-
ce.

Des caractères psychologiques si divers doivent nécessairement conduire à des
actes dissemblables et même absolument contraires suivant les circonstances. L’his-
toire de la Convention et de ses armées nous en fournit la preuve. Elle montre des
foules composées d’éléments voisins agissant si différemment à Paris et à la frontière
qu’on pourrait croire qu’il ne s’agit pas du même peuple.
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À Paris, les foules sont désordonnées, violentes, meurtrières et manifestent des
exigences changeantes qui rendent tout gouvernement impossible.

Aux armées, le tableau est entièrement différent. Les mêmes multitudes d’inadap-
tés, encadrés par l’élément régulier du peuple paysan et travailleur, canalisés par la
discipline militaire, entraînés par l’enthousiasme contagieux, supportent héroïque-
ment les privations, méprisent les périls et contribuent à former le bloc fabuleux qui
triompha des plus redoutables troupes de l’Europe.

Ces faits figurent parmi ceux qu’il faudra toujours invoquer pour montrer la force
d’une discipline. Elle transforme les hommes. Libérés de son influence, peuples et
armées deviennent des hordes barbares.

Cette vérité s’oublie chaque jour davantage. Méconnaissant les lois fondamentales
de la logique collective, on cède de plus en plus aux mobiles impulsions populaires au
lieu d’apprendre à les diriger.

Il faut montrer aux multitudes les voies à suivre. Ce n’est pas elles qui doivent les
tracer.
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Deuxième partie : La Révolution française
Livre II : Les influences rationnelles, affectives, mystiques et collectives pendant la Révolution

Chapitre VII
Psychologie des chefs
de la Révolution

§ 1. — Mentalité des hommes de la Révolution.
Rôle des caractères violents et des caractères faibles.

Retour à la table des matières

On juge avec son intelligence, on se guide avec son caractère. Pour bien connaître
un homme, il faut séparer ces deux éléments.

Pendant les grandes périodes d’action — et les mouvements révolutionnaires ap-
partiennent naturellement à de telles périodes — le caractère prend toujours le
premier rang.

Ayant décrit, au cours de plusieurs chapitres, les diverses mentalités qui prédo-
minent dans les temps troublés, nous n’avons pas à. y revenir maintenant. Elles
constituent des types généraux que modifie naturellement la personnalité héréditaire
et acquise de chacun.
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Nous avons vu le rôle joué par l’élément mystique dans la mentalité jacobine et le
fanatisme féroce auquel il conduisit les sectateurs de la nouvelle foi.

Nous avons montré aussi que tous les membres des assemblées ne furent pas des
fanatiques. Ceux-ci constituèrent même une minorité, puisque dans la plus sangui-
naire des assemblées de la Révolution, la grande majorité se composait d’hommes
timides et modérés, au caractère neutre. Avant Thermidor, les membres de ce groupe
votèrent par crainte avec les violents et, après Thermidor, avec les modérés.

En temps de révolution comme d’ailleurs à toutes les époques, ces caractères
neutres, obéissant aux impulsions les plus contraires, sont toujours les plus nombreux.
Ils sont aussi dangereux en réalité que les violents. La force des derniers s’appuie sur
la faiblesse des premiers.

Dans toutes les révolutions, et en particulier la nôtre, on voit une petite minorité
d’esprits bornés, mais décidés, dominer impérieusement une immense majorité
d’hommes, très intelligents parfois, mais dépourvus de caractère.

À côté des apôtres fanatiques et des caractères faibles, surgissent toujours en
révolution des individus ne songeant qu’à profiter d’elle. Ils furent nombreux pendant
la Révolution française. Leur but était simplement d’utiliser les circonstances pour
s’enrichir. Tels Barras, Tallien, Fouché, Barrère et bien d’autres. Leur politique con-
sistait uniquement à se mettre au service du plus fort contre le plus faible.

Dès le début de la Révolution, ces arrivistes, comme on dirait aujourd’hui, étaient
nombreux. C’est ce qui faisait écrire à Camille Desmoulins, en 1792 : “ Notre Révo-
lution n’a ses racines que dans l’égoïsme et dans les amours-propres de chacun, de la
combinaison desquels s’est composé l’intérêt général. ”

Si on ajoute aux indications précédentes les observations résumées dans un autre
chapitre sur les diverses formes de mentalités en temps de bouleversements politi-
ques, on aura déjà une idée générale du caractère des hommes de la Révolution. Nous
allons faire maintenant l’application des principes précédemment exposés, aux
personnages les plus marquants de la période révolutionnaire.

§ 2. — Psychologie des représentants
en mission.

Retour à la table des matières

À Paris, la conduite des membres de la Convention était toujours orientée, con-
tenue ou excitée par l’action de leurs collègues et celle du milieu.

Pour bien les juger, on doit les observer abandonnés à eux-mêmes sans contrôle et
possédant, par conséquent, toute liberté. Tels furent justement les représentants en-
voyés en mission dans les départements par la Convention.



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 153

Le pouvoir de ces délégués était absolu. Aucune censure ne les gênait. Fonction-
naires et magistrats devaient leur obéir.

Un représentant en mission “ réquisitionne, séquestre ou confisque ce que bon lui
semble, taxe, emprisonne, déporte ou décapite qui bon lui semble et, dans sa circons-
cription, il est pacha ”.

Se considérant tous comme des pachas, ils se montraient “ traînés par des carros-
ses à six chevaux, entourés de gardes, assis à des tables somptueuses de trente cou-
verts, mangeant au bruit de la musique avec un cortège d’histrions, de courtisanes et
de prétoriens... ”. A Lyon “ la représentation solennelle de Collot d’Herbois res-
semble a celle du Grand Turc. On ne parvient à son audience qu’après trois demandes
itératives; une file d’appartements précède son salon de réception, personne ne l’ap-
proche qu’à quinze pas de distance ”.

On se figure la vanité immense de ces dictateurs pénétrant solennellement dans
les villes, entourés de gardes et dont un geste suffisait à faire tomber les têtes.

Petits avocats sans causes, médecins sans clients, curés défroqués, robins ignorés,
n’ayant connu auparavant qu’une pâle destinée, devenaient subitement égaux aux
plus puissants tyrans de l’histoire. En guillotinant, noyant, mitraillant sans pitié, au
hasard de leurs fantaisies, ils prenaient conscience de s’élever d’une humble condition
au niveau de célèbres potentats.

Jamais Néron ni Héliogabale ne dépassèrent en tyrannie les représentants de la
Convention. Des lois et des coutumes contenaient toujours un peu les premiers. Rien
ne refrénait les seconds.

“ Fouché, écrit Taine, lorgnette en main, regarde de sa fenêtre une boucherie de
210 Lyonnais. CoIlot, Laporte et Fouché font ripaille en grande compagnie les jours
de fusillade et au bruit de la décharge se lèvent avec des cris d’allégresse, en agitant
leurs chapeaux. ”

Parmi les représentants en mission à mentalité meurtrière, on peut citer comme
type l’ancien curé Lebon qui, devenu possesseur du pouvoir suprême, ravagea Arras
et Cambrai. Son exemple, avec celui de Carrier, contribue à montrer ce que devient
l’homme soustrait au joug de la tradition et des lois. La cruauté du féroce conven-
tionnel se compliquait de sadisme; l’échafaud était dressé sous ses fenêtres, de façon
à ce que lui, sa femme et ses coadjuteurs pussent jouir du carnage. Au pied de la
guillotine, on avait installé une buvette où venaient boire les sans-culottes. Pour les
amuser, le bourreau groupait sur le pavé, en attitudes ridicules, les corps nus des
décapités.

“ La lecture des deux volumes de son procès imprimés à Amiens en 1795, peut
être placée parmi les cauchemars. Durant vingt audiences, les survivants des héca-
tombes d’Arras et de Cambrai passent dans l’antique salle du Bailliage, à Amiens, où
l’on juge l’ex-conventionnel. Ce que racontent ces fantômes en deuil est inouï. Des
rues entières dépeuplées; des nonagénaires, des filles de seize ans égorgées après un
jugement dérisoire; la mort bafouée, insultée, enjolivée, dégustée; les exécutions en
musique; des bataillons d’enfants recrutés comme garde de l’échafaud; des débau-
ches, un cynisme, des raffinements de satrape ivre; un roman de Sade devenu épopée;
il semble, en assistant à ce déballage d’horreurs, que tout un pays, longtemps terro-
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risé, dégorge enfin son épouvante et prend la revanche de sa lâcheté en accablant le
malheureux qui est là, bouc émissaire d’un régime abhorré et vaincu. ”

La seule défense de l’ancien curé fut d’avoir obéi à des ordres. Les faits qui lui
furent reprochés étaient connus depuis longtemps et la Convention ne les avait nulle-
ment blâmés.

J’ai signalé plus haut la vanité des représentants en mission revêtus instantané-
ment d’un pouvoir supérieur à celui des plus puissants despotes, mais ce sentiment ne
suffirait pas à expliquer leur férocité.

Elle provenait de sources diverses. Apôtres d’une foi sévère, les délégués de la
Convention ne devaient, comme les inquisiteurs du Saint-Office, aucune pitié à leurs
victimes. Dégagés en outre de tous les freins de la tradition et des lois, ils pouvaient
donner cours aux plus sauvages instincts que l’animalité primitive laisse en nous.

La civilisation restreint ces instincts, mais ils ne meurent jamais. Le besoin de
tuer, qui crée les chasseurs, en est le permanent indice. M. Cunisset-Carnot a montré,
dans les lignes suivantes, l’emprise de ce penchant héréditaire qui, dans la poursuite
du plus bénévole gibier, fait renaître, chez tout chasseur, le barbare.

“ Le plaisir de tuer pour tuer est pour ainsi dire universel, il est le fond de la
passion cynégétique, car il faut bien convenir qu’actuellement, dans les pays civilisés,
le besoin de vivre n’est plus pour rien dans son expansion. En réalité, nous continuons
un geste impérieusement imposé à nos sauvages aïeux par les nécessités de leur
existence durant laquelle il fallait tuer ou mourir de faim, alors que plus rien ne le
légitime aujourd’hui. Mais c’est ainsi, nous n’y pouvons rien, nous ne parviendrons
sans doute jamais à rompre les chaînes de cet esclavage qui nous serrent depuis si
longtemps. Nous ne pouvons nous empêcher de goûter un plaisir intense, passionnant
souvent, à verser le sang des animaux vis-à-vis desquels, lorsque le goût de la chasse
nous tient, nous arrivons à perdre tout sentiment de pitié. Les bêtes les plus douces,
les plus jolies, les oiseaux chanteurs, charme de nos printemps, tombent sous notre
plomb ou s’étranglent dans nos filets sans qu’un frémissement de pitié trouble notre
plaisir de les voir terrorisés, sanglants, se débattre dans les horribles souffrances que
nous leur infligeons, cherchant à fuir sur leurs pauvres pattes cassées ou agitant
désespérément leurs ailes qui ne peuvent plus les soutenir... L’excuse, c’est la poussée
de cet atavisme impérieux auquel les meilleurs d’entre nous n’ont pas la force de
résister. ”

En temps ordinaire cet atavisme sanguinaire, contenu par la crainte des lois, ne
peut s’exercer que sur des animaux. Quand les codes n’agissent plus, il s’applique
immédiatement à l’homme, et c’est pourquoi tant de terroristes trouvèrent un plaisir
intense à massacrer. Le mot de Carrier sur la joie qu’il éprouvait à contempler la
figure de ses victimes pendant leur supplice est fort typique. Chez beaucoup de civi-
lisés la férocité est un instinct refréné, mais nullement supprimé.
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§ 3. — Danton et Robespierre

Retour à la table des matières

Danton et Robespierre représentent les deux principaux personnages de la Révo-
lution. Je parlerai peu du premier, sa psychologie, d’ailleurs assez simple, étant fort
connue. Surtout orateur de club, impulsif et violent, il se montra toujours prêt à
exciter le peuple. Cruel seulement dans ses discours, il en regrettait souvent les effets.
Dès le début, il brilla au premier rang alors que son futur rival Robespierre végétait
presque au dernier.

À un moment donné, Danton devint l’âme de la Révolution, mais il était dépourvu
de ténacité et de fixité dans la conduite. En outre il avait des besoins, alors que
Robespierre n’en possédait pas. Le fanatisme continu du dernier triompha des efforts
intermittents du premier. Ce fut, néanmoins, un spectacle imprévu, de voir un aussi
puissant tribun envoyé à l’échafaud par son pâle, venimeux et médiocre rival.

Robespierre, l’homme le plus influent de la Révolution et le plus étudié, reste
cependant le moins expliqué. Difficilement se comprend l’influence prodigieuse qui
lui donna le droit de vie et de mort, non seulement sur les ennemis de la Révolution,
mais encore sur des collègues ne pouvant passer pour ennemis du régime.

On ne l’explique pas assurément en disant, avec Taine, que Robespierre était un
cuistre perdu dans des abstractions, ni en affirmant, avec Michelet, qu’il réussit à
cause de ses principes, ni en répétant avec son contemporain, H. Williams, que “ l’un
des secrets de son gouvernement était de prendre, pour marchepied à son ambition,
des hommes marqués d’opprobre ou souillés de crimes ”.

Impossible de rechercher dans son éloquence les causes de ses succès. Le regard
abrité par des lunettes, il lisait péniblement ses discours, composés d’abstractions
froides et vagues. L’assemblée comptait des orateurs possédant un talent immensé-
ment supérieur, comme Danton et les Girondins, et ce fut pourtant Robespierre qui les
fit périr.

Nous n’avons donc, en réalité, aucune explication acceptable de l’ascendant que
le dictateur finit par acquérir. Sans influence à l’Assemblée nationale, il devint pro-
gressivement le maître aux Jacobins et à la Convention. “ Lorsqu’il est arrivé au
Comité de Salut public, il était déjà, dit Billaud-Varenne, l’être le plus important de la
France. ”

“ Son histoire, écrit Michelet, est prodigieuse, bien plus que celle de Bonaparte.
On voit bien moins les fils et les rouages, les forces préparées. Ce qu’on voit, c’est un
petit avocat avant tout homme de lettres. C’est un homme honnête et austère mais de
piètre figure, d’un talent incolore, qui se trouve un matin soulevé, emporté par je ne
sais quelle trombe. Rien de tel dans les Mille et une Nuits. En un moment il va bien
plus haut que le trône. Il est mis sur l’autel. Étonnante légende. ”
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Sans doute, les circonstances l’aidèrent considérablement. On se tournait vers lui
comme vers le maître dont chacun éprouvait déjà le besoin. Mais alors il l’était déjà et
c’est justement la cause de son ascension rapide qu’il s’agit de déterminer. Je sup-
poserais volontiers chez lui l’existence d’une sorte de fascination personnelle qui
nous échappe aujourd’hui. On peut faire valoir, à l’appui de cette hypothèse, ses
succès féminins. Les jours où il prononce des discours, “ les passages sont obstrués de
femmes... il y en a sept ou huit cents dans les tribunes, et avec quels transports elles
l’applaudissent... Aux Jacobins, quand il parle, il y a des sanglots d’attendrissement,
des cris, des trépignements à faire crouler la salle... ” Une jeune veuve, Mme de Cha-
labre, possédant quarante mille francs de rente, lui envoie des lettres incendiaires et
veut absolument l’épouser.

Il ne faudrait pas chercher dans le caractère de Robespierre les causes de sa popu-
larité. Tempérament hypocondriaque, intelligence médiocre, incapable de saisir les
réalités, confiné dans les abstractions, astucieux et dissimulé, sa note dominante fut
un orgueil excessif qui ne cessa de croître jusqu’à son dernier jour. Grand prêtre
d’une foi nouvelle, il se croyait envoyé de Dieu sur la terre pour établir le règne de la
vertu. On lui écrit  “ qu’il est le Messie que l’Être éternel a promis pour réformer
toute chose ”.

Rempli de prétentions littéraires, il polissait longuement ses discours. Sa jalousie
profonde à l’égard des orateurs ou des gens de lettres, tels que Camille Desmoulins,
causa leur mort.

“ Ceux qui furent particulièrement en butte à la rage du tyran, écrit l’auteur cité
plus haut, ce furent les hommes de lettres. Contre eux, en Robespierre, la jalousie
d’un confrère se mêlait à la fureur de l’oppresseur; car la haine dont il les poursuivait
s’animait moins de leur résistance à son despotisme que du talent dont ils avaient
éclipsé le sien. ”

Le mépris du dictateur pour ses collègues était immense et peu dissimulé. Don-
nant audience à Barras, à l’heure de sa toilette, il acheva de se raser, crachant du côté
de son collègue, comme s’il n’existait pas, et dédaignant de répondre à ses questions.
Il enveloppait d’un même dédain haineux les bourgeois et les députés. Seule la
multitude trouvait grâce devant lui : “ Quand le peuple souverain exerce le pouvoir,
disait-il, il n’y a qu’à s’incliner. Dans tout ce qu’il fait, tout est vertu et vérité, rien ne
peut être excès, erreur ou crime. ”

Robespierre avait le délire des persécutions. S’il fit trancher tant de têtes, ce ne fut
pas seulement en raison de sa mission d’apôtre, mais encore parce qu’il se croyait
entouré d’ennemis et de conspirateurs. “ Si grande que fût la lâcheté de ses collègues
devant lui, écrit M. Sorel, la peur qu’il avait d’eux la dépassait encore. ”

Sa dictature, absolue pendant cinq mois, est un frappant exemple de l’empire de
certains meneurs. Qu’un tyran possesseur d’une armée fasse périr qui bon lui semble,
on le comprend aisément. Mais qu’un homme seul réussisse à envoyer successive-
ment à la mort un grand nombre de ses égaux, voilà qui ne s’explique pas facilement.

La puissance de Robespierre fut si complète qu’il put livrer au Tribunal révo-
lutionnaire et par conséquent à l’échafaud, les plus illustres députés : Camille
Desmoulins, Hébert, Danton et bien d’autres. Les brillants Girondins s’effondrèrent
devant lui.
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Il s’attaqua même à la redoutable Commune, fit guillotiner ses chefs et les rem-
plaça par une Commune nouvelle, dévouée à ses ordres.

Afin de se débarrasser plus vite des hommes qui lui déplaisaient, il avait fait voter
la loi de Prairial, qui permettait d’exécuter les simples suspects et grâce à laquelle il
fit couper à Paris 1.373 têtes en quarante-neuf jours. En proie à une folle terreur, ses
collègues ne couchaient plus chez eux. Une centaine de députés à peine assistaient
aux séances. David disait “ Je crois que nous ne resterons pas vingt membres de la
Montagne. ”

L’excès seul de sa confiance en sa force et dans la lâcheté des membres de la
Convention perdit Robespierre. Ayant voulu leur faire voter une loi permettant
d’envoyer les députés devant le Tribunal révolutionnaire, c’est-à-dire à l’échafaud,
sans l’autorisation de l’Assemblée et sur l’ordre du comité qu’il dirigeait, plusieurs
Montagnards conspirèrent avec quelques membres de la Plaine pour le renverser.
Tallien, se sachant marqué pour une prochaine exécution et n’ayant par conséquent
rien à perdre, l’accusa bruyamment de tyrannie. Robespierre voulut se défendre, en
lisant un discours longtemps remanié, mais il apprit à ses dépens que s’il est possible
de faire périr les hommes au nom de la logique, ce n’est pas avec elle que se conduit
une assemblée. Les clameurs des conjurés couvrirent sa voix. Le cri “ À bas le
tyran ! ” bientôt répété, grâce à la contagion mentale, par beaucoup des membres pré-
sents suffit pour le renverser. Sans perdre un instant, l’assemblée le décréta d’accu-
sation.

La Commune ayant voulu le sauver, la. Convention le mit hors la loi. Touché par
cette formule magique, il était définitivement perdu.

“ Ce “ hors la loi ”, écrit H. Williams. produisait à cette époque sur un Français le
même effet que le cri de la peste : celui qui en était l’objet devenait civilement
excommunié, et il semblait qu’on dût être contaminé en passant dans l’air qu’il avait
respiré. Tel fut l’effet qu’il produisit sur les canonniers qui braquaient leurs pièces
contre la Convention. Sans avoir reçu d’autre ordre mais en entendant que la
Commune était “ hors la loi ” ils tournèrent immédiatement leurs batteries. ”

Robespierre et toute sa bande : Saint-Just, le président du Tribunal révolutionnai-
re, le maire de la Commune, etc., furent guillotinés le 10 thermidor au nombre de 21.
Leur exécution fut suivie le lendemain d’une nouvelle fournée de 70 Jacobins et le
surlendemain de 13. La Terreur, qui durait depuis dix mois, était terminée.

L’écroulement de l’édifice jacobin en Thermidor est un des plus curieux événe-
ments psychologiques de la période révolutionnaire. Aucun des Montagnards qui
suscitèrent la chute de Robespierre n’avait en effet songé un seul instant qu’elle
marquerait le terme de la Terreur.

Tallien, Barras, Fouché, etc. renversèrent Robespierre comme ils avaient déjà
renversé Hébert, Danton, les Girondins et bien d’autres. Mais quand les acclamations
de la foule leur apprirent que la mort de Robespierre était considérée comme mettant
fin au régime de la Terreur, ils agirent comme si telle avait été leur intention. Ils y
furent d’autant plus obligés d’ailleurs que la Plaine, c’est-à-dire la grande majorité de
l’Assemblée, qui s’était laissée décimer par Robespierre, se révolta furieusement
contre le régime que, tout en l’abhorrant, elle avait acclamé si longtemps. Rien n’est
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aussi terrible que les hommes ayant eu peur quand ils n’ont plus peur. La Plaine se
vengea d’avoir été terrorisée par la Montagne en la terrorisant à son tour.

La servilité des collègues de Robespierre à la Convention ne reposait nullement
sur des sentiments de sympathie à son égard. Le dictateur leur inspirait un insurmon-
table effroi, mais derrière les marques d’admiration et d’enthousiasme qu’ils lui
prodiguaient par peur, se dissimulait une haine intense.

On s’en rend compte à la lecture des rapports insérés, après sa mort au Moniteur
des 11, 15 et 29 août 1794 par divers députés et, notamment, celui “ sur la conspira-
tion des triumvirs, Robespierre, Couthon et Saint-Just ”. Jamais esclaves n’invecti-
vèrent davantage le maître tombé.

On y apprend que “ ces monstres renouvelaient, depuis quelque temps, les plus
horribles proscriptions de Marius et de Sylla ”. Robespierre y est représenté comme
un effroyable scélérat; on assure que “ comme Caligula, il n’eût pas tardé à vouloir
que le peuple français adorât son cheval. Il cherchait la sécurité dans le supplice de
tout ce qui pouvait éveiller un seul de ses soupçons ”.

Ces rapports oublient d’ajouter, que le pouvoir de Robespierre ne s’appuyait
nullement, comme celui de Sylla ou de Marius auxquels ils font allusion, sur une
solide armée, mais simplement sur l’adhésion répétée des membres de la Convention.
Sans leur extrême lâcheté, la puissance du dictateur n’aurait pas duré un seul jour.

Robespierre représente un des plus odieux tyrans de l’histoire, mais il se distingue
de tous les autres par ce fait qu’il fut un tyran sans soldats.

On peut résumer ses doctrines en disant qu’il incarna plus que personne, sauf
Saint-Just peut-être, la foi jacobine avec sa logique étroite, son mysticisme intense et
son inflexible raideur. Il compte encore des panégyristes aujourd’hui. M. Hamel le
qualifie de “ martyr de Thermidor ”. On a parlé de lui élever un monument. J’y
souscrirai volontiers, considérant qu’il n’est pas inutile de conserver les traces de
l’aveuglement des foules, et de l’extraordinaire platitude dont peut se montrer capable
une assemblée, devant le meneur qui sait la manier. Sa statue rappellera les cris
d’admiration et d’enthousiasme passionnés de la Convention acclamant les mesures
du dictateur la menaçant le plus, la veille même du jour où elle allait le renverser.

§ 4. — Fouquier-Tinville, Marat,
Billaud-Varenne, etc.

Retour à la table des matières

Je réunis dans un même paragraphe quelques révolutionnaires rendus célèbres par
le développement de leurs instincts sanguinaires. A leur férocité se joignaient d’autres
sentiments, la peur et la haine, ne pouvant que la fortifier.

Fouquier-Tinville, accusateur public du Tribunal révolutionnaire, fut un des per-
sonnages qui laissèrent le plus sinistre souvenir. Ce magistrat, jadis réputé par sa
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douceur, et qui devint l’homme sanguinaire dont la mémoire réveille tant de répul-
sion, m’a déjà servi d’exemple dans d’autres ouvrages, pour montrer les transforma-
tions de certains caractères en temps de révolution.

Très besogneux au moment de la chute du régime monarchique, il avait tout à
espérer d’un bouleversement social et rien à y perdre. C’était un de ces hommes que
les périodes de désordre trouvent toujours prêtes à les soutenir.

La Convention lui avait abandonné ses pouvoirs. Il eut à se prononcer sur le sort
de près de deux mille accusés, parmi lesquels la reine Marie-Antoinette, les Giron-
dins, Danton, Hébert, etc. Il faisait exécuter tons les suspects qu’on lui désignait et
trahissait sans scrupule ses anciens protecteurs. Dès que l’un d’eux tombait du
pouvoir Camille Desmoulins, Danton, ou tout autre, il requérait contre lui.

Fouquier-Tinville possédait une âme très basse que la Révolution fit surgir. En
temps normal, encadré par des règles professionnelles, sa destinée eût été celle d’un
magistrat pacifique et ignoré. Ce fut justement le sort de son substitut au Tribunal
révolutionnaire, Gilbert-Liendon. “ Il eût dû, écrit M. Durel, inspirer la même horreur
que son collègue, et cependant il a fini sa carrière dans la haute magistrature impé-
riale. ”

Un des grands bienfaits d’une société organisée est précisément de canaliser ces
caractères dangereux que les freins sociaux seuls peuvent maintenir.

Fouquier-Tinville mourut sans comprendre sa condamnation, et, au point de vue
révolutionnaire, rien ne la justifiait. N’avait-il pas simplement exécuté avec zèle les
ordres de ses chefs ? Impossible de l’assimiler à ces représentants envoyés en pro-
vince et qu’on ne pouvait surveiller. Les délégués de la Convention examinaient tous
ses actes et les approuvèrent jusqu’au dernier jour. Si sa cruauté et sa façon sommaire
de faire juger les prisonniers n’avaient été encouragées par ses chefs, il n’eût pas
conservé son pouvoir. En condamnant Fouquier-Tinville, la Convention condamnait
son affreux régime. Elle le comprit et envoya également à l’échafaud plusieurs des
terroristes dont Fouquier-Tinville n’avait été que le fidèle agent d’exécution.

À côté de Fouquier-Tinville, on peut placer Dumas, qui présidait le Tribunal révo-
lutionnaire, et se montra également d’une cruauté excessive, greffée d’ailleurs sur une
peur intense. Il ne sortait pas sans deux pistolets chargés, se barricadait chez lui et ne
parlait aux visiteurs qu’à travers un guichet. Sa méfiance à l’égard de tout le monde, y
compris sa femme, était complète. Il fit même emprisonner cette dernière, et allait la
faire exécuter quand advint Thermidor.

Parmi les personnages que la Convention mit en lumière, un des plus farouches
fut Billaud-Varenne. On peut le considérer comme un type complet de férocité
bestiale.

“ En ces heures de colères fécondes, d’angoisses héroïques, il reste calme, s’ac-
quittant méthodiquement de sa besogne — et cette besogne est effroyable; il parait,
officiellement, aux massacres de l’Abbaye, félicite les égorgeurs et leur promet
salaire; sur quoi, il rentre chez soi, comme s’il revenait de la promenade. Le voici
présidant le club des Jacobins, présidant la Convention, membre du Comité de Salut
public il traîne les Girondins à l’échafaud, il y traîne la reine, il y traîne son ancien
patron, Danton, qui a dit de lui “ Billaud a un poignard sous la langue. ” Il approuve
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les canonnades de Lyon, les noyades de Nantes, les fournées d’Arras; il organise
l’impitoyable commission d’Orange: il est des lois de Prairial; il stimule Fouquier-
Tinville; sur tous les décrets de mort, son nom se retrouve souvent le premier il signe
avant ses collègues, il est sans pitié, sans émotion, sans enthousiasme quand les autres
s’effarent, hésitent, reculent, lui va son train, parlant par sentences ampoulées,
“ secouant sa crinière de lion ”; car pour mettre sa face impassible et froide en har-
monie avec les exubérances qui l’entourent,. il s’affuble maintenant d’une perruque
jaune qui ferait rire sur toute autre tête que sur la tête sinistre de Billaud-Varenne.
Quand Robespierre, Saint-Just et Couthon sont menacés à leur tour, il les abandonne,
passe à l’adversaire, les pousse sous la hache... Pourquoi ? Dans quel but ? On ne sait
pas il n’est ambitieux de rien; il n’a désir ni d’argent ni de puissance. ”

Je ne crois pas qu’il soit difficile de répondre au pourquoi de la citation précé-
dente. La soif du meurtre, dont nous parlions plus haut, très répandue chez certains
criminels, explique parfaitement la conduite de Billaud-Varenne. Les bandits de ce
type tuent pour tuer, comme les chasseurs abattent le gibier, pour le simple plaisir
d’exercer leurs instincts destructeurs. En temps ordinaire, les hommes doués de ces
penchants homicides les refrènent généralement par crainte du gendarme et de la
guillotine. Aux époques où ils peuvent leur donner libre cours, rien ne les arrête. Tel
fut le cas de Billaud-Varenne et de bien d’autres.

La psychologie de Marat est un peu plus compliquée, non seulement parce qu’à
son besoin de meurtre, se superposaient d’autres éléments : amour-propre jadis bles-
sé, ambition, croyances mystiques, etc., mais encore parce qu’on peut le considérer
comme un demi-aliéné atteint du délire des grandeurs et hanté par des idées fixes.

Il avait eu avant la Révolution de grandes prétentions scientifiques, mais personne
n’attacha d’importance à ses divagations. Rêvant de places et d’honneurs, il n’avait
obtenu qu’une situation très subalterne chez un grand seigneur. La Révolution lui
ouvrit un avenir inespéré. Gonflé de haine contre l’ancienne société qui méconnut ses
mérites, il se mit à la tête des plus violents. Après avoir glorifié publiquement les
massacres de Septembre, il fonda un journal dénonçant tout le monde et réclamant
sans cesse des exécutions.

Parlant constamment des intérêts du peuple, Marat en devint l’idole. La plupart de
ses collègues, cependant, le méprisaient fort. Échappé au poignard de Charlotte
Corday, il n’eût sûrement pas évité le couperet de la guillotine.

§ 5. — Destinée des Conventionnels
qui survécurent à la Révolution.
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À côté des Conventionnels dont la psychologie présente des caractères particu-
liers, il en est d’autres, Barras, Fouché, Tallien, Merlin de Thionville, etc., complète-
ment dénués de croyances ou de principes, ne demandant qu’à s’enrichir.
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Ils surent édifier sur la misère publique de brillantes fortunes. En temps ordinaire
on les aurait qualifiés de simples scélérats, mais aux périodes de révolution tout
critérium du vice et de la vertu semble avoir disparu.

Si quelques rares Jacobins restèrent fanatiques, la plupart renoncèrent à leurs
convictions dès qu’ils obtinrent richesses et honneurs en devenant les fidèles courti-
sans de Napoléon. Cambacérès qui, s’adressant à Louis XVI en prison, l’appelait
Louis Capet, exigeait de ses familiers, sous l’Empire, d’être qualifié Altesse en public
et Monseigneur dans l’intimité, montrant ainsi à quel sentiment d’envie correspondait
le besoin d’égalité chez beaucoup de Jacobins.

“ La plupart des Jacobins, écrit M. Madelin. s’étaient fortement enrichis et possé-
daient comme Chabot, Bazire, Merlin, Barras, Boursault, Tallien, Barrère, etc., des
châteaux et des terres. Ceux qui n’étaient pas encore enrichis devaient l’être bientôt...
Dans le seul Comité de l’an III, état-major du parti thermidorien, on trouve un futur
prince, 13 futurs comtes, 5 futurs barons, 7 futurs sénateurs de l’Empire, 6 futurs
conseillers d’État et à côté d’eux à la Convention, on rencontre, du futur duc
d’Otrante au futur comte Regnault, 50 démocrates qui avant quinze ans posséderont
titres, armoiries, panaches, carrosses, dotations, majorats, hôtels et châteaux. Fouché
mourra avec quinze millions. ”

Les privilèges si décriés de l’ancien régime se trouvèrent ainsi rétablis au profit de
la bourgeoisie. Pour arriver à ce résultat il avait fallu ruiner la France, incendier des
provinces entières, multiplier les supplices, plonger d’innombrables familles dans le
désespoir, bouleverser l’Europe et faire périr les hommes par centaines de mille sur
les champs de bataille.

En terminant ce chapitre consacré à la psychologie de divers personnages de la
Révolution, nous rappellerons ce que nous avons dit des jugements possibles sur les
hommes de cette période.

Si le moraliste est obligé de se montrer sévère à l’égard de certaines individua-
lités, parce qu’il les juge d’après les types qu’une société doit respecter pour se main-
tenir, le psychologue n’est pas tenu à la même rigueur. Son but est de comprendre et
devant une compréhension complète, la critique s’évanouit.

L’âme humaine est un bien fragile mécanisme et les marionnettes qui s’agitent sur
le théâtre de l’histoire savent rarement résister aux forces puissantes qui les poussent.
L’hérédité, le milieu, les circonstances, sont d’impérieux maîtres. Nul ne peut dire
avec certitude quelle eût été sa conduite, à la place des hommes dont il essaie d’inter-
préter les actions.
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Deuxième partie : La Révolution française

Livre III
La lutte entre les influences ancestrales

et les principes révolutionnaires
———
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Deuxième partie : La Révolution française
Livre III : La lutte entre les influences ancestrales et les principes révolutionnaires

Chapitre I
Les dernières convulsions de l’anarchie.
Le directoire.

§ 1. — Psychologie du Directoire.

Retour à la table des matières

Les diverses assemblées révolutionnaires ayant été composées en partie des mê-
mes hommes, on pourrait croire leur psychologie bien voisine.

Aux époques ordinaires, il en serait ainsi, la constance du milieu déterminant celle
des caractères. Mais lorsque les circonstances changent rapidement comme sous la
Révolution, les caractères doivent se transformer pour s’y adapter. Tel fut justement
le cas du Directoire.

Cette dernière forme de gouvernement se composait d’Assemblées distinctes :
deux nombreuses, celles des diverses catégories de députés, et une très restreinte,
celle des cinq directeurs.
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Les Assemblées de députés rappelèrent fort par leur faiblesse la Convention. Elles
n’avaient plus à obéir aux émeutes populaires refrénées avec énergie par les Direc-
teurs, mais elles cédaient sans discussion aux injonctions dictatoriales de ces derniers.

Les premiers députés élus étaient généralement modérés. Tout le monde se mon-
trait alors excédé de la tyrannie jacobine. La nouvelle Assemblée rêvait de relever les
ruines dont la France était couverte et d’établir un régime de gouvernement libéral
sans violence.

Mais par une de ces fatalités, qui fut une loi de la Révolution et montre combien
le déroulement des événements est parfois supérieur aux volontés des hommes, on
peut dire que les députés, malgré leurs bonnes intentions, firent toujours, comme leurs
prédécesseurs, le contraire de ce qu’ils voulaient faire. Ils souhaitaient d’être modérés
et se montrèrent violents, ils désiraient éliminer l’influence des Jacobins, et se laissè-
rent conduire par eux, ils rêvaient de réparer les ruines et ne réussirent qu’à en
accumuler d’autres, ils aspiraient à la paix religieuse et finirent par persécuter et mas-
sacrer les prêtres avec plus de rigueur que pendant la Terreur.

La psychologie de la petite assemblée formée par les cinq directeurs fut très diffé-
rente de celle des assemblées de députés. Aux prises avec les difficultés de chaque
jour, les directeurs étaient obligés de les résoudre, alors que les grandes assemblées,
sans contact avec les réalités, n’avaient que des aspirations.

La pensée dominante des directeurs était très simple. Fort indifférents aux princi-
pes, ils voulaient avant tout rester les maîtres. Pour y arriver ils n’hésitèrent pas à
recourir aux mesures les plus illégales et les plus violentes, annulant même les
élections d’un grand nombre de départements lorsqu’elles les gênaient.

Se sentant incapables de réorganiser la France, ils l’abandonnèrent à elle-même.
Par leur despotisme, ils parvinrent à la dominer, mais ne la gouvernèrent jamais. Or,
ce qui manquait le plus au pays à ce moment-là, c’était d’être gouverné.

La Convention a laissé dans l’histoire la réputation d’un gouvernement fort, et le
Directoire celle d’un gouvernement faible. Le contraire est exact. C’est le Directoire
qui fut le gouvernement fort.

On expliquerait psychologiquement cette différence entre le gouvernement du
Directoire et celui des assemblées précédentes en. faisant observer qu’une réunion de
6 ou 700 personnes peut bien avoir des élans d’enthousiasme contagieux comme dans
la nuit du 4 août, ou même des accès de volonté énergique comme celui de lancer un
défi à tous les rois. Mais de telles impulsions sont trop peu durables pour posséder
quelque force. Un comité de cinq membres, facilement dominé par la volonté d’un
seul, est beaucoup plus susceptible de résolutions continues, c’est-à-dire de persévé-
rance dans une ligne régulière de conduite.

Le gouvernement du Directoire se montra toujours incapable de gouverner, mais
de volonté forte il ne manqua jamais. Rien ne le contenant, ni le respect de la légalité,
ni les égards pour les citoyens, ni l’amour de l’intérêt public, il put faire peser sur la
France un despotisme que, depuis le commencement de la Révolution, aucun gouver-
nement, y compris la Terreur, n’avait rendu aussi écrasant.
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Bien qu’utilisant des méthodes analogues à celles de la Convention et dirigeant la
France de la façon la plus tyrannique, le Directoire, pas plus que la Convention, ne
parvint jamais à être le maître.

Ce fait, déjà signalé précédemment, prouve une fois encore l’impuissance des
contraintes matérielles à dominer les forces morales. On ne saurait trop redire que le
véritable guide de l’homme est l’armature morale édifiée par ses aïeux.

Habitués à vivre dans une société organisée, étayée sur des codes et des traditions
respectés, nous nous représentons difficilement l’état d’une nation privée d’une telle
armature. De notre milieu, nous ne voyons le plus souvent que les côtés gênants,
oubliant facilement qu’une société n’est possible qu’à la condition d’imposer cer-
taines entraves et que l’attirail des lois, des mœurs, des coutumes, constitue un frein
aux instincts naturels de barbarie ne périssant jamais tout entiers.

L’histoire de la Convention et du Directoire qui en fut la suite, montre clairement
à quel degré de désordre peut tomber une nation privée de son ancienne structure, et
n’ayant plus pour guide que les artificielles combinaisons d’une raison trop courte.

§ 2. — Gouvernement despotique du Directoire.
Renaissance de la Terreur.
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Dans le but de détourner l’attention, d’occuper l’armée et de se créer des ressour-
ces, par le pillage de pays voisins, les Directeurs décidèrent de reprendre les guerres
de conquêtes qui avaient réussi à la Convention.

Elles continuèrent pendant tout leur règne. Les armées, surtout en Italie, en retirè-
rent un riche butin.

Quelques-unes des populations envahies se montrèrent assez simples pour suppo-
ser ces invasions faites dans leur intérêt. Elles ne mirent pas longtemps à découvrir
que toutes les opérations militaires accompagnaient de contributions écrasantes, de
pillages des églises, des caisses publiques, etc.

Les conséquences finales de cette politique de conquête furent la formation d’une
nouvelle coalition contre. la France prolongée jusqu’en 1801.

Indifférents à l’état du pays et incapables de le réorganiser, les Directeurs se pré-
occupaient surtout de lutter contre les conspirations sans cesse renaissantes afin de
garder le pouvoir.

Cette tâche suffisait à occuper leurs loisirs car les partis politiques ne désarmaient
pas. L’anarchie était devenue telle, que tout le monde réclamait une main assez puis-
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sante pour rétablir l’ordre. Chacun sentait, y compris les Directeurs, que le régime
républicain ne pouvait plus durer.

Les uns rêvaient de rétablir la royauté, d’autres le régime terroriste, d’autres son-
geaient à un général. Seuls les acquéreurs des biens nationaux redoutaient un
changement de régime.

L’impopularité du Directoire grandissait chaque jour et lorsque en mai 1797
arriva le renouvellement du tiers de l’Assemblée, la plupart des élus étaient hostiles
au régime.

Les Directeurs ne se trouvèrent pas embarrassés pour si peu. Ils annulèrent les
élections de quarante-neuf départements : 154 des nouveaux députés furent invalidés
et expulsés, 53 condamnés à la déportation. Parmi ces derniers figuraient les noms les
plus illustres de la Révolution : Portalis, Carnot, Tronson du Coudray, etc.

Pour intimider les électeurs, des commissions militaires condamnèrent à mort, un
peu au hasard, cent soixante personnes et en expédièrent à la Guyane trois cent trente
dont la moitié mourut rapidement. Les émigrés et les prêtres rentrés en France se
virent violemment expulsés. C’est ce qu’on appela le coup d’État de Fructidor.

Ce coup d’État, qui frappait surtout les modérés, ne fut pas d’ailleurs le seul et un
autre le suivit bientôt. Les Directeurs, trouvant les députés jacobins trop nombreux à
la suite de nouveaux votes, cassèrent les élections d’une soixantaine d’entre eux.

Ce qui précède montre le tempérament tyrannique des membres du Directoire,
mais il apparaît plus nettement encore dans le détail de leurs mesures. Les nouveaux
maîtres se révélèrent aussi sanguinaires que les plus féroces conventionnels de la
Terreur. La guillotine n’était plus établie en permanence, mais remplacée par la dé-
portation dans des conditions laissant aux victimes peu de chance de survivre.
Expédiées à Rochefort dans des cages de fer grillagées exposées à toutes les
intempéries, elles étaient ensuite entassées sur des bateaux.

“ Dans l’entrepont de la Décade et de la Bayonnaise, dit Taine, les malheureux
encagés, suffoqués par le manque d’air et la chaleur torride, rudoyés, volés, meurent
de faim ou d’asphyxie et la Guyane achève l’œuvre de la traversée des 193 apportés
par la Décade, il en reste 39 au bout de 22 mois; des 120 apportés par la Bayonnaise
il en reste 1. ”

Constatant partout une renaissance catholique et s’imaginant que le clergé consp-
irait contre eux, les Directeurs firent déporter ou envoyer au bagne, en une seule
année, 1.448 prêtres, sans parler d’un grand nombre fusillés sommairement. La Ter-
reur était en réalité complètement rétablie.

Le despotisme autocratique du Directoire s’exerça également dans toutes les
branches de l’administration, notamment les finances. C’est ainsi qu’ayant besoin de
six cents millions, il fit voter par des députés, toujours dociles, un impôt progressif
dont on ne retira d’ailleurs que douze millions. Ayant voulu récidiver un peu plus
tard, il décréta un emprunt forcé de cent millions qui eut pour résultat la fermeture des
ateliers, l’arrêt des affaires, le renvoi des domestiques. Ce fut seulement au prix de
ruines complètes que quarante millions purent être obtenus.
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Pour s’assurer la domination en province, le Directoire fit voter une loi dite des
otages, d’après laquelle une liste d’otages, responsables de tous les délits, était dres-
sée dans chaque commune.

On comprend quelles haines provoquait un pareil régime. A la fin de 1799, 14
départements se trouvaient en révolte et 46 prêts à se soulever. Si le Directoire avait
duré, la dissolution de la société eût été complète.

Cette dissolution était du reste fort avancée. Finances, administration, tout
s’écroulait. Les recettes du Trésor, constituées par des assignats tombés au centième
de leur valeur nominale, demeuraient à peu près nulles. Les rentiers et les officiers ne
parvenaient plus à se faire payer.

La France donnait alors aux voyageurs l’impression d’une contrée ravagée par la
guerre et abandonnée de ses habitants. Les ponts, les digues, les édifices écroulés
rendaient toute circulation impossible. Les routes, désertées depuis longtemps, étaient
infestées de brigands. On ne pouvait parcourir certains départements qu’en achetant
des sauf-conduits aux chefs de bande. L’industrie et le commerce se trouvaient ruinés.
A Lyon, 13.000 ateliers sur 15.000 avaient dû se fermer. Lille, Le Havre, Bordeaux,
Lyon, Marseille, etc., semblaient des villes mortes. La misère et la famine se
montraient générales.

La désorganisation morale n’apparaissait pas moindre. Le luxe, la soif des plai-
sirs, les dîners, les parures, les ameublements formaient l’apanage d’une société
nouvelle composée uniquement d’agioteurs, de fournisseurs aux armées, de financiers
véreux enrichis par le pillage. Ils donnèrent à Paris cet aspect superficiel de luxe et de
gaîté qui illusionna tant d’historiens sur cette époque, où un faste insolent côtoyait
une misère générale.

La chronique du Directoire, telle que la racontent les livres, contribue à montrer
de quelles inexactitudes est tissée la trame de l’histoire. Le théâtre s’est emparé de
cette époque dont les modes sont imitées encore. Elle a laissé le souvenir d’une
période joyeuse où tout renaissait après le sombre drame de la Terreur. En réalité
pourtant, le régime du Directoire ne valut pas mieux que celui de la Terreur et fut
aussi sanguinaire. Il avait fini par inspirer tant de haines que les Directeurs, sentant
l’impossibilité de durer, cherchaient eux-mêmes le dictateur capable de les remplacer
et aussi de les protéger.

§ 3. — L’avènement de Bonaparte
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Nous venons de voir qu’à la fin du Directoire, l’anarchie et la désorganisation
étaient telles que tout le monde réclamait désespérément l’homme énergique capable
de rétablir l’ordre. Dès 1795, plusieurs députés avaient songé un instant à relever la
royauté. Louis XVIII, ayant eu la maladresse de proclamer qu’il restaurerait intégra-
lement l’ancien régime, rendrait les propriétés à leurs premiers maîtres et punirait les
hommes de la Révolution, on s’en était détourné immédiatement. L’expédition
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insensée de Quiberon acheva d’aliéner au futur souverain ses partisans. Les royalistes
firent preuve, pendant toute la durée de la Révolution, d’une incapacité et d’une
étroitesse d’esprit justifiant la plupart des mesures de rigueur prises contre eux.

La monarchie étant impossible, il fallut bien chercher un général. Un seul existait
dont le nom s’imposa Bonaparte. La campagne d’Italie venait de l’illustrer. Après la
traversée des Alpes, il avait marché de victoire en victoire, pénétré à Milan et à
Venise et obtenu partout d’importantes contributions de guerre. Il se dirigeait sur
Vienne et n’en était plus qu’à vingt-cinq lieues, lorsque l’empereur d’Autriche se
décida à demander la paix.

Mais si grand que fût son renom, le jeune général ne le jugeait pas encore suffi-
sant. Pour l’accroître, il persuada au Directoire qu’on ébranlerait la puissance de
l’Angleterre par l’invasion de l‘Égypte, et, en mai 1798, il s’embarquait à Toulon.

Ce besoin d’augmenter son prestige partait d’une conception psychologique très
sûre, fort bien expliquée par lui à Sainte-Hélène

“ Les généraux les plus influents et les plus éclairés pressèrent longtemps le
général d’Italie de faire un mouvement et de se mettre à la tête de la République; il
s’y refusa: il n’était pas encore assez fort pour marcher tout seul. Il avait sur l’art de
gouverner et sur ce qu’il fallait à une grande nation, des idées si différentes des
hommes de la Révolution et des assemblées, que, ne pouvant agir seul, il craignait de
compromettre son caractère. Il se détermina à partir pour l’Égypte, mais résolu de
reparaître si les circonstances venaient à rendre sa présence nécessaire ou utile. ”

Bonaparte ne séjourna pas longtemps en Égypte. Rappelé par des amis, il débar-
qua à Fréjus et l’annonce de son retour provoqua un enthousiasme universel. On
illuminait partout. La France collaborait d’avance au coup d’État préparé par lui avec
Sieyès, deux Directeurs et les principaux ministres. Le complot fut organisé en trois
semaines. Son exécution, le 18 brumaire, s’accomplit avec une extrême facilité.

Tous les partis éprouvèrent une joie immense à être débarrassés des bandes
sinistres qui opprimaient et exploitaient le pays depuis si longtemps.

Les Français allaient subir sans doute un régime despotique mais il ne pouvait être
aussi intolérable que celui supporté depuis tant d’années.

L’histoire du coup d’État de brumaire justifie bien ce que nous avons déjà répété
relativement à l’impossibilité de porter des jugements exacts sur les événements en
apparence les plus connus et attestés par le plus de témoins.

On sait quelles étaient, il y a une trentaine d’années, les idées sur le coup d’État
de brumaire. On le jugeait comme un crime commis par l’ambition d’un homme
appuyé sur son armée. En fait, l’armée n’y joua aucun rôle. La petite troupe qui
expulsa les rares députés récalcitrants n’était pas composée de militaires mais des
gendarmes mêmes de l’Assemblée. Le véritable auteur du coup d’État fut le gouver-
nement lui-même, avec la complicité de la France entière.
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§ 4. — Causes de la durée de la Révolution.
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Si on limitait la Révolution au temps nécessaire pour la conquête de ses principes
fondamentaux: égalité devant la loi, libre accession aux charges publiques, souverai-
neté populaire, contrôle des dépenses, etc., on pourrait dire qu’elle dura seulement
quelques mois. Vers le milieu de 1789, tout cela était obtenu, et pendant les années
qui suivirent rien n’y fut ajouté. Cependant, la Révolution continua beaucoup plus
longtemps.

Restreignant sa durée aux dates admises par les historiens officiels, nous la
voyons persister jusqu’à l’avènement de Bonaparte, soit environ dix ans. Pourquoi
cette période de désorganisation et de violences survit-elle à l’établissement des
nouveaux principes ? Il ne faut pas en chercher la cause dans la guerre étrangère qui,
à plusieurs reprises, par suite de la division des alliés et nos victoires, aurait pu être
rapidement terminée. On ne doit pas la chercher davantage dans la sympathie des
Français pour le gouvernement révolutionnaire. Jamais régime ne fut plus haï et plus
méprisé que celui des Assemblées. Par leurs révoltes aussi bien que par des votes
répétés, une grande partie de la nation montra l’horreur profonde qu’elles inspiraient.

Ce dernier point, l’aversion de la France pour son régime révolutionnaire, mécon-
nu pendant longtemps, a été bien mis en évidence par les historiens récents. L’auteur
du dernier livre paru sur la Révolution, M. Madelin, a parfaitement résumé leur
opinion dans les termes suivants :

“ Dès 1793, un parti peu nombreux s’est emparé de la France, de la Révolution et
de la République. Maintenant, les trois quarts de la France aspirent à ce que la Révo-
lution soit arrêtée ou plutôt délivrée de ses odieux exploiteurs; mais ceux-ci tiennent
le malheureux pays par mille moyens... Comme il leur faut la Terreur pour régner, ils
frappent quiconque semble à un moment donné vouloir s’opposer à la Terreur,
fussent-ils les meilleurs serviteurs de la Révolution. ”

Jusqu’à la fin du Directoire, le gouvernement fut exercé par des Jacobins désireux
seulement de conserver, avec le pouvoir, les richesses accumulées grâce aux meurtres
et aux pillages, et prêts à livrer la France à qui leur en garantirait la libre possession.
S’ils négocièrent le coup d’État de brumaire avec Napoléon, ce fut uniquement parce
qu’ils n’avaient pu obtenir la réalisation de leurs souhaits avec Louis XVIII.

Mais alors comment expliquer qu’un gouvernement si tyrannique et si honni ait
pu subsister plusieurs années ?

Ce ne fut pas seulement parce que la religion révolutionnaire subsistait encore
dans les âmes, ni parce qu’il s’imposa au moyen des persécutions et des violences,
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mais surtout, comme je l’ai dit déjà, à cause du grand intérêt qu’une partie importante
de la population avait à le maintenir.

Ce point est fondamental. Si la Révolution était restée une religion théorique, elle
aurait probablement peu duré. Mais la croyance qui venait d’être fondée était vite
sortie du domaine de la théorie pure.

La Révolution ne s’était pas bornée en effet à dépouiller la monarchie, la noblesse
et le clergé de leur pouvoir gouvernemental. En faisant passer entre les mains de la
bourgeoisie et de nombreux paysans les emplois et les richesses des anciennes classes
privilégiées elle les avait, du même coup, transformés en défenseurs obstinés du
régime. Tous les acquéreurs des biens dont venaient d’être dépouillés la noblesse et le
clergé avaient obtenu terres et châteaux à vil prix et redoutaient fort que le retour de
la monarchie les obligeât à une restitution générale.

C’est en grande partie pour ces raisons qu’un gouvernement qui, à une époque
normale, n’eût jamais été supporté, put durer jusqu’à ce qu’un maître rétablît l’ordre
en promettant de maintenir les conquêtes non seulement morales, mais surtout
matérielles de la Révolution. Bonaparte réalisant ces souhaits se vit accueillir avec
enthousiasme. Des conquêtes matérielles contestables et des principes théoriques
encore fragiles, furent incorporés par lui dans les institutions et dans les codes. C’est
une erreur de dire que la Révolution se termina avec son avènement. Loin de la
détruire, il la consolida.
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Deuxième partie : La Révolution française
Livre III : La lutte entre les influences ancestrales et les principes révolutionnaires

Chapitre II
Le rétablissement de l’ordre.
La République consulaire.

§ 1. — Comment l’œuvre de la Révolution
fut consolidée par le Consulat.
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L’histoire du Consulat est également riche en matériaux psychologiques. Elle
montre tout d’abord combien l’œuvre d’une individualité forte est supérieure à celle
des collectivités. A l’anarchie sanglante, dans laquelle se débattait la République
depuis dix ans, Bonaparte fit immédiatement succéder l’ordre. Ce qu’aucune des qua-
tre assemblées de la Révolution n’avait pu réaliser, malgré les plus violentes
oppressions, un seul homme l’accomplit en un temps très court.

Son autorité mit immédiatement fin à toutes les insurrections parisiennes, aux
tentatives de restauration monarchique et refit l’unité morale de la France, profon-
dément divisée par des haines intenses.
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Bonaparte remplaça le despotisme collectif inorganisé, par un despotisme indivi-
duel parfaitement organisé. Tout le monde y gagna, car sa tyrannie fut infiniment
moins lourde que celle supportée depuis dix ans. Il faut bien croire d’ailleurs qu’elle
gêna peu de monde puisqu’on la vit acceptée avec un immense enthousiasme.

On ne saurait aujourd’hui répéter avec d’anciens historiens que Bonaparte ren-
versa la République. Il conserva d’elle au contraire tout ce qui pouvait être gardé et ne
l’eût jamais été sans lui, en fixant dans les institutions et les codes les parties viables
de l’œuvre révolutionnaire : abolition des privilèges, égalité devant la loi, etc. Le
gouvernement consulaire continua, du reste, à se qualifier de République.

Il est infiniment probable que sans le Consulat, une restauration monarchique
terminant le Directoire, aurait effacé la plus grande partie de l’œuvre le la Révolution.
Qu’on suppose, en effet, Bonaparte rayé de l’histoire. Personne n’imagine, je pense,
que devant la lassitude universelle, le Directoire aurait duré. Il eût été sûrement ren-
versé par une des conspirations royalistes qui se tramaient chaque jour et Louis XVIII
fût vraisemblablement monté sur le trône. Sans doute il devait y monter seize ans plus
tard, mais pendant cette période Napoléon avait inculqué une telle force aux principes
de la Révolution, en les fixant dans les coutumes et les lois, que le souverain restauré
n’osa pas y toucher, ni restituer aux émigrés leurs biens.

Tout autres eussent été les choses avec Louis XVIII succédant immédiatement au
Directoire. C’est l’absolutisme de l’ancien régime qu’il eût ramené avec lui, et pour
l’abolir, de nouvelles révolutions auraient été nécessaires. On sait qu’une simple
tentative de retour au passé renversa Charles X.

De la tyrannie de Bonaparte il serait un peu naïf de s’indigner. Sous l’ancien régi-
me les Français avaient supporté toutes les tyrannies et la République en avait imposé
de beaucoup plus dures encore. Le despotisme était alors un état normal ne soulevant
de protestations, que lorsqu’il s’accompagnait de désordre.

Une loi constante de la psychologie des foules nous les montre créant l’anarchie,
puis recherchant le maître qui les en fera sortir. Bonaparte fut ce maître.

§ 2. — La nouvelle organisation de la France
par le Consulat.
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En arrivant au pouvoir, Bonaparte assumait une colossale tâche. Tout étant en
ruines, il fallait tout refaire. Dès le lendemain du coup d’État de Brumaire il rédigea
presque seul la Constitution destinée à. lui donner le pouvoir absolu nécessaire pour
réorganiser le pays et dominer les factions. En un mois, elle fut terminée.

Cette Constitution, dite de l’an VIII, subsista avec de faibles changements, jus-
qu’à la fin de son règne. Le pouvoir exécutif était attribué à trois consuls, dont deux
seulement possédaient voix consultative. Le premier consul, Bonaparte, se trouvait
donc le seul maître. Il nommait les ministres, les conseillers d’État, les ambassadeurs,
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les magistrats, les fonctionnaires et décidait de la guerre ou de la, paix. Il possédait
également le pouvoir législatif, puisque à lui seul revenait l’initiative des lois soumi-
ses ensuite à trois Assemblées le Conseil d’État, le Tribunat et le Corps législatif. Une
quatrième Assemblée, le Sénat, jouait le rôle assez effacé de gardien de la Consti-
tution.

Si despote qu’il fût et surtout le devint, Bonaparte s’entourait toujours de conseils
avant de prendre la moindre mesure. Le Corps législatif ne se montra pas très influent
sous son règne, mais il ne signait aucun arrêté sans l’avoir discuté avec le Conseil
d’État. Ce conseil composé des hommes les plus instruits préparait les lois, présentées
ensuite au Corps législatif, lequel pouvait les juger très librement puisque le vote était
secret. Présidé par Bonaparte le Conseil d’État constituait une sorte de tribunal
souverain jugeant même les actes des ministres  1.

Le nouveau maître avait grande confiance dans son Conseil parce qu’il se com-
posait surtout de légistes éminents parlant chacun suivant sa spécialité. Il était trop
psychologue pour ne pas se méfier extrêmement des grandes assemblées incompé-
tentes d’origine populaire, dont le funeste rôle lui était apparu pendant toute la durée
de la Révolution.

Voulant gouverner pour le peuple, mais jamais avec son concours, Bonaparte ne
lui accorda aucune part dans le gouvernement, lui réservant seulement le droit de
voter, une fois pour toutes, pour ou contre l’adoption de la nouvelle constitution. Il
n’eut recours au suffrage universel que dans de rares circonstances. Les membres du
Corps législatif se recrutaient eux-mêmes et n’étaient pas élus par le peuple.

En créant une Constitution destinée uniquement à fortifier son pouvoir, le Premier
Consul n’avait pas l’illusion qu’elle servirait à refaire le pays. Aussi, en même temps
que sa rédaction entreprenait-il la tâche énorme de la réorganisation administrative,
judiciaire et financière de la France. Les différents pouvoirs furent centralisés à Paris.
Chaque département était dirigé par un préfet assisté d’un conseil général; l’arrondis-
sement par un sous-préfet assisté d’un conseil d’arrondissement; la commune, par un
maire assisté d’un conseil municipal. Tous étaient nommés par les ministres, et non
par l’élection comme sous la République.

Ce système, qui créait l’omnipotence de l’État et une centralisation puissante, fut
conservé par tous les régimes et subsiste encore aujourd’hui. La centralisation étant,
malgré ses inconvénients évidents, le seul moyen d’éviter les tyrannies locales dans
un pays profondément divisé s’est toujours maintenue.

                                                  
1 Napoléon faisait naturellement souvent triompher sa volonté au Conseil d’État, mais pas toujours.

En une circonstance rapportée dans le Mémorial de Sainte-Hélène, il fut seul de son avis et
accepta celui de la majorité dans les termes suivants : “ Messieurs, on prononce ici par la majorité,
demeuré seul, je dois céder; mais je déclare que, dans ma conscience, je ne cède qu’aux formes.
Vous m’avez réduit au silence, mais nullement convaincu. ”

Un autre jour, l’Empereur, interrompu trois fois dans l’expression de son opinion, s’adressant
à celui qui venait de lui couper la parole, lui dit avec vivacité : “ Monsieur, je n’ai point encore
fini, je vous prie de me laisser continuer. Après tout, il me semble qu’ici chacun a bien le droit de
dire son opinion. ”

... “ L’Empereur, contre l’opinion commune, était si peu absolu et tellement facile avec son
conseil d’État, qu’il lui arriva plus d’une fois de remettre en discussion ou même d’annuler une
décision prise, parce qu’un des membres lui avait donné depuis, en particulier, des raisons
nouvelles, ou s’était appuyé sur ce que son opinion personnelle à lui, l’Empereur, avait influé sur
la majorité. ”
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Cette organisation, basée sur une connaissance approfondie de l’âme des Français,
créa immédiatement la tranquillité et l’ordre inconnus depuis si longtemps.

Pour achever la pacification des esprits, les proscrits furent rappelés, les églises
rendues aux fidèles.

Continuant à reconstruire l’édifice, Bonaparte s’occupa également de la rédaction
d’un code. Sa plus grande partie se composa de coutumes empruntées à l’ancien régi-
me. C’était, comme on l’a dit, une sorte de “ transaction entre le droit nouveau et le
droit ancien ”.

Devant l’œuvre énorme accomplie en si peu de temps par le Premier Consul, on
comprend que pour la réaliser, il ait d’abord eu besoin d’une Constitution lui accor-
dant un absolu pouvoir. Si toutes les mesures avec lesquelles il refit la France avaient
dû être soumises à des assemblées d’avocats, jamais il ne l’eût sortie du désordre.

La Constitution de l’an VIII transformait évidemment la République en une
monarchie, au moins aussi absolue que celle de droit divin de Louis XIV. Étant la
seule adaptée aux besoins du moment, elle représentait une nécessité psychologique.

§ 3. — Éléments psychologiques qui déterminèrent
le succès de l’œuvre du Consulat.
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Toutes les forces extérieures qui agissent sur les hommes forces économiques,
historiques, géographiques, etc., se transforment finalement en forces psychologiques.
Ce sont ces dernières qu’il faut connaître pour bien gouverner. Les assemblées révo-
lutionnaires les ignorèrent complètement. Bonaparte sut les manier.

Les diverses assemblées, la Convention notamment, se composaient de partis en
lutte. Napoléon comprit, que pour les dominer, il ne devait être l’homme d’aucun
d’eux. Sachant très bien que la valeur d’un pays est disséminée entre les intelligences
supérieures des divers partis, il tâcha de les utiliser tous. Ses agents de gouverne-
ment : ministres, préfets, magistrats, etc., étaient pris indifféremment parmi les libé-
raux, les royalistes, les jacobins, etc., en tenant compte seulement de leurs capacités.

Tout en acceptant la collaboration d’hommes de l’ancien régime, Bonaparte eut
soin de bien marquer qu’il entendait maintenir les principes fondamentaux de la
Révolution. Beaucoup de royalistes se rallièrent néanmoins au nouveau régime.

Une des oeuvres les plus remarquables du Consulat, au point de vue psycholo-
gique, fut le rétablissement de la paix religieuse. La France était beaucoup plus
divisée encore par les dissentiments religieux que par les dissentiments politiques. La
destruction systématique d’une partie de la Vendée avait presque complètement ter-
miné la lutte à main armée, mais sans pacifier les esprits. Un seul homme, le chef de
la chrétienté, pouvant favoriser cette pacification Bonaparte n’hésita pas à traiter avec
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lui. Son Concordat fut l’œuvre d’un véritable psychologue, sachant que les forces
morales ne se combattent pas avec la violence et combien il est dangereux de les
persécuter. Tout en ménageant le clergé, il sut cependant le placer sous sa domi-
nation. Faisant nommer et rétribuer les évêques par l’État, il en restait le maître.

La transaction religieuse de Napoléon avait une portée qui échappe encore à nos
Jacobins modernes. Aveuglés par leur étroit fanatisme, ils n’ont pas compris que
détacher l’Église du gouvernement c’est créer un État dans l’État et qu’ils se trouve-
ront un jour en présence d’une caste redoutable, dirigée par un maître hors de France,
et nécessairement hostile à la France. Donner à des ennemis la liberté qu’ils ne
possédaient pas est fort dangereux. Jamais Napoléon, ni même aucun des souverains
catholiques l’ayant précédé, n’eussent consenti à rendre le clergé indépendant de
l’État comme il l’est devenu aujourd’hui.

Les difficultés de Bonaparte premier consul dépassèrent beaucoup celles qu’il eut
à surmonter après son couronnement. Seule sa connaissance approfondie des hommes
lui permit d’en triompher. Le futur maître était loin de l’être encore. Plusieurs
départements restaient soulevés. Le brigandage persistait, le Midi était ravagé par les
luttes de partisans. Bonaparte consul avait à manier Talleyrand, Fouché et plusieurs
généraux se croyant ses égaux. Ses frères eux-mêmes conspiraient contre son pou-
voir. Napoléon empereur ne rencontra plus aucun parti devant lui, alors que comme
consul il les avait tous et devait tenir une balance égale entre eux. Cette tâche devait
être fort difficile, puisque depuis un siècle bien peu de gouvernements l’ont réalisée.

La réussite d’une telle entreprise exigeait un très subtil mélange de finesse, de
fermeté et de diplomatie. Ne se sentant pas encore assez puissant, Bonaparte consul
prit pour règle, suivant son expression, “ de gouverner les hommes comme le plus
grand nombre veut l’être ”. Devenu empereur, il lui arriva souvent de les gouverner
selon son propre idéal.

Nous sommes loin aujourd’hui de l’époque où des historiens, singulièrement
aveugles, et de grands poètes possédant plus de talent que de psychologie, s’élevèrent
en accents indignés contre le coup d’État de Brumaire. Il fallait de profondes illusions
pour assurer : “ que la France était belle au grand soleil de Messidor ”, et d’autres
illusions, non moins vives, pour parler de cette période comme le fit Victor Hugo.
Nous avons vu que le “ Crime de Brumaire ” eut pour complices enthousiastes non
seulement le gouvernement lui-même, mais la France entière qu’il libérait de
l’anarchie.

On peut se demander comment des hommes intelligents jugèrent si mal une pério-
de de l’histoire pourtant si claire. C’est sans doute parce qu’ils voyaient les événe-
ments à travers leurs convictions et, nous savons quelles transformations subit la
vérité, pour l’homme confiné dans le champ de la croyance. Les faits les plus
lumineux s’obscurcissent, et l’histoire des événements devient celle de ses rêves.

Le psychologue désireux de comprendre l’époque dont nous venons de tracer
brièvement l’esquisse ne peut le faire que si, n’étant attaché à aucun parti, il se trouve
dégagé des passions qui sont l’âme des partis. Il n’aura jamais la pensée de récriminer
contre un passé créé par tant d’impérieuses nécessités. Napoléon, sans doute, nous a
coûté fort cher; son épopée se termina par deux invasions et nous devions en subir
une troisième, dont aujourd’hui encore nous supportons les conséquences, lorsque le
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prestige qu’il exerçait du fond du tombeau conduisit sur le trône l’héritier de son
nom.

Tous ces événements ont un enchaînement contenu dans leurs origines. Ils repré-
sentent la rançon de ce phénomène capital dans l’évolution d’un peuple un change-
ment d’idéal. L’homme ne put jamais essayer de rompre brusquement avec ses aïeux
sans bouleverser profondément le cours de son histoire.
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Deuxième partie : La Révolution française
Livre III : La lutte entre les influences ancestrales et les principes révolutionnaires

Chapitre III
Conséquences politiques du conflit entre
les traditions et les principes
révolutionnaires pendant un siècle

§ 1. — Les causes psychologiques des mouvements
révolutionnaires qui se sont continué en France
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En étudiant dans un prochain chapitre l’évolution des idées révolutionnaires de-
puis un siècle, nous verrons qu’elles se propagèrent assez lentement à travers les
diverses couches de la nation pendant plus de cinquante ans.

Durant toute cette période, la grande majorité du peuple et de la bourgeoisie les
repoussa et leur diffusion s’opéra seulement par un nombre fort restreint d’apôtres.
L’influence en fut cependant suffisante pour provoquer, grâce surtout aux fautes des
gouvernements, plusieurs révolutions. Nous les résumerons après avoir étudié les
influences psychologiques, qui leur donnèrent naissance.
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L’histoire de nos bouleversements politiques depuis un siècle suffirait à prouver,
si nous l’ignorions encore, que les hommes sont gouvernés par leur mentalité beau-
coup plus que par les institutions qu’on prétend leur imposer.

Nos révolutions successives furent les conséquences des luttes entre deux parties
de la nation de mentalité différente. L’une religieuse et monarchique dominée par de
longues influences ancestrales, l’autre subissant les mêmes influences, mais leur
donnant une forme révolutionnaire.

Dès les débuts de la Révolution, la lutte entre mentalités contraires se manifesta
nettement. Nous avons vu que malgré une répression effroyable, les insurrections et
les conspirations durèrent jusqu’à la fin du Directoire. Elles montrent combien les
traditions du passé avaient laissé de profondes racines dans l’âme populaire. A un
certain moment 60 départements se révoltèrent, contre le régime nouveau et ne furent
contenus que par des massacres répétés sur une vaste échelle.

Établir une sorte de transaction, entre l’ancien régime et les idées nouvelles,
représente le plus difficile des problèmes qu’eut à résoudre Bonaparte. Il lui fallut
trouver des institutions pouvant convenir aux deux mentalités qui divisaient la France.
Il y réussit, nous l’avons vu, par des mesures conciliantes et aussi en habillant de
noms nouveaux des choses très anciennes.

Son règne est une des rares périodes de notre histoire où l’unité mentale de la
France fut complète.

Cette unité ne put lui survivre. Dès le lendemain de sa chute, tous les anciens
partis reparurent et subsistèrent jusqu’à nos jours. Les uns se rattachant aux influen-
ces traditionnelles, les autres les repoussant avec force.

Si ce long conflit s’était exercé entre croyants et indifférents, il n’aurait pas duré,
car l’indifférence est toujours tolérante, mais la lutte eut lieu, en réalité, entre des
croyances contraires. L’Église laïque prit vite une allure religieuse et son prétendu
rationalisme devint, surtout aujourd’hui, une forme, à peine atténuée, de l’esprit
clérical le plus étroit. Or, nous avons constaté qu’aucune conciliation n’est possible
entre croyances religieuses dissemblables. Les cléricaux au pouvoir ne pouvaient
donc pas se montrer plus tolérants pour les libres penseurs que ne le sont à leur tour,
aujourd’hui, ces derniers envers eux.

À ces divisions, déterminées par les différences de croyances, se superposèrent
celles résultant des conceptions politiques dérivées de ces croyances.

Beaucoup d’âmes simples crurent pendant longtemps que la véritable histoire de
France commençait avec l’an I de la République. Ce concept rudimentaire disparaît
un peu cependant aujourd’hui. Les plus rigides révolutionnaires eux-mêmes y
renoncent  1 et veulent bien reconnaître maintenant que le passé fut autre chose qu’une
époque de barbarie noire dominée par de basses superstitions.

                                                  
1 On jugera de l’évolution récente des idées sur ce point par le passage suivant d’un discours de M.

Jaurès prononcé à la Chambre des Députés : “ Les grandeurs d’aujourd’hui sont faites des efforts
des siècles passés. La France n’est pas résumée dans un jour ni dans une époque, mais dans la suc-
cession de tous ses jours, de toutes ses époques, de tous ses crépuscules, de ses aurores. ”
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L’origine religieuse de la plupart des croyances politiques en France anime leurs
adeptes d’une haine inextinguible qui frappe toujours d’étonnement les étrangers.

“ Rien n’est plus clair, rien n’est plus certain, écrit M. Barret-Wendell, dans son
livre sur la France, que ce fait : non seulement les royalistes, les révolutionnaires et
les bonapartistes se sont toujours fait une opposition mortelle, mais même, étant
donnée l’ardeur passionnée du caractère français, ils ont toujours eu les uns pour les
autres une profonde horreur intellectuelle. Les hommes qui croient posséder la vérité
ne peuvent s’empêcher d’affirmer que ceux qui ne pensent pas comme eux sont les
suppôts de l’erreur.

Chaque parti vous dira gravement que les avocats de la cause adverse sont affligés
d’une épaisse stupidité ou consciemment malhonnêtes. Et cependant, lorsque vous
rencontrez ces derniers, qui vous disent exactement les mêmes choses de leurs
détracteurs, vous ne pouvez pas faire autrement que de reconnaître, en toute bonne
foi, qu’ils ne sont ni stupides ni malhonnêtes... ”

Cette exécration réciproque des croyants de chaque parti, a toujours facilité chez
nous le renversement des gouvernements et des ministères. Les partis en minorité ne
refusent jamais de s’allier contre celui triomphant. On sait qu’un grand nombre de
socialistes révolutionnaires n’ont été élus à la Chambre actuelle, que grâce au con-
cours de monarchistes, toujours aussi peu intelligents qu’à l’époque de la Révolution.

Nos divergences religieuses et politiques ne constituent pas les seules causes de
dissensions en France. Elles sont entretenues par des hommes possédant cette men-
talité particulière, précédemment décrite sons le nom de mentalité révolutionnaire.
Nous avons vu chaque époque présenter toujours un certain nombre d’individus prêts
à se révolter contre l’ordre de choses établi, quel que soit cet ordre, alors même qu’il
réaliserait tous leurs souhaits.

L’intolérance des partis en France et leur désir de s’emparer du pouvoir, sont
encore favorisés par cette conviction, si répandue depuis la Révolution, que les
sociétés peuvent être refaites avec des lois. L’État moderne, quel que soit son chef, a
hérité, aux yeux des multitudes et de leurs meneurs, de la puissance mystique attri-
buée aux anciens rois, alors qu’ils constituaient une incarnation de la volonté divine.
Le peuple n’est pas seul animé de cette confiance dans la puissance du gouvernement.
Tous nos législateurs le sont également  1.

Légiférant sans trêve, les politiciens n’arrivent pas à comprendre que les institu-
tions étant des effets et non des causes, ne renferment en elles-mêmes aucune vertu.
Héritiers de la grande illusion révolutionnaire, ils ne voient pas que l’homme est créé
par un passé dont nous sommes impuissants à refaire les bases.

La lutte entre les principes divisant la France, maintenue depuis plus d’un siècle,
se continuera sans doute longtemps encore et nul ne saurait prévoir les nouveaux
bouleversements qu’elle pourra engendrer. Sans doute, si les Athéniens d’avant notre
                                                  
1 À la suite d’un article que j’avais publié sur les illusions législatives, j’ai reçu d’un de nos émi-

nents hommes politiques actuels, M. le sénateur Boudenoot, une lettre dont j’extrais le passage
suivant : “ Vingt ans passés à la Chambre et au Sénat m’ont montré combien vous êtes dans le
vrai; que de fois j’ai entendu des collègues me dire : “ Le gouvernement devrait empêcher ceci,
ordonner cela. C est la faute du gouvernement, etc. ” Que voulez-vous, nous avons quatorze siè-
cles d’atavisme monarchique dans le sang. ”
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ère avaient deviné que leurs dissensions sociales amèneraient l’asservissement de la
Grèce, ils y auraient renoncé, mais comment l’eussent-ils prévu ? M. Guiraud l’écrit
justement : “ Une génération d’hommes se rend compte très rarement de la besogne
qu’elle accomplit. Elle prépare l’avenir; mais cet avenir est souvent le contraire de ce
qu’elle voulait ”.

§ 2. — Résumé des mouvements révolutionnaires
en France pendant un siècle.

Retour à la table des matières

Les causes psychologiques des mouvements révolutionnaires en France depuis un
siècle venant d’être expliquées, il suffira maintenant de présenter un tableau sommai-
re de nos révolutions successives.

Les souverains coalisés ayant vaincu Napoléon, ramenèrent la France à ses an-
ciennes limites et mirent sur le trône Louis XVIII, seul souverain alors possible.

Par une charte spéciale, le nouveau roi accepta d’être un monarque constitutionnel
avec régime représentatif. Il reconnaissait toutes les conquêtes de la Révolution le
Code civil, l’égalité devant la loi, la liberté des cultes, l’irrévocabilité de la vente des
biens nationaux, etc. Le droit de suffrage était cependant limité aux contribuables
payant un certain chiffre d’impôt.

Cette Constitution libérale fut combattue par les ultra-royalistes. Anciens émigrés,
ils voulaient la restitution des biens nationaux et le rétablissement de leurs anciens
privilèges.

Craignant qu’une pareille réaction n’entraînât une nouvelle révolution, Louis
XVIII en fut réduit à dissoudre la Chambre. Les élections ayant nommé des députés
modérés, il put continuer à gouverner avec les mêmes principes, comprenant fort bien
que vouloir ramener les Français à l’ancien régime, serait les faire s’insurger.

Malheureusement, sa mort, en 1824, porta au trône Charles X, ancien comte
d’Artois. Très borné, incapable de comprendre le monde nouveau qui l’entourait, et
se vantant de n’avoir pas modifié ses idées depuis 1789, il prépara une série de lois
réactionnaires : indemnité d’un milliard aux émigrés, loi du sacrilège, rétablissement
du droit d’aînesse, prépondérance du clergé, etc.

La majorité des députés se montrant chaque jour plus contraire à ses projets, il
édicta, en 1830, des Ordonnances dissolvant la Chambre, supprimant la liberté de la
presse et préparant la restauration de l’ancien régime.

L’effet fut immédiat. Cet acte autocratique détermina une coalition des chefs de
tous les partis. Républicains, bonapartistes, royalistes libéraux s’unirent pour soulever
la population parisienne. Quatre jours après la publication des Ordonnances, les insur-
gés étaient maîtres de la capitale et Charles X fuyait vers l’Angleterre.
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Les meneurs du mouvement : Thiers, Casimir-Perier, Lafayette, etc., appelèrent à
Paris Louis-Philippe, dont le peuple ignorait l’existence, et le firent nommer roi des
Français.

Placé entre l’indifférence du peuple et l’hostilité de la noblesse, restée fidèle à la
dynastie légitime, le nouveau roi s’appuya principalement sur la bourgeoisie. Une loi
électorale ayant réduit les électeurs à moins de deux cent mille, cette classe prit une
part exclusive au gouvernement.

La situation du souverain n’était pas facile. Il avait à lutter simultanément contre
les légitimistes partisans d’Henri V, petit-fils de Charles X ; contre les bonapartistes
reconnaissant comme chef Louis-Napoléon, neveu de l’Empereur, et enfin contre les
républicains.

Par leurs sociétés secrètes, analogues aux clubs de la Révolution, ceux-ci provo-
quèrent, de 1830 à 1840, de nombreuses émeutes, d’ailleurs facilement réprimées.

De leur côté, les légitimistes et les cléricaux ne cessaient pas leurs intrigues. La
duchesse de Berry, mère d’Henri V, essaya vainement de soulever la Vendée. Quant
au clergé, ses exigences finirent par le rendre si intolérable qu’une insurrection éclata,
au cours de laquelle l’archevêché de Paris fut dévasté.

Les républicains ne constituaient pas un parti bien dangereux, parce que la
Chambre était avec le roi dans sa lutte contre eux. Le ministre Guizot, partisan d’un
pouvoir énergique, déclarait deux choses indispensables pour gouverner : “ La raison
et le canon. ” Le célèbre homme d’État s’illusionnait sûrement un peu sur le rôle de la
raison.

Malgré ce “ gouvernement fort ” qui, en réalité, ne l’était guère, les républicains,
les socialistes surtout, continuaient à s’agiter. Un des plus influents, Louis Blanc,
prétendait imposer au gouvernement le devoir de procurer du travail à tous les
citoyens. Le parti catholique, dirigé par Lacordaire et Montalembert, s’unissait aux
socialistes — comme aujourd’hui en Belgique — pour combattre le gouvernement.

Une campagne en faveur de la réforme électorale aboutit, en 1848, à une nouvelle
émeute, qui renversa par surprise Louis-Philippe.

Sa chute était beaucoup moins justifiable que celle de Charles X. On avait bien
peu de chose à lui reprocher. Il se méfiait sans doute du suffrage universel, mais la
Révolution française s’en était plus d’une fois autant méfiée. Louis-Philippe n’étant
pas comme le Directoire un gouvernement absolu, n’aurait pu, ainsi que ce dernier,
casser à volonté à les élections gênantes.

Un gouvernement provisoire s’installa à l’Hôtel de Ville pour remplacer le mo-
narque renversé. Il proclama la République, établit le suffrage universel et décréta que
le peuple allait procéder à l’élection d’une Assemblée nationale, composée de neuf
cents membres.

Dès le début de son existence, le gouvernement se trouva, lui aussi, en butte à des
manœuvres socialistes et à des émeutes.
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On vit alors se manifester de nouveau les phénomènes psychologiques observés
pendant la première Révolution. Il se forma des clubs dont les meneurs lançaient de
temps en temps le peuple sur l’Assemblée, pour des motifs quelconques généralement
dénués du moindre bon sens obliger, par exemple, le gouvernement à soutenir une
insurrection en Pologne, etc.

Dans l’espoir de satisfaire les socialistes, chaque jour plus exigeants et bruyants,
l’Assemblée organisa des ateliers nationaux où les ouvriers étaient occupés à divers
travaux. On y compta 100.000 hommes coûtant plus d’un million par semaine à
l’État.

Leur prétention d’être payés sans travailler obligea l’Assemblée à la fermeture des
ateliers.

Cette mesure fut l’origine d’une formidable insurrection. 50.000 ouvriers se
révoltèrent. L’Assemblée, terrifiée, confia tous les pouvoirs exécutifs au général
Cavaignac. Pendant la bataille livrée aux émeutiers durant quatre jours, trois généraux
et l’archevêque de Paris périrent. 3.000 prisonniers furent déportés, par décret de
l’Assemblée, en Algérie. Le socialisme révolutionnaire se trouva, du même coup,
anéanti pour cinquante ans.

Ces événements firent tomber la rente de 116 à 50 francs. Les affaires étaient sus-
pendues. Les paysans, qui se croyaient menacés par les socialistes, et les bourgeois,
dont l’Assemblée avait augmenté de moitié les impôts, se tournèrent contre la
République, et quand Louis-Napoléon promit de rétablir l’ordre, il se vit accueillir
avec enthousiasme. Candidat au titre de président de la République qui, d’après la
nouvelle Constitution, devait être élu par l’universalité des citoyens, il fut nommé par
cinq millions et demi de suffrages.

Bientôt en conflit avec la Chambre, le prince se décida à un coup d’État. L’As-
semblée fut dissoute, 30.000 personnes arrêtées 10.000 déportées, une centaine de
députés exilés.

Ce coup d’État, bien que sommaire, fut cependant très favorablement accepté
puisque, soumis à un plébiscite, il obtint sept millions et demi de suffrages sur huit
millions de votants.

Le 2 décembre 1852, Napoléon se faisait nommer empereur par une majorité plus
élevée encore. L’horreur qu’inspirait à la généralité des Français les démagogues et
les socialistes avait restauré l’Empire.

Dans la première partie de son existence, il constitua un régime absolu et, pendant
la dernière, un régime libéral. Après dix-huit ans de règne, l’empereur se vit renversé
par la révolution du 4 septembre 1870, à la suite de sa capitulation à Sedan.

Depuis cette époque, les mouvements révolutionnaires ont été rares; le seul im-
portant fut la révolution de mars 1871, qui provoqua l’incendie d’une partie des
monuments de Paris et l’exécution d’environ 20.000 insurgés.

À la suite de la guerre de 1870, les électeurs qui, au milieu de tant de désastres, ne
voyaient plus vers qui se retourner, envoyèrent à l’Assemblée Constituante des dépu-
tés en grande partie légitimistes et orléanistes. Ne pouvant s’entendre pour rétablir
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une monarchie, ils nommèrent M. Thiers président de la République, puis le rempla-
cèrent par le maréchal de Mac-Mahon. En 1876, de nouvelles élections envoyèrent à
la Chambre, ainsi qu’à toutes les suivantes, une majorité républicaine.

Les diverses assemblées qui se succédèrent depuis cette époque se fractionnèrent
toujours en partis nombreux provoquant d’innombrables changements ministériels.

Ce fut cependant grâce à l’équilibre résultant de cette division des partis que
depuis quarante ans nous avons joui d’une tranquillité relative. Quatre présidents de
la République ont pu être renversés sans révolution et des émeutes, telles que celles
du Midi et de la Champagne, n’entraînèrent pas de graves conséquences.

Un grand mouvement populaire, en 1888, faillit cependant renverser la Républi-
que, au profit du général Boulanger, mais elle s’est maintenue, et a triomphé des
attaques de tous les partis.

Diverses raisons contribuent au maintien de la République actuelle. D’abord les
factions qui se combattent ne sont pas assez fortes pour qu’une seule puisse écraser
les autres. En second lieu, le chef de l’État étant purement décoratif et ne possédant
aucune puissance, il est impossible de lui attribuer les maux dont on souffre et
d’assurer que les choses changeraient en le renversant. Enfin, le pouvoir se trouvant
éparpillé entre des milliers de mains, les responsabilités se trouvent si disséminées
qu’il serait bien difficile de savoir à qui s’en prendre. On renverse un tyran, mais que
faire contre une foule de petites tyrannies anonymes ?

S’il fallait résumer d’un mot la grande transformation opérée en France par un
siècle d’émeutes et de révolutions, on pourrait dire qu’elle fut de remplacer des tyran-
nies individuelles facilement renversables et, conséquemment assez faibles, par des
tyrannies collectives très fortes, difficiles à détruire. Chez les peuples avides d’égalité
et habitués à rendre leurs gouvernements responsables de tous les événements, la
tyrannie individuelle parait insupportable alors qu’une tyrannie collective se supporte
aisément, bien que généralement beaucoup plus dure.

L’extension de la tyrannie Étatiste a donc été le résultat final de nos diverses
révolutions, la caractéristique commune à tous les régimes qui se sont succédé en
France. Cette forme de tyrannie peut être considérée comme un idéal de race, puisque
nos bouleversements successifs n’ont fait que la. fortifier. L’Étatisme est le véritable
régime politique des peuples latins, le seul ralliant tous les suffrages. Les autres for-
mes de gouvernement République, Monarchie, Empire, représentent de vaines
étiquettes, d’impuissantes ombres.
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Troisième partie : L’évolution moderne des principes révolutionnaires

Chapitre I
Les progrès des croyances démocratiques
depuis la Révolution

§ 1. — Lente propagation des idées démocratiques
après la Révolution.

Retour à la table des matières

Les idées violemment incrustées dans les esprits agissent pendant plusieurs géné-
rations. Celles issues de la Révolution française ne dérogèrent pas à cette loi.

Si la durée de la Révolution française comme gouvernement fut très courte, l’in-
fluence de ses principes fut au contraire très longue. Devenus une croyance à forme
religieuse, ils modifièrent profondément l’orientation des sentiments et des idées de
plusieurs générations.

Malgré quelques intermittences, la Révolution française s’est continuée et se
prolonge encore. Le rôle de Napoléon ne se borna pas à bouleverser le monde, chan-
ger la carte de l’Europe et renouveler les exploits d’Alexandre. Le droit nouveau des
peuples créé par la Révolution, fixé par lui dans les institutions et les codes exerça



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 186

partout une action profonde. L’œuvre militaire du conquérant s’effondra très vite,
mais les principes révolutionnaires qu’il contribua à propager lui survécurent.

Les restaurations diverses qui succédèrent à l’Empire firent un peu oublier
d’abord les principes de la Révolution. Nous les avons vus pendant cinquante ans, se
répandre assez lentement. On pourrait même dire que le peuple en avait perdu le
souvenir. Seule l’action d’un petit nombre de théoriciens maintint leur influence.
Héritiers de l’esprit simpliste des jacobins, admettant comme eux que les sociétés se
refont de toutes pièces avec des lois, et persuadés que l’Empire n’avait fait qu’inter-
rompre l’œuvre révolutionnaire, ils voulaient la reprendre.

En attendant de pouvoir la recommencer, ils essayaient d’en propager les princi-
pes par leurs écrits. Fidèles imitateurs des hommes de la Révolution, ils ne se préoc-
cupèrent jamais de savoir si leurs projets de réformes cadraient avec la nature
humaine. Eux aussi bâtissaient une société chimérique pour un homme idéal et
restaient persuadés que l’application de leurs rêves régénérerait le genre humain.

Dénués de pouvoir pour construire, les théoriciens de tous les âges furent toujours
très aptes à détruire. Napoléon assurait à Sainte-Hélène que “ s’il existait une monar-
chie de granit, les idéalités des théoriciens suffiraient pour la réduire en poudre. ”

Parmi cette pléiade de rêveurs, tels que Saint-Simon, Fourier, Pierre Leroux,
Louis Blanc, Quinet, etc., on voit seulement Auguste Comte comprendre que la
transformation des idées et des mœurs doit précéder les réorganisations politiques.
Loin de favoriser la diffusion des idées démocratiques, les projets de réforme des
théoriciens de cette époque ne firent qu’en ralentir la marche. Le socialisme commu-
niste, forme sous laquelle plusieurs d’entre eux prétendaient faire renaître la
Révolution, eut pour résultat final d’effrayer la bourgeoisie et même les classes
laborieuses. Nous avons déjà fait remarquer que la crainte de leurs idées fut une des
principales causes du rétablissement de l’Empire.

Si aucune des élucubrations chimériques des écrivains politiques de la première
moitié du XIX° siècle ne mérite d’être discutée, il est cependant intéressant de les par-
courir pour constater le rôle joué alors par des préoccupations religieuses et morales
fort dédaignées aujourd’hui. Persuadés qu’une société nouvelle ne pourrait, pas plus
que les anciennes, s’édifier sans croyances religieuses et morales, les réformateurs
étaient toujours préoccupés d’en fonder.

Sur quoi s’appuyer pour les créer ? Sur la raison évidemment. Avec elle, on
fabrique des machines compliquées, pourquoi ne confectionnerait-on pas aussi bien
une religion et une morale, choses plus simples en apparence ? Pas un ne soupçonna
que jamais les croyances religieuses ou morales n’eurent la logique rationnelle pour
base. Auguste Comte lui-même ne l’entrevit pas davantage. On sait qu’il fonda une
religion dite positive comptant encore une demi-douzaine d’adeptes. Les savants de-
vaient y former un clergé dirigé par un pape nouveau remplaçant le pape catholique.

Toutes ces conceptions, politiques, religieuses ou morales des théoriciens,
n’eurent, je le répète, d’autres résultats que de détourner pendant longtemps les mul-
titudes des principes démocratiques.

Si ces derniers finirent cependant par prendre une grande extension, ce ne fut pas
à cause des théoriciens mais parce que des conditions nouvelles d’existence avaient
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pris naissance. Grâce aux découvertes de la science, l’industrie s’était développée et
avait amené la création d’immenses usines. Les nécessités économiques dominant de
plus en plus les volontés des gouvernements et des peuples, finirent par créer un
terrain favorable à l’extension du socialisme et surtout du syndicalisme, formes
actuelles des idées démocratiques.

§ 2. — Destinée inégale des trois principes
fondamentaux de la Révolution.
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L’héritage de la Révolution est contenu tout entier dans sa devise liberté, égalité,
fraternité.

Le principe d’égalité exerça, nous l’avons dit déjà, une grande influence, mais les
deux autres ne partagèrent pas le même sort.

Bien que le sens de ces termes semble assez clair, ils furent compris de façons très
diverses, suivant le temps et les hommes. On sait que l’interprétation différente des
mêmes mots par des êtres de mentalité dissemblable a été l’une des plus fréquentes
causes des luttes historiques.

Pour le Conventionnel, la liberté signifiait uniquement l’exercice sans entrave de
son despotisme. Pour un jeune intellectuel moderne, le même mot synthétise l’affran-
chissement de tout respect à l’égard de ce qui le gêne traditions, lois, supériorités, etc.
Pour les Jacobins politiques actuels, la liberté consiste surtout dans le droit de
persécuter leurs adversaires.

Si les orateurs politiques parlent encore quelquefois de liberté dans leurs discours,
ils ont généralement renoncé à évoquer la fraternité. C’est la lutte des classes, et non
leur rapprochement, qu’ils enseignent aujourd’hui. Jamais haine plus profonde ne
divisa les diverses couches sociales et les partis politiques qui les mènent.

Mais pendant que la liberté devenait fort incertaine et que la fraternité s’évanouis-
sait complètement, le principe d’égalité ne faisait que grandir. Il survécut à tous les
bouleversements politiques dont la France fut le siège pendant un siècle et prit un tel
développement que notre vie politique et sociale, nos lois, nos mœurs, nos coutumes
ont, au moins en théorie, ce principe pour base. Il constitue le véritable legs de la
Révolution. Le besoin d’égalité, non pas seulement devant la loi, mais dans les
situations et les fortunes, est le pivot même de la dernière évolution démocratique le
socialisme. Ce besoin est si puissant qu’il se répand partout bien qu’en contradiction
avec toutes les lois biologiques et économiques. C’est une phase nouvelle de cette
lutte ininterrompue des sentiments contre la raison, où la raison triomphe si rarement.
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§ 3. — La démocratie des intellectuels
et la démocratie populaire.
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Toutes les idées ayant jusqu’ici bouleversé le monde furent soumises à ces deux
lois évoluer lentement, changer complètement de sens suivant les mentalités qui les
reçoivent.

Une doctrine est comparable à un être vivant. Elle ne subsiste qu’en se trans-
formant. Les livres restant nécessairement muets sur ces variations, la phase des
choses qu’ils stabilisent n’est que du passé. Ils ne reflètent pas l’image de la vie, mais
celle de la mort. L’exposé écrit d’une doctrine représente souvent le côté le plus
négligeable de cette doctrine.

J’ai montré dans un autre ouvrage comment se modifient les institutions, les lan-
gues et les arts en passant d’un peuple à un autre, et combien les lois de ces trans-
formations diffèrent de ce que disent les livres. Je n’y fais allusion maintenant qu’afin
d’expliquer pourquoi dans l’étude des idées démocratiques nous nous occupons si peu
du texte des doctrines et recherchons seulement les éléments psychologiques dont
elles constituent le vêtement, puis les réactions provoquées chez les diverses catégo-
ries d’hommes les ayant acceptées.

Modifiée rapidement par des êtres de mentalités différentes, la théorie primitive
n’est bientôt plus qu’une étiquette désignant des choses très dissemblables.

Applicables aux croyances religieuses, ces principes le sont également aux
croyances politiques. Quand on parle de démocratie, par exemple, il convient de
rechercher ce que signifie ce mot chez divers peuples, et de s’enquérir également si,
chez un même peuple, il n’y aurait pas une grande différence entre la démocratie des
intellectuels et la démocratie populaire.

En nous bornant à considérer maintenant ce dernier point, nous constaterons faci-
lement que les idées démocratiques des livres et des journaux sont de pures théories
de lettrés ignorées par le peuple et à l’application desquelles d’ailleurs il n’aurait rien
à gagner. Si l’ouvrier possède le droit théorique de franchir les barrières, le séparant
des classes dirigeantes par toute une série de concours et d’examens, ses chances d’y
parvenir sont bien faibles.

La démocratie des lettrés n’a d’autre but que de créer une sélection où se recrute
exclusivement la classe dirigeante. Je ne verrais rien à y redire si cette sélection était
réelle. Elle constituerait alors l’application de la maxime de Napoléon : “ La vraie
marche d’un gouvernement est d’employer l’aristocratie, mais avec les formes de la
démocratie. ”
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Malheureusement, la démocratie des intellectuels conduit simplement à remplacer
le droit divin des rois par le droit divin d’une petite oligarchie trop souvent tyrannique
et bornée. Ce n’est pas en déplaçant une tyrannie qu’on crée une liberté.

La démocratie populaire n’a nullement pour but, comme la précédente, de fabri-
quer des dirigeants. Dominée tout entière par l’esprit d’égalité et le désir d’améliorer
le sort des travailleurs, elle repousse la notion de fraternité et ne manifeste aucun
souci de la liberté. Un gouvernement n’est concevable par elle que sous la forme
autocratique. On le voit, non seulement par l’histoire nous montrant depuis la
Révolution tous les gouvernements despotiques vigoureusement acclamés, mais
surtout, par la façon autocratique dont les syndicats ouvriers sont conduits.

Cette distinction profonde, entre la démocratie des lettrés et la démocratie popu-
laire, apparaît beaucoup plus claire aux ouvriers qu’aux intellectuels. Rien n’étant
commun entre leurs mentalités, les premiers et les seconds ne parlent pas la même
langue. Les syndicalistes proclament aujourd’hui avec force qu’aucune alliance ne
serait possible entre eux et les politiciens de la bourgeoisie. L’affirmation est rigou-
reusement exacte.

Il en fut toujours ainsi et c’est sans doute pourquoi la démocratie populaire, de
Platon à nos jours, n’a jamais été défendue par de grands penseurs.

Ce fait a beaucoup frappé Émile Faguet : “ Presque tous les penseurs du XIX°
siècle, dit-il, n’ont pas été démocrates. Quand j’écrivais mes Politiques et moralistes
du XIX° siècle, c’était mon désespoir. Je n’en trouverai donc pas un qui soit démo-
crate; j’en voudrais bien trouver un pour que je puisse poser

d’après lui la doctrine démocratique ”.

L’éminent écrivain en eut certainement trouvé beaucoup chez les politiciens
professionnels, mais ces derniers appartiennent rarement à la catégorie des penseurs.

§ 4. — Les inégalités naturelles
et l’égalisation démocratique.
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La difficulté de concilier l’égalisation démocratique et les inégalités naturelles
constitue un des plus difficiles problèmes de l’heure présente. Nous connaissons les
souhaits de la démocratie. Voyons ce que la nature répond à ses vœux.

Les idées démocratiques qui ébranlèrent si souvent le monde, depuis les âges
héroïques de la Grèce jusqu’aux temps modernes, se heurtèrent toujours aux inégali-
tés naturelles. Bien rares les observateurs ayant soutenu avec Helvétius que l’inégalité
entre les hommes est créée par l’éducation.
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En fait la nature ne connaît pas l’égalité. Elle répartit différemment génie, beauté,
santé, vigueur, intelligence et toutes les qualités conférant à leurs possesseurs une
supériorité sur leurs semblables.

Aucune théorie ne pouvant changer ces différences, les doctrines démocratiques
resteront confinées dans les mots, jusqu’au jour où les lois de l’hérédité consentiront à
unifier les capacités des hommes.

Pouvons-nous supposer que les sociétés arriveront à établir artificiellement l’éga-
lisation refusée par la nature ?

Quelques théoriciens admirent pendant longtemps que l’éducation pourrait créer
un nivellement général. De nombreuses années d’expériences ont montré la profon-
deur de cette illusion.

Il ne serait cependant pas impossible, que le socialisme triomphant pût établir
pendant quelque temps l’égalité, en éliminant rigoureusement tous les individus
supérieurs. On peut facilement prévoir ce que deviendrait un peuple ayant supprimé
ses élites, alors qu’il serait entouré d’autres nations progressant par leurs élites.

Non seulement la nature ne connaît pas l’égalité, mais depuis l’origine des âges
elle a toujours réalisé ses progrès par des différenciations successives, c’est-à-dire des
inégalités croissantes. Elles seules pouvaient élever l’obscure cellule des temps
géologiques, aux êtres supérieurs dont les inventions devaient changer la face du
globe.

Le même phénomène s’observe dans les sociétés. Les formes de démocratie qui
sélectionnent les éléments élevés des classes populaires, ont pour résultat final la
création d’une aristocratie intellectuelle, conséquence contraire au rêve des purs théo-
riciens : rabaisser tous les éléments supérieurs d’une société, au niveau de ses
éléments inférieurs.

À côté des lois naturelles, hostiles aux théories égalitaires, figurent aussi les con-
ditions du progrès moderne. La science et l’industrie exigeant des efforts intellectuels
de plus en plus considérables, les inégalités mentales et les différences de condition
sociale qu’elles font naître ne peuvent que s’accentuer.

On assiste ainsi à ce phénomène frappant : à mesure que les lois et les institutions
veulent niveler les individus, les progrès de la civilisation tendent à les différencier
davantage. Du paysan au baron féodal la distance intellectuelle était faible, de l’ou-
vrier à l’ingénieur, elle est immense et grandit sans cesse. La capacité étant devenue
le principal facteur du progrès, les capables de chaque classe s’élèvent alors que les
médiocres restent stationnaires ou descendent. Que pourraient des lois sur d’aussi
inévitables nécessités ?

En vain les incapables prétendraient-ils qu’étant le nombre, ils sont la force.
Privés des cerveaux supérieurs dont les recherches profitent à tous les travailleurs, ces
derniers tomberaient vite dans la misère et l’anarchie.

Le rôle capital des élites dans les civilisations modernes apparaît trop évident pour
avoir besoin d’être démontré. Nations civilisées et peuples barbares, renfermant une
même moyenne d’unités médiocres, la vraie supériorité des premières provient uni-
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quement de l’élite qu’elles contiennent. Les États-Unis l’ont si bien compris, qu’ils
interdisent l’accès de leur territoire aux ouvriers chinois, dont la capacité est identique
à celle des ouvriers américains, et qui travaillant à des prix inférieurs, faisaient une
concurrence redoutable à ces derniers.

Malgré ces évidences, on voit s’accentuer chaque jour l’antagonisme entre la
multitude et les élites. A aucune époque, les élites ne furent plus nécessaires, jamais
cependant elles ne furent aussi difficilement supportées.

Un des plus solides fondements du socialisme est la haine intense des élites. Ses
adeptes oublient toujours que les progrès scientifiques, artistiques, industriels créant
la force d’un pays et la prospérité de millions de travailleurs, sont uniquement dus à
un petit nombre de cerveaux supérieurs.

Si l’ouvrier gagne trois fois plus aujourd’hui qu’il y a cent ans et jouit de
commodités alors inconnues à de grands seigneurs, il le doit uniquement à des élites.

Supposons le socialisme universellement accepté par miracle il y a un siècle. Le
risque, la spéculation, l’initiative, en un mot, tous les stimulants de l’activité humaine
ayant été supprimés, aucun progrès n’aurait pu naître et l’ouvrier serait resté aussi
pauvre. On eût simplement établi cette égalité dans la misère rêvée par la jalousie et
l’envie d’une foule d’esprits médiocres. Ce n’est pas pour donner satisfaction à un
idéal aussi bas que l’humanité renoncera jamais aux progrès de la civilisation.
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Troisième partie : L’évolution moderne des principes révolutionnaires

Chapitre II
Les conséquences de
l’évolution démocratique

§ 1. — Influence exercée sur l’Évolution sociale
par des théories dépourvues de valeur rationnelle.
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Nous venons de voir que les lois naturelles ne s’accordent pas avec les aspirations
démocratiques. Nous savons aussi qu’une telle constatation n’eut jamais d’influence
sur des doctrines fixées dans les âmes. L’homme conduit par une croyance ne se
préoccupe pas de sa valeur réelle.

Le philosophe qui étudie cette croyance doit évidemment en discuter le contenu
rationnel, mais se préoccuper surtout de son influence sur les esprits.

Appliquée à l’interprétation de toutes les grandes croyances de l’histoire, l’impor-
tance de cette distinction apparaît immédiatement. Jupiter, Moloch, Vichnou, Allah et
tant d’autres divinités, furent sans doute au point de vue rationnel de simples illu-
sions, et cependant leur rôle dans la vie des peuples fut considérable.
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La même distinction est applicable aux croyances qui dominèrent le Moyen Age
et courbèrent des milliers d’hommes au pied des autels. Très illusoires, également,
elles exercèrent néanmoins une action tout aussi profonde que si elles avaient corres-
pondu à des réalités.

Pour qui en douterait, il n’y aurait qu’à comparer la domination de l’Empire
romain et celle de l’Église. La première très tangible, très réelle, n’impliquait aucune
illusion. La seconde, tout en n’ayant que des bases chimériques, fut cependant aussi
puissante. Grâce à elle, pendant la longue nuit du Moyen Âge, des peuples demi-
barbares acquirent ces freins sociaux et cette âme nationale sans lesquels il n’est pas
de civilisation.

Le pouvoir possédé par l’Église prouve encore que la puissance de certaines illu-
sions est assez grande pour créer, au moins momentanément, des sentiments aussi
contraires à l’intérêt de l’individu qu’à celui des sociétés, tels la vie monastique, le
désir du martyr, les croisades, les guerres de religion, etc.

L’application aux idées démocratiques et socialistes des considérations précé-
dentes, montre qu’il importe assez peu que ces idées n’aient aucune base défendable.
Elles impressionnent les âmes, cela suffit. Leurs conséquences peuvent devenir très
funestes, mais nous n’y pouvons rien.

Les apôtres des nouvelles doctrines ont bien tort en vérité de se donner tant de
mal pour trouver un fondement rationnel à leurs aspirations. Ils convaincront toujours
beaucoup plus en se bornant à des affirmations et en faisant germer des espérances.
Leur vraie force réside dans la mentalité religieuse inhérente au cœur de l’homme et
qui, dans la suite des âges, n’a fait que changer d’objet. Nous examinerons donc au
point de vue philosophique seulement diverses conséquences de l’évolution démo-
cratique dont nous voyons s’accélérer le cours. Nous disions à propos de l’Église au
Moyen-Âge qu’elle eut le pouvoir d’agir profondément sur la mentalité des hommes.
En constatant certains résultats des doctrines démocratiques, nous allons voir que la
puissance actuelle de ces dernières n’est pas moindre.

§ 2. — L’esprit jacobin et la mentalité créée
par les croyances démocratiques.
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Les générations modernes n’ont pas hérité seulement des principes révolution-
naires, mais aussi de la mentalité spéciale qui les fit triompher.

Décrivant cette mentalité, lorsque nous avons étudié l’esprit jacobin, nous avons
vu qu’elle prétend toujours imposer par la force des illusions considérées comme des
vérités. L’esprit jacobin a fini par devenir si général en France et dans les pays latins,
qu’il a gagné tous les partis politiques, y compris les plus conservateurs. La bour-
geoisie en est très imprégnée et le peuple davantage encore.
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Cette extension de l’esprit jacobin a eu pour résultat que les conceptions politi-
ques, les institutions et les lois tendent toujours à s’imposer par la violence. C’est
ainsi que le syndicalisme, pacifique et méthodique dans d’autres pays, a aussitôt pris
dans le nôtre des allures intransigeantes et anarchiques, se traduisant sous forme
d’émeutes, de sabotages et d’incendies.

Non réprimé par des gouvernements craintifs, l’esprit jacobin produit de funestes
ravages dans les cerveaux de capacité médiocre. Au récent congrès des cheminots, le
tiers des délégués vota pour l’approbation du sabotage et un des secrétaires du
congrès commença son discours en disant : “ Je me permets d’envoyer à tous les
saboteurs mon salut fraternel et toute mon admiration ”.

Cette mentalité générale engendre une anarchie croissante. Si la France ne se trou-
ve pas en état de révolution permanente, c’est, je l’ai déjà fait remarquer plus haut,
que tous les partis la divisant se font à peu près équilibre. Ils sont animés d’une haine
mortelle les uns à l’égard des autres, mais aucun d’eux n’est assez fort pour asservir
ses rivaux.

L’intolérance jacobine se répand tellement que les gouvernants eux-mêmes em-
ploient sans scrupules les procédés les plus révolutionnaires à l’égard de leurs
ennemis, persécutant avec violence, jusqu’à les dépouiller de leurs biens, les partis
leur faisant la moindre opposition. Nos gouvernants se conduisent aujourd’hui com-
me les anciens conquérants. Le vaincu n’a rien à espérer du vainqueur.

Loin d’être spéciale aux classes populaires, l’intolérance s’observe donc égale-
ment dans les classes dirigeantes. Michelet avait remarqué depuis longtemps que les
violences des lettrés sont parfois plus. intenses que celles du peuple. Sans doute ils ne
brisent pas les réverbères, mais sont facilement disposés à faire casser les têtes. Les
pires violences de la Révolution furent commises par des bourgeois lettrés, profes-
seurs, avocats, etc., possesseurs de cette instruction classique que l’on suppose
adoucir les mœurs.

Elle ne les a pas plus adoucies aujourd’hui qu’à cette époque. On s’en rend comp-
te en parcourant ces journaux avancés dont les rédacteurs se recrutent surtout parmi
des professeurs de l’Université.

Leurs livres sont aussi violents que leurs articles et l’on se demande vraiment
comment peuvent se former, chez ces favorisés du sort, de telles provisions de haine.

On les croirait difficilement s’ils assuraient qu’un intense besoin d’altruisme les
dévore. On admettra plus aisément, qu’à côté d’une mentalité religieuse étroite, l’es-
poir d’être remarqués par les puissants du jour, ou de se créer une popularité
productive, sont les seules explications possibles des violences affichées dans leurs
écrits de propagande.

J’ai déjà cité, dans un de mes précédents ouvrages, les passages du livre d’un
professeur au Collège de France, où l’auteur excite le peuple à s’emparer des riches-
ses de la bourgeoisie qu’il invective furieusement et suis arrivé à la conclusion,
qu’une révolution nouvelle recruterait facilement chez les auteurs de ces élucubra-
tions, les Marat, les Robespierre et les Carrier dont elle aurait besoin.



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 195

La religion jacobine — surtout sous sa forme socialiste — a sur les esprits de
faible envergure toute la puissance des anciens dieux. Aveuglés par leur foi ils croient
avoir la raison pour guide et sont dirigés uniquement par leurs passions et leurs rêves.

L’évolution des idées démocratiques a donc entraîné, en dehors des actions poli-
tiques déjà marquées, des conséquences considérables sur la mentalité des hommes
modernes.

Si les anciens dogmes religieux ont épuisé depuis longtemps leur contenu, les
théories démocratiques sont loin d’avoir épuisé le leur et nous en voyons chaque jour
s’étendre la floraison. Une des principales a été la haine générale des supériorités.

Cette haine de ce qui dépasse le niveau moyen, par la situation sociale, la fortune
ou l’intelligence est générale aujourd’hui dans toutes les classes, de l’ouvrier aux
couches les plus élevées de la bourgeoisie.

Elle a pour résultats : l’envie, le dénigrement, le besoin d’attaquer, de railler, de
persécuter, de prêter à toute action des bas motifs, de se refuser à croire à la probité,
au désintéressement, à l’intelligence. Les conversations, aussi bien dans le peuple que
chez les hommes instruits, sont empreintes de ce besoin d’avilir et d’abaisser. Les
plus grands morts eux-mêmes n’échappent pas à ce sentiment. Jamais on n’écrivit
autant de livres pour déprécier le mérite d’hommes célèbres, considérés jadis comme
le plus précieux patrimoine d’un pays.

L’envie et la haine semblent avoir été de tout temps inséparables des théories dé-
mocratiques, mais l’extension de ces sentiments n’avait jamais été aussi grande
qu’aujourd’hui. Elle frappe tous les observateurs.

“ Il y a un bas instinct démagogique, écrit M. Bourdeau, sans aucune aspiration
morale, qui rêve de rabaisser l’humanité au plus bas niveau et pour lequel toute supé-
riorité, même de culture, est une offense à la société... c’est ce sentiment d’ignoble
égalité qui animait les bourreaux jacobins lorsqu’ils faisaient tomber les têtes d’un
Lavoisier et d’un Chénier. ”

Cette haine des supériorités, élément le plus sûr des progrès actuels du socialisme,
n’est pas la seule caractéristique de l’esprit nouveau créé par les idées démocratiques.

D’autres conséquences, quoique indirectes, ne sont pas moins profondes. Tels par
exemple les progrès de l’étatisme, la diminution de l’influence et du pouvoir de la
bourgeoisie, l’action grandissante des financiers, la lutte des classes, l’évanouisse-
ment des vieilles contraintes sociales et l’abaissement de la moralité.

Tous ces effets se manifestent par une insubordination et une anarchie générales.
Le fils se révolte contre son père, l’employé contre son patron, le soldat contre ses
officiers. Le mécontentement, la haine et l’envie règnent aujourd’hui partout.

Un mouvement social qui continue, est forcément comme en mécanique un mou-
vement qui s’accélère. Nous verrons donc grandir encore les résultats de cette men-
talité. Ils se traduisent de temps en temps par des incidents dont la gravité augmente
tous les jours : grève des cheminots, grève des postiers, explosions de cuirassés et
bien d’autres encore. A propos de la destruction de la Liberté qui coûta plus de
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cinquante millions et fit périr en une minute deux cents personnes, un ancien ministre
de la Marine, M. de Lanessan, s’exprimait de la façon suivante :

“ Le mal qui ronge notre flotte est le même qui dévore notre armée, nos adminis-
trations publiques, nos services, publics, notre parlementarisme et notre régime
gouvernemental, notre société tout entière. Ce mal, c’est l’anarchie, c’est-à-dire un tel
désordre des esprits et des choses que rien ne se fait comme la raison voudrait que ce
fût fait et que nul homme ne se comporte comme son devoir professionnel ou moral
exigerait qu’il se comportât. ”

Et au sujet de la même catastrophe de la Liberté, survenue après celle de l’Iéna,
M. Félix Roussel, dans un discours prononcé comme président du Conseil municipal
de Paris, disait :

“ Les causes du mal ne sont pas spéciales à. notre marine. Ce mal est plus général
et porte un triple nom l’irresponsabilité, l’indiscipline et l’anarchie. ”

Ces citations, constatant des faits que personne n’ignore, montrent les plus solides
défenseurs du régime républicain reconnaissant eux-mêmes les progrès de notre
désorganisation sociale 1. Chacun la voit, tout en ayant conscience de son impuissance
à. rien y changer. Ils résultent en effet d’influences mentales dont le pouvoir est supé-
rieur à celui de nos volontés.

§ 3. — Le suffrage universel et ses élus.
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Parmi les dogmes de la démocratie, le plus fondamental peut-être, celui qui séduit
particulièrement, est le suffrage universel. Il donne aux masses la. notion d’égalité,
puisqu’au moins pendant un instant, riches et pauvres, savants et ignorants sont égaux
devant l’urne électorale. Le ministre y coudoie le dernier de ses serviteurs, et durant
cette brève minute, la puissance de l’un est identique à celle de l’autre.

Tous les gouvernements, y compris ceux de la Révolution, ont redouté le suffrage
universel. De prime abord, en effet, il soulève bien des objections. L’idée que la mul-
                                                  
1 Ce désordre est le même dans toutes les administrations. On en trouvera des exemples intéressants

dans un l’apport de M. Dausset au Conseil municipal :
“ Le service de la voie publique, dit-il, qui devrait être avant tout un service d’exécution

rapide, est au contraire le prototype de l’administration routinière, paperassière et bureaucratique,
possédant les hommes et l’argent et gaspillant les hommes et l’argent dans des besognes souvent
inutiles, faute d’ordre, d’initiative et de méthode, et, pour tout dire d’un mot, d’organisation. ”

Parlant ensuite des directeurs de service qui opèrent chacun à sa guise et suivent leur fantaisie,
il ajoute :

“ Ces grands chefs s’ignorent complètement; ils préparent leurs projets et les exécutent sans
connaître ceux du voisin; il n’y a personne au-dessus d’eux pour grouper les travaux et les
coordonner. ” Et c’est pourquoi une même rue est éventrée, réparée, puis éventrée de nouveau à
quelques jours d’intervalle parce que les services des eaux, du gaz, des égouts, de l’électricité, qui
se jalousent, ne cherchent jamais à se mettre d’accord. Cette anarchie et cette indiscipline coûtent
naturellement des sommes énormes, et une industrie privée qui opérerait de la même façon
arriverait vite à la faillite. ”



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 197

titude puisse choisir utilement les hommes capables de gouverner, que des individus
de moralité médiocre, de connaissances faibles, d’esprit borné, possèdent, par le fait
seul de leur nombre, une aptitude sûre à juger les candidats proposés à leur choix,
semble assez choquante.

Au point de vue rationnel, le suffrage du nombre sera un peu justifié en disant
avec Pascal : “ La pluralité est la meilleure voie, parce qu’elle est visible et qu’elle a
la force pour se faire obéir; cependant c’est l’avis des moins habiles... ”

Le suffrage universel ne pouvant être remplacé, dans les temps modernes, par
aucune autre institution, il faut bien l’accepter et tacher de s’y adapter.

Inutile par conséquent de protester contre lui et répéter, après la reine Marie-
Caroline à l’époque de sa lutte contre Napoléon : “ Rien de plus affreux que de gou-
verner les hommes dans ce siècle éclairé où chaque cordonnier raisonne et déraisonne
sur le gouvernement ! ”

À vrai dire, les objections ne sont pas toujours aussi fortes qu’elles le paraissent.
Les lois de la psychologie des foules étant admises, il reste fort douteux que le
suffrage restreint donnerait un choix d’hommes bien supérieur à celui obtenu par le
suffrage universel.

Ces mêmes lois psychologiques montrent aussi que le suffrage dit universel est en
réalité une pure fiction. La foule, sauf dans des cas bien rares, n’a d’autre opinion que
celle de ses meneurs. Le suffrage universel représente donc en réalité le plus restreint
des suffrages.

Là justement réside sois vrai danger. Le suffrage universel se montre dangereux
surtout par les meneurs qui en sont maîtres, créatures de petits comités locaux, analo-
gues aux clubs de la Révolution. Le meneur briguant un mandat est choisi par eux.

Une fois nommé, il exerce un pouvoir local absolu, à la condition de satisfaire les
intérêts de ses comités. Devant cette nécessité, l’intérêt général du pays disparaît à
peu près totalement aux yeux de l’élu.

Naturellement, les comités ayant besoin de serviteurs dociles, ne choisissent pas
pour cette besogne des individus doués d’une intelligence élevée, ni surtout d’une
moralité très haute. Il leur faut des hommes sans caractère, sans situation sociale, et
toujours dociles.

Par suite de ces nécessités, la servilité de l’élu à l’égard des petits groupes qui le
patronnent et sans lesquels il ne serait rien, est complète. Il dira et votera tout ce
qu’exigeront ses comités. Son idéal politique peut se condenser dans cette brève for-
mule : obéir pour durer.

Exceptionnellement et seulement lorsqu’elles possèdent par leur nom, leur situa-
tion ou leur fortune un grand prestige, des personnalités supérieures arrivent à
s’imposer aux votes populaires en surmontant la tyrannie des minorités audacieuses
constituant les petits comités locaux.

Les pays démocratiques comme le nôtre ne sont donc gouvernés qu’en apparence
par le suffrage universel. Pour cette raison se votent tant de lois n’intéressant le
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peuple en aucune façon, et que jamais il n’a réclamées. Tels le rachat des lignes de
l’Ouest, les lois sur les congrégations, etc. Ces absurdes manifestations traduisirent
simplement les exigences, de petits comités locaux fanatiques, imposées aux députés
choisis par eux.

On se rend compte de l’influence de ces comités en voyant des députés modérés
obligés de patronner des anarchistes saboteurs d’arsenaux, de s’allier avec des
antimilitaristes, en un mot d’obéir aux pires exigences pour assurer leur réélection.
Les volontés des plus bas éléments de la démocratie ont ainsi créé chez les élus, une
moralité et des mœurs qu’il serait difficile de ne pas juger très basses. Le politicien
est l’homme des places publiques, et comme le dit Nietzsche :

“ Où commence la place publique, commence aussi le bruit des grands comé-
diens, et le bourdonnement des mouches venimeuses... Le comédien croit toujours à
ce qui lui fait obtenir ses meilleurs effets, ce qui pousse les gens à croire à lui-même.
Demain il aura une foi nouvelle, et après demain une foi plus nouvelle encore..: Tout
ce qui est grand, se passe loin de la place publique et de la gloire. ”

§ 4. — Le besoin de réformes.
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Le besoin de réformes imposées brusquement à coups de décrets, est une des
conceptions les plus funestes de l’esprit jacobin, un des redoutables legs de la Révo-
lution. Il figure parmi les facteurs principaux de tous nos bouleversements depuis un
siècle.

Une des raisons psychologiques de cette soif incessante de réformes tient à la
difficulté de déterminer les motifs réels des maux dont on se plaint. Le besoin d’ex-
plication crée des causes fictives fort simples. Simples aussi alors apparaissent les
remèdes.

Depuis quarante ans nous n’avons pas cessé de faire des réformes, dont chacune
est une petite révolution. Malgré elles, ou plutôt à cause d’elles, nous sommes un des
peuples de l’Europe ayant le moins évolué.

On juge de la lenteur réelle de notre évolution, en comparant l’un à l’autre chez
diverses nations, les principaux éléments de la vie sociale commerce, industrie, etc.
Les progrès de divers peuples, les Allemands notamment, apparaissent alors immen-
ses, tandis que les nôtres sont restés fort lents.

Notre organisation administrative, industrielle et commerciale, a considérable-
ment vieilli et ne se montre plus à la hauteur des besoins nouveaux. Notre industrie
est peu prospère, notre marine marchande périclite. Même dans nos propres colonies
nous ne pouvons soutenir la concurrence avec l’étranger, malgré des subventions
pécuniaires énormes accordées par l’État. M. Cruppi, ancien ministre du Commerce,
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a insisté sur ce triste effondrement dans un livre récent. Suivant l’erreur générale, il
croit facile de remédier à ces infériorités avec de nouveaux règlements.

Tous les politiciens partagent la même opinion et c’est pourquoi nous progressons
si peu. Chaque parti est persuadé qu’avec des réformes, on peut remédier à tous les
maux. Cette conviction les conduit à des luttes qui font de la France un des pays les
plus divisés de l’univers et les plus en proie à l’anarchie.

Personne n’y comprend encore que les individus et leurs méthodes, et non les
règlements, déterminent la valeur d’un peuple. Les réformes efficaces ne sont pas les
réformes révolutionnaires mais les petites améliorations de chaque jour accumulées
par le temps. Les grands changements sociaux se font, comme les transformations
géologiques, grâce à l’addition journalière de minimes causes. L’histoire économique
de l’Allemagne depuis quarante ans, prouve d’une façon frappante la justesse de cette
loi.

Bien des événements importants paraissant dépendre un peu du hasard, les
batailles par exemple, sont eux-mêmes soumis à cette loi de l’accumulation des
petites causes. Sans doute la lutte décisive est quelquefois terminée en moins d’un
jour, mais il fallut de minutieux efforts lentement accumulés pour préparer le succès.
Nous en avons fait la dure expérience en 1870 et les Russes la firent de leur côté plus
tard. Une demi-heure à peine fut nécessaire à l’amiral Togo pour anéantir la flotte
russe à la bataille de Tsoushima, qui décida définitivement du sort du Japon, mais des
milliers de petites influences lointaines déterminèrent ce succès. Des causes non
moins nombreuses engendrèrent la défaite des Russes : une bureaucratie aussi com-
pliquée que la nôtre et aussi irresponsable, un matériel lamentable, bien que payé au
poids de l’or, un régime de pots-de-vin à tous les degrés de la hiérarchie et
l’indifférence générale pour l’intérêt du pays. Malheureusement les progrès de détail,
qui font par leur total la grandeur d’une nation, étant peu visibles, ne produisent
aucune impression sur le public, et ne peuvent servir les intérêts électoraux des poli-
ticiens. Ces derniers s’en désintéressent donc complètement et laissent s’accumuler,
dans les pays soumis à leurs influences, les petites désorganisations successives dont
se composent les grandes décadences.

§ 5. — Les distinctions sociales dans les démocraties
et les idées démocratiques dans divers pays.
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A l’époque où les hommes étaient divisés en castes, et différenciés surtout par la
naissance, les distinctions sociales se trouvaient généralement acceptées comme con-
séquences d’une loi naturelle inéluctable.

Dès que les anciennes divisions sociales furent détruites, les distinctions de clas-
ses apparurent artificielles et cessèrent pour cette raison d’être tolérées.
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Le besoin d’égalité étant théorique, on a vu se développer très vite chez les peu-
ples démocratiques, la création d’inégalités artificielles permettant à leurs possesseurs
de se constituer une suprématie bien visible. A aucune époque, la soif de titres et de
décorations ne fut aussi répandue qu’aujourd’hui.

Dans les pays réellement démocratiques, comme les États-Unis, titres et décora-
tions n’exercent pas grand prestige et la fortune seule y crée les distinctions. C’est
assez exceptionnellement qu’on y voit des jeunes filles millionnaires s’allier aux
anciens noms de l’aristocratie européenne. Elles emploient instinctivement alors, le
seul moyen permettant à une race trop jeune d’acquérir le passé nécessaire pour
stabiliser son armature morale.

Mais d’une façon générale, l’aristocratie que nous voyons naître en Amérique ne
s’est pas du tout fondée sur les titres et les décorations. Purement financière, elle ne
provoque pas beaucoup de jalousie parce que chacun espère réussir à en faire partie
un jour.

Lorsque dans son livre sur la démocratie en Amérique, Tocqueville signalait l’as-
piration générale vers l’égalité, il ignorait que l’égalité prévue aboutirait à une
classification des hommes, fondée exclusivement sur le nombre de dollars possédé
par eux.

Nulle autre n’existe aux États-Unis, et il en sera sans doute un jour de même en
Europe.

Actuellement, rien ne permet de considérer la France comme un pays démocrati-
que, autrement que dans les mots et ici apparaît la nécessité de rechercher, ainsi que
nous le disions plus haut, les idées diverses qu’abrite, suivant les pays, le mot
démocratie.

De nations vraiment démocratiques on ne peut guère citer que l’Angleterre et
l’Amérique. La démocratie s’y présente sous des formes différentes mais on y obser-
ve les mêmes principes, notamment une parfaite tolérance pour toutes les opinions.
Les persécutions religieuses y sont inconnues. Les supériorités réelles se manifestent
facilement dans les diverses professions, chacun pouvant y accéder à tout âge, dès
qu’il possède les capacités nécessaires. Aucune barrière ne vient limiter l’essor
individuel.

Dans de tels pays les hommes se croient égaux parce que tous ont la notion qu’ils
sont libres d’atteindre les mêmes sommets. L’ouvrier sait pouvoir devenir contre-
maître, puis ingénieur. Obligé de commencer par les échelons inférieurs, au lieu de
débuter comme en France par les échelons supérieurs, l’ingénieur ne se suppose pas
d’une autre essence que le reste des hommes. Il en est de même dans toutes les
professions. C’est pourquoi les haines de classes, si intenses chez nous, sont peu
développées en Angleterre et en Amérique.

En France, la démocratie ne se pratique guère que dans les discours. Un système
de concours et d’examens qu’il faut subir pendant la jeunesse, ferme rigoureusement
l’entrée des carrières et crée des classes ennemies séparées.

Les démocraties latines sont donc restées purement théoriques. L’absolutisme
étatiste y a remplacé l’absolutisme monarchique mais ne se montre pas moins dur.
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L’aristocratie de la fortune s’est substituée à celle de la naissance et ses privilèges ne
sont pas moindres.

Monarchie et démocratie diffèrent beaucoup plus d’ailleurs dans la forme que
dans le fond. C’est seulement la variable mentalité des hommes qui différencie leurs
effets. Toutes les discussions sur les divers régimes sont sans intérêt car ils ne
détiennent en eux-mêmes aucune vertu spéciale. Leur valeur dépendra toujours de
celle des hommes gouvernés.

Un peuple réalise un grand progrès quand il découvre que la somme des efforts
personnels de chacun, et non les gouvernements, détermine le rang d’une nation dans
le monde.
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Troisième partie : L’évolution moderne des principes révolutionnaires

Chapitre III
Les formes nouvelles
des croyances démocratiques

§ 1. — Les luttes entre le capital et le travail

Retour à la table des matières

Pendant que nos législateurs réforment et légifèrent au hasard, l’évolution natu-
relle du monde poursuit lentement son cours. Des intérêts nouveaux surgissent, les
concurrences économiques entre peuples grandissent, les classes ouvrières s’agitent et
l’on voit naître de toutes parts des problèmes redoutables que les harangues des
politiciens ne sauraient résoudre.

Parmi ces nouveaux problèmes, un des plus compliqués sera celui des conflits
ouvriers, résultant de la lutte entre le capital et le travail. Même dans les pays tradi-
tionnels comme l’Angleterre, elle devient violente. Les ouvriers cessent de respecter
les contrats collectifs, qui constituaient autrefois leurs chartes, les grèves sont
déclarées pour des motifs insignifiants, le chômage et le paupérisme atteignent des
chiffres inquiétants.



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 203

En Amérique, ces grèves avaient même fini par entraver toutes les industries,
mais l’excès du mal a créé le remède. Depuis dix ans environ, les chefs d’industrie
ont organisé de grandes fédérations patronales devenues assez puissantes pour impo-
ser aux ouvriers des procédures d’arbitrage.

Le problème ouvrier se complique en France de l’intervention de nombreux tra-
vailleurs étrangers rendue nécessaire par la stagnation de notre population 1. Une
pareille stagnation aura également pour conséquences de rendre difficile la lutte avec
des rivaux dont le sol ne pourra bientôt plus nourrir les habitants et qui, suivant une
des plus vieilles lois de l’histoire, envahiront nécessairement les pays moins peuplés.

Ces conflits entre ouvriers et patrons d’un même pays seront rendus plus âpres
encore par la lutte économique, grandissante entre les Asiatiques à besoins très
faibles, pouvant par conséquent produire des objets manufacturés à prix fort bas, et
les Européens à besoins très forts. J’en signalai l’importance il y a plus de vingt-cinq
ans. Le général Hamilton, ancien attaché militaire à l’armée japonaise, et qui avait
fort bien prévu avant le début des hostilités la victoire des Japonais, écrit dans un tra-
vail reproduit par le général Langlois, ce qui suit :

“ Le Chinois, tel que je l’ai vu en Mandchourie, est capable de détruire le type
actuel du travailleur de race blanche. Il le chassera de la surface de la terre. Les socia-
listes, prêchant l’égalité devant le travail, sont loin de penser à quel résultat pratique
les mèneraient leurs théories. La destinée de la race blanche est-elle donc de dispa-
raître à la longue ? A mon humble avis, cette destinée dépend d’une seule chose :
Aurons-nous, oui ou non, le bon sens de fermer l’oreille aux discours qui présentent
la guerre et la préparation. à la guerre comme un mal inutile ?

J’estime que les ouvriers doivent choisir. Étant donnée la constitution actuelle du
monde, il faut qu’ils cultivent chez leurs enfants l’idéal militaire et qu’ils acceptent de
bon cœur les épreuves et les charges qu’entraîne le militarisme ou qu’ils entament
une lutte cruelle pour la vie contre une main-d’œuvre rivale dont le succès ne fait
aucun doute. Pour refuser aux Asiatiques le droit d’émigrer, d’abaisser les salaires par
la concurrence et de vivre parmi nous, nous ne disposons que d’un moyen, qui est
l’épée. Si les Américains et les Européens oublient que leur situation privilégiée ne
tient qu’à la force de leurs armes, l’Asie aura bientôt pris sa revanche. ”

On sait qu’en Amérique, les invasions chinoise et japonaise sont devenues, par
suite de la concurrence faite aux ouvriers de race blanche, une calamité nationale. En
Europe, l’invasion commence, mais n’a pas encore pris une grande extension. Cepen-
dant les émigrés chinois forment déjà d’importantes colonies dans certaines villes:
                                                  
1 Population des grandes puissances :

Population des grandes puissances :

1789 1908

Russie 28 millions 129 millions
Allemagne 28 millions 57 millions
Autriche 18 millions 44 millions
Angleterre 12 millions 40 millions
France 26 millions 39 millions



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 204

Londres, Cardiff, Liverpool, etc. Ils y ont provoqué plusieurs émeutes, parce que
travaillant à vil prix, leur apparition fait aussitôt baisser les salaires,

Mais ces problèmes appartiennent à l’avenir, et ceux du présent sont assez inquié-
tants pour qu’il soit inutile maintenant de se préoccuper des autres.

§ 2. — L’évolution de la classe ouvrière
et le mouvement syndicaliste.
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Le plus important des problèmes démocratiques actuels résultera peut-être de
l’évolution récente de la classe ouvrière, engendrée par le mouvement syndicaliste.

L’agrégat d’intérêts similaires constituant le syndicalisme, a pris rapidement un
développement tellement immense dans tous les pays, qu’on peut le dire mondial.
Certaines corporations possèdent des budgets comparables à ceux de petits États. On
a cité des ligues allemandes ayant encaissé 81 millions de cotisations.

L’extension de ce mouvement ouvrier dans tous les pays montre qu’il n’est pas
comme le socialisme, un rêve d’utopistes, mais la conséquence de nécessités écono-
miques. Par son but, ses moyens d’action, ses tendances, le syndicalisme ne présente
d’ailleurs aucune espèce de parenté avec le socialisme. L’ayant suffisamment expli-
qué dans ma Psychologie politique, il suffira de rappeler en quelques mots la
différence des deux doctrines.

Le socialisme veut s’emparer de toutes les industries et les faire gérer par l’État
qui en répartirait également les produits entre les citoyens. Le syndicalisme prétend,
au contraire, éliminer entièrement l’intervention de l’État et diviser la société en petits
groupes professionnels se gouvernant eux-mêmes.

Bien que méprisés des syndicalistes et violemment combattus par eux, les socia-
listes s’appliquent à dissimuler ce conflit, mais il est vite devenu trop visible pour
rester inaperçu. L’influence politique, encore possédée par ces derniers, leur échap-
pera bientôt.

Si le syndicalisme grandit partout aux dépens du socialisme, c’est, je le répète,
que ce mouvement corporatif, quoique renouvelé du passé, synthétise certains besoins
nés de la spécialisation de l’industrie moderne.

Nous le voyons en effet se manifester dans les milieux les plus divers. Un France,
son succès n’a pas encore été aussi grand qu’ailleurs. Ayant pris la forme révolu-
tionnaire rappelée plus haut, il est tombé, au moins provisoirement, dans la main
d’anarchistes se souciant aussi peu dû syndicalisme que d’une organisation quelcon-
que et utilisant simplement la nouvelle doctrine pour tâcher de détruire la société
actuelle. Socialistes, syndicalistes et anarchistes, quoique dirigés par des conceptions
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entièrement différentes, collaborent ainsi au même but final : la suppression violente
des classes dirigeantes et le pillage de leurs richesses.

Les doctrines syndicalistes ne dérivent en aucune façon des principes de la
Révolution. Sur plusieurs points ils leur sont même entièrement contraires. Le syndi-
calisme représente, en effet, un retour à certaines formes d’organisation collective
voisines des corporations proscrites par la Révolution. Il constitue aussi une de ces
fédérations condamnées par elle. Il repousse enfin entièrement la centralisation
étatiste qu’elle avait établie.

Des principes démocratiques liberté, égalité, fraternité, le syndicalisme n’a nul
souci. Les syndicats exigent de leurs membres une discipline absolue, éliminant toute
liberté.

N’étant pas encore assez forts pour se tyranniser réciproquement, les syndicats
professent les uns à l’égard des autres des sentiments qu’on peut a la rigueur qualifier
de fraternité. Mais le jour ou ils seront suffisamment puissants, leurs intérêts con-
traires entreront nécessairement en lutte, comme pendant la période syndicaliste des
anciennes républiques italiennes : Florence et Sienne par exemple. La fraternité de
l’heure présente sera vite oubliée, et l’égalité remplacée par le despotisme des
syndicats devenus prépondérants.

Un tel avenir semble prochain. Le nouveau pouvoir grandit très vite et trouve de-
vant lui des gouvernements désarmés ne se défendant que par la soumission à toutes
ses exigences. Moyen détestable, bon tout au plus pour la minute présente, et qui
charge lourdement l’avenir.

Ce fut pourtant à cette pauvre ressource qu’eut recours récemment le gouver-
nement anglais dans sa lutte contre le syndicat des mineurs qui menaçait de suspendre
la vie industrielle de l’Angleterre. Le syndicat exigeait pour ses adhérents un salaire
minimum sans qu’ils dussent s’engager à fournir un minimum de travail.

Bien qu’une telle exigence fût inadmissible, le gouvernement accepta de proposer
au Parlement une loi pour la sanctionner. On méditera utilement les graves paroles
prononcées à ce sujet par M. Balfour devant la Chambre des Communes :

“ Le pays n’a jamais eu, dans son histoire si longue et si mouvementée, à. faire
face à un danger de cette nature et de cette importance.

Le spectacle nous est donné, étrange et sinistre, d’une simple organisation mena-
çant de paralyser, paralysant dans une large mesure, le commerce et les manufactures
dune communauté du commerce et des manufactures. Le pouvoir que possèdent les
mineurs est dans l’état actuel de la loi presque sans bornes. Ayons-nous jamais rien
connu de pareil ? Vit-on jamais baron féodal exerçant semblable tyrannie ? Y a-t-il
jamais eu trust américain se servant des droits qu’il tient de la loi avec un pareil
mépris de l’intérêt général ? Le point de perfection même auquel nous avons porté
nos lois, notre organisation sociale, les rapports mutuels des différentes industries et
professions, nous exposent, plus que nos prédécesseurs des âges plus rudes, au grave
péril qui menace en ce moment la société.... Nous assistons à l’heure actuelle à la pre-
mière manifestation de puissance d’éléments qui, si on n’y prend garde, submergeront
la société tout entière.... L’attitude du gouvernement en cédant aux injonctions des
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mineurs donne quelque apparence de réalité à la victoire de ceux qui se dressent
contre la société. ”

§ 3. — Pourquoi certains gouvernements démocratiques
modernes se transforment progressivement
en gouvernements de castes administratives.
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L’anarchie et les luttes sociales issues des idées démocratiques conduisent aujour-
d’hui certains gouvernements à une évolution imprévue qui finira par ne plus leur
laisser qu’un pouvoir nominal. Cette évolution, dont nous allons indiquer sommai-
rement les effets, s’est faite spontanément, sous l’influence de ces nécessités impé-
rieuses qui demeurent les grandes régulatrices des choses.

Les élus du suffrage universel forment aujourd’hui le gouvernement des pays
démocratiques. Ils votent les lois, nomment et renversent les ministres choisis dans
leur sein et provisoirement chargés du pouvoir exécutif. Ces ministres changent natu-
rellement fort souvent, puisqu’un vote suffit pour les remplacer.  Ceux qui leur succè-
dent, appartenant à un parti différent, gouvernent d’après d’autres principes que leurs
prédécesseurs.

Il semblerait au premier abord qu’un pays tiraillé entre des influences si diverses
ne puisse avoir ni stabilité, ni continuité. Cependant, malgré toutes ces conditions
d’instabilité, un gouvernement démocratique comme le nôtre fonctionne avec assez
de régularité. Comment expliquer un tel phénomène ? Son interprétation, très simple,
résulte de ce fait que les ministres qui ont l’air de gouverner gouvernent, en réalité,
fort peu. Très limité et très circonscrit, leur pouvoir ne s’exerce guère que dans des
discours peu écoutés et dans quelques mesures désorganisatrices.

Mais derrière cette autorité superficielle de ministres, sans force et sans durée,
jouets de toutes les exigences des politiciens, fonctionne dans l’ombre un pouvoir
anonyme dont la puissance ne fait que grandir celui des administrations. Possédant
des traditions, une hiérarchie et de la continuité, elles ont une force contre laquelle les
ministres se reconnaissent vite incapables de lutter 1. La responsabilité est tellement
divisée dans la machine administrative, qu’un ministre ne peut jamais trouver devant
lui de personnalités importantes. Contre ses volontés momentanées se dresse un
réseau de règlements, de coutumes et d’arrêts qu’on lui objecte aussitôt et qu’il
connaît trop mal pour oser les enfreindre.

Cette diminution de l’autorité des gouvernements démocratiques ne peut que
progresser. Une des lois les plus constantes de l’histoire et sur laquelle je suis revenu

                                                  
1 L’impuissance des ministres dans leurs ministères a été très bien marquée par l’un d’eux, M.

Cruppi, dans un livre récent. Les plus énergiques volontés du ministre étant immédiatement
paralysées par ses bureaux, il renonce promptement à lutter contre eux.
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déjà, est qu’aussitôt qu’une classe quelconque noblesse, clergé, armée ou peuple,
devient prépondérante, elle tend rapidement à asservir les autres. Telles les armées
romaines qui finirent par nommer et renverser les empereurs, tel le clergé contre
lequel les rois eurent jadis tant de peine à lutter, tels les États Généraux qui au
moment de la Révolution absorbèrent bientôt tous les pouvoirs et remplacèrent la
monarchie. La caste des fonctionnaires est destinée à fournir une nouvelle preuve de
l’exactitude de cette loi. Devenue prépondérante, elle commence déjà à parler très
haut, menace et en arriva aux grèves, comme celle des postiers, suivie bientôt de celle
des employés des chemins de fer du gouvernement. Le pouvoir administratif forme
ainsi un petit État dans le grand État, et si son évolution actuelle continue il
constituera bientôt le seul pouvoir réel. En régime socialiste, il n’y en aurait pas
d’autres. Toutes nos révolutions auront eu ainsi pour résultat final de faire descendre
les pouvoirs, du trône des rois, dans la caste irresponsable, anonyme et despotique des
commis.

*
*   *

Pressentir l’issue de tous les conflits qui menacent d’assombrir nos destinées est
impossible. Il faut rester aussi loin du pessimisme que de l’optimisme, et se dire que
la nécessité finit toujours par équilibrer les choses. Le monde poursuit sa marche sans
s’occuper de nos discours et tôt ou tard nous parvenons à nous adapter aux variations
du milieu qui nous entoure. La difficulté est d’y arriver sans trop de frottements, et
surtout de résister aux conceptions chimériques des rêveurs. Toujours impuissants à
réorganiser le monde, ils le bouleversèrent plusieurs fois.

Athènes. Rome, Florence, et bien d’autres cités, qui rayonnèrent jadis dans l’his-
toire, furent victimes de ces théoriciens redoutables. Les résultats de leur influence
ont toujours été les mêmes : anarchie, dictature et décadence.

Ce n’est pas aux nombreux Catilina modernes que de telles leçons pourraient
servir. Ils ne voient pas encore que les mouvements déchaînés par leurs ambitions
menacent de les submerger. Tous ces utopistes ont fait surgir d’irréalisables espé-
rances dans l’âme des foules, excité leurs appétits et sapé les digues, lentement
édifiées par les siècles, pour les contenir.

La lutte des aveugles multitudes contre les élites est une des continuités de l’his-
toire, et le triomphe des souverainetés populaires sans contrepoids, a déjà marqué la
fin de plus d’une civilisation. L’élite crée, la plèbe détruit. Dès que faiblit la première,
la seconde commence sa pernicieuse action..

Les grandes civilisations n’ont pu prospérer qu’en sachant dominer leurs éléments
inférieurs. Ce n’est pas en Grèce seulement, que l’anarchie, la dictature, les invasions
et finalement la perte de l’indépendance, devinrent les conséquences du despotisme
démocratique. La tyrannie individuelle naquit toujours de la tyrannie collective. Elle
termina le premier cycle de la grandeur de Rome. Les Barbares achevèrent le dernier.
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Conclusions

Retour à la table des matières

Les principales révolutions qui ont remué l’histoire ont été étudiées dans ce
volume. Mais nous nous sommes attaché surtout à la plus importante de toutes, à celle
qui bouleversa l’Europe pendant vingt ans et dont les échos retentissent encore.

La Révolution française est une mine inépuisable de documents psychologiques.
Aucune période de la vie de l’humanité ne présente pareille série d’expériences accu-
mulées en un temps si court.

À chaque page de ce grand drame, nous avons trouvé de nombreuses applications
des principes exposés dans nos divers ouvrages, sur l’âme transitoire des foules et sur
l’âme permanente des peuples, sur l’action des croyances, sur le rôle des influences
mystiques, affectives et collectives, sur le conflit des diverses formes de logique.

Les assemblées révolutionnaires justifient toutes les lois connues de la psycho-
logie des foules. Impulsives et craintives, elles sont dominées par un petit nombre de
meneurs et agissent le plus souvent en sens contraire des volontés individuelles de
leurs membres.



Gustave Le Bon, La Révolution française et la Psychologie des Révolutions. (1912) 209

Royaliste la Constituante détruit l’ancienne monarchie, humanitaire la Législative
laisse s’accomplir les massacres de Septembre, pacifiste elle jette la France dans des
guerres redoutables.

Contradictions semblables pendant la Convention. L’immense majorité de ses
membres repoussait les violences. Philosophes sentimentaux ils exaltaient l’égalité, la
fraternité, la liberté et aboutirent cependant au plus effroyable despotisme.

Mêmes contradictions enfin pendant le Directoire. Très modérées d’abord dans
leurs intentions, les assemblées ne vécurent pourtant que de coups d’État sanguinaires
sous ce régime. Elles désiraient rétablir la paix religieuse et finirent par envoyer dans
les bagnes des milliers de prêtres. Elles voulaient réparer les ruines dont la France
était couverte et ne réussirent qu’à en accumuler d’autres.

Il y eut donc toujours opposition complète entre les volontés individuelles des
hommes de la période révolutionnaire et les actes des Assemblées dont ils faisaient
partie.

C’est qu’en réalité, ils obéissaient à des forces invisibles dont ils n’étaient pas
maîtres. Croyant agir au nom de la raison pure, ils subissaient des influences mysti-
ques, affectives et collectives incompréhensibles pour eux et que nous commençons
seulement à discerner aujourd’hui.

*
*    *

L’intelligence a progressé dans le cours des âges et ouvert à l’homme des hori-
zons merveilleux, alors que le caractère, véritable fondement de son âme et sûr
moteur de ses activités, n’a guère changé. Bouleversé un instant, il reparaît toujours.
La nature humaine doit donc être acceptée telle qu’elle est.

Les fondateurs de la Révolution ne s’y résignèrent pas. Pour la première fois
depuis les débuts de l’humanité ils tentèrent de transformer les hommes et les sociétés
au nom de la raison.

Jamais entreprise ne fut abordée avec de pareils éléments de succès. Les théori-
ciens prétendant la réaliser eurent entre les mains une autorité supérieure à celle de
tous les despotes.

Et pourtant, malgré ce pouvoir, malgré les succès des armées, malgré des lois
draconiennes, malgré des coups d’État répétés, la Révolution ne fit qu’accumuler des
ruines et aboutir à une dictature.

Un tel essai n’était pas inutile, puisque les expériences sont nécessaires pour ins-
truire les peuples. Sans la Révolution il eût été difficile de prouver que la raison pure
ne permet pas de changer les hommes et par conséquent qu’une société ne se rebâtit
jamais à la volonté des législateurs, si absolue soit leur puissance.

*
*    *
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Commencée par la bourgeoisie à son profit, la Révolution devint vite un mouve-
ment populaire et du même coup une lutte de l’instinctif contre le rationnel, une
révolte contre toutes les contraintes qui font un civilisé du barbare. C’est en s’ap-
puyant sur le principe de la souveraineté populaire que les réformateurs tentèrent
d’imposer leurs doctrines. Guidé par des meneurs, le peuple intervient sans cesse dans
les délibérations des Assemblées et commet les plus sanguinaires violences.

L histoire des multitudes pendant cette période est éminemment instructive. Elle
montre l’erreur des politiciens qui attribuent toutes les vertus à l’âme populaire.

Les faits de la Révolution enseignent au contraire qu’un peuple dégagé des con-
traintes sociales, fondements des civilisations, et abandonné à ses impulsions instinc-
tives, retombe vite dans la sauvagerie ancestrale. Toute révolution populaire qui
triomphe est un retour momentané à la barbarie. Si la Commune de 1871 avait duré,
elle aurait répété la Terreur. N’ayant pas eu le pouvoir de faire périr beaucoup d’hom-
mes elle dut se borner à incendier les principaux monuments de la capitale.

La Révolution représente le conflit des forces psychologiques, libérées des freins
chargés de les contenir. Instincts populaires, croyances jacobines, actions ancestrales,
appétits et passions déchaînés, toutes ces influences diverses se livrèrent pendant dix
ans de furieuses batailles, qui ensanglantèrent la. France et la couvrirent de ruines.

Vu de loin, cet ensemble constitue le bloc de la Révolution. Il n’a rien d’homo-
gène. Sa dissociation est nécessaire pour comprendre ce grand drame et mettre en
évidence les impulsions qui ne cessèrent d’agiter l’âme de ses héros. En temps nor-
mal, les diverses formes de logiques qui nous mènent : rationnelle, affective,  mysti-
que et collective s’équilibrent à peu près. Aux époques de bouleversement, elles
entrent en conflit et l’homme cesse d’être lui-même.

*
*   *

Nous n’avons nullement méconnu dans cet ouvrage l’importance de certaines
acquisitions de la Révolution à l’égard du droit des peuples. Mais, avec beaucoup
d’historiens, nous avons dû admettre que le gain récolté au prix de tant de ruines eût
été obtenu plus tard, sans effort, par la simple marche de la civilisation. Pour un peu
de temps gagné, que de désastres matériels accumulés, quelle désagrégation morale
dont nous souffrons toujours ! Ces brutales sections dans la chaîne de l’histoire ne se
réparent que très lentement. Elles ne le sont pas encore.

La jeunesse actuelle semble préférer l’action à la pensée. Dédaignant les stériles
dissertations des philosophes, elle trouve dépourvues d’intérêt les spéculations vaines
sur des choses dont l’essence reste inconnue.

L’action est certainement recommandable et tous les grands progrès en dérivent,
mais elle ne devient utile qu’après avoir été convenablement orientée. Les personna-
ges de la Révolution étaient assurément des hommes d’action, et cependant les
illusions qu’ils acceptèrent pour guides les conduisirent aux désastres.

L’action est toujours nuisible quand, dédaignant les réalités, elle prétend changer
violemment le cours des choses. On n’expérimente pas sur une société comme sur les
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machines d’un laboratoire. Nos bouleversements montrent ce que les erreurs sociales
peuvent coûter.

Quoique l’expérience de la Révolution ait été catégorique, beaucoup d’esprits,
hallucinés par leurs rêves, souhaitent de la recommencer. Le socialisme, synthèse
actuelle de cette aspiration, serait une régression vers des formes d’évolution infé-
rieures, parce qu’il paralyserait les plus grands ressorts de notre activité. En substi-
tuant à l’initiative et à la responsabilité individuelles l’initiative et la responsabilité
collectives, on fait descendre l’homme très bas sur l’échelle des valeurs humaines.

L’heure présente est peu favorable à de telles expériences. Pendant que les rê-
veurs poursuivent leurs chimères, excitent les appétits et les passions des multitudes,
les peuples s’arment tous les jours davantage. Chacun pressent que, dans la
concurrence universelle, il n’y aura plus de place pour les nations faibles.

Au centre de l’Europe grandit une puissance militaire formidable, aspirant à
dominer le monde afin d’y trouver des débouchés pour ses marchandises et pour une
population croissante qu’elle sera bientôt incapable de nourrir.

Si nous continuons à briser notre cohésion par des luttes intestines, des rivalités de
partis, de basses persécutions religieuses, des lois entravant le développement indus-
triel, notre rôle dans le monde sera vite terminé. Il faudra céder la place à des peuples
solidement agrégés, ayant su s’adapter aux nécessités naturelles au lieu de prétendre
remonter leur cours. Sans doute, le présent ne répète pas le passé et les détails de
l’histoire sont pleins d’imprévisibles enchaînements, mais dans leurs grandes lignes,
les événements semblent conduits par des lois éternelles.

Fin du livre


