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Avertissement

MEMOIRES, au pluriel. Trop de mémoires. A travers un court
fragment d’autobiographie, et dans un livre s#r 'autobiographie, le
pluriel pourrait donner a entendre autre chose, par exemple la
multiplicité ou la dissociation des mémoires. Et d’abord les sens du
mot frangais « mémoire », dans les croisements instables de son genre
(le ou la mémoire) ou de son nombre (la ou les mémoires).

Ce qui se rappelle a la mémoire en appelle a la responsabilité.
Comment penser 'une sans 1'autre?

Aprés la mort de mon ami Paul de Man, en 1983, j'avais
consacré une série de conférences a son ceuvre, I'une des plus sin-
guliéres de ce temps. Mais il ne s’agissait pas seulement de théorie
littéraire ou de philosophie. Il ne s’agissait pas seulement de la
thématique obsédante de la mémoire dans une ceuvre trop vite
interrompue. J'évoquai aussi ce que j'avais partagé avec Paul de Man
depuis 1966, ce qui nous rapprochait et nous distinguait dans certains
lieux institutionnels ou intellectuels, comme dans la situation théo-
rique de ces derniéres années. Prononcées en 1984, ces conférences
furent publiées aux Etats-Unis, sous le titre Mémoires ', en 1986.

1. Columbia University Press, New York. Je pensais ne publier cette version
frangaise qu’au moment ou paraitrait la premiére traduction d'un livre de Paul de
Man, Allegories of Reading (Yale University Press, 1979), c'est-d-dire I'année pro-
chaine aux éditions Galilée. Pour les raisons que j'indique dans cet avertissement
et au moment ou certains parlent déja de '« affaire de Man » ou du « cas de Man »,



Mémotres

Or I'été dernier, dans des circonstances que je rappelle ici, on
apprenait qu’entre 21 et 23 ans, en Belgique ou il naquit en 1919
et vécut jusqu'd la fin de la guerre, Paul de Man avait tenu une
chronique littéraire et artistique dans un journal favorable a I’occupant
allemand. Cela de décembre 1940 a décembre 1942. Surprise abso-
lue, intense émotion chez les amis et les admirateurs que rien n’avait
préparés a cette nouvelle, procés haineux et expéditifs de la part
d’ennemis pressés d’exploiter un « avantage » : contre une personne,
et a travers elle, espérait-on, contre d’autres, et contre des pensées.
Bref, débats animés, comme on dit, en raison de l'autorité ou de
I'influence rayonnante d’un grand théoricien de la littérature, suc-
cessivement professeur dans les universités de Cornell, de Johns
Hopkins, de Zurich, de Berlin, de Constance, de Yale, etc. Depuis,
ces discussions se sont développées en Europe, surtout en Allemagne,
et parfois la ou l'on ignorait presque tout de I'ceuvre de Paul de
Man.

Au sujet de ces textes de 1940-1942, comme des réactions
auxquelles ils viennent de donner lieu, le dernier chapitre de ce livre
(Comme le bruit de la mer au fond d'un coquillage, la guerre de Paul
de Man) propose un récit, des analyses, des hypothéses et quelques
régles. Il s’agit encore de mémoires et de responsabilité.

j'ai jugé que je devais déclarer publiquement ce que j'en pense sans trop attendre.

Je veux dire toute ma reconnaissance a Jos Joliet et a Elisabeth Weber qui
m’ont apporté une aide lucide et généreuse dans la préparation de cette édition
frangaise.

Les textes que j'avais cités dans leur original anglais au cours des conférences
ont été tantdt traduits par Elisabeth Weber, tant6t cités d'aprés la traduction de
Allegories of Reading par Thomas Trezise (4 paraitre aux éditions Galilée). Ces
traductions ont été légérement modifiées ici ou la. Aucune modification n'a été
apportée aux publications en langue anglaise des trois conférences (1984-86) et de
l'article (1988). Je signale seulement I'extension de deux notes en fin de livre.









IN MEMORIAM : DE L’AME *

* Hommage prononcé le 18 janvier 1984, a I'Université de Yale, lors d'une
cérémonie a la mémoire de Paul de Man. Publié sous le titre In Memoriam par
Yale French Studies, n° 69, 1985, The Lesson of Paul de Man.






Pardonnez-moi de parler dans ma langue. C'est la seule que
jaie parlée avec Paul de Man. C’est aussi celle dans laquelle il a
beaucoup enseigné, écrit, pensé. Et je n’ai pas le cceur aujourd’hui
de traduire ces quelques mots ni d’y ajouter, pour vous et pour moi,
la souffrance et l'éloignement d'un accent étranger. Nous parlons
moins pour dire quelque chose, aujourd’hui, que pour nous assurer,
par la voix et par la musique, que nous sommes ensemble dans la
méme pensée. Nous savons combien il est difficile de parler en un
tel moment, quand une parole juste et décente devrait s’interdire de
céder a aucun usage, toutes les conventions paraissant intolérables
ou vaines.

Si nous avons, comme on dit en francais, la mort dans 1'dme,
C’est d’étre désormais voués a parler de Paul de Man au lieu de /x:
parler, voués a parler du maitre et de I'ami qu'il reste pour tant de
nous, alors que le désir le plus vivant, et en nous le plus cruellement
meurtri, le plus interdit désormais, serait de parler encore a Paul,
de l'entendre et de lui répondre. Non seulement en nous-mémes,
comme nous continuerons, comme je continuerai de le faire sans
cesse, mais de lui parler et de ’entendre nous parler, lui, lui-méme.
C’est la I'impossible, et de cette blessure nous ne pouvons méme
plus prendre la mesure.

Parler est impossible, mais se taire le serait aussi, ou s’absenter
ou refuser de partager sa tristesse. Simplement je vous demande de
me pardonner si je n'ai aujourd’hui que la force de quelques mots
trés simples. Plus tard j'essaierai de mieux dire, et de fagon plus
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sereine, I’amitié qui me lie a Paul de Man (elle fut et reste unique),
ce que je dois, comme tant d’autres, a sa générosité, a sa lucidité, a
la force si douce de sa pensée, depuis ce matin de 1966 ou je l'ai
rencontré 4 Baltimore, lors d’'un colloque, a4 une table de petit
déjeuner ou nous avons parlé, entre autres choses, de Rousseau et
de UEssai sur lorigine des langues, texte alors peu fréquenté dans
I'université et sur lequel nous travaillions chacun de notre c6té sans
le savoir. Depuis, rien ne nous a jamais séparés, pas I'ombre d’'un
dissentiment. Ce fut comme la loi d’or d’une alliance, celle d’une
amitié confiante et sans réserve, sans doute, mais aussi le sceau d’une
affirmation secréte, une sorte de foi partagée dans quelque chose que,
aujourd’hui encore, je ne saurai pas cerner, délimiter, nommer (et
c’est bien ainsi). Vous savez que Paul était l'ironie méme et que,
parmi toutes les pensées vivantes qu’il nous laisse, qu’il laisse vivre
en nous, il y a aussi une énigmatique pensée de l'ironie, et méme,
selon le mot de Schlegel qu’il lui était arrivé de citer, une « ironie
de l'ironie ». Au cceur de ce qui m’a toujours attaché a lui, il y a
aussi, justement, un certain au-dela de l'ironie qui réfléchissait vers
la sienne une lumiére de tendresse, de générosité, de compassion
souriante pour tout ce qu'il éclairait de son infaillible vigilance. Sa
lucidité fut parfois terrible, sans concession ni faiblesse, mais elle
n’eut jamais rien de cette assurance négative dans laquelle se complait
parfois la conscience ironique.

Plus tard, donc, j'essaierai de mieux parler de ce que son amitié
sut donner a tous ceux qui eurent la chance d’étre ses amis, ses
collégues, ses étudiants; mais aussi de son ceuvre, de I’avenir surtout
de son ceuvre, 'une sans doute parmi les plus marquantes de ce
temps. Son ceuvre, c’est-a-dire son enseignement et ses livres, ceux
qui sont déja publiés et ceux qui le seront bientft, car jusqu’au
dernier moment, avec une force, une ferveur et une gaieté admirables
il a travaillé, multiplié les conférences, les projets de textes, il a
étendu et enrichi encore les perspectives qu’'il avait déja ouvertes
pour nous. On sait déja, et on en prendra de mieux en mieux
conscience, qu’il a transformé dans l'université et hors d’elle, aux
Etats-Unis comme en Europe, le champ de la théorie littéraire, et
fécondé tout ce qui l'irrigue. Il y a imposé, en méme temps qu’'un
nouveau style d’interprétation, de lecture, d’enseignement, la nécessité
du polylogue et de ce raffinement pluri-linguistique dont il avait le
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génie, celui des langues nationales, le flamand, le franqais, I’allemand,
I'anglais, mais aussi celui des idiomes que sont les littératures et les
philosophies, renouvelant la lecture de Pascal aussi bien que de
Rilke, de Descartes et de Holderlin, de Hegel et de Keats, de
Rousseau et de Shelley, de Nietzsche et de Kant, de Locke et de
Diderot, de Stendhal et de Kierkegaard, de Coleridge, Kleist, Words-
worth, Baudelaire, Proust, Mallarmé, Blanchot, Austin, Heidegger,
Benjamin, Bakhtine, et tant d’autres, contemporains ou non. Il ne
se contentait jamais d’ouvrir de nouvelles lectures, il donnait a penser
la possibilité de la lecture — et parfois sa paradoxale impossibilité.
Ce qui fut son engagement reste désormais celui de ses amis et de
ses étudiants, qui lui doivent et se doivent de poursuivre ce qui fut
par lui et avec lui engagé.

Au-dela de ce qui nous est visible dans les textes publiés, les
siens et ceux qui en appellent aux siens, je puis témoigner, comme
tant d’autres, de ce qu’est aujourd’hui le rayonnement de sa pensée
et de sa parole. Aux Etats-Unis d’abord ou tant d’universités sont
reliées entre elles et vitalisées par la grande communauté de ses
disciples, la grande famille de ses anciens étudiants ou collégues qui
sont restés ses amis; mais aussi en Europe dans toutes les universités
ou j'ai eu, comme ici, a Yale, la chance et '’honneur de travailler
avec lui, souvent grice a lui qui m'’y invitait : je pense d’abord a
Zurich ou tant de fois nous nous sommes retrouvés, avec Patricia,
avec Hillis; je pense naturellement a Paris, ou il a vécu, publié,
partagé des responsabilités éditoriales ou universitaires (par exemple
celles de Johns Hopkins ou de Cornell a Paris — et ce fut pour nous
I'occasion de tant de rencontres). Je sais aussi les empreintes qu’a
laissées son passage dans les universités de Constance, de Berlin, de
Stockholm. Et je ne dirai rien de Yale, parce que vous le savez
mieux que quiconque et parce que ma mémoire est trop endeuillée
ayjourd’hui de ce que je partage ici méme avec lui depuis dix ans,
des moments de la simple quotidienneté aux moments les plus forts
du travail qui nous liaient tous deux et qui nous liaient a d’autres
amis, étudiants et collégues qui le pleurent ici tout prés de moi.

Je voulais seulement témoigner, comme le ferait cette sorte
d’observateur admiratif que j'ai aussi été a ses cotés dans le monde
académique américain et européen. Ce n’est pas le moment ou le
lieu de céder a I'indiscrétion des confidences ou des souvenirs trop
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personnels. Je m’en abstiendrai donc, j'en ai trop, comme certains
d’entre vous, et ils sont trop bouleversants pour que nous ne préférions
pas nous enfermer avec eux. Mais permettez-moi d’enfreindre la loi
de cette pudeur pour évoquer deux souvenirs, seulement deux parmi
tant d’autres.

La derniére lettre que j'ai reque de Paul, je ne sais pas encore
comment lire la sérénité ou la gaieté dont il y faisait preuve. Je n’ai
jamais su jusqu’'a quel point il I'affectait dans un mouvement de
noble et souveraine discrétion, pour consoler et épargner ses amis
dans leur inquiétude ou leur désespoir; et jusqu'a quel point au
contraire il avait réussi a transfigurer ainsi ce qui pour nous reste le
pire. Les deux sans doute. Il m'y disait ceci, entre autres choses, que
je me permets de lire parce que, a tort ou a raison, je l'ai requ
comme un message & moi confié pour ses amis dans la peine. Vous
y entendrez une voix et un ton qui nous sont familiers : « Tout cela,
comme je vous le disais [au téléphone] me semble prodigieusement
intéressant et je m’amuse beaucoup. Je I'ai toujours su, mais cela se
confirme : la mort gagne beaucoup, comme on dit, a étre connue de
plus prés — ce “ peu profond ruisseau calomnié la mort ". » Et apreés
avoir cité de Mallarmé ce dernier vers du « Tombeau de Verlaine »,
il ajoutait : « J’aime quand méme mieux cela que la brutalité du
mot “ tumeur " » — qui est en frangais, en effet, plus terrible et
insinuant, menagant que dans toute autre langue.

Le deuxiéme souvenir, je le rappelle parce qu’il dit quelque
chose de la musique. Et seule la musique me parait aujourd’hui
supportable, consonante, a la mesure de ce qui nous rassemble dans
la méme pensée. Je savais depuis longtemps, bien qu’il en parlat
peu, la place que la musique occupait dans la vie et dans la pensée
de Paul. Or cette nuit-la, c’était a Chicago en 1979, et encore a
I'occasion d’un colloque, nous roulions en voiture aprés un concert
de jazz. Mon fils ainé m’avait accompagné et il parlait de musique
avec Paul, plus précisément d’instruments de musique; ils le faisaient
tous deux en experts qu'’ils étaient, en techniciens qui savent nommer
les choses. Je me suis alors aperqu que Paul, qui ne me I'avait jamais
dit, avait une expérience d’instrumentiste et que la musique avait
aussi été pour lui une pratique. Et le mot qui me le fit savoir, ce
fut le mot « &me », quand Pierre, mon fils, et Paul parlérent fami-
lierement de « I'dme » du violon ou de la basse et m’apprirent que
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I'« &me » de ces instruments, c’est en frangais le nom de la piéce de
bois, petite et fragile, toujours trés exposée, menacée, qu'on place
dans le corps de l'instrument pour soutenir le chevalet et mettre en
communication les deux tables. Je ne savais pas pourquoi je fus si
bizarrement ému sur le moment méme, obscurément bouleversé par
la conversation a laquelle j'assistais — sans doute a cause du mot
« 4me », qui nous parle toujours a la fois de vie et de mort et nous
fait réver d'immortalité, comme ’argument de la lyre dans le Phédon.
Et je regretterai toujours, parmi tant et tant d’autres choses, de n’en
avoir jamais reparlé 4 Paul. Comment pouvais-je savoir qu’un jour,
de ce moment, de cette musique et de cette ame je parlerais sans
lui, devant vous, qui me pardonnerez de le faire si mal a I'instant
ou déja tout fait mal, si mal?






Avant-propos de la premiére édition (américaine)

Ces trois conférences furent écrites quelques semaines aprés la mort
de Paul de Man, entre janvier et février 1984. Elles furent prononcées
en frangais d’abord, a I'Université de Yale, au mois de mars, en anglais
quelques semaines plus tard, a I'Université d’Irvine (Californie) dans
la série des René Wellek Library Lectures. La premiére des trois
conférences fut prononcée une deuxiéme fois en anglais a I'Université de
Miami (Oxford, Ohio) a loccasion d’une rencontre autour de I'euvre
de Paul de Man : organisée par James Creech et Peggy Kamuf, elle
rassembla Neil Hertz, Andrew Parker et Andrzej Warminski. Je tenais
@ ces précisions pour remercier tous ceux qui m'ont invité a écrire ces
pages et encouragé a le faire dans un moment si difficile. Mais aussi
pour insister sur un autre point : compte tenu du temps qui a passé
depuis, des discussions qui ont suivi ces conférences, des conseils qui
m’ont été explicitement ou implicitement donnés par tous ceux que fe
viens de nommer, par les traductenrs, par Cynthia Chase ou Avital
Ronell, compte tenu aussi de la publication récente de textes de Paul
de Man que je ne connaissais pas alors (en particulier les essais sur
Holderlin rassemblés dans The Rhetoric of Romanticism, Columbia
University Press, 1984), peut-étre aurais-je di, sur plus d’'un point,
compléter, infléchir, compliquer certaines de mes affirmations. Je ne !'ai
pas fait, sauf pour préciser quelques données bibliographiques. Pour
laisser ces conférences dans leur état primitif, je me suis donné plusieurs
raisons, que fje livre & 'appréciation du lecteur. D'une part, il m'est
nécessaire de laisser a ces textes 'accent de leur date, qui fut celle de
Uamitié endeuillée. On ne retouche pas ses phrases dans cette situation.
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Ensuite, s'agissant notamment de Hoilderlin, je sais que les échanges
suscités par mes suggestions (qu’il s'agisse de lettres privées ou de débats
au cours du colloque de Miami University) donneront lieu a d’excellentes
publications qui constitueront & mes yeux la meilleure mise au point.

A tous ceux qui omt traduit ces textes, 4 ceux qui les ont écoutés ou
discutés, je veux dire ici ma profonde gratitude.

(Décembre 1984.)



MNEMOSYNE






Quand elles furent prononcées en francais a4 Yale, en mars-
avril 1984, dans la bibliothéque de Bingham Hall (Département de
Littérature comparée), les conférences furent précédées de ces quelques
mots :

A PEINE

A peine — la traduction restera-t-elle encore le sujet de notre
séminaire de cette année, comme depuis cing ans.

A peine : une scéne se cache en cet idiome francais, a peine, qui
déja défie la traduction.

Rodolphe Gasché a trés bien parlé de la pensée de Paul de Man
au titre de Setzung et de Ubersetzung (Diacritics, hiver 1981). Mais
nous risquerions de perdre essentiel de ce qu’il voulait dire et de ce
que Paul de Man voulait dire si nous traduisions Ubersetzung par
traduction. Nous manquerions alors le rapport entre Setzen (le poser de
la position, de la thesis, de nomos) ez Ubersetzen (trans- et sur-poser,
sur-passer ou sur-exposer, passer au-dela de la position). Nous tradui-
rions & peine Ubersetzen si nous le traduisions par traduire.

Mais déja comment traduire a peine? Si l'on traduisait a peine
par U'équivalent de presque, ou plutit de presque pas (scarcely, hardly,
almost not) ox par 'équivalent de « tout prés de rien » (neatly not ox
nearly no), on perdrait en route le nom de peine qui virtuellement
S'abrite, se cache ou disparait presque, méme pour une oreille francaise
un peu ensommeillée, dans ce qu’'on appelle « ordinary language ».
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Dans lexpression & peine, le francais entend & peine la peine, la
tristesse, la difficulté, le mal qu'il y a ou le mal qu’'on se donne.
« Hardly » en serait peut-étre le meilleur approchant. Le franais entend
@ peine le sens de a peine.

Pouvoir & peine dire quelque chose, pouvoir & peine commencer, ce
Soir, @ peine recommencer, répéter, continuer, c'est pouvoir difficilement,
avec peine, ne pouvoir presque pas, pouvoir ne presque plus dire quelque
chose, commencer, recommencer, continuer. C'est pouvoir mal, avec mal,
avec peine, @ peine faire, penser, dire ce que pourtant l'on dit, pense
ou fait. Avoir du mal, dit-on en frangais, a poursuivre.

Ce soir nous pouvons & peine ce que pourtant nous pouvons — et
devons. Non sans mal. Nous parlons et nous pensons ici pour Paul de
Man, avec Paul de Man. Mais sans lui.

Ici : un lien, plus qu’une bibliothéque, autre chose qu'une salle de
cours. Nous ne pouvons désormais le nommer, I'habiter, le reconnaitre
qu'en pensant @& Paul de Man, a sa présence, @ son absence.

Chagque fois que depuis tant d’années 'y ai parlé il aura été la.
Et, pour beaucoup d'entre vous, tant d’autres fois aussi.

E:t j'ai peine a penser qu’il en va désormais autrement. Je peux
@ peine penser et parler autrement désormais.

Je parlerai donc de MEMOIRES. )

MEMOIRES sera le titre de cette série de conférences. MEMOIRES
au pluriel, mais aussi bien au masculin qu’'au féminin. Le sens de ce
mot change en francais selon qu'on le détermine depuis son genre
(masculin /féminin) ou son nombre (singulier/pluriel). C'est la une de
ses singularités et donc un théme de ce séminaire sur la traduction
puisque, nous le vérifierons, Mémoires est a peine traduisible. Cest
pourquoi fe préfére parler ici dans ma langue, comme d’habitude, mais
je donnerai bientot ces conférences en anglais, a lrvine, en Californie.

Pour la conférence de ce soir, j'ai choisi le sous-titre de
MNEMOSYNE.



Je n’ai jamais su raconter une histoire.

Et comme je n’aime rien tant que la mémoire, et Mémoire
elle-méme, Mnemosyne, j'ai toujours ressenti cette impuissance
comme une triste infirmité. Pourquoi suis-je privé de la narration?
Pourquoi n’ai-je pas requ ce don de Mnemosyne? C'est la mére
de toutes les muses, rappelle Socrate dans le Théétéze (191b). Le
don (doron) de Mnemosyne, insiste-t-il alors, c’est comme cette
cire dans laquelle tout ce que nous désirons garder en mémoire
viendrait se graver en relief, pour y laisser la marque d’anneaux,
d’alliances ou de sceaux. Nous en garderions la mémoire et la
science, nous pourrions donc en parler avec justesse, tant que
I'image (eidolon) s’y laisserait lire.

Mais que se passe-t-il quand 'amoureux de Mnemosyne n’a pas
requ le don du récit? Quand il ne sait pas raconter une histoire? Quand
c’est précisément parce qu’il garde la mémoire qu’il perd le récit?

Je ne suis pas en train de sacrifier 4 la rhétorique d’une
invocation a Mnemosyne.

Ni a une Mémoire dont on aurait la naiveté de croire qu’elle
est tournée vers le passé. Et que de l'essence du passé on a le savoir
a travers le récit. J'ai le désir de vous parler aujourd’hui d’avenir,
de ce futur qui, restant a venir, nous vient aussi de Paul de Man.
A la lecture de Proust, il avait dit lui-méme que « le pouvoir de la
mémoire » n’est pas d’abord celui de « ressusciter » : ce pouvoir reste
assez énigmatique pour étre préoccupé, si je puis dire, par une pensée
de « l'avenir » (Blindness and Insight, p. 92).
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A la mémoire il me fallait aujourd’hui donner un nom propre.

Mnemosyne, le nom propre, je voulais aussi y rappeler le titre
d’un poéme de Hoélderlin. Un poéme du deuil, certes, et du deuil
impossible, le poéme dans le défaut du deuil, quand i/ f¢ le deuil,
quand il faut. Je cite quelques vers de la seconde version (puis de
la troisiéme, qui nomme Mnemosyne) :

Ein Zeichen sind wir, deutungslos
Schmerzlos sind wir und haben fast

Die Sprache in der Fremde verloren.

... Denn nicht vermdgen

Die Himmlischen alles. Nemlich es
reichen

Die Sterblichen eh’ an den Ab-
grund...

... da gieng

Vom Kreuze redend,

das Gesezt ist unterwegs einmal

Gestorbenen, auf der schroffen Strass

Ein Wandersmann mit

Dem andern, aber was ist diss?

... Und es starben

Noch andere viel. Am Kithiron aber
lag

Eleutherd, der Mnemosyne Stadt.
Der auch, als

Ablegte den Mantel Gott, das Abend-
liche nachher loste

Die Loken. Himmlische nemlich
sind

Unwillig, wenn einer nicht die Seele
schonend sich

Zusammengenommen, aber er muss
doch; dem

Gleich fehlet die Trauer.

28

Un signe, nous voila, et nul de sens

Nuls de souffrance nous voila, et
presque nous avons

Perdu notre langue au pays étranger.

... Ils ne peuvent pas tout

Eux-mémes les célestes. Car les mor-
tels ont bien avant

Gagné I'abime...

Parlant de cette croix plantée,

En souvenir d’'un mort, une fois

En chemin, sur cette haute route

Un voyageur s’avance, encoléré

Par son pressentiment lointain

De l'autre, or qu’est cela?

Et tant d’autres encore

Sont morts. Mais sur le bord du
Cithéron

Git Eleuthéres, cité de Mnemosyne

Qui elle aussi, comme le dieu du

soir lui avait retiré

Son manteau, perdit ses boucles peu

apres. Car les célestes sont

Indignés quand quelqu’un sans pré-
server son ame

Se donne tout entier, qui cependant
devait le faire;

A celui-la le deuil fait de méme
défaut.

(Trad. Armel Guerne.)



Mnemosyne

Qu’est-ce qu'un deuil impossible? Que nous dit-il, ce deuil
impossible, d’une essence de la mémoire? Et pour ce qui tient &
I'autre dans nous, flt-ce en ce « pressentiment lointain de l'autre »,
qui nous dira ou se trouve la trahison la plus injuste? L’infidélité la
plus meurtrie, voire la plus meurtriére, est-ce celle du dexil possible
qui intériorise en nous 'image, I'idole ou I'idéal de I'autre mort et
ne vivant qu'en nous? Ou bien celle du dexil impossible qui, laissant
a l'autre son altérité, en respecte 1'éloignement infini, refuse ou se
trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la tombe ou le
caveau d’un narcissisme?

Ces questions ne cesseront de nous hanter. Nous lirons tout a
I'heure ce que Paul de Man donne a penser du « vrai “ deuil " »
(true « mourning »).

Pourquoi citer d’abord Hoélderlin? Pour trois raisons au moins,
qui sont aussi des souvenirs. Paul de Man était un grand lecteur
de Holderlin, un lecteur fervent qui suivait aussi en expert tous
les débats philologiques et herméneutiques qui se sont multipliés
et liés a I'histoire poétique comme a ['histoire politique de la
pensée allemande depuis le début du siécle. Paul de Man y a
apporté sa contribution, notamment en contestant une certaine
appropriation heideggerienne de la poétique holderlinienne. Duel
d’autant plus saisissant que pour Paul de Man, comme pour
Heidegger, la figure de Holderlin garde une sorte de singularité
sacrée, méme si Paul de Man, il est vrai, en accuse Heidegger :
« Holderlin est le seul que Heidegger cite comme un croyant cite
I’Ecriture sainte » (p- 250). A la maniére d’un impératif catégorique
de la lecture, la voix de Holderlin commande a tous deux une
sorte de respect absolu, je ne dis pas nécessairement un mouvement
d’identification. Or c’est justement au moment de la /oi que Paul
de Man entend soustraire Holderlin a I'appropriation identificatoire,
on pourrait dire au deuil herméneutique de Heidegger. Celui-ci
aurait violemment et injustement identifié, dans Wie wenn am
Feiertage..., la « Natur » (Die mdchtige, die gittlichschine Natur) a
la physis et a I'étre, bien entendu et selon le geste fréquent de
Heidegger, mais aussi a la loi (Gesetz : Nach vestem Geseze, wie
einst, aus beiligem Chaos gezeugt). Or selon Paul de Man, sur ce
point comme sur d’autres : « ... Holderlin dit exactement le contraire
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de ce que Heidegger lui fait dire'.» La phrase est tranchante,
directe et courageuse, de surcroit soulignée; j'y reconnais le ton de
certains jugements en forme de défi, ce qu'on pourrait appeler la
provocation de manienne. « Quand il afhrme la loi, le poéte ne
dit pas I'Etre, par conséquent, mais plutdt I'impossibilité de nom-
mer autre chose qu'un ordre qui, dans son essence, est différent
de I'Etre immédiat » (p. 261).

Je ne sais pas s’il y a lieu d’arbitrer ici entre Heidegger et Paul
de Man. Je ne m'y risquerai pas, surtout dans les limites d’une
conférence. Le probléme est abordé d’un autre point de vue par
Suzanne Gearhart dans I'étude rigoureuse et lucide qu’elle consacre
a Paul de Man, « Philosophy before Literature: Deconstruction,
Historicity, and the Work of Paul de Man » 2. Je vous y renvoie et

1. « Heidegger's Exegeses of Holderlin », Blindness and Insight, p. 245-255.
Ce texte fut d’abord publié dans Critigue, en 1955.

2. Publié dans Diacritics en 1959. C'est I'un des trois textes consacrés a
I'ceuvre de Paul de Man avec lesquels, sans pouvoir les citer a chaque instant,
je dialoguerai, si I'on peut dire, de facon oblique mais constante au cours de
ces trois conférences. Le débat dans lequel s’engage Suzanne Gearhart touche en
profondeur tout I'ceuvre publié de Paul de Man et pose notamment, avec une
grande rigueur, la question de la continuité ou de la discontinuité entre Blindness
and Insight et Allegories of Reading. Ce débat est aussi ouvert avec Rodolphe
Gasché, dont les deux textes (« Deconstruction as Criticism », Glyph 6, et « “ Set-
zung " and “ Ubersetzung " » : Notes on Paul de Man », Diacritics, hiver 1981)
constituent sans doute, & ma connaissance, la lecture la plus ample et la plus
pénétrante, aujourd’hui, du texte de manien. Comme le remarque justement
Gearhart, une sorte de déplacement s’opére, dans la perspective de Gasché, d'un
de ses textes a l'autre, et il ne serait pas sans rapport avec ce que Gasché
interpréte, a la différence de Gearhart, comme un déplacement, a l'intérieur méme
de I'ceuvre de Paul de Man, entre ses deux grands livres.

Je tiens d’abord a rendre hommage aux auteurs de ces trois textes essentiels
et désormais indispensables pour tout lecteur de Paul de Man, et donc pour moi,
qui dois leur dire ici ma reconnaissance. Mais il me faudra, au cours du bref trajet
de ces trois conférences, m’abstenir et de les citer et de prendre part, directement,
a l'explication qui s’y déroule. Par explication, je n’entends pas « explication de
texte » mais Awuseinandersetzung, mot qu'il faut ajouter, comme la dimension de
l'autre, & la série de Serzung et Ubersetzung. Auseinandersetzung, C'est s’expliquer
avec l'autre, dans un débat, une discussion, voire un polemos. Si je m’abstiens ici
de prendre part, explicitement et littéralement, a cette Auseinandersetzang, c’est pour
trois raisons.

a. Elle est trop riche et trop complexe, trop surdéterminée pour que je puisse
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le ferai souvent. De mon c6té, je me contente ici d’insister sur un
indice : l'irréductibilité d’une pensée de la loi 4 la pensée de I'étre,
I'impossibilité de nommer sans en appeler d’'une certaine fagon a
I'ordre de la loi, voila ce que, dés 1955, Paul de Man pense devoir
opposer a une certaine lecture heideggerienne de Holderlin. Cette
pensée de la loi fut toujours chez Paul de Man rigoureuse, énig-
matique, paradoxale, vigilante, et je crois qu’elle traverse, comme
une fidélité qui fut aussi une fidélité a Holderlin, toute son ceuvre.
On en retrouve les signes dans ces méditations si nouvelles sur le
contrat, la promesse, les performatifs juridiques ou politiques, que
sont aussi les lectures de Rousseau ou de Nietzsche dans Allegories
of Reading.

La deuxiéme raison pour laquelle j'ai voulu commencer par
nommer Mnemosyne et Holderlin, c’est comme un ordre regu de je
ne sais ou, de je ne sais quoi ou qui, disons de la loi qui me parle
a travers la mémoire. Pardonnez-moi de laisser parler ici ma mémoire,
je vous promets de n’en point abuser. J'y céde a I'instant parce qu'’il
s’agit encore une fois de Holderlin, de Heidegger et de Paul de
Man. Au moment ou je préparais ces conférences, Avital Ronell qui
avait accepté de les traduire, m’a renvoyé de Californie I’exemplaire
de Blindness and Insight que je lui avais prété a Paris, celui-la méme

y mesurer un discours de quelques heures. Mais ce que je risquerai, sans détour et
d’un autre point de vue, au sujet du texte de manien, pourrait ensuite, je I'espére,
en retrouver le chemin.

b. Il ne s’agit pas seulement d’'un débat avec Paul de Man, c’est aussi une
explication critique entre Suzanne Gearhart et Rodolphe Gasché. Je n’ai ici ni les
moyens ni en vérité le désir, aujourd’hui, de jouer les arbitres ou de compter les
points — d’autant moins qu’étant donné la subtilité et la surdétermination des textes
concernés, la rigueur et I'exigence de leurs auteurs, il serait ingénu de croire qu’on
peut avoir ou donner raison, que le « vrai » se trouve d’'un c6té ou de l'autre.

c. Enfin la chose (die Sache) de cette Auseinandersetzung se complique encore,
pour eux et pour moi, du fait que je n'ai pas ici la position neutre d’un observateur.
Je suis, comme on dit, partie prenante de |’ Auseinandersetzung, avant méme d’avoir
ouvert la bouche aujourd’hui. Non seulement parce que Paul de Man, Rodolphe
Gasché, Suzanne Gearhart sont mes amis, mais parce que ce que j'ai pu écrire fait
partie du litige. Je ne peux ni ne veux aujourd’hui faire comme si j'étais en situation
d’en ouvrir ou fermer le dossier. Le seul conseil que je souhaite donner maintenant,
c'est celui-ci: écoutez ce qu'ils disent, apprenez a lire Paul de Man, Rodolphe
Gasché, Suzanne Gearhart.
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que Paul de Man m’avait dédicacé en octobre 1971. Or en ouvrant
le livre, c’était donc aprés la mort de Paul, j'y découvre deux pages
écrites de sa main, deux fragments de poémes de Holderlin patiem-
ment transcrits & mon intention. Ils me revenaient d’Amérique,
comme une mémoire de Holderlin en Amérique, et je me suis
rappelé en quelle circonstance un tel présent m’avait été fait. Au
cours d'un enseignement qui dura trois ans, j'ai tourné autour de
La chose, c’était le titre du séminaire, et de La chose selon Heidegger.
Or Paul de Man me rappelait ou me faisait souvent découvrir les
références plus ou moins déclarées de Heidegger a Holderlin, ces
sortes de ropoi codés et a peine cryptés que reconnaissent facilement
les initiés ou les complices, et qui forment a la fois la dette originaire,
la loi et le milieu méme d’une certaine diction heideggerienne. Ainsi
pour le « pont » (dans Bauen Wohnen Denken), exemple de la « chose »
qui « rassemble auprés de lui a sa maniére la terre et le ciel, les
divins et les mortels ». Au début d’'un passage sur lequel je m’étais
longuement arrété, Heidegger nomme le pont « léger et puissant »
(« leicht und kriftig »). 11 y met des guillemets sans référence, tant
I'origine est transparente. Et il efface méme les guillemets autour de
mots qui sont ceux de Holderlin. Heidegger écrit : « Die Briicke
schwingt sich “ leicht und kréftig " diber den Strom.» Holderlin, lui,
dans le poéme que j'ai regu de la main de Paul et qui m’est revenu
d’Amérique, écrit ceci : « ... Schwingt sich siber den Strom, wo er vorbei
dir glanzt, | Leicht und kriftig die Briicke '. » A ce poéme, Heidelberg,
Paul de Man avait ajouté pour moi la transcription d'un autre
fragment, prélevé dans la premiére version de Patmos: un autre
pont, cette fois au-dessus de I'abime (#ber den Abgrund). Au-dessus
de quel abime? Ce poéme dont I'ouverture est dans tous les cceurs
et sur toutes les levres (« Nab ist/ Und schwer zu fassen der Gott. /
Wo aber Gefabr ist, wichst/das Rettende auch »?), on peut le lire
aussi comme un poéme du deuil (« Drauf starb er. Vieles wire /

1. «... par-dessus le fleuve étincelant qui longe ta rive, / le pont s’élance, léger
et solide... » (trad. Geneviéve Bianquis, Holderlin, Poémes, collection bilingue, Aubier,
p. 174-175). Comme je I'avais fait ailleurs pour Celan, je renonce a traduire moi-
méme et me contente de citer, avec I’original, telle ou telle traduction accessible.

2. «Proche est le Dieu / et difficile 4 saisir / Mais dans le danger croissant /
croit aussi la vertu qui sauve » (0.C., p. 408-409).
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Zu sagen davon. Und es sabn ibn, wie er siegend blikte, /| Den
Freudigsten die Freunde noch zulezt. / Doch trauerten sie, da nun /
Es Abend worden, erstaunt, / Denn Grossentschiedenes hatten in der
Seele / Die Mdnner, aber sie liebten unter der Sonne / Das Leben... ' »).
Et dans le fragment que Paul me destina de sa main, la citation
s'arrétait 4 ces mots : « ... und die Liebsten / Nah wobnen, ermattend
auf | Getrenntesten Bergen, / So gieb unschuldig Wasser, / O Fittiche
gieb uns, treuesten Sinns | Hiniiberzugehn und wiederzukehren...? »

Et je comprends mieux que jamais aujourd’hui pourquoi 'un
de ses amis, Henri Thomas, je crois, avait surnommé Paul de Man,
il y a prés de trente ans, « Holderlin en Amérique ». Il me l'avait
confié un jour — et c’était ma troisiéme raison.

Je n’ai jamais su raconter une histoire. Pourquoi n’ai-je pas
requ ce don de Mnemosyne? A travers cette plainte, et sans doute
pour m’en défendre, un soupgon s’insinue toujours : qui peut vrai-
ment raconter une histoire? Une narration, est-ce possible? Qui peut
se vanter de savoir ce qu'engage un récit? Et d’abord la mémoire
qu'il réclame? Qu’est-ce que la mémoire? Si I'essence de la mémoire
intrigue entre I'étre et la loi, quel sens peut-il y avoir a s’interroger
sur I'étre et la loi de la mémoire? Ce sont des questions qu’on ne
saurait poser hors les langues, sans les confier au transfert et aux
traductions, au-dessus de 1'abime; car elles requiérent, d'une langue
a l'autre, d’'impossibles passerelles, la fragile résistance d’un appon-
tement. Quel est le sens du mot « mémoire(s) » en frangais, au
masculin ou au féminin (un mémoire, une mémoire), au singulier
ou au pluriel (un mémoire, une mémoire, des mémoires)? S’il n’y
a pas de sens hors mémoire, il y aura toujours quelque paradoxe a
interroger 1'unité de sens « mémoire », comme ce qui lie la mémoire

1. «... Li-dessus il mourut. / On en pourrait dire / bien plus long encore.
Et ses amis virent son regard victorieux / et plein de joie jusqu’a la fin. / Cependant
ils s'affligeaient, le soir venu, et demeuraient perplexes, / car ils portaient une
grande résolution dans leur ame / mais ces hommes aimaient vivre sous le soleil... »
(0.C,, p. 412-413).

2. « Et que nos bien-aimés demeurent 4 portée, mais languissent / sur des
montagnes profondément isolées : / donne-nous, eau innocente, / oh! donne-nous
des ailes / pour nous envoler la-bas d’un essor fidéle, / et fidélement en revenir »
(0.C., p. 408-409).
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au récit ou a tous les usages du mot « histoire » (story, history,
Historie, Geschichte, etc.).

Paul de Man insiste souvent sur la structure « séquentielle » et
« narrative » de l'allégorie '. Or a ses yeux l'allégorie ne serait pas
une figure du langage parmi d’autres. Elle en représenterait une
possibilité essentielle, celle qui lui permet de dire 'autre et de parler
de lui-méme en parlant d’autre chose, de dire toujours autre chose
que ce qu'il donne a lire, y compris la scéne de la lecture méme.
C'est aussi ce qui frappe d’interdit toute résomption totalisante : le
récit exhaustif, la consumation d’une mémoire. J'ai donc toujours
pensé qu’il souriait au-dedans de lui en parlant de la structure
narrative de l'allégorie, comme s’il nous glissait en contrebande une
définition ironique, et allégorique a la fois, de la narration, ce qui,
vous le reconnaitrez, ne fait guére avancer I'histoire.

Parmi les histoires que je ne saurai jamais raconter, malgré le
désir que j'en garde, il y a celle de tous les trajets qui me conduisent
ici. Non seulement de ceux qui m’ont, jadis et nagueére, attiré vers
I’ Amérique, mais de ceux qui m’ont appelé a votre rencontre aujour-
d’hui, aprés I'invitation dont vous m’avez honoré et la promesse que
jen fis il y a quatre ans : trois conférences dans la série des René
Wellek Library Lectures.

Deux problémes de titre se posaient 2 moi. Celui de la série
de conférences d’abord : j'y ai lu comme lironie d’'un défi, sans
savoir de quel c6té se trouverait la plus grande insolence. Depuis
lors, la lecture d’'un certain texte de René Wellek, « Destroying
Literary Studies » 2, aurait pu m’empécher d’accepter un tel patronage

1. Cf., par exemple : « L'allégorie est séquentielle et narrative; néanmoins le
sujet de sa narration n'est pas du tout nécessairement temporel... » (« Pascal’s Allegory
of Persuasion » in Allegory and Representation, S. Greenblatt, ed. Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1981, p. 1).

La logique de cette proposition soutient la critique récurrente de tous les
historicismes, de toutes les périodisations, de tous les récits d'origine. De Man les
traite toujours comme des figures de rhétorique, des fables ou des fictions. Les
allégories sont narratives et les narrations sont allégoriques.

2. In The New Criterion, décembre 1983. Cet article prend tout son sens dans
une conjoncture déterminée, il appartient a une série, on pourrait dire a une
campagne : des professeurs investis d’'un grand prestige, c’est-a-dire aussi d'un grand
pouvoir académique, partent en campagne contre ce qui leur parait menacer les
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pour ces conférences. Je ne pense pas du tout a la maniére dont je
suis traité dans cet article mais aux jugements qui sont portés sur
Paul de Man et sur quelques autres qui sont a mes yeux, au contraire,
I’honneur et la chance aujourd’hui desdites « literary studies ». De
ce texte je ne dirai rien ici, j’en parlerai dans une longue footnote a
la publication de cette conférence. Mais je vous invite a le lire, il
me parait digne d’'immortaliser son auteur, si c’était encore a faire.
A la réflexion, j'ai décidé de tenir ma promesse, d’accepter le patro-

assises mémes de ce pouvoir, son discours, son axiomatique, ses procédures rhéto-
riques, ses limites théoriques et territoriales, etc. Au cours de cette campagne, ils
font feu de tout bois, oublient les régles élémentaires de la lecture et de la probité
philologique au nom desquelles ils prétendent se battre. Ils croient pouvoir identifier
I'’ennemi commun : la déconstruction. Je rappelle ce que Paul de Man disait au
sujet de l'une de ces opérations, celle que méne Walter Jackson Bate, Kingsley
Porter University Professor at Harvard, dans « The Crisis in English Studies »
(Harvard Magazine, septembre-octobre 1982) : le professeur Bate, « cette fois-ci, a
limité ses sources d’informations au magazine Newsweek[...). Ce qui reste, c'est une
question de loi a faire appliquer plutét qu'un débat critique. En fait, on doit se
sentir trés menacé pour se tenir sur la défensive de maniére aussi agressive » (« The
Return to Philology », Times Literary Supplement, 10 décembre 1982). J'avais signalé
ailleurs, dans la méme série, « The Shattered Humanities » (Wall Street Journal,
31 décembre 1982) du Chairman of the National Endowment for the Humanities.
Je I'avais fait 'an dernier, dans une conférence prononcée en avril (cf. « The Principle
of Reason : The University in the Eyes of its Pupils », Diacritics, automne 1983).
Depuis, la série ne cesse de s’enrichir, et c’est toujours le méme refus ou la méme
incapacité devant une premiére tiche, la plus élémentaire : la lecture. Et le dogmatisme
affolé devient de plus en plus injurieux, I’humour de plus en plus rare, on dissimule
les piéces du débat, on s’autorise, en guise d’arguments philosophiques, de propos
de salon rapportés (par exemple ceux qui sont prétés a Michel Foucault par John
Searle dans un récent article de la New York Review of Books, 27 octobre 1983), on
traite ses adversaires ou leurs « disciples » de « moonies », comme le fait Arthur Danto
dans un récent débat du Times Literary Supplement, 30 aoiit 1983. Tout cela n’est
pas trés sérieux, mais doit étre pris au sérieux. Une analyse prudente et minutieuse
de tous ces symptomes, aux Etats-Unis et ailleurs, nous apprend beaucoup — et non
seulement sur ce que la déconstruction peut éclairer ou déplacer de la culture
académique et de la politique institutionnelle. Je me contente ici, rappelant les
attaques qui ont convergé ces derniers temps contre lui, de renvoyer aux analyses que
leur consacre Paul de Man dans « The Resistance to Theory » (Yale French Studies,
63, 1982, et University of Minnesota Press, 1986) et dans I'introduction a « Hegel
on the Sublime », in Displacement (M. Krupnick ed., Indiana University Press, 1983).
Il n'aura srement pas lu, de René Wellek (@ qui il m’avait présenté il y
a quelque dix ans, que nous croisions et dont nous parlions quelquefois & Yale,
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nage symbolique de ces conférences dédiées a la mémoire de mes
amis Paul de Man et Eugenio Donato, pour démontrer ainsi de quel
c6té — le leur — se situent non pas l'insolence mais la tolérance, le
goit de la lecture et de la discussion argumentée, le refus des
jugements d’autorité et du dogmatisme académique, bref, pour
reprendre les mots de René Wellek, « les concepts mémes de connais-
sance et de vérité » qu’il nous accuse de détruire.

Le titre de la série n’étant pas choisi par moi, il me revenait
toutefois d’en proposer un pour ces trois conférences. L’été dernier,
je ne 'avais pas encore trouvé. J'en parlai avec David Carroll et
Suzanne Gearhart pour leur demander un conseil. Ils approuvérent
avec empressement, me semble-t-il, la premiére hypothése qui me
vint a I'esprit : analyser les différents modes selon lesquels je percevais,

toujours a d’heureux moments de gaieté partagée), ce passage de « Destroying Literary
Studies » qui le traite d’existentialiste « sombre », « gloomy ». Wellek a-t-il lu de
Man? En fut-il capable? Il ne suffit pas, pour savoir lire, et d’avoir une bibliothéque
et de savoir parler : je me référe pour dire cela a ce que suppose de non-lecture cette
autre affirmation de Wellek selon laquelle j'aurais proposé « la théorie aberrante
d’aprés laquelle I'écriture précéde la parole, prétention réfutée par tout enfant et par
les milliers de langues parlées qui n’ont pas d’archive écrite ». Je cite cet argument
d’« enfant » non seulement parce qu’'il démontre qu’on n’a pas ouvert les textes
condamnés mais parce qu'il nourrit, directement ou non, tous les articles dont
jindiquais plus haut la convergence. Wellek aura-t-il I'honnéteté de reconnaitre sa
légereté ou sa précipitation? Bate I'aura eue (jusqu'a un certain point, car son
« autocritique » reste encore bien légére et désinvolte) en admettant que « [mon] court
paragraphe [!] sur le déconstructionnisme fut, il est vrai, nerveux et injustement
dédaigneux [...]. Mais je m’empresse de dire qu'une étude attentive du livre récent
de Culler m'a fait changer de perspective et m’a encouragé a considérer ce sujet avec
moins de préjugés. Je voudrais donc ne pas avoir écrit ce paragraphe ».

Bien : mais ledit paragraphe était indissociable de 1'ensemble de la démons-
tration, et celle-ci fut publiée ailleurs, dans un tout autre type de revue, avec
d’autres destinataires, d’autres effets, une autre portée politico-académique. Comme
tout ce qui se publie dans Harvard Magazine, The New York Review of Books ou
The Times Literary Supplement. Le remords de Bate, qui souhaite appartenir 4 ces
« minorités » qui « ont des voix fortes », prend la forme d'une lettre 4 1'éditeur de
Critical Inquiry (décembre 1983) aprés un excellent article de Stanley Fish (« Pro-
fession Despise Thyself : Fear and Self-Loathing in Literary Studies »). Fish 1’accusait,
entre autres choses, de se prononcer en juge supréme au sujet de textes qu'il n’avait
visiblement jamais lus ou qu'il ne connaissait qu'a travers Newsweek (encore! car il
faudra tenir compte un jour du réle que jouent maintenant ces publications dans
un débat apparemment académique).
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ressentais, interprétais ce qu'un ouvrage paru depuis lors intitule
Deconstruction in America'. C'est le lieu d’'un débat qui fait rage,
vous le savez, du moins dans certains milieux académiques. Comme
vous l'imaginez aussi, le sujet m’intéresse. Il mérite d’étre abordé
sans passion, et qu'on y accéde par toutes les voies analytiques
possibles, en tirant sur les fils conducteurs disponibles. Pourquoi y
ai-je aussitOt renoncé?

Au moins pour trois ou quatre raisons dont j'indiquerai seu-
lement le type.

1. En premier lieu, les fils conducteurs sont trop nombreux. Je
ne rapporte pas cet exceés aux limites de trois conférences d’'une heure
chacune. Mais plutét a la surdétermination essentielle et donc immai-
trisable du phénoméne : ce qu’on appelle ou qui s'appelle « décons-
truction » comporte aussi, logée en tel ou tel moment de son pro-
cessus, une figure auto-interprétative qu’il sera toujours difficile de
soumettre 2 un méta-discours ou a un récit général. Et la décons-
truction ne peut imposer sa nécessité, si du moins elle le fait, que
dans la mesure ou, selon une loi qu'on peut vérifier dans bien des
situations analogues, elle accumule en elle jusqu’aux forces qui tentent
de la refouler. Mais elle les accumule sans pouvoir les totaliser,
comme ces plus-values dont bénéficie toujours la victime d’une
agression, car justement la totalisation est ici refusée au compte
rendu, a I'histoire, au récit. Et on reconnait I'un des thémes — qui
est aussi un geste — du discours déconstructif. Comment un récit
pourrait-il rendre compte d’'un phénomene en cours? Celui-ci s’avance
aussi comme un ensemble non cléturable de récits, on aurait bien
du mal a le situer. La géopolitique n’y suffit pas. Peut-on parler de
« déconstruction en Amérique »? Celle-ci a-t-elle lieu aux Etats-Unis?
D’abord en Europe puis aux Etats-Unis, comme certains le croient
trop vite, posant alors les problémes — d’ailleurs intéressants — de
la réception, de la traduction, de I'appropriation, etc.? Sait-on d’abord
ce que la déconstruction représente en Europe? On ne pourrait le
savoir sans tirer tous les fils d'un écheveau ou se croisent I'histoire
des philosophies, les histoires de « la » philosophie, des littératures,
des sciences, des techniques, des institutions culturelles et universi-

1. J. Arac, W. Godzich, W. Martin, ed., The Yale Critics : Deconstruction in
America, University of Minnesota Press, 1983.
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taires, 1'histoire socio-politique, la structure de tant d’idiomes lin-
guistiques ou, comme on dit, personnels. Ces croisements sont mul-
tiples, ils ne se rassemblent nulle part, ni en un point ni en une
mémoire. Il n’y a pas de mémoire singuliere. Puis la déconstruction,
contrairement a ce qu’'on pense souvent, ne s’exporte pas de I’Europe
aux Etats-Unis. Elle a, dans ce pays, plusieurs configurations originales
qui, mille signes le montrent, induisent a leur tour des effets singuliers
en Europe et ailleurs dans le monde. Il faut interroger ici le pouvoir
de la radiation américaine dans toutes ses dimensions (politique,
technique, éconemique, linguistique, éditoriale, académique, etc.).
Comme le notait justement Umberto Eco dans un entretien donné
cet été au journal Libération (20-21 aolit 1983), la déconstruction
devient en Europe une sorte de poussée hybride et largement pergue
comme une marque américaine pour des théorémes, un discours
ou une école. Et cela peut se vérifier, surtout en Angleterre, en
Allemagne, en Espagne et en Italie. Mais y a-t-il un lieu propre, y
a-t-il une histoire propre pour cette chose? Je crois qu'il n'y a en
elle que du transfert, et une pensée du transfert, a tous les sens que
ce mot prend dans plus d’une langue, et d’abord du transfert entre
les langues. Si j'avais a risquer, Dieu m’en garde, une seule définition
de la déconstruction, bréve, elliptique, économique comme un mot
d’ordre, je dirais sans phrase : plus d’une langue. Cela ne fait pas une
phrase, en effet. C’est sentencieux mais cela n’a pas de sens, si du
moins, comme le veut Austin, les mots seuls n’ont pas de sens
(meaning). Ce qui a du sens, c’est la phrase (sentence). Combien de
phrases peut-on faire avec « déconstruction »?

Les discours déconstructifs ont assez mis en question, entre
autres choses, les assurances classiques de I'histoire, du récit géné-
alogique, des périodisations de toutes sortes pour qu’'on ne puisse
sans ingénuité proposer un tableau ou une histoire de la décons-
truction. De méme, quel que soit aujourd’hui leur intérét ou leur
nécessité, les sciences sociales (notamment les sciences de la culcure
ou des institutions scientifiques et académiques) ne peuvent, en tant
que telles, prétendre « objectiver » un mouvement qui, pour 'essen-
tiel, questionne I'axiomatique philosophique, scientifique ez institu-
tionnelle desdites sciences sociales. Méme si nous voulions, par simple
commodité, prendre un cliché instantané de la déconstruction en
Amérique, il faudrait capter simultanément tous ses aspects : aspects
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politiques (ils apparaissent de mieux en mieux, dans le monde et
dans le discours politique méme, ou a la frontiére entre le politique,
I’économique, 1'académique; et cette frontiére est originale aux Etats-
Unis — lisez ce qui est dit de la déconstruction dans Wall Street
Journal, New-Yorker ou New York Review of Books et vous en
pressentirez les enjeux); aspects ézhiques (c’est au nom de la morale
et contre la dépravation des mceurs académiques que s’élévent les
discours les plus venimeux, parfois aussi les plus obscurantistes contre
la déconstruction — ce qui n’exclut pas la foi, le sens rigoureux de
I’éthique, voire un certain intégrisme puritain chez certains partisans
de la déconstruction); aspects religiexx (je crois qu’on ne comprendrait
rien aux formes américaines de la déconstruction si I'on ne tenait
pas compte des diverses traditions religieuses, de leurs discours, de
leurs effets institutionnels et surtout académiques; ’opposition a la
déconstruction se fait souvent au nom de la religion, mais on voit
simultanément se développer un mouvement puissant, original et
déja trés divers qui se nomme lui-méme « théologie déconstruc-
tive ' »); aspects rechnologiques (sans tenir compte du fait pourtant
évident que la déconstruction ne se sépare pas d'un grand question-
nement sur la zekhné et sur la raison technicienne, qu’elle n’est rien
sans cette interrogation, et qu’'elle est tout sauf un ensemble de
procédures techniques et méthodiques, des marxistes impatients
I'accusent pourtant de tenir son « pouvoir » de la « technicité de ses
procédures 2 »); aspects @cadémiques (au sens de la « professionnali-

1. Cf. Th. Altizer, M. Myers, C. Raschke, R. Scharleman, M. C. Taylor,
Ch. Winquist, Deconstruction and Theology, Crossroad, 1982; Mark. C. Taylor,
Deconstructing Theology, Crossroad, 1982; Id., Erring, A Postmodern A /theology, The
University of Chicago Press, 1984, tr. fr. Ervance, Cerf, 1985 ; et un numéro spécial
de Semeia, 23, Robert Detweiler, ed., Dervida and Biblical studies, etc.

2. J. Brenkman, « Deconstruction and the Social Text », Socia/ Text, 1, 1979,
p. 186-188. « La déconstruction [...] refléte I'effacement de 1'idéologie sous le manteau
de la rationalité technique qui est le trait principal de I'idéologie a 1'ére du capitalisme
tardif (late capitalism)... La déconstruction est I'image spéculaire de la société de
spectacle. » Michael Sprinker, « The Ideology of Deconstruction : Totalization in the
Work of Paul de Man », paper delivered at MLA Convention (1980), Special Session,
« Deconstruction as/of Politics », cité in « Variations on Authority : some decons-
tructive Transformations of the New Criticism », par Paul A. Bové, in The Yale
critics : Deconstruction in America, University of Minnesota Press, 1983, p. 3.

Tout cela n’est pas faux, peut devenir vrai ici ou 1, et ne concerne en tout
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sation » — le développement de la déconstruction, ce n’est pas fortuit,
accompagne une transformation critique dans les conditions d’accés
aux professions académiques entre 1960 et 1980 — et au sens de la
« division du travail » entre des départements dont l’architecture
classique est aussi remise en question; or la déconstruction, c’est
aussi, et de plus en plus, un discours et une pratique a% sujet de
I'institution académique, de la professionnalisation, des structures
départementales qui ne la contiennent plus. Et quand des philo-
sophes professionnels feignent de s’inquiéter de ses progrés dans
les départements de littérature, voire d’en accuser la naiveté phi-
losophique des pauvres littéraires, vous pouvez tranquillement en
conclure — et aussitét vérifier — que ce qui rend si nerveux Searle
ou Danto, par exemple, c’est ce qui se passe autour d’eux, chez
leurs collégues, assistants ou étudiants dans les départements de
philosophie). Je dis seulement «etc.» pour les autres aspects, le
schéma reste le méme.

2. La deuxiéme raison pour laquelle, malgré le conseil de
Suzanne Gearhart et de David Carroll, je renonce a parler de la
« déconstruction en Amérique », cC’est que d’un processus en cours,
et d’'un processus qui a la structure d’un transfert, on ne doit ni ne
peut tenter de surplomber ou de totaliser le sens. On lui assigne
alors des limites qui ne sont pas les siennes, on !’affaiblit, on le
vieillit, on le freine. Je n’y tiens pas pour l'instant. Faire de la
« déconstruction en Amérique » un théme ou 1'objet d’une définition
exhaustive, c’est, justement par définition, ce qui définit 'ennemi de
la déconstruction, celui qui, au moins par ambivalence, voudrait la
fatiguer, I'épuiser, tourner la page. Vous comprendrez que je ne sois
pas ici le plus pressé de tous.

3. Troisiéme raison. J'en énonce seulement le type. Comme je
le dirai demain de la mémoire et du mot « mémoire » — et préci-
sément pour les mémes raisons — il n’y a aucun sens a parler d’une

cas que certaines exploitations idéologiques, en effet, de la déconstruction — qui
dotvent étre analysées comme telles, dans le contexte de ce qui est ici nommé
tranquillement « the late capitalism », et ailleurs. Quant au « manteau de la
rationalité technique », il lui arrive aussi de couvrir certaines formalisations
stéréotypées du « late marxism». Tous les marxismes, heureusement, ne sy
réduisent pas.
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ou de /a déconstruction, comme s’il n’y en avait qu'une et surtout
comme si le mot avait un (seul) sens hors des phrases qui I'inscrivent
et I'entrainent en elles.

4. Quatriéme raison, celle d'un cercle singulier qui n’a de
« logique » ou de « vicieux » que l'apparence. Pour parler de la
« déconstruction en Amérique », il faudrait prétendre savoir de quoi
on parle — et d’abord ce qu’on entend ou délimite sous le mot
« Amérique ». Or qu’est-ce que 1’Amérique, dans ce contexte? Si
j’étais moins souvent associé a cette aventure de la déconstruction,
je risquerais en souriant modestement cette hypothese : I’ Amérique,
mais c'est Ja déconstruction. Ce serait, dans cette hypothése, le nom
propre de la déconstruction en cours, son nom de famille, sa topo-
nymie, sa langue et son lieu, sa résidence principale. Comment défnir
les Etats-Unis aufourd’hui sans intégrer ceci dans la description :
’espace historique qui, aujourd’hui, dans toutes ses dimensions et a
travers tous ses jeux de force, se montre incontestablement le plus
sensible, le plus réceptif ou le plus réactif devant les thémes et les
effets de la déconstruction? Comme un tel espace représente et met
en scene a cet égard /a plus grande concentration au monde, on ne
saurait le définir sans que la définition n’intégre au moins ce symp-
tome, si du moins on pouvait parler de symptome. Dans la guerre
qui fait rage au sujet de la déconstruction, il n'y a pas un front, il
n'y a pas de fronts, mais s’il y en avait, ils passeraient tous par les
Etats-Unis, ils définiraient le lot et en vérité le partage américain.
Mais nous avons appris, de « la» déconstruction, a suspendre ces
attributions, toujours hdtives, de nom propre. Il nous faut donc
abandonner I'bypothése. Non, « déconstruction » n’est pas un nom
propre, et Amérique n’est pas le sien. Disons plutdt : deux ensembles
non clos se recouvrent partiellement selon une figure allégorico-
métonymique. Et dans cette fiction de la vérité, Amérique serait le
titre d’'un nouveau roman pour l’histoire de la déconstruction et la
déconstruction de I'histoire.

Voila pourquoi j'avais décidé de ne pas vous parler de la
« déconstruction en Amérique ». En décembre, je n’avais toujours pas
de titre pour ces trois conférences.

Aprés la mort de Paul de Man, le 21 décembre, la nécessité
devint claire pour moi : je n’arriverais a préparer ces conférences, je
n’en aurais la force ou le désir, que si elles laissaient ou rendaient
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la parole 2 mon ami, ou du moins, cela devenu proprement impos-
sible, 4 I'amitié, 4 I'unique, a I'incomparable amitié que ce fut pour
moi, grice a lui. Je n’arriverais a patler qu'en mémoire de lui.

En mémoire de lui, ces mots troublent la vue, et la pensée. Que
dit-on, que fait-on, que désire-t-on a travers ces mots : en mémoire
de...?

Je parlerai de I'avenir, de ce que nous légue et nous promet
I'ceuvre de Paul de Man. Et vous le verrez, cela n’est pas étranger
i sa mémoire, cela tient aussi 4 ce qu’il a dit, pensé et affirmé de
la mémoire. Oui, afirmé, et cette affirmation de la mémoire sans
laquelle n’aurait pas lieu I'amitié dont je parle, je lui trouve la forme
de l'anneau ou de I'alliance.

Cette alliance est bien plus ancienne, résistante, secréte que
toutes les manifestations d’alliance stratégique ou familiale qu’elle
doit en vérité rendre possibles et auxquelles elle ne se réduit jamais.
Dans le contexte dit de la « déconstruction en Amérique», il y a
bien eu quelques alliances d’apparence stratégique entre Paul de
Man et certains de ses amis. Leur analyse serait intéressante, néces-
saire, difficile, mais elle ne peut étre seulement socio-institutionnelle.
On ne comprendrait rien a ce qui se passe et a liew si 1'on ne
tenait pas compte de cette affirmation venue sceller une alliance.
Une alliance qui n’est pas secréte parce qu’elle se protégerait dans
la clandestinité de quelque « cause » occulte en mal de pouvoir
mais parce que le « oui », qui est un acte non actif, qui ne constate
ou ne décrit rien, qui ne manifeste et ne définit en lui-méme aucun
contenu, ce oxi engage seulement, en-degd ou au-deld de tout. Et
pour le faire, il doit se répéter, oui, oui, garder la mémoire, s’engager
a garder la mémoire de lui-méme, se promettre, se lier & la mémoire
pour la mémoire, sans quoi rien jamais ne vient de l'avenir. Voilad
la loi, et voild ce que la catégorie de performatif, dans son état
actuel, ne peut qu'approcher a l'instant ou il est dit «oui» et
«oui» au «oui».

C’est cette afirmation de Paul de Man que je voudrais tenter
d’appeler ou de rappeler, de me rappeler, avec vous aujourd’hui. Ce
qui la lie a la mémoire, a une pensée de la mémoire pensante, voila
aussi la mesure et la chance de son avenir.

Une telle afhirmation n’est pas étrangere a celle qui se trouve,
je l'ai si souvent répété, au cceur de la déconstruction. En vous
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parlant aujourd’hui de Paul de Man, en parlant a la mémoire de
Paul de Man, je ne serai donc pas tout a fait silencieux sur la
« déconstruction en Amérique ». Qu’aurait-elle été sans lui? Rien ou
tout autre chose, c'est trop évident pour que j'y insiste. Mais de
méme que, sous le nom ou au nom de Paul de Man, on ne saurait
tout dire de la déconstruction, fit-ce en Amérique, de méme je ne
saurai, en si peu de temps et au seul titre de la mémoire, dominer
ou épuiser I'ccuvre immense de Paul de Man. Appelons allégorie ou
double métonymie le trajet modeste que je tente pour quelques
heures avec vous.

Trajet modeste mais aimanté par 1'alliance de la mémoire et le
sceau du « oui, oui », par une signature de Paul de Man, ou certains
traits, au moins, d'un tel paraphe. Le paraphe n’est qu'une contre-
signature schématique et marginale, un morceau de signature. Qui
peut en effet se vanter de déchiffrer toute une signature? En relisant
ce « oui » en mémoire de lui-méme, je voudrais surtout dénoncer la
sinistre ineptie d’une accusation, celle de « nihilisme » que tant de
« grands-professeurs », doublés de médiocres journalistes, ont souvent
lancée contre Paul de Man et contre ses amis. Sous l’ironie, au-dela
de l'ironie la plus exigeante, la plus critique, la plus impitoyable,
dans cette « Ironie der Ironie » dont parle Schlegel et qu’il aimait a
citer, Paul de Man fut un penseur de I'affirmation. Je veux dire par
la, et ce ne sera pas clair aussitdt, peut-€tre jamais, qu’il était lui-
méme en mémoire d’une affirmation.

Qu’est-ce que cela veut dire? Que veut dire « en mémoire de »
ou, comme nous disons aussi, « d la mémoire de »? Par exemple,
nous réaffirmons notre fidélité 4 I'ami mort en agissant de telle ou
telle facon en mémoire de lui ou en pronongant un discours & sa
mémoire. Chaque fois nous savons 'ami a jamais disparu, irrémédia-
blement absent, anéanti jusqu'a ne pouvoir, lui-méme, rien savoir
ou recevoir de ce qui a lieu en sa mémoire — et a cette terrifiante
lucidité, a la lumiere de feu de ce grand jour incinérant ou le rien
parait, nous tenons dans l'incroyance méme, car nous ne croirons
jamais ni a la mort ni a I'immortalité; et 4 I'incendie de cette lumiére
terrible nous tenons par fidélité car il serait infidéle de se leurrer
encore jusqu’a croire que l'autre vivant ez nous est vivant en lui-
méme : parce qu'il vit em nous et que nous vivons ceci ou cela en sa
mémoire, en mémoire de lui.

43



Mémoires

L’étre « en nous », I’étre « en nous » de I'autre, dans la mémoire
endeuillée, ce ne peut étre ni la résurrection proprement dite de
I'autre Jui-méme (1’autre est mort et rien ne peut |’en sauver, personne
ne peut nous en sauver) ni la simple inclusion d’'un fantasme
narcissique dans une subjectivité close sur elle-méme, voire identique
a elle-méme. Si narcissisme il y avait, sa structure resterait assez
complexe pour que l'autre, mort ou vivant, ne s’y réduise pas au
méme. Déja installé dans la structure narcissique, 'autre marque
assez le soi du rapport a soi, il le conditionne assez t6t pour que
I’étre « en nous » -de la mémoire endeuillée soit venue de I'autre, une
venue de l'autre, et méme, si terrifiante que puisse devenir cette
pensée, la premiére venue de I'autre.

Ne recommengons pas un discours sur le deuil et ledit travail
du deuil. Nous en avons tous beaucoup parlé, écrit, discuté, surtout
ces derniéres années. Tout ce que j'ai lu et relu de Paul de Man ces
derniers temps m’a paru, cela ne vous surprendra pas, traversé par
une insistante pensée du deuil, une méditation profondément gravée
de la mémoire endeuillée. La parole et I'écriture funéraires ne vien-
draient pas aprés la mort, elles travaillent la vie dans ce qu’on appelle
autobiographie. Et cela se passe entre fiction et vérité, Dichtung und
Wabrbeit. Dans « Autobiography as De-facement » (M.L.N.,, 1979,
repris in The Rbetoric of Romanticism, p. 67), une discussion s’engage
sur la distinction indécidable entre fiction et autobiographie. Mais
cette indécidabilité elle-méme, comme de juste, reste intenable :

... La distinction entre fiction et autobiographie n’est pas une
polarité de ou bien... ou bien..., mais [qu’] elle est indécidable. Mais
est-il possible de rester, comme Genette le voudrait, & [intérienr
d’une situation indécidable? Comme quiconque s’est trouvé pris dans
une porte 4 tambour[...] peut l'attester, cela est certainement trés
inconfortable, et d’autant plus dans le cas ou ce tourniquet (celui
dont parle Genette a propos de la fiction et de l'autobiographie chez
Proust) est capable d’une accélération infinie, et cela, en fait, non pas
de maniére successive mais simultanée. Un systéme de différenciation
fondé sur deux éléments qui, selon la phrase de Wordsworth, « ne
sont ni I'un ni l'autre et sont tous les deux a la fois» a peu de
chance d’écre solide (p. 70).
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Pourquoi cette longue citation? En particulier pour annoncer ce
motif de l'accélération infinie qui, nous le verrons, rassemblant la
mémoire dans l'instant, contractant les temps du «oui» dans la
pointe d’une affirmation qui se voudrait indivisible, confond par
moments deux figures que Paul de Man juge a la fois irréductibles
et inséparables, I'ironie et I'allégorie. Dans ce texte-ci, le probléme
de l'autobiographie parait abordé avec plusieurs soucis, celui du
genre, celui de la totalisation, et celui de la fonction performative. Et
ces trois soucis concernent un certain rapport a la mémoire ou aux
mémoires (memoirs). Premier souci, le genre : « En faisant de I'au-
tobiographie un genre, on 1'éléve au-dessus du statut littéraire de
simple reportage, chronique ou mémoire [je souligne], et on lui donne
une place, bien que modeste, parmi les hiérarchies canoniques des
genres littéraires majeurs » (p. 67). Aprés quoi il sera démontré que
'autobiographie n’est pas un genre ou un mode mais « une figure
de la lecture... qui apparait dans tous les textes » dés lors qu’'une
« structure spéculaire » y est toujours « intériorisée ». Deuxiéme souci,
la totalisation : loin d’assurer I'identification a soi, le rassemblement
auprés de soi, cette structure spéculaire met en évidence une dislo-
cation tropologique qui interdit la totalisation anamnésique de soi :

\

Le moment spéculaire qui appartient a tout acte de compré-
hension révéle la structure tropologique qui sous-tend toutes les
connaissances, y compris la connaissance de soi. L'intérét de l'auto-
biographie, dés lors, ce n’est pas de révéler une connaissance de soi
digne de foi — elle ne le fait pas — mais de démontrer de maniére
saisissante 1'impossibilité de la cloture et de la totalisation (c’est-a-
dire I'impossibilité d’accéder a I'étre) de tous les systémes textuels
constitués par des substitutions tropologiques (p. 71).

Troisiéme souci, la fonction performative : dés lors que le rassemble-
ment de I'étre et la mémoire totalisante sont impossibles, cette
dislocation tropologique, qui est un autre tour de mémoire, un autre
tour de la mémoire, nous en percevons la fatalité. Et cette fatalité,
c’est la loi, disons plutdt la loi de la loi, le moment ou I'instance
de la loi vient relayer, comme son supplément, I'impossible rassem-
blement de 1'écre. Et en termes de speech acts, la loi prend la figure
du performatif, qu'il soit pur ou impur. C'est pour cette raison —
quoi qu’on conclue a ce sujet — que j'ai commencé par situer tout
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a 'heure un différend entre Paul de Man et Heidegger au sujet de
Holderlin, I’écre et la loi. Nous avons la un trait continu qui traverse
toutes les mutations du texte de manien, de 1955 a 1979 et, nous
le verrons, a 1983. Ici « Autobiography as De-facement » fait appa-
raitre, notamment par une analyse critique du livre de Philippe
Lejeune, la nécessité d’'un passage : de I'identité ontologique et de
la connaissance a la résolution, a 1’action et a la promesse, a I'autorité
légale et a la fonction performative; mais aussi bien l'inévitable
tentation de réinscrire la tropologie du sujet dans un modéle spéculaire
de connaissance qui déplace, sans la surmonter, une autre spécularité :

... Car tout comme les autobiographies, par leur insistance
thématique sur le sujet, sur le nom propre, sur /a mémoire, sur la
naissance, Eros et la mort, et sur la duplicité du spéculaire, déclarent
ouvertement leur constitution cognitive et tropologique, elles briilent
également de I'impatience d’échapper aux coercitions du systéme. Les
auteurs d'autobiographies aussi bien que ceux qui écrivent sur les
autobiographies sont obsédés par la nécessité de passer de la connais-
sance a la résolution et a I'action, de l'autorité spéculaire a 1'autorité
politique et légale. Philippe Lejeune par exemple[...] soutient avec
obstination [...] que I'identité de l'autobiographie ne reléve pas de la
représentation et de la connaissance, mais qu’elle est contractuelle,
fondée non pas dans des tropes, mais dans des actes de parole.[...]
Le fait que Lejeune utilise « nom propre » et « signature » de maniére
interchangeable, signale et la confusion et la complexité du probléme.
Car, tout comme il lui est impossible de rester a Il'intérieur du
systéme tropologique du nom, et qu'il doit passer de l'identité
ontologique a la promesse contractuelle, dés que la fonction perfor-
mative est affirmée, celle-ci est immédiatement réinscrite dans des
contraintes cognitives (p. 71. J'ai souligné mémoire).

La suite de la démonstration, que je ne peux suivre ici, fait
apparaitre plusieurs types de paires spéculaires et la nécessité fatale
de « rentrer dans un systéme de tropes au moment méme ou nous
prétendons y échapper ». Je disais, il y a un instant, que ce probléme
des mémoires ou de la mémoire autobiographique était apparemment
abordé avec les trois soucis du genre, de la totalisation et du langage
performatif. Au-dela de cette apparence préliminaire, il y va justement
d’une tropologie de la mémoire dans le discours autobiographique
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comme épitaphe, et signature de sa propre épitaphe, si quelque chose
de tel était possible autrement que par figure, trope et fiction. Quelle
figure? Quelle fiction? Quel trope? La prosopopée. Le « texte auto-
biographique » que de Man juge ici « exemplaire », c’est, de Words-
worth, les Essays upon Epitaphs qui, d'un discours au sujet des
épitaphes, en viennent a étre exx-mémes une épitaphe et plus spé-
cifiquement l'inscription monumentale ou l'autobiographie de 1'au-
teur lui-méme. Je préfére vous laisser lire ou relire ces quelques
pages de Paul de Man. Elles sont magnifiques et rayonnent d’une
lumiére noire de soleil, accomplissant ironiquement a leur tour ce
qu’elles feignent d’attribuer seulement, et justement, & Wordsworth.
Elles deviennent a leur tour, faisant ce qu’elles disent, et disant ce
qu’elles font, I'épitaphe de Paul de Man, la prosopopée qu’il nous
adresse depuis une incinération sublime parce qu’elle est sans tombe,
esprit ensoleillé, gloire au-deld de la tombe et des inscriptions
tombales. Voila la figure, la face et le de-facement, I'effacement de
la figure visible dans la prosopopée, la souveraine, secréte, discréte
et idéale signature, la plus donatrice, celle qui saiz s'effacer. Toute
la scéne est orientée vers cette conclusion :

La figure dominante du discours épitaphique ou autobiogra-
phique, c’est, comme nous l’avons vu, la prosopopée, la fiction de
la voix-d’outre-tombe; une pierre sans inscription laisserait le soleil
suspendu dans le néant (p. 77).

Cette fiction de voix, cette « fictional voice », dira plus loin
Paul de Man, prend la forme de 1'adresse. De toute cette démons-
tration, je ne puis citer ici que cette sorte de théoréme de la
prosopopée qui, a nous adressée par figure, nous regarde, nous décrit
et prescrit, nous dicte d’avance, avec la voix et sous la signature
paraphée de Paul de Man, ce que nous faisons ici et maintenant :
une prosopopée, sacrifiant a la fiction, certes — et ce qu'il nous
rappelle, c’est que la prosopopée reste une voix fictive, mais je crois
que d’avance elle hante toute voix dite réelle et présente —, mais
sacrifiant 4 la fictcion par amour pour lui, et en son nom, en son
nom tout nu, en mémoire de lui. Dans le mouvement de ce trope,
nous nous tournons vers lui, nous nous adressons a lui qui s’adresse
a nous, et le mouvement d’amour ne compte pas moins que son
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arrivée — ou non — a destination, a la bonne adresse. L'épitaphe, dit
Wordsworth, « est ouverte au jour; le soleil regarde la pierre, et les
pluies du ciel frappent contre elle ». « Le soleil devient I'ceil qui /it »
le texte de I'épitaphe [voila encore, en abime, un exemple de ce que
Paul de Man appelle « allegory of reading » : celle-ci me parait détenir
tout le privilége, lui-méme allégorico-métonymique, du soleil et,
dirait Ponge, du soleil placé en abime]. Et I'essai nous dit, par une
citation de Milton qui traite de Shakespeare, en quoi consiste le
texte :

“ Pourquoi, en quoi avez-vous besoin du faible témoignage de
votre nom? " Dans le cas de poétes comme Shakespeare, Milton ou
Wordsworth lui-méme, I'épitaphe ne peut consister qu'en ce qu'il
appelle le « nom nu» (p. 133), tel qu'il est lu par I'ceil du soleil.
A ce point, il peut étre dit du « langage de la pierre insensible »
qu'il acquiert une « voix », la pierre qui parle contrebalangant le voir
du soleil. Le systéme passe du soleil a I'ceil puis au langage en tant
que nom et voix. Nous pouvons identifier la figure qui compléte la
métaphore centrale du soleil et qui, ainsi, compléte le spectre tro-
pologique que le soleil engendre : c'est la figure de la prosopopée,
la fiction d’une apostrophe adressée a une entité absente, décédée ou
sans voix, qui pose la possibilité d'une réponse de cette derniére et
lui attribue le pouvoir de parole. La voix s’approprie la bouche, I'ceil
et finalement le visage, chalne qui se manifeste dans I'étymologie du
nom du trope, prosopon poiein, donner un masque ou un visage
(prosopon). La prosopopée est le trope de 1'autobiographie par lequel
le nom de quelqu’un, comme dans le poéme de Milton, est rendu
aussi intelligible et mémorable (je souligne, J. D.) qu’'un visage. Notre
topique traite le don et le retrait des visages, la face et 1'effacement,
la figure, la figuration et la défiguration (p. 75-76).

« Métaphore centrale », « spectre tropologique » : la figure de la
prosopopée regarde en arriére, elle garde en mémoire, pourrait-on
dire, éclaire et rappelle, dans les derniers textes de Paul de Man,
tout ce qu'il a signé, de Rbetoric of Temporality a Allegories of Reading.
Comme si la scéne de I'épitaphe et de la prosopopée s’était imposée
a lui dans les derniéres années de sa vie. Mais c’est une scéne a
laquelle, il nous le montre, aucun discours poétique ne saurait se
soustraire. La prosopopée de prosopopée que je viens de rappeler
date de 1979. En 1981, dans « Hypogram and Inscription, Michael
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Riffaterre’s Poetics of Reading » (Diacritics, hiver 1981), la proso-
popée devient « le maitre trope du discours poétique » (p. 33), « la
figure méme du lecteur et de la lecture »; et cette admirable démons-
tration nous donne beaucoup a penser sur la signature hypographique
et sur ce que l'on appelle « hallucination » («la prosopopée est
hallucinatoire... »), elle situe aussi 1’abime d’une « prosopopée de la
prosopopée » (p. 34).

Est-il possible, quand on est en mémoire de l'autre, en mémoire
endeuillée de I'ami, est-il d’abord désirable de penser et de passer
ladite hallucination, au-dela d’'une prosopopée de prosopopée? La
mort, s’'il y en a, je veux dire si elle arrive et n’arrive qu'une fois,
a l'autre et a soi, c’est le moment ou il n'y a plus de choix —
pourrait-on penser — qu’entre la mémoire et I'hallucination. Si la
mort arrive a |'autre et nous arrive par I'autre, I'ami n'est plus g#’en
nous, entre nous. En lui-méme, par lui-méme, de lui-méme, il n’est
plus, plus rien. Il ne vit qu'en nous. Mais n7o#s ne sommes jamais
nous-mémes, et entre nous, identiques a nous, un « moi » n’est jamais
en lui-méme, identique a lui-méme, cette réflexion spéculaire ne se
ferme jamais sur elle-méme, elle n’apparait pas avant cette possibilité
du deuil, avant et hors de cette structure d’allégorie et de prosopopée
qui constitue d’avance tout « étre-en-nous », « en-moi », entre nous
ou entre soi. Le Selbst, le self, le soi-méme ne s’apparait que dans
cette allégorie endeuillée, dans cette prosopopée hallucinatoire — et
avant méme que la mort de l'autre n’arrive effectivement, comme on
dit, dans la «réalité ». L'étrange situation que je décris ici, par
exemple celle de mon amitié avec Paul de Man, m’elt permis de
dire ce que je dis @vant sa mort. Il suffit que je le sache mortel,
qu’il me sache mortel — et il n’est pas d’amitié sans ce savoir de la
finitude. Et tout ce que nous inscrivons dans le présent vivant de
notre rapport aux autres porte déja, toujours, une signature de
mémoires d'outre-tombe. Mais cette finitude, qui est aussi la finitude
de la mémoire, n’a pas d’abord la forme d’une /imite, d’une capacité,
d’une aptitude ou d’'une faculté limitée, d’'un pouvoir borné, limite
qui nous pousserait & multiplier les signes testamentaires, les traces,
les hypogrammes, les hypomnemata, les signatures et les épitaphes,
les « mémoires » autobiographiques. Non, elle ne peut prendre cette
forme que par la trace de l'autre en nous, sa préséance irréductible,
autrement dit la trace tout court, qui est toujours trace de l'autre,
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finitude de la mémoire, et donc venir ou souvenir du futur. S'il y
a une finitude de la mémoire, c’est parce qu’il y a de l'autre, et de
la mémoire comme mémoire de l'autre, qui vient de I'autre et revient
a l'autre. Elle défie toute totalisation et nous voue a une scéne de
l'allégorie, a une fiction de prosopopée, autrement dit a des tropo-
logies du deuil : mémoire du deuil et deuil de la mémoire. C'est
pourquoi il ne saurait y avoir de vrai dewil, méme si la vérité et la
lucidité le supposent toujours et en vérité n’ont lieu que comme
vérité du deuil. Du deuil de I'autre mais de I'autre qui parle toujours
en moi avant moi, qui signe & ma place, I’hypogramme ou 1'épitaphe
étant toujours de l'autre et pour l'autre, ce qui signifie aussi a la
place de l'autre.

C’est peut-étre pour cela, parce qu’il n'y a pas de « vrai » deuil,
que Paul de Man met des guillemets a deuil, quand il parle de
« true “ mourning " ». C'est « mourning » qu’il entoure alors de guil-
lemets, et non pas « true ». Mais il le fait dans un texte (« Anthro-
pomorphism and Trope in the Lyric» également repris dans The
Rbetoric of Romanticism, p. 239) qui commence par citer Nietzsche :
« Was ist also Wabrbeit? Ein bewegliches Heer von Metaphern, Meto-
nymien, Anthropomorphismen'. » La « vérité » du « vrai “ deuil " » fait
aussi partie de la procession, elle suit ou précéde la théorie des
figures et cette rhétoricité n’a rien d’un consolant simulacre. Je dirais
méme que le deuil y prend toute la gravité de son sens, il en nait,
il y dure et y reste en souffrance. Voici les derniéres lignes de cette
étude ouverte par la citation de Nietzsche, elles concluent une trés
riche analyse comparative d’Obsession et de Correspondances de Bau-
delaire :

Des termes désignant le genre comme « lyrique » (ou ses diverses
sous-especes « ode », « idylle » ou « élégie »), aussi bien que des termes
désignant des périodes pseudo-historiques comme « romantisme » ou
« classicisme » sont toujours des termes de résistance et de nostalgie,
dans le plus grand éloignement de la matérialité de I'bistoire effective.
Si le deuil est nommé une « chambre d’éternel deuil ou vibrent de
vieux rales » [Obsession], alors ce pathos de l'effroi déclare en fait la

1. « Qu’est-ce que la vérité? Une armée mobile de métaphores, de métonymies,
d’anthropomorphismes. »
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conscience désirée de I'éternité et de I’harmonie temporelle comme
voix et comme chant. Le vrai « deuil » est moins abusé. Il ne peut pas
faire plus, /u7, que de tenir compte de I'incompréhension et d’énumérer
des modes non anthropomorphique, non élégiaque, sans célébration,
non lyrique, non poétique, c’est-a-dire des modes prosaiques ou mieux
encore historiques du pouvoir du langage (p. 262).

Au passage, j'ai souligné les mots « résistance » et « matérialité
de T'histoire ». La critique ou la déconstruction de manienne est
toujours aussi une analyse des « résistances » et des symptomes qu’elles
produisent (par exemple la « résistance a la théorie » dans les études
littéraires). Quant a I'histoire, c’est un autre théme de ces conférences
et i’y reviendrai bientdt.

Qu’est-ce donc que le vrai «deuil »? Paul de Man ne dit
pas qu’il soit, au sens classique de la vérité, possible, vraiment
possible, actuellement possible. Le vrai « deuil » semble dicter
seulement une tendance : a accepter I'incompréhension, a lui laisser
la place et a énumérer froidement, on dirait presque comme la
mort méme, les modes du langage qui dénient en somme toute
la rhétoricité du vrai (non anthropomorphique, non élégiaque...,
non poétique, etc.). Par la, ils nient aussi, paradoxalement, la
vérité du deuil qui consiste en une certaine rhétoricité, la mémoire
allégorique qui constitue toute trace en tant qu’elle est toujours
trace de l'autre. Je ne sais pas si la mort nous apprend quoi que
ce soit, mais voila ce que nous donne a penser l'expérience du
deuil, qui commence a la « premiére» trace, c’est-a-dire « avant »
la perception, a la veille du sens, ne laissant aucune chance a
quelque désir innocent de la vérité.

Qu’est-ce donc que le vrai deuil? Que pouvons-nous en faire?
Pouvons-nous /e faire, comme on dit en frangais qu’on « fait » son
deuil? Je dis bien « pouvons-nous »? Et la question se dédouble : en
sommes-nous capables, en avons-nous le pouvoir? mais aussi: en
avons-nous le droit? Est-ce bien? Est-ce aussi le devoir et le mouvement
de la fidélité? Encore la question de I'étre et de la loi, au cceur de
la mémoire : car I'expérience de /z mémoire, d» mémoire et des
mémoires, qui peut penser qu’elle rencontre le deuil par accident?
Elle est endeuillée par essence, elle ne se contracte, ne se rassemble,
a contracter alliance avec elle-méme, que dans I'affirmation impossible
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du deuil. Mais I'afirmation impossible doit étre possible : la seule
affirmation qui soit affirmative, c’est celle qui doiz affirmer I'impos-
sible !, sans quoi elle n’est qu’'un constat, une technique, un enre-
gistrement. L’impossible ici, c’est l'autre, tel qu’il nous arrive :
mortel, 4 nous mortels. Et que nous aimons ainsi, en afirmant que
c'est bien ainsi.

Tout i I'heure nous demandions: que veut dire « en nous »
quand, parlant 4 la mort de I'ami, nous déclarons que désormais
tout se situe, se garde ou se replie en nous, seulement « en nous »,
et non plus de I'autre c6té, ou il n’y a plus rien? Tout ce que nous
disons alors de I'ami, et méme ce que nous /i disons, pour I'appeler,
le rappeler, souffrir pour lui avec lui, tout cela reste désespérément
en nous ou entre nous les vivants, sans franchir le miroir d’une certaine
spéculation. D’autres parleraient trop vite de spécularisation tout
intérieure et de « narcissisme ». Mais la structure narcissique est trop
paradoxale et trop rusée pour que ce mot nous donne le mot de la
fin. C'est une spéculation dont les ruses mémes et les stratagémes
ne peuvent réussit qu'd supposer autre — et donc a se démettre
d’avance de toute axtonomie. Sur Narcisse et sur ledit narcissisme, il
faudra un jour, je suis sir qu'on le fera, relire ensemble ces textes
infiniment retors que sont celui de Freud « Pour introduire le nar-
cissisme » et tous ceux dans lesquels Paul de Man remet Narcisse
en scéne : ils sont nombreux et inépuisables. Et s'ils disaient tous
deux que Narcisse est une allégorie, il ne faudrait pas y entendre
une trivialité d’école.

Tout reste « en Moi » ou « en nous », « entre nous » a la mort
de l'autre, tout m’est confié, nous est 1égué ou donné, et d’abord 4
ce que j'appelle la mémoire, @ la mémoire, le lieu de ce datif étrange.
Nous paraissons voués 4 la mémoire, dés lors que plus rien ne semble
pouvoir nous venir, n'est 4 venir ou avenir, de l'autre au présent.
C’est vrai, sans doute, mais cette vérité est-elle vraie, assez vraie?
Les phrases que nous venons de faire semblent supposer la clarté
quant a ce que nous voulons dire par « en moi », « en nous », « Mort
de I'autre » et « mémoire », « présent », « & venir », etc. Mais il y faut
plus de lumiére encore. Le « moi» et le « nous » dont nous parlons

1. Voir & ce sujet « Psyché, Invention de I'autre », in Psyché..., Galilée, 1987,
notamment p. 58 et suiv.
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alors ne surgissent ou ne se délimitent comme ce qu'ils sont qu’'a
travers cette expérience de l'autre, et de l'autre comme autre qui
peut mourir en laissant en moi ou en nous cette mémoire de 1'autre.
La terrible solitude qui est la mienne ou la nétre 4 la mort de I'autre,
C’est elle qui constitue ce rapport a soi qu’on appelle « moi », « nous »,
« entre nous », « subjectivité », « intersubjectivité », « mémoire ». La
possibilité de la mort « arrive », si je puis dire, « avant » ces différentes
instances et les rend possibles. Il faut préciser : la possibilité de la
mort de l'autre comme de la mienne ou de la nétre instruit mon
rapport a l'autre et la finitude de la mémoire.

On pleure justement sur ce qui nous arrive quand tout est confié
a la seule mémoire « en moi» ou «en nous», mais il faut aussi
rappeler, autre tour de mémoire, que I'« en moi » et '« en nous » ne
surgissent et ze s'apparaissent pas avant cette expérience terrible ou
du moins avant sa possibilité effectivement ressentie, inscrite en nous,
signée. Leur sens et leur portée, ils ne les détiennent que de cette
portée en eux de la mort et de la mémoire de l'autre, d’un autre
plus grand qu’eux, plus grand que ce qu'’ils peuvent, que nous
pouvons en porter, comporter, comprendre, puisque nous nous plai-
gnons alors de ne pouvoir étre que « mémoire », « en mémoire »,
autre maniére de rester inconsolables devant la finitude de la mémoire.
Nous le savons, nous le savions, nous nous souvenons, avant la mort
de I'aimé, que 1'étre-en-moi ou 1'étre-en-nous se constitue depuis la
possibilité du deuil. Nous ne sommes nous-mémes que depuis ce
savoir plus vieux que nous-mémes, et c’est pourquoi je dis que nous
commengons par nous en souvenir, nous arrivons a nous-mémes par
cette mémoire du dewxil possible.

C’est-a-dire précisément, voila 1'allégorie, du deuil impossible.
Paul de Man dirait peut-étre /’illisibilité du deuil. La possibilité de
I'impossible commande ici toute la rhétorique du deuil et décrit
'essence de la mémoire.

A la mort de I'autre, nous sommes voués a la mémoire, et
donc a lintériorisation puisque l'autre, au-dehors de nous, n’est
plus rien; et depuis la sombre lumiére de ce rien nous apprenons
que l'autre résiste 4 la cléture de notre mémoire intériorisante.
Depuis le rien de cette absence irrévocable, 'autre apparait comme
autre, et autre pour nous, 4 sa mort ou du moins dans la possibilité
anticipée d’'une mort, dés lors qu’elle constitue et rend manifestes
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les limites d’un moi ou d’un nous tenus d’abriter ce qui est plus
grand et autre qu'eux hors d’eux en eux. Mémoire et intériorisation,
c’est ainsi qu’on décrit souvent le « travail du deuil » « normal »
depuis Freud. Il s’agirait d’'un mouvement par lequel une idéa-
lisation intériorisante prend en elle, sur elle, dévore idéalement ez
quasi littéralement le corps et la voix de l'autre, son visage et sa
personne. Cette intériorisation mimétique n’est pas fictive, elle est
l'origine de la fiction, de la figuration apocryphe. Elle a lieu dans
un corps, elle donne lieu, plutt, & un corps, 4 une voix, a une
psyché qui, pour étre « nétres », n’existaient pas et n'avaient aucun
sens avant cette possibilité dont il fzx¢ donc toujours commencer
par se souvenir et qu’il faut donc suivre a la trace. I/ faut, C'est
la loi, la loi du rapport (nécessaire) entre I'étre et la loi. Nous
ne pouvons vivre cette expérience que sous la forme de l'aporie,
aporie du deuil et de la prosopopée : le possible reste impossible,
la réussite échoue, I'intériorisation fidéle qui porte l'autre et le
comporte en moi (en nous), vivant et mort a la fois, elle fait de
I'autre une partie de nous, entre nous — et l'autre parait alors
n'étre plus l'autre précisément parce que nous le pleurons et le
portons en noxs, comme un enfant encore a naitre, comme un
avenir. Inversement, [’échec réussit : I'intériorisation qui avorte, c’est
a la fois le respect de 'autre comme autre, une sorte de tendre
rejet, un mouvement de renoncement qui le laisse seul, dehors,
la-bas, dans sa mort, hors de nous.

Pouvons-nous accepter ce schéma? Je ne le crois pas, méme s’il
comporte une part de dure et indéniable nécessité, celle-la méme qui
rend le vrai deuil impossible.

Mémoire et intériorisation, dans la chance d’un seul idiome,
c’est Erinnerung. En allemand c’est le souvenir, Hegel y remarque
le motif de l'intériorisation subjectivante. En frangais, je serais tenté
par un nouvel usage du mot « intimation » dont I'artifice pourrait
faire signe a la fois vers 'ordre ou l'injonction (on intime l’ordre,
on le donne : il faut) et vers I'intimité du dedans.

Ces derniéres années, Paul de Man avait travaillé, enseigné,
publié au sujet de I'opposition que marque 1'Encyclopédie de Hegel
entre Erinnerung et Geddchtnis, le souvenir comme intériorisation
et une mémoire pensante qui peut aussi se lier a 1I’hypomnése
technique et mécanique. Dans un essai intitulé « Sign and Symbol
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in Hegel’'s Aesthetics » (Critical Inquiry, été 1982), l'analyse de
cette opposition (Erinnerung/Geddchtnis), articulée a celle du sym-
bole et du signe, reconduit en conclusion a ce motif de l'allégorie
qui fut sans doute 'un des plus continus dans la pensée de Paul
de Man, énigmatique et nécessaire, comme l'unique et plurielle
pierre de touche a laquelle mesurer toutes les lectures, et tout
corpus littéraire ou philosophique. L’allégorie vers laquelle nous
voici encore reconduits, c'est, d’'une part, le concept hegelien d’al-
légorie tel qu'il s’expose dans les lecons d’Esthétique, mais aussi,
d’autre part, la philosophie hegelienne comme allégorie, au sens trés
singulier que lui donne Paul de Man, celui d’'une sorte de fable
narrative et non historique, ou plutét d’une histoire que certains
savent raconter au sujet de quelque chose qui finalement n’est pas
historique. C'est de cela, en partant de ce texte, que je vous
parlerai au cours de la prochaine conférence. Sachez déja que
l'allégorie hegelienne, celle que constitue cette grande figure finale
de la philosophie et de la philosophie de I'histoire, cette mémoire
absolue et ce savoir absolu, ce serait aussi, selon le paradoxe de
Paul de Man, la figure de toute disjonction entre philosophie et
histoire, littérature et esthétique, expérience littéraire et théorie
littéraire. Cette conclusion qui peut surprendre comme conclusion,
privée pour l'instant de sa démonstration, concerne aussi la résis-
tance a la théorie littéraire, que Paul de Man analyse avec ce souci
politico-institutionnel dont nous aurons a reparler : « Il n’est pas
étonnant que la théorie littéraire ait une réputation aussi mauvaise,
d’autant plus que I'émergence de la pensée et de la théorie n’est
pas quelque chose que notre pensée [Geddichinis par opposition a
la mémoire intériorisante, Erinnerung] peut espérer prévenir ou
controler. » Ce sont les derniers mots du texte.

Nécessité incontrblable, loi non subjectivable de la pensée au-
dela de lintériorisation, de la pensée non endeuillée du deuil :
comment pouvons-nous aimer cela? Et pourquoi devrions-nous 1’af-
firmer? Cela ne peut méme plus devenir une question.

Quand nous disons «en nous», «entre nous» pour nous
rappeler fidélement « 4 la mémoire de », de quelle mémoire s’agit-
il, Geddchtnis, Erinnerung? Le mouvement d’intériorisation garde
au-dedans de nous la vie, la pensée, le corps, la voix, le regard
ou I'dme de l'autre, mais sous la forme de ces hypomnemata,
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memoranda, signes ou symboles, images ou représentations mné-
siques qui ne sont que morceaux détachés et dispersés, lacunaires,
des « parties» de l'autre parti, et & leur tour parties de nous,
incluses « en nous» dans une mémoire qui semble tout i coup
plus grande et plus ancienne que nous, plus « grande», au-dela
de toute comparaison quantitative, sublimement plus grande gue
cet autre qu’elle abrite et veille en elle, mais aussi plus grande
de cet autre, plus grande qu’elle-méme, inadéquate i elle-méme,
plus grosse de cet autre. Et la figure de cette mémoire endeuillée
devient une sorte de métonymie (possible et impossible) ou la
partie vaut pour le tout et plus que le tout qu’elle excede.
Métonymie allégorique aussi qui dit autre chose que ce qu’elle
dit, et manifeste I'autre (@/los) dans I'espace ouvert mais nocturne,
dans le plus de lumiére de I'agora; elle le parle et le fait parler,
l'autre, mais pour le laisser parler, car I'autre aura parlé d’abord.
Elle ne peut que lui laisser la parole puisqu’elle ne saurait le faire
parler sans qu'il ait déja parlé, sans cette trace de parole qui vient
de l'autre et qui nous voue a l'écriture autant qu'a la rhécorique.
Cette trace fait que la parole dit toujours autre chose encore que
ce qu'elle dit, elle dit I'autre qui parle « avant » et « hors » d’elle,
elle le laisse dire dans I'allégorie. D’ou la structure « rhétorique
de la temporalité ». Mais ce qui défie la logique simple et « objec-
tive » des ensembles, ce qui dérange I'inclusion simple d’une partie
dans le tout, c'est ce qui se rappelle au-dela de la mémoire
intériorisante (Erinnerung), ce qui se rappelle a la pensée (Geddcht-
nis), se pemse comme « partie» plus grande que le « tout»; C'est
l'autre comme autre, la trace non totalisable, inadéquate a elle-
méme et au méme. Celle-ci est intériorisée dans le deuil comme
ce qui ne peut plus étre intériorisé, comme Erinnerung impossible,
dans et au-deld de la mémoire endeuillée, la constituant, la tra-
versant, ne s’y limitant plus, défiant toute réappropriation, fit-ce
dans une rhétorique codée, un systéme conventionnel des tropes,
les exercices de la prosopopée, de I'allégorie, de la métonymie
élégiaque et souffrante. Mais I'exercice guette, et la technique
parasite toujours la vraie Mnemosyne, mére de toutes les muses
et source vive des inspirations. Mnemosyne peut aussi devenir un
topos poétique.

Cela, nous le pensons. A cette pensée appartient le mouvement
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de I'amitié fidéle, sa souffrance sans mesure mais aussi sa vie, la
sublimité d’un deuil sans sublimation et sans le triomphe maniaque
dont parle Freud. Ou encore, « Funereal monumentality » sans « para-
noid fear» '.

Dans le domaine strict et quasi institutionnel de la rhétorique,
les figures, les modes ou les types, qu’ils soient ou non classables,
regoivent leur possibilité (inclassable) de ces structures paradoxales :
inclusion dans un ensemble d’une partie plus grande que lui, logique
ou a-logique dont on ne peut plus dire qu’elle soit celle du deuil
au sens courant du terme mais qui régle (parfois comme deuil au
sens strict, toujours comme deuil au sens de possibilité générale)
tous nos rapports a 1'autre, en tant qu’autre, ' est-a-dire mortel pour
un mortel, I'un devant toujours mourir avant 'autre. Towujours l'un
devant I'autre. Notre « propre » mortalité ne s’en dissocie pas, elle
conditionne aussi cette rhétorique de la mémoire fidéle, et qui scelle
une alliance, et nous rappelle a I'afirmation de l'autre. La mort de
'autre, si on peut le dire ainsi, se trouve aussi de notre c6té au
moment méme ou elle nous arrive d’un tout autre c6té. L’Erinnerung
en devient aussi fatale qu'invivable, elle y trouve son origine et sa
limite, sa condition de possibilité et d’impossibilité. Dans un autre
contexte 2, je I'ai appelée Psyché. Psyché, le nom propre pour une
allégorie, Psyché, le nom commun de I'dme; et Psyché en frangais,
le nom d’un miroir pivotant. Aujourd’hui, ce n’est plus Psyché, mais
apparemment Mnemosyne. En vérité, et demain encore, et aprés-
demain, le nom dans sa nudité, le « naked name », ce sera Paul de
Man. C’est lui que nous appellerons, c’est vers lui que nous tournerons
encore nos pensées.

1. Paul de Man : «... l'alliance difficile d’'une monumentalité funéraire et
d’'une peur paranoide, alliance qui caractérise I'herméneutique et la pédagogie de
la poésie lyrique » (The Rbetoric of Romanticism, p. 259).

2. Cf. « Psyché, Invention de l'autre », in Psyché..., op. cit.
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Hier, vous vous en souviendrez peut-€tre, nous nous sommes
fait une promesse. Je la rappelle maintenant mais vous pressentez
déja toute la peine que nous aurons 4 mettre de 1'ordre entre tous
ces présents. Les présents passés appartenaient a la présence d’une
promesse dont I'ouverture vers le présent 4 venir ne fut pas celle
d’une attente ou d’une anticipation mais d'un engagement.

Nous nous étions promis, mais en vérité j'avais été, moi, seul
a le faire, d’appeler le nom dans sa nudité, un « naked name » :
Paul de Man. J'ai dit, permettez-moi de me citer, « le “ naked
name ", ce sera Paul de Man. C'est /#i que nous appellerons, c’est
vers Jui que nous tournerons encore nos pensées ». J'avais alors a
dessein abusé d’une langue, la mienne: en frangais du moins, il
devenait impossible de décider si c’est vers Paul de Man ou seulement
vers son NOM que nous tournerions nos pensées. Etait-ce 14 un jeu
indécent avec I'ambiguité d'une grammaire? Une incantation magique,
sans grande illusion, pour faire comme si, désormais uni, confondu
avec son nom dans ma mémoire, I’ami mort allait répondre au seul
appel de son nom? comme si l'impossibilité de distinguer Paul de
Man du nom « Paul de Man » conférait a la seule nomination, mieux
encore a |'apostrophe de I'appel rappelant « the naked name », un
pouvoir de résurrection? comme si tout nom prononcé ressuscitait la
résurrection : « Lazare, léve-toi!»? Voila ce que mettrait en scéne
I'apostrophe au « naked name ». Mais ce que Paul de Man nous dit
de I'adresse, de l'apostrophe et de la prosopopée, de son « spectre
tropologique », nous interdit de céder ici 4 la magie. Il faut toutefois
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penser ce qui, dans la structure ou dans la vertu du nom, singulié-
rement du nom dit propre, suscite, appelle ou rend possible une
telle magie : non seulement le désir mais I'expérience de I’halluci-
nation.

Ce que nous contraint a penser, sans jamais y Croire, un « true
“ mourning " », s'il y en a, c’est I'essence du nom propre. Ce que,
du fond de notre tristesse, nous appelons la vie de Paul de Man,
c’est, dans notre mémoire, le moment ou Paul de Man /«i-méme
pouvait répondre 2x nom de Paul de Man et répondre d» nom de
Paul de Man. A I'instant de la mort, le nom propre demeure, nous
pouvons nommer, appeler, invoquer, désigner a travers lui, mais
nous savons, nous pouvons penser (cette pensée vient d'une mémoire
mais elle ne se résume pas a la simple mémoire) que Paul de Man
lui-méme, le porteur du nom et le pdle singulier de tous ces actes,
de toutes ces références, n'y répondra plus jamais, plus jamais lui-
méme, plus jamais qu'au travers de ce que nous appelons mysté-
rieusement notre mémoire.

Je l'ai dit hier, si j'ai choisi de vous parler de « mémoires » en
mémoire de Paul de Man, c’est sans doute pour séjourner encore
prés de mon ami, garder, recueillir, ralentir ou annuler la séparation.
Mais c’est aussi parce que la « mémoire » fut sans doute pour Paul
de Man un lieu (un #9pos ou un théme, comme vous voudrez) de
méditation originale, continue et, me semble-t-il, encore dissimulé
a ses lecteurs. Comme je souhaitais non pas traiter de tout I'ceuvre
de Paul de Man, mais y suivre un seul fil, et qui croiserait, aussi
modestement, aussi ponctuellement, celui de la « deconstruction in
America », j'ai pensé que le fil de la mémoire pourrait nous orienter,
pour le temps d’un trajet, dans ce labyrinthe allégorique. A moins
que le fil d’Ariane ne soit aussi celui des Parques. Naturellement,
vous vous en doutez, « mémoires » n’est pas ici le nom d’un simple
topos, d’un théme identifiable; c’'est peut-étre le foyer sans identité
intouchable d’une énigme d’autant plus difficile a déchiffrer qu’'elle
ne nous cache rien derriére la manifestation d'une parole mais joue
avec la structure méme du langage et de singuliers effets de surface.

« Mémoire » est d’abord le nom de quelque chose que je ne
définirai pas pour 'instant. Je retiendrai seulement ce trait : C'est le
nom de ce qui pour nous (un « nous » que je ne définis pas davantage)
garde un rapport essentiel et nécessaire avec la possibilité du nom,
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et de ce qui dans le nom assure la garde. Non pas la garde en tant
qu’elle conserve ou maintient la chose nommeée : nous venons de
rappeler au contraire que la mort révele toute la force du nom dans
la mesure méme ou celui-ci continue de nommer, voire d’appeler ce
qu’'on appelle le porteur du nom et qui ne peut plus répondre 2
son nom ou répondre de son nom. Et cette situation, dés lors qu’elle
révéle sa possibilité A la mort, nous pouvons penser qu’elle n’attend
pas la mort, ou qu’en elle la mort n’attend pas la mort. En appelant
ou en nommant quelqu'un de son vivant, nous savons que son nom
peut lui survivre et /ui survit déja, commence dés son vivant a se
passer de lui, disant et portant sa mort chaque fois qu’il est prononcé
dans la nomination ou dans l'interpellation, chaque fois qu'’il est
inscrit dans une liste, un état civil ou une signature. Et si, a la mort
de I'ami, je ne garde que la mémoire et le nom, la mémoire dans
le nom, si quelque chose du nom reflue dans la pure mémoire parce
qu’'une certaine fonction y est défunte, « defuncta », et parce que
l'autre n’est plus la pour répondre, ce défaut ou cette défaillance
démontre la structure du nom, son immense pouvoir aussi: il est
d’avance « en mémoire de ». Nous ne pouvons séparer le nom de
« mémoire » et la « mémoire » du nom, nous ne pouvons séparer le
nom et la mémoire. Et cela ne tient nullement au simple fait que
le mot « mémoire » est lui-méme un nom, encore que cela, nous le
verrons plus tard, ne soit pas sans intérét.

Mais quand nous disons que le nom est « en mémoire de »,
parlons-nous de tout nom, qu'il soit nom propre ou nom commun?
Et l'expression « en mémoire de» signifie-t-elle que le nom est,
« dans » notre mémoire, ce prétendu pouvoir vivant de rappeler des
images ou des signes du passé? Ou bien que le nom est en lui-
méme, la-bas, dehors, comme un signe ou un symbole, un monu-
ment, épitaphe, stéle ou tombeau, un mémorandum, un aide-mémoire,
un memento, 1'auxiliaire extérieur érigé « en mémoire de »? Les deux
sans doute, et la se tient 'équivoque de la mémoire, cette conta-
mination qui nous trouble, trouble la mémoire et le sens de
« mémoire » : la mort révéle que le nom propre aura toujours pu se
préter a la répétition en l'absence de son porteur, devenant ainsi un
singulier nom commun; aussi commun que le pronom «je» qui
efface en la désignant sa propre singularité, laisse tomber dans
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'extériorité la plus commune et la plus disponible ce qui pourtant
veut dire le rapport a soi d’une intériorité.

Nous nous engageons ainsi dans la lecture de ce texte de Paul
de Man que j'avais seulement signalé lors de la conférence d’hier
(Sign and Symbol in Hegel's Aesthetics, 1982). Il compte parmi les
derniers qu'’il ait publiés. J'en citerai quelques lignes pour mémoire,
un peu mécaniquement, puis nous nous en éloignerons le temps
d’un détour et nous y reviendrons ensuite. Dois-je hésiter devant la
citation, les longues et nombreuses citations? A la limite, a la limite
de la fidélité la plus ambigué, un discours « en mémoire de » ou « a
la mémoire de » pourrait se contenter de citer, 4 supposer qu’on
sache ou commence et comment arréter une citation. A la fidélité
on doit de citer dans le désir de laisser ou de rendre la parole a
I'autre mais on ne doit pas, on doit ne pas se contenter de citer.
C’est avec la loi de cette double loi que nous sommes ici engagés
et C'est encore la double loi de Mnemosyne, 4 moins que ce ne soit
la loi commune de la double source : Mnemosyne/Lethe, source de
mémoire, source d’oubli. On dit, et c'est 1'énigme, que prés de
I'oracle de Trophonios, en Béotie, deux sources étaient offertes aux
consultants. Ils devaient boire a I'une comme a l'autre, a la source
de mémoire et a la source d’oubli. Et si Lethe nomme aussi 1'allégorie
de I'oubli, de la mort ou du sommeil, vous reconnaitrez facilement
dans Mnemosyne son autre, une figure de la vérité, autrement dite
aletheia.

Il me faut donc citer mais aussi interrompre les citations.

1. La premiére des deux citations, je la choisis parce qu’elle
situe un certain rapport entre la mémoire et le nom. Paul de Man
vient de rappeler 1'opposition entre Geddchtnis et Erinnerung dans
I'Encyclopédie de Hegel. Geddchtnis, c’est a la fois la mémoire qui
pense (et qui plus est, garde en elle, dans son nom, la mémoire de
Denken) et la mémoire volontaire, la faculté mécanique de mémo-
risation; tandis qu’Erinmerung, c’est la mémoire intériorisante, le
souvenir « comme recueillement intérieur et comme conservation de
I'expérience » (p. 771). Ce qui intéresse avant tout Paul de Man, et
qu'il souligne avec force, c’est cette étrange collusion, dans la mémoire
comme Geddchtnis, entre la pensée pensante et la zekhné la plus
extérieure, |'inscription apparemment la plus abstraite et spatiale :
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Cependant, il reste a savoir si la manifestation extérieure de
I'idée, quand elle se produit dans le développement séquentiel de
la pensée hegelienne, survient effectivement sur le mode du souvenir,
comme une dialectique du dedans et du dehors, susceptible d’étre
comprise et articulée. Ou, dans le systéme hegelien, pourrait-on
dire que l'intellect, I'esprit ou l'idée, laisse une trace matérielle sur
le monde, et comment cette apparence sensorielle a-t-elle lieu? La
réponse s’inspire d'une allusion faite dans la méme section (§ 458),
prés de la fin de I'Encyclopédie, dans une discussion sur la structure
du signe, par laquelle nous avons commencé. Aprés avoir établi
qu’il est nécessaire de distinguer entre le signe et le symbole, et
aprés avoir fait allusion a la tendance universelle a confondre les
deux, Hegel mentionne d’abord une faculté de l'esprit qu'il appelle
Gedidchtnis, « que 'on confond souvent, dans la vie courante (en
tant qu'elle est opposée au discours philosophique), avec I'intério-
risation-remémorante [Erinnerung], méme avec la représentation et
avec la faculté-d’imaginer » (Hegel, trad. M. de Gandillac, p. 408),
tout comme le signe et le symbole sont souvent utilisés de maniére
interchangeable dans ces modes ordinaires de parler que sont le
commentaire littéraire ou la critique littéraire [...]. La mémorisation
doit étre nettement distinguée du souvenir et de I'imagination. Elle
est exempte de toute image (bildlos), et Hegel parle d'un ton
moqueur d’entreprises pédagogiques qui essaient d’apprendre aux
enfants a lire et a écrire en leur faisant associer des images avec
des mots spécifiques. Cependant, elle n’est pas exempte de toute
matérialité...

J'interromps ma citation un instant apreés avoir souligné le mot
« matérialité ». Il y a un théme de la « matérialité », voire un maté-
rialisme original chez Paul de Man. Il s’agit la d’une « matiére » qui
ne répond pas aux définitions philosophiques classiques des maté-
rialismes métaphysiques, pas plus qu'aux représentations sensibles
(on vient de le voir) et aux images d’'une matiére prise dans 1'op-
position du sensible et de I'intelligible. La matiére, une matiére sans
présence et sans substance, c’est ce qui résiste a ces oppositions. Cette
résistance, nous venons de la situer du c6té de la pensée, dans son
étrange connivence avec la matérialité. Nous aurions pu la reconnaitre
hier, du c6té de la mort et de cette allusion au « vrai “ deuil” » qui
fait la part entre la pseudo-historicité et la « matérialité de I’histoire
effective ». Malgré toutes ses réserves a 1'égard de I’historicisme ou
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des rhétoriques historiennes aveugles a leur propre rhétoricité, Paul
de Man s’est constamment débattu avec I'irréductibilité d'une certaine
histoire, celle dont on ne peut faire précisément que son « vrai
“ deuil " ». Rappelez-vous : « des termes désignant le genre comme
“ lyrique " [...] aussi bien que des termes désignant des périodes
pseudo-historiques comme °“ romantisme " ou “ classicisme " sont
toujours des termes de résistance et de nostalgie, dans le plus grand
éloignement de la matérialité de I'histoire effective ». Cette maticre
de I'histoire effective est donc ce qui résiste a la résistance historienne,
historisante. Et plus bas : « Le vrai “ deuil " est moins abusé. Il ne
peut pas faire plus, lui, que de tenir compte de I'incompréhension
et d’énumérer des modes non anthropomorphique, non élégiaque,
sans célébration, non lyrique, non poétique, c'est-a-dire des modes
prosaiques ou mieux encore historiques du pouvoir du langage. » Une
telle matiére, plus « vieille » que les oppositions métaphysiques dans
lesquelles on inscrit le plus souvent le concept de matiére et les
théories matérialistes, nous pourrions dire qu’elle est « en mémoire »
de ce qui précéde ces oppositions. Mais par ld méme, nous le
vérifierons, elle garde un rapport essentiel avec la fiction, la figuralité,
la rhétoricité. Matiére et Mémoire, voila le titre que j'aurais pu donner
a cette longue parentheése. Encore une citation avant de la fermer :
« Geddchtnis, bien sir, signifie mémoire dans ce sens qu’on dit de
quelqu’un qu’il a une bonne mémoire, et non qu’il a un bon souvenir.
En allemand, on dit sie ou er hat ein gutes Geddchtnis, et non pas
dans le méme sens, “ eine gute Erinnerung ”. Le mot frangais mémoire,
comme dans le titre de Bergson, Matiére et Mémoire, est plus ambi-
valent, mais il existe une distinction similaire entre mémoire et
souvenir, un bon souvenir n’est pas la méme chose qu’une bonne
mémoire. » (lbid., p. 772.) Cette parenthése fermée, je reprends ma
citation antérieure (il s’agit de la méme page) pour justifier main-
tenant le titre que j'ai choisi pour cette conférence, « The Art of
Memories », et faire apparaitre ce croisement de génitifs ou de
généalogies entre le nom de « mémoire » et la mémoire du nom.

... Mais elle (la mémoire) n’est pas complétement exempte de
matérialité. Nous pouvons apprendre par cceur seulement quand
toute signification a été oubliée et que les mots sont lus comme s'ils
étaient une simple liste de noms. « Il est bien connu, dit Hegel
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(p. 415), qu'on ne sait quelque chose tout a fait par cceur [ou
machinalement] que lorsqu’on récite les mots sans se référer d leur
sens; la récitation de ce qui est ainsi su par cceur se fait donc
spontanément sans intonation. »

Dans cette section de |’Encyclopédie sur la mémoire, nous sommes
trés loin des icones mnémotechniques décrites par Frances Yates dans
The Art of Memory et beaucoup plus proches des conseils de saint
Augustin sur ce qu'il faut faire pour se rappeler et psalmodier I'Ecriture.
Pour Hegel, la mémoire est I'apprentissage mécanique de noms [sou-
ligné par P. d. M.], ou de mots considérés comme des noms.

Et cette précision de Paul de Man parait décisive, elle souligne
que non seulement la mémoire est meilleure quand elle a affaire a
des listes de noms appris par cceur, mais que tout ce que nous nous
rappelons par cceur, et tout ce qui lie étrangement la mémoire comme
Gedichtnis a la pensée, c’est du nom. Le nom — ou ce qu'on peut
considérer comme tel, ce qui a la fonction et la vertu du nom —, voila
le seul objet et la seule possibilité de la mémoire, et en vérité la seule
« chose » qui lui soit a la fois nommable et pensable. Ce qui signifie
encore que tout nom, toute fonction nominale, est « en mémoire »
de —, dés le premier « présent » de son apparition, et finalement en
mémoire virtuellement endeuillée du vivant méme de son porteur.
Un appel appelle toujours (par) le nom, et le nom surgit avec la
possibilité de rappeler, méme si personne n’est la pour répondre ou
rien pour étre montré. Mais une substitution des noms est toujours
possible (métonymie, allusion, etc.).

Et c’est pourquoi elle ne peut pas étre séparée de la notation,
de l'inscription, ou de I'écriture de ces noms. [Rappelez-vous ce que
nous disions hier des Essays upon Epitaphs.] Pour se souvenir, on est
forcé de noter par écrit ce qu'on risque d’oublier. Autrement dit,
I'idée fait son apparition sensorielle, dans 1'ceuvre de Hegel, comme
une inscription matérielle de noms. La pensée dépend entiérement
d’une faculté mentale qui est de part en part mécanique, aussi éloignée
que possible des sons et des images de 1'imagination ou de |'obscure
carriére du souvenir enfouie au-dela de la portée des mots et de la
pensée.

La synthése entre le nom et la signification qui caractérise la
mémoire est un « lien vide (das leere Band) » et, par conséquent,
entiérement différent de la complémentarité mutuelle et de I'inter-
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pénétration de la forme et du contenu qui caractérisent l'art sym-
bolique (p. 772-773).

2. La deuxiéme citation ne concerne pas directement, dans le
méme texte, la mémoire du nom mais, pourrait-on dire et cela
revient un peu au méme, 'oubli du pronom, singuliérement du
premier pronom, le Je. Cet effacement du Je dans une sorte d’oubli
a priori et fonctionnel, vous pourriez le rapporter a ce que nous
disions hier de I'Autobiography as De-facement. Mais nous devrons
nous souvenir aussi de la conséquence, entre beaucoup d’autres, que
cet effacement du Je peut avoir du c6té d’une théorie classique du
performatif. Un performatif « explicite » semble supposer un privilége
absolu de I’énonciation a la premiére personne du singulier (avec un
verbe au présent d’une « voix active »). Ce privilége du Je peut méme
s’étendre parfois aux performatifs dits « primaires » (plutdt qu’ex-
plicites) '. Or voici ce que Paul de Man conclut d’une analyse de la
célébre et « odd sentence » hegelienne « Ich kann nicht sagen, was ich
nur meine » ou ce dernier mot joue, comme on |’a souvent remarqué,
entre le verbe meinen (to mean mais aussi « avoir une Meinung », une
simple opinion privée) et le pronom possessif mein, meine . « I cannot
say what I make mine, I cannot say what I think, I cannot say
“I7» «Je ne peux dire “ Je " ». Je ne peux pas reconstituer la chaine
des transitions, et ce qui m’intéresse ici, c’est le geste de Paul de
Man plutét que celui de Hegel :

A la fin de sa trajectoire, c’est-a-dire ici, a la fin du texte, I'esprit
doit reconnaitre ce qui avait été posé au début. Il doit se reconnaitre
comme lui-méme, c’est-a-dire comme _Je. Mais comment serions-nous
capables de reconnaitre ce qui nécessairement sera effacé et oublié,
puisque « Je» est, par définition, ce que fe ne peux jamais dire?
(P.770.)

Et deux pages plus loin :

Dans la mémorisation, dans la pensée et, par extension, dans la
manifestation sensorielle de la pensée en tant qu’« art » de 1’écriture,

1. Cf. Austin, How to do Things with Words, Sixth Lecture, Oxford, 1962,
p. 67-68. Tr. fr. « Quand dire, c'est faire », Le Seuil, 1970, p. 89 et suiv.
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« nous n'avons affaire qu'a des signes [Wir haben es diberhaupt nur mit
Zeichen zu tun]». La mémoire efface le souvenir (remembrance (or
recollection)) tout comme le Je s'efface lui-méme (p. 773). (Je souligne.)

Je souligne cet effacement du Je par lui-méme, et ce « tout
comme » qui ne juxtapose pas deux possibilités analogues. C'est la
méme possibilité, la méme nécessité aussi qui fait de I'inscription de
la mémoire un effacement du souvenir intériorisant, de la « remem-
brance » vivante dans la présence du rapport a soi. Cette éclipse ou
cette ellipse dans le mouvement d’intériorisation, nous avons suggéré
hier qu’elle ne tenait pas a une limite externe, a une finitude
empirique de la mémoire mais a la structure du rapport a l'autre,
comme a la dimension toujours allégorique du deuil.

La « thése » de Paul de Man, nous y viendrons tout a I'heure,
C'est qu'entre Geddchtnis et Erinnerung, entre mémoire et souvenit
intériorisant, il n'y a pas de rapport « dialectique », selon I'interpré-
tation ou l'auto-interprétation hegelienne, mais rupture, hétérogé-
néité, disjonction.

La mémoire, voild le nom de ce qui n’est plus seulement un
« pouvoir » psychique tourné vers 'un des trois modes du présent,
le présent passé, qu'on pourrait dissocier du présent présent ou du
présent futur. La mémoire se projette vers I'avenir et elle constitue
la présence du présent. La « rhétorique de la temporalité » est cette
rthétorique de la mémoire. Paul de Man I'a de moins en moins
décrite en termes « dialectiques ». Il reste a voir si les analyses
husserlienne ou heideggerienne du mouvement de la temporalisation
lui seraient ici d’un secours essentiel, mais je laisse délibérément cette
question de c6té pour I'instant. Le style « dialectisant » est peut-étre
plus marqué — par exemple — dans tel passage de la lecture de
Blanchot lisant Mallarmé (Impersonality in Blanchot, Blindness and
Insight, p. 70-71). Et encore n’en suis-je pas sir. Mais il ne l'est
certainement pas quand Paul de Man parle en quelque sorte de la
mémoire comme d’une tension vers le futur, voire comme d’un
rapport a la présence méme du présent. L'échec ou la finitude de la
mémoire dit quelque chose de /z vérité, comme de sz vérité : son
rapport a l'autre, a l'instant et au futur :

... Poulet avait déclaré que « la découverte majeure du xvIr siécle
était le phénoméne de la mémoire »; toutefois, c’est le concept
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d’instantanéité qui émerge d la fin, souvent contre et au-deld de la
mémoire, comme l'intuition principale du livre. L'instant de passage
supplante la mémoire ou, plus précisément, supplante 'illusion naive
que la mémoire serait capable de franchir la distance qui sépare le
moment présent du moment passé [...]. La mémoire devient impor-
tante comme manquement plutét que comme accomplissement et
prend une valeur négative [...]. L'illusion que la continuité pourrait
écre restituée par un acte de mémoire se révéle n’'étre qu'un autre
moment de transition (Blindness and Insight, p. 89-90).

L'« échec» de la mémoire n’est donc pas un échec; son
apparente négativité, sa finitude méme, ce qui en affecte 1'expérience
de discontinuité et de distance, nous pouvons aussi l'interpréter
comme un pouvoir, I'ouverture méme de la différence, voire d’une
différence ontologique (ontico-ontologique : entre 1'étre et 'étant,
la présence du présent et le présent méme). S'il en était ainsi,
que se passerait-il si on traduisait cette différence omtologique en
rhétorique de la mémoire? Ou inversement? Peut-on parler dans ce
cas d’'une simple équivalence ou d’une corrélation qu'on pourrait
lire dans 'un ou l'autre sens? Donnons a cette question le temps
et la chance de son suspens, elle ne fut jamais posée comme telle
par Paul de Man.

Si la mémoire ouvre 'accés 4 une telle différence, ce n’est sans
doute pas simplement selon le schéma classique (d’abord hegelien)
qui lie I'essence (de I'étant) a son étre-passé, Wesen a Gewesenbeit.
Car la mémoire dont nous parlons ici n’est pas essentiellement tournée
vers le passé, vers un présent passé qui aurait réellement et anté-
rieurement existé. Elle séjourne pour les « garder », auprés de traces,
mais de traces d’un passé qui n’a jamais été présent, de traces qui
elles-mémes ne se tiennent jamais dans la forme de la présence et
restent toujours, en quelque sorte, & venir, venues de ['avenir, venue
du futur. La résurrection, qui est toujours 1'élément méme de la
« vérité », une différence récurrente entre un présent et sa présence,
ne ressuscite pas un passé qui aura été présent, elle engage I'avenir.
Cette mémoire qui promet la résurrection d’'un « passé antérieur »,
comme on dit en frangais pour désigner un temps grammatical, Paul
de Man y aura toujours vu une sorte de formalité, le lieu méme ou
s’élaborent les fictions et les figures. Si 'on pouvait se permettre une
formulation aussi économe qu'injuste, aussi provocante que som-
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maire, on dirait que pour Paul de Man, grand penseur de la mémoire,
il n’y a que de la mémoire mais & /a lettre un passé n’existe pas. Il
n'aura jamais existé au présent, il n’aura jamais été présent, comme
le dit Mallarmé du présent lui-méme : « ... un présent n’existe pas. »
L’allégation de sa prétendue présence « antérieure », c’est la mémoire
et c'est I'origine de toutes les allégories. Si un passé n’existe /izté-
ralement pas, la mort non plus', seulement le deuil, cette autre

1. Cette inexistence du passé ou de la mort, autrement dit leur non-présence
littérale, C'est aussi leur valeur fictive ou figurative; elle ne réduit pas le deuil
(«avant» et «aprés» la mort) a4 la futilité d'une illusion. « Allégorie » dans ce
cas ne signifie pas, du moins en leur sens traditionnel ou courant, imaginaire,
fantasme, simulacre, et encote moins erveur. L'allégorie n’est pas légére et super-
ficielle mais elle n'appartient pas 4 un espace ou l'on puisse tranquillement
appréhender une simple profondeur. Comme je ne sais plus @ qui en demander
présentement la permission, auprés de qui me faire pardonner une telle indiscrétion,
sinon a la mémoire en moi de Paul de Man, j'oserai ici, parce que je crois aussi
le devoir, citer la derniére lettre que j'aie reque de Paul de Man. En voici du
moins quelques lignes : « Tout cela, comme je vous le disais [au téléphone,
quelques jours auparavant], me semble prodigieusement intéressant et je m’amuse
beaucoup. Je l'ai toujours su, mais cela se confirme: la mort gagne beaucoup,
comme on dit, 4 étre connue de plus prés — ce * peu profond ruisseau calomnié
la mort ". » C'est le dernier vers du Tombeau de Verlaine de Mallarmé. Oui, le
Tombeau de Verlaine de Mallarmé si, comme nous l'avions dit, le signataire de
I'épitaphe écrit toujours & méme sa propre tombe : le Tombeau de Verlaine de
Mallarmé de Paul de Man, etc. Cette généalogie de génitifs, un cénotaphe ne
peut rien pour l'interrompre, ni l'incinération. Aprés avoir cité Mallarmé, Paul
de Man ajoute: « J'aime quand méme mieux cela que la brutalitt du mot
“ tumeur ". »

Cette lettre était déja « en mémoire », elle se lisait d'avance comme ce qui
déja se relisait aprés la mort de celui qui entendait ainsi le mot frangais « tumeur »,
qui I'entendait comme un VERDICT, le futur imminent aprés la condamnation,
I'apostrophe terrible et la « brutalité » d'un tutoiement (tu meurs, meurs, tu dois
mourir, tu mourras). Mais cet ordre prescrivant un avenir dans la grammaire d'un
présent, C'est déja la description d'un présent, le calme constat : puisque tu dois
mourir, déja tu meurs, je te vois mourir ou je te fais mourir.

Et déja tu es en mémoire de ta propre mort. Et tes amis aussi, et tous les
autres, et de ta propre mort et déja de la leur a travers la tienne. Et rien de toutes
ces phrases possibles ne se rassemble sur le plan d’'une méme surface ou dans I'unité
d’un fond. C'est « peu profond ». Ne disons pas de mal, pas trop de mal, injustement,
de la mort. Ne la calomnions pas, apprenons & ne pas le faire. Nous risquerions
de blesser, dans notre mémoire, ceux qu'’elle porte.

Tumeur : 'acte comme inscription dans la mémoire d'une trace plus vieille,
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allégorie, et toutes les figures de la mort dont nous peuplons le
« présent », que nous inscrivons, entre nous les vivants, dans toutes
les traces, autrement dit les « survivances », ces chiffres tendus vers
le futur au travers d’un fabuleux présent parce qu’ils peuvent durer
plus que nous au-dela du « présent » de leur inscription : les signes,
les mots, les noms, les lettres, tout ce texte dont nous savons « au
présent » qu'une valeur de legs y tente sa chance et s’avance d’avance
« en mémoire de... ».

Cette trace du futur comme pouvoir de la mémoire, Paul de
Man y a toujours été attentif, comme a la fiction de l'antériorité.
Lisant Poulet lisant Proust, il note :

Le pouvoir de la mémoire ne réside pas dans sa capacité de
faire ressusciter une situation ou un sentiment qui a réellement
existé, mais dans un acte constitutif de l'esprit qui est limité a
son propre présent et orienté vers I'avenir de sa propre élaboration.
Le passé intervient seulement en tant qu’élément purement formel.
[...] La transcendance du temps [...] s'est libérée d’un passé rejeté,
mais de ce moment négatif doit s'ensuivre maintenant un rapport
a l'avenir qui engendre une nouvelle stabilité, entiérement distincte
de la durée continue et bergsonienne de la mémoire. (Blindness
and Insight, p.92-93.)

En parlant d’'un présent qui n’aura jamais été présent, ai-je
déformé, en la poussant vers une limite, la pensée de Paul de Man?
Dans sa littéralité, le passage que je viens de citer ne dit pas cela.
Il affirme que la mémoire n'a pas a ressusciter ce qui « actually
existed », mais il ne nie pas cette « existence actuelle» ou plutét
effective (actual). Sans doute, mais que se passerait-il si une telle
mémoire était défa a I'ceuvre dans le rapport du présent a sa propre
présence? S’il y avait une mémoire du présent, et que loin de 'ajointer
a lui-méme, elle divisait I'instant? Si elle inscrivait ou révélait la
différence dans la présence méme du présent? C’est-a-dire, du méme

plus immémorable que I'opposition entre quelque acte performatif de 1'ordre adressé
(tu meurs, je t'ordonne de ‘mourir) et le constat qui prend acte (en effet, tu meurs,
je le vois bien). Question de langue et d’'idiome, mémoire intraduisible du frangais,
le mot « tumeur » ne s'adresse ainsi qu'aux francophones. Et Paul de Man I'était,
il m’écrivait cela en franqais.
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coup, la possibilité de se répéter dans la représentation? Rapprochant
les conceptions nietzschéenne et baudelairienne de la « modernité »,
Paul de Man cite « Le peintre de la vie moderne ». Baudelaire y
parle de Constantin Guys: « Le plaisir que nous retirons de la
représentation du présent tient non seulement a la beauté dont il
peut étre revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de présent » (« The
pleasure we derive from the representation of the present (la représen-
tation du présent) is not merely due to the beauty it may display,
but also to the essential “ presentness ” of the present »—« Literary
History and Literary Modernity », Blindness and Insight, p. 156). En
traduisant justement « qualité essentielle de présent » par « present-
ness », on rend le lecteur plus attentif 4 la différence ontologique, a
I'essence, a la différence entre le simple présent et la présence du
présent. Cette différence n’est par définition jamais présente, elle ne
s'ouvre qu'a la mémoire mais a4 la mémoire comme « mémoire du
présent ». Citons la suite du méme passage :

Le paradoxe du probléme est virtuellement compris dans la
formule « représentation du présent » qui combine un modéle répétitif
avec un modéle instantané, sans tenir compte, apparemment, de
I'incompatibilité des deux. Cependant, cette tension latente domine
le développement de tout l'essai. D'un bout a l'autre, Baudelaire
reste fidéle 4 la séduction du présent; pour lui, toute conscience
temporelle est si étroitemnent liée au moment présent que la mémoire
s’applique plus naturellement au présent qu’elle ne le fait au passé :

« Malheur a celui qui étudie dans 'antique autre chose que I'art
pur, la logique, la méthode générale! Pour s’y trop plonger, il perd
la mémoire du présent; il abdique la valeur et les priviléges fournis
par les circonstances; car presque toute notre originalité vient de
I'estampille que le zemps imprime a nos sensations. »

La méme ambivalence temporelle incite Baudelaire a associer
toute évocation du présent a4 des termes comme « représentation »,
« mémoire », ou méme « temps », qui tous ouvrent des perspectives
de distance et de différence au sein de I'apparente unicité de I'instant.
Et pourtant, sa modernité est aussi, comme celle de Nietzsche, un
oubli ou une suppression de l'antériorité.

A trop vouloir se rappeler, a se plonger dans le passé, on oublie
donc le présent, semble dire Baudelaire qui veut ainsi sauver a la fois
la mémoire et le présent, cette mémoire du présent qui rappelle celui-
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ci 4 sa présence méme, c’est-a-dire a sa différence : a la différence qui
le singularise en le distinguant de 1'autre présent ez a cette tout autre
différence qui rapporte un présent a la présence méme. Seule une
mémoire peut reconnaitre cette « estampille » différentielle, cette marque
ou cette signature, ce brevet ou cette patente « que le temps imprime
a nos sensations ». Le temps n’est pas autre chose, ni la mémoire, que
la figure de ces marques. Et cette « mémoire du présent » ne se marque,
et cette marque n'arrive qu'a effacer I'« antériorité » du passé. la
mémoire, « et pourtant » « un oubli ou une suppression de 1'antério-
rité ». La phrase qui commence par « et pourtant » (Yez) concerne sans
doute une « modernité », celle de Baudelaire ou de Nietzsche, mais
elle décrit en méme temps une figure dont la nécessité aura imposé
sa loi, c’est-a-dire aussi sa force, a la plus grande diversité des lectures
de maniennes. Je ne dirai jamais a foutes ces lectures, par principe :
moins que jamais, au cours de ces trois modestes conférences, prendrai-
je le risque de la « totalisation » au regard d’une ceuvre qui l'aura si
souvent situé, analysé, dénoncé, évité.

Malgré l'intervalle (de temps) qui sépare les deux textes, on
peut maintenant rapprocher cette derniére formule, la mémoire comme
oubli, oubliance (« forgetting ») ou « suppression de l'antériorité »
(« suppression of anteriority »), de cette autre, rencontrée tout a I’heure
dans I'essai sur Hegel, « La mémoire efface le souvenir » (« Memory
effaces remembrance... »). Nous y reviendrons bientdt aprés un détour
que je prolonge pour reconnaitre encore plusieurs motifs.

Le premier, qui me parait aussi fort insistant, sinon trés visible,
a travers les mouvements les plus différents de I'interprétation de
manienne, ce serait celui de I'accélération, de la précipitation absolue.
Ces mots ne désignent pas le caractére particulier d'un rythme, la
mesure comparable d’une vitesse. C’est un mouvement qui tente, par
une accélération infinie, de gagner le temps, de gagner sur le temps,
de le nier, dirait-on, mais de fagon non dialectique, puisque c'est a
la forme de l'instant que serait confiée la discontinuité absolue de
ce rythme sans rythme : accélération incommensurable donc infinie
et nulle a la fois. Elle touche au sublime '.

1. Et pourtant la lecture doit trouver son rythme, la bonne mesure et la
juste cadence. Dans la mesure du moins ou elle doit nous donner & comprendre
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On pourrait multiplier les exemples. Je me contente de citer,
dans le méme essai, le passage qui semble décrire le Monsieur Guys
de Baudelaire de Paul de Man. Dans ce passage ou Paul de Man
dit de Baudelaire qu’il dit de Constantin Guys ce qu’en vérité il dit
de lui-méme, en son nom et pour lui-méme, comment ne pas y lire
ce que Paul de Man laisse ou fait dire par les deux autres de lui-
méme, pour lui-méme, en son nom, par l'effet de quelque ironie de
la signature? Ironie ou allégorie de I'estampille? Nous en reparlerons.
Pour I'instant, et c’est le deuxiéme motif que je soulignerai dans ce
méme passage, cette histoire de signature allégorique ne va pas sans
un « Lazare, léve-toi! », sans « résurrection » et surtout sans histoire
de « fantéme » :

... la cloture finale de la forme, constamment différée, survient
si rapidement et si subitement g«’elle cache sa dépendance au regard
des moments précédents [je souligne, J. D.] dans sa propre instantanéité
précipitée. Tout ce processus essaie de courir plus vite que le temps,
d’obtenir une rapidité qui transcenderait l'opposition latente entre
I'action et la forme. « Ainsi, dans 1’exécution de M. G. se montrent
deux choses : I'une, une contention de mémoire résurrectionniste,
évocatrice, une mémoire qui dit & chaque chose : « Lazare, léve-toi! »;
l'autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque
a une fureur. C'est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper
le fantdme avant que la synthése n’en soit extraite et saisie [...], vous
nommerez cela une ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite. »
Que Baudelaire doive se rapporter a cette synthése comme a un
« fantdme », voila un exemple de plus de la rigueur qui le force a
doubler toute affirmation par un usage atténuant du langage, ce qui
la met aussitét en question. Le Constantin Guys de l'essai est lui-
méme un fantime, présentant une certaine ressemblance avec le peintre
réel, mais différent de celui-ci en ce qu’il est I'accomplissement fictif de
ce qui n'existait que virtuellement dans I'homme « véritable ». Méme
si nous considérons que le personnage de l'essai est un médiateur
utilisé pour formuler la vision & venir de I'ceuvre de Baudelaire lui-

un sens qui ne passe pas l'entendement. Rappelons-nous I'exergue de Allegories
of Reading: « Quand on lit trop vite ou trop doucement on n’entend rien », Pascal.
N’oublions jamais l'ellipse impérieuse de cette mise en garde. Mais a quelle
vitesse aura-t-il fallu la lire? Au seuil du livre, elle peut passer, trés vite,
inapergue.
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méme, nous pouvons encore révéler, dans cette vision, une désincar-
nation et une réduction du sens similaires (p. 158; je souligne).

Je le rappelle, la citation de Baudelaire et de son discours sur
le fantdme est extraite d’un texte intitulé L’art mnémonique. Tout
au début de Le peintre de la vie moderne, ensemble auquel appartient
L’art mnémonique, le fantbme aura fait sa premiére apparition, et
C’est la provocation méme du passé : « Le passé, tout en gardant le
piquant du fantdme, reprendra la lumiére et le mouvement de la
vie, et se fera présent. »

Un fantéme passe toujours trés vite, a la vitesse infinie d'une
apparition furtive, dans un instant sans durée, présence sans présent
d’un présent qui seulement revient. Le revenant, le survivant parait
selon la figure ou la fiction mais son apparition n’est pas rien, ce
n’est pas une apparence. Et cette « synthesis as a “ phantom " » permet
de reconnaitre dans la figure du fantome I'ceuvre de ce que Kant ou
Heidegger assignent a 1'imagination transcendantale dont les schémes
temporalisateurs et le pouvoir de « synthése » sont bien ceux d’une
Jantastique et, selon le mot de Kant, d'un ar caché dans les pro-
fondeurs de I'ame.

Il y a 'art de la mémoire et il y a la mémoire de I'art.

L’art est une chose du passé, rappelez-vous la provocante sen-
tence de Hegel. Paul de Man en propose une lecture aussi provocante
dans son essai sur Sign and Symbol in Hegel's Aesthetics. Nous y
revenons aprés ce détour, mais en vérité le débat interprétatif avec
la dialectique hegelienne n’a pas été interrompu. Le théme de la
fantastique et des arts de la « mémoire productive » est d’ailleurs
commun, malgré bien des différences, a Kant et a Hegel. Il s’agit
en soi-méme d’un art ez de l'origine des arts, a la source productive
des symboles et des signes.

Dés lors qu’il accentue la rupture (non dialectique) entre
Gedchtnis et Erinnerung, Paul de Man réinterpréte la fameuse sen-
tence : l'art est une chose du passé. Dans les trois derniéres pages
de son essai, c’est le premier temps d’un déplacement qui me parait
caractéristique d’un certain style de lecture « déconstructrice ». Le
deuxiéme temps, tout a la fin du texte, est celui d’'une opération
analogue, cette fois au sujet de I'allégorie. Entre les deux temps,
Proust offre la médiation de son fantéme et 1'’exemple de son symbole.
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Nous nous approchons ainsi, lentement, prudemment, timi-
dement, d’'une question au sujet de ladite « déconstruction en Amé-
rique». On n’en comprendra pas tout, mais a coup sir on n'y
comprendrait rien si I’'on ne tentait de déchiffrer ce que l'idiome de
manien en aura signé, la singularité de son estampille.

Si I'art est une chose du passé, cela tiendrait donc a son lien,
par 'écriture, le signe, la rekhné, a cette mémoire pensante, a cette
mémoire sans mémoire, a ce pouvoir de Geddchtnis sans Erinnerung;
ce pouvoir, on le sait maintenant préoccupé par un passé qui n'a
jamais été présent et ne se laissera jamais ranimer dans l'intériorité
d’une conscience.

Nous sommes ici tout prés d’'une mémoire pensante (Geddcht-
nis) dont le mouvement porterait une affirmation essentielle, une
sorte d’emgagement au-dela de la négativité, c’est-a-dire aussi de
I'intériorité endeuillée, de I'introjection symboliste (Erinnerung) :
mémoire d'une pensée fidéle, réaffirmation de l'’engagement, mais
une mémoire qui a fait son deuil de la dialectique. Et la dialectique
est le deuil méme. Mémoire sans deuil par conséquent, et fidélité
d’une afirmation qu’on ne pourrait dire « amnésique » qu’'au regard
de 'appropriation symbolique et du souvenir intérieur. Il faut penser
@ la fois les deux sources : Mnemosyne, Lethe. Traduisez, si vous
voulez : il faut garder en mémoire la différence de Lethe a Mnemosyne
que vous pouvez donc surnommer #letheia. Je me demandais hier :
ou chercher, comment situer cette sorte de pensée afhrmative a
laquelle j'ai toujours été sensible au-dela des mouvements les plus
critiques et les plus «ironiques» de Paul de Man? Nous nous
trouvons ici dans ses parages.

La fidélité la plus affirmative, son acte de mémoire le plus
soucieux n’engage-t-il pas auprés d’'un passé absolu, irréductible a
aucune forme de présence : 1'étre-mort qui ne revient plus jamais
lui-méme, qui ne sera plus jamais la, présent pour répondre a cette
foi ou pour la partager? Certains en concluraient aussitt que Narcisse
alors fait retour, retour sur lui-méme, dans 1’économie de I'intério-
risation, du deuil et de la dialectique, dans la fidélité & soi. Oui,
C'est vrai, mais quoi de cette vérité si le soi-méme n’a ce rapport a
soi que depuis 'autre, depuis la promesse (pour |’avenir, trace d’ave-
nir) faite 4 l'autre en tant que passé absolu, depuis ce passé absolu,
grace a l'autre dont la sur-vivance, c’est-a-dire 1'étre-mortel aura
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toujours excédé le « nous» d’'un présent commun? Dans I'instant
présent, le « présent vivant» qui rassemble deux amis — et C'est
I'amitié —, cette incroyable scéne de mémoire s’écrit au passé absolu,
elle dicte la folie d’'une fidélité amnésique, d’'une hypermnésie
oublieuse, la plus grave et la plus légeére.

Des deux sources surnommées Mnemosyne ou Lethe, laquelle
vaut mieux pour Narcisse? L'autre.

L'art est une chose du passé parce que sa mémoire est sans
mémoire; on ne peut le retrouver, ce passé, et dés le surgissement
de I'ceuvre, parce que I’Erinnerung en est refusée. Toute la démons-
tration de 1'essai tendait vers cette conclusion : il n'y a pas de passage
dialectique du symbole au signe. L’art est, comme la pensée ou la
mémoire pensante, lié au signe et non au symbole, il n'a donc affaire
qu'a du passé absolu, c’est-a-dire de I'immémorial ou de I'immé-
morable, a4 une archive qu’aucune mémoire intériorisante ne pourra
prendre en elle :

Dans la mesure ou le paradigme pour I'art est la pensée plutdt
que la perception, le signe plutét que le symbole, I'écriture plutdt
que la peinture ou la musique, il sera aussi la mémorisation (memo-
rization) plutdt que le souvenir (recollection). Comme tel, il appartient
en effet 4 un passé qui, selon 'expression de Proust, ne peut jamais
étre retrouvé. L'art est « une chose du passé » dans un sens radical,
en ceci qu'a l'instar de la mémorisation, il laisse a jamais l'intério-
risation de l'expérience derriére lui (p. 773).

Et la phrase suivante fait encore une allusion a cette matérialité
dont je parlais tout a I'heure en soulignant qu’elle ne devait étre ni
« métaphysique » ni « dialectisable » : « Il est une chose du passé
dans la mesure ou il inscrit matériellement, et ainsi oublie toujours
son contenu idéal. »

Il va sans dire — et je ne m'y arréterai donc pas — que cette
interprétation de la lettre hegelienne, de son inscription matérielle,
justement, est une interprétation pensante. Elle est donc risquée. On
voit trés vite a partir de quelle lecture ou théorie de la lecture
hegelienne on pourrait lui opposer une autre mise en perspective.
Cela fut fait (Raymond Geuss, « A Response to Paul de Man »,
Critical Inquiry, 10 décembre 1983) et cela pourrait encore se faire
d’une autre maniére. Mais ce qui m'importe ici, C’est ce que cette
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interprétation pensante vient déplacer dans l'axiomatique philoso-
phique classique, dans la théorie normative de la lecture (celle de
Hegel en particulier) que présupposent et les institutions philoso-
phiques et les institutions littéraires, mais aussi les débats acadé-
miques qui les opposent parfois. Paul de Man le démontre dans sa
« Reply to Raymond Geuss » et je vous renvoie a ces quelques pages.
Elles nous en disent plus sur les institutions et les stratégies de la
lecture, sur leurs implications et leurs effets politiques, sur leur
somnolence aussi et leur amnésie, que tant de récitations pieuses ou
de morceaux de bravoure révolutionnaire qui reviennent au méme.
Voici seulement quelques lignes de cette réponse, pour nous appro-
cher de la question sur une stratégie « déconstructrice » :

Ce qu'une lecture comme celle que je propose suggeére, c’est
que des difficultés et des discontinuités (plutét que des « hésitations »
[« vacillations »], c’est le mot de Geuss plut6t que le mien) persistent
méme dans un texte aussi magistral et serré que |'Esthétique. Ces
difficultés ont laissé leur trace, elles ont méme fagonné I'histoire de
la compréhension de Hegel jusqu’a nos jours. Elles ne peuvent pas
étre résolues par le systéme canonique, établi explicitement par Hegel
lui-méme, a savoir la dialectique. C’est pour cette raison que ces
difficuleés ont toujours été utilisées pour introduire a I'examen critique
de la dialectique comme telle. Pour en rendre compte, il est indis-
pensable qu’on n’écoute pas seulement ce que Hegel déclare de
maniére ouverte, officielle, lictérale et canonique, mais qu’on tende
Ioreille aussi & ce qui est dit de maniére oblique, figurée et implicite
(mais non moins contraignante) dans des parties moins en vue du
corpus. Cette fagon de lire n’est pas du tout capricieuse; elle a ses
propres contraintes qui exigent peut-étre plus que celles de la cano-
nisation. (Critical Inquiry, 10, 2, Dec. 1983.)

Une telle stratégie aura donc conduit a reconnaitre et a traiter
dans I'Esthétique de Hegel le corps étrange d'un texte dont 'unité
ou I'homogénéité n'est pas assurée par l'univocité tranquillisante
d’un vouloir-dire : texte « double et peut-étre duplice » (« double
and possibly duplicitous text ») qui vest dire « la préservation et la
monumentalisation de l'art classique » et qui se trouve décrire « tous
les éléments qui rendent d’emblée impossible une telle préservation ».

Ce geste en induit un autre. Entre les deux, et pour passer de
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I'un a l'autre, une citation de Proust qui dit en somme le caractére
non symbolique de la représentation du symbole, « puisque la pensée
symbolisée (n’est) pas exprimée », mais représentée comme quelque
chose de «réel », «effectivement subi ou matériellement manié ».
(Toujours pour les mémes raisons, je souligne, dans la phrase de
Proust, le mot « matériellement».) Cette phrase appartient a un
passage de Du cité de chez Swann qui parle de l'allégorie a propos
de fresques de Giotto. Or, une fois encore, qu’est-ce que 1'allégorie?
Hegel en traite dans des passages ou il est question de formes d’art
qui ne seraient. ni belles ni esthétiques. Rien de fortuit & ce que
dans les mémes passages « la théorie du signe se manifeste maté-
riellement » (je souligne encore). L’allégorie est « laide » [« ugly »,
« kahl »], elle appartient aux modes symboliques tardifs, a cette
conscience de soi du symbolique qui caractérise les « genres infé-
rieurs » ( untergeordnete Gattungen). Mais cette infériorité asservie, cette
instrumentalité mécanique de l'esclave pourrait devenir ou avoir été
la place du maitre : @ussi bien en ce qui concerne le concept d’allégorie
dans le texte de Hegel que dans ce qui pourrait constituer la structure
ou la fonction allégorique du texte méme de Hegel. Je souligne les
« tout comme » (« fust as») qui articulent dans le passage suivant
tous les moments de I'analogie :

Avant de permettre au congé donné par Hegel (a I'allégorie)
d’écarter le probléme, on doit se rappeler [je souligne l'ironie, J. D.]
que, dans un systéme véritablement dialectique comme celui de Hegel
[on va donc rappeler la dialectique a sa vérité elle-méme, pour la
mettre hors d’elle-méme], ce qui apparait étre inférieur et asservi
(untergeordnet) peut bien se révéler éwre le maitre. Comparée a la
profondeur et 4 la beauté du souvenir, la mémoire semble étre un
simple outil, rien d’autre qu'un esclave de l'intellect, tout comme le
signe parait superficiel et mécanique, comparé a /'aura esthétique du
symbole et tout comme la prose a I'air d'un dur travail a la piéce a
c6té du noble métier de la poésie — et pourrions-nous ajouter, fox?
comme les coins négligés dans le canon hegelien sont peut-étre les
articulations magistrales plutdt que tous ces jugements synthétiques
par trop visibles qui sont rappelés [je souligne encore, J. D.] comme
les lieux communs de l'histoire du X1x®siécle. La section sur 'allé-
gorie, apparemment trés conventionnelle et décevante, peut en étre
un bon exemple.
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(J’ai souligné « neglected corners » et deux fois le verbe « remem-
ber» : on doit se rappeler (one should remember) quelque chose, la
vraie dialectique, pour I'opposer a ce qu'on se rappelle en fait, a ce
qui est rappelé (being remembered), le hegelianisme conventionnel,
peut-€étre la dialectique elle-méme. Il faut se rappeler la dialectique
oubliée contre la dialectique qui est dans toutes les mémoires, en
particulier dans celle d’une tradition dont 1’hegelianisme latent domine
I'interprétation du romantisme anglais. C'est une visée latérale mais
importante de cet essai (cf. p. 77). On joue toujours une mémoire
contre une autre, mais ici, par un paradoxe ou un chiasme supplé-
mentaire, Paul de Man semble jouer un supplément de dialectique
contre la non vraie dialectique; il semble jouer a nous rappeler ce
qu’il faut se rappeler, rappeler a la vigilance, a la vie et 4 la bonne
mémoire contre la mauvaise mémoire sommeillante, contre le som-
meil dogmatique d’une tradition. On pourrait penser ici a la loi
implacable qui oppose toujours la bonne mémoire (vivante) a la
mauvaise mémoire (mécanique, technique, du c6té de la mort),
1'anamnése ou la mnémé platonicienne a I hypomnése, le bon au mauvais
pharmakon. Mais, d’une part, Paul de Man joxe visiblement quand
il en appelle a la « vraie» dialectique; et d’autre part, selon un
renversement qui doit justement déplacer la structure, ce qu'il faut
se rappeler, selon lui, ce n’est pas ici la bonne-mémoire-vivante, mais
au contraire la coappartenance essentielle de la pensée et de ce que
la tradition définit comme la « mauvaise » mémoire, la mnémotech-
nique, l'écriture, le signe abstrait — et, dans la méme chaine, la
figure de l'allégorie. C'est donc au pouvoir de 'oxbli que nous
rappelle ce « one should remember », & ce que I'interprétation jusqu’alors
dominante nomme oxbli parce que pour elle, la vraie mémoire est
celle de la « recollection » dans l'intériorité dite vivante de I'Ame,
I'Erinnerung. Nous sommes ici appelés a nous rappeler ce qu’il faut
penser ; la pensée n’est pas I'intériorisation endeuillée, elle pense a
la limite, elle pense la limite de I'intériorité. Et c’est alors penser
I'art de la mémoire aussi bien que la mémoire de I'art. Encore un
pas avant de fermer cette parenthése : ces deux mémoires ne sont
sans doute pas gpposées I'une a l'autre, elles ne sont pas deux; et si
leur unité, leur contamination ou leur contagion n’est pas dialectique,
peut-étre faudrait-il se rappeler encore (a) une mémoire déja plus
«vieille » que Gedichtnis et Erinnerung. A quelle loi, et a quelle
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mémoire de la loi, 4 quelle loi de la mémoire, nous rappellerait
alors ce « il faudrait »?)

De fagon trés classique, Hegel attribue a I'allégorie une finalité
démonstrative et pédagogique. Elle doit étre claire et la « person-
nification » aurait cette vertu d’exposition. Mais le sujet, le « Je » de
l'allégorie, doit rester abstrait, général, quasi « grammatical ». Et
pourtant les traits de I'abstraction allégorisée (imaginez la Vérité ou
la Mémoire, le Vice ou la Vertu, la Vie ou la Mort, la Mémoire ou
I’Oubli) doivent étre reconnaissables (eréennbar), dit Hegel, au-dela,
donc, de la grammaticalité abstraire du « Je». On retrouve ici la
lecture du « Was ich nur meine, ist mein... » (§ 20 de I'Encyclopédie)
et 'auto-effacement du Je qui s’éclipse « tout comme » « la mémoire
efface le souvenir (remembrance (or recollection)) » (p. 773) :

Ce que l'allégorie raconte est donc, selon les propres termes de
Hegel, «la séparation ou la désarticulation du sujet et du prédicat
[die Trennung von Subjekt und Pridikat] ». Cette séparation doit avoir
lieu pour que le discours signifie; toutefois, elle est incompatible
avec la généralité nécessaire de toute signification. Catégoriquement
et logiquement, I'allégorie fonctionne comme la pierre d’angle défec-
tuense du systéme entier (p. 775, je souligne, J. D.).

Nous avons la une figure de ce que certains pourraient étre
tentés de reconnaitre comme la métaphorique dominante, voire 1'al-
légoricité méme de la « déconstruction », une certaine rhétorique
architecturale. On situe d’abord, dans une architectonique, dans l'art
du systéme, les coins négligés, « rthe neglected corners» et la pierre
d’angle défectueuse, celle qui, dés l'origine, menace la cohérence et
I'ordre interne de I'édification. Mais c’est une pierre d’angle! Et elle
est requise par l'architecture que pourtant, d’avance, elle déconstruit
de I'intérieur. Elle en assure la cohésion en situant d’avance, de fagon
a la fois visible et invisible, dans un coin, le lieu propice a une
déconstruction a venir, le meilleur lieu, le plus économique, pour
I'intervention d’un levier déconstructeur : c’est une pierre d’angle! Il
peut y avoir d’autres lieux analogues mais celui-ci détient son pri-
vilége du fait qu'’il est indispensable a la totalité de I'édifice. Condi-
tion de I'érection, faisant renir debout les murs d'une édification
instituée, on peut dire aussi qu'il la maintient, la contient et qu'il
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équivaut a la généralité du systéme architectonique, « of the entire
system ».

Les gestes « déconstructeurs » de Paul de Man n’obéissent pas
tous a cette logique ou a cette rhétorique « architecturale ». Et je ne
crois pas, mais je m’en explique ailleurs, que la déconstruction, s'il
y en a une et qui soit une, soit liée par ce signe que le mot semble
faire en direction de l'architectonique. Elle s’en prend plutét a la
détermination systémique, c’est-a-dire architectonique, construction-
niste du rassemblement.

Avant de revenir vers cette étrange équivalence de la partie au
tout, de la pierre d’angle a la généralité du systeme, je devrais
marquer ici, en y déposant plutdt une pierre d’attente, le lieu d’un
probléme que nous essaierons de mieux élaborer plus tard. Nous
venons de le vérifier, la condition méme d’une déconstruction peut
se trouver « a 1'ceuvre », si on peut dire, dans le systéme a déconstruire,
elle peut y étre déja située, déja au travail, non pas au centre mais
en un centre excentré, dans un coin dont l'excentricité assure la
concentration solide du systéme, participant méme a la construction
de ce qu'elle menace simultanément de déconstruire. Dés lors on
pourrait étre tenté d’en conclure ceci: la déconstruction n’est pas
une opération survenant #prés coup, de I'extérieur, un beau jour, elle
est toujours déja a I'ceuvre dans l'ceuvre, il sufiit de savoir ou de
pouvoir discerner la bonne ou la mauvaise piéce, la mauvaise ou la
bonne pietre, la bonne se trouvant toujours étre, justement, la mau-
vaise. La force dislocatrice de la déconstruction se trouvant toxjours
défa localisée dans l'architecture de I'ceuvre, il n'y aurait en somme,
devant ce toujours défa, qu'a faire ceuvre de mémoire pour savoir
déconstruire. Comme je ne crois pouvoir ni accepter ni rejeter une
conclusion formulée en ces termes, laissons cette question suspendue
pour un temps.

Si l'allégorie est « the defective cornerstone of the entire system »,
elle en figure aussi la pierre d’angle la plus effective. En tant que
pierre d’angle, elle le soutient, si branlant qu'il puisse étre, et elle
en rassemble, comme en un seul point, toutes les forces, toutes les
tensions. Elle ne le fait pas depuis le point central d’une hauteur,
comme une c/é de vodite, mais elle le fait aussi, latéralement, dans
son coin. Elle représente le tout en un point et 4 chaque instant, elle
le concentre, si on peut dire, dans une périphérie, le configure, vaut
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a sa place. Comme, dans ce cas, la pierre d’angle, c’est le concept
d’allégorie, on peut légitimement en conclure que I'allégorie, cette
partie de l'esthétique, a la valeur rhétorique d’'une métonymie (la
partie pour le tout) ou d'une synecdoque. Et comme le concept
d’allégorie (en tant que métonymie) dit autre chose que ce qu’il dit,
par figure, du systéme, il constitue une sorte de trope allégorique, au
sens le plus général du terme. Si I'allégorie est une allégorie (condition
qui, soit dit au passage, ne peut jamais étre assurée, par définition),
si le concept déterminé d’allégorie est une allégorie du systeme
hegelien, alors tout le fonctionnement du systéme devient allégorique.
En radicalisant et en précipitant les choses, on dirait que toute la
dialectique hegelienne est une vaste allégorie. Paul de Man ne le dit
pas sous cette forme, mais il voit dans le hegelianisme une allégorie
déterminée; non pas, comme on le croit souvent, l'allégorie du
pouvoir synthétique et réconciliateur, mais celle de la disjonction,
de la dissociation, de la discontinuité. C'est le pouvoir de I'allégorie,
sa force d’ironie aussi, que de dire vraiment autre chose et le contraire
de ce qu'a travers elle on semble vouloir dire. Et comme cette
allégorie a permis, avant Hegel et depuis Hegel, de construire
jusqu’au concept d’histoire, de philosophie de I'histoire et d’histoire
de la philosophie, on ne fera plus confiance a quelque chose comme
I'histoire (en ce sens philosophique du mot « histoire ») pour rendre
compte de cette allégoricité : le concept courant d’histoire en est lui-
méme l'effet, il en porte la marque et I'estampille.

Dés lors, la disjonction (Trennung von Subjekt und Pridikat) qui
travaille la structure allégorique de I'allégorie se propage sans limite,
c’est la conclusion de Paul de Man; et ce diagnostic n’est pas de part
en part historique, il se donne aussi comme un diagnostic s#r un
certain concept d’histoire et sur les /imites d'un certain historicisme :

Nous aurions a conclure que la philosophie de Hegel qui, de
méme que son Esthétique, est une philosophie de I'histoire (et de
I'esthétique), aussi bien qu’une histoire de la philosophie (et de
I'esthétique) — et en effet, le corpus hegelien comprend des textes qui
portent ces deux titres symétriques — est, en fait [je souligne cette
expression qui porte tout le poids de cette dé- ou re-construction,
J. D.], une allégorie de la disjonction entre la philosophie et I'histoire
ou, dans les limites plus étroites de notre propos, entre la littérature
et I'esthétique ou, encore plus étroitement, entre I'expérience littéraire
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et la théorie littéraire. Les raisons de cette disjonction, qu’il est éga-
lement vain de déplorer ou de célébrer, ne sont pas elles-mémes
historiques ou recouvrables par les voies de I'histoire. Dans la mesure
ou elles sont inhérentes au langage et qu’elles sont dans /a nécessité
qui est aussi une impossibilité [je souligne, J.D.] de relier le sujet au
prédicat ou le signe a ses significations symboliques, la disjonction se
manifestera toujours, comme elle I'a fait dans I'ceuvre de Hegel, dés
que l'expérience évoluera en pensée, et I'histoire en théorie. Il n’est
pas étonnant que la théorie littéraire ait une réputation aussi mauvaise,
d’autant plus que I'émergence de la pensée et de la théorie n’est pas
quelque chose que notre pensée peut espérer prévenir ou controler
(p. 775).

La philosophie de Hegel, relue depuis la pierre d’angle la plus
déficiente et la plus efficiente, serait, a son corps défendant, une
allégorie de la disjonction. Elle le serait @ son corps défendant, dans
une sorte de dénégation essentielle, capable de ventriloquer toute la
dialectique, la « vraie » comme 1'autre, mais elle le serait de part en
part. Or que peut signifier une allégorie de la disjonction deés lors
que la structure de l'allégorie elle-méme a pour #rair essentiel cette
dis-traction de soi qu'est une dis-jonction? Paul de Man, depuis
« The Rhetoric of Temporality » !, ne cesse d’insister sur la disjonction
allégorique et sur I'histoire de son interprétation (Goethe, Schlegel,
Coleridge, etc.). Si l'allégorie est disjonctive, une allégorie de la
disjonction restera toujours une réflexivité dis-jointe, une allégorie de
l'allégorie qui ne saurait jamais, dans sa spécularisation méme, se
re-joindre ou se ré-ajointer a elle-méme. Sa mémoire se promettra
mais ne se donnera jamais la chance du recueillement, de cette
Versammlung dans laquelle une pensée de I'étre pourrait se rassembler.
Laissons ce fil trainer dans le labyrinthe, sa loi nous raménera plus
tard sur nos pas, et nous croiserons de nouveau ceux de Hoélderlin
et de Heidegger. Ce labyrinthe n’avoisine pas seulement les deux
sources, Mnemosyne ou Lethe, il a la forme du chemin qui nous
rappelle de I'une a I'autre.

La structure disjonctive de 1'allégorie, comme d’une allégorie
de I'allégorie, nous contraint a compliquer le schéma que je viens
d’esquisser a l'instant. Et je dois pour cela revenir sur la distinction

1. 1969. Repris in Blindness and Insight (2¢ éd.), Minnesota, 1983.
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entre une clé de voiite et une pierre d’angle. Si la pierre d’angle
défectueuse de l'allégorie a un certain rapport a la cohésion du
systéme tout entier (« the entire system », dit de Man), si elle est
par la I'allégorie d'un systéme lui-méme allégorique, elle ne peut
pourtant valoir pour le tout. Elle n’a pas son lieu au centre et au
sommet d’une totalité dont toutes les forces se conjoindraient en un
point : la clé de voite qui deviendrait dans ce cas la clé unique d'un
déchiffrement, le signifié ou le signifiant majeur pour une lecture.
C’est pourquoi de Man ne dit pas que « the defective cornerstone of
the entire system » vaut pour le tout. Dans The Rhetoric of Temporality,
I’accent ne porte pas seulement sur la structure narrative de 1’allégorie,
mais d’abord sur sa structure disjonctive (p. 191). Par 1 une allégorie
ne se laisse jamais réduire a une métaphore, a un symbole, ni méme
a une métonymie ou a une synecdoque qui désigneraient une « totalité
dont elles sont une partie » (p. 190). Ce caractere disjonctif et dé-
totalisant explique sans doute le privilége que de Man n’a cessé
d’accorder a la figure de I'allégorie, I'opposant toujours a la tradition
« symboliste », qu’elle soit allemande ou anglo-américaine, dans les
domaines de la philosophie, de la littérature ou de la théorie de la
littérature, notamment de celle qui, aux Etats-Unis, s’élabore autour
du romantisme. On ne comprendra pas ce privilége de 1'allégorie —
et il m’'a longtemps étonné pour cette raison méme — si l'on n'est
pas familier avec les débats internes de la critique anglo-américaine
au sujet du romantisme. Le tour de force, et la contribution singuli¢re
de Paul de Man, tient sans doute a la greffe perturbante qu’il a su
opérer d'une tradition allemande sur une tradition anglo-saxonne.
La nouveauté n’était pas en elle-méme dans la greffe, mais dans les
entailles qu’elle supposait de part et d’autre. De part et d’autre, il
a fallu trancher, faire apparaitre le tranchant qui sépare 1'allégorie
des autres figures. Cela explique I'intérét pour Schlegel ou Benja-
min, etc., par opposition, sur ce point, a une tradition allant de
Goethe a Gadamer '.

1. Sur toutes ces questions (la déconstruction, déconstruction et rhétorique,
déconstruction et tradition américaine), je renvoie naturellement & 1'ouvrage fon-
damental de Jonathan Culler, On Deconstruction, Theory and Criticism after Struc-
turalism (Cornell University Press, 1982; Routledge and Kegan Paul, 1983). Sur
le point auquel je touche a I'instant (cf. surtout p. 185, p. 247 sq.), Culler cite
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Si la philosophie de Hegel représente une allégorie de la dis-
jonction, une allégorie de l'allégorie, il faut en conclure qu’elle ne
se laisse pas elle-méme totaliser par une interprétation et surtout
qu’elle ne figure pas la totalisation anamnésique, le grand rassem-
blement de toutes les figures de la métaphysique occidentale, son
achévement et sa limite, comme on tend si souvent a le penser,
quelque conclusion qu'on en tire. Et si le concept hegelien de
I'allégorie, « like the defective cornerstone of the entire system »
(expression dont il faut entendre une certaine ironie, comme tout a
I'heure celle de «truly dialectical system »), dit quelque chose de
« tout » le texte hegelien, ce qu'il dit, en restant a sa place (limitée,
partielle, circonscrite, qui ne saurait symboliser le « tout »), c’est qu’il
n'y a pas de « entire system »; le tout ne se totalise pas, le systéme
est construit a l'aide d'une pierre d’angle défectueuse, malgré elle
ou grace a elle qui le dé-construit. L’appui essentiel de cette pierre
latérale n’est pas plus une fondation qu’'une clé de voite. Elle est
et elle dit /'autre, c’est une allégorie.

Dés lors l'allégorie reste encore, malgré un privilége qu’on
pourrait juger exorbitant, une figure parmi d’autres. On pourrait
certes jouer d un jeu de substitutions qui mobiliserait d’autres tours
de la rhétorique : l'allégorie comme figure privilégiée deviendrait
I'allégorie de toutes les autres figures, elle occuperait la place de la
métonymie ou de la synecdoque, partie valant pour le tout, ou de
la métaphore qui, etc., si bien que chacune de ces figures, a son tour,
pourrait occuper la place de I'allégorie, chaque figure devenant la
métaphore ou la métonymie de toutes les autres, 1'auto-réflexion du

justement en ce lieu une phrase de Paul de Man qui me parait décrire ce qu’on
pourrait appeler I'effet de la « pierre d’angle défectueuse » : « ...une déconstruction a
toujours pour but de révéler I'existence d’articulations et de fragmentations cachées
au sein de totalités prétendument monadiques... » (Allegories of Reading, p. 249). 1l
ne s'agit de rien de moins, dans ce cas, que du concept de « nature » dans le texte
de Rousseau : « La nature se révéle étre un terme auto-déconstructif. » Mais comme
I'allégorie travaille le rapport a soi du « self », qu’elle y joue en y travaillant, ce que
fait toujours une « defective cornerstone », on pourrait en conclure que le terme méme
de « self-deconstruction » est une autre allégorie. Je rappelle qu'on dit en frangais
d’une piéce ou d’une pierre qui introduit un processus de dislocation dans un tout
organique qu’elle y travaille ou qu’elle y joue. Les deux mots ne sont pas synonymes
dans ce cas, mais ils désignent tous deux une force de dis-jonction.
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processus n’ayant pas de fin. Or, justement, le privilége de I'allégorie
n’est pour de Man, me semble-t-il, qu'un quasi-privilége et 1’allégorie
n’est pas seulement ce qu’elle est pourtant, une figure de rhétorique.
Ni la rhérorique une simple rhétorique, si du moins 'on désigne
par la un corpus fini, dont la généalogie serait assignable et « ter-
minable », donnant lieu 4 un tableau dominable de possibilités
techniques. Et pourtant, pour des raisons essentielles, Paul de Man
ne veut pas davantage effacer ou noyer ces limites particularisantes,
partialisantes. Le faire, ce serait encore céder a une totalisation
transcendantale ‘et homogénéisante (métaphorisante, symbolisante).
Or si l'allégorie reste une figure et une figure parmi d’autres au
moment méme ou, disant la limite, elle marque un excés, c'est
qu’elle dit autrement quelque chose de /autre. Si I'on pouvait ici
opposer (ce que je ne crois pas) ou du moins différencier (ce serait
encore autre chose), on dirait peut-étre qu’entre la mémoire de I'étre
et la mémoire de 'autre, il y a peut-étre la disjonction de I’allégorie.
Mais n’oublions pas qu’'une dis-jonction ne sépare pas seulement,
qu’il s'agisse du concept hegelien de I'allégorie, de l'allégorie de la
disjonction ou de l'allégorie comme disjonction. Méme si elle est
défectueuse, la pierre d’angle maintient encore et ajointe, elle fait
tenir ensemble ce qu’elle dissocie. Nous reparlerons de la mémoire
de I'étre et de la mémoire de 1'autre. Ce que disent ces mots, ce ne
sera sans doute pas la méme chose, mais peut-étre parlent-ils de la
méme chose. Comme je viens de faire signe vers Heidegger, et nous
en reparlerons demain, je rappelle encore ce passage de Heidegger's
Exegeses of Holderlin ou Paul de Man vient de trancher, et méme de
souligner, pour l'aiguiser, le tranchant du geste : « ... Hilderlin dit
exactement le contraire de ce que Heidegger lui fait dire. » 11 ajoute
alors :

Une telle affirmation n’est paradoxale qu’'en apparence. A ce
niveau de la pensée, il est difficile de distinguer entre une proposition
et ce qui constitue son contraire. En fait, déclarer le contraire, C’est
encore parler de la méme chose bien que dans un sens contraire, et
c’est déja une importante réussite que d’avoir, dans un dialogue de
cette sorte, deux interlocuteurs qui s’entendent a parler de la méme
chose. On peut dire en effet que Heidegger et Holderlin parlent de
la méme chose (p. 255).
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Qu’est-ce que « la méme chose »? Et si cette « méme chose »,
ici, c’était I'autre? Y a-t-il une différence de 1'étre a 1'autre?

La « méme chose» dont nous parlons depuis hier, nous la
nommons « mémoire ». Est-ce un nom approprié, un nom propre,
un nom unique? Nous nous sommes rappelés au nom de Mnemosyne
et nous nous sommes rappelé, au nom de Mnemosyne, qu’il 7e
fallait pas oublier Lethe, voila la vérité (aletheia).

Sous le nom de Mnemosyne, Hoélderlin, Heidegger et de Man
disent-ils la méme chose? Sirement pas. Mais parlent-ils de la méme
chose? Peut-étre. Cette question reviendra demain. Mais elle ne nous
quittera jamais, elle nous hantera comme les fantémes de toutes les
prosopopées ou parabases qui ont pris, dans le dernier discours de
manien, le simple relais de 'allégorie, voire de l'ironie. Toutes ces
figures, je le rappelle, sont aussi des figures fantomales.

Nous l'avons lu chez Baudelaire, elles parlent dans le texte
comme des fantdmes, certes, mais elles fantomalisent d’abord le texte
méme. Reste a savoir ce que veut dire un fantéme ou, ce qui peut
avoir encore plusieurs sens, le mot fantéme, le mot « fantéme », le
« mot » fantéme. Dans un texte-fantéme, ces distinctions, guillemets,
références ou citations, deviennent irrémédiablement précaires; elles
ne laissent plus que des traces, et nous ne définirons jamais la trace
ni le fantéme, sans en appeler, allégoriquement et ironiquement, de
I'un a l'autre.

Est-ce un hasard si, dés les premiéres approches par lesquelles
il renouvela le probléme de l'allégorie, Paul de Man convoqua le
fantéme de Coleridge et le fantdme dont parle Coleridge, a propos
précisément de l'allégorie? L’allégorie parle et dit (par) la voix
de l'autre, d'ou cet effet de fantdme. Et encore la disfonction
a-symbolique :

Sa structure (celle du symbole) est celle de la synecdoque, car
le symbole est toujours une partie de la totalité qu'il représente. Dans
I'imagination symbolique, par conséquent, aucune disjonction de
facultés constitutives n'a lieu, puisque la perception matérielle et
I'imagination symbolique sont continues, comme la partie est en
continuité avec le tout. Par contre, la forme allégorique semble étre
purement mécanique, abstraction dont la signification originale est
encore plus exempte de substance que son « phantom proxy », sa
procuration fantomale, le représentant allégorique; c’est une ombre
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immatérielle qui représente un pur fantdéme dépourvu de silhouette
et de substance. (Blindness and Insight, p. 191-192. La citation est
de Coleridge, The Statesman’s Manual.)

Mais faut-il disjoindre cette disjonction fantomale nommée
allégorie de cette autre disjonction fantomale nommeée ironie?

On peut le vérifier sur cet exemple, Paul de Man tient aux
deux gestes a la fois: accuser la singularité de l’allégorie, figure
particuliére dont la particularité n’a pas de valeur métonymique ou
synecdochique, mais simultanément lui reconnaitre le droit d’une
communication, sinon d’une participation (non symbolique, non
totalisante) avec d’autres figures, peut-étre avec toutes les autres, non
par ressemblance, précisément, et par la veie du méme, mais par la
voie de l'autre, de la différence et de la disjonction. Ce « lien » (/ink),
ce lien « implicite et plutét énigmatique » (p. 208), Paul de Man
tient a le démontrer a propos de I'allégorie et de I'ironie, mais nous
I’avons déja pressenti a propos de la synecdoque, de la prosopopée
ou de la parabase. L’ironie est aussi une figure de la disjonction, de
la duplication et du dédoublement (p. 212, 213, 217, etc.). Elle
constitue parfois cette « nouvelle disjonction » par laquelle le sujet
linguistique remplace « the original self », selon le schéme de la
mémoire amnésique dont nous avons déja parlé (p. 217). Et pourtant,
en raison méme de cette structure disjonctive qui leur est commune,
allégorie et ironie passent entre elles ce singulier contrat et se rap-
pellent 'une l'autre. Sans doute la premiére est-elle essentiellement
narrative, la seconde ponctuelle et instantanée, mais a elles deux elles
forment justement la rhétorique de la mémoire qui rappelle, raconte,
oublie, raconte et rappelle ’oubli, ne se rapportant au passé que
pour en effacer I'essentiel : I'antériorité. Au début de cette conférence,
jai cité ce passage qui disait la modernité de Baudelaire ou de
Nietzsche : « a forgetting or a suppression of anteriority ». Or voici
qu’'au moment ou la rhétorique de la temporalité associe enfin, aprés
les avoir séparées, allégorie et ironie, nous retrouvons la « méme »
structure, la plus profonde et la moins profonde : « une antériorité
inaccessible (an unreachable anteriority) » :

Notre description semble avoir atteint une conclusion provisoire.
L’acte d’ironie [...] révéle I'existence d’une temporalité qui est clai-
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rement non organique [...]. L'ironie divise le flux de I'expérience
temporelle en un passé qui est une pure mystification et un avenir
qui reste a jamais tourmenté par une rechute dans I'inauthentique.
Elle peut connaitre cette inauthenticité, mais elle ne peut jamais la
vaincre. [...] Elle se dissout dans la spirale toujours plus étroite d'un
signe linguistique qui s'éloigne de plus en plus de son sens, et elle
ne peut échapper a cette spirale. Le vide temporel qu’elle révéle est
le méme vide que nous avons rencontré quand nous avons vu que
l'allégorie implique toujours une antériorité inaccessible. Ainsi, 1'al-
légorie et I'ironie sont liées dans leur découverte d'un nceud (predi-
cament) véritablement temporel. Elles sont également liées dans leur
démystification commune d’'un monde organique, postulé dans un
mode symbolique de correspondances analogiques ou dans un mode
mimétique de représentation, ou la fiction pourrait coincider avec la
réalité. [Sur la traduction difficile de predicament, cf. Psyché..., p. 28.]

Puis, au-dela de cette conclusion provisoire, voici le /ien de ces
deux figures de la mémoire : 1'une fait semblant de savoir raconter
des histoires, c’est 1'allégorie diachronique, et I'autre feint I'amnésie,
c’est l'ironie synchronique. Mais aucune des deux n'a de passé
antérieur :

Mode du présent par essence, elle (I'ironie) ne connait ni mémoire
ni durée préfigurative, alors que I'allégorie existe entiérement a 'in-
térieur d’'un temps idéal qui n’est jamais ici et maintenant, mais
toujours un passé ou un avenir infini. L'ironie est une structure
synchronique, tandis que l'allégorie apparait comme un mode suc-
cessif, capable d’engendrer la durée comme I'illusion d’une continuité
dont elle sait qu’elle est illusoire. Et pourtant, ces deux modes,
malgré la profonde différence de ton et de structure, sont les deux
faces d'une méme expérience fondamentale du temps. [..] Les deux
modes sont entiérement dé-mystifiés quand ils restent a I'intérieur
du domaine de leur langage respectif, mais ils sont extrémement
menacés d'une nouvelle cécité dés qu’ils le quittent pour entrer dans
le monde empirique. Ils sont tous les deux déterminés par une
expérience authentique de la temporalité qui, considérée du point de
vue du moi engagé dans le monde, est négative. Le jeu dialectique
entre ces deux modes aussi bien que leurs jeux combinés avec des
formes mystifiées du langage (comme la représentation symbolique
ou mimétique), qu’ils ne sont pas méme capables de déraciner,
constitue ce qu’on appelle I'histoire littéraire. (p. 226, je souligne).
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Si pour conclure aujourd’hui je rappelle quelques-unes des
questions que ces textes relativement anciens de Paul de Man nous
posent ou nous adressent, ce n’est pas parce que je les trouve, ces
textes, anciens ou problématiques. Je crois les avoir mis au contraire
en résonance avec les plus récents. Et ce n’est pas non plus par
quelque feinte rhétorique, comme si je gardais en réserve quelques
réponses articulables a ces questions, pour vous les laisser attendre
au moins jusqu'a demain. Non, demain nous les retrouverons sans
doute, sous cette forme ou sous une autre, mais elles resteront encore
suspendues. Quelles sont-elles?

1. Y a-t-il un rapport, et lequel, entre d’une part ce «jeu
dialectique des modes » rhétoriques ou ce discours sur la mystification,
la démystification, « I'expérience authentique de la temporalité » et,
d’autre part, quelque chose comme la « déconstruction », s'il y en a
une, et qui soit #ze, que ce soit chez Paul de Man ou chez d’autres?
Et quel rapport entre celle de Paul de Man et toute autre? Je dis
la « déconstruction » et non la problématique de la déconstruction,
comme on le fait parfois, ni la critique déconstructive, car la décons-
truction n’est pas, pour des raisons essentielles, problématique, ce n’est
pas une problématique (une petite histoire déconstructive du mot
« probléme » le ferait vite apparaitre, comme celle du mot « critique »
démontrerait qu’il ne saurait y avoir de critiqgue déconstructive, la
déconstruction étant plus ou moins, autre chose en tout cas qu’une
critique).

2. Si l'on peut conjoindre dans la « méme» expérience du
temps ces deux forces disjonctives que seraient 1'allégorie et l'ironie,
cela nous promet-il une anamnése remontant « plus haut » que ces
deux sources opposées (la Mnremosyne allégorique et la Lethe ironique
qui « ne connait ni la mémoire ni la durée préfigurative »)? Y aurait-
il une figure « plus ancienne », une expérience du temps plus ori-
ginaire, plus « fondamentale », que celle de cette disjonction rhéto-
rique? Et cette figure sera-t-elle encore, aura-t-elle encore une figure
ou bien restera-t-elle « préfigurante »? Y a-t-il une mémoire pour
cette préfiguration? Est-ce que ce texte de Paul de Man n’est pas en
marche vers (ou plutdt comme) cette mémoire plus ancienne et plus
nouvelle encore, tournée comme une promesse vers 'avenir? N'est-
ce pas la sa pratique, son style, sa signature, I’estampille de sa propre
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déconstruction? Je parle de signature parce que toute cette série de
questions s’impose 4 moi au moment ou apparait la greffe de I'ironie
sur le corps de l'allégorie, cette sorte d’hybride de deux mémoires
ou d’'une mémoire et d’'une amnésie qui partagent le méme acte.
Comme si le moment ironique était signé, scellé dans le corps d'une
écriture allégorique. Une page plus loin, Paul de Man parle d’'un
romancier qui serait a la fois allégoriste et ironiste. Il saurait en
somme raconter des histoires mais il s’en défendrait sans qu’on puisse
jamais savoir s'il dit la vérité. Un tel romancier, dit Paul de Man,
« doit sceller, pour ainsi dire, les moments ironiques au sein de la
durée allégorique » (p. 227). « Ironie de I'ironie », ainsi serait scellée
la permanente parabase du Schlegel de Paul de Man, par exemple.

3. Cette mémoire de la préfiguration, si méme elle était pos-
sible, nous savons qu’elle n’atteindrait aucune « antériorité » autre
que fictive ou figurée; elle ne pourrait que la « supprimer» ou
'« oublier ». Que s’ensuit-il?

4. Une mémoire radicale et sans antériorité, I'anamnese qui se
passerait radicalement de tout passé antérieur, est-ce encore une
expérience de la temporalité? Ses figures appartiennent-elles a une
rhétorique de la temporalité ou a une rhétorique de l'espacement?
La rhétorique ou la figuration comme mort de la mémoire, n’est-ce
pas toujours un art de I'espace? Car ce qui n’a pas de passé antérieur,
certains se précipiteraient a y voir justement l'espace. Cela ne peut
étre si simple, mais |'interprétation du rapport essentiel entre Geddchz-
nis (mémoire pensante e/ mémoire technicienne ou art d’écrire) et
l'archivation spatiale, I'extériorité du signe, etc., marque une sorte
d’espacement, un intervalle qui n’est pas une contradiction, entre La
rhétorique de la temporalité (1969) et Sign and Symbol... (1982).

5. Que rappelle, que promet une mémoire sans « antériorité »?
Est-ce une mémoire sans origine, sans généalogie, sans histoire, sans
filiation? Doit-on a chaque instant s’engager a réinventer la filiation?
Certains y verraient la signature de la mémoire fidéle, son affirmation
méme, d’autres y dénonceraient le masque ou la trahison, et la figure
du simulacre.

Hier, vous vous en souvenez peut-€tre, j'avais commencé par
vous dire que je ne sais pas raconter une histoire, et que j’'en souffre,
sans savoir si c’est souffrir d’amnésie ou d’hypermnésie. C’est parce
que je ne sais pas raconter une histoire que je recours au mythe.
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Mnemosyne, Lethe, Atropos ou ses deux sceurs, ce ne sont pas
seulement des mythes; ce sont, au sens strict, des allégories, des
personnifications de la Mémoire, de I'Oubli, de la Mort, et toujours
des histoires de famille, de filles et de fils. Mnemosyne, la mére des
muses, fut aussi la femme de Zeus auquel elle s’unit pendant neuf
nuits. N'oubliez pas les Moires : Atropos, Clotho et Lachesis, celles
qui filent et coupent les fils de la vie, ce sont aussi les filles de Zeus
— et de Themis. Mais je dois vous rappeler encore le personnage de
Mnemon : celui qui se souvient mais surtout celui qui fait se souvenir;
et C'est un auxiliaire, un technicien, ou un artiste de la mémoire,
un serviteur aide-mémoire ou hypomnésique. Achille, qui I'avait a
son service, le requt de sa meére 4 la veille de la guerre de Troie.
Mnemon avait une mission singuliére : préposé a la mémoire, comme
sa mémoire du dehors, il devait rappeler a Achille un oracle. Celui-
ci lui avait prédit que, s’il tuait un fils d’Apollon, il devrait mourir
a Troie. Mnemon devait donc rappeler a Achille la généalogie de
celui qu’il s’apprétait a tuer : attention, tu ne dois pas tuer le fils
d’Apollon, rappelle-toi I'oracle. Or un jour, a Ténédos, Achille tue
Ténés, le fils d’Apollon. Il court alors vers la mort a laquelle il était
destiné, par cette faute ou ce défaut de mémoire, par la défaillance
de Mnemon. Mais avant de mourir, et pour le punir, Achille tue
Mnemon d’un seul coup, a la pointe de sa lance.



ACTES

La signification d'une parole donnée
(The meaning of a given word)






J'avais donc annoncé, vous vous en souvenez peut-étre, que je
parlerais de mémoire.

Parler de mémoire : en frangais, si un contexte, comme on
dit, ne vient pas lever 1'équivoque, l'expression se préte a des
phrases dont le sens peut différer du tout au tout. Je parlerai de
« mémoire », cela peut vouloir dire que je tiendrai pour vous un
discours au sujet de ce qu’on appelle mémoire, sur le théme ou
encore sur le mot de « mémoire », ce que j'ai commencé a faire
sans réussir 4 rendre la « chose» plus simple, plus claire, plus
univoque. Ce n’était pas, vous vous en doutez, mon premier souci.
Mais « je parlerai de mémoire », cela peut vouloir dire dans ma
langue, et si le contexte, comme on dit, s'y préte, «je parlerai
sans note », comme Si je pouvais Citer « par COPUr » un texte
antérieur, grace au seul secours de ma mémoire, ici au sens de
Geddchtnis ou de mnémotechnique, comme vous voudrez. On dit
de la méme fagon « citer de mémoire » : quand on n’a méme plus
besoin d’'un Mnemon qui viendrait vous souffler votre texte. Ici,
je ne parle pas de mémoire en ce dernier sens, puisque je lis ce
que j'ai écrit, et si j'ai voulu, plus que jamais, 1'écrire avec mon
ceeur, je ne connais pas mon réle « par coeur ».

Mais qu’est-ce que le cceur? Dans Was beisst Denken? (1954),
Heidegger médite la mystérieuse coappartenance dans laquelle
s'échangent le pensé (Gedachtes) de la pensée (Gedanke), la mémoire
(Geddchenis), la reconnaissance fidéle (Dank) et le coeur (Herz). 11
insiste, comme toujours, sur la valeur de recueillement ou de ras-
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semblement (Versammlung) — tout autre chose qu’une dis-jonction,
apparemment — qui rassemble justement tous ces mots. Et ’énigme
du rassemblement ou de la dis-jonction sera sans doute notre foyer
aujourd’hui, celui d’une subtile et secréte Auseinandersetzung entre
Heidegger et Paul de Man. Pour donner la note et a titre d’exergue,
deux citations : 'une, de Heidegger dans Was heisst Denken?

Le pensé (Gedachtes), ou est-il, ou demeure-t-il? Il y faut la
Mémoire (Geddchtnis). Au pensé et A ses pensées — au « Gedanc » —
appartient la reconnaissance (Dank). Mais peut-étre que ces résonances
du mot « pensée » dans « Mémoire » et « Reconnaissance » relévent
d’une fabulation tout extérieure et artificielle? Ce n’est pas encore de
cette fagon que ce qui est désigné sous le mot « pensée » apparait si
peu que ce soit. La pensée est-elle une reconnaissance? Mais que veut
dire ici « reconnaissance »? Ou bien la reconnaissance repose-t-elle dans
la pensée? Mais que veut dire ici « pensée »? La mémoire n’est-elle
qu’un réservoir pour ce qu’a pensé la pensée, ou bien la pensée repose-
t-elle elle-méme dans la mémoire? Quel est le rapport entre recon-
naissance et mémoire? [...] nous nous informons maintenant auprés de
I'histoire des mots. Celle-ci nous donne une indication, bien que la
présentation historique de cette histoire soit encore imparfaite et doive
le rester probablement toujours. L’indication qu’elle nous donne est
que, dans ce qui est formulé par les mots que nous avons évoqués,
celui qui donne la mesure et qui est originellement parlant, c'est le
« Gedanc ». Mais « Gedanc » ne signifie pas ce qui, au bout du compte,
en est resté et qui constitue le sens courant, dans 1'usage habicuel, du
mot « Gedanke » (une pensée). Une pensée veut dire d’habitude : une
idée, une représentation, une opinion, une idée soudaine. Le mot initial
« Gedanc » veut dire autant que : garder un souvenir recueilli (gesam-
melte) en qui tout se recueille (alles versammelnde Gedenken). Le
« Gedanc » équivaut A peu prés a « Ame » (Gemiit), « muot » — le cceur.
Penser, dans le sens du mot initialement parlant, celui du « Gedanc »,
est presque encore plus originel que cette pensée du cceur que Pascal,
en des siécles postérieurs, et déja comme contrecoup de la pensée
mathématique, cherche a reconquérir (trad. fr. G. Granel, p. 144-145).

Beaucoup plus loin: « Le Gedanc, le fond du cceur est le
rassemblement (Versammlung) de tout ce qui nous concerne, qui
nous atteint, qui nous intéresse — nous, dans la mesure ou nous
sommes hommes » (p. 237).
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Je n’analyserai pas ici ce texte, il y. faudrait un immense discours.
Contentons-nous pour I'instant d’y souligner le motif du « rassem-
blement » ou du « recueillement » (Versammlung).

Vous parler de « mémoire », 'y ai souvent insisté, c’était aussi
parler de I'avenir. De I'avenir d’une pensée, celle que nous légue
Paul de Man, mais d’abord et indissociablement de ce qui, dans
cette pensée de la mémoire, pense I'avenir, 'expérience de la venue
de l'a-venir. Et par la non seulement nous promet, s’avance et s'écrit
comme une promesse, mais comme une pensée de la promesse,
profonde, singuliére et nécessaire, sans doute, désormais, la plus
difficile et la plus déroutante aussi. Je ne sais pas si je parviendrai
aujourd’hui, sous la forme et dans les limites d’une conférence, a
vous y introduire, mais c’est surtout vers les textes de Paul de
Man sur la promesse (notamment au travers des lectures de
Rousseau) que je m'’efforcerai de tendre. Ces textes ne se présentent
pas seulement comme des textes szr le théme de la promesse, ils
démontrent — montrent et enveloppent en méme temps — la
structure performative du texte en général comme promesse, y
compris celle du texte démonstratif, celui que signe Paul de Man;
cela ne va jamais sans perturber — je dirais méme sans pervertir
— les assurances tranquilles au sujet de ce qu’on appelle aujourd’hui
un « performatif ». Mais n’anticipons pas trop, on promet toujours
trop. Que veut dire « trop promettre »? Une promesse est toujours
excessive. Sans cet excés essemtiel, elle reviendrait a une description
ou a une connaissance de I'avenir. Son acte aurait la structure d’un
constat et non d'un performatif. Mais ce «trop » de la promesse
n'appartient pas au contenu (promis) d'une promesse que je ne
serais pas capable de tenir. C’est dans la structure méme de I'acre
de promesse que l'excés vient inscrire une sorte de perturbation
ou de perversion irrémédiable. Cette perversion, qui est aussi un
piege, détraque sans doute le langage de la promesse, le performatif
comme promesse; mais elle le rend aussi possible — et indestruc-
tible. D’ou I'incroyable, et le comique, de toute promesse, et cette
explication pathétique avec la loi, le contrat, le serment, 'afhr-
mation déclarée de la fidélité. A la fin d’'une remarquable démons-
tration que nous retrouverons plus tard, Paul de Man écrit ceci —
et ce sera ma deuxiéme citation en forme d’exergue (je me conten-
terai pour l'instant d’y souligner quelques mots) :
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... I est impossible de lire le Contrat social sans éprouver le
sentiment de jubilation qu’inspire une promesse ferme. La réintro-
duction de la promesse, malgré le fait (fact) que son impossibilité a
été établie (le modéle qui définit le Contrar social comme une allégorie
textuelle [textuelle est souligné par de Man)), n'a pas lieu au gré de
I’écrivain. Il ne s’agit pas seulement d’indiquer une inconséquence,
un défaut dans le texte du Contrat social que Rousseau aurait pu
éviter en supprimant seulement des passages sentimentaux ou déma-
gogiques. [...] Méme sans ces passages, le Contrat social ferait toujours
des promesses par inférence, peut-étre plus efficacement que si Rous-
seau n'avait pas été assez naif, ou d’assez bonne foi, pour promettre
ouvertement. L'efficacité redoutable du texte est due au modéle
rhétorique dont il est une version. Ce modéle est un fzit (fact) de
langage sur lequel Rousseau n’a lui-méme aucun contrdle. [Rappelez-
vous I'allusion a I'incontrélable, a la fin du texte sur Hegel.] Comme
tout autre lecteur, il fera sirement une lecture erronée de son texte,
en le prenant pour une promesse de changement politique. L'erreur
n’est pas du c6té du lecteur; le langage lui-méme dissocie la connais-
sance de l'acte. Die Sprache verspricht (sich); dans la mesure ou il est
nécessairement trompeur, le langage communique aussi nécessairement la
promesse de sa propre vérité. Voila pourquoi, d’ailleurs, a ce niveau
de complexité rhétorique, les allégories textuelles engendrent ['histoire
(Allegories of Reading, p. 277. Je souligne).

J'ai donc souligné les mots « acz » et « fact » : 'acte de langage
est celui d’un performatif de promesse dont 1'ambiguité perverse ne
peut étre dominée ou purifiée, mais dont |’acze méme ne saurait étre
annulé. Peu auparavant, il avait été démontré que dans certains actes
de langage (« statements »), les fonctions constative et performative ne
pouvaient étre ni « distinguées » ni « réconciliées ». Cette aporie sin-
guliere divise l'acte; et si personne ne peut la maitriser, si nous y
sommes engagés avant tout engagement actif de notre part, d’avance
piégés, c’est que la structure rhétorique du langage précéde 'acte de
notre initiative présente; elle est plus « ancienne », si on peut dire,
C'est un Faktum, un « fact » de langage qui a établi I'impossibilité
de la promesse et sur lequel nous n’avons aucun contréle. Ce « fact »
n’est pas naturel, c’est un artefact mais qui pour nous — et d’abord
pour Rousseau, dans cet exemple — est déja la, comme un passé qui
n’a jamais été présent. On pourrait dire que c’est I'historicité méme
— qui ne saurait étre purement historique —,une ancienneté sans his-
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toire, sans antériorité, mais qui produit I'histoire. Avant l'acte, il n’y
a pas la parole, ni avant la parole un acte, il y a ce facz auquel nous
sommes rappelés par une étrange mémoire qui ne se rappelle aucun
souvenir : une an-anamnésie.

Au cours de ce long exergue, jai donc placé ce fragment en
regard d'un fragment de Heidegger. Plus tard, j'espére ou je promets
que les raisons en apparaitront mieux. Pour l'instant, rappelons-nous
que cela fait encore signe vers la question du rassemblement (Ver-
sammlung) de 1'étre dans son rapport ou non-rapport a la loi. Avant-
hier, nous avions commencé par la, entre Holderlin, Heidegger et
de Man. Puis entre la promesse et la mémoire, la reconnaissance et
la fidélité, la pensée et la promesse de la vérité (« the promise of its
own truth »), nous sommes bien dans le méme lieu, non loin du
coeur, sans doute, et du coeur du cceur. Et Paul de Man vient de se
mogquer, un peu, de Heidegger. C’est déja une différence : Heidegger
ne rit pas souvent dans ses textes, il aurait sans doute considéré
I'ironie comme une pose de maitrise subjective, et jamais il n’aurait
avoué un « exhilarating feeling inspived by a firm promise ». Paul de
Man sourit donc, et se moque un peu de Heidegger, en déplagant
ou en déformant une citation, celle du célébre et si mal compris
« Die Sprache spricht ». La parole parle, le langage parle. Beaucoup
— mais ce n’est pas le cas de Paul de Man — ont lu cette phrase en
ricanant, comme ils l'auraient fait devant une tautologie creuse et
intransitive qui aurait la faiblesse supplémentaire d’hypostasier la
parole, le langage ou la langue. Il s’agit en vérité, dans le mouvement
le plus nécessaire, de prendre acte du fait que la langue n’est pas
I'instrument dominable d'un étre parlant (ou sujet) et que son essence
ne peut apparaitre depuis aucune autre instance que la langue méme
qui la nomme, la dit, la donne a penser, la parle. On ne peut méme
pas dire que la langue est ou fait quelque chose, ni méme qu’elle
« agit », toutes ces valeurs (I'étre, le faire, I'acte) ne pouvant sufhre
a construire un meétalangage au sujet du langage. La langue parle
d’elle-méme, c’est donc tout autre chose qu’une tautologie spéculaire.
Or que fait ici Paul de Man? Il prend acte de cette nécessité : Die
Sprache spricht. 11 la prend dans une certaine mesure au sérieux.
Mais en la mimant, dans s# langue, en allemand, il remplace
« spricht » par « verspricht », « parle » par « promet ». Autre maniére
de dire que l'essence de la parole est la promesse, qu’il n'y a pas
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de parole qui ne promette, ce qui veut dire a la fois engagement
vers I'avenir par ce qu’on appelle trop vite un « acte de langage » et
engagement de garder la mémoire dudit acte, de garder les actes de
cet acte.

Cette transformation de « spricht » en « verspricht », Heidegger
I'elit-il jugée irrecevable? Ce n’est pas si sir, ni si simple, nous
verrons pourquoi tout a ’heure. Mais il eut a coup sir esquissé
'objection suivante : d’accord, mais pour promettre, il faut parler;
pour penser le « Versprechen », il faut d’abord penser le « Sprechen »;
le « Versprechen » n’est qu’'une modalisation, sans doute essentielle,
mais particuliére, de la Sprache. Or la discréte parodie qui complique
le « spricht » en « verspricht » suggére au contraire qu'il n'y a pas de
Sprechen originaire et essentiel venant ensuite & se modaliser en
promesse. Tout commencerait par cette modalisation apparemment
post-originaire et performative de la Sprache (mot difhcile a traduire
simplement par langue, langage ou parole). Cela ne revient pas a
dire que toute cette performativité est du type de la promesse, au
sens étroit et courant du terme. Mais ce performatif-la révéle une
structure ou une destination de la Sprache qui contraint a dire Die
Sprache verspricht (sich) et non plus simplement Die Sprache spricht.
Mais ce n’est pas tout. Paul de Man joue encore — et cette différence
de ton nous dit peut-étre 1’essentiel sur la scéne qui se joue avec
Heidegger —, il insinue qu’a s’affecter d’'un « ver- » le Sprechen de la
parole ne devient pas seulement prometteur, il se détraque, se
perturbe, se corrompt, se pervertit, s’affecte d’'une sorte de dérive
fatale. Vous savez que le préfixe « ver- » a trés souvent cette signi-
fication en allemand. Et, de fait, ce texte sur le Comstrat social vient
de démontrer, nous y viendrons peut-étre tout a 1’heure, cette struc-
ture aporétique — Paul de Man la nomme « allégorie de I'illisibilité » —
dans laquelle le performatif ne peut étre ni accompli ni distingué
d’un constatif, tout en restant irréductible. La promesse est impossible
mais inévitable. Dans une formule sans doute excessive et qui n’est
pas celle de Paul de Man, on pourrait presque dire ceci : méme si
une promesse pouvait €tre tenue, cela importerait peu. L'essentiel,
c’est qu'une promesse pure ne peut avoir proprement lieu, en un
lieu propre, mais qu’elle est inévitable dés qu’on ouvre la bouche —
ou plutdt dés qu’il y @ du texte, en un sens justement déterminé par
cette situation; et de fait, Paul de Man insiste sur le caractére textuel
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de cette « allegory of unreadibility », il souligne le mot : « the pattern
that identifies the Social Contract as a textual allegory ». La derniére
phrase dit encore : « Voila pourquoi, d’ailleurs, 4 ce niveau de
complexité rhétorique, les allégories textuelles engendrent I'histoire. »
Cette derniére phrase m’importe pour trois raisons. 1. Elle assigne
a la textualité, comme Versprechen (performatif et perversion géné-
ratrice de la promesse mais aussi Ur-sprechen, si on peut dire) la
condition de possibilité et la génération de I'histoire, I'historicité
méme. Pas d’histoire sans Versprechen textuel. 2. Cette derniére
phrase peut étre lue comme une signature ironique, cest-a-dire
comme un engagement ou une promesse qui se présente comme un
cas de la loi qu’elle énonce. Paul de Man sait que, quand nous
parlons, nous écrivons comme Rousseau, comme il dit que fait 'auteur
du Contrat social, dans ce « misleading » du Versprechen qui pourtant
« conveys the promise of its own truth ». Une telle « signature » confirme :
c'est la derniére confirmation de la démonstration, et tout ce qu'on
peut en dire, ce que j'en dis ici est d’avance engagé dans la fatalité
de ce « fact ». Comme Rousseau, comme Paul de Man, etc., et je
reviendrai sur ce «comme ». 3. L'allégorie textuelle de I'illisibilité
vient presque en conclusion de Allegories of Reading. Dés lors qu'il
y a allégorie, ces deux expressions (allégorie de la lecture, de I'acte
de lire, de la lisance, et allégorie de I'illisibilité en acze) ne sont pas
contradictoires. Leur contradiction apparente est le Versprechen a
'origine de l'histoire. On pourrait jouer avec le mot anglais « lec-
ture » : ceci est une allégorie de lecture plutét qu'une allegory of
reading. Certains ont pu se demander pourquoi Paul de Man parlait
toujours de lecture plutdt que d’écriture. Eh bien, peut-étre parce
que I'allégorie de la lecture, c’est I'écriture — ou I'inverse. Mais peut-
étre aussi parce que toute lecture se trouve prise, engagée, justement
par la promesse de dire le vrai, par une promesse qui aura eu lieu
dés le premier mot, dans une scéne de signature qui est une scéne
d’écriture. Il ne suffit pas de dire, comme on I'a trop souvent fait,
que toute lecture est écriture, il faut le démontrer : par exemple,
depuis cette structure de la promesse. Allegories of Reading, cela veut
dire beaucoup de choses dans le livre qui porte ce titre : la scéne de
lecture représentée en abime dans un texte, allégorie de I'« illisibi-
lité », « allégorie textuelle », etc. Vous ne pouvez pas lire sans parler,
parler sans promettre, promettre sans écrire, écrire sans lire que vous
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avez déja promis avant méme de commencer a parler, etc. Et de cela
vous ne pouvez que prendre acte, avant tout acte. Vous ne pouvez
que dire et signer : oui, oui en mémoire de oui. De cette allégorie,
Paul de Man dit en ce lieu qu’elle est « métafigurale » puisqu’elle
est allégorie d’une figure, par exemple la métaphore, « qui retombe
dans la figure qu’elle déconstruit » (p. 275). Que cette métafiguralité
figurale, comme figure de la déconstruction, soit en somme la dimen-
sion de la textualité en méme temps que le surgissement de I'histoire,
voila qui détermine ce qui arrive au Sprechen (disons heideggerien,
celui de die Sprache spricht) quand il doit se donner a entendre et
s'affecter, toujours déja, de Versprechen. Cela ne peut pas ne pas lui
arriver dés l'origine, il y est destiné; c’est sa destination alors méme
que le Versprechen menace en lui la destination. Et cela lui arrive
comme texte, comme écriture, par I’événement de signature, d’une
signature qui ne peut que se promettre elle-méme, et ne se promet
(inévitablement) que dans la mesure ou le chemin lui est barré, dans
le sans-issue, le sans-fin et le dead-end, 'impasse de I'aporie. Ces
accidents sont essentiels, ils n’arrivent pas a la parole, au Sprechen,
du dehors. Ou plutét le dehors ne lui vient pas par accident du
dehors. La parole s’affecte du dehors (je ne sais pas si cette phrase
se laisse traduire). C’est pourquoi Paul de Man écrit : Die Sprache
verspricht (sich). Il met le pronom réflexif entre parenthéses. Il I'ajoute
comme ce que la parole doit s'ajouter pour parler. Cet ajout n’apparait
que dans la deuxiéme version de l'essai. Je ne sais pas si Cest la
correction d’une coquille. Il y en avait une autre sur la méme ligne.
Mais cette premiére version, que j'avais lue dans le tiré-a-part que
Paul de Man m’en avait donné en septembre 1976, disait seulement
« Die Sprache verspricht ». La derniére version, dans Allegories of
Reading, s’ajoute le «sich »; mais dés lors que le soi, le self, le
rapport a soi de la parole passe, si on peut dire, par I'aporie d’une
promesse qui ne se passe pas, qui ne laisse pas passer mais qui ne
peut pas ne pas se passer, autrement dit ne pas advenir ou avoir
lieu, le «sich» est lui-méme a la fois constitué et dé-constitué,
déconstruit, si vous voulez, par I'acre méme de la promesse. En
vérité, c'est la valeur d’acte — et de vérité — qui se déconstruit ainsi,
le « se » de I'auto-déconstruction n’échappant pas a ce que j'appellerai
I’événement aporétique. Il est significatif que Paul de Man ait ajouté,
d’une version a l'autre, ou sur épreuves, ce « sich » entre parenthéses.
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Mais s'il ne l'avait pas fait, cela n’aurait peut-étre rien changé: le
« sich », cette signature du dernier moment, est lui-méme affecté de
Versprechen. Promesse nécessaire et impossible, il se laisse effacer de
lui-méme, il est promis a |'effacement qu'il se promet. D’une version
a l'autre, le titre du texte a aussi changé. Je I'avais d’abord lu sous
le titre « Political Allegory in Rousseau », je I'ai retrouvé sous le titre
Promises (Social Contract). Je clos ici cet exergue trop long.

Peut-on promettre dans une langue étrangére? Celui qui dit
«je» dans L’Arrét de mort, de Blanchot, se sent irresponsable quand
il s’engage et promet dans la langue de I'autre.

Un titre est une promesse, mais il en aggrave le sich versprechen.
En donnant a cette série de conférences le titre francais de Mémoires,
je tenais a promettre dans ma langue, ce qui est plus sérieux; mais
cette langue n’est pas la vitre — bien que beaucoup d’entre vous la
parlent comme une langue maternelle —, et je vous parle en ce
moment dans cette dimension de 1'Uberserzen dont Gasché a remar-
quablement situé I'enjeu dans 1'ceuvre de Paul de Man. Si je veux
donc au moins feindre de tenir une promesse impossible, et de signer,
il me faut justifier mon titre. L'absence d’article et la marque du
pluriel laissent & ce nom, « Mémoires », dans le désert contextuel
qui entoure un titre, son plus grand potentiel d’équivocité. La
perversion du langage y est a son comble. Vous savez qu’en frangais
le mot « mémoire » a des significations différentes selon qu’on I'em-
ploie au masculin ou au féminin, au singulier ou au pluriel. Il est
trés rare qu'un méme mot puisse avoir un masculin et un féminin.
Mémoire est hybride ou androgyne en frangais (ce qui n’est pas vrai
de Mnemosyne ou de Mnrémé, ni du nom de Geddchtnis ou de
memory). Et la marque du nombre (singulier ou pluriel) ne touche
pas au nombre mais au sens méme du mot. On dit « une mémoire »,
la mémoire au féminin, pour désigner, au sens le plus général, la
faculté (psychologique ou non), I’aptitude, le lieu, le rassemblement
des souvenirs ou des pensées. Mais c’est aussi le nom de ce que nous
cherchons ici a penser et que nous avons tant de mal a cerner. En
tout cas, il y a des phrases qu'on ne peut faire qu’avec ce féminin
singulier. Et elles concernent toujours une « mémoire » qui n'a pas
un besoin essentiel de 1'écriture au sens courant. Quant au masculin,
il peut avoir deux sens, différents entre eux et différents de la
mémoire, selon qu’il est au singulier ou au pluriel. Un mémoire
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(masculin singulier), c’est un document, un rapport, un « memo »,
un memorandum, un bilan consignant ce qu’il faut rappeler; il est
toujours sommaire et suppose quelque écriture, une exposition au
dehors, une inscription spatiale. Les textes d’un colloque ou d’une
convention relévent un peu de ce genre. Des mémoires (masculin
pluriel), si cela ne désigne pas simplement une pluralité de mémoires
en tant que document, rapport, bilan ou actes (sens précédent), et
dans les cas ou ce mot ne s’emploie qu’au pluriel, cela veut dire
encore des écrits mais des écrits qui racontent une vie ou une histoire
dont l'auteur prétend témoigner. C'est ce que vous traduisez par
« memoirs » (sans e et sans accent); et le plus souvent cela reléve du
genre énigmatique dont nous avons parlé avant-hier, de ce genre qui
n’est pas un genre, selon Paul de Man, I'autobiographie. Exemple :
les Mémoires d’Outre-Tombe ou ces « mémoires de ma vie » dont parle
Rousseau dans une lettre : « Quant aux mémoires de ma vie dont
vous me parlez, ils sont trés difhiciles a faire sans compromettre
personne. » (Lettre & Duclos, Corvespondance, ¢. 1, p. 191.) Pour des
raisons que nous avons dites, ces mémoires, qui ne sont pas néces-
sairement des confessions, sont toujours et par structure des mémoires
d’outre-tombe.

Ce nom étrange a donc des espéces ou des variétés sémantiques
marquées par le nombre et le genre. Le « méme» nom ne peut
s’employer en un certain sens qu’au féminin, en un autre sens qu’'au
masculin, et son troisiéme sens n’est énongable qu’au masculin pluriel.

En le laissant au pluriel, sans article, dans le titre de ces
conférences, je faisais un usage supplémentaire et encore plus équi-
voque du « s » qui pouvait couvrir ou envelopper les trois usages et
sur-marquer la pluralité possible de ces usages, les citer en quelque
sorte d’avance. Comme si je vous promettais de traiter de cette
plurivocité méme et de couvrir tout le champ sémantique ou thé-
matique de la mémoire. La traduction de ce titre reste donc impos-
sible. Chaque mot anglais aurait amputé ce nom d’un sens ou d’un
corps de phrases possibles. Ceux qui me connaissent un peu savaient
bien que sous ce titre je n’annongais pas mes « memoirs », mais cela
suppose déja une détermination contextuelle dont on ne sait pas si,
illisible sur la couverture d’un livre, elle ne laisserait pas du champ
a quelque malentendu. Au fait, serait-ce vraiment un malentendu?
Ce que je dédie ici a la mémoire de Paul de Man, n’est-ce pas un
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fragment douloureux de mes propres mémoires et de ma propre
mémoire? Je parle de la couverture d’un livre parce que les
« memoirs », a la différence de la mémoire, supposent aussi ’expo-
sition écrite, au sens courant de ce terme. Cette multiplicité sémantico-
grammaticale est inscrite dans I'idiome frangais. Ne nous héitons pas
de la considérer comme une pure dispersion. Il y a peut-étre un
principe d’organisation dans cette hétérogénéité. Elle s’ordonne autour
d’une régle diacritique, la discrimination entre ce qui peut se dire
au masculin et ce qui ne peut se dire qu’au féminin. Les deux
valeurs masculines (singulier ou pluriel) de mémoire supposent tou-
jours le recours a une inscription spatiale, disons a la marque écrite,
au sens courant du terme. Tandis que le féminin, la mémoire, méme
s'il se pluralise, n’implique pas nécessairement ce recours graphique
ou technique. On peut traverser cette ligne discriminatoire par figure
(on dira « métaphoriquement ») et parler d’une écriture de la mémoire,
comme le fait par exemple, entre tant d’autres, Montaigne quand il
dit : « Bonne mémoire est escripture, elle retient bien sa figure »
(1.33). Mais c’est une figure de rhétorique qui pose ici tous les
problémes que vous imaginez, ceux du transfert du dedans au dehors,
de I'dme au corps, etc. Et cette figure n’est pas celle dont parle
Montaigne qui désigne ici les formes inscrites, les marques gravées
dans la mémoire comme sur du papier.

Si jai laissé ce titre, Mémoires, a son destin d’idiome intradui-
sible, c’est pour dire tout cela, sans doute, mais surtout pour saluer
ce que la signature d’une promesse garde d’intraduisible, en prendre
acte comme d’'un nom propre, celui de Paul de Man. Et je devais
signer ce salut dans I'idiome intraduisible de ma langue. Autrement,
j'aurais pu choisir en anglais un nom aussi tremblant dans le corps
de sa plurivocité. Et il aurait consonné avec le « memorial » de
I’événement (la, j'écrit le mot « memorial » dans les deux langues a
la fois, a la différence prés d’'un accent, ou de deux accents, I'un
parlé, 'autre écrit). Ce mot anglais que j'aurais pu choisir pour titre
n'aurait eu que deux inconvénients a mes yeux. Son homonyme
francais a un sens trés différent et surtout je ne l'aurais pas trouvé
tout seul, a supposer qu'un mot se trouve et qu'on le trouve jamais
tout seul. Ce mot, le voici, c’est memento qui signifie d’abord en
francais une marque exzérieure destinée a rappeler un souvenir. Mon
titre était déja annoncé et les deux premiéres conférences étaient
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écrites quand une lettre de David Carroll m’a appris que 'ampleur
de ce mot aurait pu prendre sous ses plis, en anglais, tout ce que
j’entends dire et faire ici. Je cite David Carroll citant I'Oxford English
Dictionary :

Memento. Pl. mementoes.

1. Eccl. Either of the two prayers in the Canon of the mass in
which the living and the departed are respectively commemorated.
[Vérification faite, du moins auprés du Littré, cet usage est aussi
possible en frangais : « Terme de liturgie catholique. Le mémento des
vivants, le mémento des morts, deux priéres du canon de la messe,
I'une pour les vivaats, I'autre pour les morts. E. lat. memento, souviens-
toi. Memini est un parfait venant du radical man, sanscrit manmi, je
pense, je connais, d’ou memini, j’ai connu, je me souviens (voy. mental) »
Le Littré inscrit donc, au titre du radical, le nom de man.]

2. A. Reminder, warning, or hint as to conduct or with regard
to future events (je souligne, J. D.) [...]

B. concr. An object serving to remind or warn in this way. [...]

3. Something to remind one of a past event or condition, of
an absent person, of something that once existed; now chiefly an
object kept as a memorial of some person or event. [...]

B. A memory or remembrance. Obs. rare.

4. Humorously misused for: a) a reverie, [...] hence a doze
b) (one’s) memory.

Si une ligne de partage ordonne cette multiplicité d’usages, et
si elle passe par la prétendue opposition entre l'intériorité de la
mémoire et I'extériorité (graphique, spatiale, technique) du mémoire
ou des mémoires comme archives, documents, actes, etc., nous venons
de retrouver — disons de nous rappeler — le redoutable probléme de
Geddchtnis et de Erinnerung. Ou réside alors la force provocatrice de
l'interprétation de manienne? En ceci au moins qu’a distinguer la
mémoire pensante (Geddchtnis) du souvenir intériorisant (Erinnerung),
qu’il le fasse au nom de Hegel ou depuis quelque « pierre d’angle »
du systéme, de Man marque le lien irréductible entre la pensée
comme mémoire et la dimension technique de la mémorisation, de
'are d’écrire, de I'inscription « matérielle », bref de toute cette exté-
riorité dite, depuis Platon, hypomnésique, celle de Mnemon plutét
que celle de Mnemeé. En rappelant cette unité de la pensée et de la
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technique (c’est-d-dire aussi bien de la pensée ez de I'extériorité de
I'inscription graphique — de Man parle d’« art of writing » —, de la
pensée et de la techno-science) a travers la mémoire, la déconstruction
de manienne ressemble a4 une double décision dans le méme acte.
Trés schématiquement : &’une part, elle se donne en droit les moyens
de ne pas rejeter dans les ténébres extérieures et inférieures de la
pensée I'immense question de la mémoire artificielle et des modalités
modernes de l'archivation qui affecte aujourd’hui, a un rythme et
dans des dimensions sans commune mesure avec celles du passé, la
totalité de notre rapport au monde (en degdi ou au-deld de sa
détermination anthropologique) : I'habitat, tous les langages, I’écri-
ture, la « culture », I'art (au-dela des pinacothéques, cinémathéques,
vidéothéques, discothéques), la littérature (au-dela des biblio-
théques), toute I'information ou I'informatisation (au-dela des banques
de données), les techno-sciences, la philosophie (au-dela des insti-
tutions universitaires) et cela dans une transformation qui affecte tout
rapport a ’avenir. Cette prodigieuse mutation n’accroit pas seulement
la taille, I'économie quantitative de la mémoire dite artificielle mais
sa structure qualitative. Elle oblige a repenser ce qui la rapporte a
la mémoire dite psychique et intérieure de ’homme, a la vérité, au
simulacre et a la simulation, etc. Soit dit trés vite en passant, si 'on
veut analyser cette nébuleuse nommée « deconstruction in America »,
il faut @ussi, non seulement mais aussi tenir compte de cette pro-
blématique sous tous ses aspects. Il n’y a pas de déconstruction qui
n’ait commencé par s’y mesurer ou par se préparer a s’y mesurer, et
qui ne commence par remettre en question la dissociation entre
pensée et technique, surtout quand elle a une vocation hiérarchisante,
fat-elle secréte, subtile, sublime ou déniée. Cela me conduit au
deuxiéme point : d’autre part, en effet, 'attention accordée a ce lien
entre Geddchenis et I'écriture hypomnésique conduit sans doute a ne
plus pouvoir souscrire (pour ma part je ne l'ai jamais fait) a cette
phrase de Heidegger et a tout ce qu’elle suppose : Die Wissenschaft
denkt nicht, la science ne pense pas. C'est une phrase écrite et souvent
reprise, méditée, prudemment explicitée par Heidegger dans les
parages du texte de Was heisst Denken? sur Gedichtnis et Gedanc
que j'ai cité tout a I'heure. Je ne voudrais pas la traiter par
prétérition et négliger sa force ou sa nécessité, mais je ne peux, ici,
reparcourir le chemin qui y conduit ou qui la porte. Disons trés
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vite, trop vite peut-étre, que malgré bien des précautions en forme
de dénégation, Heidegger y marque la rigueur d’une extériorité
essentielle et d’une hiérarchie implicite entre d’ane part la pensée
comme mémoire (Denken, Gedichtnis, Gedanc) et d'autre part la
science, mais aussi la technique, I'écriture et méme la littérature. On
pourrait en trouver de nombreux indices dans Was heisst Denken?
méme. Sans doute Heidegger se défend-il d’instituer ainsi un simple
partage (« d'une part, d’autre part») et de l'accompagner d’une
évaluation anti-scientifique, anti-technique qui conduirait a subor-
donner ou a abaisser tout ce qui n’est pas « la pensée du penseur » :
« La science ne pense pas, au sens de la pensée du penseur. Mais il
ne suit aucunement que la pensée n’ait pas besoin de se tourner vers
la science. La phrase “ la science ne pense pas " n'implique aucune
licence pour la pensée de prendre ses aises en se langant dans la
fabulation » (trad. fr., p.233; résumé: de la 2 a la 3¢ heure).
N’empéche : le partage demeure en toute rigueur, et la hiérarchie.
Ce qui vaut ici pour la science vaut pour la technique : « La science
moderne se fonde sur I'essence de la technique » (p. 235). L'argument
heideggerien opére partout pour justifier le partage et la hiérarchie.
Réduit a son schéma essentiel, il a la forme suivante et on peut le
transposer partout : « L'essence de la technique n’est rien de tech-
nique. » La pensée de cette essence n’est donc en rien « technique »
ou « technicienne », elle est pure de toute technicité parce qu’elle
pense la technicité, elle n’est pas scientifique parce qu’elle pense la
scientificité de la science. Heidegger en dirait de méme de toutes les
sciences déterminées, par exemple de la linguistique, de la rhéto-
rique, etc. La pensée de la rhétoricité de la rhétorique (savoir tech-
nique dérivé et tard venu dans I'histoire de la philosophie) n’est en
rien une rhétorique.

Peut-étre pouvons-nous mesurer l'enjeu de l'interprétation de
manienne. Elle esquisse un geste tout autre que celui de Heidegger
en rappelant que le rapport de Geddchtnis a la technique, a 'artifice,
a l'écriture, au signe, etc., ne saurait étre d’extériorité ou d’hétéro-
généité. Ce qui revient a dire que l'extériorité ou le partage, la dis-
jonction est le rapport, la jonction essentielle entre la mémoire pensante
et le prétendu dehors techno-scientifique, voire littéraire (car la
littérature, 1'écriture littéraire, pour Heidegger, est dans le méme cas
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que la techno-science au regard de la pensée ou de la poésie '). Geste
tout autre que celui de Heidegger, disais-je, et qui donne lieu a de
tout autres intonations. Sans doute, mais les choses ne sont jamais
aussi simples et nous devrions nous donner le temps et la patience,
en dehors d’une « conférence », de suivre tous les plis de ces pensées.
Je dois me limiter ici a deux indications. Du c6té de la déconstruction,
si on peut dire, et du moins sous sa forme de manienne, une certaine
continuité (dans la structure disjonctive) entre la mémoire pensante
et la mémoire technico-scientifique n’exclut pas, au contraire, mais
permet une pensée de l'essence de la technique, pensée a laquelle il

1. Un exemple parmi tant d’autres de ces évaluations (il faudrait y consacrer
plus qu’une note); je le cite ici parce qu’il appartient au méme contexte (Was beisst
Denken?, p. 234) : «...ces poémes ne sont pas proprement de la littérature. La
littérature, c’est ce qui est littéralement couché par écrit et reproduit, et dont la
destination est d'étre accessible 4 un public de lecteurs (einer Offentlichkeit fir das
Lesen). De cette fagon, la littérature devient I'objet d’intéréts extrémement disparates
qui, de leur c6té, sont stimulés a leur tour et d’une fagon encore littéraire par la
critique et la publicité. Que quelques-uns, sortis de la foire littéraire, parviennent
a une poésie (Dichtung) sérieuse ou méme édifiante, cela ne suffit pas pour rendre
la poésie a son lieu (Wesensorz). [...] Poésie occidentale et littérature européenne sont
deux puissances essentielles de notre histoire séparées par un abime. Il est probable
que nous n'avons encore qu'une représentation trés insuffisante de I'étre et de la
portée du phénoméne ° lictéraire *. Or par le phénoméne littéraire et en lui comme
dans un milieu commun (Medium) poésie, pensée et science sont assimilées I'une a I'autre
(Durch das Literarische und in ibm als ibrem Medium sind nun aber Dichten und
Denken und Wissenschaft einander angeglichen). Lorsque la pensée se comprend
comme opposée A la science (sich gegen die Wissenschaft absetzt), elle apparait alors,
évaluée du point de vue de la science, comme une poésie ratée. Quand, d’un autre
cOté, la pensée échappe a la proximité de la poésie, elle apparait volontiers comme
la super-science qui voudrait surpasser toutes les sciences en scientificité. Or c’est
précisément parce que la pensée n'est pas la poésie, mais bien un dire et un parler
originel du langage (ein urspringliches Sagen und Sprechen der Sprache) qu’il faut
qu’elle reste dans la proximité de la poésie. Mais parce que la science ne pense pas,
il faut que la pensée dans sa position actuelle surveille de prés les sciences, ce que
celles-ci ne sont pas capables de faire pour elles-mémes. [...] Le rapport essentiel se
détermine plutdt par un trait fondamental de I'ére moderne, dont reléve également
le phénomeéne littéraire mentionné plus haut. Il se laisse sommairement caractériser
ainsi : Cela, qui est, apparait aujourd’hui avant tout dans cette objectivité qui, grace
a I'objectivation scientifique de tous les terrains et de tous les domaines s’installe
partout et est entretenu dans sa domination. [...] L'objectivation scientifico-littéraire
(die wissenschaftlich literarische Vergegenstindlichung) de ce qui est ne nous frappe
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n’entre pas dans la logique de la déconstruction de renoncer. C’est
pourquoi cette déconstruction n’est pas technicienne ou technologiste
au moment méme ou elle met en question le partage hiérarchisant
entre pensée et technique. Mais de I'autre c6té, celui de Heidegger,
les choses ne sont pas plus simples. Il est en effet difficile de concilier
en toute rigueur le partage hiérarchisant et le principe d’autres
propositions tout aussi essentielles pour Heidegger. Par exemple :
I'afhrmation selon laquelle il n’y a pas de « méta-langage » (Unterwegs
zur Sprache) devrait ruiner, en principe, la possibilité de ce partage
hiérarchisant. Il en irait de méme pour cette pensée du Gedanc, car
elle se soustrait aussi a une délimitation opposant le dehors au dedans
du point de vue de la représentation, c'est-a-dire déterminant la
pensée comme représentation intérieure, ou comme mémoire inté-
riorisante (Erinnerung) : « Le “ Gedanc” signifie . I'dme, le cceur, le
fond du cceur (Herzensgrund), le plus intérieur de 'homme, qui
s’étend le plus loin dans le plus extérieur, et cela si nettement qu’il
empéche, si on le pense bien, la représentation d’un extérieur et d'un
intérieur. » (P. 237, de la 3¢ a la 4 heure.)

pas, parce que nous nous mouvons dedans.» (P. 234-235). J'ai choisi ce passage
et j'y ai souligné ces mots parce qu'ils concernent une sorte de privilége négatif de
la littérature dans la confusion objectiviste dénoncée par Heidegger. Elle est le
milieu, I'élément de la confusion entre science, poésie et pensée, et il y a une
objectivation scientifico-littéraire.

Le partage, 1'évaluation et la subordination sont incontestables. Et ils concernent
aussi bien I'écriture en général que I'écriture littéraire. Celles-ci sorrent de la
pensée, la quittent, soit pour tomber, soit pour s’en protéger. En me réservant
d’y revenir ailleurs et plus tard, je dois ici me contenter de signaler ou de citer :
« Socrate, sa vie durant, et jusque dans sa mort, n’a rien fait d’'autre que de se
tenir et se maintenir dans le vent de ce mouvement. C'est pourquoi il est le
plus pur penseur de 1'Occident, c’est pourquoi aussi il n’a rien écrit. Car qui
commence a écrire au sortir de la pensée (aus dem Denken) doit infailliblement
ressembler 4 ces hommes qui se réfugient 4 1'abri du vent quand il souffle trop
fort. Cela demeure le secret d'une histoire encore cachée, que les penseurs de
I'Occident depuis Socrate, soit dit sans préjudice de leur grandeur, aient dd tous
étre de tels “ réfugiés " [Heidegger ne met pas, lui, de guillemets a “ Flichtlinge "].
La Pensée entra dans la Littérature. Celle-ci a décidé le destin de la science
occidentale qui, en passant par la doctrina du Moyen Age, est devenue la scientia
des Temps Modernes. Sous cette forme, toutes les sciences sont sorties, d’une
double fagon, de la philosophie. Les sciences sortent de la philosophie en ce sens
qu’elles doivent quitter celle-ci.» (P. 91, p. 52 de I'éd. al.)
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Mais tout cela ne va pas, chez Heidegger — et nous venons de
le rappeler —, sans recours décisif a une originarité du penser, a la
pureté du « pur penseur » (Socrate), d'une Sprache qui parle (spricht)
avant de (se) promettre ou de se fourvoyer dans une promesse
impossible (sich versprechen), sans un recours enfin au sens originaire
des noms ou des mots. Or qu’est-ce qui distingue, a cet égard, le
style de la déconstruction de manienne, tel qu’il se marque de facon
sans cesse plus accentuée dans les textes de Allegories of Reading? Eh
bien, entre autres choses, une mise en ceuvre inédite et en méme
temps une réélaboration subversive des théorémes austiniens et de
la théorie des speech acts qui a la fois y progresse et y entre en crise.
On pourrait montrer — ailleurs — pourquoi ce mouvement était
indispensable pour une déconstruction rigoureuse. Si I'on ne signale
pour l'instant que le changement de style ou de ton, au regard de
la méditation heideggerienne de Geddchtnis ou de Gedanc (nous irons
plus loin tout a '’heure), on peut se fier a cet indice : on s’intéresse
a des textes, a des figures textuelles (allégories textuelles, par exemple)
et non pas a l'originarité de la Sprache avant tout Versprechen; on
s'intéresse 4 la textualisation ou a la contextualisation plutét qu’au
sens originaire du nom. Prenons un exemple et citons Austin, puis-
qu’il représente ici un autre pSle et un tout autre style.

Depuis avant-hier, nous avons l'air, au moins, de nous deman-
der : que veut dire la mémoire? et parfois nous paraissons réduire
cette question a celle-ci : que signifie le mot « mémoire »? On aurait
pu se demander, de la méme fagon : que signifie le mot « décons-
truction »? Il nous est méme arrivé de consulter le dictionnaire, au
passage et sans trop nous y fier. Ni Heidegger ni Austin ne croient
que le sens des mots se trouve dans les dictionnaires, pas méme
dans les dictionnaires étymologiques. Mais pour des raisons appa-
remment différentes, voire opposées, Heidegger pense qu'’il faut penser
le sens des mots pour pouvoir lire et interroger un dictionnaire.
Austin dit carrément, lui, que les mots n’ont pas de sens, et qu’il
est absurde de chercher dans un dictionnaire quelque chose comme
le sens donné d’'un mot. Seules les phrases (sentences) ont un sens et
le dictionnaire ne peut nous aider qu’en nous informant sur les
phrases dans lesquelles des conventions autorisent 1'usage de ces
mots. C'est a peu prés ce que dit Wittgenstein dés les premiers mots
du Cabier blen. 11 serait trés nécessaire, mais je dois y renoncer ici,
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d’interroger longuement et minutieusement The Meaning of a Word
d’Austin (Philosophical Papers, p.55). Texte auquel, me semble-
t-il, de Man ne se référe jamais. C'était aussi une conférence. Elle
fut méme prononcée deux fois et on se demande comment fut
transposé (ou écrit au tableau) le recours essentiel et constant aux
guillemets, italiques et parentheéses. Cette conférence avait aussi un
titre qui ne fait pas une sentence : The Meaning of @ Word. Elle ne
commence pas par des phrases, mais par deux tableaux, deux listes
de « specimens of sense » et de « specimens of nonsense ». En téte de
liste, pour ces derniers, la phrase « What-is-the-meaning-of-a-word ? ».
Apreés avoir écrit cette double liste, Austin déclare que beaucoup de
lecteurs, sans doute, voient déja tout ou partie de ce qu’il dira. Mais
il va néanmoins le dire car fouz le monde ne voit pas la rotalité de
ce qu’il va dire, ou le voit légérement de travers; et puis il y a
« a tendency to forget it ». Si bien que l'auteur du « paper » justifie
son propos, et [acte de sa conférence, par cet empirisme et ce
différentialisme essentiels (tout le monde ne comprend pas tout au
méme degré de la méme maniére, il n'y a pas d’alternative simple
entre comprendre et ne pas comprendre, seulement des rapports
complexes entre le tout et la partie, etc.). Mais il justifie aussi I'acte
de sa conférence, The Meaning of a Word, par la « tendance a oublier »,
et a oublier ce qu’on sait, ce qu’on voit, ce qu'on comprend, voire
ce qu'on aime ou approuve, a oublier le « meaning » de tout cela
comme des phrases qu’on fait a ce sujet. L'acte de cette conférence
sera donc aussi un acte de mémoire, un memento : souviens-toi, ne
sois pas seulement d’accord avec moi, rappelle-toi que tu as compris
ce que je t'ai dit, que tu I'as approuvé, promets-moi et promets-toi
de te le rappeler. Or, ici, que tendons-nous a oublier chaque fois
que nous ouvrons la bouche, a oublier alors méme que nous le
savons? Eh bien, qu'un mot n’a pas de sens (meaning). Seule une
phrase (semtence) peut en avoir. Avant de faire cette « remarque
préliminaire », Austin aura engagé cette extraordinaire scéne de rhé-
torique, aussi naive que rusée, rusant avec la naiveté, par une batterie
d’actes performatifs, primaires ou non, qui mériteraient une longue
étude : promesses et excuses. Aprés avoir promis et fait promettre (par
exemple de ne pas oublier), il s’excuse auprés de ceux qui sont déja
convertis. Mais en s’excusant, il ne s’excuse pas, puisque les convertis
aussi ont besoin d’un memento :

114



Actes

Je commence, donc, par quelques remarques sur « la signification
d’'un mot ». Je pense que beaucoup de personnes voient déja [aprés
lecture des listes de spécimens, je suppose, au tableau] tout ou partie
de ce que je dirai : mais ce n’est pas le cas pour tout le monde; en
outre, il y a une tendance a oublier ou & comprendre un peu de
travers. Cependant, si jamais je préche les convertis, je m’en excuse
auprés d’eux (p. 56).

Moi aussi. C'est peut-étre la principale raison pour laquelle je
cite ici Austin. A cause de la promesse, du memento, et de 1'excuse
— au sujet d’un mot, Mémoires, qui n’a peut-étre pas de « meaning ».
Mais peut-on promettre ou s’excuser en citant la promesse ou 1'excuse
d’un autre? Peut-on le faire sans citer?

Entre la liste des spécimens et ces excuses, suivies de la « remarque
préliminaire » selon laquelle « la seule chose qui ait, & proprement
parler, une signification, c’est une phrase », nous trouvons un couft
passage qui pourrait bien étre la partie la plus intéressante du
« paper » : neuf lignes qui prétendent résumer et décrire ce qui va
suivre :

Cet exposé porte sur la locution « la signification d’un mot »;
il est divisé en trois parties, dont la premiére est la plus banale et
la seconde la plus confuse : elles sont toutes trop longues [vous voyez
qu’il est en train de décrire mes conférences et de m’'en excuser].
Dans la premiére, j'essaie de faire comprendre que la locution « la
signification d’un mot » est, en général [je souligne en général comme
jai souligné & proprement parler tout a 'heurel, sinon toujours une
dangereuse locution dépourvue de sens. Dans les deux autres parties,
je réfléchis tour a tour a deux questions souvent posées en philosophie,
qui, de toute évidence, ont besoin d’un nouvel examen minutieux et
prudent, s’il ne doit plus étre permis a cette locution facile, « la
signification d’'un mot », de nous duper.

On peut lire cela comme un texte de loi, le projet éthico-
politique d’un texte de loi interdisant ou dé-légitimant a l’avenir,
du moins parmi les philosophes, le recours a une phrase, disons a
une locution, qui est parfois « dangereuse », généralement dangereuse
et qui devrait, si on est convaincu par Austin et si on n’oublie pas
sa démonstration, ne plus pouvoir nous abuser, « no longer to be
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permitted to impose upon us ». Or ce qu’il propose de dé-légitimer,
c’est cela méme dont il nous promet de nous parler et qui donne
son titre & une conférence, non seulement son titre a étre prononcé
(et deux fois plut6t qu’une), ce qui en justifiait 'acte et la répétition
« pour mémoire », mais son titre au sens strict, The Meaning of a
Word. Un titre est toujours une promesse. Ici le titre ne fait pas une
« sentence ». Il n’a donc pas de « meaning ». 1l fait acte de « promettre »
dans un énoncé qui n’a pas « properly speaking », de « meaning ». Ce
titre est donc dangereux, surtout pour la communauté des philo-
sophes, il n’a de « meaning » qu'improprement et par figure. N’est-
ce pas un parasite littéraire qui, ne promettant rien de philosophique,
en derniére instance, annonce qu’on va entendre un certain nombre
de « sentences », pendant une heure ou deux, et dans lesquelles, en
jouant avec des philosophémes anciens et nouveaux, on va prononcer
la « phrase », la locution « the meaning of a word » dans un grand
nombre de variations, avec ou sans guillemets, italiques ou traits
d’union, avec ou sans meaning? Mais cette fiction littéraire, si C'en
était une, chercherait tout de méme, et arriverait, jusqu’'a un certain
point, a produire des effets politiques, & changer les conventions,
a légitimer ou dé-légitimer, a constituer, par son ironie méme, un
nouveau droit. En tout cas, elle ne peut pas se fonder tozalement
sur des conventions existantes pour définir les sentences dans les-
quelles un mot a du « meaning ». Cest parce que tout dépend de
contextes toujours ouverts, non saturables, qu'un mot seul (par
exemple dans un titre) commence a avoir le sens de toutes les
phrases potentielles dans lesquelles on I'inscrira (et donc a pro-
mettre, a fonder violemment son propre droit et d’autres conven-
tions puisqu’il n’a pas encore totalement le droit de promettre) et
que, inversement, aucune phrase n’a de « meaning » absolument
déterminable : elle est toujours dans la situation du mot ou du
titre au regard du texte qui la borde et l'entraine, du contexte
toujours ouvert qui lui promet toujours plus de sens. Ce que je
dis ici vaut pour les mots « mémoire » ou « déconstruction » mais
aussi pour les noms dits propres.

Une des choses que j'aime dans ce texte d’Austin, c’est qu’'au
fond il ne laisse en place aucune thése — et donc aucune institution
— proprement philosophique. C’est le legs le moins bien compris de
ses héritiers officiels, c’est-a-dire présomptifs. Il parle et avoue parler,
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en somme, improprement, par figure, des conditions dans lesquelles
un mot pourrait avoir un « meaning ». Mais il en parle et il avoue
improprement, et improprement il promet, rappelle, fait promettre
de se rappeler dans les conditions les moins sires, et avec aussi peu
d’assurance que possible. Ses phrases (semtences) ressemblent a ces
mots qui n’ont jamais assez de sens ou — comme un titre — en ont
trop. Il se contente de dire en somme : il y a des dangers, il y a des
choses « unheimlich », il y a des croyances curieuses et des vues bizarres
(odd), il y en a. Par exemple :

Il existe une curieuse croyance selon laquelle tous les mots
seraient des noms, c'est-a-dire, en fait, des noms propres [voila un
geste essentiel de la déconstruction, il fut peut-étre son premier geste :
s'étonner de cette « curieuse croyance »'] et, par conséquent, repré-
sentent quelque chose ou le désignent comme /e faiz un nom propre.
Cependant, ce point de vue selon lequel des noms généraux « ont
une dénotation » de la méme maniére que les noms propres, est aussi
bizarre que le point de vue selon lequel les noms propres « ont une
connotation » de la méme maniére que les noms généraux, ce qui,
habituellement, c’est reconnu, conduit a 'erreur (p. 61).

Apres quoi, il parle d’une « maladie plus répandue... ».

Je n’ai pas le temps de consacrer & The Meaning of a Word le
temps et la patience analytique qu’il mérite. Avant de le quitter
provisoirement et en promettant d'y revenir, j'en rappellerai encore
deux choses, deux choses partielles ou particuliéres, dans la figure
exemplaire de la métonymie :

1. Je soulignerai d’abord deux exemples bizarres (odd) dont
Austin illustre son propos. Tous deux font appel, d’une certaine
maniére, a la mort ou au suicide d’#ne part, a I'écriture et la nécessité
d’un nouvel idiome d’autre part.

A. Maintenant, supposez que je pose ma troisieme question :
« What is the point of doing anything — not anything in particular,
but just @nything? » [« Quel sens y a-t-il (@ quoi cela sert-il?) a faire
anything (anything veut dire a la fois « quelque chose » et « rien ») —
non pas anything en particulier, quelque chose en particulier, mais
simplement anything? »] [...]

[11 vient de répondre patiemment a des questions bizarres mais
« décidables », laissant place 4 une « option ».] Mais de moindres
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personnes, soulevant la méme question et ne trouvant pas de réponse
auraient de fortes chances de se suicider ou de rejoindre I'Eglise.
(Heureusement, dans le cas du « Quelle est la signification d’un
mot? », les effets sont moins sérieux. Ils ne concernent que les livres
a écrire.) D’autre part, des esprits plus aventuriers iraient sans doute
jusqu'a demander : « quel sens y a-t-il a faire une chose? » ou « quel
“sens " y a-t-il 4 faire une chose? » [Je vous laisse imaginer les
questions de Heidegger, leur style du moins, devant ce que cela
suppose d'une pensée de [acte (doing) et de la chose (thing)] (p. 59).

B. A supposer maintenant que quelqu’un dise « X est étendu
mais n'a pas de forme!». En quelque sorte, nous ne voyons pas ce
que cela « pourrait vouloir dire » — il n’existe pas de convention
sémantique, explicite ou implicite, qui couvre ce cas : et pourtant, il
n’est en aucune facon prohibé — il n’y a pas de régles pour limiter
ce que nous pourrions ou ne pourrions pas dire dans des cas extra-
ordinaires. [...] Ce que nous essayons d’imaginer, nous pouvons seu-
lement le décrire a 'aide de mots, qui justement décrivent et évoquent
le cas ordinaire, celui que notre pensée essaie d'effacer. Le langage
ordinaire met des ceilléres (blinkers) 4 une imagination déja assez
faible. Sous cet angle, cela poserait un probléme, si je devais dire :
puis-je penser un cas ou un homme ni ne serait a la maison ni ne
serait pas 4 la maison? et si on me répondait « non » quand il n’est
siirement pas a la maison. Mais 4 supposer qu'il m’arrive de penser
d'abord 4 la situation ou j'invoque cet homme juste aprés qu'il est
mort : alors je vois tout de suite qu'il serait faux de dire I'un ou
l'autre. Ainsi, dans notre cas, la seule chose a faire, c’est d’imaginer
ou de vivre toutes sortes de situations bizarres, et puis de se retourner
soudain sur soi et de demander : alors, maintenant, est-ce que je
dirais qu'un étre étendu doit avoir une forme? Il se peut que les cas
bizarres exigent un nouvel idiome. [Imaginez les questions d’un autre
style, par exemple d'un Heidegger : qu'est-ce qu'un cas bizarre?
qu'est-ce qu'un idiome? eine Sprache? Qui en parlera et comment,
sinon die Sprache selbst? Mais que se passe-t-il si « Die Sprache
verspricht (sich) »? Que voulez-vous dire avec tous ces mots et ces
noms? Est-ce que la mort est un « odd case » et ne suis-je pas toujours
en train d’appeler quelqu’un « aprés qu’il est mort »? et de le rappeler
encore? Est-ce un « ordinary case » ou un « extraordinary case »? Je
ferme la parenthése.] Austin poursuit un peu plus loin: « Trés
souvent, les philosophes sont seulement engagés dans cette tiche
quand ils semblent utiliser perversement les mots d’'une maniére qui
n'a pas de sens pour “l'usage ordinaire ". Il peut y avoir des faits
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extraordinaires, méme dans notre expérience quotidienne, qui ne sont
pas remarqués par des hommes simples et dans un langage simple. »

(P. 68-69.)

2. Deuxiéme rappel. The Meaning of a Word démontre pour
nous — et cette démonstration est aussi un rappel — I'irréductibilité
de la structure de promesse en tout langage, y compris en celui qui
voudrait dire le vrai sur la promesse ou sur ces espéces particuliéres
de speech acts que sont les promesses explicites. On vient de voir
aussi pourquoi I’archi-promesse, celle qui en somme promet le vrai
et le sens, n’est ni vraie ni sensée en son moment propre ou originaire :
C’est le moment du nom ou de la parole seule, du titre qui promet
et engage depuis son insignifiance ou son peu de sens. Le moment
de la parole donnée, avant toute autre. Ce moment en appelle a de
nouvelles conventions qu’il propose ou promet lui-méme, mais dont
il ne peut, de ce fait, se prévaloir ou s’autoriser sans subterfuge au
moment méme ou il appelle, ou il en appelle a de nouvelles lois.
Et tout théoréme sur les speech acts, par exemple sur une distinction
entre performatif et constatif, et en particulier sur la promesse,
s’avance déja comme une promesse, une promesse de vérité, avec
tous les paradoxes et toutes les apories qui peuvent attendre une
telle démarche. Cette dimension éthico-juridique ou historico-poli-
tique n'est pas absente de The Meaning of @ Word, puisqu'’il y est
question de phrases « dangereuses » et de « permission » & donner ou
a refuser, de conventions a créer. Nous sommes méme en ce lieu ou
s’annonce la possibilit¢é du langage politique, éthique, juridique,
historique.

Si j'ai choisi d’effleurer au moins ce texte d’Austin, c’est pour
de nombreuses raisons. J'en dirai deux. On ne peut imaginer pro-
blématique ou rhétorique plus éloignées de celles de Heidegger. Eh
bien, I'idiome de Paul de Man, son style « déconstructeur », n’est ni
heideggerien ni austinien méme s’il mobilise et surtout déplace,
croise et décentre a la fois les deux traditions. On pourrait vouloir
minimiser la nouveauté de la scéne en disant qu'il a traduit les deux
traditions 'une dans l'autre; et comme elles ont toutes deux en
Amérique leur héritage et leurs institutions, ce serait 1a, déja, une
ceuvre insolite et utile. Mais une telle traduction est beaucoup plus
qu’une traduction, elle dérange chacune des deux axiomatiques qu’elle
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parait traduire ou transférer, elle en mobilise d’autres, elle n’appar-
tient a aucune et elle écrit un nouveau texte qui parait donc d’abord
illisible ou irrecevable de tous les c6tés, du moins en ce qu’il a de
plus nouveau. Il dérange tout le monde.

Jai peut-étre tort de parler d’axiomatique au sujet de Heidegger
et de Austin. IlIs tiennent tous deux un discours au sujet de ces
promesses que sont des axiomatiques. Disons que ces discours étant
eux-mémes des promesses, celui de Paul de Man fait une autre
promesse au sujet de la promesse.

L’autre raison, c’est qu'on a peut-étre une introduction meil-
leure, plus économique a I'idiome de la déconstruction de manienne
en se demandant ce qu’elle a f#iz, en acte, de la théorie austinienne
des speech acts. Rodolphe Gasché en a dit quelque chose d’essentiel
et d’incontestable, Suzanne Gearhart aussi d'un autre point de vue.
Je ne sais pas si ce que je vais en suggérer sera différent mais en
tout cas cela ne sera pas, je le crois, en contradiction avec ce qu'ils
en ont dit.

Si I'on s’autorisait & parler d’'une deuxiéme période de la pensée
de manienne, on y constaterait au premier regard une sorte d’accep-
tation et d’appropriation du motif et du mot de « déconstruction » :
celui-ci est chez lui de plus en plus fréquent, il faudrait en recenser
et en analyser toutes les valeurs, car je les crois multiples. Et tout a
fait simultanément, un premier regard percevrait I’insistance nouvelle
d’une grande explication (Auseinandersetzung) avec 1'opposition aus-
tinienne du performatif et du constatif; opposition confirmée, déve-
loppée, fécondée, bien au-dela de son champ de provenance — et
aussitot ruinée, stérilisée dans son principe méme. C’est d’abord une
déconstruction, non pas du texte austinien, mais de l’axiomatique
et des théoremes de la théorie des speech acts: ce qui ne veut pas
dire qu’on puisse ou qu’on doive y renoncer. Mais on doit prendre
acte de la structure aporétique et allégorique de I'acte dans un speech
act.

Je viens de dire : « si I'on s’autorisait a parler d’'une deuxieme
période... ». Question classique, inévitable, qui dans ce cas, pas plus
que dans d’autres, ne recevra de réponse satisfaisante. La-dessus
encore, Rodolphe Gasché et Suzanne Gearhart ont sans doute raison
tous les deux quand ils parlent, I'un de discontinuité, 'autre de
continuité. Paul de Man a souvent critiqué, ou du moins considéré
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comme des fictions, toutes les « périodisations ». Il le dit déja dans
Blindness and Insight (p. 137) : le discours sur les « périodes », qu'il
s'agisse d’ceuvre individuelle ou de la métaphysique occidentale, a
toujours la valeur d’une fiction ou d’une histoire qu'on se raconte
pour dramatiser, historiquement et téléologiquement, un argument
non historique. Doit-on pour autant s'interdire de « périodiser » le
cheminement de Paul de Man? Il ne dit pas, lui, qu'on n’a pas le
droit de le faire, mais il faut savoir qu'on procéde alors a une
interprétation figurative et narrative. Je ne m'y risquerai pas trop
longtemps, seulement le temps d’une question suspendue au sujet
du motif de la « déconstruction » dans 1'ceuvre interrompue de Paul
de Man. Méme si elle ne I'épuise pas, cette question est indissociable
de celle de la « deconstruction in America» : de tous les points de
vue possibles (j’essaierai de les énumérer une autre fois), la « decons-
truction in America » ne serait pas ce qu’elle est sans Paul de Man.
Or que se passe-t-il, dans le dedans méme de son ceuvre, si on peut
l'isoler, entre 1) les moments ou il ne parle pas de déconstruction,
2) ceux ou il en parle comme d’une opération en cours dans d’autres
textes, et 3) celui ou il présente son propre travail comme une
déconstruction? Vous savez qu’il le fait dans Allegories of Reading
(1979) et qu’il y périodise son propre parcours : il le fait une premiére
fois dans la Préface d’Allegories of Reading et une autre fois dans
I’avant-propos a la seconde édition (revue et corrigée) de Blindness
and Insight (1983). Je vous renvoie a ces deux textes qui comportent
une précieuse périodisation auto-interprétative. On peut les lire aussi
comme des mémoires, ou comme une autobiographie théorique, avec
la dimension fictive, ironique ou allégorique que le signataire de
Man imprime a tous ses écrits. En vous laissant relire ces « mémoires »
en forme de préface, je me contente d’y signaler quelques lignes de
partage. Dans le second Foreword a Blindness and Insight, Paul de
Man déclare son amnésie au moment ou il écrit: « Je ne suis pas
coutumier de l'examen rétrospectif de soi-méme et, heureusement,
j'oublie ce que j'ai écrit avec le méme empressement que j oublie de
mauvais films — bien que, comme pour les mauvais films, certaines
scénes ou phrases reviennent de temps en temps pour m’embarrasser
et me hanter comme une mauvaise conscience » (XII). Encore le
retour du fantdme comme texte, ou du texte comme fantome,
rappelez-vous ce que nous en disions avant-hier. Autre ligne de
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partage, celle que rappelle le premier Foreword de Blindness and
Insight. L'auteur se présente comme quelqu’un « dont I’enseignement
a été plus ou moins également partagé entre les Etats-Unis et
I’Europe » (VII). Un dernier partage enfin traverse I’histoire méme
d’Allegories of Reading, une histoire que son auteur périodise lui-
méme. Il s’agit précisément du « terme “ déconstruction ” », « qui
est vite devenu une étiquette aussi bien qu’une cible. La plupart
des essais de ce livre ont été écrits avant que la “ déconstruction "
ne devienne une pomme de discorde; ce terme est utilisé ici dans
un sens technique plutét que polémique — ce qui n’implique pas
qu’il devienne par conséquent neutre ou idéologiquement innocent.
Mais je n’ai pas vu de raison de I'effacer ».

Pourquoi cette scéne d’effacement du « je n’ai pas vu de raison
de l'effacer », « je n’effacerai pas » (plus bas il y a un « I do not wish
to erase » et la dédicace du livre me parle aussi de I'« ineffagable »)?
Pourquoi ce risque d’effacement et cette affirmation en forme de
signature, de promesse ou d’engagement (« je n’effacerai pas») ont-
ils, bien au-dela des biographies, a travers les autobiographies, un
rapport essentiel avec le texte de la déconstruction? Je ne reviendrai
pas sur ce probléme sous la forme de généralités. Situons-le dans le
trajet singulier de Paul de Man. On ne peut écrire qu'on ne veut
pas effacer, on ne peut le promettre qu'au sujet de ce qui peut
toujours se laisser effacer. Il n’y aurait ni mémoire ni promesse
autrement. Or le mot « déconstruction » aurait pu s’effacer de mille
manicres. Je ne parlerai pas de mes rapports compliqués avec I'ins-
cription et l'effacement de ce mot. Mais voyez Paul de Man: il
commence par dire en somme, « il n’est pas nécessaire de déconstruire
Rousseau ! » car celui-ci le faisait déja lui-méme. C’était une autre
maniére de dire: de la déconstruction, il y en a déja toujours, a
I'ceuvre dans les ceuvres, notamment dans les ceuvres /ittéraires. La

1. Sur l'interprétation qui soutient cette phrase, cf. R. Gasché et S. Gearhart,
0.C., bien sir, mais aussi Richard Klein, « The Blindness of Hyperboles, the Ellipses
of Insight», Diacritics, été 1973, David Carroll, Representation or the End(s) of
History, Dialectics and Fiction, Yale French Studies 59, 1980, p. 220, et en de
nombreux lieux de The Subject in Question (Chicago University Press, 1982, notam-
ment p. 197 sq. et p. 212), livre qui débat avec Paul de Man sur d’autres thémes,
notamment autour de la lecture de Lukdcs.
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déconstruction ne s’applique pas, aprés coup et de I'extérieur, comme
un instrument technique de la modernité. Les textes se déconstruisent
d’eux-mémes, il suffit de se le rappeler ou de se les rappeler. Je me
sentais jusqu’a un certain point assez d’accord avec cette interprétation
que j'étends méme au-dela des textes dits littéraires a la condition
de s’entendre sur le «se» du «se-déconstruire » et sur le «se-
rappeler ». C’est peut-étre la lecture de ce petit mot « se » qui porte
toute la lecture de Rousseau et la déplace du premier aux derniers
textes de de Man. Je me suis souvent expliqué sur ce point, I'intérét
de la question n’est pas la. Mais que se passe-t-il alors dans 1'ceuvre
de Paul de Man quand le mot de « déconstruction », qui aurait pu
ou di s’effacer de lui-méme puisqu’il ne désigne que 'explication
d’un rapport & soi de I'ceuvre, au lieu de s’effacer s’inscrit de plus
en plus, qu'il s’agisse du nombre de ses occurrences, de la variété
ou du relief des phrases qui lui donnent sens? Je n’ai pas de réponse
a cette question. Toujours déja, il y a de la déconstruction a I'ceuvre
dans I'ceuvre de Rousseau, comme le dit Paul de Man, méme si
Rousseau s’est bien moqué d’en dire un mot, ou le mot. Toujours
déja, il y a de la déconstruction a I'ceuvre dans 1'ceuvre de Paul de
Man, méme a I'époque ou il n’en parlait pas ou a I'époque ou il
en parlait pour dire qu’il n’y avait rien de nouveau a en dire. Mais
quoi de ce « toujours déja » quand on juge possible et nécessaire de
dire ce dont on disait que cela allait sans dire? Toujours déja, dit-
on, il y avait de la déconstruction a I’ceuvre dans I'histoire, la culture,
la littérature, la philosophie, bref la mémoire occidentale dans ses
deux continents. Et je crois que C’est vrai, on peut le montrer dans
chaque discours, chaque ceuvre, chaque systéme, chaque moment.
Mais quoi de ce « toujours déja » quand la déconstruction regoit ce
nom, si impropre qu'il reste? et quand — 4 un moment donné,
quelque part —, elle devient non seulement un théme mais un « fopos »
dont on ne sait pas s'il doit donner lieu ou non a un systéme, a des
méthodes, a un enseignement, a des institutions, etc., et qui en tout
cas donne lieu a des conflits? quand ceux-ci ne sont pas seulement
théoriques, mais aussi passionnels, symboliques, politiques, etc.? 1l
faut bien reconnaitre que cela arrive (es ereignet...) . dans le cas de
Paul de Man, comme dans celui de la « déconstruction en Amérique »,
le « toujours déja », qui tend a effacer la singularité de 1'événement,
s’efface 4 son tour devant la signature de ce mot. Si précaire qu’elle
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soit, elle s'impose comme histoire dans la mesure ou l'origine de
son « avoir-lieu » est insituable. Je n’ai pas de réponse formalisable
a cette question. Mais elle nous est posée par I'histoire de la décons-
truction et par l'histoire comme déconstruction.

Rousseau : ce n’est pas un nom propre parmi d’autres dans la
déconstruction de manienne. C’est pourquoi je le rappelle ici. Le
premier moment de |’ Auseinandersetzung avec le mot et le motif de
la déconstruction traverse, vous le savez, une lecture de Rousseau
par Paul de Man. C'est I'important essai intitulé The Rbetoric of
Blindness. 11 propose une lecture originale et nouvelle de Rousseau,
définit ce concept de rhétorique de la cécité (« rhetoric of blindness »),
qui organise tout le travail du livre et discute une lecture de Rousseau
que j'avais risquée dans un livre récemment publié. Je ne m’engagerai
pas ici dans ce débat, pour de multiples raisons. D’abord parce qu'’il
me reste toujours un peu énigmatique. Ensuite parce que d’autres,
dont Paul de Man, y sont eux-mémes revenus et l'ont fait mieux
que je ne pourrais le faire ici. Je pense encore a Rodolphe Gasché,
Suzanne Gearhart, Richard Klein, David Carroll. Enfin et surtout,
s’il devait y avoir un dernier mot sur ce débat, je veux qu'’il revienne
aujourd’hui a Paul de Man. Je ne puis désormais parler de lui que
dans le désir de lui parler, de parler avec lui et finalement de lui
laisser la parole. Nos mémoires se croisant ici, je ne toucherai pas a
ce débat public mais me contenterai de tourner autour de lui le
temps trés bref de quelques remarques privées.

Premiére remarque. En Europe et en Amérique, qu'il s’agisse
ou non de déconstruction, j'ai eu la chance ou la malchance, comme
Paul de Man, et souvent conjointement avec lui, de susciter de
violentes et nombreuses réactions : des « critiques » comme on dit.
Eh bien, jamais aucune ne m’a paru aussi généreuse dans sa rigueur,
aussi pure de toute réactivité, aussi respectueuse de l'avenir sans
jamais céder a la complaisance; jamais aucune critique ne m’a paru
aussi facile a accepter que celle de Paul de Man dans The Rbetoric
of Blindness. Aucune ne m’a autant donné a penser, méme si je ne
me sentais pas d’accord, ni d’ailleurs simplement en désaccord avec
elle. Je ne me rappelle plus, et peu importe, ce que j'avais écrit en
réponse a Paul de Man, pour I'en remercier et sans doute plaider
un peu, dans une lettre dont la seule chose que j'ai en mémoire
aujourd’hui, c’est que je I’écrivis d’Oxford. Mais pour laisser la parole
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a Paul de Man, je me permettrai de citer, si ce n’est pas trop
indiscret, une fois ne sera pas coutume, un fragment de la lettre que
je requs en réponse. Ce sera tellement plus intéressant que ce que
javais pu ou pourrais en dire. Croyez-le, j'ai beaucoup hésité et
j’hésite maintenant encore : n’est-il pas abusif, violent ou indiscret
de citer de telles lettres, fiit-ce de fagon fragmentaire? Sufhit-il d’y
omettre pour l'instant tout ce qui reléve de la mémoire personnelle,
la sienne ou la mienne, et de se limiter strictement, si c’est possible,
a ce qui concerne un échange public, ici 4 une certaine lecture de
Rousseau? Ce qui m’a décidé a décider, a prendre le risque de
trancher, c’'est ce qui s’est passé le 25 février de cette année au
moment ou j'en étais a ce point de la préparation de ces conférences.
Je vous en raconte la petite histoire. En remuant tant et tant de
souvenirs, je me disais ce jour-la que Rousseau aura joué un réle
singulier pour Paul de Man et pour moi. Et d’abord le jour de notre
rencontre, a Baltimore en 1966, ou nous avons commencé par évoquer
I'Essai sur origine des langues, texte alors peu lu et sur lequel nous
étions tous deux en train de travailler. De ce souvenir, dont je ne
retiens ici que le nom de Rousseau, je passai a la remarque suivante :
toute I'histoire — interrompue — de la déconstruction de manienne
passe par Rousseau. On pourrait la suivre depuis le premier essai
sur The Rbetoric of Blindness jusqu’aux six textes de la derniére partie
d’ Allegories of Reading ou se déploie une mise en ceuvre déconstructive
de la théorie des speech acts. Mais non, me dis-je alors, si cela est
vrai, et je crois que C’est vrai, il faut aussi nommer Nietzsche, dont
la figure et la pensée auront assisté et insisté et hanté de fagon aussi
ineffacable. C’est Rousseau #vec Nietzsche, et ce dernier fournit une
référence trés sire pour l'analyse de la promesse auto-biographico-
politique dans le Contrat social . « Toutes les lois sont orientées vers
I'avenir, toutes sont prospectives; leur mode illocutoire est celui de
la promesse *'. » Note 21 : « Dans la Généalogie de la morale, Nietzsche
fait dériver la notion de référent transcendantal (et la spécificité de
“I'homme ") de la possibilité de faire des promesses...» (A.R.,
p- 273). Rousseau et Nietzsche, donc, et je me dis que, curieusement,
ce couple m’avait toujours hanté, moi aussi, et bien avant que je ne
sois en état de m'y référer dans des travaux publiés. A peine adolescent
(voila, nous effleurons le genre des « memoirs » sous sa pire espeéce),
je les lisais ensemble et je confiais mon désespoir & une sorte de
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journal intime : comment arriver a concilier en moi ces deux admi-
rations et ces deux identifications dés lors que l'un dit tant de
mal de l'autre? Fin des « memoirs » pour aujourd’hui. Revenant
a Paul de Man, je me dis alors: oui, il y eut pour lui aussi
Rousseau et Nietzsche, en somme les deux corps ou les deux
parties d’Allegories of Reading. C'est trop évident. Je fus alors
frappé d’une autre évidence: il y en a un troisieme, il y a une
troisieme identification : Hoélderlin. La sienne et non la mienne,
cette fois. Pour des raisons qui n’ont ici aucune importance, ma
familiarité avec Holderlin reste un peu abstraite, ou alors elle passe
précisément par la famille de Heidegger ou la famille de Paul de
Man. Tiens, me dis-je alors : Holderlin entre Rousseau et Nietzsche.
Quelle trinité! Mais ce sont les trois fous de la modernité occi-
dentale! Les trois mesures de la démesure a laquelle se mesure la
modernité occidentale. Ainsi, Paul de Man aurait toute sa vie
médité sur la loi et sur le destin de 1I'Occident (le Zogos, la
rhétorique, la promesse, la philosophie, la littérature, la politique)
en compagnie de ces trois fous de 1'Occident (« extraordinary cases »,
aurait peut-étre dit Austin), en écoutant leur folie depuis une sorte
d’exil américain ou l'un de ses amis le surnomme « Holderlin en
Amérique », etc.! Je révais un peu sur ce théme de la folie — la
figure de la pensée de manienne comme pensée de la folie, mémoire
pensante ou histoire d'une folie occidentale et moderne, d’une folie
de 1’Amérique, non pas au sens ou I'’Amérique serait folle mais
ou il faut la penser depuis une lucidité de la folie, dans la lumiére
d’'une démence. Je révais dans ces parages sans savoir ou j'allais,
et sans savoir si j'allais devoir publier tels fragments de lettre, au
moins parce que cela pourrait intéresser des amis, des lecteurs ou
des étudiants de Paul de Man et ajouter une contribution publique
a ce débat autour de Rousseau. Il me faut au moins relire toutes
ces lettres, me dis-je alors, avant d’en décider. Et c'est parce que
)’y ai relu ceci, qui touche précisément a la folie, que jai cru, a
tort ou a raison, lever tout interdit sur cette citation de corres-
pondance privée. Je le répéte, je ne préléve que ce qui, en somme,
ne me concerne pas. Voici un premier fragment. C'est une lettre
du 9 juillet 1970, de Zumikon en Suisse, avant la publication de
The Rbetoric of Blindness. J'en avais requ le manuscrit et remercié
Paul de Man, qui me répond ainsi :
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Ce n’était ni le temps ni le lieu pour reparler de Rousseau
I'autre jour et je ne sais si vous avez la moindre raison de revenir a
la question. Votre prétendu « accord » [C’est un mot que j'avais dd
écrire dans ma lettre] ne peut étre que gentillesse car si vous objectez
a ce que je dis sur la métaphore, vous devez objecter a tout, comme
il se doit. Mon essai glisse, pour des raisons d’économie, sur toute
une série de questions et de complications qui n’infirment cependant
pas, 4 mes yeux, la proposition centrale. Je ne sais pas encore pourquoi
vous tenez a refuser & Rousseau une valeur de radicalité que vous
accordez & Mallarmé et sans doute a Nietzsche; je crois que c’est
pour des raisons herméneutiques et non historiques, mais je me
trompe sans doute. Le texte paraitra en octobre dans Poétigue dans
une traduction qui me semble fidéle.

Le texte paru dans Poétique, j’ai di en remercier de nouveau
Paul de Man puisqu’une lettre de Zurich, quelques mois plus tard,
le 4janvier 1971, dit ceci, a son tour en forme de remerciement
(C’est toujours un extrait, je n’ai pu en effacer, a I'intérieur méme
de certaines phrases et sous prétexte qu’ils m’étaient adressés, tous
les gestes de généreuse courtoisie) :

Vos commentaires me sont d’autant plus précieux que je suis
toujours en train de travailler Rousseau (et Nietzsche). Il n’y a aucun
désaccord entre nous sur le fond de votre pensée mais une certaine
divergence dans notre maniére de nuancer et de situer Rousseau.
Cette divergence m'importe car les notions auxquelles j'avais pu
parvenir sur la question de I'écriture avant d’avoir le profit de votre
propre pensée, m’étaient surtout venues de Rousseau (et de Holderlin)
[deuxiéme parenthése : « Rousseau (et Nietzsche) » quatre lignes plus
haut, « Rousseau (et Hélderlin) » ici]. Le désir d’exempter Rousseau
4 tout prix (comme vous dites) de la cécité est donc pour moi un
geste de fidélité & mon propre itinéraire. Rousseau m’avait conduit
a une certaine compréhension qui, toutes proportions gardées, me
semblait proche de celle par laquelle vous avez eu la force de
commencer. Et comme 1'Essai sur lorigine des langues est un des
textes sur lesquels je me fondais depuis assez longtemps, j'ai dd
mettre un certain acharnement a en défendre la relative lucidité dont
j'avais bénéficié. Ceci dit, je n'ai pas voulu exempter Rousseau de la
cécité mais seulement voulu montrer que, sur la question spécifique
de la rhétoricité de son écriture, il n’était pas aveuglé. Ce qui donne
a son texte le statut particulier que nous serions d’accord, je crois,
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pour appeler « littéraire ». Que cette lucidité-la se double d'un aveu-
glement peut-étre plus redoutable — et qui serait, par exemple, la
folie — je n'ai pas cru devoir le dire dans ce texte-ci, mais j'aurai a
en parler a propos des Dialogues et surtout a propos de I'Emile, qui
me semble un des textes les plus déments qui soient '.

La suite de la lettre concerne des « points spécifiques » :

C’est quelquefois, dit Paul de Man, une simple question de
formulation. Je n’ai par exemple pas voulu dire que le « son » serait
le « référent» de la musique mais, paraphrasant Rousseau, que le
silence, comme négation du son, peut I'étre. Quant a la question
principale, celle de la signification comme vide, comme échec ou
refus du sens, je ne crois pas que nous soyons en désaccord la-dessus.
J'admets volontiers que, dans la convention polémique adoptée dans
I'essai, j'ai trop peu dialectisé, mais c’est parce que votre version de
Rousseau tenait lieu, en fait, de I'autre pdle. Je reviens incessamment
a cela dans ce que je suis en train de ticher de faire en ce moment
sur R. et Nietzsche et nous pourrons peut-étre en reparler plus tard.

1. Je dois citer ici cet ancien texte (Rbetoric of Temporality) : « L'ironie est un
vertige sans recours, un étourdissement jusqu’a la folie [on pourrait jouer ici sur le
mot frangais de vertige : il fait tourner la téte, comme on dit en frangais, et il est
'expérience d'un tour — autrement dit d’un trope qui n’arréte pas de tourner et de
retourner, puisque d’un tour (de rhétorique) on ne peut parler qu’a 'aide d’un autre
trope, sans aucune chance de parvenir au repos d’'un méra-langage, d’'un méta-trope,
d’une méta-rhétorique; l'ironie de I'ironie dont parle Schlegel cité par de Man, est
encore une ironie; d’'ou la folie du regressus ad infinitum, et la folie de la rhétorique,
aussi bien de l'ironie que de l'allégorie : folie parce qu'il n'y a pas de raison de
s’arréter, parce que la raison est tropique). » « Il ne peut y avoir de santé que parce
que nous consentons a fonctionner 4 I'intérieur des conventions de duplicité et de
dissimulation, comme le langage social dissimule la violence inhérente aux relations
téelles entre les étres humains. » [Et plus bas] « ... I'ironie absolue est une conscience
de la folie qui marque elle-méme la fin de toute conscience; c’est la conscience d’une
non-conscience, une réflexion sur la folie depuis I'intérieur de la folie méme. Mais
cette réflexion est rendue possible uniquement par la double structure du langage
ironique... » (Blindness and Insight, p. 215-216).

Cela est une autre maniére de soustraire le concept d’ironie, me semble-t-il, a
sa détermination germano-romantique, 4 celle que lui assignent sans doute Schlegel
et sirement Hegel : un mouvement ou une structure de la conscience maitrisante
s’élevant au-dessus des déterminations finies.
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C’était en 1971 et je crois que nous n’en avons jamais reparlé,
du moins sur le mode de la conversation, de la discussion directe
ou méme de la correspondance. De tels silences appartiennent a
ce vertigineux abime du non-dit dans lequel se tient, je ne dis
pas se fonde, la mémoire d’une amitié, comme la fidélité renouvelée
d’une promesse. Ce non-dit n’est pas toujours ce qui va sans dire,
mais il s’efface aussi dans le mouvement incessant d’une écriture
qui reste alors a déchiffrer. Car d’une certaine maniére, ce dont
Paul de Man disait « nous pourrons peut-étre en reparler plus
tard » et dont je viens de dire que nous n’en avons jamais reparlé,
en vérité nous n'avons cessé d’en écrire depuis, comme pour nous
préparer a en reparler un jour, un de nos trés vieux jours. Une
promesse, en somme. Comme si nous nous étions « donné le mot ».
« Se donner le mot», se mettre d’accord sur le code secret d’un
rendez-vous, par exemple, et « donner sa parole», ce n’est pas
exactement la méme chose mais est-ce dissociable? Qu’est-ce qu'une
« parole donnée »? Quelle est la signification d’une parole donnée?
Nous devrons peut-étre en reparler plus tard. J'ai déja largement
abusé de votre temps. Il me faut maintenant précipiter la conclusion
et vous dire, plus sommairement que jamais, ce que j'aurais voulu
esquisser si nous avions tout notre temps.

Jaurais voulu vous parler de la pensée de Paul de Man et de
la « déconstruction en Amérique » du triple point de vue de I'histoire,
de la littérature et de la politique. Promesse non tenue mais vous
comprenez pourquoi c’est @ Rousseau que j'avais demandé de m'in-
troduire a ces questions, je veux dire au Rousseau du Contrat social
interprété par Paul de Man. Ce qu’il y appelle une « allégorie
textuelle » met puissamment en lumiére la « littérarité » ou la « fic-
tionnalité » du discours politique ou plutdt de la promesse écrite sur
la « politicité » du politique. Et cette structure des allégories textuelles
qui « engendrent I'histoire » (« gemerate history ») se présente aussi
comme « allégorie de l'illisibilité » en un sens trés rigoureux du
terme, C'est-a-dire aussi comme une aporétique : folie de la promesse
et folie de la mémoire. Aporétique et folie. Le mot d’aporie revient
souvent dans les derniers textes de Paul de Man. Je crois qu’on
’entendrait mal si on en arrétait le sens au plus prés de sa littéralité :
absence de chemin, paralysie devant le non-passage, immobilisation
de la pensée, impossibilité d’avancer, barrage devant I'avenir. Il me
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semble, au contraire, que I'expérience de l'aporie, telle que de Man
la déchiffre, donne ou promet la pensée du chemin, provoque a
penser la possibilité méme de ce qui reste encore impensable ou
impensé, voire impossible. Dans la folie de ’aporétique se profilent
ou se découpent les figures de la rationalité.

Or 'aporétique nous immobilise toujours dans le systéme 4 /z
fois indépassable et insatisfaisant d’une opposition, voire d’une contra-
diction. L’aporie est en apparence, dans son apparence négative
justement, la crispation négative d’une dialectique, une dialectique
qui ne trouve pas son chemin ou sa méthode, son grand cercle
méthodique. Quelques exemples de ces oppositions, auprés desquels
Paul de Man aura séjourné pour en décrire I'irréductible aporie :
I'allégorie e I'ironie, le performatif ez le constatif. C’est surtout au
sujet de cette derniére opposition que le mot d’aporie s’est imposé
a lui. Mais chaque fois I'aporie induit un saut de mémoire et un
déplacement de pensée qui reconduit non pas vers une unité plus
«vieille » que l'opposition mais vers une nouvelle pensée de la
« disjonction », d’'une « disjonction » dont la structure est tout autre,
oubliée ou a venir, a venir car oubliée, et toujours présupposée par
I'opposition. Nous I'avons entrevu a propos de The Rbetoric of
Temporality pour le couple allégorie /ironie. C'est encore plus net au
sujet du couple performatif /constatif dans des textes plus récents.
Et l'aporicité annonce, plutét qu’elle n’interdit, plus précisément
promet ax travers de son interdiction, une autre pensée, un autre
texte, ’avenir d’'une autre promesse. Tout a coup l'impasse (dead
end) devient le lieu ou le moment le plus « fiable », « reliable », pour
relancer une question qui soit enfin 4 la mesure de ce qui reste
difhicile a penser. La rigoureuse démonstration de Rbetoric of Persua-
sion (Nietzsche) conclut certes a une aporie, précisément au sujet du
couple constatif /performatif, mais cette aporie fait appel, en quelque
sorte. Elle situe le lieu d’appel pour un acte de mémoire. Celui-ci
nous rappelle « avant » les oppositions (performatif /constatif, mais
aussi littérature et philosophie, et par suite beaucoup d’autres); il
procure ou promet donc un « point de “ référence ” en quelque sorte
plus fiable depuis lequel on pourrait en poser la question ». Cette
« fiabilité » sera sans doute précaire et menacée par ce qui rend toute
« promesse » nécessaire et folle, mais elle n’en sera pas moins promise.
Et ce que cet acte de mémoire promet, c’est une pensée de l'acte

130



Actes

que les théoriciens des speech acts n’ont jamais pensée, pas méme
soupgonnée alors méme qu’ils définissaient le performatif comme
une parole agissante. Aprés avoir analysé la structure rhérorique de
la « déconstruction de la pensée comme acte » selon Nietzsche (A.R.,
p. 129), Paul de Man souligne la fictionnalité et I'indécidabilité
(autre forme de I'aporicité) en ces termes :

Le premier passage (section 516) sur l'identité montre que le
langage constatif est en fait [je souligne encore la singularité de ce
«en fait » dont il est pris acte] performatif, mais le deuxiéme passage
(section 477) afhrme que la possibilité pour le langage d’étre per-
formatif est aussi fictive que sa possibilité de constater. Puisque
'analyse traite de passages qui sont représentatifs de la démarche
déconstructrice de Nietzsche a son stade le plus avancé, il s’ensuivrait
que, chez Nietzsche, la critique de la métaphysique peut étre décrite
comme la déconstruction de I'illusion qui fait croire que le langage
de la vérité (épistémé) pourrait étre remplacé par un langage de la
persuasion (doxa). Ce qui semble mener & une priorité établie de
« setzen » sur « erkennen », du langage comme action sur le langage
comme vérité, n’atteint jamais vraiment son but. Ce mouvement
s'arréte en dega ou passe au-deld du but et révéle ainsi que la cible
qu’on croit depuis longtemps avoir éliminée a été seulement déplacée.
L’épistémé n’a guére été récupérée dans toute son ancienne splendeur,
mais elle n'a pas été définitivement éliminée non plus. La différen-
ciation entre le langage performatif et le langage constatif (que
Nietzsche préfigure) est indécidable; la déconstruction qui conduit
d’'un modéle a 'autre est irréversible mais, aussi souvent qu’elle se
répéte, elle reste toujours suspendue.

Une telle indécidabilité est la condition de toute déconstruction :
a la fois au sens de condition de possibilité, voire d’efficacité, et au
sens de situation ou de destin. La déconstruction est a ceste condition
et dans cette condition. Il y a la un pouvoir (une possibilité) et une
limite. Mais cette limite, cette finitude, donne le pouvoir et fait
écrire, elle oblige en quelque sorte la déconstruction a écrire, a frayer
sa voie en liant son « acte », toujours acte de mémoire, a l'avenir
promis d’'un texte a signer. L'oscillation méme de I'indécidabilité
fait la navette et tisse un texte, elle se fait un chemin d’écriture a
travers 'aporie, si c’est possible. C'est impossible, mais personne n’a
jamais dit que la déconstruction, telle une technique ou une méthode,
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fit possible. Elle ne pense qu’a la mesure de I'impossible et de ce
qui s’annonce encore comme impensable. Un des intéréts du passage
que je viens de citer, comme de la conclusion de Promises (Social
Contract), tient a la détermination rigoureuse de la textualité du
texte. Paul de Man en est venu a une définition de la rhétorique
comme texte en passant par une pensée de la déconstruction, c’est-
a-dire nécessairement d’une auto-déconstruction dans laquelle I'zxzos
ou le self ne saurait ni se réfléchir, ni se totaliser, ni méme se
rassembler, se recueillir, mais seulement s'écrire et se prendre au
piége de la promesse. Voici le passage annoncé :

Considérée comme persuasion, la rhétorique est performative,
mais lorsqu’on la considére comme un systéme de tropes, elle décons-
truit sa propre performance. La rhétorique est un rexte en ce qu’elle
admet deux points de vue incompatibles et mutuellement auto-
destructeurs et crée donc un obstacle insurmontable a toute lecture
ou a toute compréhension. L'aporie entre le langage performatif et
le langage constatif est seulement une version de 1'aporie entre trope
et persuasion qui engendre et paralyse a la fois la rhétorique et lui
confére ainsi le semblant d'une histoire (p. 131).

Il faut donc penser la rhétorique et I'histoire comme ce zexte,

depuis une aporie qui, parce qu’elle paralyse, engendre aussi, met en
mouvement, fait écrire et donne a penser, comme elle complique les
limites entre les régions du texte :

Si la critique de la métaphysique est structurée comme une
aporie entre le langage performatif et le langage constatif, cela veut
dire qu’elle est structurée comme la rhétorique. Et puisque, si I'on
veut garder le terme « littérature », on ne devrait pas hésiter a
'assimiler a la rhétorique, il s’ensuivrait que la déconstruction de la
métaphysique, ou de la « philosophie », est impossible dans la mesure
précise ou elle est « littéraire ». Sans résoudre du tout le probléme
du rapport entre la littérature et la philosophie chez Nietzsche, cela
établit au moins un point de « référence » en quelque sorte plus fiable
depuis lequel on pourrait poser la question.

La formulation reste trés prudente (« en quelque sorte plus

fiable... »), plutét ironique, le mot « référence » est entre guillemets,
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et tout est pris dans le mouvement d'une lecture de Nietzsche. Il
s'agit néanmoins d’une forte relance de ce que peut étre et pourra
étre la déconstruction, dans sa stratégie et méme dans sa politique.

On pourrait démontrer la continuité ez la discontinuité du
propos de manien, depuis Blindness and Insight, notamment quant
aux rapports entre déconstruction, rhétorique, littérature et histoire.
De toute fagon, la transformation nécessaire du concept de texte rend
inévitable le passage par des événements textuels tels que ceux dont
nous accumulons la mémoire et I'histoire, par exemple sous les noms
de Rousseau ou de Nietzsche. Ils appartiennent a I'histoire ou au
chemin de cette singuliére aporie qu'on appelle déconstruction.

Il n'y a pas d’au-dela de I'indécidable, mais cet au-dela reste
a penser, depuis ce « somewhat more reliable point of “ reference ” »,
et on ne peut que s’y engager dans une promesse, donner sa parole
a ce sujet, méme si on le dénie en signant ironiquement; il reste a
penser une autre indécidabilité, celle qui ne se lie plus a 'ordre du
calcul entre deux poéles d’opposition mais a I'incalculable d'un tout
autre : la venue ou l'appel de l'autre. Elle doit étre imprévisible,
aléatoire, au-dela de tout calcul. I/ »’y 4 pas d’en-deca de I'indéci-
dable, certes, mais une autre mémoire nous appelle, nous rappelle,
pour penser un « acte » ou une « parole », ou un « speech act » qui
résiste a4 l'opposition performatif /constatif, provoquant 4 la fois
I'aporie et la marche, le rapport de I'un a l’autre, c’est-a-dire 1’histoire
ou le texte. Mais nous savons, et nous I’avons rappelé hier, que cette
singuliére mémoire 7e nous reconduit vers qucune antériorité. 11 n'y
aura pas eu un « troisiéme terme » plus vieux ou originaire que nous
devrions nous rappeler, vers lequel nous aurions a nous rappeler sous
la disjonction aporétique. C'est pourquoi ce qui résiste a I’'opposition
non dialectisable, ce qui la « précéde » en quelque sorte, portera
encore le nom de 'un des termes et gardera un rapport rhétorique
avec l'opposition. Il sera figuré, figurable. Il aura une figure de
I'opposition et se laissera toujours parasiter par elle. On appellera
par exemple « acte » cet acte (de parole ou non) qui précéde I'op-
position du langage d’acte et du langage de vérité, du performatif
et du constatif. On en dirait de méme pour la position (Serzung,
voire Ubersetzung) : méme si cela reste une détermination métaphy-
sique de I'étre (comme le dit Heidegger), elle donnera son nom a
un mouvement qui ne s’y réduit pas. La mise de la promesse est
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une position engagée. On en dirait de méme pour des mots comme
« déconstruction » ou comme « mémoire » : la mémoire sans antério-
rité, la mémoire d'un passé qui n'a jamais été présent, une mémoire
sans origine, une mémoire d’avenir, c’est sans rapport convenu ou
convenable avec ce que nous appelons couramment mémoire. On
gardera pourtant ce nom qui peut, dans certaines conditions d’écri-
ture, donner a penser quelque chose de ce avec quoi il parait sans
rapport. D’ou l'irréductibilité de l'allégorie, de la rhétorique et de
cette « illisibilité » essentielle du texte : par exemple de ce mouvement
par lequel le schéma déconstructeur d’un texte doiz se laisser conta-
miner, parasiter, en y « retcombant », par cela méme qu’il déconstruit.
Cette structure, Paul de Man l'appelle « allégorie de ['illisibilité »
(p. 275). Si cette allégorie est « métafigurale », ce n’est pas pour
échapper a la figuralité, mais au contraire parce qu’elle reste une
figure de figure :

Une telle allégorie est métafigurale : c’est une allégorie d’une
figure (d’'une métaphore, par exemple) qui retombe dans la figure
qu’elle déconstruit. Le Contrat social tombe sous cette rubrique dans
la mesure ou il est effectivement structuré comme une aporie : il
persiste a exécuter ce dont il a montré I'impossibilité (ibid., p. 275).

La rhétorique ne désigne plus seulement une discipline consti-
tuée, un systeme de techniques ou de lois discursives; elle est toujours
cela, mais aussi autre chose dans la mesure ou elle s’écrit, engage et
détourne a la fois une promesse, une signature, un texte : « Rbetoric
15 a text... »

Allons maintenant trés vite, encore plus vite et beaucoup trop
vite. Situons trois points, ne disons pas de discours, mais d’Ausei-
nandersetzung entre la déconstruction et une certaine voix du texte
heideggerien (moins que jamais je dirais ici zoutes les voix et tout le
texte de Heidegger). Mais la voix en question parait souvent domi-
nante.

1. De méme qu'’il dit « la science ne pense pas » ou « I'essence
de la technique n’est pas technique », Heidegger dirait, dans la méme
« logique » : la rhétorique n’est qu’une discipline ou une région
déterminée, tardive et méme « technique », elle ne concerne qu’une
modalité de la parole. La parole pensante, elle, la pensée de la
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thétoricité méme, n’est pas rhétorique. Il a dit la méme chose de la
linguistique ou de la sémiotique. La déconstruction n’est plus « hei-
deggerienne » en cela du moins : si la science peut penser, I’essence
de la technique et la pensée de cette essence gardent quelque chose
de technique; la pensée de la rhétoricité n’est ni au-dessus, ni avant
ni ailleurs, elle n’est pas étrangére a la rhétorique; cette hiérarchie,
cette limite, cette pureté, réclamées par Heidegger, voila justement
ce qui se déconstruit, « deconstructs, comme le dit dans un autre
contexte Paul de Man, the very notion of the self » (« Self, Pygmalion »,
A.R., p. 173). Dés lors, chaque pensée déconstructrice constitue un
texte qui porte sa singularité rhétorique, la figure et 1'événement de
sa signature, son pathos, son dispositif, son style de promesse, etc.
Le texte de Heidegger est au#ssi une rhétorique — une rhétorique
textuelle —, on doit pouvoir 1'analyser comme tel. Pas de « décons-
truction en Amérique » sans ce rapport a Heidegger. De mille maniéres
on ne peut certes pas contourner la nécessité de tous les trajets
heideggeriens, on ne peut pas étre plus « proche » de cette pensée,
mais on ne peut pas en étre plus éloigné, lui étre plus hétérogene
(ce qui ne veut pas dire opposé) qu’en risquant une afhirmation de
ce type: l'essence de ceci est ceci, l'essence de la technique est
(encore) technique, entre la pensée pensante ou la mémoire pensante
(Geddchenis) et la science, la technique, I’écriture (mnémotechnique),
il n’y a pas de saut, ni d’abime; ou plutét, le maintien, a la maniére
de Heidegger, d'une hétérogénéité entre 1’essence de la technique et
la technique (geste d’ailleurs des plus traditionnels), entre la mémoire
pensante et la science, la mémoire pensante et 1'écriture technicienne,
voila une protection contre un autre risque abyssal, celui de la
contamination parasitaire, de la différance an-oppositionnelle, etc. On
ne saurait exagérer le risque et la gravité de cette petite phrase (par
exemple) : I'essence de la technique n’est pas étrangére a la technique.
Apparemment trés légére, elle peut remettre en question, dans toutes
ses conséquences, la portée du geste philosophique le plus fondateur.

2. La mémoire sans antériorité, c’est-a-dire sans origine, est-ce
que cela peut devenir un théme heideggerien? Je ne le crois pas.
Avec toutes les précautions qui devraient ici s’imposer, nous ne
pouvons pas effacer du texte heideggerien une indispensable référence
a l'originarité, méme si on ne préte a celle-ci aucun titre étymolo-
gique. On pourrait en donner de nombreux exemples; contentons-
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nous de celui-ci puisqu’il touche a la mémoire : « Le mot initial
(das anfingliche Wort) “ Gedanc” veut dire autant que : garder un
souvenir recueilli en qui tout se recueille (das gesammelte, alles
versammelnde Gedenken). Le “ Gedanc ” équivaut a peu prés 4 “ dme "
(Gemiit), “ muot " — le cceur. Penser, dans le sens du mot initialement
patlant (im Sinne des anfinglich sagenden Wortes) est presque encore
plus originel (urspriinglicher) que cette pensée du cceur que Pascal,
en des siécles postérieurs, et déja comme contrecoup de la pensée
mathématique, cherche a reconquérir[...]. Dans le mot “ Gedanc ”
initial (im anfinglichen Wort der “ Gedanc ") régne 1'étre originel de
la mémoire (waltet das urspriingliche Wesen des Geddchtnisses) » (Was
heisst Denken?, p. 91-93; trad. fr., p. 145-147). En faisant apparaitre
'auto-déconstruction de la « pierre d’angle » de Hegel, de Man remet
en question cet originarisme qui situerait la mémoire pensante hors
et a I'abri de la technique, de la science et de I'écriture. La mémoire
qui pense en decd des oppositions, fussent-elles dialectiques, de
I'allégorie et de I'ironie, du performatif et du constatif, etc., ne met
pas a nu quelque origine plus secréte. Elle écrit encore, et promet
la rhétorique d’'un autre texte.

3. Surtout, elle ne se pense pas comme rassemblement, elle ne
réduit jamais la différence disjonctive. Nous avons assez insisté sur
le motif de manien de la disjonction, je n’y reviens pas. En revanche,
comment nier que l'essence de la mémoire pour Heidegger réside
d’abord, originellement, dans le rassemblement (Versammlung), méme
si on le distingue de toute syntheése, syntaxe ou composition? Quelques
exemples déja cités, entre tant d’autres : « Initialement (anfénglich),
“ mémoire " (“ Geddchtnis ") ne signifie pas du tout “faculté de
souvenir ~ (Erinnerungsvermigen). Le mot désigne I'dme (Gemiit) entiere
au sens d’un rassemblement intérieur (innigen Versammlung, je sou-
ligne “ dme " et “ intérieur ") [...]. » Plus loin : « Nous avons déter-
miné la Mémoire comme le rassemblement de la pensée fidéle
(Versammlung des Andenkens) » (p. 92-97; trad. fr., p. 146-152). La
dégradation de ce sens originaire, son « dépérissement », son « rétré-
cissement » et son « appauvrissement » sont mis au compte de la
philosophie d’Ecole, aussi bien que des définitions « techno-scienti-
fiques » et des Latins (p. 92; trad. fr., p. 146).

Cette interprétation — et cette rhétorique — déterminent aussi
une politique : non seulement au regard de I'histoire, de la technique
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et de la science, mais aussi au regard de l'écriture et de 'écriture
littéraire. Nous avons vu tout a I'heure comment Heidegger déter-
minait leur appartenance, hors de, au «sortir» et a I'abri de la
pensée ou de la poésie. C'est a ce point, si nous en avions eu le
temps, que j'aurais voulu vous parler de la politique de la « décons-
truction en Amérique », singuliérement de la déconstruction de
manienne. Elle ne peut se déchiffrer, me semble-t-il, que depuis la
proximité et l'écart dont nous venons d’apercevoir I'énigme. A
I'intérieur et a l'extérieur des institutions académiques. Toutes les
lectures proposées par Paul de Man, et de fagon de plus en plus
explicite, disent quelque chose des structures institutionnelles et des
enjeux politiques des conflits herméneutiques. Les traits en sont le
plus souvent discrets, mais toujours nets et incisifs, et toujours dirigés
non pas contre la profession ou I'institution, mais contre les acadé-
mismes de droite et de gauche, le conservatisme commun des tra-
ditionalistes a-politiques et des activistes. L'introduction & Hege/ on
the Sublime ' décrit ces « symmetrical gestures ». Les « reactionnaries »
et les « political activists » méconnaissent en vérité, pour s’en protéger,
I'enjeu et la structure politique du texte, l'allégorie politique du
texte littéraire, non moins que la structure allégorique et littéraire
du texte politique. De plus en plus, Paul de Man prenait publi-
quement parti dans les débats politico-institutionnels autour de la
déconstruction. Ces prises de parti ne pouvaient avoir la simplicité
codée des oppositions bien connues, des prédications prévisibles et
impardonnablement ennuyeuses. La « politique » de Paul de Man ne
se sépare pas, ni dans ses actes ni dans ce qu'elle donne a déchiffrer,
de cette pensée du politique et de la loi qui traverse toute son ceuvre.
Ici encore la lecture de Rousseau, non moins que celle de Nietzsche,
devrait étre suivie comme un fil rouge. Le mot de « politique » ne
convient peut-étre plus ici. Il est aussi allégorique. Political Allegory
fut le premier titre de Promises (Social Contract) et cet essai commence
par démontrer I'impossibilité de sauver le « statut référentiel » de
termes comme « politique », « religieux », « éthique », « théo-
rique », etc. Chacune de ces « catégories thématiques » « se trouve
mise en piéces par l'aporie qui la constitue ». Mais ce que ce méme

1. In Displacement, éd. par M. Krupnick, Indiana University Press, 1983.
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texte (par exemple) signe, annonce, promet au sujet de la loi, de
I'acte et de la promesse, forme la meilleure introduction a ce que
pouvait étre le rapport de Paul de Man a la « politique », & ce que
nous appelons tranquillement et couramment le politique, a son
« expérience » de la chose. Allons plus loin et, faute de temps, plus
vite : une « définition » du texte se formule dans Promises (Social
Contract) de fagon insistante tout en laissant le mot « définition »
entre guillemets (« Nous appelons zexfe toute entité qui [...] la
“ définition * du texte [...]», p. 270, annoncée par un « Nous nous
approchons de plus en plus de la “ définition * du zexze », p. 268).
Cette « définition » a un rapport privilégié au politique. Le texte
légal ou politique rend plus explicite et révéle mieux la structure
méme du texte en général. Il le « définit » mieux qu’un autre. Et il
n'y a pas de « politique » sans ce texte. A déformer les choses d’une
autre maniére, aussi fausse que l'inverse, certains diraient la que non
seulement il n'y a pas d’apolitisme mais plutét un « politisme »
démesuré de la déconstruction. Paul de Man écrit par exemple : « La
structure de 'entité qui nous intéresse (propriété, Etat ou toute autre
institution politique) est #rés clairement dévoilée quand on la considére
comme la forme générale qui subsume toutes les versions particu-
liéres, a savoir comme zexte légal » (p. 267, de Man souligne le mot
texte, je souligne les autres). De ce point de vue, il n'y a aucune
contradiction entre « révolution et légalité » : le texte de loi est, « par
définition, soumis a un changement imprévisible. Son mode d’exis-
tence est nécessairement temporel et historique, bien qu’en un sens
strictement non téléologique » (p. 266-267). Une telle phrase précise
une certaine stratégie des derniers textes de de Man quant a Ihis-
toricité : elle se « définit » au regard d’une nouvelle « définition » du
texte et s'écarte du concept philosophique dominant, c’est-a-dire
téléologique, de I'histoire. On sait qu’il domine encore largement
les discours politiques les plus « modernes », qu’ils passent ou non
pour révolutionnaires. Plus bas :

Il ne peut y avoir de texte sans grammaire : la logique de la
grammaire engendre des textes seulement en ’absence de la signifi-
cation référentielle, mais tout texte engendre un référent qui subvertit
le principe grammatical auquel il devrait sa constitution. Ce qui se
dissimule dans I'usage courant du langage, a savoir I'incompatibilité
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fondamentale de la grammaire et du sens, devient explicite quand
les structures linguistiques s'énoncent, comme c’est le cas ici, en termes
politiques. (p. 269; je souligne aussi le mot « engendre » pour attirer
I'attention sur une dimension peut-étre moins apparente mais aussi
essentielle de la déconstruction, qu'il s’agisse des effets de références
ou des effets d’histoire. Ce méme essai se termine, on s’en souvient,
par ces mots : « ... les allégories textuelles [...] engendrent I'his-
toire ».)

Pas de politique sans « action » ou sans texte « actif ». Et nous
retrouvons ici la méme injonction : mémoire ou promesse, mémoire
comme promesse d’un 4cte qui, pour ne pas appartenir a I'opposition
acte/non-acte, action/théorie, performatif/constatif, ne leur soit
pourtant pas antériexr, ni sur le mode du passé antérieur ni sur le
mode du futur antérieur. C'est encore la définition du texte qui dit
cet acte au-dela de I'acte. J'avais déja cité une partie de ce passage,
allons un peu plus loin :

Un texte se déhnit par la nécessité de considérer un énoncé en
méme temps [et C'est le temps de ce méme temps qui appelle une
autre pensée de ce qui se trouve ici en acte] comme performatif et
constatif, et la tension logique entre figure et grammaire se répéte
dans I'impossibilité de distinguer entre deux fonctions linguistiques
qui ne sont pas nécessairement compatibles. Il semble que, dés qu'un
texte sait ce qu’il dit, il ne peut agir que par ruse, comme le
législateur voleur dans le Contrat social, et que si un texte n’4git pas,
il ne peut pas dire ce qu'il sait. La distinction entre le texte comme
récit et le texte comme théorie appartient également au champ de
cette tension (p. 270, je souligne).

Ce méme temps n’est jamais, n'aura jamais été et ne sera jamais
présent. De Man parle plus bas de cette « absence of an ézat présent »
dans l'aporie rousseauiste de la promesse et dans l'imposture du
législateur. Il n'y a que de la promesse et de la mémoire, de la
mémoire comme promesse, sans aucun rassemblement possible dans
la forme du présent. Cette disjonction est la loi, le texte de loi et
la loi du texte. La promesse interdit le rassemblement de 1'étre dans
la présence, c'est méme sa condition. La condition de possibilité et
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d’'impossibilité de I'eschatologie, l'ironique allégorie du messia-
nisme '.

Depuis le début de ce trajet, depuis le débat (auprés de Hol-
derlin) au sujet de la loi et du rassemblement de I'étre, nous n’avons
jamais été si loin de Heidegger. Et, pourtant, Paul de Man le disait
lui-méme, une opposition n’exclut jamais, au contraire, les plus
troublantes affinités. Car la pensée de Heidegger »’est pas simplement
une pensée du rassemblement. La fin de Was heisst Denken? par
exemple, ou nous avons suivi la trace de la mémoire (Geddchtnis)
comme rassemblement (Versammlung) originaire, s’ouvre aussi sur le
khorismos de la khora, sur la disjonction du lieu (Or¢), sur la différence
topique (Verschiendenbeit der Ortung) entre 1'étant (présent) et 1'étre,
sur la duplicité (Zwiefalt), la différence (Unterschied), etc. Sans doute
la mémoire pensante est-elle le rassemblement de cette différence,
elle pourrait I'étre de toute disjonction comme telle. Mais ce rassem-
blement ne rassemble pas dans un « état présent ». Il ne rassemble
méme pas |'étre, il appelle et il donne a penser. Parvenus a ce point
et encore trop schématiquement, il faudrait rappeler que pour Hei-
degger aussi la mémoire est, comme la promesse, et pour reprendre
les mots de de Man, « future oriented and prospective » : la mémoire
rassemble aussi auprés de ce qui « peut venir » (kommen kann, p. 92;
trad. fr., p. 146), elle se tend aussi vers '« avenir » (i6id.). Elle ne
pense qu’en donnant a penser ou en pensant ce qui appelle et donne
a penser. Was heisst Denken?, ce n'est pas seulement une méditation

1. Ces conférences étaient écrites quand Thomas Pepper me donna la copie
d’un texte de Peter Szondi : « Hope in the Past : On Walter Benjamin » (traduit
et publié dans Critical Inquiry, vol. 4, printemps 1978). Je le cite ici, 4 cause de
cette allusion au messianisme de toute promesse, mais aussi parce que, outre cette
Auseinandersetzung avec Benjamin, Paul de Man s’explique également avec Szondi
dans « Sign and Symbol ». Je ne citerai que quelques lignes de cette lecture de
Benjamin (et de Proust) :

« Dans les théses sur le concept d'histoire que Benjamin a écrites peu
avant sa mort, nous retrouvons l'affirmation de Sens Unique selon laquelle
“la mémoire signale a chacun dans le livre de la vie une écriture qui,
invisiblement, glosait sur le texte comme prophétie *. Mais cela est enchissé
dans une philosophie de l'histoire. ° Le passé, écrit ici Benjamin, apporte
avec lui un index temporel qui le renvoie 4 la délivrance " » (trad. M. de
Gandillac, Essais, 11, Denoél, 1983, p. 196).
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de la mémoire, c’est, du méme pas, dans le méme cheminement,
ce singulier débordement de la question de I'étre par la question du
don (du Gabe du es gibt sein). « Ce qui nous appelle a penser nous
donne A penser (Was uns denken heisst, gibt uns zu denken).» Et,
comme plus tard dans Zeit und Sein, la méditation de ce don (Gabe),
don de I'étre et don du temps, déploie la question de I'étre, et de
I'appel de I'étre, comme question du don. Il y a I'étre, mais ce « es
gibt » ne donnant rien qui soit un « présent » ou qui se rassemble
en un présent, il appelle comme une promesse, il s'appelle une
promesse, un engagement, une invitation. Heidegger nomme la
promesse dans le méme mouvement et au fond nous n’avons jamais
été plus proches du « Die Sprache verspricht (sich) » de Paul de Man.
Heidegger ne l'a jamais signé, mais qui signe une promesse? Il a
écrit ceci qui parle en somme du sens d’une parole donnée :

Appeler (Heissen) veut dire, en bref, commander — 4 condition
que ce mot aussi soit entendu dans son sens originel. Car au fond,
commander ne veut pas dire donner un commandement ou un ordre,
mais : recommander, confier, remettre 4 la protection de... protéger
(einer Geborgenheit anheimgeben, bergen). Appeler, c’est faire un appel
qui est une recommandation, c’est faire parvenir en renvoyant a...
Une promesse (Verbeissung) signifie : une parole qui appelle et qui
assure, de telle fagon que ce qui est dit dans ce cas (das hier
Gesprochene) soit un engagement (ein Zugesagtes), soit une « parole »
[le traducteur frangais met le mot « parole » entre guillemets pour
traduire « ein Versprochenes » : une parole donnée, le promis d’une
promesse] (p. 83; trad. fr., p. 133).

Il n’y a pas de chemin possible sans 'aporie du don, qui ne
va pas sans l'aporie de la promesse. J'avais essayé de montrer ailleurs,
dans un séminaire sur le don (donné a Yale a l'invitation de Paul
de Man) qu'il n’y a de don qu’a cette condition aporétique qu’il ne
donne rien qui soit présent et se présemte comme tel. Le don n’est
que promesse et mémoire promise, ici méme l'avenir de Mnemosyne,
je veux dire I'avenir de Mnemosyne de Holderlin de Heidegger de
Paul de Man en Amérique. Car aprés avoir rappelé le don, et qu’a
la question de ce qui nous donne le plus a penser, nous répondons :
« Ce qui donne le plus a penser, dans notre temps qui pense, c’est
que nous ne pensons pas encore », Heidegger cite aussi Mnemosyne :
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Quand I'homme est en mouvement (auf dem Zug) vers ce qui
se retire (in das Sichentziehende), i1 montre (zeig) vers ce qui se retire.
Dans ce mouvement nous sommes un « Monstre » (Auf dem Zug
dabin sind wir ein Zeichen). Mais ce que nous montrons ainsi est tel,
qu’il n’est pas traduit (#bersetzt), pas encore traduit, dans la langue
que nous parlons (in die Sprache unseres Sprechens). 1l demeure sans
signification (Es bleibt ohne Deutung). Nous sommes un Monstre privé
de sens (ein deutungsloses Zeichen).

Holderlin dit, dans I'esquisse d’'un hymne intitulé Mnemosyne :

Nous sommes un monstre privé du sens
Ein Zeichem sind wir, deutungslos,

Nous sommes hors douleur
Schmerzlos sind wir, und haben fast

Et nous avons perdu
Presque la langue a I'étranger
Die Sprache in der Fremde verloren .

Perdre sa langue a I'étranger, cela ne fut certainement pas un
sort réservé a la déconstruction en Amérique, ni seulement la des-
tination réservée a Holderlin, 4 Heidegger ou a Paul de Man hors
de leur langue natale. Cette expérience, risquons de le dire peut-étre
contre I'intention de Heidegger, c’est la terrible chance de la promesse,
de la parole donnée dans le sich versprechen de la Sprache.

Je ne sais plus ce que j'ai promis, ni 4 qui, en venant ici, a
I'extréme Occident de 1I’Amérique, vous parler en mémoire, dans
cette mémoire ou je serai toujours, de Paul de Man.

Il faut toujours s’excuser de s’approprier par le travail du deuil.

Il faut toujours s’excuser de donner, car un don ne doit jamais

1. P. 52, trad., p. 92. Sur ce passage, comme sur tout ce qui concerne Heidegger
dans ces conférences, je me permets de renvoyer & d'autres essais que j'ai consacrés
i peu prés simultanément a Heidegger (par exemple « Envoi » (1980), « Geschlecht,
différence sexuelle, différence ontologique » (1983) et « La main de Heidegger »
(1985), recueillis in Psyché..., Galilée, 1987) et & De ['espris. Heidegger et la question,
Galilée, 1987.
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paraitre en un présent, faute de s’annuler dans la reconnaissance, le
symbolique, I'échange ou I’économie, voire le bénéfice. Il faut se
faire pardonner de paraitre donner. Mais s’il n’y a pas de don,
seulement de la promesse, il faut aussi s'excuser de promettre,
toujours. Car une promesse n’est pas possible et n’est pas tenable.
Le dernier chapitre d’Allegories of Reading, nous ne 'avons pas lu.
Comme tout I'ceuvre de Paul de Man, il nous attend encore, devant
nous. L’avant-dernier chapitre s’intitulait « Promises (Social
Contract) », le dernier « Excuses (Confessions) ».

Qu’est-ce, I'amour, I'amitié, la mémoire, dés lors que s’y enga-
gent, sans échange possible, dans la différence et la dissymétrie, dans
I'incommensurable, sublimement, deux promesses impossibles? Que
sommes-nous? qui sommes-nous? d quoi et d qui Sommes-nous, et
sommes-nous destinés dans 1'expérience de cette promesse impossible?
Que fut I'expérience, dés lors?

Ces questions ne peuvent étre posées que depuis la mort de
I'ami, et elles ne se limitent pas a celle du deuil. Que penser de
tout cela, 'amour, la mémoire, la promesse, la destination, 1'expé-
rience, dés lors qu'une promesse, dés le premier instant ou elle
engage, et tout impossible qu’elle parait, engage au-dela de la mort,
de ce que nous appelons, sans savoir de quoi et de qui nous parlons,
la mort? Elle engage envers l'autre mort en nous, dés le premier
instant, méme si personne n’est plus /& pour répondre : a la promesse
ou de la promesse. Que veut dire « en nous » si une promesse aussi
impossible est pensable, c’est-a-dire possible dans son impossibilité?
Voila peut-étre ce que donne a penser la pensée, ce qui donne a
penser la pensée.

Une promesse ne peut pas étre tenue, elle ne peut méme pas
étre faite, en toute pureté. Comme si toujours elle se liait a 'autre
mort, comme si donc elle ne se liait pas. Mais c’est que toujours,
par conséquent, elle n’engage qu’auprés du mortel. Elle n'a de sens
et de gravité qu'a la condition de la mort, quand le vivant, un jour,
est seul avec sa promesse. Elle n’a de sens et de gravité qu’a la mort
de l'autre. Quand I'ami n’est plus /2, la promesse n’est toujours pas
tenable, elle n’aura pu étre faite, mais comme une trace d’avenir elle
peut encore étre renouvelée. Vous pourriez appeler cela un acte de
mémoire ou une parole donnée, voire un acte de foi, je préfere
prendre le risque d’un mot plus seul et plus équivoque. J'appellerai
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cela un acte, un acte tout court, tout simplement un acte. Un acte
impossible, donc le seul qui soit digne de son nom, ou plutét qui,
pour étre digne de son nom, doit I'étre du nom de l'autre, au nom
de I'autre. Essayez de traduire, dans toute I'équivocité de sa syntaxe,
un syntagme tel que « donner au nom de l'autre », ou « une parole
donnée au nom de I'autre ». En une seule phrase, cela peut vouloir
dire en frangais, ou plut6t en anglais : « to give to the name of the
other » et « to give in the name of the other ». Qui sait ce que nous
faisons quand nous donnons au nom de l'autre?

Janvier 1984
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COMME LE BRUIT DE LA MER
AU FOND D’UN COQUILLAGE

La guerre de Paul de Man *

* Ecrit et publié cette année, quatre ans aprés les trois conférences prononcées
en 1984 sous le titre Mémoires. A paru d’abord en traduction anglaise dans Critical
Inquiry (printemps 1988, vol. 14, n° 3).






Incapable de répondre aux questions, a toutes les questions, je
me demanderai plutdt si répondre est possible et ce que cela voudrait
dire, dans une telle situation. Et je hasarderai 4 mon tour quelques
questions préalables a la définition d’une responsabilité. Mais assumer
en théorie le concept d'une responsabilité, n’est-ce pas un acte? N’est-
ce pas déja prendre une responsabilité? La sienne, et celle a laquelle
on croit devoir appeler les autres?

Le titre nomme une guerre. Quelle guerre?

Ne pensez pas seulement a celle qui s'est déchainée depuis
quelques mois autour des articles signés par un certain Paul de Man,
en Belgique, entre 1940 et 1942. Plus loin, on comprendra pourquoi
il importe de faire commencer les choses publiques, a savoir les
publications, au plus tard en 1940, pendant la guerre, mais avant
I'occupation de la Belgique par les nazis, et non a la date des
premiers articles parus dans Le Soir, le grand journal de Bruxelles
alors contrélé, plus ou moins étroitement, par 1’occupant. Depuis
quelques mois, aux Etats-Unis, les phénoménes de cette guerre
« autour » de Paul de Man se sont limités a des articles de journaux.
Une guerre, acte public, est en droit déclarée. On ne comptera pas
au titre de la guerre les phénomeénes privés, les rencontres, les
discussions, les correspondances ou les conclaves téléphoniques, si
intenses qu'’ils aient pu étre ces derniers temps, et déja au-dela du
milieu académique américain.

A ma connaissance, au moment ou j'écris, cette guerre se présente
ainsi comme telle, elle se déc/are dans des journaux, et sexlement la,
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au sujet de discours tenus dans des journaux, et seulement la, au
cours de la derniére guerre mondiale, pendant deux ans il y a prés
d'un demi-siécle. C’est pourquoi mon titre fait allusion a ce texte
de Montherlant cité par de Man dans Le Soir, en 1941. J'y reviendrai,
mais le double tranchant de son ironie parait déja cruel :

Les journaux, les revues d’aujourd’hui, quand je les ouvre,
j'entends rouler sur eux l'indifférence de I'avenir, comme on entend
le bruit de la mer quand on porte a I'oreille certains coquillages.

L’avenir n’aura pas été indifférent, pas longtemps, a peine un
demi-siécle, 4 ce que de Man écrivit un jour dans les « journaux, les
revues d’aujourd’hui». On peut en tirer bien des legons contradic-
toires. Mais dans les mois qui viennent, le trés jeune journaliste qu’il
aura été pendant moins de deux ans sera lu plus intensément que
le théoricien, le penseur, 1'écrivain, le professeur, 'auteur de grands
livres qu'il fut pendant quarante ans. Est-ce injuste? Oui, non. Mais
plus tard? Voici un pronostic et un espoir : sans jamais oublier le
journaliste, on réapprendra a lire « fout » 1'ceuvre, C’est-a-dire tant
d’autres aussi, vers ce qui 5’y ouvre. On apprendra a relire les livres,
et encore les journaux, et emcore vers ce qui s’y ouvre. Pour cela on
aura besoin en premier lieu, et plus que jamais dans avenir, des
lecons de Paul de Man.

Ailleurs, avec plus de temps et plus de place, on analysera aussi
dans toutes ses dimensions ce que signifie la presse dans la modernité
d’une histoire comme celle-ci, au cours d’'une guerre comme celle-
ci: I'une et l'autre seraient impossibles et inconcevables sans le
journalisme. Mais quoi qu’'on pense de l'ignorance, du simplisme,
de la trépidation sensationnaliste et haineuse dont ont fait preuve
certains journaux américains dans ce cas, ne nous livrons 4 aucune
évaluation négative du réle de la presse en général. Une telle éva-
luation appartient 4 un code dont il faut toujours se méfier. Elle
n’est pas étrangére a ce dont nous allons parler. Je trouve d’ailleurs
normal que la presse américaine ne passe pas sous silence 1'émotion
suscitée par, je cite, les « pro-Nazi articles » ou les « anti-Semitic
articles » publiés dans un « Pro-Nazi Newspaper » par un « Yale
Scholar », « a revered professor », « Sterling Professor of Humanities »,
« who died in 1983, while chairman of Yale’s Comparative Literature
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Department ». A propos, que se serait-il passé si Paul de Man n’avait
pas été un grand professeur américain ou si, professeur, il ne I'avait
pas été a Yale? Er si on faisait aussi I'histoire de Yale, ou de grandes
universités de 1'Est, de certaines de leurs pratiques idéologico-
institutionnelles passées (a peine, trés récemment) autour de certains
thémes ' dont nous allons parler? Bon, aprés avoir di abandonner
la question « Qu’est-ce que la presse dans la culture et dans la
politique de ce siecle? », il me faut aussi en ajourner une autre :
« Qu’est-ce que Yale, par exemple, dans la culture américaine? »

Si les journaux avaient le devoir d’informer et le droit d’inter-
préter, n’eit-il pas mieux valu le faire avec prudence, rigueur,
honnéteté? Il y en eut peu. Et les manquements les plus graves de
la presse a ses devoirs élémentaires ne furent pas imputables aux
journaux ou aux journalistes professionnels eux-mémes, mais a cer-
tains universitaires.

Le fait est la : au moment ou je me risque a écrire a ce sujet,
jai le sentiment d’'étre le premier, donc encore le seul a le faire,
encore trop vite, certes, mais sans la précipitation journalistique, c’est-
a-dire sans les excuses qu’elle donne parfois au journaliste, mais ne
devrait jamais donner a I'universitaire. Privilége redoutable qui n’est
pas fait pour alléger le sentiment de ma responsabilité. Car cette
guerre meurtriére (et la peur, la haine, c’est-a-dire parfois 'amour,
révent aussi de tuer des morts pour atteindre des vivants), certains
y sont bien engagés, d’autres s’y préparent en affiitant leurs armes :
dans les évaluations des journalistes ou de certains professeurs, on
peut percevoir des stratégies ou des stratagemes, des mouvements
d’attaque ou de défense. Parfois les deux ensemble. Si cette guerre
s’est sans doute ouverte dans des journaux, elle se poursuivra long-
temps ailleurs, sous les formes les plus diverses. Nous serons donc
nombreux a devoir prendre nos responsabilités et du méme coup a

1. Cf. Marcia Graham Synnott, The Half-Opened Door : Discrimination and
Admissions at Harvard, Yale and Princeton (Westport, Conn. Greenwood Press,
1979); et Nitza Rosovsky, The Jewish Experience at Harvard and Radcliffe (Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1986). Je me rappelle avec quelle indi-
gnation certains journaux d'étudiants de Yale, lorsque j'y enseignais, s’étonnérent
devant I'antisémitisme qui avait régné dans leur université. Je n'ai pas souvenir que
la grande presse y ait fait écho, ni la grande majorité de nos collégues.
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devoir dire, devant ce qui nous arrive aujourd’hui, ce que peut
signifier répondre et prendre une responsabilité. Car ce qui arrive avec
ces « révélations » (je cite le mot d’un journal) nous arrive.

Cela arrive @ tous ceux pour qui cet événement doit avoir un
sens, méme s’il est difficile a déchiffrer; et méme si, pour beaucoup,
la personne ou I'ceuvre de Paul de Man restent encore mal connues.
Que ces derniers se rassurent ou s’inquiétent davantage encore : méme
pour ses admirateurs et ses amis, surtout pour eux, qu'on me permette
d’en témoigner, 'ceuvre et la personne de Paul de Man furent
énigmatiques. Peut-étre le deviennent-elles plus que jamais. Pense-
t-on que l'amitié ou I'admiration doivent tout réduire de cette
énigme? Je crois le contraire.

Pourquoi maintenant souligner cette expression : « ce qui arrive »?
Parce que cela appartient pour moi a I’ordre de I'imprévisible absolu,
et c'est toujours la condition de I'événement. Méme quand cela
semble remonter d’un passé enfoui, ce qui arrive arrive toujours en
provenance de l'avenir. Et c’est d’avenir que je parlerai surtout.
Quelque chose arrive seulement a la condition qu’on ne s’y attende
pas. Je parle ici le langage de la conscience, bien sir. Il n’y aurait
pas non plus d’événement identifiable comme tel si quelque répétition
ne venait amortir la surprise en préparant son effet depuis quelque
expérience de l'inconscient. Si le mot « inconscient» a un sens, il
tient a cette nécessité.

Avec ou sans cette reconnaissance de l'inconscient, cela aujour-
d’hui nous arvive, & nous. Je nomme ainsi, dans la nuit, beaucoup
de monde. Mais c’est aussi la nuit d’une aveuglante clarté : nous,
nous sommes encore les vivants et les survivants, si incertaine et
incompréhensible que reste une telle phrase. Ladite guerre ne saurait
donc avoir lieu, si certains le souhaitaient, qu’entre nous. Car il ne
faudra jamais oublier la froide et impitoyable lumiére : Paul de
Man /ui-méme est mort. Si certains voulaient organiser un procés
pour le juger, lui, ils doivent se rappeler qu'il est mort, lui, et ne
répondra pas au présent. Cette chose sera toujours, et peut-étre de
plus en plus difficile & penser. Lui, /ui-méme, il est mort, et pourtant,
a travers les spectres de la mémoire et du texte, il vit entre mous
et, comme on dit en frangais, il nous regarde plus que jamais sans
étre ici. Il nous parle entre nous. Il nous fait ou nous laisse parler
de nous, nous parler. 1l nous parle. L’équivoque de I'expression
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francaise, parce qu’elle est a peine traduisible, traduit bien le trouble
de la question. Que voulons-nous dire, que veut dire nous et entre
nous dans ce cas?

Si obscur que cela reste, il faut en prendre acte : plus vives que
jamais, alors méme qu'il est mort, nous gardons des responsabilités
a son égard. C'est-a-dire a I'égard de Paul de Man /ui-méme, mais
en nous et pour nous. Oui, il reste difhcile de penser qu’il est mort
et ce que cela peut vouloir dire. Comment savoir de quoi ou de qui
I'on parle quand certains risquent d’exploiter ce qui arrive contre
d’autres et 4 des fins qui ne concernent plus Paul de Man /ui-méme,
en tout cas ne l'atteindront jamais, alors que d’autres essaieront
encore de se protéger exx-mémes en feignant de protéger Paul de
Man contre ce qui arrive?

Est-il possible d’assumer ici sa propre responsabilité en ne faisant
ni 'un ni l'autre, sans se servir de ce qui mous arrive pour attaquer
ou pour se protéger? Sans guerre, donc? Je ne le sais pas encore.
Mais je voudrais essayer d'y parvenir, d’en dire au moins quelque
chose, et cela je le sais, quoi qu’il arrive.

Nous avons donc a répondre de ce qui nous arrive. Il ne s’agira
pas seulement d’une responsabilité d’écrivain, de théoricien, de pro-
fesseur ou d’intellectuel. L'acte de répondre et la défnition de ce
que « répondre » veut dire nous engagent bien au-dela, sans doute,
de ce qui peut ressembler 4 un exemple circonscrit, bien au-dela des
limites de la chronique littéraire et artistique qu'un trés jeune homme
a pu tenir dans un journal, il y a prés d’'un demi-siécle, en des
circonstances privées et politiques fort singuliéres et dont tout ne
nous est pas clair, loin de 13, cela pendant moins de deux ans, avant
de quitter son pays et d’entreprendre, dans un autre pays, dans une
autre langue, I'histoire que l'on sait, la seule qui nous ft un peu
connue jusqu’a ces derniers mois : celle d’'un grand professeur dont
’enseignement et I'influence rayonnent bien au-dela des Etats-Unis,
ce que personne ne conteste, dont l'ceuvre de philosophe et de
théoricien de la littérature est admirée ou mise en ceuvre par tant
de chercheurs et d’étrudiants dans le monde entier, discutée ou
attaquée par d’autres, ne paraissant négligeable a personne; celle
d’'un homme aussi dont les amis, les collégues, les étudiants furent
si nombreux a reconnaitre ce qu'ils doivent a sa lucidité, a sa rigueur,
a son infatigable générosité. Nous y reviendrons.
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Quelle guerre, donc? La guerre de Paul de Man, en un autre
sens, C'est aussi la Seconde Guerre mondiale. Il a commencé a publier
peu avant la guerre. A ma connaissance, aucun des articles incriminés
ne fut écrit aprés 1942, c’est-a-dire bien avant la fin de la guerre et
de l'occupation allemande. La reconstitution et 1'analyse de ce que
fut pour lui l'expérience de cette guerre et de cette occupation
exigeront des travaux patients, prudents, minutieux et difficiles. Une
conclusion qui ne s’appuierait pas sur de telles recherches serait
injuste, abusive et irresponsable. Je dirais méme, étant donné la
gravité des choses, indécente. Et faudra-t-il jamais conclure? S’agit-
il de cela? Une mesure, une juste mesure est-elle possible? Nous y
reviendrons.

Quelle guerre, donc? La guerre de Paul de Man, c’est enfin, en
un troisiéme sens, celle que cet homme a dd vivre et endurer en
lui-méme. 11 fut cette guerre. Et pendant prés d'un demi-siécle, cette
épreuve fut une guerre parce qu'elle ne put rester une tourmente
seulement privée. Elle a di marquer les gestes publics, I’enseignement
et les écrits. C’est encore un secret, une ruche de secrets, mais personne
ne peut sérieusement imaginer, aujourd’hui, qu’'au cours d’une telle
histoire cet homme ait pu ne pas étre déchiré par les drames, les
ruptures, les dissociations, les « disjonctions » (je me sers ici de I'un
de ses mots favoris et d’'un concept qui joue un réle majeur dans sa
pensée). Comment a-t-il subi ou assumé au-dehors ces conflits inté-
rieurs? Comment a-t-il habité cette discordance inhabitable de mondes,
d’histoires, de mémoires, de discours, de langues? Avons-nous les
moyens d’en témoigner? Qui a le droit d’en juger? De condamner
ou d’absoudre? Nous y reviendrons aussi.

S'il s’agit maintenant de répondre, et de prendre des responsa-
bilités, C'est nécessairement, comme toujours, dans des situations que
nous ne choisissons pas, que nous ne contrdlons pas, en répondant
a des appels imprévisibles, C'est-a-dire aux appels de [autre qui
s’adresse 4 nous avant méme que nous n’en décidions. Me permettra-
t-on de dire quelques mots de certains appels récents auxquels j'ai
cru devoir répondre et sans lesquels je n’écrirais pas ce que vous lisez
ici?

Deux d’entre eux prirent la forme allégorique de I'appel télé-
phonique. L'un me surprit en aoit, l'autre en décembre.

Il me faut donc, cette fois, raconter. « Have I anything o zell? »
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N

Ai-je quelque chose a raconter? me suis-je souvent demandé en
anglais au cours de ces derniers mois. Ai-je quelque chose a raconter
(to tell) que ne sachent déja ceux que ces choses intéressent et qui
ont découvert ces écrits de jeunesse, ces « early writings », comme
disent les journaux, en méme temps que moi? Ai-je quelque chose
a analyser de fagon pertinente, a discerner, a distinguer (zo tell), pour
en rendre compte, dans le tissu enchevétré de cette énigme? Je n'en
suis toujours pas sir. Du moins aurai-je été contraint de me rappeler
les premiers mots des Mémoires que j'avais dédiés, il y a quatre
ans, a celui qui fut et reste mon ami. Qu’on me pardonne ici les
références a soi, je n'en abuserai pas: « I have never known how to
tell a story », «je n’ai jamais su raconter une histoire », tels furent
donc ces premiers mots. Comment pouvais-je alors imaginer que
c’est de I'ami, de lui seul, de lui singuliérement que me viendrait
un jour I'obligation de raconter une histoire? Et que cette injonction
me viendrait de celui qui toujours associa la structure narrative a
I'allégorie, ce discours de l'autre, et qui dit toujours autre chose
encore que ce qu'il dit?

Ces Mémoires parlent surtout, et beaucoup, de I'avenir, c’est-
a-dire de I'inanticipable qui marque toujours la mémoire du passé
comme expérience de la promesse. Je prétendais savoir ce que devrait
étre un avenir en général, C'est-a-dire I'imprévisible méme. Mais sans
prévoir encore, justement pour cette raison, gue/ il serait, je nommais
en effet un avenir qu'il m’était absolument impossible de voir venir.
Et quel avenir! et 'avenir de quel passé! un avenir et un passé au
sujet desquels j'ai au moins, en conscience, cette certitude absolue :
je ne les ai jamais partagés et je ne les partagerai jamais avec Paul
de Man /ui-méme, qu'il s’agisse de ce qu'#/ a pu écrire longtemps
avant que je ne le connaisse, ou qu'il s’agisse de ce qui noxs arrive
aprés sa mort.

Je viens de citer les premiers mots d'un livre. Je croyais les
avoir hasardés dans la nuit. Les derniers mots du méme livre n’en
résonnent pas de fagon moins étrange, #ncanny, pour moi aujourd’hui.
Qu’on me pardonne encore cette derniére et longue citation :

Elle [la promesse] n'a de sens et de gravité qu'a la condition
de la mort, quand le vivant, un jour, est seul avec sa promesse. Elle
n'a de sens et de gravité qu'a la mort de I'autre. Quand I'ami n’est
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plus /2, la promesse n’est toujours pas tenable, elle n’aura pu étre
faite, mais comme une trace d’avenir elle peut encore étre renouvelée.
Vous pourriez appeler cela un acte de mémoire ou une parole
donnée, voire un acte de foi, je préfére prendre le risque d’'un mot
plus seul et plus équivoque. J'appellerai cela un acze, un acte tout
court, tout simplement un acte. Un acte impossible, donc le seul
qui soit digne de son nom, ou plutét qui, pour étre digne de son
nom, doit I'étre du nom de l'autre, au nom de l'autre. Essayez
de traduire, dans toute I'équivocité de sa syntaxe, un syntagme tel
que « donner au nom de l'autre » ou « une parole donnée au nom
de l'autre ». [...] Qui sait ce que nous faisons quand nous donnons
au nom de l'autre '?

« Qui sait? » Non seulement je ne le savais pas moi-méme,
cela, ni I'épreuve que I'avenir pouvait réserver & mon amitié endeuil-
lée, @ cette promesse qu’est toujours une amitié. Une promesse et
un deuil qui n’en finissent jamais. Je ne savais pas ce gue je promettais.
Mais que disais-je de ce non-savoir? qu'il est cela méme qui fait de
la promesse a l'autre une vraie promesse, la seule vraie promesse,
s'il y en a, une promesse excessive et inconditionnelle, une promesse
impossible. On ne promet jamais a moitié et il faut toujours pro-
mettre trop, plus qu’on ne peut tenir. Je ne pouvais pas savoir qu'un
jour, dans I'expérience d’une telle blessure, j'aurais a répondre pour
Paul de Man : non pas a répondre @ sa@ place, ou en son nom, cela
restera toujours impossible et injustifiable (la promesse ou l'amitié
supposent le respect méme de cette impossibilité ou de I'irrempla-
cable singularité de l'autre). Non davantage a juger, certainement
pas a approuver tout ce qu’il a fait, mais a parler encore, de-lui-
pour-lui, quand, risquant d’étre accusé dans sa mémoire ou dans
son héritage, il n’est plus la pour parler en son propre nom. Parler
en son propre nom, d'abord, le peut-on jamais? L’aurait-il fait,
l'aurait-il pu s'il était vivant? Que se serait-il passé? Tout cela se
serait-il passé s'il était aujourd’hui vivant? Qu’est-ce que cela veut
dire, « étre aujourd’hui vivant »? Autant de questions que je dois
aussi laisser ouvertes, comme celle d’une responsabilité qui ne serait

1. Mémoires — for Paul de Man, . C. Lindsay, J. Culler, E. Cadava, ed.
E. Cadava and A. Ronell, The Wellek Library Lectures, Columbia University Press,
New York, 1986, p. 150. Ici méme, p. 143-144.
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pas annulée, mais au contraire provoquée par l'expérience de la
prosopopée, telle que de Man semble la penser.

Or, quand, en décembre, je requs un coup de téléphone de
Critical Inquiry qui me proposait, singuliére générosité, d’étre le
premier a y prendre la parole, quand une voix amicale me dit : « Il
faut que ce soit vous, nous avons pensé que c’était 4 vous de le faire
ici avant tout autre », j'ai cru devoir accepter une invitation chaleu-
reuse qui résonnait aussi comme une assignation. Ne pouvant pas
ne pas l'accepter, je me suis néanmoins demandé: pourquoi moi?
pourquoi moi le premier? Pourquoi moi qui, par ma naissance, mon
histoire, mes inclinations, mes choix philosophiques, politiques ou
idéologiques, n’ai jamais eu aucun rapport autre que de méfiance
radicale et explicite a 1'égard de tout ce qu’on incrimine en toute
héte dans ces textes? Pourquoi moi, qui en ignorais 1’existence jusqu’a
ces derniéres semaines? Pourquoi moi, qui n’ai rien connu ni jamais
soupconné de la sombre histoire de ses années 1940-1942 chez le
Paul de Man que j'ai lu, connu, admiré, aimé? Il me faudra essayer
d’expliquer pour quelles raisons j'ai néanmoins accepté de répondre
out a cet appel et donc de prendre une telle responsabilité.

Mais mon récit commencera par un coup de téléphone antérieur.
En aolt, Samuel Weber m’appelle a son retour de Belgique. Au
cours d’'une conférence, il a rencontré un jeune chercheur belge,
Ortwin de Graef, qui lui a fait part de découvertes inquiétantes :
des articles écrits par Paul de Man sous 1’occupation allemande, entre
1940 et 1942, dans des journaux de langue frangaise (Le Soir) et de
langue flamande (Het Viaamsche Land). Ce « research assistant of
the Belgian National Fund for Scientific Research at the Katholieke
Universiteit Leuven » prépare une dissertation de doctorat sur Paul
de Man. Sam Weber le décrit au téléphone : ce jeune homme
intelligent admire et connait bien 1'ceuvre de Paul de Man. Il peut
aussi prévoir, par conséquent, les effets que produira, notamment
aux Etats-Unis, la publication de ses découvertes. C'est pourquoi il
en a parlé 3 Sam Weber et souhaite aussi, me dit ce dernier, avoir
mon conseil. Mais a un degré, dans des conditions et sous une forme
que j'ignore encore aujourd’hui, il a déja fait part, a cette date, de
ses recherches et découvertes, comme de son désir de les rendre
publiques, a plusieurs personnes aux Etats-Unis, notamment 4 Yale.
De méme, il a déja adressé a la revue anglaise Textual Practice, avec
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la traduction de quatre textes flamands publiés par Paul de Man en
1942 ' une introduction 2 dont il me dira par la suite, dans une
letere, qu'il n'est « pas vraiment satisfait » mais qu’'il «n’a pas le
temps » d’en écrire une autre, i la veille d’un service militaire. Tout
cela me donne le sentiment que ce jeune homme, que je n'ai pas
encore rencontré, est aussi inquiet de manipuler un explosif dangereux
et spectaculaire que soucieux, pour cette raison méme, bien entendu,
de ne pas s’en laisser déposséder (analyse interrompue).

Aprés en avoir discuté au téléphone, nous décidons, Sam Weber
et moi-méme, de prier Ortwin de Graef de nous envoyer, si C'est
possible, la copie des articles publiés en frangais, les plus nombreux.
Nous pourrions alors le conseiller en connaissance de cause. Sam
Weber lui écrit dans ce sens de notre part. Peu de temps apreés, nous
recevons la copie de vingt-cinq articles en frangais, accompagnés
d’une notice bibliographique concernant quatre-vingt-douze articles
publiés dans Le Soir entre février 1941 et juin 1942. De Graef ajoute
a la main (« plus probably another 20-30 in the period July-
December 1942 »).

Je précise ce point pour deux raisons. 1. Tout d’abord, je n’ai
toujours pas compris pourquoi et comment cette sélection de vingt-
cinq articles avait été opérée sur un ensemble de cent vingt-cinq
environ. Mais je n’ai aucune raison de suspecter I'intention de celui
qui m’écrivait, dans la lettre accompagnant ces envois, pour prévenir
mon inquiétude : « Hier j'ai requ une lettre de M. Samuel Weber
dans laquelle il me dit que vous étes préparé de me donner votre
avis sur les textes de Paul de Man que jai trouvés. Dans cette
enveloppe, vous trouveriez une liste bibliographique ainsi qu’une
sélection pas tout a fait arbitraire de ces textes (c’est difficile, pra-
tiquement, de vous envoyer tous les articles maintenant, mais si vous
le désirez, j'essayerai de trouver un moyen) en tout cas, la sélection

1. In Het Viaamsche Land. 1.« Art as Mirror of the Essence of Nations :
Considerations on Geist der Nationen by A.E. Brinckmann», 29-30 mars 1942.
2.« Content of the European Idea», 31 mai-17juin 1942. 3.« Criticism and
Literary History », 7-8 juin 1942. 4. « Literature and Sociology », 27-28 septembre
1942,

2. « Paul de Man’s Proleptic * Nachlass ° : Bio-bibliographical Additions and
Translations. »
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présente peut vous donner une impression du teneur général des
premiers écrits de Paul de Man en ce qui concerne les événements
de la guerre ». (Lettre du 21.08.87.) Si neutre et honnéte qu’elle
puisse étre dans son principe, si indispensable qu’elle ait paru étre
pour des raisons techniques que j'ignore, cette sélection a peut-étre
privilégié les textes politiquement et idéologiquement significatifs.
Peut-étre a-t-elle ainsi déformé une configuration générale qui serait
mieux respectée par une lecture intégrale. C'est pour cette raison, j'y
reviendrai plus tard, que nous avons décidé de poursuivre systé-
matiquement les recherches — alors interrompues par de Graef pour
raisons de service militaire — et de publier toxs les écrits accessibles.
2. Pour cette méme raison, au moment ou j'écris, je n’ai encore pu
lire, outre ces vingt-cinq articles de Le Soir, que les quatre articles
traduits en anglais du flamand et introduits par le traducteur. Je ne
peux méme pas évaluer les effets de cette limitation sur ce que je
peux dire ici, mais je ne veux pas les exclure. Ce qui importe, ce
n'est pas seulement la limitation de ma lecture au moment ou je
dois écrire, quelque signification qu’elle puisse avoir, mais le fait
que toute |'« information » sensationnaliste livrée en toute hite par
les journaux et par ceux qui les ont alimentés reste marquée par
cette limitation en général mon déclarée, pas plus qu'il n'a été fait
état du caractére encore trés insuffisant de notre connaissance la plus
élémentaire sur l'essentiel de cette affaire. Je tiens a souligner for-
tement ce point. Et bien entendu, au cours des recherches et des
débats qui ne manqueront pas de se poursuivre, peut-étre serai-je
conduit & compléter ou a corriger les premiéres impressions que je
livre ici comme telles. J'aurais attendu de pouvoir faire un travail
plus systématique si la presse ne nous avait pressés.

Ces impressions, que furent-elles 4 la premiére lecture, vers la
fin du mois d’aolit? Comme je 1’avais dit & Sam Weber, au premier
coup de téléphone, et on peut facilement 1'imaginer, j'avais d’abord
espéré lire des articles moins profondément marqués. J'avais espéré
que les concessions a 1'occupant ou la contagion idéologique (aux-
quelles je m’attendais déja : on n’acceptait pas de publier dans ce
contexte sans payer ce prix, c'est-i-dire sans accepter ce que nous
savons aujourd’hui inacceptable) prendraient des formes minimales
et en quelque sorte négatives : plutdt celles de I'omission ou de
’abstention. Cet espoir dégu, je dus me rendre au moins a cette
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premiére apparence : les choses semblaient graves et compliquées. Le
discours de Paul de Man me parut aussitt nettement plus engagé
que je ne l'avais espéré, mais aussi plus différencié et sans doute
assez hétérogéne. La forme de 1’engagement était méme assez décon-
certante. On pouvait trés vite reconnaitre dans 1'écriture, en méme
temps que les traits d'une certaine juvénilité, ceux d’une extraordi-
naire culture. Une culture surtout littéraire ou artistique déja trés
internationale (surtout frangaise, allemande, mais aussi anglo-
américaine et flamande), ouverte aux grands problemes politico-
philosophiques que tout alors rendait plus dramatiques et pressants :
le destin de I'Europe, I'essence et I'avenir des nations, I'individu et
la démocratie, la guerre, la science et la technique, et surtout les
significations politiques de la littérature.

A tort ou a raison, je crus qu'il me fallait accepter ce que cette
double impression peut avoir en elle-méme de contradictoire. D'une
part, je percevais une maturité intellectuelle et une culture peu
communes a cet age, et donc un sens exceptionnel des responsabilités
historique, philosophique, politique. Cela ne laisse aucun doute et
forme plutét le théme, si on peut dire, de tous ces textes. Dans une
tres large mesure, Paul de Man, comme on dit, savait ce qu'il faisait
et il posait tout le temps des questions de responsabilité, ce qui ne
veut pas dire que sa réponse a ces questions soit jamais simple.
Néanmoins, d’autre part, cette impressionnante précocité se payait
parfois, est-ce si surprenant, de quelque confusion, peut-étre aussi
d’une certaine précipitation. Surtout quand ils s’associent, la jeunesse
et le journalisme ne sont pas les meilleures protections a cet égard.
Sans doute flatté de se voir confier la chronique littéraire et artistique
d’un grand journal, méme s’il devait peut-étre cette chance (ou cette
malchance) en partie a I'influence de son oncle Henri de Man, un
jeune homme de 22 ans n’a pas résisté a la tentation. D’autant moins
que, nous le savons mieux maintenant, cet ancien étudiant en sciences
ne révait que de littérature. Je reviendrai aussi sur le réle sans doute
déterminant de cet homme hors du commun que fut Henri de Man
et sur la question de 1'dge dans cette histoire.

Je crus pouvoir m'en rendre compte aussitdt, 1'hétérogénéité
relative de ces écrits, due pour une part a l'articulation souvent
prudente de I'argument, a I'habileté, voire a la ruse de la rhétorique
idéologico-politique, s’expliquait aussi, & un degré que je ne peux
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encore mesurer, par d’autres facteurs. D’une part, il fallait sans doute
prendre en considération I'incapacité personnelle de donner toute sa
cohérence au discours tenu, mais aussi 1'impossibilité structurelle
pour ce discours (je parle ici du fonds d’arguments codés et stéréotypés
auquel Paul de Man devait puiser) d’accéder a la cohérence. D’autre
part, comment ne pas tenir compte de la mobilité d’une situation
qui, pendant ce début de I'Occupation, et si bréve que fiit la période
dont nous parlons, devait faire évoluer les choses de jour en jour?
La surdétermination diachronique du contexte commandait de s’avan-
cer avec prudence dans la lecture de cette série d’articles. Je reviendrai
sur d’autres précautions nécessaires, mais je veux d’abord poursuivre
un récit.

Dés la premiére lecture, j'ai cru reconnaitre, hélas!, ce que
j'appellerai grossierement une configuration idéologique, des schémas
discursifs, une logique et un stock d’arguments trés marqués. Par
situation et par entrainement, j'ai appris depuis mon enfance a les
détecter sans difficulté. Etrange coincidence, il se trouve de surcroit
que tous ces thémes font I'objet des séminaires que je donne depuis
quatre ans et de mon dernier livre sur Heidegger et le nazisme '.
Mes sentiments furent d’abord ceux d’une blessure, d’une stupeur
et d’une tristesse que je ne veux ni dissimuler ni exhiber. Ils n’ont
pas tout a fait disparu depuis, méme s'ils composent avec d’autres,
dont je parlerai aussi. Quelques mots d’abord de ce que jai cru
pouvoir identifier dés le premier coup d’ceil mais d'un coup d’ceil
qui me donna aussitdt a voir, comme on devrait toujours s’en douter,
qu’un seul coup d’ceil n'y suffirait jamais. Ni une bréve série de
coups d’ceil.

Et déja, quand je parle d’une surprise douloureuse, il me faut
aussitot différencier les choses.

Surprise douloureuse, oui, bien sir, pour trois raisons au moins :
1. certains de ces articles ou certaines phrases en eux semblaient
manifester, sur un certain mode, I'alliance avec ce qui a toujours été
pour moi le pire; 2. pendant prés de vingt ans, je n’avais jamais eu
la moindre raison de soupgonner chez mon ami |’auteur de ces articles
(je reviendrai encore sur ce fait); 3. j'avais lu, peu de temps aupa-

1. De lesprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris, 1987.
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ravant, le seul texte qui, assumé par Paul de Man en Belgique,
pendant la guerre, me fiit jamais accessible jusque-la. Thomas Kee-
nan, jeune chercheur et ami de Yale, qui préparait, entre autres
choses, une bibliographie de De Man, m’avait en effet communiqué,
dés qu'il les eut trouvés a Bruxelles, le sommaire et I'éditorial du
n°5 (vol. 4) d’'une jeune revue bruxelloise dans laquelle de Man
avait publié ses premiers essais. Il avait été membre du comité
éditorial, puis directeur de cette revue, Les Cabiers du Libre examen,
Revue du cercle d'étude de I'université libre de Bruxelles, fondée en
1937.

Or que disait cet éditorial en février 1940, au moment ou de
Man venait d’en prendre la direction, en pleine guerre mais juste
avant la défaite? Sans équivoque, il prenait parti contre I’ Allemagne
et pour la démocratie, pour « la victoire des démocraties » dans une
guerre définie comme une « lutte... contre la barbarie ». Cette revue
s'était d'ailleurs toujours présentée comme « démocratique, anti-
cléricale, antidogmatique et antifasciste » '. Voila donc trois raisons
d’étre surpris par les textes qui datent de I'année suivante et que je
découvrais dans la consternation. Mais j’ai dit qu’il me fallait aussitot,
comme je devrai le faire réguliérement, compliquer et différencier
les choses. Ma surprise ne fut pas d’une seule piéce. Tout en me
rassurant (« bon, durant cette jeunesse belge dont je ne sais rien, Paul
était en tout cas du “ bon c6té " pendant la guerre! »), ce que j'avais
rapidement lu de cet éditorial m’avait laissé une inquiétude et un
arriére-goit. En passant, mais de fagon clairement thématique, j'avais
pu en identifier la source. Et nous abordons 14 le fond des problémes
dont nous devons parler. Ce ne sont pas seulement ceux de Paul de
Man, mais de la structure équivoque de tous les discours politico-
philosophiques en jeu dans cette histoire, les discours de tous les
bords. Hier, aujourd’hui, et demain, que les justiciers ne 1’oublient
pas! Qu'est-ce qui m’avait déja troublé dans cet éditorial, dans son
option pourtant résolument démocratique et dans son appel a la
lutte contre la barbarie en 1940?

1. D’abord une référence insistante a 1'Occident et a la « civi-
lisation occidentale », théme ou lexique dont la manipulation impru-

1. 1. (avril 1937), Editorial cité par Ortwin de Graef dans l'introduction
mentionnée plus haut.

162



La guerre de Paul de Man

dente a souvent glissé du c6té de théses peu démocratiques, on le
sait maintenant d’expérience, surtout quand il est question de la
« décadence » de ladite civilisation occidentale. Dés qu’on parle d’une
« décadence de la civilisation occidentale », je suis sur mes gardes.
Nous savons que cela peut parfois (non toujours) mener aux restau-
rations ou aux instaurations d'un ordre autoritaire, voire totalitaire.
Or la décadence de la civilisation occidentale, tel était bien le théme
central de I'éditorial. Il disait avec vigueur la nécessité d’aller luci-
dement au-dela d’un « lieu commun », non pour le renverser mais
pour en éclaircir les présupposés, pour en « rendre compte » et « se
rendre compte », avec « lucidité », donc pour en répondre — en termes
pratiques, éthiques, politiques, et non seulement en « théoricien » :

Mais puisqu'il est devenu un liex commun de dire que la
civilisation occidentale est en décadence et qu’elle croule de toute
part, il est indispensable de se rendre compte quelles sont au juste
ces valeurs si directement menacées. Et si on désire se poser en
champion de leur défense, cette lucidité ne reste plus uniquement
un vain jeu de théoricien, mais devient bel et bien une nécessité
tactique. [Je souligne : de quel c6té se trouve le liex commun?]

2. J'érais aussi troublé par une suspicion discrétement marquée
a I'endroit de I« individu » et de I’idée de « libération de I'individu ».
Nous connaissons aussi les contraintes qu’exerce parfois (non toujours)
cette suspicion, lorsque le programme auquel elle appartient n’est pas
mis en ceuvre avec prudence. L’éditorial de cette revue résolument
démocratique disait en effet, pour présenter I'unité du numéro :

Les principes éthiques occidentaux semblent, pour presque tous
les auteurs, se réduire en derniére analyse a I'idée de la libération de
I'individu, grice a laquelle nous nous différencions [sic] des civilisa-
tions voisines. Et si nous nous croyons supérieurs a elles c’est a ce
concept que nous le devons.

C’érait une fagon de problématiser une fois de plus, en méme
temps qu’on parait I'assumer, un « lieu commun ». La stratégie de
ce bref éditorial est donc déja surdéterminée, distancée, gravement
ironique. Elle marque a la fois des positions de valeur (démocratie,
individu, civilisation occidentale qu’il faut sauver de la décadence)
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et la nécessité de ne pas simplifier, de ne pas céder a la doxa, a
I'opinion orthodoxe et conformiste, au « lieu commun », au sentiment
de supériorité, du moins s’il reste injustifié ou inanalysé : « si nous
nous croyons supérieurs a elles [les civilisations voisines] c’est a ce
concept que nous le devons », c’est-a-dire a ce concept d’individu
qu'il faut analyser et dont il faut (se) rendre compte. L'auteur de
cet éditorial n’a donc aucun goiit pour la simplification ou les idées
regues, pour les lieux communs et le consensus facile. La bonne
conscience démocratique et 1'idéologie de la « libération de l'indi-
vidu » peuvent parfois céder a ces facilités. Tout permet de penser
que 1'éditorial fut écrit de la main du directeur de la revue, c’est-
a-dire par Paul de Man qui en tant que directeur reste d’ailleurs le
premier a en répondre.

3. Mais il y avait plus. Attentif a cette maniére discréte mais
assez sire (peut-étre point encore assez sire) de dé-simplifier le
consensus et la bonne conscience, je voyais bien, déja, que pour éviter
de «simplifier dangereusement », cet éditorial calmement insolent
courait d’autres dangers. Il en appelait 2 un nouvel «ordre». Ce
mot n’est peut-étre pas diabolique en lui-méme. Aucun mot ne
signifie rien en soi, hors de tout contexte, et le méme mot apparait
parfois dans des discours que beaucoup ne songeraient peut-étre pas
toujours a soupgonner aujourd’hui. Mais on le savait alors, en 1940,
trop souvent, trop réguliérement associé a des idéologies anti-démo-
cratiques. Un ordre a venir, un nouvel ordre, ce n’est pas nécessai-
rement 1'extréme-droite qu’'on connaissait déja sous le nom d’« ordre
nouveau » (expression qui apparait ailleurs) mais la ressemblance
aurait da appeler plus de vigilance. D’autre part, le paragraphe que
je vais citer refuse, précisément pour ne pas « simplifier dangereu-
sement », de faire passer un front simple la ou pourtant la guerre le
simplifiait en fait. C'est comme s'il multipliait les fronts et demandait
au lecteur de ne pas oublier que la guerre pouvait passer «a
l'intérieur » sur d’autres fronts. Et qu'en somme il y avait toujours
plusieurs guerres 4 la fois. L'éditorial de 1940 (n° 4) suggére que
la décadence n'est pas seulement du c6té de l'ennemi, et que
I'expression « lutte de 1'Occident contre la barbarie » revient pré-
cisément a « simplifier dangereusement la question ». Voici donc
le passage qui me laissa perplexe et fit que, peu de temps
aprés, ma surprise, pour étre douloureuse, comme je le disais a
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I'instant, ne fut plus une surprise absolue. Elle avait été jusqu’a
un certain point préparée ou amortie, disons plutét divisée par
une sorte de partition intérieure :

Il n’a pas été explicitement parlé de la guerre dans ce numéro.
On sent cependant sa présence diriger 1'état d’esprit de tous nos
collaborateurs et ce n’est certes pas I'effet du hasard que deux d’entre
eux aient choisi la France comme symbole de la culture occidentale.
Mais on ne pourrait dire, sans simplifier dangereusement la question,
que la guerre présente est une Jutte de I'Occident contre la barbarie.
Les facteurs de décadence se trouvent dans toutes les nations, dans tous
les individus, et la victoire des démocraties ne sera une victoire de
P'Occident que dans la mesure ot on parviendra a établir un ordre dans
lequel peut revivre une civilisation comme celle qui nous est chére. (Je
souligne.)

Nous entrevoyons une certaine « logique ». Elle guette le dis-
cours politique ou plutét chaque discours dans son calcul ou dans
sa conséquence politique. C’est comme si la possibilité de son retour-
nement le ventriloquait d’avance, comme si elle y installait une
guerre quasi intérieure, ou, plus gravement encore, une guerre sans
fin, c’est-a-dire infinie et sans confins, une guerre qui ne se laisse ni
intérioriser ni extérioriser, jamais totalement. Elle comporte en effet
une multiplicité de fronts et de frontiéres. Une stratégie finie ne peut
jamais totalement les formaliser, encore moins les maitriser. D’ou
'effet. que produit le passage incessant de ces fronts ou frontiéres.
Effer paradoxal car la possibilité méme du passage semble interdire
d’avancer, elle parait en elle-méme aporétique. Or c’est précisément
en ce lieu et 4 ce moment, j'oserai dire a cette condition que toutes
les décisions, s'il y en a, doivent étre prises, et que sont prises les
responsabilités.

A moitié rassuré par cet éditorial des Cabiers..., I'oreille encore
attentive a la rumeur de ce malaise au fond de moi, voila que je
découvrais donc, quelques mois plus tard en 1987, une série d’articles
écrits eux aussi quelques mois plus tard, apres février 1940, dans Le
Soir et dans Het Viaamsche Land : cette fois, donc, aprés la défaite
et sous I'Occupation. Que s’était-il passé en quelques mois? Qu’est-
ce que j'ai cru identifier en premiére lecture, dans la tristesse et la
consternation que j'ai dites? D’abord ce fait massif et irréductible :
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quelle que soit la surdétermination des contenus ou de la stratégie
interne, une « chronique littéraire et artistique » avait été réguliére-
ment assurée en 1941-1942. Un assez grand nombre de textes avaient
été publiés dans des journaux agréés par l'occupant nazi. Si on
pouvait encore en douter et avant méme de lire les articles de de
Man, il suffic de regarder ce qui les entourait, parfois en les encadrant
immeédiatement sur la méme page. L’assujettissement de ce journal '
ne pouvait avoir échappé longtemps a de Man, méme si celui-ci,
par hypothése, s’était laissé aveugler pendant quelques jours ou
quelques semaines; méme si, par hypothése, il avait cru devoir
bénéficier de 1'autorité d’un oncle célébre et influent, Henri de Man,
auquel il est trés lié et que sans doute il admire beaucoup ?; et

1. Dans un article du 3 décembre 1987 (« Indignation aux Etats-Unis : un
professeur (belge) de Yale avait été un collaborateur. L'ahurissante équipée d’'un
brillant opportuniste »), Le Soir rappelle que de Man ne fut « ni arrété ni jugé en
Belgique » et précise : « A noter que, pour ce qui concerne Le Soir, I'article du New
York Times [1-12-87] est loin d’étre un modéle de rigueur journalistique. Le Soir est
décrit comme ° un journal belge antisémite qui collaborait avec les Allemands ". Il
s'agit bien siir, mais notre confrére américain I'ignore manifestement, du Soir volé et
contrdlé par I'occupant, la direction et la rédaction de notre journal ayant, au contraire,
décidé de ne pas collaborer. De méme le New York Times se trompe complétement
lorsqu'il écrit que I'oncle de Paul de Man, Henri, était ° ministre dans un gouver-
nement belge collaborationniste qui s’efforgait de protéger I'autonomie de la Belgique
de la domination nazie *. Faut-il rappeler qu’il n’y avait pas, sauf en France, a Vichy,
de gouvernement collaborationniste en Europe occupée? » Le Soir a certes raison de
rappeler un autre journal a la « rigueur journalistique ». Mais que dire alors de la
sienne quand on peut y lire ceci, qui reproduit aveuglément les sottises publiées dans
certains journaux américains et toujours inspirées par des universitaires? Je me
dispenserai de commenter : « Considéré 4 Yale comme une des plus éminentes lumiéres
de I'université, dit le New York Times, il était I'auteur d’une théorie controversée sur
le langage, certains voyant en lui un des plus grands penseurs de son époque. Cette
théorie, le  déconstructionnisme ” voit dans le langage un moyen d’expression
intégralement faux, qui refléte toujours les partis pris de I'utilisateur. » Il est vrai
qu’a lire ce genre d’ineptie, on finirait par le croire.

2. L'influence de Henri de Man qui fut aussi I'oncle et le parrain de Paul,
dut étre puissante et sans doute déterminante. Il faut s'approcher de cette extra-
ordinaire figure européenne si I'on veut comprendre quelque chose a ces drames.
Ce fut un demi-siécle de rayonnement, par I'action et par les écrits. Parmi ces
derniers, qui sont tous plus ou moins autobiographiques, deux titres ont la valeur
d’un autoportrait en deux mots, mais sont aussi la préfiguration de Paul : Cavalier
seul et A contre-courant (Gegen den Strom). Voici, en style télégraphique, quelques
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méme si, toujours par hypothése, de Man en avait d’abord profité
pour voir son incontestable talent a I'ceuvre et reconnu — car l'at-
tribution d’une prestigieuse chronique littéraire et artistique dans un
grand journal ne peut laisser indifférent un jeune homme de 22 ans
qui a des choses a dire et briile d’écrire encore comme il le fait déja
brillamment depuis quelques années, sur tous les sujets : philosophie,
sociologie, politique, peinture, musique, et surtout littérature.
Au-dela de ce fait grave et incontestable, je voudrais tenter
d’analyser maintenant ce que j’ai cru pouvoir déceler dans le moment
de cette premiére et pénible lecture. Ce sera difficile, je préfére en

traits signifiants. Je m’inspire de la lecture de Au-delac du marxisme (traduction
franqaise de Zur Psychologie des Sozialismus, Diederichs, Iéna, 1926, republiée au
Seuil, en 1974, avec une précieuse préface de M. Brelaz et Ivo Rens, I'avant-propos
de la premiére édition frangaise, Alcan, 1929, et une préface de l'auteur qui y
dénonce « I'imbécillité nationaliste » et le « prestige de race ou de nationalité »). Cf.
aussi Peter Dodge, A Documentary Study of Hendrik de Man, Socialist Critic of
Marxism, Princeton University Press, 1979; Beyond Marxism : The Faith and Works
of Hendrik de Man, The Hague, M. Nijhoff, 1986; et J. Gérard-Libois et J. Gotovitch,
L’An 40. La Belgique occupée (Bruxelles, 1971).

Pére franc-magon, anticlérical tolérant, « une des incarnations les plus pures de
la morale stoicienne », dit de lui son fils né en 1885, I'année ou est fondé le P.O.B.
(Parti ouvrier belge) dont il deviendra vice-président en 1933. 1905 : exclu de
I'Institut polytechnique de Gand (a manifesté en faveur des révolutionnaires russes
de 1905). S'installe en Allemagne, « terre d’origine et d’élection du marxisme ».
Rencontre Bebel, Kautsky, Liebknecht, Rosa Luxemburg. Intense activité militante
et théorique en Allemagne. Premier secrétaire de I'Internationale de la jeunesse
socialiste. Thése sur l'industrie drapiére & Gand. Londres en 1910, adhére a la
Social Democratic Federation (groupe radical et marxiste). Retour en Belgique en
1911, provoque une crise dans le P.O.B. dont il critique le réformisme.

Doute du marxisme au moment de la guerre, aprés avoir servi d'interpréte
entre Jaurés et le futur chancelier de la République de Weimar pour sauver la
paix. Mission gouvernementale en Russie apres la Révolution, en 1917. Publie « La
Révolution aux armées » in Trois aspects de la révolution russe de E. Vandervelde.
Dans La grande désillusion (1919) : « Ce n’érait pas pour cela, ce n’est pas pour
que I'Europe de demain ressemble a celle d’hier que nous nous sommes battus. Ce
n'est pas pour la destruction des nations allemande et russe, c’était pour I'indépen-
dance de toutes les nations et pour délivrer I'Europe du militarisme. » Projet
d’émigration aux Etats-Unis, deux voyages (1918-1920). Met en place 4 Seattle un
systéme d’éducation ouvriére. Professeur de psychologie sociale a I'Université de
I'Erat de Washington. Enseignement supprimé a la suite d’'une intervention dans
une campagne électorale locale aux c6tés du Farmer-Labour Party. 1919: The
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prévenir aussitét. Pour de nombreuses raisons. La premiére tient a
I’hypothése d’une loi générale que j'ai cru pouvoir former, puis
vérifier, du moins en premiére analyse. Cette loi suppose, comme
toute loi, une sorte d’invariant qui prend dans ce cas la forme d’une
alternance récurrente, selon la partition disjonctive d’un « d’une part...
d’autre part ». Mais 1'une des difficultés annoncées tient a ceci : ladite
alternance, que par souci de clarté je devrai durcir en opposition dans
la rhétorique d’'un « d’une part, d’autre part », ne sera que le phé-
noméne ou la forme de présentation, le schéme logico-rhétorique de
cette loi — je dirai méme du rapport a la loi en général. Il faudrait

Remaking of a Mind : A Soldier's Thoughts on War and Reconstruction. 1922-1926 :
vit & Darmstadt et enseigne a 1'Akademie der Arbeit de Francfort. 1926 : publication
du livre le plus célébre : Awu-dela du marxisme. 1929-1933 : vit et enseigne a
Francfort (chaire nouvellement créée de psychologie sociale). 1933 : publie Die
Sozialistische Idee, saisi par les nazis. Le socialisme constructif. 1933 : Directeur du
Bureau d’études sociales du P.O.B. (1932) dont sort le fameux « Plan du travail »
et la doctrine du planisme (socialisation du capital financier, du crédit, des monopoles
et des grandes propriétés fonciéres). Ministre des Travaux publics et de la résorption
du chémage (1935). Ministre des Finances en 1936 dans des gouvernements
tripartistes qui font reculer le chdmage et le rexisme (extréme droite). Chargé par
le roi de missions secrétes pour sauver la paix en 1938. Ministre sans portefeuille
pendant quelques mois. Chargé de mission auprés de la reine pendant la guerre,
conseille peut-étre au roi qui y était déja enclin, aprés la défaite, de partager le sort
de 'armée plut6t que de suivre le gouvernement en exil. Croit, comme beaucoup,
la guerre terminée. Président du P.O.B., considére que le réle politique du parti
est terminé et que la guerre « a amené la débicle du régime parlementaire et de la
ploutocratie dans les soi-disant démocraties. Pour les classes laborieuses et pour le
socialisme, cet effondrement du monde décrépit, loin d’éere un désastre, est une
délivrance ». Dissout le P.O.B., crée une centrale syndicale unique en 1940. Ses
relations avec |'occupant se dégradent vite. Jugeant les pressions insupportables dés
juin 1941, s’exile en novembre 1941 en Savoie. Dés juillet 1940, son programme
avait été jugé par le commandement allemand incapable i jamais, « en raison de
son esprit et de ses origines », et malgré des éléments « formellement * pseudo-
fascistes " » de « s'intégrer vraiment dans un ordre européen, tel que le congoit
I'Allemagne ». Rédige des Mémoires (Aprés coup). Réflexions sur la paix, interdit en
1942 en Belgique. Fréquente aussi bien des « collaborationnistes » belges que des
Allemands peu orthodoxes et des résistants francais (Robert Lacoste). Initié a la
conspiration et a l'attentat manqué contre Hitler. 1944 : s’enfuit, accueilli en Suisse
par un socialiste suisse qui lui fait obtenir Iasile politique. Lourdement condamné
i la Libération par un tribunal militaire « pour, étant militaire, avoir méchamment
servi la politique et les desseins de I'ennemi ».
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aller plus loin que la forme de ce schéme et interroger dans sa
possibilité ce qui limite ainsi une formalisation compléte et binaire.
Je ne pourrai sans doute qu’esquisser ce mouvement sur ces exemples
et dans les dimensions d’un article. Mais je tiens 4 montrer les
exemples et 2 marquer cette nécessité, tout en renvoyant a d’autres
travaux, passés ou a venir.

Disons donc « d’'une part... d’autre part», et encore « d’une
part... d’autre part » de part et d’autre. De part et d’autre, il faudrait
poursuivre la division surdéterminante.

D’une part, V'effet massif, immédiat et dominant de tous ces
textes, c’est celui d’'un ensemble idéologique relativement cohérent
qui, le plus souvent et de facon prépondérante, se conforme a la
rthétorique officielle, celle des forces d’occupation ou des milieux qui,
en Belgique, avaient accepté la défaite et, sinon la collaboration
étatique et gouvernementale, comme en France, du moins la pers-
pective d’une unité européenne sous hégémonie allemande. Une
description rigoureuse des conditions dans lesquelles s’inscrit ce que
j'appelle ici massivement 1'effet massif supposerait la prise en compte
de I'extraordinaire écheveau de I'histoire politique, religieuse et lin-
guistique de la Belgique, au moins a ce tournant critique de la
monarchie constitutionnelle, quand Henri de Man, aprés avoir été
ministre socialiste, décide, le gouvernement parti, de rester aupreés
du roi dont il devient le conseiller jusqu’en novembre 1941, date a

Troisiéme mariage. Au-delad du nationalisme (1946), Cavalier seul. Quarante-
cing années de socialisme européen et Gegen den Strom, Memoiren eines europdischen
sozialisten (A contre-courant) sont deux versions remaniées de son autobiographie
de 1941. Vermassung und Kulturverfall : Eine Diagnose unserer Zeit (1951). Le
20 juin 1953, sa voiture s'immobilise « pour des raisons inconnues » sur la voie de
chemin de fer 4 un passage 4 niveau non gardé prés de sa maison. Il meurt avec
sa femme quand le train arrive : avec, dit-on, un léger retard sur I'horaire. (Suicide
et allegories of reading : un jour on parlera du suicide dans cette histoire.)

Dés 1973, dans un article dont la lucidité me parait aprés coup encore plus
admirable et saisissante, Richard Klein fut 4 ma connaissance le premier & prendre
sérieusement en considération la figure de I'oncle. Paul de Man lui ayant fait
remarquer qu’il avait pris (lui Richard Klein!) Henri de Man pour son pére, un
post-scriptum de Richard Klein se clét sur la meilleure question: « What, after
all, is an uncle? » La relecture de « The Blindness of Hyperboles, The Ellipses of
Insight », Diacritics, 3, été 1973, me parait urgente pour ceux que ces questions
intéressent.
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laquelle il quitte a son tour la Belgique. Je ne peux m’engager ici
a fond dans cette description, mais je la crois indispensable, dans
I'avenir, pour toute interprétation sérieuse de ces textes.

Mais d’autre part, et dans ce cadre, le discours de de Man est
constamment clivé, disjoint, engagé dans des conflits incessants. De
fagon délibérée ou contrainte, et sans doute au-dela de cette dis-
tinction entre le calcul et la passivité, toutes les propositions portent
en elles une contre-proposition : parfois virtuelle, parfois trés explicite,
toujours lisible, cette contre-proposition signale ce que j'appellerai
réguliérement, et contradictoirement, un double tranchant et un double
bind, le singulier artefact d’'une lame et d’un nceud. Si bien que,
paradoxalement, ces articles et 1’attitude qui semble les soutenir ne
sont pas sans une certaine continuité avec 1'éditorial des Cabiers...
qui voulait éviter de « simplifier dangereusement ».

C’est pourquoi, dans les ?rois séries d’exemples sur lesquelles je
mettrai mon hypothése a 1'épreuve, je suivrai précisément les thémes
mis en perspective par I'éditorial des Cabiers... : le destin de 1'Oc-
cident, I'Europe et son dehors, la nation, la démocratie et I'individu.
Et la littérature : si elle n’occupe pas une place parmi d’autres dans
ce réseau, ce n’est pas seulement parce que, comme dans Les Cabiers...,
de Man avait la responsabilité, officielle et statutaire, d’en traiter par
privilége.

A

D’une part..., d’autre part, donc (premiére série d’exemples).

D’une part, tout se passe comme si la victoire de 1’Allemagne
ne laissant aucun doute et aucune issue, il fallait plus que jamais
s’interroger sur le destin de I’Europe en analysant le passé, le présent
et surtout l’avenir. Pour cela, de Man approuve ceux qui tentent un
«exposé critique » afin d’en « déduire les responsabilités de la
défaite » '. 1l faut « orienter sa pensée devant les problémes nouveaux
qui ont surgi » (#bid.) et ne pas céder aux clichés (toujours la critique
du « lieu commun ») : « Ce n’est pas en répandant la croyance que

1. In Le Soir (L.S.), « Les livres sur la campagne de Belgique », 25 février
1941.
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nous sommes des laches et des incapables que nous préparerons un
meilleur avenir. » (1bid.) Il ne suffit pas d’accuser « le climat politique
pourri qui provoqua la défaite car celui-ci ne valait guére mieux en
1914 » (ibid.). S’agissant de la défaite, un certain nationalisme belge,
parfois plus précisément flamand, parait aussi évident, méme si le
discours sur la nation et les nationalismes reste souvent plus prudent
que tel éloge de l'armée belge, dont la défaite aurait été plus
« glorieuse » que celle de ses alliées (ibid.). Cette réflexion sur la
guerre que beaucoup — mais non pas tous, voild la question —
pouvaient aussi croire terminée, de Man la juge aussi nécessaire pour
la France. Il est déja dans 1'« aprés-guerre ' ». Il loue les Frangais
qui, a travers les « symptomes de ce que pourra étre l'avenir 2 »,
«révélent la méditation fructueuse d’'un peuple qui tente de se
ressaisir en comprenant objectivement comment [le] coup assené
change son destin historique ». Comme dans I'éditorial des Cahiers...,
une grande question traverse tous ces articles, celle de l'avenir de
I’Europe et d’une unité européenne qui, désormais, la victoire alle-
mande paraissant irréversible et sa signification profonde, ne peut se
faire qu’'autour de I'Allemagne.

Méme si la forme de son discours est alors plus descriptive que
prescriptive, méme s'il semble en appeler plus a la prise de conscience
et 4 la connaissance qu’a I'engagement et a I'approbation, de Man
ne se permet (l'aurait-il pu dans ce journal?) aucune réserve quand
il définit par exemple ce qui peut « intéresser » les « visiteurs », a
I'occasion d’une exposition sur 1'« Histoire de 1’Allemagne. » On y
reconnait le souci de quelqu’un qui n’a cessé de marquer la nécessité
de poser le probléme national, notamment le probléme allemand.
Et qui peut le lui reprocher?

C’est la le premier élément qui pourra intéresser les visiteurs :
avoir une vision plus nette de I'histoire trés complexe d'un peuple
dont I'importance est fondamentale pour le destin de I'Europe. Ils
pourront s’apercevoir que 1'évolution historique de I'Allemagne est
régie par un facteur fondamental : la volonté d'unifier un ensemble
de régions qui ont une méme structure raciale, mais que les adversaires

1. « Le Solstice de juin, par Henri de Montherlant », L.S., 11 novembre 1941.
2. « Témoignages sur la guerre en France », L.S., 25 mars 1941.
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s’efforcérent sans cesse de diviser. Les époques de faiblesse coincident
toujours avec un morcellement territorial et chaque fois qu’il a été
tenté de réagir contre un état d’infériorité, ce fut en cherchant a
reconquérir et 4 assimiler des provinces perdues.

Ce paragraphe fait écho a un souci dont on trouve la trace dans
toute I'histoire et tous les écrits de Henri de Man. Son neveu remonte
aux traités de Westphalie et de Versailles, puis il ajoute :

Il y a une autre raison pour laquelle le destin historique passé
et futur de I’Allemagne ne peut nous laisser indifférents : c’est que
nous en dépendons directement. [...] nul ne peut nier la signification
fondamentale de I’Allemagne pour la vie de I'Occident tout entier.
11 faut voir, dans cette obstination a ne pas vouloir se laisser subjuguer,
plus qu’une simple preuve de constance nationale. Toute la continuité
de la civilisation occidentale dépend de I'unité du peuple qui en est
le centre '.

De méme, s’il ne prend rien directement & son compte, si son
langage est presque toujours celui d’'un chroniqueur-commentateur,
de Man ne critique pas ouvertement ceux qui, comme Jacques
Chardonne, osent « regarder en face la situation née de la victoire
allemande 2 » et forment « I'espoir de trouver chez le vainqueur des
projets et des intentions capables de reconstruire une Europe qui
serait mieux conditionnée politiquement et socialement » (ibid.). 1l
semble ne faire aucun doute a ses yeux que la Belgique et 1'Europe
sont en train de vivre une « révolution ». C’est son mot. Mais ce
mot est aussi emprunté, c'est le mot d’ordre de tous ceux qui,
notamment en France, parlent de « révolution nationale » pour nom-
mer la nouvelle ére pétainiste. Révolution, c’est-a-dire alors révolution
sociale et nationale de droite. C'est d’ailleurs aussi & propos de la
France (3 I'égard de laquelle, nous le verrons, il fait alterner 1'éloge
et la critique) que de Man parle, comme son oncle dans sa phase
marxiste et « au-deld du marxisme », d’une « révolution politique et
sociale ». Il diagnostique d’ailleurs une fatalité plutét qu’il n’assigne

1. « L'exposition " Histoire de I'Allemagne " au Cinquantenaire », L.S., 16 mars

1942.
2. « “ Voir la figure ", de Jacques Chardonne », L.S., 28 octobre 1941.
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un devoir et nous devons étre toujours attentifs au mode de ses
énoncés. A propos de Notre avant-guerre de Brasillach :

Je m’imagine que, pour un Frangais cultivé, « Notre avant-
guerre » évoque encore un paradis perdu. Mais il faudra bien qu’il
se résigne a parachever une révolution politique et sociale avant de
pouvoir espérer retrouver un paradis semblable, mais basé sur des
fondements plus solides et, partant, moins éphémeéres '.

Le moment présent est donc appréhendé, dans le code alors
dominant, comme celui d'une « révolution » : la « révolution pré-
sente 2», le « dédale de la révolution présente > », la « révolution
actuelle * » ou a venir pour la Belgique qui « n’a pas encore fait sa
révolution *> ». Ce « dédale », qui en voit sérieusement la destination,
le dessin topologique, le dessein essentiel? Personne ou presque, aux
yeux de de Man, de quelqu’'un qui, se sachant aveugle dans un
labyrinthe, tend l'oreille :

Car ce qui doit préoccuper les esprits désireux d’orienter une
réforme ou une révolution n’est pas de trouver le moyen de s’adapter
aux conditions nouvelles, mais de résoudre un certain nombre de
problémes qui se posent avec acuité. Tant dans le domaine de I'esprit
que dans celui de la politique, on se trouve devant des lignes de
conduite i remanier, des institutions a recréer, des programmes
d’organisation 4 élaborer. Et on peut constater que rigoureusement
aucun des essais qui ont été publiés en si grand nombre en France
et en Belgique romane depuis la guerre ne comporte ne fiit-ce que
le souci de tracer les données des différents problémes S.

1. « “ Notre avant-guerre = de Robert Brasillach», L.S., 12 aolit 1941 (je
n’indiquerai désormais que la date pour les articles de Le Soir déja cités).

2. In Het Viaamsche Land (H.V.L.). « Content of the Europeen Idea », 31 mai-
17 juin 1942.

3. « * Sur les falaises de marbre ™ d’Ernst Jiinger; deux ouvrages d’actualité »,
L.S., 31 mars 1942.

4. « Le probléme frangais : * Dieu est-il francais? * de F. Sieburg », L.S., 28 avril
1942.

5. « La littérature frangaise devant les événements », L.S., 20 janvier 1942.

6. L.S., 11 novembre 1941.
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On le voit, de Man définit une tiche labyrinthique, certes, mais
inédite, celle d'une révolution de pensée. Il faut penser la révolution
et faire autre chose que « s’adapter aux conditions nouvelles ». Cette
tiche, ne se sent-il pas seul, alors, en mesure de la définir ou de
I'aborder? J'en ai I'impression. Cette tiche labyrinthique serait a la
fois théorique (abstraite) et plus que théorique. Elle résiste a sa
propre théorisation et a4 la massivité du schéma que je viens d’es-
quisser.

D’autre part...

Car d'autre part, le méme article dit la nécessité d’une théo-
risation abstraite de problémes qui n’ont pas encore été élaborés. Et
en particulier au sujet de la « question primordiale de I'unité euro-
péenne ». De Man est politiquement assez prudent pour préciser que
cette élaboration théorique ne doit pas étre réservée a des « techni-
ciens », méme si la prudence peut toujours, c’est le double tranchant,
se retourner contre elle-méme (anti-technicisme, populisme déma-
gogique — mais ce n’est pas I'accent le plus audible de ce texte) :

Ce qui ne veut pas dire que seuls les techniciens puissent
participer au débat. L’aprés-guerre entraine des problémes philoso-
phiques et psychologiques d'allure purement abstraite tout autant que
des difficultés ayant trait 4 des réalités tangibles. Plus que cela, on
peut méme dire que les questions les plus importantes se situent sur
le plan purement abstrait. Ainsi, pour ne citer que cet exemple, la
question primordiale de 1'unité européenne ne peut-elle étre envisagée
que sous un angle quasiment théorique. (Ibid. Je souligne.)

Pourquoi donc? On vient de passer du « purement abstrait »
au « quasiment théorique ». Voici maintenant pourquoi, aussitot
apreés, les « données spirituelles » du probléme, tenues pour essen-
tielles, « ne peuvent étre traitées sous une forme générale et théo-
rique ». Et dans cette phrase assez embarrassée (ou je n’exclus pas
qu’'une coquille se soit glissée, ce journal de guerre en comportant
beaucoup), il est difficile de savoir si le langage appartient ou non
a ces « données spirituelles ». Car il est défini comme « matériel et
direct », notation intéressante qui concerne aussi la langue, certes la
diversité des langues, mais qu'il n’est sans doute pas permis de
surinterpréter rétrospectivement a la lumiére de ce que de Man a,
depuis, dit de la matérialité :
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Ce qui unit les peuples européens sont précisément des facteurs
qui échappent a toute matérialisation : un passé politique semblable,
une pensée philosophique et religieuse commune, une organisation
économique et sociale parcourant une évolution analogue dans tous
les pays. Ce qui est matériel et direct (tels le langage, les coutumes,
les mceurs populaires) apparait, au contraire, comme disparate et
variable. On voit donc que, dans ce cas, il s’agit de données spirituelles
qui ne peuvent étre traitées sous une forme générale et théorique '.

Ce qui est encore plus intéressant, a travers la circonvolution
du propos, c’est sa finalité a l'intérieur de 'article. Il concerne un
livre de Montherlant. Pour autant que je puisse aujourd’hui en juger,
la liste des livres, notamment des livres frangais recensés par de Man,
peut paraitre en elle-méme éloquente (Jouvenel, Fabre-Luce, Benoist-
Méchin, Chardonne, Drieu La Rochelle, Giono...). Dans ce qu'’il
retient comme dans ce qu'il exclut, le filtre semble correspondre a
celui de la machine a légitimation (donc a censure) de I'idéologie
pétainiste officielle. De Man se laisse-t-il imposer ces choix de facon
tout extérieure? Répond-il de lui-méme a une demande? En assume-
t-il, et jusqu'a quel point, la responsabilité? Considére-t-il que ces
livres, venant de paraitre (et d’étre autorisés i paraitre chez des
éditeurs autorisés — une énorme histoire frangaise que je dois négliger
ici), étaient des livres d’actualité dont un chroniqueur doit parler,
méme si d’autre part il a déja marqué son intérét pour tant d’autres
auteurs, de Joyce a Kafka, de Gide a Hemingway? Je n’ai pas les
moyens de répondre pour ma part a ces questions. Mais ce que je
peux dire, a lire par exemple cet article sur Montherlant, et 4 prendre
la responsabilité de cette lecture, c’est que 'argument que j’ai men-
tionné a l'instant autour de la « théorie » parait destiné, dans la
stratégie retorse et peu docile de de Man, a discréditer le discours
politique de Montherlant dés lors qu’il propose des « vues générales ».
Comment opére ce texte, si on y regarde de prés? Il commence par
citer, comme en exergue, €t COMME pour s'en autoriser, un propos

1. Sur la « matiére » chez de Man, cf. Mémoires, chap. 11. Sur le lexique de
I'esprit, si présent dans ces textes de 1941-1942, comme dans tant d’autres de
I'encre-deux-guerres, je me permets encore de renvoyer & De ['esprit. Heidegger et la
question, Galilée, Paris, 1987, en précisant qu’entre Heidegger et de Man le nombre
et la nature des différences rendraient 1'analogie plus confuse que jamais.
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de Montherlant. Puis il le retourne contre lui avec une ironie dont
I'impitoyable lucidité, hélas! (trop de lucidité, pas assez de lucidité,
lucide aveuglement), n’épargne personne, pas méme de Man prés
d’un demi-siécle plus tard. Car écrivant par profession sur l'actualité,
il traite de l'actualité dans ce domaine, et il annonce 1'oubli promis
a ceux qui consacrent leur /ittérature a I'actualité. Ces lignes, qui
nomment « le pire », ne deviennent-elles pas inoubliables désormais?
On tremble a I'idée que de Man ait pu manier si froidement la
lame a double tranchant, en s'attendant peut-étre « au pire » :

Il y a, dans ce recueil d’essais de Montherlant, une phrase
qu’approuveront tous ceux qui ont suivi les publications littéraires
depuis aoiit 1940. C'est le passage ou il est dit : « Aux écrivains qui
ont trop donné, depuis quelques mois, a l'actualité, je prédis, pour
cette partie de leur ceuvre, 'oubli le plus total. Les journaux, les
revues d’aujourd’hui, quand je les ouvre, j'entends rouler sur eux
I'indifférence de I'avenir, comme on entend le bruit de la mer quand
on porte a l'oreille certains coquillages. » On ne saurait mieux dire.
Et cette sentence juste et sévére s’applique a tous les livres et essais
ou les écrivains nous ont offert leurs réflexions sur la guerre et ses
conséquences, y compris le « Solstice de juin » lui-méme. C’est une
curieuse déformation, propre a notre époque, d’'exiger de la part des
artistes et des écrivains, en particulier, des directives et des jugements
sur les circonstances politiques et historiques. Parce que les écrivains
sont capables d’exprimer des lieux communs avec élégance, on en
fait des oracles et on écoute leur parole comme un message provi-
dentiel. Et le crédit dont ils jouissent dans ce domaine est considérable.
Les démélés de Gide avec le communisme exercérent plus d'influence
sur les esprits que ne l'auraient fait de nombreux ouvrages documentés
et approfondis traitant de la méme question. Et cependant, il n'y a
aucune raison de donner aux hommes de lettres une telle autorité
dans un secteur du comportement humain qui, manifestement, échappe
a leur compétence. On est étonné de la naiveté et de la nullité de
certaines de leurs sentences lorsqu’on les dépouille du vernis brillant
qu'une forme soignée leur confére. Toute une partie de la question
— le c6té économique, social, technique — leur est profondément
étranger et lorsqu’ils se risquent sur ce terrain, avec cette désinvolture
qui n'appartient qu’aux ignorants, on peut s’attendre au pire... (1bid.)

Apreés quoi, la condamnation de I'individu et de I'individualiste
Montherlant « qui se plait 4 donner des lecons » ne tarde pas : ses
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« méditations » sont « conventionnelles » et « insipides », « inintéres-
santes » et « inefhicaces ». En « pratiquant l'essai politique », Mon-
therlant ne peut que « faire écho aux déclarations officielles » et
« grossir les rangs de ceux qui parlent inutilement ».

Geste analogue, quoique plus discret, a I'égard de Chardonne '.
Apres I'avoir cité, comme nous l'avons fait plus haut (« ... Seule
I’ Allemagne peut organiser le continent et elle nous procure I’occasion
d’une réfection interne qui était nécessaire et qu’il nous appartient
de réussir... »), de Man ajoute : « Aprées de telles phrases, on pourra
peut-étre discuter les idées de Chardonne, mais certes pas leur
reprocher de manquer de netteté. » Phrase a double tranchant — sur
la netteté, justement, et sur le tranchant méme. On peut supposer,
sans en étre sir, que de Man juge ces idées fort discutables.

De méme, si de Man insiste souvent, et justement, sur la
richesse de la culture allemande, sur la complexité du probléme
national de I’ Allemagne, sur le réle fondamental qu’elle joue toujours
et doit encore jouer dans le destin de 1I'Europe, 2 aucun moment, a
ma connaissance, il ne nomme le nazisme, & fortiori pour en faire
I'éloge. Dans tous les textes que j'ai pu lire et dont le moins qu’on
puisse dire est qu'’ils étaient tournés vers la politique et vers 1'actualité,
le mot « nazi» (« parti nazi») n’apparait qu'une fois, si je ne me
trompe, et sur un mode neutre ou informatif. Et c’est encore 1’occasion
de critiquer, d’ailleurs, un des écrivains frangais alors les plus « auto-
risés » par la France collaboratrice : Brasillach aurait manqué de sens
politique(!) devant le « Front populaire », la « guerre d’Espagne » ou
le nazisme :

... la réaction de Brasillach devant un spectacle comme celui du
Congrés du parti nazi 4 Nuremberg, lorsqu’il marque quelque effroi
devant la nature « étrange» de cette manifestation, est celle de
quelqu’un pour qui cette importance soudaine du politique dans la
vie d’'un peuple est un phénomeéne inexplicable 2.

Si surdéterminable que soit cette remarque, elle indique plus
que de la distance, un recul trés critique a 1'égard d’écrivains ou

1. L.S., 28 octobre 1941.
2. « " Notre avant-guerre °, de Robert Brasillach », L.S., 12 aolt 1941.
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d’idéologues aussi marqués que Montherlant, Chardonne ou Brasil-
lach. Quant a ce qui reste de neutralité ou de suspens dans son
approche, il y faut, me semble-t-il, une explication supplémentaire,
et ce sera encore une question de « responsabilité ». Dans un article
« Sur les possibilités de la critique » qui intéressera beaucoup ceux
qui voudraient se presser de reconnaitre des préfigurations dans ces
«early writings », de Man définit une certaine autonomie de la
littérature, mais aussi de I'histoire littéraire. L’'évaluation de la chose
littéraire est certes une responsabilité, mais une responsabilité spé-
cifique. Elle ne se confond pas, dit-il, avec celle d’un jugement moral
et politique sur les responsabilités morale ou politique de I'écrivain :

La lictérature est un domaine indépendant qui a une vie, des
lois, des obligations qui n’appartiennent qu’a lui et qui ne dépendent
en aucune maniére des contingences philosophiques ou éthiques qui
se meuvent a ses cGtés. Le moins qu’on puisse dire est que les valeurs
artistiques qui régissent le monde des lettres ne se confondent pas avec
celles du Vrai et du Bien et que celui qui emprunterait ses critéres a
cette région de la conscience humaine se tromperait systématiquement
dans ses jugements. [...] On n’a pas le droit de condamner Gide en
tant que romancier parce que sa vie morale a été discutable. [...] Un
écrivain peut étre attaqué pour les insuffisances de son style, pour des
péchés contre les lois du genre qu’il pratique, mais jamais pour les
faiblesses ou les manquements de sa personnalité morale. Les plus
belles pages des littératures mondiales sont souvent celles qui expriment
un échec, un abandon, une capitulation. Et on écrit les pires platitudes
pour exalter les plus nobles sentiments. Tout cela est bien évident et
il serait inutile de le répéter si on n'entendait pas réafhrmer que la
critique doit écre « faite d'un ensemble de déductions, rattachées i une
philosophie de large humanisme, ou mieux d’une responsabilité morale
liée a la fidélité surnaturelle de I'homme » '.

Ce n'est pas le lieu d’'un débat de fond au sujet de toutes ces
formulations et de la littérature comme « domaine indépendant » —
que de Man d’ailleurs ne soustrait pas a I'histoire, pas plus ici qu'il
ne I'a jamais fait. C’est trés clair dans la suite du méme article, qui
parle ainsi d’une « philosophie de I'histoire littéraire qui n’est pas

1. «Sur les possibilités de la critique », L.S., 2 décembre 1941.

178



La guerve de Paul de Man

moins féconde que la philosophie de I'histoire tout court». Il est
aussi « bien évident » que la critique littéraire, si elle est crizique,
c'est-a-dire jugement, évaluation, assignation de responsabilité, ne
saurait étre, en tant que critique /ittéraire des @wvres, une critique
morale ou politique des auteurs. Cela étant, que fait ici de Man?

1. Si la responsabilité des ceuvres critiquées peut étre aigué en
tant que littéraire sans €tre pour autant morale ou politique, cela
vaut aussi pour la critique, la critique critiquante, des ceuvres.
Certains pourront dire, selon moi avec malveillance, que de Man
veut d’avance soustraire son activité critique a tout procés moral et
politique a venir, méme si de la « capitulation » y était lisible.

2. Plussignifiant me parait ’exemple de Gide, auteur « maudit »
de I'époque. De Man conteste tout procés moral et politique qu’on
pourrait faire a la littérature gidienne. Il formule méme les principes
généraux qui invalident un tel jugement. Il énonce les raisons d’une
résistance radicale a I'organisation de tels verdicts. Il le fait au moment
ou le procés moral et politique, souvent au nom de I’« humanisme »,
justement, était chose courante et de grave conséquence. Ce geste me
parait remarquable. Car si la littérature reste neutre aux yeux de de
Man, ou du moins indépendante de la morale et de la politique, il
n’est pas neutre, il est méme offensif et courageux de rappeler cet
axiome et de résister a 'orthodoxie moralisante 3 un moment de
grande répression ou ’on condamne tant d’écrivains pour leurs opi-
nions morales ou politiques (présentes ou passées).

3. La logique de cet argument annonce, jusqu’a un certain
point, celle de Paulhan (que de Man redécouvrait dans les derniéres
années de sa vie, sur d’autres thémes sans doute, mais ce n’est pas
insignifiant), quand, dans De /a paille et du grain (Gallimard, 1948),
cet écrivain résistant contestait 4 « ses amis » du Comité national des
écrivains, aprés la Libération, le droit de faire en tant qu’écrivains
le procés politique d’autres écrivains, connus pour leur collaboration
avec l'ennemi. S’il avait lieu d’étre, ce procés reléverait d’autres
tribunaux compétents pour des actes politiques : il ne doit pas y
avoir d’« épuration » littéraire, il ne doit pas y avoir de tribunaux
d’écrivains, pour juger la politique ou la morale d’autres écrivains
en tant que tels. Ni de « policiers bénévoles », ni de « cette gendar-
merie supplémentaire que réclamait a grands cris Charles Maurras —
et que vous avez trouvée » (p. 55). Ce que je pense de ce discours
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de Paulhan ne tiendrait pas en quelques lignes. Mais il est remar-
quable en tout cas qu’une logique analogue soit mise en ceuvre,
plusieurs années auparavant, par de Man, ez cette fois dans un contexte
inverse, si on peut dire, quand il s’agissait de protester contre les
tribunaux et I'épuration de 1'autre bord. Donc, une fois de plus « ne
pas simplifier dangereusement la question »!

De méme enfin, s’il accorde la plus grande attention au réle qu’a
joué et que devra jouer 1’Allemagne ou le « génie allemand » dans le
destin de I'Europe, s'il rappelle sans cesse a la nécessité de bien
comprendre 1'histoire de la nation allemande pour comprendre I'hit-
lérisme, s’il s’oppose encore avec vigilance au liew commun et a la
« solution paresseuse et universellement répandue» qui revient a
«supposer un dualisme intégral entre 1’Allemagne d’une part et
I'hitlérisme d’autre part [...] considéré comme un phénoméne étrange,
sans rapport avec I’évolution historique du peuple allemand, né d’une
aberration momentanée et appelée a disparaitre comme un symptome
morbide qui n’aurait troublé que durant quelque temps la vie normale
de la nation ! », si son analyse le conduit a juger inéluctable I'« hé-
gémonie » allemande en Europe (#4id.), ce diagnostic parait assez froid
et assez étranger a l'exhortation. Et quand, dans le méme texte, il
décrit les « innovations des régimes totalitaires » et les « obligations »
ou les « devoirs », substitués a 1'« anarchie », il souligne que le « style
qui résultera de ce processus est loin d’étre définitivement consacré.
Il peut paraitre fruste et un peu élémentaire », & cause du « moule
rigide et relativement étroit qu’est la guerre ». Et il conclut en notant
que I'enrichissement de ces possibilités fera courir le risque de « dan-
gereuses tentations ». La semaine précédente, un article qui restait
aussi, ne ’oublions jamais, un commentaire de Daniel Halévy, recon-
naissait, certes, qu'en France la « collaboration immédiate » semblait
s'imposer « a tout esprit objectif », mais il mettait en garde contre
une attitude qui se contenterait de « frapper les coupables immédiats »
ou « d’adopter les mystiques dans lesquelles les vainqueurs ont puisé
leur force et leur puissance ? ». La encore, appel a 1'analyse historique,
voire historienne du passé, pour y retrouver les forces et le patrimoine

1. L.S., 28 octobre 1941.
2. « " Trois épreuves ", par Daniel Halévy », L.S., 14 octobre 1941.
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de la nation, mais aussi pour tirer « la lecon des événements par des
considérations théoriques ».

B

« D'une part... d’autre part » (deuxiéme série d'exemples).

D’une part, la question des nations domine tous ces textes. Elle
est abordée sous tous ses aspects théoriques (ethnique, historique,
politique, linguistique, religieux, esthétique, littéraire). Rien de plus
légitime, dira-t-on, surtout a ce moment-la, et j'ajouterai : encore
aujourd’hui. Mais cet intérét n’est pas seulement théorique. Il res-
semble, dans certaines de ses formes, a de I'engagement nationaliste :
belge, parfois flamand. Et un grand respect semble témoigné, de fagon
privilégiée, a I'égard du nationalisme allemand. La plupart des énoncés
de style « comparatiste » se font au bénéfice de 1'Allemagne et au
détriment de la France vaincue. Cet intérét pour la nation semble
dominer de deux fagons : il I'emporte sur I'intérét pour I'Etat, notam-
ment dans sa forme démocratique, et encore plus sur l'intérét pour
I'individu qui constitue la cible de nombreuses critiques.

Nous avons vu que cela résonnait sourdement dans 1'éditorial
des Cabiers... De Man, traducteur et commentateur de Geist der
Nationen, Italiener-Franzosen-Deutsche, de A. E. Brinckmann (1938),
parle a ce sujet de la « grandeur nationale ». Son commentaire décrit
«une foi sobre, les moyens pratiques de défendre la culture occi-
dentale contre une décomposition venue de l'intérieur ou d’une
attaque surprise par des civilisations voisines ' ». Plutdt bien vu par
les nazis, le livre de Brinckman concerne surtout les arts. De Man
rappelle qu’il s’étend a tous les domaines : « Ce qui est vrai dans le
domaine de I'histoire des arts reste vrai dans tous les domaines.
L'Europe ne peut étre forte, en paix et prospére que si elle est
gouvernée par un état d’esprit profondément conscient de sa grandeur
nationale, mais qui garde les yeux ouverts a toutes les expériences
et a tous les problémes qui touchent a notre continent. » (Ibid.) Ce
nationalisme occidental doit s’accorder aux « révolutions contempo-

1. « Art as Mirror... », H.V.L. (déja cité).
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raines » dont nous parlions plus haut. De Man souligne que les
visées du livre dont il rend compte ne sont pas seulement théoriques.
Elles ont valeur d’engagement pratique. Y souscrit-il en son nom?
Il le semble, mais il ne le dit pas :

Le but d’'une ceuvre comme celle-ci, ce n’est pas seulement
d’analyser l'activité artistique d’'un point de vue esthétique, ou de
fournir une explication du phénomeéne de la création. Son effet conduit
vers un autre plan, qui est aussi de nature pratique. Il a procédé
d’'une tentative pour assurer l'avenir de la civilisation occidentale
dans tous ses aspects. A ce titre, il comporte une legon indispensable
pour tous ceux qui dans les révolutions contemporaines cherchent a
trouver une orientation ferme pour diriger leur action et leurs pen-
sées ',

Les comparaisons entre la culture allemande et la culture fran-
caise, notamment dans leurs manifestations littéraires, I'une dominée
par le mythe, la métaphore ou le symbole, I'autre par l'analyse
psychologique, le goit de la mesure, de la limite et de la définition,
donc du fini (on pense a de nombreuses propositions de Nietzsche
a ce sujet), semblent souvent se faire 4 I'avantage de la premiere.
De Man prend-il a son compte ce qu’il dit en commentant Sieburg?
Il le semble, mais il ne le dit pas.

Au lieu d’une dénationalisation artificielle et forcée, qui conduit
a un considérable appauvrissement — comme nous en avons vu se
produire en Flandre et en Wallonie sous I'effet de 1'attraction frangaise
— un libre contact entre des peuples qui se savent différents et qui
tiennent a cette différence, mais qui s’estiment réciproquement, garantit
la paix politique et la stabilité culturelle. C’est sans doute dans ce
domaine que la France doit opérer le revirement le plus profond au
risque de devoir disparaitre d tout jamais de la scéne politique.

Quant au domaine de I'esprit, les forces qui semblent avoir pris
la conduite de I'histoire ne sont guére conformes a4 1'dme spécifique
de la France. Il suffit, pour s’en rendre compte, d’examiner I'opposition
signalée par Sieburg entre une certaine forme de la raison frangaise,
qui cherche partout a fixer des limites et 4 établir des mesures, et ce

1. Ibid., traduction du flamand d'aprés la traduction anglaise de de Graef.
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sens de la grandeur et de I'infini qui parait bien caractériser les tendances
de I'heure. Nous entrons dans une ére mystique [ailleurs de Man dit
sa méfiance a I'égard de la mystique du vainqueur, ne I'oublions pas],
dans une période de foi et de croyance, avec tout ce que cela suppose
de souffrance, d’exaltation et d’ivresse .

Le nationalisme flamand est plus net, notamment dans Le destin
de la Flandre, écrit 4 propos de «journées culturelles germano-
flamandes ». Paul de Man est né a Anvers, sa famille est lamande.
Il rappelle a plusieurs reprises le « génie flamand » et la lutte menée
contre « les influences frangaises qui, par I'intermédiaire d’un Etat
belge complice, se répandaient rapidement ». Il soutient une solution
qui garantisse a la Flandre une certaine autonomie par rapport a la
Belgique wallonne et a I'Allemagne, qu'’il s’agisse de la défense ou
du patrimoine national, et d’abord linguistique, « C’est-a-dire avant
tout de la langue et de cette forme de liberté qui permet aux
créateurs de travailler conformément a leurs impulsions et non pas
en imitateurs d'un voisin dont l'esprit est dissemblable ». Cette
attention a la langue nationale apparait partout dans ces premiers
textes qui forment aussi un court traité de la traduction. La littérature
est souvent examinée du point de vue des problémes de la traduction
par quelqu’un qui fut aussi un polyglotte, un traducteur trés actif
(surtout dans sa jeunesse) et un interpréte original de La Tdche du
Traducteur de Benjamin. La résistance a la traduction, voila a quoi
on reconnait les racines nationales et I'idiomaticité d’une ceuvre
littéraire. On lira de ce point de vue telle chronique consacrée a des
Romans allemands®. Elle commence ainsi :

Il existe un excellent moyen permettant de découvrir si une ceuvre
littéraire plonge, oui ou non, ses racines dans les profondeurs des
sentiments nationaux : c'est de voir si elle résiste 4 la traduction.
Lorsque le roman ou le poéme porte en lui ces vertus un peu mysté-
rieuses et indéfinissables qui composent le génie particulier d’un peuple,
la plus attentive traduction ne parviendra jamais a rendre 1’original.

1. L.S., 28 avril 1942.
2. « Romans allemands », L.S., 10 février 1942.
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Cette problématique de la traduction s’accorde d’ailleurs avec
le « comparatisme » et avec les hiérarchies, d’ailleurs fort instables,
que nous évoquions a l'instant. Notamment, et de fagon au demeu-
rant la plus traditionnelle, entre 1'esprit germain et l’esprit latin. Si
«la traduction la plus consciencieuse et la plus fidéle » ne peut

« rendre I'accent de I'ceuvre originale », c’est en particulier a cause
de

la divergence entre I'esprit constructif et rationnel frangais et la
tendance allemande au visionnaire, qui ne s’arréte pas 4 un examen
objectif [celui que de Man ne manque pas de réclamer ailleurs, ne
I'oublions pas!], mais pénétre des régions ou les lois de la raison
n'ont pas cours. Ainsi se perdent des vertus de clarté et d’harmonie.
Le roman est infiniment moins achevé, moins égal que I'ceuvre de
Flaubert. Mais il y a un gain en profondeur [...]. Chez le Latin c’est
I'intelligence et le raisonnement rationnel qui priment, chez le Ger-
main une intuition poétique émouvante.

Si elle doit s’effacer devant le texte original, la traduction ne
doit donc pas effacer le fait qu’elle reste une traduction. Elle doit
« faire sentir qu'il s’agit d’une traduction ». D’ou le reproche adressé
a Betz, le traducteur de Rilke que de Man connaissait et appréciait
déja, quand il traduit « trop bien » Jiinger, autre admiration de de
Man, au point de faire oublier que le livre original fut écrit en
allemand, « ce qui, surtout lorsqu’il raconte I'histoire d’'un Allemand
envahissant la France, a quelque chose d’étonnamment choquant ' ».

Entre I’ Allemagne et la France, entre ces deux « blocs culturels »,
le nationalisme flamand devrait sauver « ce noyau qui a pu donner
4 I'humanité des produits admirables d’'un génie indépendant. C'est
conformément a ce destin que le statut politique de la Flandre doit
étre établi dans I'Europe nouvelle ». Malgré des affinités évidentes,
ce génie indépendant ne se réduit pas au génie allemand, mais il
s'oppose nettement a ces choses si frangaises, 1'« abstraction » et la
« cérébralité » (retenons ce mot, il est fréquent et nous le verrons
appliqué au Juif, non au Franqais, dans un instant). Le génie flamand
se manifeste surtout dans la picturalité réaliste, ce qui ne veut pas

1. « * Jardins et routes ", par Emst Jiinger », L.S., 23 juin 1942.
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dire seulement la peinture mais la plasticité colorée, méme dans la
littérature, et il montre un intérét moindre pour le « contenu abs-
trait ». Voild la « principale opposition entre l'art frangais et fla-
mand ». Mais I'« attachement aux formes extérieures plutét qu’a
I'analyse cérébrale » n’a rien de « superficiel ». C’est ce que dit a sa
maniere |'Esthétiqgue de Hegel. De Man I'étudiera de prés plus tard,
il la connait peut-étre déja quand il écrit, au service du génie flamand
— et de ce qu’on appelle traditionnellement le génie tout court :

Cette mentalité n’a rien de superficiel car I'enveloppe extérieure
des étres et des objets, lorsqu’elle est regardée avec 1'ceil attentif du
génie qui en découvre toutes les ressources, peut révéler leur signi-
fication profonde '...

Mais d’autre part, déja nettement amortie par la prudente moda-
lité (plus descriptive que prescriptive) des énoncés que nous avons
soulignée, cette revendication nationaliste se complique, se pluralise,
s'inverse souvent de multiples maniéres. D’abord parce que !affir-
mation nationale en général se trouve prise dans la nécessité paradoxale
de respecter /'idiome en général, donc tous les idiomes, toutes les
différences nationales, en pratiquant une logique abyssale de 1'exem-
plarité. Ensuite parce que le nationalisme flamand doit résister aussi
bien 4 I'influence allemande qu’a I'influence frangaise. Enfin parce que
ce jeune Flamand écrit aussi en frangais. S’il est nationaliste, sa langue,
sa formation et ses admirations littéraires en font autant un nationaliste
de la culture frangaise qu'un nationaliste flamand. La guerre est
partout, ses fronts partagent alors tous lesdits « écrits de jeunesse »,
ces « early writings » de journaux dont parlent les journaux.

Car de Man fait aussi I'éloge de I'individualisme frangais, « plus
analyste qu’organisateur » et qui « survit méme s’il n’entend plus jouer
un rdle organisateur ». Il « reste un précieux caractére national % ». Et
dans le texte méme qui dit la nécessité pour la France de s’ouvrir aux
« influences étrangéres » et d’abandonner « I'esprit de clocher » (invi-
tations irréprochables en elles-mémes et hors contexte), un éloge de
'« esprit latin » compense et surcode éloquemment la stratégie des

1. « Le destin de la Flandre », L.S., 1 septembre 1941.
2. « Littérature frangaise », L.S., 20 janvier 1942.
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motifs que nous citions plus haut, comme le jeu des forces que cette
stratégie pouvait servir. Mais qu’on ne m’accuse pas de « simplifier
dangereusement » : il est vrai que les choses peuvent encore se renverser,
une certaine extréme-droite frangaise jouant aussi la carte de la latinité.
Toujours le double tranchant. De Man vient de dire « la lecon de tout
un passé humaniste qui garantit contre tout obscurantisme », et il
enchaine ainsi, par souci, une fois de plus, de ne pas étre « conforme
a l'esprit du temps » et a « I'orientation générale » :

C’est sur ce dernier point qu’apparait le réle considérable que
le génie francais peut toujours étre capable de jouer. Il ne saurait étre
question un instant de vouloir détruire et ignorer, parce que non
conforme a l'esprit du temps, les vertus de clarté, de logique, d’har-
monie que refléte la grande tradition artistique et philosophique de
ce pays. Le maintien de la continuité de l'esprit frangais est une
condition inhérente de la grandeur de 1'Europe. Particuliérement
lorsque 'orientation générale conduit vers les forces profondes, obs-
cures, naturelles, la mission frangaise qui consiste a modérer les excés,
a maintenir les liens indispensables avec le passé, a équilibrer les
poussées erratiques, s'avére de premiére nécessité. C’est bien pourquoi
il serait néfaste et inepte de détruire, en voulant les modifier par la
force, les constantes de l'esprit latin. Et c’est également pourquoi
nous commettrions une erreur impardonnable en rompant les liens
avec les manifestations de cette culture '.

De méme, les mises en garde abondent contre le nationalisme
étroit et contre le régionalisme jaloux 2. Dira-t-on que ces mises en
garde peuvent aussi servir 1’hégémonie allemande? C’est pourtant
contre celle-ci qu’est défini le concept d’'une Flandre autonome qui
ne se laissera ni assimiler ni annexer, comme il en fut parfois question,
par I'Allemagne. Discours modéré, position différenciée qui rejette
'« esprit anti-belge » de certains Flamands et I'allégation d’une
« dénationalisation artificielle et forcée » de la Flandre comme une
survivance et un « mythe ». « Le destin de la Flandre » :

1. L.S., 28 avril 1942.
2. « Art as Mirror...» rejette le « sentimental patriotism » et le « narrow minded
regionalism ».
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Mais la situation révisionniste née de la guerre actuelle fait
rebondir 4 nouveau diverses questions qui avaient été plus ou moins
adroitement réglées avant le conflit. Et comme la force organisatrice
émane de I'Allemagne, la Flandre, pour qui ce pays constitue un
point d’appui éternel, se trouve placée dans une position particuliére.
Le souvenir de I'activisme, quand I’ Allemagne soutint les Flamands
dans leurs revendications légitimes, est trop vivant encore pour ne
pas provoquer certains remous dans une direction analogue. Mais
cependant, il convient d'indiquer que, de ce c6té également, le danger
d’assimilation existe et d’autant plus nettement que des affinités
relient les deux races. La tentation n'en est que plus forte pour les
Flamands de se laisser dissoudre dans une communauté germanique
qui risque d’effacer tout ce qui constitue leur originalité profonde.
C'est pour cette raison que M. Elias, bourgmestre de Gand, a cru
devoir réagir « contre ceux qui voudraient étendre I'idée d’Etat ger-
manique jusqu'a une résorption des Pays-Bas (Nederlanden) dans
une communauté germanique artificielle... ».

Il est vrai que le discours du bourgmestre semble devoir se
poursuivre dans la contradiction, si je I'ai bien compris, 4 moins
qu’il ne fasse signe vers une confédération qu'il ne nomme pourtant
pas. De Man, lui, se contente de le citer :

‘Il y a, sans doute, chez plusieurs la crainte que cela entrainerait
la disparition des Flamands en tant que peuple et leur nivellement
comme Allemands. Je n’hésite pas a proclamer qu’une telle conception
pourrait mener, en Flandre, a des états catastrophiques... Nous ne
pouvons devenir les dignes membres d'un Etat germanique qu'en
tant que cet Etat nous permette d’étre de dignes Néerlandais’.

C

D’une part... d’autre part... (troisiéme série d'exemples).

Je rassemblerai ces exemples autour de l'article qui m’avait
paru, comme a tant d’autres, le plus insoutenable. Il s’agit de I'article
intitulé « Les Juifs dans la littérature actuelle » *.

1. L.S., 4 mars 1941.
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Rien de ce que je m’appréte 4 en dire, en l'analysant d’aussi
prés que possible, n’effacera la blessure qui fut aussitét la mienne
quand j'y ai pergu, le souffle coupé, ce que les journaux ont le plus
fréquemment relevé comme de l'antisémitisme avéré, un antisémi-
tisme plus grave que jamais dans une telle situation, un antisémitisme
qui ne serait pas loin de pousser aux exclusions, voire aux déportations
les plus sinistres. Méme si, dans les textes déja cités, aucun pro-
nazisme n’était jamais déclaré; méme si les disjonctions, les prudences,
les complications semblaient protéger contre toute allégeance simple,
n'avons-nous pas affaire ici 4 la manifestation la plus incontestable
d’un antisémitisme aussi violent que stéréotypé? Cet antisémitisme
ne relaie-t-il pas, pour en aiguiser la cohérence, le discours qui dans
d’autres textes nomme le « racique » (plutdét que le racial), les
« composantes historiques, raciques, etc. — qui permettent de désigner
si un peuple a, oui ou non, une nationalité digne d’étre respectée ' »,
la « sensibilité... intimement liée aux vertus de sa race > » (celle de
Hermann Stehr, auteur de Leomore Griebel, ici commenté)? Le
manque de vigilance a 1'égard du racisme ne pousse-t-il pas d’autres
articles a4 parler fréquemment de « type » humain, selon un code
connu et qui ne fut pas seulement celui de Jiinger (admiré par de
Man et critiqué sur ce point par Heidegger dans Zur Seinsfrage)?
Qu'il le prenne ou non a son compte dans des textes de commentaires,
ce vocabulaire ne semble jamais suspecté quand de Man parle, plutét
péjorativement, d’un « certain type d’homme [frangais] hardi et entre-
prenant, sufisamment doué pour pouvoir aborder les grands pro-
blémes sans cependant supporter les intransigeantes exigences impo-
sées par le vrai génie, type humain qui affectionnait l'amitié,
I'ironie ?... » ou, plutdt laudativement, d’un « certain type humain »
ou d’une « personnalité type » formés par les « grandes rénovations »
ou la « création d’'un nouvel ensemble d’idéaux individuels * »; ou
encore, paraphrasant Drieu La Rochelle, de « la création d’un type
humain radicalement nouveau ». Méme quand il critique la concep-
tion individualiste (frangaise) de ce « nouveau type, individuel

L.S., 1= septembre 1941.
. L.S., 10 février 1942.

. L.S., 12 aoiit 1941.

. L.S., 28 octobre 1941.
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humain », de Man semble ne pas se méfier de cette référence constante
au « type ». De méme, la logique de « Les Juifs dans la littérature
actuelle », dans son éloge de la « santé » et de la « vitalité » d’une
littérature européenne qui garderait son « originalité intacte » de toute
« ingérence sémite » n’est-elle pas cohérente avec la valorisation si
fréquente de la « vitalité ! », du « sain », du « non-corrompu 2 »? avec
aussi, parfois, la critique de I'« abstraction 3 » et de la « cérébralité »
ici associées au judaisme? N'est-elle pas cohérente avec tant de mises
en garde contre les « influences du dehors * »?

Mais regardons, maintenant, et de plus prés, un article qu'’il
vaudra mieux citer in extenso.

D’une part, il semble bien confirmer la logique que nous venons
de reconstituer. Il décrit en effet les traits de ce que seraient, selon
certains, des phénomeénes culturels « dégénérés et décadents, parce
que enjuivés », ou encore un roman « enjuivé »; il mentionne le « réle
important » que les Juifs ont joué dans « 'existence factice et dés-
ordonnée de 1’Europe depuis 1920 ». Il a recours, selon une tradition
bien connue, a la description stéréotypée de I'« esprit juif » : « céré-
bralité », « capacité d’assimiler les doctrines en gardant vis-a-vis
d’elles une certaine froideur... ». Il note que « les écrivains juifs sont
toujours restés au second plan et, pour ne parler que de la France,
les André Maurois, Francis de Croisset, Henri Duvernois, Henri
Bernstein, Tristan Bernard, Julien Benda, etc., ne sont pas parmi les
figures les plus importantes, ni surtout celles qui ont dirigé de
quelque fagon les genres littéraires ». Et c’est, dans une conclusion
terrifiante, 'allusion a4 « une solution du probléme juif » :

La constatation est d’ailleurs réconfortante pour les intellectuels
occidentaux. Qu'ils ont été capables de se sauvegarder de I'influence
juive dans un domaine aussi représentatif de la culture que la liteé-
rature, prouve leur vitalité. Il ne faudrait pas formuler beaucoup
d’espoirs pour I'avenir de notre civilisation si elle s’était laissé envahir

1. L.S., « “ Notes pour comprendre le siécle ", par Drieu La Rochelle »,
2 décembre 1941.

2. L.S., 12 aolit 1941 et 10 février 1942.

3. L.S., 25 mars 1941.

4. L.S., 10 février 1942.
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sans résistance par une force étrangére. En gardant, malgré I'ingérence
sémite dans tous les aspects de la vie européenne, une originalité et
un caractére intacts, elle a montré que sa nature profonde était saine.
En plus, on voit donc qu’une solution du probléme juif qui viserait
a la création d’une colonie juive isolée de 1I'Europe n’entrainerait pas,
pour la vie littéraire de 1'Occident, de conséquences déplorables.
Celle-ci perdrait, en tout et pour tout, quelques personnalités de
médiocre valeur et continuerait, comme par le passé, a se développer
selon ses grandes lois évolutives.

Oserai-je encore dire « d’autre part» devant la violence et la
confusion impardonnables de ces phrases? Qu’est-ce qui pourrait
encore atténuer la faute? Et quels que soient les attendus ou les
complications d’un texte, quoi qu'il puisse encore se passer dans la
téte de son auteur, comment nier que l'effet de ces conclusions allait
dans le sens du pire? Dans le contexte dominant ou elles étaient lues
en 1941, leur effet dominant n’allait-il pas incontestablement dans
le sens du pire? De ce qu’on sait maintenant avoir été le pire?

Mais a l'injustice il faut avoir le courage de répondre par la
justice. Et si I'on doit condamner ces phrases, ce que je viens de
faire, on doit ne pas le faire sans examiner tout ce qui reste lisible
dans un texte qu’on peut juger désastreux. Il faut aussi, au moment
d’évaluer cet acte-ci, ce texte-ci (je ne dis pas I'ceuvre et la vie de
son signataire qui ne s’y réduiront jamais), garder aussi « une certaine
froideur » et prendre la peine de ce « travail d’analyse lucide » que
de Man y associe tout en le prétant, dans ce texte méme, aux Juifs.
Ces traits n’étant pas des caractéres naturels réservés aux Juifs ou
aux Francais mais les reégles d’une responsabilité intellectuelle, le
« travail d’analyse » ne doit-il pas étre inlassablement poursuivi avec
une « certaine froideur »? J oserai donc dire, cette fois encore, « d’autre
part... ».

Oui, d'autre part, et premiérement, tout 'article est organisé
comme le procés de « I'antisémitisme vulgaire ». Il est dirigé, ne
I'oublions pas, contre cet antisémitisme, contre son « jugement lapi-
daire », contre le « mythe » qu’il alimente ou dont il s’alimente. Et
dans les deux premiers paragraphes, que je vais citer, de Man procéde
incontestablement 4 la démystification, qui n’allait pas sans risques,
de cette vulgarité, de son « mythe », d’une « erreur » et d'un « avis
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trop répandu ». Il s’en prend une fois de plus, comme dans les
Cabiers..., et comme il le fera toujours, au « lieu commun ». Aussitét
aprés cette critique, il enchaine par un « Mais... » (« Mais la réalité
est différente »). Nous nous demanderons ensuite a4 quelle réalité il
s'intéresse surtout — et nous devrons reparler de littérature. Voici
donc la critique sans complaisance de I'« antisémitisme vulgaire » et
de la contradiction, voire de I'effet de boomerang auquel celui-ci
s’expose ou qu’il traduit peut-écre déja. Je viens de dire « boome-
rang », j'aurais pu dire que de Man désigne aussi les doubles tran-
chants dudit « antisémitisme vulgaire ». Ce sont les deux premiers
paragraphes, ou j'entends de la raillerie :

L'antisémitisme vulgaire se plait volontiers a considérer les
phénomenes culturels de I'aprés-guerre (d'aprés la guerre de 14-18)
comme dégénérés et décadents, parce que enjuivés. La littérature n'a
pas échappé i ce jugement lapidaire: il a sufh qu'on découvre
quelques écrivains juifs sous des pseudonymes latinisés pour que toute
la production contemporaine soit considérée comme polluée et néfaste.
Cette conception entraine des conséquences assez dangereuses. Tout
d’abord, elle fait condamner @ priori toute une littérature qui ne
mérite nullement ce sort. En outre, du moment qu’on se plait a
accorder quelque mérite aux lettres de nos jours, ce serait une peu
flacteuse appréciation pour des écrivains occidentaux que de les réduire
a étre de simples imitateurs d’une culture juive qui leur est étrangére.

Les Juifs eux-mémes ont contribué a répandre ce mythe. Souvent,
ils se sont glorifiés d’écre les chefs de file des mouvements littéraires
qui caractérisent notre époque. Mais l'erreur a en réalité une cause
plus profonde. L'avis trés répandu selon lequel le roman et la poésie
modernes ne seraient qu'une espéce d'excroissance monstrueuse de la
guerre mondiale, est a I'origine de la thése de la mainmise juive.
Comme les Juifs ont, en effet, joué un r6le important dans I'existence
factice et désordonnée de I’Europe depuis 1920, un roman né de cette
atmosphére mériterait, jusqu’a un certain point, le qualificatif d’enjuivé.

Les choses sont graves. Plutt que de passer trop vite, il vaut
mieux courir le risque de la paraphrase et de la redondance. Que
dit cet article? Il s’agit donc bien de critiquer I'antisémitisme vulgaire.
C’est I'intention premiére, déclarée et appuyée. Mais railler I'anti-
sémitisme vulgaire, est-ce railler la vulgarité de l'antisémitisme?
Cette derniére modulation syntaxique laisse la voie ouverte a deux
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interprétations. Condamner 1'antisémitisme vulgaire, cela peut laisser
entendre qu’'il y a un antisémitisme distingué, au nom duquel on
juge le vulgaire. De Man ne le dit jamais, méme si on peut en
accuser son silence. Mais cela peut vouloir dire autre chose, et cette
lecture peut toujours contaminer 1’autre clandestinement : condamner
I'« antisémitisme vulgaire », surtout si on ne parle jamais de I'autre,
c’est condamner l'antisémitisme /ui-méme en tant qu’il est vulgaire,
toujours et essentiellement vulgaire. De Man ne le dit pas non plus.
L'elit-il pensé, ce que je n’exclurai jamais, il ne pouvait le dire
clairement dans ce contexte. On dira : sa faute, c’est d’avoir accepté
ce contexte. Certes, mais qu’est-ce qu’'accepter un contexte? et que
dirait-on s’il prétendait ne pas l'avoir accepté pleinement, et avoir
préféré y jouer les contrebandiers non conformistes, comme tant et
tant d’autres |’ont fait de maniére si diverse, en France et en Belgique,
a tel ou tel moment, dans ou hors de la Résistance? Et je le répéte,
qu’est-ce qu’accepter pleinement un contexte? Car cet article, de toute
facon, est non conformiste, comme Paul de Man, comme son oncle
aussi, I'a toujours été. C’est étre assez peu conformiste que de dénoncer
I'antisémitisme, un antisémitisme, quel qu’il soit, @ ce moment-la,
en ce lieu, et de préter a4 l'antisémitisme vulgaire le vocabulaire
reconnaissable et alors si répandu de so## antisémitisme : « enjuivé »,
« dégénéré », « décadent », « pollué », « néfaste ». C’est étre assez anti-
conformiste, pour le moins, que d’ajouter dans le méme souffle, dans
les mémes phrases, qu’il s’agit 1a de « jugement lapidaire », que cet
antisémitisme peut avoir des « conséquences dangereuses », qu'il s’agit
l1a d’un « mythe », d’une « erreur », que ces jugements se retournent
contre la littérature de ceux qui les prononcent et qui dés lors se
trahiraient en ne parlant au fond que d’eux-mémes. Déja, dans le
second paragraphe, I'argument qui consisterait a rendre les Juifs
coresponsables de ce « mythe » et de cette « erreur » antisémites est
aussitot discrédité. Il n’était évoqué que comme une feinte rhéto-
rique : « Mais l'erreur a en réalité une cause plus profonde. »

La logique de ces deux premiers paragraphes commande toute
la suite : il s’agit de condamner I'antisémitisme dans la mesure od il
est vulgaire (je laisse a cette expression toute son ambiguité, qui est
I'ambiguité de l'article) et de condamner cet antisémitisme au sujet
de la littérature : de son histoire, de ses lois propres, de ses rapports
avec I'histoire en général. C'est au sujet de la littérature que de Man
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veut dire quelque chose et pense visiblement qu’il a quelque chose
d’original a dire. Il a surtout envie de parler de littérature, ici et
ailleurs, et c’est d’ailleurs de la littérature qu’il a la charge dans le
journal. C’est un de ses premiers articles dans Le Soir, ou il écrit
depuis un mois. Je n’ai encore trouvé aucune allusion au probléme
juif ni aucune déclaration d’antisémitisme dans aucun des autres
articles. Livré aux hypothéses, je peux imaginer qu’'on lui a demandé,
pour une page consacrée au judaisme, de traiter le sujet du point de
vue littéraire. Ce qu’on lit sur la méme page autour de cet article me
parait aller dans le sens de cette hypothése. On remarque ensuite que
si l'article de de Man est forcément contaminé par les formes d’anti-
sémitisme vulgaire qui I'encadrent, celles-ci coincident de fagon littérale,
dans le vocabulaire et la logique, avec cela méme que de Man accuse,
comme si son article dénongait I'article voisin, montrait du doigt le
« mythe » et les « erreurs », les « jugements lapidaires » et '« avis trés
répandu » qu’on peut lire a c6té, dans un autre article du méme
numéro (le « freudisme » — et non Freud — comme produit d’une
« intelligence juive particuliérement acérée » bien requ dans « les milieux
intellectuels et artistiques d’une société décadente et enjuivée »), aussi
bien que la déclaration sans doute abusivement prétée par le journal
a Benjamin Franklin : « Un léopard ne saurait changer ses taches. Les
Juifs sont des Asiatiques; ils sont une menace pour le pays qui les
admet, et ils devraient étre exclus par la Constitution. »

De Man veut surtout proposer une thése sur la littérature qui
visiblement l'intéresse plus ici, et que l'antisémitisme et que les
Juifs. Mais avant d’y venir, quelques précisions sur la vulgarité. C’est
un mot ou un motif majeur dans tous ces articles. On peut évaluer
diversement et contradictoirement une idéologie dominée par le mépris
de la vulgarité. Nous connaissons bien ces programmes, on me fera
grace d'un développement. Mais il faut savoir que c’est sous le nom

\

de «vulgarité » (encore un mot cher a son oncle') que de Man

1. Henri de Man parle par exemple de « Marxisme pur et de marxisme
vulgaire » in Au-dela du marxisme. Le premier est une « vérité défunte », le second
une « erreur vivante » (trad. fr., p. 358). Ailleurs : « J'ai horreur de la vulgarisation
sous toutes ses formes, de la vérité mise a la portée de ceux qui ne la désirent
guére autant que des denrées d’Ersatz, de la musique de radio et de phonographe,
du champagne pour banquets démocratiques... Cette confession peut paraitre étrange
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rejette tous les conformismes de 1'époque. Encore le double tranchant.
Point de salut pour aucune « vulgarité » a ses yeux. Qu’on lise son
Propos sur la valgarité artistique . Sous le mot de vulgarité, presque
i chaque ligne, c’est « notre époque » qui est condamnée, toujours
de fagon doublement coupante, ce que « la radio, le cinéma, I’édition,
la presse » méme « se chargent de déverser sur nous», et puis les
« faux artistes », « les formules mécanisées qui garantissent le succés
auprés des masses », la « fausseté du ton ». Qu’il y ait la un indice
d’aristocratisme et d’esthétisme, c’est si peu douteux que de Man le
dit lui-méme. 11 faut encore préciser : cet aristocratisme est plus
esthétique que social; il est social & partir de 1'esthétique, d'une
esthétique déterminée & partir de la littérature, méme si la musique
et la peinture y jouent un rdle considérable. Bien qu’elle vise surtout
les « lettres frangaises », cette conclusion des Propos sur la valgarité
artistique est éloquente en chacun de ses mots: « Henri Pourrat
représente quelque chose de trés pur et de trés précieux dans les
lettres frangaises : ce régionalisme fait d’un noble attachement i la
terre natale qui est I'indice d’une authentique aristocratie littéraire. »

Si sa mise au point porte sur la littérature, que veut en dire de
Man? Pourquoi reproche-t-il 4 I'antisémitisme vulgaire sa méprise 2%
sufet de la littérature? Pourquoi écrit-il « Mais la réalicé est diffé-
rente. »? Les paragraphes suivants, qui forment le centre et la thése
de l'article, ne contiennent plus la moindre allusion aux Juifs ou a
I'antisémitisme. Ils ne parlent que de la littérature, de son historicité
originale et des « lois trés puissantes » qui gouvernent les « évolutions
esthétiques ». Il y a une histoire de I'art et de la lictérature. Elle est
essentielle et irréductible mais elle garde son originalité. Elle ne se
confond pas avec I'histoire socio-politique, ni dans ses rythmes ni
dans ses déterminations causales. L’historicisme, et surtout 1'histori-
cisme « vulgaire », consisterait d rabattre une histoire sur l'autre, a
meéconnaitre les puissantes contraintes structurelles, les logiques, les

a certains sous la plume d’un socialiste, surtout d’un ancien dirigeant d’ceuvres
d’éducation ouvriére. Mais le socialisme n’est pas la démagogie; et éduquer le
peuple n'est pas abaisser la science d son niveau mais I'élever au niveau de la
science. Il n'y a de vérités que pour ceux qui les cherchent... » Avant-propos de la
premiére édition frangaise, 1926.

1. L.S., 6 janvier 1942.
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formes, les genres, les méthodes et surtout la temporalité propre de
I'histoire littéraire, la durée de ses ondes profondes, qu'il faut savoir
écouter par-dela les remous et 1'agitation de I'immédiateté, 1a ou la
« vie artistique » est « peu remuée » par les vagues de l'actualité. La
durée littéraire s’enroule et se déroule autrement, elle n’est pas celle
des phénomeénes de I'histoire socio-politique dans les séquences bréves
de leurs événements : elle les précéde, parfois leur succéde, en tout
cas les excede. Cela compromet toutes les idéologies de la littérature,
voire les opinions ou les propagandes au sujet de la littérature quand
elles voudraient s’enfermer dans un contexte étroitement déterminé
(« I'actualité »). Qu'’ils soient révolutionnaires ou non, de gauche ou
de droite, ces discours idéologiques parlent de tout sauf de la littérature
elle-méme. Parfois a I'« intérieur » méme de la littérature, les discours
manifestes de certains mouvements littéraires (« surréalisme » ou
« futurisme ») sont, justement dans la forme de leurs « manifestes »,
idéologiques ou doxiques en ce sens. Ils méconnaissent aussi 1’histo-
ricité propre de la littérature, les rythmes amples de sa tradition, les
circonvolutions inapparentes de ses « évolutions » : approche « vul-
gaire », en somme, de la littérature '.

Il y aurait beaucoup a dire dans une discussion serrée autour
de cette qt}estion : litcérature, histoire, et politique. Je dois ici m’en
tenir a trots points.

1. Discutable ou non, cette thése intéressante et conséquente
concerne donc d’abord I'historicité propre de la littérature et des arts.
Formant le corps central de I'article qui n’a aucun rapport avec quelque
« question juive » que ce soit, elle se développe comme une démons-
tration théorique en trois temps (1. propositions générales sur 1'art;
2. illustration sur ’exemple privilégié de la littérature romanesque;
3. « démonstration analogue » sur I'exemple de la poésie).

2. En 1941, sous l'occupation allemande, et d’abord dans le
contexte du journal, la présentation d’'une telle thése (précisément
parce que certains aujourd’hui la jugeraient « formaliste » ou « esthé-

1. Ce propos de manien garde une remarquable constance jusqu’a la fin des
articles et notamment jusqu'a celui qui s’intitule « Continuité de la poésie franqaise.
A propos de la revue Messages » (14 juillet 1942), revue parfois interdite en France
sous Vichy, et que de Man aide 4 faire publier et connaitre en Belgique; cf. plus bas
a propos d’« Exercice du silence », apparemment le troisiéme numéro de cette revue.
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tiste » ou en tout cas trop soucieuse de protéger la « littérarité »,
sinon contre toute histoire, on vient de voir que ce n’est pas le cas,
du moins contre une histoire socio-politique et contre I'idéologie) va
plutét a contre-courant. On peut la lire au moins comme une attaque
anticonformiste. Son insolence peut viser et atteindre tous ceux qui
alors, de fagon active et proprement punitive, s’employaient a juger
de la littérature et de son histoire, voire a les administrer, régenter,
censurer en fonction de I'idéologie dominante, de la guerre ou, comme
le dit de Man, d'un « bouleversement profond dans le monde poli-
tique et économique ».

3. Les exemples pris (Gide, Kafka, Lawrence, Hemingway, le
surréalisme, le futurisme) sont troublants dans ce contexte. Ils sont
visiblement invoqués comme de grands exemples canoniques a partir
desquels, au-dela de toute contestation possible, on doit pouvoir dire
ce qu'esz la littérature, ce que font les écrivains et les mouvements
lictéraires. On sait par beaucoup d’autres signes, ses articles dans les
Cabiers... par exemple, que c’étaient déja des références majeures pour
de Man. Les exemples choisis sont déja insolites et insolents parce
qu'il n'y en a pas d’autres, parce qu'il n'y a pas un Allemand, parce
que le Frangais est Gide, I’ Américain Hemingway, I’ Anglais Lawrence
et parce que Kafka est juif, mais surtout parce qu’ils représentent tous
ce que le nazisme ou les révolutions de droite auraient voulu extirper
de I'histoire et de la grande tradition. Or que dit de Man? Que ces
écrivains et ces mouvements sont déja canoniques : ils appartiennent
a la tradition, ils ont des « ascendances orthodoxes », qu’on le veuille
ou non, qu'ils le reconnaissent eux-mémes ou non. En prenant le
risque d’un certain traditionalisme (toujours le double tranchant), la
généalogie de manienne réinscrit tous ces « maudits » dans la légitimité
alors protectrice du canon et dans la grande famille littéraire. Elle les
soustrait a la répression et le fait exemplairement puisque, dit-il, « on
pourrait allonger indéfiniment la liste ». J’ai dit pourquoi je citerai in
extenso cet article. Voici les paragraphes centraux, j'y souligne les
« mais », « Mais la réalité », « en véalité » .

Mais la réalité est différente. Il semble que les évolutions
esthétiques obéissent a des lois trés puissantes qui continuent leur
action alors méme que I'’humanité est secouée par des événements
considérables. La guerre mondiale a provoqué un bouleversement
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profond dans le monde politique et économique. Mais la vie artistique
a été relativement peu remuée, et les formes que nous connaissons
actuellement sont des suites logiques et normales de ce qu’il y avait
eu avant.

La chose est particuliérement nette pour ce qui concerne le
roman. La définition de Stendhal, selon laquelle « le roman est un
miroir qui se promeéne sur une grande route », porte en elle la loi
qui régit encore aujourd’hui ce genre littéraire. On y a vu d’abord
I'obligation de respecter scrupuleusement la réalité extérieure. Mais
en creusant davantage, on en est venu a exploiter la réalité psycho-
logique. Le miroir de Stendhal ne reste plus immobile le long de la
route : il entreprend des recherches jusque dans les recoins les plus
secrets de I'dme des personnages. Et ce domaine s’est avéré si fécond
en surprises et en richesses qu’il constitue encore le seul et unique
terrain d’investigation du romancier.

Gide, Kafka, Hemingway, Lawrence — on pourrait allonger
indéfiniment la liste — ne font tous que tenter de pénétrer, selon des
méthodes propres a leur personnalité, dans les secrets de la vie
intérieure. Par cette caractéristique, ils se montrent, non comme des
novateurs ayant brisé avec toutes les traditions du passé, mais comme
de simples continuateurs qui ne font qu'approfondir davantage 1’es-
thétique réaliste, vieille de plus d'un siécle.

Une démonstration analogue pourrait étre faite dans le domaine
de la poésie. Les formes qui nous semblent les plus révolutionnaires,
tels le surréalisme ou le futurisme, ont, en réalité, des ascendances
orthodoxes dont on ne peut les détacher.

Qu’on observe maintenant de pres ce qui se passe dans le dernier
paragraphe de cette démonstration centrale, a savoir la conclusion
d’une sorte de syllogisme. Pas plus que le corps central de I'article
(les paragraphes cités a I'instant), 1'étendue générale de la conclusion,
je veux dire la conclusion dans sa forme générale et théorique, ne
concerne les Juifs. Elle ne les nomme pas encore dans cette formulation
générale. Cette conclusion concerne — et conteste — un théoréme général
et « absurde » au sujet de la littérature actuelle, absurdité qui se trouve
étre justement dénoncée comme |'axiome de I'antisémitisme en tant
que vulgaire. Et cette conclusion annonce par un « Dés lors... » ce
qu'’il faut déduire de la démonstration précédente : « Dés lors, on voit
que considérer la littérature actuelle comme un phénomene isolé, créé
par la mentalité particuliére des années 1920 est absurde. »
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Nous arrivons ainsi au dernier paragraphe de l'article, le plus
grave et en vérité le seul qui puisse étre suspect d’antisémitisme. La, le
retour a la question des « Juifs dans la littérature actuelle » correspond
a la rhétorique d'un exemple supplémentaire ou analogique. Il vient
a I'appui d’'une thése ou de l'antithése générale opposée a 1'antisé-
mitisme vulgaire. La démonstration qui importe est considérée comme
acquise. De Man ajoute : « De méme, les Juifs... » Ensuite, et toujours
sans vouloir atténuer la violence de ce paragraphe qui reste pour moi
désastreux, remarquons ceci : alors méme qu'’il rappelle les limites de
I'« influence juive », de '« ingérence sémitique », alors méme que,
pourtant, il semble faire parler, en reconstituant leur discours inquiet,
des « intellectuels occidentaux » qui devraient se rassurer, la maniére
dont il décrit I'« esprit juif » reste incontestablement positive. Méme
sous sa forme stéréotypée, donc équivoque, elle se présente comme un
énoncé que personne n’est censé pouvoir contester : technique clas-
sique de la contrebande. Car enfin qui pouvait alors, publiquement,
ne pas contester un tel éloge? Qui pouvait publiquement y souscrire?
Or de Man ne le conteste pas, il I'assume au contraire. Et mieux, il
souligne lui-méme une contradiction qui ne peut passer inapergue et
doit bien laisser quelque empreinte dans la conscience ou dans I'in-
conscient du lecteur : « ... on aurait pu s’attendre que, vu les caractéres
spécifiques de I'esprit juif, ceux-ci auraient joué un réle plus brillant
dans cette production artistique. Leur cérébralité, leur capacité d’assi-
miler des doctrines en gardant vis-a-vis d’elles une certaine froideur,
semblaient des qualités trés précieuses pour le travail d’analyse lucide
qu’exige le roman. » On se frotte les yeux : voudrait-il dire que ce
qu'’il préfére dans le roman, « le travail d’analyse lucide », et, dans la
théorie, une « certaine froideur » de I'intelligence, correspond justement
aux qualités de I'« esprit juif »? Et que les « qualités précieuses » de ce
dernier sont indispensables a la littérature et a la théorie? Qu’est-ce
qui résonne ou s’enroule au fond de cette phrase? A-t-on bien entendu?
De Man ne dit pas le contraire en tout cas. Et il a clairement décrit
ce qu'étaient a ses yeux des « qualités précieuses ». (Reconnaissait-il
alors les qualités de I’ennemi ou celles dans lesquelles il aurait aimé
se reconnaitre lui-méme? Plus tard, ce sont les qualités que lui ont
toujours reconnues, souvent pour I'en accuser, ses ennemis américains.)

Les derniéres lignes, les plus terribles, commencent par un autre
« Mais malgré cela... ». Elles s’en prennent encore, ne I’oublions pas,
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a I'obsession antisémitique qui a toujours besoin, un besoin compulsif
et significatif, de surévaluer I'influence juive sur la littérature. Citons
pour la deuxiéme fois le paragraphe final (le lecteur qui voudrait
lire I'article d’un trait peut enchainer les citations des p. 191, 196,

197, 199) :

Dés lors, on voit que considérer la littérature actuelle comme un
phénoméne isolé, créé par la mentalité particuliére des années 1920
est absurde. De méme, les Juifs ne sauraient prétendre en avoir été
les créateurs, ni méme avoir exercé une influence prépondérante sur
son évolution. A examen quelque peu proche, cette influence apparait
méme comme extraordinairement peu importante, car on aurait pu
s'attendre que, vu les caractéres spécifiques de I'esprit juif, ceux-ci
auraient joué un réle plus brillant dans cette production artistique.
Leur cérébralité, leur capacité d’assimiler les doctrines en gardant vis-
a-vis d’elles une certaine froideur, semblaient des qualités trés pré-
cieuses pour le travail d’analyse lucide qu’exige le roman. Mais malgré
cela, les écrivains juifs sont toujours restés au second plan et, pour ne
parler que de la France, les André Maurois, Francis de Croisset, Henri
Duvernois, Henri Bernstein, Tristan Bernard, Julien Benda, etc., ne
sont pas parmi les figures les plus importantes, ni surtout parmi celles
qui ont dirigé de quelque fagon les genres littéraires. La constatation
est d'ailleurs réconfortante pour les intellectuels occidentaux. Qu’ils
ont été capables de se sauvegarder de I'influence juive dans un domaine
aussi représentatif de la culture que la littérature, prouve leur vitalité.
Il ne faudrait pas formuler beaucoup d’espoirs pour I'avenir de notre
civilisation si elle s’était laissé envahir sans résistance par une force
étrangére. En gardant, malgré I'ingérence sémite dans tous les aspects
de la vie européenne, une originalité et un caractére intacts, elle a
montré que sa nature profonde était saine. En plus, on voit donc
qu’'une solution du probléme juif qui viserait 4 la création d'une
colonie juive isolée de I'Europe n’entrainerait pas, pour la vie littéraire
de 1'Occident, de conséquences déplorables. Celle-ci perdrait, en tout
et pour tout, quelques personnalités de médiocre valeur et continuerait,
comme par le passé, a se développer selon ses grandes lois évolutives.

A travers l'ineffagable meurtrissure, il faut encore analyser et
chercher a4 comprendre. Toute concession trahirait, outre la complai-
sance et le manque de rigueur, une légéreté infiniment coupable a
I’égard de victimes passées, présentes ou a venir de discours qui ont
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au moins ressemblé a celui-ci. J'ai dit pourquoi je ne parle pas ici
comme juge, témoin accusateur ou défenseur dans un procés de Paul
de Man. On dira: mais vous portez constamment des jugements,
vous évaluez, vous venez encore de le faire. Certes, aussi n’ai-je pas
dit que je ne le ferai pas du tout. J'ai dit qu’a analyser, juger, évaluer
tel ou tel discours, tel ou tel effet de ces fragments anciens, je refusais
de les étendre a un jugement général et sans appel de Paul de Man,
de la totalité de ce qu’il fut, pensa, écrivit, enseigna, etc. Je continue
donc @ m’interroger. Si je persiste 4 me demander comment, dans
quelles conditions il a écrit cela, c’est que méme dans la totalité des
articles de cette période que j'ai pu lire, je n’ai trouvé aucun propos
analogue ou identique a celui-la. Je n'y ai méme trouvé aucune
allusion aux Juifs ou a4 quelque « probléme juif ». Ou plutdt, si, en
mai 1941, un éloge remarquable et appuyé du Péguy dreyfusard !
Comment expliquer cette discordance? Qui saura comment, quelques
mois plus tot, « Les Juifs dans la littérature actuelle » fut écrit et
publié? Qui peut exclure ce qui se passe si souvent dans les journaux,
et surtout a cette époque, dans ces conditions, quand la rédaction
peut toujours intervenir au dernier moment? Si ce fut le cas, Paul
de Man n’est plus la pour en témoigner. On peut dire alors : dans
cette hypothése, il y avait encore une maniére de protester, c’est
d’interrompre sa participation. Oui, mais il aurait alors fallu étre
sir que cette rupture valait mieux qu'un travail ambigu et parfois
anticonformiste. Il aurait fallu aussi évaluer la gravité des derniéres
lignes de cet article comme nous le faisons aujourd’hui. Or pour
bien I'évaluer, il nous faut comprendre ce que signifiait 4 ce moment-
la cette allusion a « une colonie juive isolée de 1’Europe ». J'avoue
que je ne la comprends pas dans I'état actuel de mon information.
A quelle «solution », a quelle hypothése alors peut-étre courante
faisait-il allusion? Je ne le sais pas. Peut-étre la solution dite « de
Madagascar ». A cette date (4 mars 1941), le mot de « solution » ne
pouvait étre associé d ce que nous savons maintenant avoir été le

1. « Charles Péguy ». L.S., 6 mai 1941. L'éloge sans réserve de ce « génie »
d'une « indépendance et d’une indiscipline notoires » s’organise tout entier autour
de I'affaire Dreyfus. Dans le portrait du dreyfusard Péguy et dans I'histoire des
Cabiers... (ceux de Péguy, bien siir), on ne peut manquer de relever tous les traits
quasi autobiographiques que de Man semble se plaire 4 multiplier.
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projet de « solution finale » : celui-ci se forme et se met en ceuvre
plus tard. A la fin de 1942, Paul de Man interrompt sa participation
au journal Le Soir (4 ma connaissance, il n'y publie plus pendant la
guerre et il s’en explique dans une lettre que je citerai tout a I’heure).
La méme année, Henri de Man avait quitté la Belgique et renoncé
depuis des mois a toute responsabilité publique.

En septembre dernier, cette premiére lecture et cette premiére
série de questions me conduisirent donc a une interprétation elle-
méme divisée par ce que j'ai appelé « double bind », « disjonction »
et surtout « double tranchant », chaque terme de cette division ne
trouvant jamais le repos d’une identité monadique. L’expérience du
double tranchant peut étre ruse ironique sur un bord, passion dou-
loureuse sur l'autre bord, et finalement I'une et I'autre a chaque
instant. Mais dans ce que j'ai lu de ces textes, comme dans ce que
j'avais appris 4 connaitre auparavant de Paul de Man, et dont il
m’était difhicile de faire abstraction, rien ne m’a jamais autorisé a
traduire cette division en duplicité hypocrite, cynique ou opportu-
niste. D’abord parce que cette duplicité était, a un degré et dans
une lumiére que j'ai rarement rencontrés dans ma vie, étrangére a
Paul de Man. Son ironie et son éclat de rire anticonformiste avaient
plutéte la forme de la provocation insolente — et justement tranchante.
On en a senti quelque chose dans ces « early writings ». Ensuite parce
que l'opportunisme cynique est une autre forme de 1’acquiescement,
il est profondément conformiste et confortable, a 1'opposé du double
tranchant. Enfin parce que tout cela aurait continué apres 1942. Or
ce ne fut pas le cas, la rupture fut aussi tranchante. J'ai le sentiment
que de Man, chez qui une certaine froideur analytique a toujours
cohabité avec la passion, la ferveur et I'enthousiasme, a dd, comme
son oncle, obéir 4 des convictions — qui furent aussi celles de son
oncle : compliquées, indépendantes, mobiles, dans une situation qu’il
a cru, a tort, mais comme beaucoup, sans autre issue aprés ce qui
apparaissait, jusqu'en 1942, comme la fin de la guerre.

Je poursuis donc mon récit. J'en fus trés vite convaincu pour
ma part 4 la fin du mois d’aoit : ce qui venait d’étre découvert ne
pouvait ni ne devait étre tenu secret. Il fallait, trés vite et le plus
radicalement possible, rendre ces textes accessibles a tous. Il fallait
créer les conditions nécessaires pour que chacun pit les lire et les
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interpréter en toute liberté. La discussion ne devrait connaitre aucune
limite. Chacun devrait étre en mesure de prendre ses responsabilités.
Car on pouvait imaginer d’avance l'effet qu’allaient produire ces
« révélations », au moins dans 'université américaine. Il ne fallait
pas étre devin pour prévoir méme tout le spectre des réactions a
venir. Pour la plupart, elles sont programmeées depuis longtemps —
et le programme est assez simple pour laisser peu de surprise. J'étais
aussi conscient du fait que l'interprétation sérieuse de ces textes et
de leur contexte prendrait beaucoup de temps. Raison de plus pour
ne pas tarder. J'en discute, encore a Paris, avec Sam Weber. Je
suggeére que nous profitions d’un colloque qui doit avoir lieu quelques
semaines plus tard a4 l'université d’Alabama, a4 Tuscaloosa, pour en
délibérer avec une vingtaine de collégues. Il s’agit justement d’'un
colloque portant sur les institutions académiques et la politique
(« Our Academic Contract : The Conflict of the Faculties in Ame-
rica ») et réunissant, entre autres, des anciens éléves ou collégues de
Paul de Man. Sam Weber en est d’accord, ainsi qu'Ortwin de Graef
a qui je demande I'autorisation de communiquer a tous ces collégues
les photocopies des articles dont je viens de faire état. Richard Rand,
organisateur du colloque, me donne aussi son accord et prend les
dispositions nécessaires. Le 10 octobre, tous les participants du col-
loque ayant lu ces textes, nous edmes une discussion de plus de trois
heures : a la fois sur le fond des choses et sur les décisions a prendre.
Je ne peux résumer la discussion. Elle fut enregistrée.

Quelles que fussent les remarques des uns et des autres, per-
sonne, me semble-t-il, ne douta de la nécessité de rendre ces textes
largement accessibles et de tout faire pour en permettre une étude
sérieuse, minutieuse, patiente, honnéte, ainsi qu’une discussion ouverte.
Il restait 4 en déterminer les meilleures conditions techniques. Dans
les semaines qui suivirent, de larges échanges nous conduisirent a
confier & Werner Hamacher, Neil Hertz et Thomas Keenan la tache
de compléter la collection des articles, d’en préparer la publication,
ainsi que celle d’'un volume dans lequel, en aussi grand nombre que
possible, ceux qui le souhaitent pourraient faire part de leurs réflexions,
quel que fit leur rapport a Paul de Man et a son ceuvre. Une lettre
d’invitation fut adressée dans ce sens 4 de nombreux collégues, connus
pour leur compétence ou pour l'intérét qu'ils pourraient porter au
probléme, et, j'y insiste, quels que fussent le degré, la forme ou les
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prémisses de leur accord ou de leur désaccord avec la personne ou
I'ccuvre de de Man. Ces deux volumes paraitront prochainement.
Méme s’ils ne constituent que le commencement d'un travail qui
devra étre de longue haleine et encore plus largement ouvert, personne
ne doutera, je I'espére, du désir de ceux qui en ont pris 'initiative :
faire que chacun puisse prendre ses responsabilités dans les conditions
les plus claires possibles. Néanmoins, comme on pouvait aussi le
prévoir, et comme Werner Hamacher me 1'a écrit depuis, ceux qui
ont pris cette initiative se sont trouvés devant une accusation a la fois
typique et contradictoire : de trahir Paul de Man d’une part, de le
protéger d’autre part, de I'exposer d’une part en toute hite i la
violence des jugements les plus lapidairement expéditifs, voire 4 une
lapidation symbolique et, d’autre part, de vouloir sauver son ceuvre
et, du méme coup, défendre tous ceux pour qui, & un titre ou un
autre, elle importe. Je peux comprendre cette double accusation et
les indices qu’elle allégue. Mais elle me parait perverse et fatalement
injuste. D’abord parce qu’on ne peut faire les deux a la fois. On ne
pourrait y réussir méme si on l’espérait. Ensuite parce que ceux qui
lancent I'une ou I'autre de ces accusations font, eux, nécessairement
I'un ou l'autre en obéissant & I'une ou a I'autre de ces motivations.
Pour expliquer qu'a mes yeux il ne devrait s’agir ni de I'une ni de
'autre de ces intentions, je citerai maintenant, dans sa transcription
littérale et intégrale, ce que j'ai essayé de dire a I'ouverture de la
discussion de Tuscaloosa. Aprés un récit qui correspond, pour les faits,
non pour la lecture des textes, a celui que je viens de faire, j'ajoutai
donc ceci (archive que je crois devoir inclure dans ma narration) :

« Je tiens a improviser. Depuis deux mois, je n’ai pas cessé d'y
penser de facon quasiment obsessive, mais f'ai tenu a4 ne pas préparer
ce que fe vais dire. Je pense qu’il faut ce soir que chacun de nous dise,
a titre personnel et en premiére analyse, ce qu'il pense de ces choses-la.
D’autre part, fe tenais a dire ce qu’est mon sentiment. Je connais Paul
de Man depuis 1966. Vous savez I'amitié qui nous lie depuis lors. Je
savais qu'il avait vécu des moments difficiles, quand il a quitté la
Belgique pour les Etats-Unis. Jamais nous n’avons parlé de ce qui s'était
passé pendant la guerve. Nous étions trés proches, d’un certain point de

vue, mais notre amitié restant trés discréte, jamais je ne me suis senti
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assez indiscret pour lui poser des questions sur ce qui s'était alors passé,
bien que, comme beaucoup d'entre nous, j'aie su qu’il y avait la un
moment [singulier? inaudible] dans son histoire personnelle, privée mais
aussi publique (profession, etc.). Mais je veux commencer par la : jamais
au cours de ces quinze ou seize années je n’ai rien lu ni entendu de lui
qui laisse dans ma mémoire le moindre soupcon quant @ quelque
persistance, disons, de — comment nommer cela? — une certaine idéologie,
lisible pour moi dans les textes que j'ai lus avec vous, dans les textes
publiés en frangais, les seuls que f'aie pu lire directement. Au contraire,
tout ce que je peux me rappeler des textes qu’'il a publiés depuis et des
conversations que f'ai eues avec lui, de toutes les évaluations d'ordre
divers, social, politique, etc., me laisse la certitude qu’il avait en tout
cas rompu de maniére radicale, intérieure, rigoureuse, avec quoi que ce
soit qu'on puisse suspecter dans l'idéologie des textes dont nous allons
parler. Je voulais donc commencer par délimiter dans le temps les choses
dont nous allons parler; [je voulais] marquer que tout indique, en tout
cas pour moi, qu'lavec] ce qu’il peut y avoir, je ne le cache pas, de
choquant dans les textes dont nous allons parler, avec tout cela il a
radicalement vompu et il n’y a eu aucune trace a ma connaissance, ni
dans sa vie, ni dans ses propos, ni dans ses textes, qui laisse penser le
contraire. Avec ce qui s'est passé quand il avait entre 21 et 23 ans, il
avait rompu. Je sais bien qu’'on va pouvoir maintenant, tout le monde
le fera, nous en particulier, relire tous ses textes publiés, ceux que nous
connaissions défa, en essayant, certains le feront avec malveillance, avec
une jubilation malsaine, d’autres le feront autrement, de trouver dans
les textes publiés certains signes qui remvoient a cette période-la.

Tout en improvisant, et de maniére un peu confuse, je voudrais
dire ceci : e crois qu’il y a une continuité et je voudrais étre précis.
Paul de Man est quelqu’un qui a fait cette expérience, qui s'est posé
les questions qui sont posées dans ces textes-la, et qui, a 21 ou 23 ans,
y @ apporté les réponses qui sont dans ces textes. Il a donc traversé cette
expérience qui n’est pas n'importe quelle expérience, il a lu les textes
que vous savez, il a écrit ce que vous savez.

Il n'est pas question d'imaginer que la rupture signifie que tout
cela est effacé. Tout cela fait partie de son expérience. A mon avis, il a
dii en tiver un certain nombre de leons historiques, politiques, rhétoriques,
de tous ordres; et outre la rupture, cette lecon doit étre en effer lisible
dans ses textes. Une chose est de la lire comme legon, une autre serait
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d’amalgamer, comme certains, j'imagine, seront peut-étre tentés de le
Jaire au titre de la continuité, od rien ne passe sans laisser de trace, ces
textes avec les textes qui ont suivi. Notre responsabilité, en tout cas la
mienne, ce serait d’analyser tous ces textes, ceux de Le Soir. Nous ne les
avons pas tous et certains d'entre eux sont beaucoup plus pliés, compliqués,
d’autres sont simples et malheureusement lisibles, d’autres sont trés pliés,
compliqués. Il faudra que ceux que la question intéresse sérieusement
prennent le temps de travailler, d’analyser ces textes-la puis les textes
publiés aux Etats-Unis, avec la plus grande rigueur et la plus grande
minutie. Si f'ai décidé d’'improviser, c’est que je me donne comme régle
d’allier I'urgence et la patience. Il est urgent que nous (j'abuse peut-étre
en disant nous, vous m'en excuserez), que certains d'entre nous se hitent
de prendre leurs responsabilités devant ces textes, d'étre les premiers a
montrer qu'il ne s'agit pas de les dissimuler ou de participer a une
entreprise de camouflage quelconque. Il est urgent que, sur un mode ou
un autre, celui de l'improvisation sans doute, nous rendions la chose
publique mais il est aussi urgent que, ce faisant, nous appelions nous-
mémes et ceux que la chose intéresse, les bienveillants et les malveillants,
a y regarder de trés prés, a s'engager dans une réflexion de fond sur ce
qui a rendu cela possible, chez Paul de Man et chez d’autres, et sur ce
que signifie la rupture avec cela pour quelqu'un comme Paul de Man
dont nous ne connaissons qu’une partie de I'euvre (ou de la vie). Nous
avons devant nous beaucoup de travail pour savoir ce qui s'est passé
effectivement, non seulement dans le tissu politique, idéologique de la
Belgique de cette époque mais ensuite dans la vie de Paul de Man.
Encore deux choses, peut-étre trois. Repensant a tout cela de maniére
obsessionnelle et avec ume grande, comment dire, inquiétude, conster-
nation, ce qui l'emporte dans laffect de mon amitié endeuillée, de
nouveau endeuillée, c'est, fe tiens a le dire, avant tout, un sentiment
d’immense compassion. Ce qui m’apparait clairement, a travers ces textes
et a travers d'autres choses (inaudible...) de ce qu’a di étre la vie de
Paul de Man pendant dix années, de 1940 a 1950, a travers les
ruptures, l'exil, la reconversion radicale, [c’est] j'imagine et fe crois ne
pas me tromper, une immense souffrance, un martyre, dont nous ne
prenons pas encore la mesure. Et je dois le dire aprés avoir lu ces pages
écrites par un jeune homme de 21-22 ans (je ne cite pas l'dge pour
innocenter ou atténuer: a 21-22 ans, on prend des responsabilités et
notamment dans cette situation-la, on a considéré, a juste titre, que
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certains feunes gens de 20-21 ans ont, dans la Résistance par exemple,
ou atlleurs, pris des responsabilités d'adulte. Donc, quand je cite son
age, ce n'est pas pour dire « c'était un enfant »). Néanmoins, ce qui
apparait clairement, c'est que, dans une situation qu'il nous faudra
décrire, qui est celle d’une Europe occupée, dont I'espoir paraissait banni,
sauf pour quelques-uns, @ travers une réflexion sur ce que pouvait étre
Pesprit (inaudible...) dont nous parlions tout a I'beure ' et sous l'in-
Sfluence, « sous influence », comme on dit en frangais, et ici linfluence
de son oncle (dont nous aurons certainement beaucoup a dire, peut-étre
pas ce soir mais plus tard), un jeune homme visiblement... d’'une immense
culture, doué, brillant, exceptionnel, s'est engagé la-dedans, on en
reparlera, et s'est trouvé devoir rompre avec ¢a et marcher quasiment
sur la téte ensuite, @ travers des problémes qui furent aussi des problémes
privés, indissociables de toute cette histoire. Cet homme a ddéi vivre un
vrai martyre et je crois que ce qu'il a écrit par la suite, ce qu'il a
enseigné, ce qu'il a vécu aux Etats-Unis porte évidemment la trace de
cette passion, de cette souffrance et fe tiens @ dire que, quelle que soit
ma... comment dire... la blessure que ces textes sont pour moi, ils n’ont
rien Gté a mon amitié et & mon admiration pour Paul de Man.

Encore une autre chose : certains d'entre nous pourraient penser
que, ayant rompu avec ce qui s'est fait et dit sous sa signature a ce
moment-la, Paul de Man avait cherché, aux Etats-Unis en tout cas,
a dissimuler la chose. Le fait est que nous n’en parlions pas et qu'a
ma connaissance il n'en a pas beaucoup parlé. Peut-étre en a-1-il parlé
@ certains que nous me connaissions pas mais en tout cas a la plupart
de ceux qui sont ici je crois qu'il n'en a jamais parlé. S'il l'a fait,
certains pourvont le dire.

Mais nous savons, Tom Keenan pourra nous le confirmer tout &
Uheure, qu'en 1955 2, alors que de Man est @ Harvard, une dénonciation

1. Allusion a la conférence que j'avais prononcée l'aprés-midi méme sur
Heidegger (question de I'esprit, du nazisme, du nationalisme, de la langue, du
destin de I'Europe, etc.). En fait un fragment de De [esprit. Heidegger et la question,
qui n’était pas encore publié.

2. Lettre 4 Renato Poggioli, Director of the Society of Fellows, du 25 janvier
1955 (brouillon de septembre 1954). De cette lettre qui sera sans doute publiée,
voici un extrait : « In 1940-1941, I wrote some literary articles in the newspaper
Le Soir and I, like most of the other contributors, stopped doing so when the nazi
thought control did no longer allow freedom of statement. During the rest of the
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anonyme a concerné son comportement en Belgique pendant la guerve.
Et de Man s'est expliqué a ce moment-la, dans une lettre dont nous
connaissons au moins le brouillon, & The Head of the Society of Fellows.
C'est un acte public par lequel il s'est expliqué la-dessus. Longue lettre
dont on peut au moins extraire ceci: en effet pendant l'occupation
allemande, en 1941-1942, il avait tenu une chronique littéraire mais
quand la pression de la censure allemande est devenue trop forte — et
Tom nous lira cela tout a I'heure — il a cessé d’écrive et il s'est conduit
comme la décence commande de le faire. Nous ne sommes pas obligés
naturellement d’accréditer sa présentation de la chose, sa version des
faits, dans cette lettre. Je ne sais pas. Nous sommes, pour ceux que cela
intéresse, au début d'un long mouvement d'approche. Mais quoi qu’il
en soit, que cette lettre dise ou non toute la vérité sur ce qui s'est passé
a ce moment-la, sur les raisons pour lesquelles il a écrit, puis interrompu,
sur ces textes, ce qu'ils sont ou ne sont pas, cela importe moins pour
Uinstant et pour ce que fe veux dire, que le fait en tout cas: 1. qu’il
s'en est expliqué publiquement; 2. qu’'il a marqué ce qu’était son
évaluation de la chose, a savoir qu’il soubaitait en 1955 n’avoir jamais
rien fait qui pht étre suspect de nazisme, de collaboration. Il s'en
explique, il a rompu avec cela et il ne peut y avoir aucun doute sur le
regard qu’il jette lui-méme a partir de ce moment-la au moins sur cette
période et sur les implications idéologiques qu’'on pourra lire dans ces
textes. Il s'en est expliqué publiquement et c'est a mon avis une raison
pour ne pas, quoi que nous fassions désormais, étre temtés d’'organiser
aujourd’bui un procés de Paul de Man. Je trouverais absolument déplacé,
ridicule, proprement ridicule, de faire quelque chose qui ressemblerait
(je ne le dis pas pour nous mais pour d'autres) aprés la mort de Paul
de Man a un procés pour des textes, quels qu’ils soient (on y reviendra),
qu’il a écrits alors qu’il avait entre 21 et 23 ans, dans des conditions
avec lesquelles il a absolument et radicalement rompu par la suite. Je

Occupation I did what was the duty of any decent person. » D’aprés le témoignage
de Charles Dosogne (lettre @ Neil Hertz du 11 janvier 1988), « depuis fin
septembre 1940, la censure préalable par la Propaganda Abteilung était limitée aux
articles politiques importants. Les chroniques littéraires en éraient donc exemptes,
du moins jusqu’en aoit 1942 — date ou la censure fut rétablie. C’est a cette époque
que cessérent les activités de Paul de Man dans le journalisme ». Il semble néanmoins
qu’elles se poursuivirent encore quelques mois.
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crois que tout ce qui ressemblerait @ un tel procés serait absolument
indécent et la jubilation avec laquelle certains pourvaient s'empresser
de fouer ce jeu-la doit étre dénoncée. En tout cas, personnellement, fe
suis décidé a la dénoncer de la maniére la plus intraitable.

Voila les choses préliminaires que fe voulais vous dire. Sur les
textes que vous avez lus, il y aura beaucoup, beaucoup a dire mais fe
ne veux pas garder la parole plus longtemps. Je la reprendrai le moment
venu au sufet des textes. J'ai a ces textes-la un rapport défa extrémement
compliqué. 1l y a des choses qui me sont massivement évidentes, et qui
me paraissent appeler une dénonciation dont les protocoles somt assez
clairs. Mais ces choses somt prises dans un tissu trés compliqué et qui
méritera non seulement ce soir mais au-dela de ce soir les analyses les
plus sérieuses et les plus prudentes. »

Avant d’aller au bout de mon récit, je dois préciser certains
points effleurés dans cette improvisation. D’abord sur le silence de
Paul de Man. Si, comme je I'ai noté, il ne fut pas absolu, s’il a été
publiquement rompu au moins en une occasion et ne saurait donc
avoir le sens d’une dissimulation, si j'ai appris depuis qu'il l'avait
été aussi d’autres fois, en privé, auprés de certains de nos collégues
et amis, il me reste 4 méditer, sans fin, sur les raisons qui l'ont
poussé a ne pas en parler davantage, par exemple a fous ses amis.
Que put étre, de son c6té, I'épreuve de ce mutisme? Je ne peux que
I'imaginer. S’étant expliqué une fois publiquement et pensant avoir
démontré I'absurdité de certaines accusations dans la lettre de Har-
vard, pourquoi aurait-il suscité lui-méme, spontanément, un débat
public a ce sujet?

Plusieurs raisons pouvaient a la fois 1’en dissuader et l'en
décourager. 1l avait conscience de n’avoir jamais collaboré ni appelé
a la collaboration avec un nazisme qu’il n'’a méme jamais nommé
dans ses textes, de n'avoir eu aucune activité criminelle ni méme
aucune activité politique organisée, au sens strict de ce terme, je
veux dire dans une organisation publique ou dans une administration
politique (rien ne fut retenu contre lui aprés la guerre en Belgique
ou I'épuration fut implacable, plus que partout ailleurs). Dés lors,
provoquer spontanément une explication 4 ce sujet n'était plus un
devoir. C'elit été de surcroit une théitralisation d’autant plus affli-
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geante, inutilement douloureuse, qu’il avait non seulement rompu
avec le contexte politique de 1940-1942, mais s'en était éloigné de
toutes ses forces, qu'il s’agisse de la langue, du pays, de la profession,
de la vie privée. Sa notoriété internationale ne s’étant étendue que
dans les derniéres années de sa vie, exhiber plus tét un passé si
lointain pour prendre le public a témoin, n’aurait-ce pas été un geste
a la fois prétentieux, ridicule, et infiniment compliqué? Il aurait
fallu reprendre et analyser 4 la loupe tous ces articles, dont nous
avons entrevu la structure déroutante. Il aurait fallu convoquer soi-
méme le monde entier 4 un grand symposium philologico-politique
sur ses propres « early writings », alors méme qu’il n’était reconnu
que par une petite €lite universitaire. Je comprendrais qu’il ait trouvé
cela indiscret et indécent. Et cette pudeur lui ressemble plus qu'une
volonté délibérée de cacher ou de falsifier. Je I'imagine méme en
train d’analyser avec une ironie implacable le simulacre de « confes-
sion » auquel certains voudraient |'inviter aprés coup, aprés sa mort,
’auto-justification et I'auto-accusation frémissantes de plaisir pervers
qui forment le programme abyssal d’une telle exposition de soi. Il
a dit I'essentiel & ce sujet et j’invite ceux qui s’interrogent sur son
silence a lire, entre autres textes, « Excuses (Confessions)» dans
Allegories of Reading. La premiére phrase annonce ce que les textes
politiques et autobiographiques ont en commun et la conclusion
explique encore les rapports de I'ironie et de 1'allégorie pour rendre
compte (sans pouvoir jamais assez rendre compte) de ceci : « Préci-
sément dans la mesure ou le texte ne peut jamais cesser de s’excuser
pour effacer la culpabilité qu’il constitue (performs), il n’y a jamais
assez de connaissance disponible pour rendre compte de la tromperie
du savoir. » Dans I'intervalle, entre la premiére et la derniere phrase,
au cceur de ce texte qui est aussi le dernier mot d’Allegories of
Reading, tout est dit. Enfin, presque tout ce qu'on peut dire sur les
raisons pour lesquelles une totalisation est impossible : ironiquement,
allégoriquement et en abyme. Comme je ne puis tout citer, je me
contente de rappeler cette citation de Rousseau, en note (10, p. 288).
L'appel de cette note nomme les « vengeurs sans nom ». Sans nom?
Le crime en moins, (presque) tout y est, le compte y est presque, je
veux dire celui des années :

« Si C’est un crime qui puisse étre expié, comme j'ose le croire,
il doit I'étre par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée,
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par quarante ans de droiture et d’honneur dans des occasions diffi-
ciles... »

Méme si parfois une protestation murmure en moi, je préfére, a
la réflexion, qu'il ait choisi de ne pas provoquer lui-méme, de son
vivant, cette spectaculaire et pénible discussion. Il y edt perdu du
temps et de I'énergie. Il n’en avait plus beaucoup et cela nous eit
privé d’une partie de son ceuvre. Comme c’est au moment de sa plus
grande notoriété que cette « manifestation » aurait eu quelque légi-
timité, nous ne savons pas quel prix il lui aurait fallu payer. Nous
ne savons pas jusqu'a quel point cela l'aurait affaibli ou distrait de
ses derniers travaux, parmi les plus remarquables, alors qu’il était
déja malade. Il a donc bien fait, me dis-je, de nous laisser aussi cette
part lourde et obscure de I'héritage. Nous le lui devons bien et nous
lui devrons encore plus, car ce qu'il nous laisse, c’est aussi le don
d’une épreuve, l'assignation d'un travail de lecture, d’interprétation
historique, de réflexion éthico-politique, c’est une analyse intermi-
nable. Bien au-dela de la séquence 1940-1942. Dans 1’avenir et pour
l'avenir, j'entends aussi celui de la réflexion philosophico-politique,
cela ne fera de mal a personne. Surtout pas a ceux qui, s’ils voulaient
accuser ou se venger encore, devraient lire enfin de Man, de A jusqu’a
Z. L’avaient-ils fait, 1’auraient-ils fait autrement? C’est maintenant
inévitable. On aura compris que je parle de transfert et de prosopopée,
de ce qui ne va et ne revient qu’a l'autre, sans réappropriation possible,
pour personne, de sa propre voix ou de son propre visage.

Qu’on me permette ici une ellipse, car je n’ai plus beaucoup
de temps ni de place. Le transfert et la prosopopée, comme I'expé-
rience de l'indécidable, semblent rendre une responsabilité impos-
sible. C'est pour cette raison méme qu'ils la requiérent et la sous-
traient peut-étre au programme calculable : lui donnent une chance.
Ou inversement : la responsabilité, s’il y en a, requiert 1'expérience
de I'indécidable, autant que cette irréductibilité de 1'autre, dont le
transfert, la prosopopée, 1'allégorie sont des noms. Il y en a beaucoup
d’autres. Et le double tranchant, et le double bind, qui sont d’autres
phénoménes de I'indécidable. Avant de répondre de soi, et pour le
faire, il faut répondre a I'autre, de l'autre, poxr 1'autre, non pas a
sa place comme a celle d'un autre « moi propre », mais posr lui.
Mon ellipse ici, mon aphorisme économique, c’est une pensée pour
tous ces « pour » (for’s) qui rendent la responsabilité indéniable : il
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y en a, on ne peut la dénier, on ne peut (que) la dénier précisément
parce qu’elle est impossible.

Oui, le lire, voila la tiche. Comment le faire désormais? Chacun
s’y prendra a sa maniére, les voies ouvertes sont si nombreuses,
I'ceuvre s’étend et se différencie de plus en plus, et personne n’a de
conseils a donner a personne. Je dirai donc seulement, au moment
de commencer a lire ou a relire Paul de Man, quelques-unes des
régles qui s'imposent aujourd’hui @ moi.

D’abord, bien sir, tenir compte de ce que nous venons de
découvrir, essayer de reconstituer toute cette partie du corpus (je n’en
ai mentionné que quelques articles) sans rien négliger des surdéter-
minations « internes » ou « contextuelles » (situation « publique » et
« privée », si possible — sans oublier ce que de Man a dit au sujet
de cette distinction), par exemple du c6té de la « Belgique pendant
la guerre » et de tout ce qui peut se transférer sur 1'oncle. Mais tenir
compte des articles de 1940-1942, cela ne veut pas dire leur donner
une importance disproportionnée, en minimisant l'immensité du
reste, dans un paysage qui ressemblerait a ces cartes géographiques
du Moyen Age ou a ces représentations du territoire organisées autour
d’une perception locale, immédiate et déformante (je pense a ces
projections de Steinberg ot une rue de New York parait plus grande
que les Etats-Unis, sans parler du reste du monde). Comment oublier
le monde, et d’abord les Etats-Unis de de Man? et la carte de tous
ses grands voyages? Les textes de 1940-1942 peuvent s’y représenter
aussi comme un point minuscule.

Ensuite, sans jamais oublier ou négliger ces premiers articles
(comment le pourrais-je?), je tenterais de les articuler avec 1'ceuvre
a venir en évitant, si possible, deux fautes a peu prés symétriques.

L'une consisterait a interpréter la rupture entre les deux temps
de I'histoire et de 1'ceuvre de de Man comme !'interruption de tout
passage, l'interdit porté contre toute contamination, toute analogie,
toute traduction. On dirait alors : nul rapport, frontiére étanche entre
les deux, hétérogénéité absolue. On dirait aussi : si méme il y avait
deux temps, ils n’appartiendraient pas a I'histoire, a la méme histoire,
a I'histoire de 1'« ceuvre ». Il y aurait une préhistoire, des accidents
politico-journalistiques, puis I’histoire et I’ceuvre. Cette attitude céde-
rait 4 la dénégation défensive, elle se priverait de nombreuses res-
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sources interprétatives, y compris dans la dimension politique de
I'ceuvre. Surtout, en annulant ladite « préhistoire », elle ajouterait a
la 1égereté politique une injustice a 1'égard de Paul de Man : ce qu'il
a vécu la fut grave, probablement décisif et traumatique dans sa vie,
et je ne me sentirai jamais le droit, sous prétexte de le protéger
devant ceux qui voudraient en abuser, de traiter I'expérience de la
guerre comme un épisode mineur.

J essaierais aussi d’éviter la faute opposée. Elle reviendrait évi-
demment a tout confondre en jouant les procureurs autorisés ou les
inquisiteurs malins. Nous savons d’expérience que ces pratiques
compulsives et confusionnistes ne sont pas réservées a quelques
journalistes pressés : amalgame, continuisme, analogisme, téléolo-
gisme, totalisation haitive, réduction et dérivation.

Je ferais donc tout pour ne pas céder a la tentation typique du
discours qui cherche a se rassurer dans cette pauvre certitude : tout
est déja la dans les « early writings », tout en dérive ou s’y réduit,
la suite n’en a été que la traduction pacifiante et diplomatique (la
poursuite de la méme guerre par d’autres moyens). Comme s’il n'y
avait plus aucune différence de niveau, aucun déplacement, « fortiori
aucune rupture fondamentale pendant ces quarante ans d’exil, de
réflexion, d’enseignement, de lecture ou d’écriture! La grossiereté
d’une entreprise guidée par un tel principe (celui des pires polices
totalitaires, justement) peut chercher a se dissimuler sous des astuces
plus ou moins honnétes et prendre des précautions de pure forme
au sujet de différences trop évidentes. Mais elle ne peut tromper
longtemps. Il n’est méme pas indispensable ici de rappeler les mises
en garde de de Man lui-méme contre ces niaiseries ou ces supercheries,
contre les modéles d'un certain historicisme ou contre les formes de
causalité, de dérivation ou de narration qui peuplent encore ces
sommeils dogmatiques. Quand on veut, i tout prix, reconstruire
artificiellement des continuités ou des totalités généalogiques, il faut
interpréter la discontinuité comme une ruse, consciente ou incons-
ciente, destinée a dissimuler une persistance ou une subsistance, la
répétition tétue d’un projet originaire (C'est au fond la bonne vieille
psychanalyse existentielle de I'immédiate aprés-guerre!). Pourquoi
cette logique totalitaire est-elle par essence triomphante? Triompha-
liste? Et forte de sa faiblesse méme? Pourquoi cela se reconnait-il a
son ton et a son affect? C’est qu'elle s’autorise a interpréter tout ce
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qui a chaque phrase lui résiste, dans I’ceuvre de Paul de Man ou
ailleurs, et lui résiste jusqu'a la disqualifier ou la ridiculiser, comme
I'organisation d’une résistance défensive, justement, devant sa propre
inquisition. Par exemple, quand de Man démontre théoriquement
(et plus que théoriquement, au-dela de la logique constative ou
cognitive, justement) qu’une totalisation historique est impossible et
qu'une certaine fragmentation est inévitable, jusque dans la présen-
tation de ses travaux, le détective ou le juge d’instruction y verrait
ainsi une manceuvre pour ne pas assumer l'anamnése totalisante
d’une histoire honteuse. Avec un clin d’ceil malin et en vous poussant
chaque fois du coude, il trouverait partout des piéces 4 conviction.
Il attirerait votre attention sur des phrases aussi révélatrices, de ce
point de vue, que celle-ci, parmi tant d’autres :

Cette cohérence apparente & /'intérieur de chaque essai n’a pas
son équivalent dans une cohérence correspondante entre les essais
eux-mémes. Disposés selon la diachronie d'un ordre sommairement
chronologique, ils ne se déploient pas de maniére a faciliter la
progression dialectique ou, en fin de compte, la totalisation his-
torique '.

Cet énoncé modeste est relayé, partout ailleurs, par un discours
critique ou déconstructeur a I'égard de la totalisation historique en
général. Il suffirait donc d’étendre la portée de cette phrase, par
analogie, a tous les écrits de de Man et de conclure tranquillement
que cette préface avoue ce qu’elle cache en le déclarant inaccessible.
Le tour serait joué, l'analyste amateur pourrait se frotter les mains :
« De Man ne veut pas sommer ou assumer la totalité de son histoire
et de ses écrits. Il déclare que cC'est en principe impossible pour
décourager d’avance toutes les polices, et pour échapper a la confession
requise. » Or on trouverait de tels exemples a chaque page. Avant
de quitter celui-ci, je citerai seulement la fin de cette préface :

L’unique lieu ol je ne suis pas loin de faire face a certaines de
ces questions sur l'histoire et la fragmentation, c’est 1'essai sur The

1. The Rbetoric of Romanticism, Columbia Universty Press, 1984. Préface,
p. VIIL
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Triumph of Life de Shelley. Ou va-t-on, et comment, a partir de 13,
c'est loin d’étre clair mais ce n’est certainement plus une simple
question de syntaxe et de diction.

Et de la jinviterais quiconque veut parler sérieusement de de
Man a le lire, a lire cet essai jusqu’a son terme ou a son interruption
finale (p. 121, 123). Je n’ai pas la place de citer ces pages ou il est
question de « ce que nous avons fait avec Shelley mort et avec tous
les autres corps des morts », du « soupgon que la négation soit
Verneinung [dénégation] », de ce qui « encore et toujours exige d’étre
lu », des « allégories récupérative et nihiliste de I'historicisme ». L’essai
se termine ainsi :

La lecture comme dé-figuration, dans la mesure méme ou elle
résiste a I'historicisme, se révéle historiquement plus fiable que les
produits de l'archéologie historique. A monumentaliser cette obser-
vation en méthode, on régresserait en dega de la rigueur manifestée
par Shelley — qui est exemplaire précisément parce qu'elle refuse
d’étre généralisée en systéme.

Si je renonce au petit jeu policier, est-ce seulement parce que
I'exercice en est trop facile? Non, c'est que sa naiveté dogmatique
échouera toujours a rendre compte de ce fait incontestable : un énoncé
ne pourra jamais étre tenu pour une présomption de culpabilité ou
pour une piéce @ conviction, €ncore mMOINs pour une preuve tant
qu’on ne démontrera pas qu’il a une valeur seulement idiomatique
et que quiconque, en dehors de Paul de Man, ou d’un Paul de Man
signataire des textes de 1940-1942, ne saurait ni le produire ni y
souscrire. Ou inversement, que tous les énoncés semblables — ils sont
en nombre non fini et dans les contextes les plus variés — ne peuvent
étre signés ou approuvés par des auteurs qui n’ont rien partagé de
I'histoire ou des expériences politiques de Paul de Man.

Mais renongant a ce petit jeu médiocre, je tiens a la disposition
de ceux qui voudraient y jouer toute une cartographie des fausses
pistes, a commencer par ce que de Man écrit et donne a penser sur
le théme de la mémoire, du deuil et de I'autobiographie. J'ai moi-
méme essayé de le méditer dans Mémoires. Puisque de Man parle
tant de mémoire et de deuil, puisqu’il étend i ce point I'espace
textuel de l'autobiographie, pourquoi ne pas ré-appliquer ses caté-
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gories a ses propres textes? Pourquoi ne pas lire tous ceux-ci comme
des figures autobiographiques dans lesquelles la fiction et la vérité
sont indiscernables? Et cette derniére problématique n’est-elle pas,
comme le montre de Man lui-méme, de part en part politique? Ne
I'ai-je pas souligné moi-méme, dans Mémoires, d'une certaine fagon?
Certes, mais laquelle? Peut-on, doit-on manipuler les possibilités de
lecture que nous offre de Man lui-méme en armes, en soupgon ou
en accusation contre lui dans une « décision de justice », dans un
jugement arrété, s'autorisant cette fois 4 décider au-dela de la preuve
et du savoir? Quelle serait ici la régle, s’il y en a une, pour éviter
I'abus, I'injustice, la mauvaise violence qui est parfois tout simple-
ment la sottise? Avant d’aller plus loin dans cette question, voici le
commencement d’'une liste de thémes qui pourraient devenir des
armes dans la panoplie des enquéteurs. La liste est ouverte, par
définition, et « tout » le texte de manien, on peut le dire @ priori,
s'enchaine avec ces thémes, sur un mode qui n’exclut jamais la
« disjonction ».

Il y a I'« Autobiography as De-facement », une « autobiogra-
phie » qui «n’est ni un genre ni un mode, mais une figure du lire
ou du comprendre qui, 4 quelque degré, apparait dans tous les
textes ' »; puis le caractére autobiographique, c'esz-a-dire aussi fic-
tionnel de tout texte, méme si on ne peut s’installer dans cette
indécidabilité (« ... la distinction entre fiction et autobiographie n’est
pas une polarité du ou bien/ou bien mais... elle est indécidable » —
ibid.); ou encore, a propos du Pacte autobiographique de Lejeune :
« D’abord figure spéculaire de l'auteur, le lecteur devient le juge, le
pouvoir de police chargé de vérifier I'authenticité de la signature et
la cohérence dans I'attitude du signataire, a quel degré il respecte
ou manque d’honorer I'accord contractuel qu'il a signé » (p. 71-72).
Ou encore, ce dont j'ai dit moi-méme que cela « interdit la totalisation
anamnésique de soi » : « Le moment spéculaire qui appartient a tout
acte de compréhension révéle la structure tropologique qui sous-tend
toutes les connaissances, y compris la connaissance de soi. L'intérét
de I'autobiographie, dés lors, ce n’est pas de révéler une connaissance
de soi digne de foi — elle ne le fait pas — mais de démontrer de

1. The Rbetoric of Romanticism, Columbia University Press, 1984, p. 70.
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maniére saisissante 1'impossibilité de la cléture et de la totalisation
(C’est-a-dire 'impossibilité d’accéder a I'étre) de tous les systémes
textuels constitués par des substitutions tropologiques » (p. 71). Ou
encore l'insistance sur la rhétorique et l'irréductibilité des substitu-
tions tropologiques qui peut toujours étre interprétée, par « le lecteur »
en tant que «juge» ou « pouvoir de police », comme machine
théorique de la ruse destinée a I'égarer d’avance et a détourner
I’enquéte policiére; surtout I'insistance sur la prosopopée hallucina-
toire et la « prosopopée de la prosopopée » dont je disais il y a quatre
ans qu’elle était « la souveraine, secréte, discréte et idéale signature,
la plus donatrice, celle qui sait s'effacer ' ». N'est-ce pas de Man qui
nous parle « d’outre-tombe » et depuis les flammes de I'incinération?
« La figure dominante du discours de I'épitaphe ou de I'autobiogra-
phie, c’est, nous I'avons vu, la prosopopée, la fiction de la voix —
d’outre-tombe; une pierre sans inscription (unlettered stone) laisserait
le soleil suspendu dans le néant » (p. 77); et puis encore le motif
du « vrai “ deuil " » (¢rrue ‘mourning’) et de la résistance nostalgique
a la « matérialité de I'histoire effective », et puis le motif majeur de
la disjonction, et puis ce que j'ai appelé une « nécessité incontrblable »,
une « loi non subjectivable de la pensée au-dela de I'intériorisation »,
le motif de la mémoire pensante (Gedichinis) au-dela de la mémoire
intériorisante (Erinnerung); et puis la structure de l'allégorie, voire
de la mémoire méme, sinon comme amnésie, du moins comme
rapport a une « antériorité inaccessible » (Blindness and Insight, p. 222),
une mémoire, en somme, sans passé au sens courant de ce terme.
Ah! Ah! dira-t-on, n’est-ce pas la une manceuvre pour dénier ou
dissimuler, voire, diraient les plus malins, pour refouler un passé
insupportable? L’ennui, c’est que la manceuvre ainsi soupgonnée,
autrement dit cette pensée de la mémoire peut étre, a été, sera encore,
sous cette forme ou sous une forme voisine, assumée par des personnes
dont le passé n’a aucun rapport avec celui de de Man. Aux accusateurs
revient la charge de prouver le contraire. Je leur souhaite patience
et courage.

Autant de fausses pistes, dés lors, pour détectives pressés. Liste
ouverte, disais-je, « tout » le texte de manien s’offrant comme une

1. Mémoires, ci-dessus, p. 47.
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ressource piégée pour les symptomatologistes en formation. Ceux-ci
pourraient méme commencer par suspecter ou dénoncer les titres de
«tous » les livres de de Man! et s’ils ne comprennent pas ce que je
veux dire, qu’ils m’écrivent, je leur indiquerai quelques trucs. Cet
exercice pour grands commengants pourra méme procurer 4 certains,
en méme temps que du plaisir (chacun le trouve ou il peut), quelque
bénéfice professionnel. Surtout s’ils en profitent pour étendre le proces,
par contiguité ou confusion, allusion, insinuation ou vocifération, a
tous ceux qui s'intéressent a de Man, aux prétendus groupes ou
écoles a qui il convient de faire la guerre. J'y reviens dans un instant.

On aura compris qu’'a mes yeux ces deux fautes opposées seraient
a la fois intellectuelles et éthico-politiques, des erreurs et des falsi-
fications. Que ferais-je dans 1'avenir pour les éviter, si c’est possible?
Comme il s’agit, rien de moins, de lire et de relire de Man sans
rien simplifier des questions (générales et particuliéres, théoriques et
exemplifiées) du contexte, je ne peux montrer ici, dans un article,
ce que je ferais & chaque moment d’une lecture aussi ouverte et
différenciée que possible. Mais je peux essayer d’avancer quelques
hypotheéses et, pour la formation méme de ces hypothéses, une ou
deux régles. Méme si les hypothéses restent des hypothéses, j’assume
dés maintenant la responsabilité des régles.

Premiére régle : le respect pour l'autre, c'est-a-dire pour son
droit 4 la différence, dans son rapport aux autres mais aussi dans
son rapport a soi. Que disent ici ces grands mots? non seulement le
respect du droit a l'erreur, voire 4 une aberration dont de Man n'a
d’ailleurs jamais cessé de parler, de fagon fort instruite et instructive;
non seulement le respect du droit a une histoire, a une transformation
de soi et de sa pensée qui ne se laisse jamais totaliser ou réduire a
de I’homogéne (et ceux qui pratiquent cette réduction donnent pour
I'avenir un exemple éthico-politique trés grave); c’est aussi le respect
de ce qui, dans rout texte, reste hétérogéne et peut méme, comme
C'est ici le cas, s’expliquer au sujet de cette hétérogénéité ouverte en
nous aidant 4 la comprendre. De ce texte hétérogéne, nous sommes
aussi les héritiers et les gardiens, méme si, précisément pour cette
raison, nous devons garder a son égard un rapport différencié, vigilant
et parfois critique. Méme ceux qui voudraient rejeter ou briler
I'ceuvre de de Man savent bien, et devront s’y résigner, qu’elle est
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désormais inscrite; a I’ceuvre et rayonnante dans le corps ou le corpus
de notre tradition. Cette ceuvre, ce sont des euvres: nombreuses,
difficiles, mobiles, encore obscures. Méme dans I'’hypothése de la
discussion la plus vive, j'éviterais le procés totalisant : de 1'ceuvre et
de 'homme. Et ce sera le moindre signe de respect ou de fidélité :
commencer justement par écouter, essayer d’entendre ce qu’il nous
a dit, lui, de Man, déja, avec quelques autres, de la violence
totalisante : tendre I'oreille, donc, une oreille assez fine pour percevoir,
entre I’Atlantique et le Pacifique, autre chose que le bruit monotone
et la rumeur des vagues.

La deuxiéme régle est encore plus exigeante, aussi inaccessible
que ce qu’on appelle un « idéal régulateur ». Mais je n’y tiens pas
moins et depuis longtemps : puisque nous discutons en ce moment
du discours totalitaire, fasciste, nazi, raciste, antisémitique, etc., de
tous les gestes, discursifs ou non, qui pourraient étre soupgonnés de
complicité avec lui, je voudrais faire, et naturellement inviter les
autres a faire ce qui est possible pour éviter de reproduire en miroir,
fit-ce virtuellement, la /Jogigue du discours ainsi incriminé.

Est-ce qu’une formalisation compleéte de cette logique et une
extériorité absolue au regard de son ensemble sont accessibles?
Y a-t-il un ensemble systématique des thémes, concepts, philoso-
phémes, formes d’énoncé, axiomes, évaluations, hiérarchies qui, for-
mant la cohérence close et identifiable de ce que nous appelons
totalitarisme, fascisme, nazisme, racisme, antisémitisme, n’apparais-
sent jamais hors d’eux, et surtout jamais sur la rive opposée? Et y
a-t-il une cohérence systémique propre a chacun d’eux, car il ne faut
pas les confondre trop vite entre eux? Y a-t-il une propriété si close
et si pure qu'on ne retrouve aucun élément de ces systémes dans les
discours qu’on leur oppose couramment? Dire que je n'y crois pas,
pas absolument, cela signifie au moins deux choses: 1.Le projet
d’une telle totalisation formalisante et saturante me parait étre jus-
tement le caractére essentiel de cette logique dont le projet, du moins,
et la conséquence éthico-politique peuvent étre terrifiants et que,
telle est une de mes régles, je n’accepterai jamais, quoi qu'’il en cotte.
2. Pour cette raison méme, il faut analyser aussi loin que possible
ce processus de formalisation et son programme pour déceler les
énoncés, les comportements philosophiques, idéologiques ou poli-
tiques qui en relévent et ou qu'ils se trouvent. La tiche me parait
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a la fois urgente et interminable. Il m’est arrivé d’appeler cela la
déconstruction, et je reviens sur ce mot dans un instant.

De ces deux choses abstraitement formulées, je donne des
illustrations concrétes. Dans beaucoup des discours que j'ai lus ou
entendus depuis quelques mois (et je m'y attendais de fagon trés
précise), qu’ils attaquent ou défendent de Man, il était facile de
reconnaitre des axiomes et des formes de comportement qui confirment
la logique dont on prétend se laver les mains : purification, épuration,
totalisation, réappropriation, homogénéisation, objectivation a toute
allure, bonne conscience, stéréotypie et non-lecture, politisation ou
dépolitisation immédiates (les deux vont toujours de pair), histori-
cisation ou déshistoricisation immédiates (C'est toujours la méme
chose), moralisation idéologisante immédiate (I'immoralité méme)
de tous les textes et de tous les problémes, procés, sentences, condam-
nations ou non-lieu expéditifs, exécutions ou sublimations sommaires.
Voila ce qu'il faut déconstruire, voila quelques repéres, je ne peux
faire plus ici, dans le champ ouvert a ces travaux et a ces respon-
sabilités qui se nomment, depuis deux décennies, au pluriel, décons-
tructions. Je n’aurais pas prononcé ici ce mot si tous les articles de
journaux et toutes les rumeurs qui me sont parvenus a ce jour
n’avaient, de facon a la fois si surprenante et si peu surprenante,
associé « la» déconstruction a toute cette affaire. En abordant rapi-
dement ce probléme, je pourrai sans doute passer de la régle a
Phypothése et différencier un peu ce que j'entends depuis le début
de cet article sous le mot de « rupture ».

Malgré ce que cela peut avoir de désespérant, j’ai commencé a
m’habituer aux présentations journalistiques de la déconstruction, et
a ce fait, encore plus décourageant, que la responsabilité n’en revient
pas a des journalistes professionnels, le plus souvent, mais a des pro-
fesseurs dont le métier devrait requérir au moins quelque effort de
lecture. Cette fois, prenant comme toujours appui sur 1’agressivité, le
simplisme a produit les énoncés les plus incroyablement stupides '. Cer-
tains pourraient sourire avec une indulgence désabusée devant les gesti-
culations si transparentes de ceux qui sautent sur 1'occasion pour tenter

1. Je n'aurai ni la place, ni la patience, ni la cruauté de les citer tous. Je
rappelle seulement qu'ils apparaissent souvent dans les journaux de campus uni-
versitaires et sont généralement inspirés aux journalistes par des professeurs.
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d’exploiter sans tarder une situation qu'ils croient propice : enfin,
toujours sans lire les textes, se venger a peu de frais d’une « théorie »
d’autant plus menagante, pour les institutions et les individus, que,
visiblement, on n’y comprend rien. On peut encore se demander, avec
la méme indulgence souriante : mais enfin qu’est-ce que « la » décons-
truction a a faire avec ce qui fut écrit en 1940-1942 par un tout jeune
homme dans un journal belge? N'est-il pas ridicule et malhonnéte
d’étendre a une « théorie », elle-méme simplifiée et homogénéisée,
ainsi qu’a tous ceux qu’elle intéresse et qui la développent, le procés
qu’on voudrait faire & un homme pour des textes écrits dans des
journaux belges il y a quarante-cinq ans et qu’on n’a d’ailleurs, une
fois encore, pour ainsi dire pas lus? Oui, cela mérite peut-étre a peine
plus qu’un sourire et il m’arrive le plus souvent de hausser les épaules.

Mais je ne le fais pas toujours. Aujourd’hui, je parlerai de mon
indignation et de mon inquiétude. 1. D’abord parce que les gestes
de simplification et les verdicts expéditifs ont exx, en effet, oui, un
rapport avec ce qui se passa autour de 1940-1942, plus t6t et plus
tard, en Europe et ailleurs. Quand quelqu’un demandant « a ne pas
écre identifié » se voit cité par un professeur-journaliste sans scrupule !,

1. Cf. in « Deconstructing de Man », par Jon Wiener, The Nation, 9 janvier
1988. Depuis son titre et jusqu'a sa derniére phrase, cet article haineux et plein
d’erreurs rassemble a peu prés toutes les fautes de lecture que j'ai évoquées jusqu’ici.
On frémit 4 la pensée que son auteur enseigne I'histoire dans une université. Tentant
de transférer sur la déconstruction et sa « politique » (telles qu'il les imagine) un
flot de calomnies ou d'insinuations diffamatoires, il ose parler de de Man comme
d’un « academic Waldheim », pratique sans la moindre géne le raccourci dogmatique,
m’attribue par exemple la fondation de la déconstruction tout en me prétant
l'attribution de sa paternité au « progenitor » Heidegger, dont on aurait montré que
le « commitment to Nazism was much stronger than has previously been realized ».
A vous de conclure. M’étant largement expliqué ailleurs, depuis longtemps et encore
récemment, sur toutes ces questions (notamment sur ce que la déconstruction qui
m'intéresse recoit mais aussi déconstruit de Heidegger, sur Heidegger et le
nazisme, etc.), je ne peux ici que renvoyer le lecteur intéressé a ces nombreuses
publications. Pour Wiener et pour ses homologues il s’agit toujours de sauter sur
une occasion trop attendue, en v-rité inespérée. On ne résiste plus 4 la tentation
d’exploiter 4 tout prix une aubaine. Et on réve : « Pourquoi la séquence trés singuliére
de la vie d'un jeune homme, il y a prés d'un demi-siécle, ne nous permettrait-elle
pas de nous débarrasser d’un seul coup de «la » déconstruction d’aujourd’hui et de
mettre fin sans appel 4 sa prolifération inquiétante? Va-t-on laisser passer la chance? »
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quand il se dit « choqué » par le fait que certains se rassemblent ne
fit-ce que pour discuter de ces problémes (il voudrait donc interdire
le droit de réunion et de discussion? Qu’est-ce que cela rappelle?),
et quand il se dit « choqué » au nom d’une « perspective morale »,
on voit bien ce qui m’indigne et m’inquiéte; et pourquoi il faut
rester vigilant; et pourquoi il faut plus que jamais veiller 4 ne pas
reproduire la logique qu’on prétend condamner. Précisément dans
une « perspective morale ». Attention a la morale, et donc a I'im-
moralité bien connue de tant de moralismes.

2. Ensuite, parce que, paradoxalement, je crois que les décons-

La réponse est « non» bien sir, méme si la démarche peut paraitre extra-
vagante. Elle reste invraisemblable pour ceux qui n'ont pas encore assisté au
spectacle. La logique de la compulsion produit des passages a l'acte quasi
somnambuliques. La précipitation est d’autant plus grande que cette fois on croit
pouvoir enfin s'autoriser de « faits » pour faire ce qu'on a toujours fait : 1'économie
de la lecture, de I'analyse ou de I'interprétation. C'est comme si on se disait :
« La déconstruction, on n'y a jamais rien compris, tout le monde dit d’ailleurs
que c’est trop compliqué, on ne lira jamais, alors vite, voici enfin du  fait * qui
va nous en dispenser, il n'a méme pas a étre interprété, on peut faire 1'économie
d’une analyse, aucune importance si ledit ° fait ° est une aventure individuelle
et si elle eut lieu pendant la guerre, 25 ans avant que cette maudite déconstruction
ne commence méme a compliquer les choses, a mettre des plis partout, a
empoisonner nos certitudes et notre bonne conscience. »

Pour cette liquidation a tout prix (c’est-a-dire au prix d’inductions ahurissantes,
de manipulations et de dénégations grossiéres), on ne craint méme plus le ridicule,
on croit partout pouvoir compter, et on n'a pas tort, sur des complices. Il est vrai
que la colére de ces procureurs s'alimente et s’exaspére elle-méme. Sans fin, bien
entendu, car elle produit nécessairement, il fallait étre bien naif pour ne pas le
prévoir, des effets contraires a ceux qu’elle escomptrait. Voyez I'exemple de Heidegger
en France. Certains conseillaient hier encore, a grand bruit, de cesser de s’y intéresser.
Résultat : les étudiants s’y intéressent plus que jamais et sept livres ont été consacrés
a Heidegger dans ce seul pays cette année. Et les confusions dont je viens de parler
n’ont jamais été prises au sérieux, soit dit par euphémisme, par ceux qui travaillent.
Les signes de ce travail se multiplient heureusement, méme s’ils ne bénéficient pas
de la visibilité immédiate des médias, et passent parfois inaperqus sur certains
écrans. On le vérifiera a la longue. Il en sera de méme, j'en suis persuadé, pour
Paul de Man. Quant aux travaux de type déconstructif que certains voudraient tout
simplement réduire ici a Heidegger (au « heideggerianisme »! ou aux « heidegge-
riens »!), 1 4 de Man ou 4 leur filiation directe (ou « orthodoxe » comme diraient
ceux pour qui la pensée se partage désormais en deux camps : les « orthodoxes » et
les « dissidents »), on ne doit pas seulement reconnaitre qu'ils se développent plus
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tructions ont un rapport, mais un rapport tout autre, avec le fond
des problémes dont nous parlons ici : pour le dire en un mot, elles
représentent depuis toujours, & mes yeux, la condition au moins
nécessaire pour identifier et combattre le risque totalitaire sous toutes
les formes déja mentionnées.

Non seulement « la » déconstruction ne peut étre accusée dans
le procés expéditif dont certains révent aujourd’hui, mais sans des
procédures déconstructives, une pratique politique vigilante ne pour-
rait méme pas aller trés loin dans l'analyse de tous ces discours,
philosopheémes, idéologémes, événements ou structures politiques,

que jamais de fagon diverse et différenciée, dans des directions et selon des styles
qui n’ont souvent aucun rapport avec les lieux dans lesquels les mémes inquisiteurs
voudraient les contenir (la déconstruction académique, la lecture « heideggerienne »).
Devrait-on rappeler (je répugnerais trop a le faire) en citant des noms d’auteurs et
des titres que lesdits « heideggeriens » font, pour la plupart d’entre eux, beaucoup
d’autres choses — contre ou sans Heidegger, dans des lieux et des formes qui n’ont
rien 4 voir avec Heidegger? —, beaucoup d’autres choses dont on voudrait ne pas
entendre parler et qu’on tente de faire oublier ou de rendre inaudibles en clamant
sans cesse, magiquement, « Heidegger », « Heidegger », etc. C'est en fait a ce déve-
loppement méme que s’opposent désespérément tant de discours inquiets et réactifs.

Tout cela prend sens dans une situation théorique, historique et politique
déterminée. On peut le dire sans exagération et le démontrer textes en main, c’est
pour le moment celle de toute la culture ouest-européenne, je veux dire du Japon
i Berlin-Ouest en passant par les deux rives des Etats-Unis. Il n’y a donc rien
d’étonnant a ce que l'article de Jon Wiener ait servi de modéle. L'auteur est pourtant
célébre pour ses méprises dans The Nation : ce journal a di plus d’une fois publier
de sévéres et accablantes mises au point aprés les interventions de ce malencontreux
collaborateur. Peu importe, son dernier exploit en a immédiatement inspiré, on
devrait dire programmé, d’autres, aux Etats-Unis, ou en Europe, notamment en
Allemagne. Certains se sont contentés de lui emprunter précipitamment ses erreurs,
confusions, insinuations diffamatoires. D’autres en ont rajouté. C'est le cas de
M. Frank Schirrmacher dans deux articles de la Frankfurter Allgemeine Zeitung
(10 et 24 février 1988). Comme M. Manfred Frank (qui, lui, redoute de voir les
jeunes Allemands tomber « entre les mains des Franqais » (sic), et étend le soupgon
de fascisme ou de « pré-fascisme » « néo-darwinien » a toute '« Internationale fran-
caise », A la « neufranzisische Kritik am “ Logozentrismus " » de « Derrida, Deleuze et
Lyotard » (sic!), in Frankfurter Rundschau, 5 mars 1988), M. Schirrmacher donne
i entendre que la déconstruction (dont on voit, 4 chaque ligne, qu'il ne sait rien
lui non plus) aurait des affinités avec le fascisme et autres choses semblables, rien
de moins. Puis il prend prétexte de la réplique de Werner Hamacher (qu'il commence
par écourter pour donner plus de place a sa propre réplique sans s'inquiéter de ce
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dans la réélaboration de toutes ces questions sur la littérature, I’his-
toire, la politique, la culture et 'université. Je ne dis pas qu’il faut,
inversement, organiser des procés au nom de « la» déconstruction!
Mais ce que j'ai pratiqué sous ce nom m'’a toujours paru favorable,
voire destiné, c’est sans doute ma motivation principale, a I’analyse
des conditions du totalitarisme sous toutes ses formes, qui ne se
réduisent pas toujours a des noms de régimes. Et cela pour s’en
libérer autant que possible, car il ne suffit pas de dénouer un nceud
par I'analyse (il y a plus d’'un nceud et la structure retorse du nceud
reste toujours trés résistante) ou de déraciner ce qui n’est au fond,

que signifie politiquement cette pratique dans un journal dont il dirige, me dit-on,
les pages culturelles) pour récidiver en faisant semblant de retirer son injure.
Prétendant s'intéresser a la « signification » (Bedeutung) du « cas de Man » « pour
une théorie extraordinairement influente sur les plans politique et esthétique », il
ose écrire : « Le déconstructionnisme est trop divers (vielfdltig) pour étre détruit
[autre maniére d’avouer que telle devrait étre la question, plus précisément le désir
a peine dissimulé] a travers le cas Paul de Man. On nous aurait mal compris si on
s’imaginait que nous avions qualifié le déconstructionnisme de ° fasciste ". Ce dernier
représente, incontestablement, une méthode analytique précieuse pour une compré-
hension moderne de la littérature et une compréhension moderne de soi-méme.
Mais : cette école se trouve déja confrontée, aujourd’hui, a I'équation “ le décons-
tructionnisme est le fascisme ~ et doit donc y apporter une réponse. »

Qui est en train de réver? Et pourquoi une « école » aurait-elle a répondre a
ces sottises et a cette équation diffamatoire, dont d’ailleurs, apparemment, personne
ne peut ni ne veut répondre, pas méme M. Schirrmacher? (Pas méme M. Frank
désormais, si je puis me référer 4 une correspondance privée.) Devrait-on avoir a
plaider contre cette accusation insensée parce que M. Schirrmacher ou d’autres
Schirrmacher ont cru devoir I'inventer, puis la laisser résonner en faisant semblant
de la retirer ou de l'attribuer 4 d’autres? Et que ferait M. Schirrmacher si on lui
disait, aprés I'avoir traité de fasciste : « Les choses sont plus compliquées. Je n’ai
pas dit que vous étes fasciste, pas méme, malgré I'apparence, que vos méthodes
sont fascistes. Je ne I'ai jamais dit, surtout pas moi, on m’aurait mal compris si on
avait cru que je le disais, mais : cette accusation est maintenant lancée, elle est dans
I'air, vous devez y répondre »?

La polémique ne suffira pas. Quand on peut surmonter la répugnance devant
la mauvaise foi, le ressentiment, la confusion ou l'ignorance, voire I'arrogance
obscurantiste, et c'est souvent difficile, il faut certes répliquer. Mais il faudra bien
aller au-dela, sans se limiter aux contextes américain ou allemand, sans se limiter
aux « cas» (comme on dit maintenant dans le langage de la psychiatrie ou des
affaires criminelles) de Heidegger ou de Paul de Man. S'il est impossible et injustifié
d’assimiler entre elles ou de réduire a leur « plus simple expression » les ceuvres de
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peut-étre, qu'un terrifiant désir de racine et de racine commune. On
ne s'en libére pas effectivement d’un seul coup par des adhésions
faciles au consensus dominant, ou par des proclamations du genre
de celles auxquelles je pourrais aprés tout me livrer sans risque,
puisque c'est la vérité dite objective : « Vous savez, moi, on ne peut
me soupgonner de rien, je suis juif, j'étais un petit enfant persécuté
pendant la guerre, j'ai toujours été connu pour mes opinions de
gauche, je me bats comme je peux, par exemple contre les racismes
(par exemple en France ou aux Etats-Unis ou ils sévissent encore,
voudrait-on I'oublier?), contre 1'apartheid ou pour la reconnaissance
du droit des Palestiniens, je me suis fait arréter, interroger et empri-

Heidegger ou de Paul de Man, et @ fortiori tous les travaux de ceux qui les lisent,
les interprétent, souvent pour les contester, pourquoi cette totalisation homogénéi-
sante a-t-elle lieu néanmoins? Comment ce qui parait impossible et injustifié se
produit-il? Pourquoi donne-t-il en tout cas tant de signes de son existence? des
signes dont I'abondance et la récurrence sont trop typiques pour étre fortuites? Car
ils ne peuvent s’expliquer seulement par la médiocrité individuelle des lecteurs, si
évidente qu’elle soit. Pourquoi cherche-t-on aujourd’hui a exploiter ces « cas»?
Pourquoi tente-t-on de discréditer par amalgame, en toute hite, des questions, des
analyses, des problématiques actuelles dont on sait trés bien, d'autre part, que
justement, sans se contenter d’en appeler aux bons sentiments, 4 la bonne conscience
ou au consensus démagogique, elles s'emploient, entre autres choses, a déconstruire
les fondements de I'obscurantisme, du totalitarisme ou du nazisme, des racismes et
des hiérarchies autoritaires en général (dois-je encore rappeler a ce sujet, par exemple,
et puisqu’on se référe en ce point au contexte franqais, le travail de Lacoue-Labarthe
ou de Nancy? puis-je me permettre de citer aussi le mien?)? Pourquoi ignore-t-on
que 'exercice de la responsabilité (théorique et éthico-politique) prescrit de ne rien
soustraire @ priori aux questions déconstructives? Car la déconstruction est a mes
yeux la mise en ceuvre méme de cette responsabilité, surtout au moment ou elle
analyse les axiomes traditionnels ou dogmatiques du concept de responsabilité.
Pourquoi fait-on semblant de ne pas voir que la déconstruction est tout sauf un
nihilisme ou un scepticisme, comme on le dit encore souvent malgré tant de textes
qui démontrent le contraire explicitement, thématiquement, et depuis plus de vingt
ans? Pourquoi crier a l'irrationalisme dés que quelqu’un pose une question sur la
raison, sur ses formes, son histoire, ses mutations? A I'anti-humanisme deés la
premiére question sur l'essence de 'homme et sur la construction de son concept?
Je pourrais multiplier les exemples de ce type, qu'il s’agisse du langage, de la
littérature, de la philosophie, de la technique, de la démocratie, de toutes les
institutions en général, etc. Bref, de quoi a-t-on peur? A qui veut-on faire peur?
Quelle homogénéité veut-on protéger derriére ce barrage? Qui veut-on faire taire
au nom du consensus, de son « mot d’ordre » en tout cas? A quel ordre, justement,
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sonner par une police totalitaire il n’y a pas si longtemps, je sais
comment elle pose et résout les questions, etc. » Non, ces déclarations
sont insufhsantes. Il peut y avoir encore, et malgré cela, des adhérences
résiduelles au discours méme qu’on prétend combattre. Et la décons-
truction, c’est en particulier I’analyse (théorique et pratique) inlassable
de ces adhérences. Or aujourd’hui, pour ce que jai lu dans les
journaux et entendu dans des conversations, je dirai que ces adhérences
sont plus nombreuses et plus graves chez ceux qui accusent de Man

veulent nous rappeler ces sinistres conseils de discipline en leurs mornes litanies?
Seulement celui de I'ennui? Je crains que cela ne soit plus grave.

Sans doute reviendrai-je ailleurs sur ces questions, bien siir. D’autres fois encore
car je I'ai souvent fait. Mais je veux au moins noter, dés maintenant, le trait le
plus général de cette conjoncture philosophico-politique. Il y a 1i une sorte de loi,
un invariant dont il faut méditer la nécessité. C'est soujours au nom de I'éthique,
d’une éthique prétendument démocratique de la discussion, c’est toujours au nom
de la communication transparente et du « consensus» que se produisent les
manquements les plus brutaux aux régles élémentaires de la discussion (la lecture
différenciée ou I'écoute de l'autre, la preuve, l'argumentation, l'analyse et la
citation). C’est toufours le discours moraliste du consensus — du moins celui qui
feint d’en appeler sincérement au consensus — qui produit en fait la transgression
indécente des normes classiques de la raison et de la démocratie. Pour ne rien
dire de la philologie élémentaire. Pourquoi? Qu’est-ce que cela traduit aujourd’hui
dans notre culture, dans I'état réel de nos institutions politiques, académiques
ou meédiatiques?

L'exemple le plus visible — et sans doute le plus influent, notamment en Allemagne
et en France — en est Habermas. A titre d’indice (ces indices pourraient se multiplier
aussi en France et je traite de celui-ci ailleurs [Toward an Ethic of Discussion in Limited
Inc..., Northwestern Un. Press, 1988)), on lira I'un des deux chapitres qui me sont
consacrés dans le dernier livre de ce théoricien de la communication, récemment
traduit en France (Jiirgen Habermas, Le discours philosophique de la modernite,
Gallimard, 1988). Un tissu de contrevérités s’y étire sur 30 pages (p. 219-248) sans
une seule référence G aucun de mes textes alors que je suis nommément désigné, d’'un
bout & I'autre, presque a chaque phrase, comme l'auteur des théses prétendument
discutées. Habermas s’en justifie ainsi : « Afin d’établir si.cette thése [prétendument
la mienne, donc] est réellement défendable, et dans la mesure ou Derrida ne se
distingue guére par son goit de I'argumentation, je suivrai de préférence ceux de ses
disciples — critiques littéraires — qui se sont faits [sic] dans le contexte anglo-saxon
d’argumentation » « Da Derrida nicht zu den argumentationsfreudigen Philosophen
gehirt, ist es ratsam, seinen im angelsdchsischen Argumentationsklima aufgewachsenen
literaturkritischen Schlern zu folgen, um zu seben, ob sich diese These wirklich halten
lasst » (p. 228). 1l faut lire ou citer l'original. Car celui-ci est souvent desservi
par une traduction inélégante et sans rigueur. Pourquoi efface-t-elle ici,
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que dans les livres et I'enseignement de ce dernier. Et cela me conduit
a compliquer ou a différencier encore davantage (j'ai prévenu que
ce serait long et difficile) ce que j'ai dit jusqu’ici de la « rup-
ture ».

En disant a plusieurs reprises et en répétant encore que de Man
avait radicalement rompu avec son passé de 1940-1942, je vise
clairement une activité, des convictions, des rapports directs ou
indirects avec tout ce qui déterminait alors le contexte de ses articles.
Bref, un déracinement profond et délibéré. Mais aprés cette rupture
décisive, tout en ne cessant de réfléchir et d’interpréter ce passé,

entre autres choses, une notation climatologique qui me fait réver, avec tous les
Aufklirer de ce temps? Telle est la pratique effective d'un grand professeur et d'un
célébre avocat de la communication qui me reproche pourtant ma « contradiction
performative » (p. 219). Y a-t-il « contradiction performative » plus grave, plus
flagrante, plus significative que celle qui consiste & prétendre réfuter au nom de la
raison sans apporter la moindre preuve, et d’abord sans méme lire ou citer I'autre?
Habermas fait un usage bien tranquille de la notion de contradiction et surtout de
« contradiction performative ». C’est en souriant un peu que je me place un instant
dans une logique si confiante pour rappeler alors a ses propres « contradictions
performatives » celui qui plaide pour la discussion et promet la communication sans
en respecter les régles élémentaires : commencer par lire ou entendre I'autre. Mais
il faut aller plus loin. Je crois avoir montré, depuis longtemps, et encore ici méme
(notamment dans le chap. 111) pourquoi un performatif n’est jamais pur, ne marche
jamais bien ou ne marche, si on peut dire, qu'a la contradiction. Une certaine
contradiction. Laquelle? Comment? Dans quel cas? Voila a mes yeux des questions
plus sérieuses. Ce qu’on appelle la déconstruction, c’est la prise en charge de ces
questions. C’est aussi, me semble-t-il, une stratégie — aussi formalisée que possible
(mais la formalisation absolue est impossible et cette impossibilité reconnue comme
telle, d’ou la « contradiction ») — pour assumer la nécessité dans laquelle se trouve
tout discours de compter avec les régles et les formes déterminées de telle ou telle
rationalité qu'il est en train de critiquer ou, surtout, de déconstruire. Entre autres
conséquences, si on peut dire, il n'y aurait ni critique, ni discussion, ni commu-
nication, ni progrés du savoir, ni histoire de la raison, ni peut-ére histoire tout
court sans cette « contradiction performative». Il ne suffit pas de la dénoncer
formellement et & grand bruit pour y échapper. La dénonciation purement formelle
est sans doute la répétition ou la confirmation la plus stérile de ladite contradiction.
Je ne reprocherais donc pas 4 Habermas de ne pas m’avoir cité ni méme lu si ses
objections gardaient quelque pertinence. Car, bien entendu, il ne suffit pas de citer
pour prouver qu’on a compris ou méme pour prouver quoi que ce soit en général.
Pas plus qu'il ne suffic d’écrire le mot « argumentation » i chaque phrase pour
produire en effet une argumentation convaincante : 1'autre chapitre que Habermas
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notamment au travers de son travail et d’'une expérience historico-
politique qui se poursuivait, il a di procéder a d’autres ruprares,
écarts, déplacements. Mon hypothése est qu’il y en eut beaucoup. Et
que, a chaque pas, il s’agissait indirectement au moins de se deman-

me consacre comporte bien, en effet, lui, quelques références mais il me parait
procéder de la méme non-lecture et d’une équivalente non-argumentation. Pour ne
rien dire de I'avant-propos de la traduction francaise (par C. Bouchindhomme et
R. Rochlitz). Celui-ci en rajoute et finit par donner a I'assurance dogmatique et au
simplisme philosophique ses formes les plus grotesques, les plus violentes aussi.
Comme les exemples de ce genre se multiplient, et justement pour les raisons que
je viens de dire, on risque de voir des lecteurs s’y laisser prendre ou s’y habituer
(25 mai 1988. Complétée apres la publication de ce texte dans Critical Inquiry en
avril 1988, cette note reste naturellement interminable. Je présente mes excuses a
tous les auteurs de discours analogues a ceux que je critique ici: la place et le
temps, le godt aussi me manquent. Une exception toutefois, dans un contexte plus
parisien, et pour rappeler encore une chose bien connue: le discours édifiant est
souvent la comédie de la morale. Tzvetan Todorov multiplie depuis quelques années
les agressions venimeuses mais toujours moralisantes contre ce qu'il croit pouvoir iden-
tifier, dans la plus grande confusion, sous le nom de déconstruction. Or il vient de
publier dans le Times Literary Supplement (17-23 juin) et dans La Lettre Internatio-
nale (Corvespondance, Exé 88), contre de Man et quelques autres, un article dont on a
pu justement démontrer que les fautes, mensonges ou falsifications s’y comptaient dans
la proportion de 3 allégations sur 4. Au terme de sa mise au point (TLS, 8-14 juil-
let), Cynthia Chase souligne justement, je dirais plutdt charitablement, que « These
distortions are unworthy of the critic Todorov once was ». Avec moins de charité,
on aurait encore alourdi le compte des contre-vérités manipulées avec assurance et
bonne conscience par quelqu’un qui va jusqu’a déclarer par exemple que de Man fut
«un influent propagateur de la philosophie heideggerienne ». Or Todorov, co-fon-
dateur et co-directeur de la revue Poétique dont Paul de Man fut membre du Conseil
de Rédaction jusqu'a sa mort, devrait au moins savoir que de Man a toujours été
critique a I'égard de la pensée de Heidegger. Et que, nayant écrit 4 son sujet que de
fagon limitée et indirecte, il n'en fut certainement pas '« influent propagateur ».
« Propagateur », de plus, quel mot! N'abusons pas du fait qu’il reléve souvent du
code de la censure, voire de la dénonciation policiére. Plus haut, et plus d’une fois,
nous aurions pu aussi bien rappeler que I'accusation de « nihilisme », souvent lancée
a tort et a travers contre de Man ou contre la déconstruction en général, ne témoigne
pas seulement de la non-lecture des textes et d’une insensibilité massive a la grande
question — toujours ouverte et si redoutable — du nihilisme et de la métaphysique.
Cette accusation dit aussi I'amnésie ou I'inculture politique. Ceux qui manient le
mot de nihilisme avec autant de lourdeur ou de légéreté devraient pourtant le savoir :
on dénongait souvent les « propagateurs » d’idées néfastes sous I'Occupation en les
accusant de « nihilisme », parfois dans des tracts violemment antisémites, et toujours
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der : comment cela a-t-il été possible et comment s’en garder? Qu’est-
ce qui, dans les idéologies de droite ou de gauche, dans tel ou tel
concept de la littérature, de I'histoire ou de la politique, dans tel
protocole de lecture, dans tel piége rhétorique, contient encore, sous
une figure ou sous une autre, la potentialité de ce retour? Et c’est
le « méme homme» qui a fait cela pendant quarante ans. Mon
hypothése, c’est que ce trajet est en principe lisible dans ce que de
Man a été, dans ce qu’il a dit, enseigné, publié aux Etats-Unis. Les
conséquences en chaine de ces ruptures sont méme ce qu'il y a de
plus intéressant, 2 mes yeux, dans ces textes, et ce dont la legon sera
utile a tous dans I'avenir, en particulier 4 ses ennemis qui seraient
bien inspirés de 1'étudier.

Ceux qui voudraient exploiter les récentes « révélations » contre
«la» déconstruction doivent réfléchir a ce fait. Il est plutdt massif.
C’est plus de vingt ans aprés la guerre que la « déconstruction »
a pris, sous ce nom, les formes qu'on lui connait. Son rapport a
toutes ses prémisses, notamment heideggeriennes, a tout de suite
été lui-méme aussi critique et déconstructif. Et 'a été de plus en
plus. C'est plus de vingt ans aprés la guerre que de Man a
découvert la déconstruction. Et quand il a commencé a en parler,
ce fut d’abord de fagon plutit critique, bien que compliquée, comme
toujours, dans les essais de Blindness and Insight. Bien des traits
montrent, dans ce livre, que certaines conséquences théoriques ou
idéologico-philosophiques de la « rupture » n’étaient pas encore
tirées. J'ai essayé de montrer ailleurs dans Mémoires (autour de la
p. 120, et passim) ce qui se passe dans son travail quand le mot
de « déconstruction » apparait (trés tard) et quand, dans Allegories
of Reading, il élabore ce qui reste son rapport original a la
déconstruction. Est-il utile de rappeler encore tant de différences,
et de préciser que ce rapport singulier, si intéressant qu’il me
paraisse, n'est pas exactement le mien? Peu importe ici. Mais
puisqu’on répéte partout, et depuis longtemps, que de Man ne
s’intéresse pas a l'histoire et a la politique, on mesure mieux
aujourd’hui l'inanité de cette croyance. Je pense en particulier a

au nom d’un nouvel ordre moral et bien-pensant (« bain d’acide nihiliste... »,
«nihilisme littéraire, spirituel, humain! » cf. par exemple Pascal Fouché, L’édition
frangaise sous I'Occupation. L'édition contemporaine, Paris, 1987, T. L p. 92).)
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I'ironie avec laquelle il répondait un jour, a propos de « I'idéologie »
et de «la politique» : « Je ne pense pas avoir jamais été distrait
de ces problémes, ils ont toujours été des plus présents a mon
esprit (uppermost in my mind)'. » 1l faut lire toute la suite. Oui,
ils furent «in (his) mind » et sans doute plus que chez ceux qui,
aux Etats-Unis ou en Angleterre, I'accusaient de distraction a cet
égard. Il avait quelques raisons pour cela, I'expérience l'y avait
préparé. Il devait penser que les oreilles fines savaient 1'entendre,
et qu'il n'avait méme pas besoin de faire des confidences sur la
guerre a ce sujet. En fait, il ne parlait que de cela. Il n’écrivait
que de cela. Il m’arrive de me dire: il supposait peut-étre que
je savais, ne serait-ce qu’a le lire, tout ce dont il ne m’avait jamais
parlé. Et peut-étre, en effet, le savais-je obscurément. Je I'entendais
sourdement. « Comme le bruit de la mer... » Aujourd’hui, pensant
a lui, & lui-méme, je me dis deux choses, entre autres :

1. Cette guerre, en lui, dut étre vécue selon deux temporalités
ou deux histoires a la fois disjointes et inextricablement associées.
D’une part, I'enfance et les années d’occupation y apparaissent
comme une sorte de prélude préhistorique : de plus en plus lointain,
déréalisé, abstrait, étranger. La « vraie » histoire, I'histoire effective
et féconde, se constitue lentement, laborieusement, douloureusement
aprés cette rupture qui fut aussi une seconde naissance. Mais d’autre
part, inversement, les « vrais » événements (publics et privés), les
expériences graves, traumatiques, lhistoire effective et ineffagable
avaient déji eu lieu, la-bas, dans ces années terribles. Ce qui suivit
en Amérique, pour celui qu'un ami écrivain frangais, m’avait-il
dit, avait surnommé dans un texte « Holderlin en Amérique »,
n‘aurait été que survie post-historique, plus légére, moins sérieuse :
un lendemain avec lequel on peut jouer plus facilement, dans
'ironie, c'est-d-dire au-dela du fini, sans comptes a rendre. Ces
deux vies, ces deux « histoires » (préhistoire et post-histoire) ne se
totalisent pas. Dans cette oscillation infiniment rapide dont il a
souvent parlé a4 propos d’ironie et d’allégorie, elles sont aussi
absolues, « absoutes » I'une que l'autre. Naturellement ces deux
dimensions non totalisables sont aussi vraies ou illusoires, aussi

1. « An Interview with Paul de Man», par Stefano Rosso, in P. de Man,
Resistance to Theory, University of Minnesota Press, 1986, p. 121.
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aberrantes I'une que l'autre, mais le vrai et le faux ne composent
pas non plus entre eux. Son « présent vivant», comme dirait
I'autre, fut le croisement de ces deux temporalités incompatibles
et disjointes, et néanmoins compossibles, articulées dans I'histoire,
dans ce qui fut som histoire, I'unique.

2. Aprés le moment de tristesse et de blessure, je crois que ce
qui nous est arrivé était doublement nécessaire. D’abord comme une
fatalité : cela devait arriver un jour ou l'autre et précisément en
raison de la juste et grandissante influence d'un penseur assez énig-
matique pour qu'on veuille toujours apprendre plus — de lui et &
son sujet. Ensuite cela devait arriver comme une épreuve salutaire.
Cela nous obligera tous, les uns plus que les autres, a relire, & mieux
comprendre, a analyser les piéges et les enjeux — passés, présents et
surtout a venir. L'héritage de Paul de Man n’est pas empoisonné,
pas plus que les meilleurs en tout cas, s’il n’est pas d'héritage sans
quelque venin. Je pense a notre rencontre, a I'amitié et a la confiance
qu’il m’a témoignées comme a une chance de ma vie. Je suis 4 peu
prés sir qu’il en est de méme pour beaucoup, pour ceux qui pourront
et sauront le faire savoir, et pour tant d’autres, qui ne le savent
peut-étre méme pas ou ne voudront jamais le dire. Je sais que je
vais le relire et qu’il y a encore de I'avenir et de la promesse qui
nous attendent la. Il m’intéressera toujours plus que ceux qui sont
pressés de juger en croyant savoir; et qui, dans la naive assurance
de la bonne ou de la mauvaise conscience, ont d’avance conclu. Car
c’est avoir conclu que de songer déja a mettre en scéne un procés
en distribuant les places : président, procureur, avocat de la défense,
témoins, et dans la coulisse les instruments de I’exécution qui attendent.
Quant au prévenu lui-méme, il est mort. Il est en cendres, il n’a
pas lieu, ni les moyens, encore moins le choix ou le désir de répondre.
Nous sommes seuls entre nous. Nous portons en nous sa mémoire
et son nom. Surtout nous portons pour l'avenir des responsabilités
éthico-politiques. Nos comportements a 1’égard de ce qui nous reste
de Paul de Man auront aussi valeur d’exemple, que nous le voulions
ou non. Juger, condamner I'ceuvre ou 'homme a partir de ce qui
fut un bref épisode, appeler a fermer, c’est-a-dire, au moins par
figure, a censurer ou a briler ses livres, c’est reproduire le geste
exterminateur envers lequel on I'accuse de n’avoir pas eu assez tot
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la vigilance nécessaire. C'est ne pas méme tirer une lecon qu’il a su
tirer, lui, de la guerre.

Venant de me relire, j'imagine que pour certains j'aurai essayé,
tout compte fait, et malgré tant de protestations ou de précautions,
de protéger, sauver, justifier ce qui n’avait pas a 1'étre. A ceux-la,
s'ils ont encore quelque souci de justice et de rigueur, je demande
de prendre le temps de relire, d’aussi prés que possible.

Le récit promis est 4 peu prés terminé pour aujourd’hui. En
épilogue, encore trois appels téléphoniques, en décembre. Le premier
me vient de Neil Hertz. Il me rapporte le témoignage d’un certain
M. Goriely, ancien résistant belge. Il a bien connu de Man, dont il
fut 'ami durant ces années sombres. Pendant tout le temps de la
clandestinité, il communique avec lui en toute confiance. Témoignage
confirmé dans Le Soir du 11 décembre 1987 : selon cet « universi-
taire », de Man n’érait « idéologiquement, ni antisémite, ni méme
pro-nazi» : « La preuve que Paul de Man n’était pas un fanatique
me vient de ce que je I'ai fréquenté durant la guerre et qu’il n’ignorait
pas que j'étais un clandestin, mélé a la Résistance. Jamais je n’ai eu
peur d’une dénonciation. » Le méme universitaire ne garde aucune
mémoire d’un article antisémite, de cet article que Le Soir déclare
ne pas retrouver dans ses archives '. Et il ajoute : « Au reste, je crois
savoir que notre homme a également donné des textes a une publi-

1. J'avais déja été intrigué par cette remarque du Soir (11 décembre 1987)
qui ne retrouve pas dans ses archives ce qui fut peut-étre un numéro spécial et
imprimé a part — et dont la personne interviewée, qui «a bien connu de Man et
le fréquentait 4 1'époque » ne garde « aucun souvenir». Or le méme étonnement
est manifesté par Charles Dosogne, dans sa lettre 4 Neil Hertz. Celui qui fut le
premier directeur des Cabiers du Libre Examen (auxquels collaboraient « un certain
nombre d’Israélites ») rappelle d’abord que Paul de Man « se trouvait a vingt ans,
avec une jeune femme et un bébé, sans formation universitaire, en période de
désorganisation de I'Etat, ce qui ne lui permettait pas de briguer un emploi
rémunérateur. Il n’avait pour lui que sa vaste culture et sa grande intelligence, qu’il
put mettre a profit en acceptant ce que des relations lui proposaient : une colla-
boration au Soir et au V/aamsche Land ». Puis Charles Dosogne s’autorise de longues
relations d’amitié, de 1938 a 1947, pour préciser : « Or je peux affirmer que jamais,
ni avant ni pendant la guerre, les propos ou les attitudes de Paul de Man n’ont
permis de soupgonner une opinion antisémite — ce qui, soit dit en passant, aurait
mis fin 4 nos relations. Le racisme était en contradiction fondamentale avec sa nature
profondément humaine et le caractére universel de son esprit. C'est pourquoi je
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cation de la Résistance : Les Voix du Silence! » Intrigué par ce dernier
témoignage et ce titre de Malraux, Werner Hamacher m’appelle et
me demande de chercher 4 m’informer auprés de Georges Lambrichs,
écrivain belge qui a longtemps dirigé la nouvelle NRF chez Galli-
mard, et qui aurait, dans la Résistance, été mélé a cet épisode. Je
savais par de Man qu'’ils se connaissaient bien. Je I'appelle. Sa réponse
est trés ferme, sans la moindre hésitation : il faut tenir compte de
I’histoire et de 1'autorité de I'oncle. Méme s'il n’appartint pas a une
organisation de la Résistance, de Man était tout sauf un collaborateur.
Oui, il a aidé des résistants frangais a publier et a diffuser en Belgique
une revue interdite en France (avec des textes d'Eluard, d'Ara-
gon, etc.). Le titre de cette revue n’était pas Les Voix du Silence mais
Exercice du silence (a suivre).

L'oreille pourtant collée contre le téléphone, je ne suis pas sir
d’avoir bien entendu. Lambrichs répéte : « Exercice du silence. »

Janvier 1988

reste profondément sceptique concernant les propos “ 4 résonances antisémites ~ cités
par le New York Times qui pourraient lui étre imputés. N'y a-t-il pas lieu de poser
certaines questions concernant un document qui ne figure pas dans la collection
méme du Soir, et dont I'exemplaire se trouvant a la Bibliothéque Albertine, est
marqué de trois astérisques. Pourquoi?? »

Si tous ces phénoménes demeurent insolites, I'authenticité de cet article excep-
tionnel a malheureusement été vérifiée depuis lors. Mais il faut aussi souligner que
de trés nombreux témoignages sont venus confirmer tout ce que Charles Dosogne
dit d'autre part de Paul de Man. Ils seront prochainement publiés dans le volume
annoncé plus haut ainsi que les actes d’un colloque qui s’est tenu récemment (24-
25 juin) a Anvers, ville natale de de Man. Jean Stengers, historien, et Georges
Goriely, tous deux professeur émérites & 1'Université Libre de Bruxelles, ont jugé
simplement ridicules les accusations d’antisémitisme et de collaborationnisme publiées
contre de Man. Goriely a tenu a souligner qu'il le faisait avec d'autant plus de
vigilance qu'il parlait en tant que Juif et résistant. Dans le méme sens, I'un des
plus impressionnants témoignages, par la richesse des informations et la précision
des détails, reste aujourd’hui a mes yeux celui de M. Edouard Colinet, qui fut le
dernier président du « Cercle du Libre examen» et milita dans la Résistance
(notamment en France) pendant toute la guerre. Henri Thomas, qui connut Paul
de Man aux Etats-Unis, 4 partir de 1958 jusqu’a 1960, me confie que I'image qu'’il
garde de son ami « ne sera jamais celle d'un co/labo ».
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