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« Un spectre hante I'Europe - le spectre du communisme. »
Spectre fut donc le premier nom, al'ouverture du Manifeste du
parti communiste. Dés qu'on y préte attention, on ne peut plus
compter lesfantdémes, esprits, revenants qui peuplent le texte de
Marx. Mais a compter avec eux, pourquoi ne pas interroger
aujourd'hui une spectropoétique que Marx aurait laisséenvahir son
discours?

Spectres de Marx commence par la critique d'un nouveau
dogmatisme, c'est-a-dire d'une intolérance : « Tout le monde le sait,
sachez-le, le marxisme est mort, Marx auss, n'en doutons plus. » Un
« ordre du monde » tente de stabiliser une hégémonie fragile dans
I'évidence d'un « acte de décés ». Le discours maniague qui domine
dors alaforme jubilatoire et obscéne que Freud attribue aune

-phase triomphante dans le travail du deuil. (Refrain de l'incantation
«le cadavre se décompose en lieu sOr, qu'il nerevienne plus, vive le
capitd, vivelemarché, survivelelibéralisme économique! »)
Exorcisme et conjuration. Une dénégation tente de neutraliser la
nécessité spectrale, mais auss |'avenir d'« un » « esprit » du
marxisme. « Un» «esprit»: I'hypothése de cet essal, c'est quil yen a
plus d'un. Laresponsabilité finie de I'héritier est vouée au crible. Elle
réaffirme un possible et non I'autre. Comment ce discernement
critique se rapporte-t-il al'exigence hypercritique - ou plutét
déconstructrice - de la responsabilité?

Distinguant entre lajustice et le droit, croisant les themes de
I'néritage et du messianisme, Spectres de Marx est surtout le gage -
ou le pari intempestif - d'une prise de position : id, maintenant,
demain. Sa portée sinscrit, en abrégé, al'angle de quelques
intersections : 1. laconspiration des forces dans une dénégation
assourdissante- la« mort de Marx » ; 2. I'espace géo-politique dans
lequd résonne cette clameur; 3. une « graphique » de la spectralité
(irréductible a I'otologie - didectique de I'absence, de la présence
ou de la puissance -, dle se mesure a cette nouvelle donne, et
d'abord a ce que laté é-technoscience des « médias » ou laproduction
du « synthétique », du « prothétique» et du «virtuel » transformeplus

vite que jamais, dans la structure du vivant ou de I'événement,
comme dans la chose publique, I'espace de la représentation
politique ou I'Etat) 4. I'articulation d'une « spectrographie » avec la
chaine d'un discours déconstructif (sur le spectre en généd, la
différance, latrace, l'itérabilité, etc.) mais aussi avec ce que Marx en
equisse. Et quil n'en esquive pas moins : « en mémetemps », « ala
foisy.
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A l'origine de cet ouvrage, une conférence prononcée au cours de deux
séances, le 22 et le 23 avril 1993, a l'université de Cdifornie (Riverside).
Cette conférence ouvrait dors un colloque internationa organisé par Bernd
Magnus et Stephen Cullenberg sous un titre joueur et ambigu, « Whither
marxism ?»: « Ouvalemarxisme ? », certes, mais auss, en sous-main,
« le marxisme est-il en train de dépérir (wither) ? »

Augmenté, précis, ce texte garde néanmoins la structure argumentative,
le rythme et la forme orale de la conférence. Les notes y furent gjoutées
apres coup, bien entendu. Quelques dével oppements nouveaux apparai ssent
entre crochets.



Un nom pour un autre, une partiepour le tout : on pourra
toujours traiter la violence historique de I'Apartheid comme une
métonymie. Dans son passé comme dans son présent. Selon des
voies diverses (condensation, déplacement, expression ou repré-
sentation), on pourra toujours déchiffrer a travers sa singularité
tant d'autres violences en cours dans le monde. A lafois partie,
cause, effet, symptdme, exemple, ce qui se passe la-bas traduit
ce qui alieuici, toujoursici, ou que I'on soit et que |'on
regarde, au plusprés de soi. Responsabilité infinie, dés lors,
repos interdit pour toutes lesformes de bonne conscience.

Mais on ne devraitjamais parler de I'assassinat d'un homme
comme d'unefigure, pas méme unefigure exemplaire dans une
logique de I'embléme, une rhétorique du drapeau ou du martyre.
Lavie d'un homme, unique autant que sa mort, sera toujours
plus gu'un paradigme et autre chose qu'un symbole. Et c'est
cela méme que devrait toujours nommer un nom propre.
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disciple ou du maitre al'esclave («je vais t'apprendre avivre,
moi »). Telle adresse hésite alors : entrel'adresse comme expé-
rience (apprendre avivre, n'est-ce pas I'expérience méme ?),
|'adresse comme éducation et |'adresse comme dressage.

Mais apprendre avivre, I'apprendre de soi-méme, tout seul,
Sapprendre soi-méme avivre («jevoudrais apprendre avivre
enfin ») n'est-ce pas, pour un vivant, I'impossible ? N'est-ce
pascequelalogiqueele-mémeinterdit ?Vivre, par définition,
cela ne sapprend pas. Pas de soi-méme, de lavie par lavie.
Seulement de I'autre et par la mort. En tout cas de |'autre
au bord de lavie. Au bord interne ou au bord externe, c'est
une hétérodidactique entre vie et mort.

Rien n'est plus nécessaire pourtant que cette sagesse. C'est
I'éthigue méme : apprendre avivre - seul, de soi-méme. La
vie ne sait pas vivre autrement. Et fait-onjamais autre chose
qu'apprendre avivre, seul, de soi-méme ? Etrange engagement
pour un vivant supposé vivant, des lors, que celui-ci, alafois
impossible et nécessaire : « Jevoudrais apprendre avivre. » Il
n'a de sens et ne peut érejuste qu'a sexpliquer avec la mort.
La mienne comme celle de l'autre. Entre vie et mort, donc,
voila bien le lieu d'une injonction sentencieuse qui affecte
toujours de parler comme lejuste.

Ce qui suit Savance comme un dans la nuit - dans
I'inconnu de ce qui doit rester avenir -, une simple tentative,
donc, pour analyser avec quelgue conséquence un tel exorde
« Je voudrais apprendre avivre. Enfin. » Enfin quoi.

Celane peut se passer, s celareste afaire, apprendre a
vivre, gu'entre vie et mort. Ni dans lavie ni dans la mort
seules. Ce qui se passe entre deux, et entre tous les « deux »
qu'on voudra, comme entre vie et mort, cela ne peut que
Sentretenir de quelque fantdme. |l faudrait alors apprendre
les esprits. Méme et surtout S cela, le spectral, n'est pas.
Méme et surtout si cela, ni substance ni essence ni existence,
n'estjamaisprésent comme tel. Le temps de 1'« apprendre a
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Exorde

vivre », un temps sans présent tuteur, reviendrait a ceci, I'exorde
nous y entraine : apprendre a vivre avec les fantdmes, dans
I'entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le
commerce sans commerce des fantdmes. A vivre autrement,
et mieux. Non pas mieux, plus justement. Mas avec eux.
Pas d'étre-avec |'autre, pas de socius sans cet avec-la qui nous
rend I'etre-avec en genéra plus énigmatique que jamais. Et
cet étre-avec les spectres serait auss, non seulement mais auss
une politique de la mémoire, de I'héritage et des générations.

Si je m'appréte a parler longuement de fantémes, d'héritage
et de générations, de générations de fantdmes, c'est-a-dire de
certains autres qui ne sont pas présents, ni présentement
vivants, ni a nous ni en nous ni hors de nous, cest au nom
de lajustice. De la justice la ou ele n'est pas encore, pas
encore |3, 1a ou dle n'est plus, entendons la ou dle n'est plus
présente, et la ou ele ne sera jamais, pas plus que la lai,
réductible au droit. 1l faut parler du fantéme, voire au fantdme
et avec lui, des lors qu'aucune éthique, aucune politique,
révolutionnaire ou non, ne parait possble et pensable et juste,
qui ne reconnaisse a son principe le respect pour ces autres
qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore
14, présentement vivants, quils soient dgja morts ou qu'ils ne
soient pas encore nés. Aucune justice — ne disons pas aucune
loi et encore une fois nous ne parlons pas ic du droit " - ne

1. Sur une distinction entre la justice et le droit, sur |'érange
dissymétrie qui affecte la différence et la co-implication entre ces deux
concepts, sur certaines conséquences qui sensuivent (notamment quant
a une certaine indéconstructibilité de la « justice » — mais on peut lui
donner d'autres noms), qu'on me permette de renvoyer a « Force of
law, " The mystical foundation of authority " » (dans Deconstruction and
the Possibility of Justice, tr. M. Quaintance, ed. D. Cornell, M. Rosenfeld,
D.G. Carlson, Routledge, New York, London, 1992. En alemand,
Gesetzeskraft, " Der mystische Grund der Autoritét ", tr. A. Garcia Ditt-
mann, Suhrkamp, 1991.) A paraitre aux Editions Gdlilée en 1994.
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parait possible ou pensable sans le principe de quelque res-
ponsabilité, au-dela de tout présent vivant, dans ce qui disjointe
le présent vivant, devant les fantdmes de ceux qui ne sont
pas encore Nés ou qui sont déja morts, victimes ou non des
guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations
nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des
oppressions de I'impérialisme capitaliste ou de toutes les formes
du totalitarisme. Sans cette non-contemporaneité asoi du présent
vivant, sanscequi secretement le désgjuste, sans cette res-
ponsabilité et ce respect pour lajustice al'égard de ceux qui
ne sontpas 14, de ceux qui ne sont plus ou ne sont pas encore
présents et vivants, quel sensy aurait-il & poser laquestion
« ol ?», «oudemain ?» (« whither ?»).

Cettequestion arrive, s dlearrive, dlequestionne au sujet
decequi viendradansl!'avenir. Tournée versl'avenir, allant
verslui, dleenvient aussi, eleprovient del'avenir. Elle doit
donc excéder toute présence comme présence a soi. Du moins
doit-elle ne larendre possible, cette présence, que depuisle
mouvement de quel que désajointement, digonction ou dis-
proportion : dans I'inadéquation a soi. Or s cette question,
des lors qu'dle vient a nous, ne peut certes venir que de
['avenir (whither ? ou irons-nous, demain ? ou va, par exemple,
le marxisme ? ou alons-nous avec lui ?), ce qui setient devant
éle doit aussi |la précéder comme son origine : avant €lle.
Méme s |'avenir est saprovenance, il doit ére, commetoute
provenance, absolument et irréversiblement passé. « Expé-
rience » du passé comme avenir, |'un et I'autre absolument
absolus, au-dela de toute modification d'un présent quel-
conque. S eleest possible et s on doit laprendre au sérieux,
la possibilité de la question, qui n'est peut-é&tre plus une
question et que nous appelonsici lajustice, doit porter au-
delade lavie présente, de lavie comme ma vie ou notre vie.
Engénéra. Car ce seralaméme chose pour le « mavie » ou
« notre vie » demain, cdle des autres, comme ce fut le cas
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Exorde

hier, pour d'autres autres : au-deladonc du présent vivant en
géngral.

Etrejuste : au-deladu présent vivant en général - et de son
simple envers négatif. Moment spectral, un moment qui n'ap-
partient plus au temps, s I'on entend sous ce nom |'enchai-
nement des présents modalisés (présent passé, présent actuel
« maintenant », présent futur). Nous gquestionnons a cet instant,
NOUS NOUS interrogeons sur cet instant qui n'est pas docile au
temps, du moins a ce que nous appelons ainsi. Furtive et
intempestive, I'apparition du spectre n'appartient pas ace
temps-13, dle ne donne pasletemps, pasceui-la: «Enterthe
Ghogt, exit the Ghogt, re-enter the Ghost » (Hamlet).

Celaressemble aun axiome, plus précisément aun axiome
au sujet de I'axiomatique méme, a savoir de quelque évidence
supposée indémontrable au sujet de ce qui a du prix, de la
valeur, delaqualité (axia). Et méme et surtout, de ladignité
(par exemple de I'hnomme comme exemple d'un étre fini et
raisonnable), de cette dignitéinconditionnelle (Wuirdigkeit)
gque Kant éevaitjustement au-dessus de toute économie, de
toute valeur comparée ou comparable, de tout prix marchand
(Marktpreis). Cet axiome peut choquer. Et I'objection n'attend
pas : envers qui, finalement, un devoir dejustice engagerait-
il jamais, dira-t-on, et fOt-ce au-dela du droit ou de la norme,
envers qui et envers quoi, sinon enverslavie d'unvivant ? Y
at-il jamaisjustice, engagement de justice ou responsabilité
en général qui ait arépondre de soi (de soi vivant) devant
autre chose, en derniéreinstance, que lavie d'un vivant, qu'on
I'entende comme vie naturelle ou comme vie de I'esprit ?
Certes. L'objection parait irréfutable. Mais I'irréfutable suppose
lui-méme que cettejustice porte lavie au-delade lavie
présente ou de son étre-la effectif, de son effectivité empirique
ou ontologique : non pas vers lamort mais vers une sur-vie,
a savoir une trace dont lavie et lamort ne seraient elles-
mémes que des traces et des traces de traces, une survie dont
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la possibilité vient d'avance disjoindre ou désajuster I'identité
a soi du présent vivant comme de toute effectivité. Alorsil y

a de I'esprit. Des esprits. Et il faut compter avec eux. On ne
peut pas ne pas devoir, on ne doit pas ne pas pouvoir compter

avec eux, qui sont plus d'un : le plus d'un.



Chapitre 7

Injonctions de Marx

Exergue
«Thetimeisout of joint »
(Hamlet)

Hamlet [...]. Sweare

Ghost [Beneath]. Sweare [They swear]

Hamlet. Rest, rest, perturbed Spirit ! So Gentlemen,
With al my lone | doe commend me to you ;
And what so poorer a man as Hamlet is,

Doe t'expresse his lone and friending to you,

God willing shall not lacke : Let us goe in together,
And still your fingers on your lippes | pray,

The Chime is out of ioynt : Oh cursed spight,

That ever | was borne to set it right.

Nay, comelet's goe together. [ Exeunt]

(Actel, sc. V)
Hamlet [...] : Jurez
Le spectre, sous terre : Jurez [lIsjurent]
Hamlet Calme-toi, calme-toi, espritinquiet. Maintenant,

messieurs,

De tout mon coeur je m'en remets a vous
Et tout ce qu'un pauvre homme tel qu'Hamlet
Pourra vous témoigner d'amitié et d'amour,
Vous l'aurez, Dieu aidant. Rentrons ensemble,
Et vous, je vous en prie, bouche cousue.
Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit
Qui veut queje sois né pour lergjointes !
Allons,rentronsensembl e.

Traduit par Yves Bonnefoy



Maintenant les spectres de Marx. (Mais maintenant sans
conjoncture. Un maintenant disjoint ou désgjusté, « out of
joint», un maintenant désgjointé qui risque toujours de ne
rien maintenir ensemble dans la conjonction assurée de quelque
contexte dont les bords serai ent encore déterminables.)

Les spectresde Marx. Pourquoi ce pluriel ?Y en aurait-il
plusd'un ? Plusd'un, celapeut signifier unefoule, sinon des
masses, la horde ou la société, ou encore quelque population
de fantémes avec ou sans peuple, telle communauté avec ou
sans chef - mais auss le moinsd'un de lapure et smple
dispersion. Sans aucun rassemblement possible. Puis s le
spectre sanimetoujoursd'un esprit, on sedemande qui oserait
parler d'un esprit de Marx, plus gravement encore d'un esprit
du marxisme. Non seulement pour leur prédire aujourd'hui
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un avenir, mais pour en appeler méme aleur multiplicité ou,
plus gravement encore, aleur hétérogénéité.

Depuis plus d'un anj'avais choisi de nommer les « spectres »
par leur nom dés le titre de cette conférence d'ouverture.
« Spectres de Marx », le nom commun et le nom propre
étaient donc imprimeés, ils étaient d§ja al'affiche quand, tout
récemment, j'ai relu le Manifeste du parti communiste. Je
I'avoue dans la honte : je ne I'avais pas fait depuis des
décennies - et cdla doit bien trahir quelque chose. Je savais
bien gu'unfantdmey attendait, et desl'ouverture, deslelever
du rideau: Or je viens de découvrir, bien slr, en vérité de me
rappeler ce qui devait hanter ma mémoire : le premier nom
du Manifeste, et au singulier cette fois, C'est « spectre» : « Un
spectre hante I'Europe - le spectre du communisme. »

Exordeou incipit : cepremier nomouvre donc lapremiére
scene du premier acte : « Ein Gespenst geht um in Europa -
das Gespenst des Kommunismus. » Comme dans Hamlet, le
prince d'un Etat pourri, tout commence par I'apparition du
spectre. Plus précisément par |'attente de cette apparition.
L'anticipation est a la fois impatiente, angoissée et fascinée
cela, lachose (thisthing) vafinir par arriver. Lerevenant va
venir. |l ne saurait tarder. Comme il tarde. Plus précisément
encore, tout souvre dans I'imminence d'une ré-apparition,
mais de laréapparition du spectre comme apparition pour la
premierefois dans lapiéce. L'esprit du pere varevenir et lui
dirabientét « | am thy Fathers Spirit» (actel, sc. V), mais
ici, au début de la piéce il revient, s on peut dire, pour la
premiére fois. C'est une premiére, la premiére fois sur scene.

[Premiére suggestion : lahantise est historique, certes, mais
dle ne date pas, ele ne se datejamais docilement, dans la
chaine des présents, jour aprésjour, selon l'ordreinstituéd'un
calendrier. Intempestive, elen'arrivepas, ellenesurvient pas,
unjour, al'Europe, comme s celle-ci, atel moment de son
histoire, en était venue a souffrir d'un certain mal, a se laisser
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habiter en son dedans, c'est-a-dire hanter par un hote étranger.
Non que I'h6te soit moins étranger pour avoir depuis toujours
occupé la domesticité de I'Europe. Mais il n'y avait pas de
dedans, il n'y avait rien dedans avant lui. Le fantomal se
déplacerait commele mouvement de cette histoire. Lahantise
marqueraitl'existencemémedel'Europe. Elleouvriraitl'espace
et le rapport a soi de ce qui sappelle ainsi, au moins depuis
le Moyen Age : I'Europe. L'expérience du spectre, voila
comment, avec Engels, Marx auraaussi pensé, décrit ou
diagnostiqué une certaine dramaturgie de I'Europe moderne,

notamment celle de sesgrands projetsunificateurs. | faudrait
méme direqu'il I'areprésentée ou mise en scene. Dans|'ombre
d'unemémoirefiliale, Shakespeare aura souvent inspiré cette
théétralisation marxienne. Plus tard, plus pres de nous mais
selon laméme généalogie, dansle bruit nocturne de sa conca
ténation, rumeur des fantdbmes enchainés aux fantdmes, un
autre descendant serait Valéry. Shakespeare qui genuit Marx
qui genuit Valéry (et quelques autres).

Mais que se produit-il entre ces générations ? Une omission,
un érange lapsus. Da, puisfort, exit Marx. Dans La Crise
de I'esprit (1919) (« Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles... etc. »), le nom de
Marx apparait une seule fois. Il sinscrit, voici le nom d'un
créne avenir entre les mains de Hamlet

« Maintenant, sur une immense terrasse d'Elsinore, qui va
de Bale a Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux
marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux gra-
nits d'Alsace - I'Hamlet européen regarde des milliers de
spectres. Maisil est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la
vie et lamort des vérités. |l a pour fantbmes tous les objets
de nos controverses ; il apour remords tous les titres de notre
gloire [...]. Sil saisit un crane, c'est un craneillustre. - Whose
was it ? - Ceui-ci fut Lionardo. [...] Et cet autre crane est
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celui de Leibniz qui révade lapaix universelle. Et celui-ci
fut Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...
Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cranes. Mais sil les
abandonne!... Vat-il cesser dérelui-méme" ? »

1. Paul Vdéry, La Crise del'esprit, (Oeuvres, Bibliotheque de la Pléiade,
Galimard, 1957, t. 1, p. 993. Fdlait-il ici rappeler qu'al'Ouest, prés
du cap de la péninsule européenne, le royaume du Danemark a failli
étre, précisément avec I'Angleterre, le dernier Etat de larésistance aune
certaine Europe de Maestricht ? Non, ce corollaire sur latéte royale
sorienterait plutét vers d'autres lieux. D'abord des lieux d'articulation
entre ces propositions et cdles deL' Autre Cap (Minuit, 1991) qui andysait
auss un traitement du capital (du chef et de la téte), en particulier par
Vaéry, pour réintroduire ala question de I'Europe comme question de
I'esprit - cest-adire a celle du spectre. Et nous ne manquerons pas
dinsster auss, c'est le premier chef, sur une certaine figure delatéte, s
on peut dire, der Kopf et dasHaupt, tdle qudle revient simposer,
réguliérement, dans bien deslieux du corpusde Marx, et parmi lesplus
hospitaiers au fantdme. D'une maniére plus géné&de et plus implicite,
leprésent poursuit des cheminementsantérieurs: autour duntravail
du deuil qui serait coextensif atout travail en général (en particulier dans
Glas, Gdilée 1974), sur lafrontiére problématique entre incorporation
etintrojection, sur lapertinence effectivemaislimitée de cette opposition
conceptuele, comme de cdle qui séparel'échec et le succés dansletravail
du deuiil, la pathologie et lanormalité du deuil (cf. sur ces points Fors,
Préface a Le Verbier de I'Homme aux Loups, de N. Abraham et M. Torok,
Aubier-Flammarion, 1976, notamment p. 26 et suie., Schibboleth -pour
Paul Celan, Gdilée, 1986, Feu la cendre, Des Femmes, 1987, De I'esprit,
Heidegger et laQuestion, Gdilée, 1987, Mémoaires -pour Paul de Man,
Gdilée, 1988), sur la survivance d'un survivre qui ne se réduit ni au
vivre ni au mourir (« Survivre », dans Parages, Gdilée, 1986), sur |'éco-
nomie de la dette et du don (Donner letemps, Gdilée, 1992). Quant a
lalogique de la spectrdité, inséparable del'idée del'idée (del'idédisation
de l'idédité comme effet ditérabilité), ins&parable du motif méme, ne
disons plus de 1« idée » deladécongtruction, dle est al'cauvre, de fagon
le plus souvent explicite, dans tous les essais publiés au cours des vingt
derniéres années, en particulier dans Del'esprit. « Revenant » y fut auss
le premier nom (« je parlerai du revenant [..] »).
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Plus tard, dans La Politique de I'esprit (p. 1031), Vaéry
vient de définir 'homme et |a politique. L'homme : « une
tentative pour créer ce quej'oserai nommer |'esprit de I'esprit »
(p. 1025). Quant ala politique, toujours dle « implique
quelque idée de I'nomme » (p. 1029). A cet instant, Valéry
se cite lui-méme. |l reproduit aors la page sur I'« Hamlet
européen», cellequenousvenonsderappel er. Curieusement,
avec |'assurance égarée mais infaillible d'un somnambule, il
n'en omet alors qu'une phrase, une seule, sans méme signaler
I'omission par quelques points de suspension : celle qui nomme
Marx, danslecrane méme de Kant (« Et celui-ci fut Kant
qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit... »). Pourquoi
cetteomission, laseule ?Lenom de Marx adisparu. Ou est-
il passe ? Exeunt Ghost and Marx, e(t noté Shakespeare. Le
nom du disparu add sinscrire ailleurs.

Dans ce quil dit, comme dans ce qu'il oublie de dire des
cranes et des générations d'esprits, Vaéry nous rappelle au
moins trois choses. Ces trois choses concernent justement cette
chose qu'on appelle I'esprit. Deés qu'on cesse de distinguer
I'esprit du spectre, il prend corps, il Sincarne, comme esprit,
dansle spectre. Ou plutét, Marx le préciselui-méme, nousy
viendrons, le spectre est une incorporation paradoxale, le
devenir-corps, une certaine forme phénoménale et charnelle
de I'esprit. Il devient plutdt quelque « chose » qu'il reste
difficile de nommer : ni ame ni corps, et I'une et l'autre. Car
lachair et laphénoménalité, voilace qui donne al'esprit son
apparitionspectrale, maisdisparait aussitot dans|'apparition,
dans la venue méme du revenant ou le retour du spectre. Il
y adu disparu dans I'apparition méme comme réapparition
du disparu. L'esprit, le spectre, ce n'est pas la méme chose,
nous aurons a aiguiser cette différence, mais pour ce qu'ils
ont en commun, on ne sait pas ce que cest, ce que C'est
présentement. C'est quelque chose qu'on ne sait pas, justement,
et on ne sait pas s précisément cela est, S caexiste, s ca

25



Spectres de Marx

répond aun nom et correspond aune essence. On ne le sait
pas : non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce
présent non présent, cet étre-la d'un absent ou d'un disparu
ne reléve plus du savoir. Du moins plus de ce qu'on croit
savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas S c'est vivant
ou s c'est mort. Voici - ou voila, Ia-bas, une chose innom-
mable ou presque : quelque chose, entre quelque chose et
quelgqu'un, quiconque ou quel conque, quelgque chose, cette
chose-ci, «this thing », cette chose pourtant et non une autre,
cette chose qui nous regarde vient a défier la sémantique
autant que l'ontologie, |a psychanalyse autant que la philo-
sophie (« Marcellus : What, ha's thisthing appear'd again
tonight ? Barnardo : | haue seen nothing. »). LaChose est
encoreinvisible, ellen'est rien devisible («I haue seen
nothing »), au moment ou |'on en parle et pour se demander
s élle aréapparu. Elle n'est encorerien qui se voie quand on
en parle. Elle n'est plusrien qui se voie quand Marcellus en
parle, mais €elle a é&é vue par deux fois. Et c'est pour cela,
pour agjuster la parole alavision qu'Horatio le sceptique a
éé convoqué. Il feraoffice de tiers et de témoin (terstis) «[...]
if again this Apparition corne, He may approue our eyes and
speake to it » : « Si ce spectre revient, Il pourrarendrejustice
anosyeux - et lui parler » (actel, scénel. Tr. Yves Bonnefoy).

Cette Chose qui n'est pas une chose, cette Choseinvisible
entre ses apparitions, on ne lavoit pas non plus en chair et
en os quand elleréapparait. Cette Chose nous regarde cepen-
dant et nous voit ne pas lavoir méme quand le est 1a. Une
dissymétrie spectrale interrompt ici toute spéculante. Elle
désynchronise, elenousrappelleal'anachronie. Nous appel -
lerons cela I'éffet de visiére : nous ne voyons pas qui nous
regarde. Bien que dans son fantdme le roi se ressemble « comme
atoi-méme tu te ressembles » («Asthon art to thy selfe »),
dit Horatio, celan'empéche qu'il regarde sans étre vu : son
apparition le fait paraitre encore invisible sous son armure
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(« Such was the vert’” Armour he had on [...]»). Cet dfet de
visére, nous n'en reparlerons sans doute plus, du moins
directement et sous ce nom, mais il sera supposé par tout ce
gue nous avancerons désormais du spectre en général, chez

Marx et ailleurs. Comme cela se précisera plus tard a partir
de L'ldéologie allemande et del'explication avec Stirner, ce
qui distingue le spectre ou le revenant de |'esprit, flt-ce de
I'esprit au sensdefantdme engénéral, c'est une phénoménalité
surnaturelle et paradoxale, sans doute, lavisibilité furtive et
insaisissable de l'invisible ou une invisibilité d'un X visible,

cette sensibilité insensible dont parle Le Capital, nousy vien-
drons, au sujet d'une certaine valeur d'échange : c'est aussi,

sans doute, I'intangibilité tangible d'un corps propre sans chair,

mais toujours de quelqu'un comme quelqu'un d'autre. Etde
quelqu'un d'autre qu'on ne se hatera pas de déterminer comme
moi, sujet, personne, conscience, esprit, etc. Cela suffit déja a
distinguer aussi le spectre non seulement de I'icone ou de
I'idole mais aussi de I'image d'image, du phantasma plato-
nicien, comme du simple simulacre de quelque chose en général

dont il est pourtant si proche et dont il partage, a d'autres
égards, plus d'untrait. Mais ce n'est pas tout, et ce n'est pas
le plusirréductible. Autre suggestion : ce quelqu'un d'autre
spectral nous regarde, nous nous sentons regardés par lui, hors
de toute synchronie, avant méme et au-dela de tout regard
de notre part, selon une antériorité (qui peut étre de I'ordre
delagénération, de plus d'une génération) et une dissymétrie
absolues, selon une disproportion absolument immaitrisable.

L'anachronie fait ici laloi. Que nous nous sentions vus par
un regard qu'il seratoujours impossible de croiser, voila |'ffet
devisiére depuislequel nous héritons de laloi. Comme nous
ne voyons pas qui nous voit, et qui fait la loi, qui déivre
I'injonction, uneinjonction d'ailleurs contradictoire, comme
NOUS ne voyons pas qui ordonne « jure » (Swear), NoOus ne
pouvonspasl|'identifier entoute certitude, noussommeslivrés
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asavoix. Ceui qui dit « Je suis le spectre de ton pére » (« 1
am thy Fathers Spirit »), on ne peut que le croire sur parole.

Soumission essentiellement aveugle a son secret, au secret de
son origine, voilaune premiére obéissance al'injonction. Elle
conditionnera toutes les autres. Il peut toujours sagir de
quelgu'un d'autre encore. Un autre peut toujours mentir, il
peut se déguiser en fantéme, un autre fantdme peut auss se
faire passer pour celui-ci. C'est toujours possible. Plus tard
nous parlerons de la société ou du commerce des spectres entre
eux, car il y enatoujoursplusd'un. L'armure, ce « costume »
dont aucune mise en scene ne pourrajamaisfairel'économie,

nouslavoyonsrecouvrir de pied en cap, aux yeux de Hamlet,
le corps suppose du pére. On ne sait pas s dle fait ou non
partie de I'apparition spectrale. Cette protection est rigoureu-

sement problématique (problema, c'est aussi un bouclier) car
dleinterdit ala perception de décider de l'identité qu'elle
enserre s solidement dans sa caragpace. L'armure peut n'étre
que le corps d'un artefact rédl, une sorte de prothese technique,
un corps étranger au corps spectral qu'elle habille, dissmule
et protége, masquant ains jusgu'a son identité. Du corps
spectral, I'armure ne laisse rien voir mais a hauteur du chef,
et sous lavisiere, dlepermet au soi-disant pere de voir et de
parler. Desfentesy sont ménageées, et gjustées, qui lui per-

mettent devoir sansétrevu, maisde parler pour étre entendu.

Le heaume (helm, le casque), comme lavisiére, n'assurait pas
seulement une protection : il surmontait I'écu d'arme et dési-

gnait I'autorité du chef, comme le blason de sa noblesse.

A I'effet de heaume il suffit qu'une visiére soit possible, et
gu'on enjoue. Méme quand dle est levée, enfait, sapossibilité
continue de signifier que quelgu'un, sous l'armure, peut a
I'abri voir sans étre vu ou sans étre identifié. Méme gquand
elle est levée, lavisiére demeure, ressource et structure dis-
ponibles, solideet stable commel'armure, I'armurequi couvre
le corps de pied en cap, I'armure dont dle fait partie et a
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laquelle dle tient. Voila qui distingue une visiere du masgue
avec lequel pourtant elle partage ce pouvoir incomparable,
peut-étre I'insigne supréme du pouvoir : Pouvoir Voir sans
érevu. L'effet de heaume n'est pas suspendu quand la visiére
est levée. Sa puissance alors, a savoir sapossibilité, serappelle
seulement de facon plus intensément dramatique. Quand
Horatio rapporte a Hamlet qu'une figure semblable a celle
de son péere est apparue « armée de toutes pieces et de pied
encap » (« Arm'dat all points exactly, Cap aPe »), le fils
sinquiete et interroge. Il insiste d'abord sur I'armure et le
« depieden cap » (« Hamlet : Arm'd, say you ? Both : Arm'd,
my Lord. Hamlet : Fromtop totoe ? Both: My Lord,from
head to foote »). Puis Hamlet en vient ala téte, au visage et
surtout au regard sous visere. Comme sil avait espéré que,
sous une armure qui le disssimule et protége de pied en cap,
le fantbme n'elit exposé ni son visage, ni sonregard, ni donc
son identité (« Hamlet : Then saw you not hisface ? Vous
n'‘avez donc pasvu sa figure ?Horatio : O yes, my Lord, he
wore hisBeauer vp. Oh s, Monseigneur. Savisiere était levée »
acte |, sc. ).

Trois choses décomposeraient donc a |'analyse cette seule
chose, esprit ou spectre - ou roi, car leroi occupe cette place,
ici laplace du pére, quil la garde, la prenne ou l'usurpe, et
au-deladu retour delarime (par exemple « The Play's the
thing,/WhereinIle catch the Conscience of theKing ».) Roi est
une chose, Chose est leroi, laméme ou il se sépare de son
corps qui pourtant ne le quitte pas (contrat de sécession, pacte
nécessaire pour avoir plus d'un corps c'est-a-dire pour régner,
et d'abord hériter, flt-ce par crime ou éection, dela dignité
royae : le corps - oule cadavre - est avec le Roi, aupres du
Roi, maisle Roi n'est pas avec le corps. Le Roi est une chose
« The body iswith the King, but the King is not with the body.
The King, isathing »).

Quelles sont donc ces troischoses delachose ?
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1. D'abord ledeuil. Nous ne parlerons que de lui. Il
consiste toujours atenter d'ontologiser desrestes, alesrendre
présents, en premier lieu aidentifier les dépouilles et a localiser
les morts (toute ontol ogi sation, toute sémantisation - philo-
sophique, herméneuti queou psychanal ytique- setrouveprise
dans ce travail du deuil mais, en tant que telle, ellenele
pense pas encore ; c'est dans cet en-degaque nous posonsici
la question du spectre, au spectre, qu'il sagisse de Hamlet
ou de Marx). Il faut savoir. llfaut le savoir. Or savoir, c'est
savoir qui et ou, savoir de qui c'est proprement le corps et
ou il tient en place - car il doit rester a saplace. En lieu sOr.
Haml et ne demande pas seulement aqui tel crane appartenait
(« Whosewasit ?», Vaéry cite cette question). Il exigede
savoir a qui appartient cette tombe (« Whose grave's this,
sir ? »). Rien ne serait pire, pour le travail du deuil, que la
confusion ou le doute : il faut savoir qui est enterré ou - et
il faut (savoir - sassurer) que, dans ce qui reste de lui, ily
reste. QU'il sy tienne et n'en bouge plus !

2. Ensuite, on ne peut parler de générations de cranesou
d'esprits (Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx) quala
condition de lalangue - et de lavoix, en tout cas de ce qui
marque le nom ou en tient lieu (« Hamlet : « That Scull had
a tongue in it, and could sing once »).

3. Enfin (Marx qui genuit Valéry...), lachose travaille,
gu'ele transforme ou se transforme, qu'elle pose ou se décom-
pose : I'esprit, V« espritdel'esprit » est travail. Mais qu'est-
ce que le travail ? Qu'est-ce que son ' concept, Sil suppose
I'esprit del'esprit ? Valéry le souligne : « Jentendsici par
" Esprit « une certaine puissance de transformation [ ...] I'esprit
[...] travaillel. »

1. Paul Valéry, Lettre sur la société des esprits, O.C., p. 1139.
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Donc « Whither marxism ? » « Ou vale marxisme ? » Voila
laquestion que nous poserait le titrede ce colloque. En quoi
ferait-elle signe vers Hamlet, et le Danemark, et I'Angleterre ?
Pourquoi nous soufflerait-elle de suivre unfantdme ? Ou ?
Whither ? Qu'est-ce que suivre un fantbme ? Et s celarevenait
a étre suivi par lui, toujours, persécuté peut-étre par la chasse
méme que nous lui faisons ? Laencore ce qui parait au-devant,
["avenir, revient d'avance : du passé, par-derriére. « Something
is rotten in the state of Denmark », déclare Marcellus au
moment ou Hamlet sappréte, justement, a suivre lefantdbme
(«I'll follow thee », actel, sc. 1V), « Whither », lui demandera-
t-il bientét, lui aussi : « Where wilt thon lead me ? speak ; I'll
go nofurther. Ghost : Mark me [...] | am thy Fathers Spirit. »]

Répétitionet premierefois, voila peut-étre la question de
I'événement comme question du fantbme : qu'est-ce qu'un
fantdme ? qu'est-ce que |'effectivité ou la présence d'un spectre,
c'est-a-dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel,
inconsistant qu'un ssimulacre ?Y a-t-il 13, entrelachose méme
et son simulacre, une opposition qui tienne ? Répétition et
premiére fois mais aussi répétition et derniere fois, car la
singularité de toute premiérefois en fait aussi une dernierefois.
Chaque fois, c'est I'événement méme, une premiere fois est
une derniérefois. Toute autre. Mise en scene pour unefin de
I'histoire. Appelons celaune hantologie. Cette logique de la
hantise ne serait pas seulement plus ample et plus puissante
qu'une ontologie ou qu'une pensée de I'étre (du «tobe », a
supposer gu'il y aille de I'ére dans le « to be or not to be »,
et rien n‘est moins sOr). Elle abriterait en elle, mais comme
deslieux circonscrits ou des effets particuliers, I'eschatologie
et latéléologiemémes. Elleles comprendrait, maisincompré-
hensiblement. Comment comprendre en effet le discours de la
fin ou le discours sur lafin ? L'extrémité de I'extréme peut-
elle étrejamaiscomprise ? Et I'opposition entre to be et not to
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be ? Hamlet commencait d§apar le retour attendu du roi
mort. Apres lafin de I'histoire, I'esprit vient en revenant, il
figure a lafois un mort qui revient et un fantébme dont le
retour attendu se répéte, encore et encore.

Ah, I'amour de Marx pour Shakespeare ! C'est bien connu.
Chris Hani partageait |la méme passion. Je viens de I'apprendre
et j'aime cette idée. Méme s Marx cite plus souvent Timon
d'Athénes, le Manifeste semble évoquer ou convoquer, des son
ouverture, la premiere venue du fantdme silencieux, |'appa-
rition de I'esprit qui ne répond pas, sur cette terrasse d'Elsinore
gu'est dors la vieille Europe. Car s cette premiére apparition
thédtrale marquait déa une répétition, elle implique le pouvoir
politique dans les plis de cette itération (« In the samefigure,
like the King that's dead », dit Barnardo des qu'il croit recon-
naitrela« Chose», dans sondésirirrépressibled'identification).
Depuis ce qu'on pourrait appeler I'autre temps ou l'autre
scene, depuis la veille de la piece, lestémoins de I'histoire
redoutent et espérent un retour, puis, again and again, une
alée et venue (Marcellus : « What ! ha's this thing appear'd
again tonight ? » Puis : « Enter the Ghost, Exit the Ghost,
Re-enter the Ghost N). Question de répétition : un spectre est
toujoursun revenant. On ne saurait en contréler les alées et
venues parce qu'il commencepar revenir. Pensonsaussi a
Macbeth, et rappelons-nous le spectre de César. Apres avoir
expiré, il revient. Brutus lui auss dit « again » - : « Well;
then | shall see thee again ? Ghost : - Ay, at Philippi »
(eacte IV, sc. 111).

Or on a bhien envie de respirer. Ou de soupirer : aprés
I'expiration méme, car il y va de l'esprit. Or ce qui parait
presque impossible, c'est toujours de parler du spectre, de
parler au spectre, de parler avec lui, donc surtout défaire ou
de laisserparler un esprit. Etlachose semble encore plus
difficile pour un lecteur, un savant, un expert, un professeur,
un interpréte, bref pour ce que Marcellus appelle un scholar.
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Peut-étre pour un spectateur en général. Au fond, le dernier
aqui un spectre peut apparditre, adresser la parole ou préter
attention, c'est, en tant que tel, un spectateur. Au théétre ou
al'école. Il y ades raisons essentielles acela. Théoriciens ou

témoins, spectateurs, observateurs, savantsetintellectuels, les
scholars croient qu'il suffit de regarder. Des lors, ils ne sont
pas toujours dans la position la plus compétente pour faire ce
gu'il faut, parler au spectre : voila peut-étre, entre tant d'autres,

une lecon ineffagcable du marxisme. Il n'y aplus, il n'y a
jamais eu de scholar capable de parler de tout en sadressant
an'importe qui, et surtout aux fantémes. Il n'y ajamais eu
de scholar qui ait vraiment, en tant que tel, affaire au fantome.

Un scholar traditionnel ne croit pas aux fantdmes - ni atout
ce qu'on pourrait appeler I'espace virtuel de la spectrdite. |1

n'y ajamais eu de scholar qui, en tant que tel, ne croie ala
distinction tranchante entre le réel et le non-réel, I'effectif et
le non-effectif, le vivant et le non-vivant, |'ére et le non-étre
(tobe or notto be, selon lalecture conventionnelle), al'op-

position entre ce qui et présent et ce qui ne l'est pas, par
exemple sous laforme del'objectivité. Au-delade cette oppo-

sition, il n'y apour le scholar qu'hypothése d'école, fiction
théétrale, littérature et spéculation. Si on se référait uniquement
acette figure traditionnelle du scholar, il faudrait donc se
méfier ici de ce qu'on pourrait définir comme l'illusion, la
mystification ou le complexe de Marcellus. Celui-ci n'était peut-
étre pas en situation de comprendre qu'un scholar classique
ne saurait parler au fantdme. Il ne savait pas ce qu'est la
singularité d'une position, ne disons pas d'une position de
classe comme on faisaitjadis, maislasingularité d'un lieu de
parole, d'un lieu d'expérience et d'un lien de filiation, lieux
et liens depuis lesquels seuls on peut sadresser au fantdme

« Thou an a Scholler ; speake to it Horatio », dit-il naivement,

comme sil participait aun colloque. Il en appelle au scholar,

au savant ou al'intellectudl instruit, al'homme de culture
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comme aun spectateur qui saurait mettre la distance nécessaire
ou trouver les mots appropriés pour observer, mieux, pour
apostropher un fantéme, c'est-a-dire aussi pour parler lalangue
desrois ou desmorts. Car Barnardovient de deviner lafigure
duroi mort, il croit I'avoir identifiée, par ressemblance (« Bar-
nardo : In the sainefigure, litre the King that's dead. Marcellus
Thou art a Scholler ; speake to it Horatio »). Il ne lui demande
pas seulement de parler au fantbme, mais de |'appeler, de
I'interpeller, (je I'interroger, plus précisément de questionner
laChose qu'il est encore : « Question it Horatio ». Et Horatio
enjoint alaChose de parler, il le lui commande par deux fois
dans un geste a lafois impérieux et accusateur. Il ordonne,
il somme en méme temps qu'il conjure (« By heaven 1 Charge
thee speake ! [...] speake, speake! 1 Charge thee, speake ! »). Et
I'on traduit en effet souvent «| chargethee» par «jet'en
conjure », ce qui nous indique une voie sur laquelle se croiseront
plus tard I'injonction et la conjuration. En le conjurant de
parler, Horatio veut arraisonner, stabiliser, arréter le spectre
dans saparole : « (For which, they say, you Spirits oft walke
in death) Speake of it. Stay, and speake. Sop it Marcellus. »

Inversement, Marcellus anticipait peut-étre la venue, un
jour, une nuit, quelques siecles plus tard, le temps ne se
compte plusici de laméme maniére, d'un autre scholar. Celui-
ci serait enfin capable, au-dela de I'opposition entre présence
et non-présence, effectivitéet ineffectivité, vieet non-vie, de
penser lapossibilité du spectre, le spectre comme possibilité.
Mieux (ou pis), il saurait sadresser aux esprits. |l saurait
gu'une telle adresse n'est pas seulement dga possible, mais
gu'dle auradetout temps conditionné, commetelle, I'adresse
en généra. Voailaen tout cas quelqu'un d'assez fou pour
espérer déverrouiller lapossibilitéed'unetelleadresse.

C'était donc une faute de ma part que d'avoir éoigné de
mamémoire ce qui fut le plus manifeste du Manifeste. Ce
qui sy manifeste en premier lieu, c'est un spectre, ce premier

34



Injonctions de Marx

personnage paternel, aussi puissant qu'irréel, hallucination ou
simulacre, et virtuellement plus efficace que ce qu'on appdlle
tranquillement une présence vivante. A larelecture du Mani-
feste et dequelquesautresgrandsouvragesde Marx, jeme
suis dit que je connaissais peu de textes, dans la tradition
philosophique, peut-étre nul autre, dont la legon parQt plus
urgente aujourd'hui, pourvu gu'on tienne compte de ce que
Marx et Engels disent eux-mémes (par exemple dans la Préface
de Engels a la réadition de 1888) de leur propre « vieillisse-
ment » possible et de leur historicité intrinsequement irréduc-
tible. Quel autre penseur a-t-il jamais mis en garde a ce sujet
de facon aussi explicite ? Qui ajamais appelé ala transfor-
mation avenir de ses propres theses ? Non pas seulement pour
guelgue enrichissement progressif de la connaissance qui ne
changerait rien a l'ordre d'un systeme mais afin d'y prendre
en compte, un compte autre, les effets de rupture ou de
restructuration ? Et d'accueillir d'avance, au-dela de toute
programmationpossible, I'imprévisibilitédenouveaux savoirs,
de nouvelles techniques, de nouvelles donnes politiques ? Aucun
texte delatradition ne parait aussi lucide sur lamondialisation
en cours du politique, sur l'irréductibilité du technique et du
meédiatique dans le cours de la pensée la plus pensante - et
au-dela du chemin de fer et desjournaux d'alors dont les
pouvoirs furent analysés de fagcon incomparable par le Mani-
feste. Et peu de textes furent aussi lumineux sur le droit, le
droit international et le nationalisme.

Ce seratoujours une faute de ne pas lire et relire et discuter
Marx. Clest-a-dire aussi quelques autres - et au-dela de la
« lecture » ou de la « discussion » d'école. Ce serade plus en
plus une faute, un manquement a la responsabilité théorique,
philosophique, politique. Dés lors que la machine a dogmes
et les appareils idéologiques « marxistes » (Etats, partis, cel-
lules, syndicats et autres lieux de production doctrinale) sont
en cours dedisparition, nous n‘avons plus d'excuse, seulement
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des alibis, pour nous détourner de cette responsabilité. Il n'y
aurapas d'avenir sanscela. Pas sans Marx, pasdavenir sans

Marx. Sanslamémoire et sans I'héritage de Marx : en tout
cas d'un certain Marx, de son génie, del'un au moins de ses
esprits. Car ce seranotre hypothése ou plutét notre parti pris
il'y en aplus d'un, il doity en avoir plus d'un.

Pourtant, parmi toutes les tentations auxquellesje devrai
résister aujourd'hui, il y aurait celle de lamémoire : raconter
ce qu'aété pour moi, et pour ceux de ma génération qui I'ont
partagée toute une vie durant, I'expérience du marxisme, la
figure quasiment paternelle de Marx, sadisputeennousavec
dautresfiliations, lalecture des textes et I'interprétation d'un
monde danslequel I'héritage marxiste était - il lereste encore,
et donc il le restera - absolument et de part en part déter-
minant. Il n'est pas nécessaire d'étre marxiste ou communiste
pour serendre acette évidence. Noushabitonstousun monde,
certains diraient une culture, qui garde, de facon directement
visible ou non, aune profondeur incalculable, la marque de
cet héritage.

Parmi les traits qui caractérisent une certaine expérience
propre a magénération, c'est-a-dire une expérience qui aura
duré au moins 40 ans, et qui n'est pas terminée, j'isolerai
d'abord un paradoxe troublant. Il sagit d'untrouble du « d§a
vu », et méme d'un certain « toujours déjavu ». Ce maaise
de la perception, de I'hallucination et du temps, je le rappelle
en raison du théme qui nous réunit ce soir :  « whither
marxism ? » Pour beaucoup d'entre nous la question anotre
a&ge. En particulier pour ceux qui, ce fut aussi mon cas,
sopposaient certes au « marxisme » ou au « communisme »
defait (I'Union soviétique, I'l nternational e des partis commu-
nistes, et tout ce qui sensuivait, c'est-a-dire tant et tant de
choses...), mais entendaient du moins ne jamais le faire a
partir de motivations conservatrices ou réactionnaires, ni méme
de positions de droite modérée ou républicaine. Pour beaucoup
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d'entrenous, une certaine (je disbien une certaine) findu

communisme marxisten'apasattendul'effondrement récent
de I'URSS et de tout ce qui en dépend dans le monde. Tout
cela a commenceé - tout cela était méme dga wvu, indubita-
blement, dés le début des années 1950. Dés lors la question
qui nous réunit ce soir (whither marxism ?) résonne comme
une vieille répétition. Ce fut dé&, mais tout autrement, celle
qui Simposait a beaucoup desjeunes gens que nous €étions a
cette époque. Laméme question avait dgja retenti. Laméme,
certes mais tout autrement. Et ladifférence dans leretentis-
sement, voila qui fait écho ce soir. C'est encore le soir, c'est
toujours la tombée de la nuit au long des « remparts », sur
les battlements d'une vieille Europe en guerre. Avec l'autre et
avec elle-méme.

Pourquoi ? C'était laméme question, déja, comme question
finale. Biendesjeunes gens d'aujourd'hui (dutype « lecteurs-
consommateurs de Fukuyama» ou du type « Fukuyama» lui-
méme) ne le savent sans doute plus assez : lesthemes escha
tologiques dela«findel'histoire», dela«fin du marxisme »,
de la « fin de la philosophie », des « fins de I'nomme », du
« dernier homme », etc., étaient, dans les années 1950, il y a
40 ans, notre pain quotidien. Ce pain d'apocalypse, nous
I'avions naturellement ala bouche, déja, aussi naturellement
que ce quej'ai surnomme apres coup, en 1980, le « ton
apocal yptiqueenphilosophie».

Quelle en était laconsistance ? Quel enfut le godt ? C'était
d'unepari, lalecture ou |'analyse de ceux que nous pourrions
surnommer les classiques delafin. Ils formaient le canon de
I'apocalypse moderne (fin de I'Histoire, fin de I'Homme, fin
de la Philosophie, Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger, avec
leur codicille kojevien et les codicilles de Kojéve lui-méme).
C'était, d'autrepart, et indissociablement, ce que nous savions
ou ce que certains d'entre nous, depuis longtemps, ne se
dissimulaient plus de laterreur totalitaire dans tous les pays

37



Soectres de Marx

del'Est, detouslesdésastres soci o-économiquesdelabureau-
cratie soviétique, du stalinisme passe et du néo-stalinismeen
cours (en gros des proces de Moscou alarépression en Hongrie,

pour se limiter a ces indices minimaux). Tel fut sans doute
I'éément dans lequel ce qu'on appelle la déconstruction sest

développée - et on ne peut comprendre quelque chose a ce
moment de la déconstruction, notamment en France, gu'en
tenant compte de cet enchevétrement historique. Des lors,

pour ceux avec qui j'al partagé ce temps singulier, cette double
et unique expérience (a lafois philosophique et politique),

pour nous, oserai-je dire, la parade médiatique des discours
actuels sur lafin de I'histoire et le dernier homme ressemble
le plus souvent a un ennuyeux anachronisme. Du moins
Jusqu'aun certain point, que nous devrons preci ser plustard.

Quelque chose de cet ennui transpire d'ailleurs atravers le
corpsdelaculturelaplusphénoménal e aujourd'hui : cequ'on
entend, lit et voit, ce qui se meédiatise le plus dans les capitales
occidentales. Quant aceux qui Sy abandonnent avec lajubi-
lation d'une fraicheur juvénile, ils font figure d'attardés, un
peu comme sil était possible de prendre encore le dernier
train aprés le dernier train - et d'ére encore en retard sur
unefindel'histoire.

Comment peut-on étre en retard sur lafin de I'histoire ?
Questiond'actualité. Elleest sérieusecar elleobligearéfléchir
encore, comme nous le faisons depuis Hegel, sur ce qui se
passe, et mérite le nom d'événement, apresl'histoire ; etase
demander si lafin del'histoire n'est pas seulement lafin d'un
certain concept de I'histoire. Voila peut-étre une des questions
gu'il faudrait poser aceux qui ne se contentent pas d'étre en
retard sur I'apocalypse et sur le dernier train de lafin, sije
puisdire, sans étre essoufflés, mais qui trouvent le moyen de
bomber encore le torse dans labonne conscience du capitalisme,
du libéralisme et des vertus de ladémocratie parlementaire -
par quoi nousdésigneronsnonle parlementarismeet larepré-
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sentation politique en général mais les formes présentes, c'est-&
dire en vérité passées d'un dispositif électoral et d'un appareil
parlementaire.

Il nous faudra compliquer ce schémadans uninstant. Nous
devrons avancer une autre lecture de I'anachronisme média-
tique et de labonne conscience. Mais pouf rendre plus sensible
la décourageante impression de d§a-vu qui risque de faire
tomber des mains toute lalittérature sur lafin de I'histoire
et autres diagnostics semblables, je ne citerai (parmi tant
d'autres exemples possibles) qu'un de 1959, dont I'auteur
avait aussi publié un récit dga intitulé, en 1957, Le Dernier
Homme. Il y adonc prés de 3 5 ans, Maurice Blanchot consacre
un article, « Lafin de laphilosophie * », aune bonne demi-
douzaine delivres des années 1950. Ce sont tous, et seulement
en France, des témoignages d'anciens marxistes ou commu-
nistes. Blanchot écrira plus tard « Sur une approche du
communisme » et « Les trois paroles de Marx »

[Jaurais voulu citer ici tout entieres, pour y souscrire sans
réserve, lestrois pages admirables qui portent donc pour titre
« Lestrois parolesde Marx ». Avec le sobre éclat d'une
incomparable densité, de fagon alafois discrete et fulgurante,
leurs énoncés se donnent moins comme la réponse pleine a
une guestion gqu'ils ne se mesurent a ce dont il nous faut
répondre aujourd'hui, héritiers que nous sommes de plus d'une
parole, comme d'uneinjonction d'elle-méme disjointe.

1. Maurice Blanchaot, « Lafin de laphilosophie », LaNouvelle Revue
Francaise, |€ ao(t 1959, 7e année, n° 80.
2. Maurice Blanchot, L'Amitié, Gdlimard, 1971, pp. 109-117.



Jectres de Marx

Considérons d'abord I'hétérogénéité radicale et nécessaire
d'un héritage, la différence sans opposition qui doit le marquer,
un « disparate » et une quasi-juxtaposition sansdiaectique (le
pluriel méme de ce que nous nommerons plusloin les esprits
de Marx). Un héritage ne serassemblejamais, il n‘estjamais
un avec lui-méme. Son unité présumée, Sil en est, ne peut
consister qu'en l'injonction de réaffirmer en choisissant. |l faut
veut dire ilfaut filtrer, cribler, critiquer, il faut trier, entre
plusieurs des possibles qui habitent la méme injonction. Et
I'nabitent de fagon contradictoire autour d'un secret. S la
lisibilité d'un legs éait donnée, naturelle, transparente, uni-
vogue, s ele n'appelait et ne défiait en méme temps l'inter-
prétation, on n‘auraitjamais a en hériter. On en serait affecté
comme d'une cause - naturelle ou génétique. On hérite
toujours d'un secret - qui dit « lismoi, en seras-tujamais
capable ? ». Le choix critique appelé par toute réaffirmation
de I'héritage, c'est aussi, comme la mémoire méme, la condi-
tion de finitude. L'infini n'hérite pas, il ne shérite pas. L'in-
jonction ele-méme (choisis et décide dans ce dont tu hérites,
dit-elle toujours) ne peut étre une qu'en se divisant, déchirant,
différant elle-méme, en parlant alafois plusieurs fois - et de
plusieurs voix. Par exemple

« Chez Marx, et toujours venues de Marx, nous voyons
prendre force et forme trois sortes de paroles, lesquelles sont
toutes trois nécessaires, mais séparées et plus qu'opposées
commejuxtaposées. Le disparate qui |és maintient ensemble,
désigne une pluralité d'exigences a laguelle, depuis Marx,
chacun, parlant, écrivant, ne manque pas de se sentir soumis,
sauf & séprouver manquant & tout » (p. 115, je souligne).

« Sauf a séprouver manquant a tout. » Qu'est-ce que cela
veut dire ? Et « depuis Marx » ?
Manquer atout, il est vrai, cela restera toujours possible.
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Rien ne pourrajamais nous donner une assurance contre ce
risque encore moins contre ce sentiment. Et un « depuis
Marx » continue de désigner le lieu d'assignation depuis lequel
nous sommes engagés. Mais sil y a engagement ou assignation,
injonction ou promesse, Sil y a cet appe depuis une parole
qui résonne avant nous, le « depuis » marque un lieu et un
temps qui nous précédent sans doute, mais pour étre aussi
bien devant nousqu'avant nous. Depuisl‘avenir, donc, depuis
le passé comme avenir absolu, depuis le non-savoir et le non-
advenu d'un événement, de ce qui reste aétre (tobe) : afaire
et adécider (ce que signifie d'abord, sans doute, le «to be or
not to be » de Hamlet - et de tout héritier qui, disons, vient
ajurer devant un fantdéme). Si « depuis Marx » nomme un
avenir autant qu'un passg, le passé d'un nom propre, c'est
gue le propre d'un nom propre restera toujours a venir. Et
secret. |l restera a venir non pas comme le maintenant futur
de cequi « maintient ensemble » le « disparate » (et Blanchot
dit I'impossible d'un « disparate » qui lui-méme « maintient
ensemble » ; il reste a penser comment un disparate pourrait
encore, lui-méme, maintenir ensemble, et s I'on peutjamais
parler du disparate méme, lui-méme, d'une mémeté sanspro-
priété). Cequi sénonce « depuis Marx » peut seulement pro-
mettre ou rappeler de maintenir ensemble, dans une parole
qui differe, différant non ce qu'dle affirme mais différant
justement pour affirmer, pour affirmer justement, pour pouvoir
(pouvoir sans pouvoir) affirmer lavenue de I'événement, son
avenir méme.

Blanchot ne nomme pasici Shakespeare, maisje ne peux
entendre « depuis Marx », depuis Marx, sans entendre, comme
Marx, «depuis Shakespeare ». Maintenir ensemble ce qui ne
tient pas ensemble, et le disparate méme, le méme disparate,
celane peut se penser, nous y reviendrons sans cesse comme
ala spectralité du spectre, gue dans un temps du présent dis-
loqué, alajointure d'un temps radicalement dis-joint, sans
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conjonction assurée. Non pas d'untemps aux joi ntures niées,

brisées, maltraitées, dysfonctionnantes, désajustées, sdonun
dys d'opposition négative et de digonction diaectique, mais
untemps sansjointure assurée ni conjonction déterminables.
Ce qui seditici du temps vaut aussi, par conséquent ou du
méme coup, pour I'histoire, méme s cette derniére peut
consister aréparer, dans des €ffes de conjoncture, et c'est le
monde, la digointure temporale : « Thetimeis out of joint »,
le temps est désarticulé, démis, déboité, disoqué, le temps
est détraqué, traqué et détragué, dérangé, alafois déréglé et
fou. Le temps est hors de ses gonds, le temps est déporté,

hors de lui-méme, désgjusté. Dit Hamlet. Qui ouvrit aing
I'une de ces bréches, souvent des meurtrieres poétiques et
pensantes, depuis lesquelles Shakespeare auraveillé sur la
langue anglaise et alafois signé son corps, du méme coup
sans précédent, de quelque fléche. Or quand Hamlet nomme-
t-il aing ladis-jointure du temps, mais aussi de I'histoire et
du monde, la digjointure des temps qui courent, le désajus-

tement de notre temps, chague fois le nétre ? Et comment
traduire « Thetimeisout of joint » ? Une saisissante diversité
disperse dans les sécles latraduction d'un chef-d'cauvre, d'une
oeuvre degénie, dune chosedel'esprit qui semblejustement
singénier. Malin ou non, un génie opeére, il résiste et défie
toujours a l'instar dune chose spectrale. L'oeuvre animée
devient cette chose, la Chose qui singénie a habiter sans
proprement habiter, soit a hanter, tel uninsaisi ssable spectre,

et la mémoire et la traduction. Un chef-d'oauvre toujours se
meut, par définition, alamaniéere d'un fantdme. La Chose
hante, par exemple, dle cause, ellehabite sansy résider, sans
jamais sy confiner, les nombreuses versions de ce passage,

« Thetimeisout of joint ». Plurielles, lesparolesdetraduction
sorganisent, eles ne se dispersent pas n'importe comment.

Elles se désorganisent aussi par I'effeé méme du spectre, a
cause de la Cause qu'on appelle I'original et qui, comme tous
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les fantdmes, adresse des demandes plus que contradictoires,

mémement disparates. Elles se distribuent ici, semble-t-il,

autour de quelques grandes possibilités. Ce sont des types.

Dans « Thetimeis out ofjoint », Time, c'est tantét le temps
méme, la temporalité du temps, tantét ce que la temporalité
rend possible (Ile temps comme histoire, lestemps qui courent,

le temps que nous vivons, lesjours d'aujourd'hui, I'époque),

tant6t, par conséquent, le monde comme il va, notre monde
aujourd'hui, notre aujourd'hui, I'actualité méme : la ou cava
(whither), et la ou ca ne va pas, ou ¢a pourrit (whither), la
ou camarche ou ne marche pas bien, laou cava sans dler
comme ¢a devrait par les temps qui courent. Time : Cest le
temps, mais c'est aussi I'histoire, et c'est le monde.

« Thetimeisout of joint » : les traductions ellessmémes
sen trouvent « out of joint ». S correctes et |égitimes qu'elles
soient, et quelque droit qu'on leur reconnai sse, elles sont toutes
désajustées, comme injustes dans I'écart qui les affecte :  au-
dedans d'elles-mémes, certes, puisque leur sens reste nécessai-
rement équivoque, puis dans leur rapport entre eles et donc
dans leur multiplicité, enfin ou d'abord dans leur inadéguation
irréductible al'autre langue et au coup de génie de |I'événement
qui fait laloi, atoutes les virtualités de I'original. L'excellence
de latraduction n'y peut rien. Pire, et c'est tout le drame,
éle ne peut qu'aggraver ou sceller |'inaccessibilité de I'autre
langue. Quelques exemples francais, parmi les plus remar-
guables, les plus irréprochables et les plus intéressants

I. «Letempsest horsde sesgonds '». Latraduction d'Yves
Bonnefoy parait la plus sire. Elle garde ouverte et suspendue,
semble-t-il, comme dans I'epokhe de ce temps méme, la plus
grande potentialité économique de la formule. Plus technique
gu'organique, éthique ou politique (ce qui reste un écart), la

1. Hamlet, tr. Yves Bonnefoy, 1957, Folio, Gallimard, 1992.
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figure du gond semble la plus proche de I'usage dominant et
de lamultiplicité des usages de I'idiome qu'elle traduit.

2. «Letemps est détraquét. » Traduction plutét risquée
un certain usage de I'expression laisse penser au temps qu'il
fait (weather).

3. «Lemondeestal'envers? » : un « al'envers » trés proche
d'un « de travers » qui parait, lui, plus proche de I'original.

4. « Cette époque estdéshonorée®. » S surprenante qu'elle
paraisse au premier abord, lalecture de Gide saccorde pour-
tant avec latradition d'un idiome qui, de More a Tennyson,
donne un sens apparemment plus éthique ou politique acette
expression. « Out of joint » qualifierait ladéchéancemoraleou
la corruption de lacité, le déreglement ou la perversion des
moaurs. On passe facilement du désgjusté al'injuste. C'est
notre probléme : comment justifier ce passage du désgjuste-
ment (valeur plutét technico-ontologique affectant une pré-
sence) aune injustice qui ne serait plus ontologique ? Et s le
désgjustement était au contraire la condition de lajustice ? Et
s cedouble registre condensait son énigme, justement, et
potentialisait sa sur-puissance dans ce qui donne saforceinouie
alaparole de Hamlet : Thetimeisout of joint ? N'en soyons
pas surpris, I'Oxford English Dictionary donne cette phrase de
Hamlet pour exempledel'inflexion éhico-politique. On saisit
sur cet exemple remarquable la nécessité de ce que disait
Austin : un dictionnaire de mots ne peut jamais donner de
définition, il ne donne que des exemples. Laperversion de ce
qui, out of joint, ne marche pas bien ou va de travers (de
travers, donc, plutét qu'a I'envers), nous lavoyons facilement
sopposer comme I'oblique, le tordu, le tort ou le travers ala

1. Hamlet, tr. Jean Maaplate, Corti, 1991.

2. Hamlet, tr. Jules Derocquigny, Les Belles Lettres, 1989.

3. Hamlet, tr. André Gide, Bibliotheque de la Pléiade, Galimard,
1959.
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rectitude, alabonne direction de ce qui marche droit, al'esprit
de ce qui oriente ou fonde le droit - et engage directement,
sans détour, vers labonne adresse, etc. . Hamlet oppose
dailleurs clairement I'ére « out of joint » du temps & son étre-
droit, dansle bon droit ou le droit chemin de ce qui marche
bien. Il maudit méme le sort qui l'aurait fait naitre pour
réparer un temps qui marche de travers. || maudit le destin
qui l'aurait justement desting, lui, Hamlet, afairejustice, a
remettre les choses en ordre, aremettre I'histoire, le monde,
I'époque, le temps, al'endroit, dans le droit chemin, afin que,
conformément alarégle de sonjuste fonctionnement, il avance
tout droit - et suivant le droit. Cette malédiction plaintive
parait elle-méme affectée par latorsion ou par le tort qu'elle
dénonce. Selon un paradoxe qui se pose et semporte lui-
méme, Hamlet ne maudit pas tant la corruption du temps.
I maudit d'abord et plutét cet effet injuste du déréglement,
asavoir le sort qui l'aurait desting, lui, Hamlet, aremettre
sur ses gonds un temps démis - et ale remettre droit, ale
remettre au droit. || maudit samission : fairejustice d'une
dé-mission du temps. Il jure contre un destin qui le conduit
afairejustice d'une faute, une faute du temps et des temps,
en rectifiant une adresse : en faisant de larectitude et du droit
(to set it right) un mouvement de la correction, de laréparation,
de larestitution, de lavengeance, de larevanche, du chétiment.
Il jure contre ce malheur, et ce maheur est sans fond car il
n'est autre que lui-méme, Hamlet. Hamlet est « out of joint »
parce qu'il maudit sa propre mission, le chétiment qui consiste
adevoir chétier, venger, exercer lajustice et le droit sous la
forme des représailles ; et ce qu'il maudit dans samission,

1. Je dois renvoyer ici a une approche plus systématique de ces
questions du droit et de I'oblique, notamment dans Ru droit a la
philosophie (surtout a propos de Kant), Galilée, 1990, pp. 80 et passim,
et dans Passions, Galilée, 1993, pp. 33 et suie.
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c'est cette expiation de I'expiation méme ; c'est d'abord qu'elle
lui soit innée, donnéepar sa naissance autant qu'a sa naissance.
Donc assignée par (ce) qui advint avant lui. Commejob (3, 1),
il maudit le jour qui I'avu naitre : « Thetime is out of joint:

O cursed spite.  That ever | was born to, set it right. » « To set
it right » est traduit par « rejointes » (Bonnefoy), « rentrer dans
I'ordre » (Gide), « remettre droit » (Derocquigny), « remettre
en place » (Maaplate).) Le coup fatal, le tort tragique qui
aurait été fait a sa naissance méme, I'hypothése d'une per-
version intolérable dans I'ordre méme de sa destination, c'est
del'avoir fait étre, lui, Hamlet, et naitre, pour ledroit, en
vue du droit, I'appelant ainsi aremettre le temps dans le droit
chemin, afaire droit, arendrejustice et redresser I'histoire, le
tort deI'histoire. Il n'y adetragédie, il n'y ad'essence du
tragique qu'alacondition de cette originarité, plus précisément
de cette antériorité pré-originaire et proprement spectrale du
crime. Du crime de l'autre, un forfait dont I'événement et la
réadité, et la vérité, ne peuventjamais seprésenter en chair et
en os, seulement se laisser présumer, reconstruire, fantasmer.
On n'en continue pas moins, dés la naissance, de porter une
responsabilité, ne serait-ce que pour avoir a réparer un mal
au moment méme ou personne ne saurait I'avouer, sauf a se
confesser en confessant |'autre comme s celarevenait au méme.
Hamlet maudit la destinée qui |'aurait destiné a étre I'homme
du droit, justement, comme sil maudissait le droit méme qui
aurait fait de lui un redresseur de tort, celui qui ne peut venir,
comme le droit, qu'aprés|e crime, ou® tout simplement aprés

c'est-a-dire dans une génération nécessairement seconde, ori-
ginairement tardive et dés lors destinée a hériter. On n'hérite
jamais sans sexpliquer avec du spectre et, déslors, avec plus
d'un spectre. Avec lafaute mais auss I'injonction de plus
d'un. Voilaletort originaire, la blessure de naissance dont il
souffre, une blessure sans fond, une tragédie irréparable, la
malédiction indéfinie qui marque I'histoire du droit ou I'his-
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foire comme droit : que le temps soit out of joint, voila qui
est auss attesté par lanaissance méme quand €le voue
quelgu'un an'étre I'homme du droit qu'en héritier redresseur
detort, c'est-a-dire en chétiant, punissant, tuant. Lamalédic-
tion serait inscrite dans le droit méme. En son origine tueur-
meére.

Si ledroit tient alavengeance, comme semble sen plaindre
Hamlet - avant Nietzsche, avant Heidegger, avant Benja-
min -, ne peut-on soupirer apres unejustice qui unjour, un

jour qui n'appartiendrait plus al'histoire, unjour quasiment
messianique, serait enfin soustraite a lafatalité de la ven-
geance ? Mieux que soustraite : infiniment étrangere, hétéro-
géne en sa source ? Et cejour est-il devant nous, avenir, ou

plus ancien quelamémoire méme ? Sil est difficile, en vérité
impossible, aujourd'hui, de décider entre ces deux hypotheses,
c'est justement que « Thetimeisout of joint » : telle serait la
corruptionoriginairedujour d'aujourd'hui ou, aussi bien, telle
serait la malédiction dujusticier, dujour ouj'ai vu lejour.

Est-il impossiblederassembl er autour d'unfoyer laplurivocité
apparemment déréglée (elleeméme « out ofjoint ») de ces
interprétations ? Est-il possible de lui trouver une régle de
cohabitation en ce foyer, étant entendu que celui-ci seratou-
jours hanté plutét qu'habité par le sens de I'original ? Voici

le coup de génie, I'insigne trait d'esprit, la signature de la
Chose « Shakespeare » : autoriser chacune des traductions, les
rendre possibles et intelligibles sansjamais sy réduire. Leur
gjointement reconduirait ace qui, dans|'honneur, ladignité,

la bonne figure, la bonne renommeée, le titre ou le nom, la
|égitimité attitrante, I'estimable en généra, le juste méme,
sinon le droit, suppose toujours I'ajointement, le rassemblement
articulé avec soi, la cohérence, la responsabilitél. Mais s

1. Sur lamaniére dont ces valeurs se rassemblent aleur tour dans
celles de titre, cf. «Titre apréciser », dans Parages, Galilée, 1986.
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I'ajointement en général, si lajointure du «joint » suppose
d'abord|'ajointement, |ajustesseoulajusticedutemps, |'étre-
avec-soi ou laconcorde du temps, que se passe-t-il quand le
temps lui-méme devient « out ofjoint », dis-joint, désajusté,
disharmonique, en dérangement, désaccordé ou injuste ? Ana-
chronique ?

Que ne se passe-t-il pas dans cette anachronie ! Peut-étre
« Thetime», letempslui-méme, justement, toujourscomme
« notre temps », I'épogue et le monde entre nous, les notres
chagquejour, aujour d'aujourd'hui, le présent comme notre
présent. Surtout lorsque entre Nous « ¢a ne vapas », justement
quand « ¢cava mal », quand ¢a ne marche pas, quand ¢a se
passe mal. Mais avec l'autre, ne faut-il pas cette digjointure,
ce désgjustement du « cavamal » pour que le bien sannonce,
ou du moins lejuste ? Ladisjointure, n'est-ce pas la possibilité
méme de l'autre ? Comment distinguer entre deux désajus-
tements, entre ladigointure de l'injuste et celle qui ouvre la
dissymétrie infinie du rapport a l'autre, c'est-a-dire le lieu
pour lajustice ? Non pas pour lajustice calculable et distri-
butive. Non pas pour le droit, pour le calcul de larestitution,
I'économie de la vengeance ou du chétiment (car s Hamlet
est unetragédie de lavengeance et du chétiment dans le
triangle ou le cercle dun (Edipe qui aurait fait un pas de
plus dans lerefoulement (Freud, Jones, etc.), il faut encore
penser lapossibilité d'un pas au-dela du refoulement ; il y a
un au-delade I'économie du refoulement dont laloi |e pousse
a déborder de lui-méme au cours d'une histoire, fat-ce I'histoire du
théétre ou de lapolitique entre (Edipe roi et Hamlet). Non pas
pour I'égalité calculable, donc, pour la comptabilité ou I'im-
putabilité symétrisante et synchronigque des sujets ou des objets,
non pas pour un rendrejustice qui se limiterait & sanctionner,
arestituer et afairedroit, mais pour lajustice commeincal-
culabilitédudon et singul aritédel'ex-position an-économique
aautrui. « Larelation avec autrui - c'est-a-dire lajustice »,
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écrit Lévinas 1. Quil le sache ou non, Hamlet parle dans
I'ouverture de cette question - I'appel du don, delasingularité,
de lavenue de I'événement, du rapport excessif ou excédé a
['autre - quand il déclare « Thetimeis out ofjoint. » Et cette
question ne se dissocie plus de toutes celles que Hamlet
appréhende comme telles, cdlle de la Chose-spectre et du Roi
(Thing, King), cedle del'événement, de I'ére-présent et de ce
gu'ily aaétre, oupas, tobe or notto be, afaire, cequi veut
dire auss penser, afaire faire ou laisser faire, afaire ou a
laisser venir, ou adonner, fat-ce lamort. Comment le souci
dece quily aa ére croise-t-il, flt-ce pour I'excéder, la
logique de la vengeance ou du droit ?

Trajectoire nécessairement sans cap et sans assurance. Tra
jectoired'unepr écipitationverslaguelletremble, vibre, soriente
et se désoriente alafois la question qui sadresse ici a nous
sous le nom ou au nom de lajustice, traduction certes problé-
matique pour Diké. Undeslieux lesplus sensibles, maiscertes
non le seul, pour cette singuliére topologie, ce serait peut-étre
aujourd’hui Der Spruch desAnaximander. Heidegger y inter-
prete Diké commejointure, g ointement, ajustement, articula
tion de I'accord ou de I'harmonie Fug, Fuge (Die Fuge ist der
Fug). Entant qu'on lapense apartir de |'ére comme présence
(als Anwesen gedacht), Diké conjoint harmonieusement, en
guelque sorte, lajointure et I'accord. Adikia, au contraire : a
la fois cequi est digjoint, déboité, tordu et hors du droit, dans
le tort del'injuste, voire danslabétise z.

1. Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, M. Nijhoff, 1961, p. 62.

2. « Dike, aus dem Sein alsUnwesen gedacht, ist der fugendfugende
Fug. Adikia, die Un-Fuge, ist der Un-Fug», Martin Heidegger, « Der
Spruch des Anaximander », dans Holzwege, Klostermann, 1950, p. 329,
te. te. W. Brokmeier, dans Chemins..., Gallimard, 1962, p. 291 : «Rike,
pensé a partir de I'&tre en tant queprésence, et I'accord joignant et
accordant. Adikia, la digointure, estle discord. »
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Notons au passage que mit Fug und Recht signifie couram-
ment « abon droit », ou « ajuste titre », « araison » versus
« atort ». L'équivaent alemand de « out ofjoint », au sens
de « désarticulé, démis, déboité, hors de soi, dérangé, hors de
sesgonds, dijoint, désajusté », c'est « aus den Fugen » « aus
den Fugen gehen ». Or lorsque Heidegger insiste sur la nécessité
de penser Diké en dega, avant ou al'écart des déterminations
juridico-morales de lajustice, il retrouve, dans salangue, avec
«aus den Fugen », les virtualités multiples, rassemblées et
suspendues de « Thetimeis out ofjoint » : quelque chose
dans le présent ne va pas, cela ne va pas comme cela devrait
aller. Ainsi : « Lemot a-dikia dit d'abord que la diké n'est
pasla (wegbleibt). On acoutume detraduire diképar " droit
(Recht). Dans les traductions de laparole (des Spruches)
[d'’Anaximandre], on traduit méme par " chétiment ". Si nous
écartonsnosreprésentationsjuridico-morales (juristich-mora-
lischen Vorstellungen), si nous nous entenonsace qui advient
alaparole, dors adikia dit que laou €le réegne, quelque
chose ne va pas comme celadevrait (danses, wo sie waltet,
nicht mit rechten Dingen zugeht). Ce qui signifie : quelque
chose est hors de ses gonds, disjoint (etwas ist aus den Fugen).
Cependant, de quoi est-il question ? Du présent, en son s§our
transitoire (Vomje-weilig Anwesenden) » 1. Il importe de rap-
peler ici, a propos de la traduction publiée pour «je-weilig »
(« en son s§our transitoire ») que I'écriture méditative de
Heidegger passe, sans doute, par cette détermination du pré-
sent (Anwesend) commeje-weilig (du moment, de I'époque,
chague fois, etc.), puis par cette indispensable attribution
comme celle de Weile (moment, moment qui passe, laps de
temps) ou de weilen (rester, s§ourner, rester, demeurer). Mais
plus importante encore parait ici l'interprétation du Weilen

1. O.C, pp. 326-327, tr, fr., p. 288.
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un passage, certes, et donc un moment par définition transi-
toire maisdont latransition vient, sl on peut dire, del'avenir.
Elle provient de ce qui, par essence, n'est pas encore provenu,
encore moins venu, et qui donc reste a venir. Le passage de
ce temps du présent vient de I'avenir pour dler vers le passe,
versl'aler del'en alé (Das Weilen ist der Ubergang aus Kunft
z2u Gang. DasAnwesende ist das Je-weilige, p. 323). « Mais
alors, poursuit Heidegger, ou donc, dans I'éant présent, y a
t-il desjointures ? Ouy a-t-il un seul joint (nur eine Fuge) ?
Comment le présent (dasAnwesende) peut-il étre sansjoint,
adikon, cest-a-dire digoint (aus der Fuge) .2» Cest-a-dire « out
ofjoint » ? Car on peut traduire Heidegger, lecteur d'Anaxi-
mandre, en langue de Hamlet : comment est-ce possible, ce
qui egt, asavoir que le présent, et donc le temps, soit out of
joint ? La suite de l'interprétation ne peut étre reconstituéeici.
Elle mériterait delongues et minutieuses approches. | ndiquons
seulement une hypothése de lecture et |e principe d'une ques-
tion. Le Soruch d'Anaximandre signifierait-il qu'a la présence
du présent, al'eon des eonta appartient I'adikia, ladigointure,
ce qu'on traduit le plus souvent, comme lefit Nietzsche dans
cecas, par injustice (Ungerechtigkeit) ? Pourrait-on en conclure
aquelgue « pessimisme » ou « nihilisme » dans |'expérience
grecque de I'ére ? Heidegger en doute. Au pessimisme nihi-
liste, comme al'optimisme, il oppose la « trace » du « tra-
gique », d'une essence du tragique (nous ne sommesjamais
loin d'(Edipe et de Hamlet) qui ne se laisse pas expliquer de
fagon « esthétique » ou « psychologique » ', ce qui veut dire
aussi, pour Heidegger, psychanal ytique. Au-del adel'esthético-
psychanalytique, cette trace du tragique nous appelle apenser,
apartir de l'interprétation de I'étre de I'étant, le didonai diken
[...] tesadikias (p. 330). Quel est ce don dela Dike ? Qu'est-

1. OC, p. 330, tr. fr., p. 291.
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ce que cettejustice au-deladu droit ? Vient-elle seulement
compenser un tort, restituer un da, faire droit ou fairejustice ?
Vient-elle seulement rendrejustice ou au contraire donner au-
dela du devoir, de la dette, d0 crime ou de la faute ? Vient-
elle seulement réparer I'injustice (adikia), ou plus précisément
réarticuler comme il faut la digointure du temps présent (to
set itright, comme disait Hamlet) ?

Ladisjointure dans laprésence méme du présent, cette sorte
de non-contemporanéité du temps présent a lui-méme (cette
intempestivité ou cette anachronie radicales a partir desguelles
nous essaierons ici de penser lefantéme), la parole d'Anaxi-
mandre, sslon Heidegger, la « dit et ne dit pas ' ».

A. Elle dit certes « sans équivoque » (eindeutig) que le
présent (dasAnwesende), en tant que présent, est dans I'adikia,
cest-a-dire, traduit Heidegger (p. 327), dérangé, hors de ses
gonds (aus der Fuge : out of joint, si I'on veut). Le présent
est ce qui passe, le présent se passe, il s§ourne dans ce passage
transitoire (Weile), dans le va-et-vient, entre cequi va et ce
qui vient, au milieu de ce qui part et de ce qui arrive, a
['articulation entre ce qui Sabsente et ce qui se présente. Cet
entre-deux articule conjointement la double articulation (die
Fuge) sdlon laguelle ces deux mouvements sont gjointés (gefugt).
La présence (Anwesen) est enjointe (verfugt), ordonnée, disposée
dans les deux directions de I'absence, al'articulation de ce
qui n'est plus et de ce qui n'est pas encore. Joindre et enjoindre.
Cette pensée de lajointure est aussi une pensée de l'injonction.

B. Et pourtant, déclarant cela « sans équivoque », le Spruch
dit auss autre chose - ou ne dit cela que sous condition. Il
ne nommerait la digointure (adikia) ou 1« injustice » du
présent que pour dire qu'il faut didonai diken. (Le devoir ou
la dette du il faut sont peut-étre de trop, méme s Nietzsche

1. « Er sagt es undsagt esnicht », O .C,p. 328, tr. fr., p. 290
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traduit pourtant : Semiissen Busze zahlen, ils doivent expier.)
Il sagit bien en tout cas de donner. De donner la Dike. Non
pasderendrejustice, delarendreenretour, selonlechétiment,
le paiement ou |'expiation, comme on traduit le plus souvent
(Nietzsche et Didls). Il y vad'abord d'un don sans restitution,
sanscalcul, sanscomptabilité. Heidegger soustrait ainsi untel
don atout horizon de culpabilité, de dette, de droit et méme,
peut-étre, de devair. Il voudrait I'arracher surtout a cette
expérience de la vengeance dont I'idée, dit-il, reste « chére a
ceux pour lesquels seul le Vengé (das Gerichte) est lejuste
(dasGerechte) ». (Cequi, soit dit au passage, nedisqualifierait
certes en rien, dans ce cas comme dans d'autres, une lecture,
psychanalytiqgue ou non, de la logique de la vengeance, par
exemple dans Hamlet, et partout ou dle reste s puissante.
Toutefois, sans la priver de sa pertinence, cette autre lecture
en fait apparaitre précisément la cl6ture économique, voire la
fatalité circulaire, lalimite méme qui rend possible la perti-
nence ou lajustesse de cette interprétation ; cette derniére
limite interdit en effet de comprendre cela méme dont ele
veut rendre raison : latragédie, justement, I'hésitation a ven-
ger, la délibération, la non-naturalisé ou la non-automaticité
du calcul : lanévrose, s I'onveut.) Laquestion de lajustice,
celle qui porte toujours au-dela du droit, ne se sépare plus,
dans sa nécessité comme dans ses apories, de cdle du don.
Ce don sans dette et sans culpabilité, Heidegger en interroge
le paradoxe dans un mouvement quej'avais évoqué ailleurs .
Il se demande alors en effet, suivant comme une trace de ce
Plotin qu'il ne nomme pasici, ni presquejamais : est-il
possible de donner ce qu'on n'apas ? « Que veut direici
donner ? Comment ce qui s§ourne transitoirement, se déployant
dans ladigointure, doit-il donner gjointement (Wie soll das

1. Cf. Donner le temps, O.C., p. 12, n. 1 et suiv., et pp. 201-202,
n | e Saufle nom, pp. 83 et 112.
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je-Weilige, das in der Un-Fuge west, Fuge geben kdnnen ?).
Peut-il donner ce qu'il n'apas ? (Kann esgeben, was es nicht
hat 1 ?) Et sil donne, n'abandonne-t-il pas précisément I'ajoin-
tement ? » Réponse de Heldegger : le donner ne repose ici
que dans laprésence (Anwesen), il ne signifie pas seulement
abandonner (weggeben) mais, plus originairement, accorder,
Cc'est-a-direici zugeben qui marque le plus souvent I'addition,
voire l'exces, en tout cas ce qu'on offre en supplément, par-
dessus le marché, hors commerce, sans échange, et cela se dit
parfois d'une oeuvre musicale ou poétique. Cette offrande est
supplémentaire, mais sans surenchére, quoique nécessairement
excessive au regard de |'abandon ou d'une privation qui
Séparerait de ce que I'on pourrait avoir. L'offrande consiste a
laisser : alaisser al'autre ce qui lui revient en propre. (Solches
Geben lasst einem anderen das gehtren, was als Gehoérigesihm
eignet. 1bid.) Or, précise dors Heidegger, ce qui revient en
propre (eignet) a un présent, fOt-ce au présent de l'autre, au
présent comme autre, c'est |'ajointement de son séjour, de son
temps, de son moment (die Fuge seiner Weile). Ce que l'un
n'a pas, ce que I'un n'a donc pas a abandonner, mais ce que
I'un donne al'autre, par-dessus le marché, par-dessus marché,
marchandage, remerciement, commerce et marchandise, c'est
de laisser al'autre cet accord avec soi qui lui estpropre (ihm
eignet) et lui donne présence. Si de ce mot, « justice », I'on
traduit encore ainsi Dike, et si, comme le fait Heidegger, on
pense Dike apartir del'étre comme présence, il se confirmerait
gque la «justice » est avant tout, et finalement, et surtout
proprement, |'ajointement de I'accord : I'ajointement propre a
I'autre donné par qui ne I'apas. Injustice serait la digointure
ou le digointement (citons encore : «Diké, ausdem Sein als
Anwesen gedacht, ist der fugend fugende Fug. Adikia, die Un-
Fuge, ist der Un-Fug ».

1. OC, p. 329, tr. fr., p. 290.
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Ici viendrait notre question. Est-ce que, comme il le fait
toujours, Heidegger ne dissymétrise pas enfaveur de ce qui'il
interpréte en effet comme la possibilité de la faveur méme,
de la faveur accordée, a savoir de I'accord qui rassemble ou
recueille en harmonisant (Versammlung, Fug), fat-cedansla
mémeté des différents ou des différends, et avant la syn-these
d'un sys-téme ? Une fois reconnues la force et la nécessité de
penser lajustice a partir du don, c'est-a-dire au-dela du drait,
du calcul et du commerce, donc la nécessité (sansforce,
justement, sans nécessité, peut-étre, et sans loi) de penser le
don al'autre comme le don de ce que I'on n'‘apas et qui
des lors, paradoxalement, ne peut que revenir a l'autre, n'y
at-il pas un risgue a inscrire tout ce mouvement de lajustice
sous le signe de la présence, flt-ce de la présence au sens de
I'Anwesen, de |'événement comme venue en présence, del'étre
comme présence a elle-méme ajointée, du propre de |'autre
comme présence ? Comme la présence du présent regu, certes,
mais appropriable comme le méme, et ainsi rassemblé ? Au-
dela du droit, et plus encore dujuridisme, au-delade la
morale, et plus encore du moralisme, lajustice comme rapport
a l'autre ne suppose-t-elle pas au contraire I'irréductible exces
d'une digointure ou d'une anachronie, quelque Un-Fuge,
quelque dislocation « out ofjoint » dans I'ére et dans le temps
méme, une digjointure qui, pour risquer toujours le mal,
I'expropriation et l'injustice (adikia) contre lesquels il n'est
pas d'assurance calculable, pourrait seulefairejustice ou rendre

justice a l'autre comme autre ? Un faire qui ne sépuiserait
pas dans|'action et un rendre qui nereviendrait pas arestituer ?
Pour le dire trop vite et pour formaliser les enjeux al'extréme
ici, dans cette interprétation de 1'Un-Fug (a partir ou non de
I'étre comme présence et de lapropriété du propre), sejouerait
le rapport de la déconstruction a lapossibilité de lajustice,
le rapport de la déconstruction (en tant qu'elle procede de
I'irréductible possibilité de I' Un-Fug et de la digointure ana-
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chronique, en tant qu'elle y puise laressource méme et
I'injonction de son affirmation réaffirmée) a ce qui doit (sans
dette et sans devoir) serendre ala singularité de l'autre, asa
précédente ou asaprévenance absolues, al'hétérogénéitéd'un
pré - qui signifie certes ce qui vient avant moi, avant tout
présent, donc avant tout présent passé, mais aussi ce qui, par
laméme, vient del'avenir ou commeavenir : commelavenue
méme de |'événement. Ladig ointure nécessaire, lacondition
dé-totalisante de lajustice, c'est bienici celle du présent - et
du coup la condition méme du présent et de la présence du
présent. Ici Sannoncerait toujours la déconstruction comme
pensée du don et de I'indéconstructiblejustice, la condition
indéconstructible de toute déconstruction, certes, mais une
condition qui est elle-méme en déconstruction et reste, et doit
rester, c'est I'injonction, dans ladigointure de I' Un-Fug. Faute
de quoi dle se repose dans la bonne conscience du devoir
accompli, ele perd la chance de I'avenir, de la promesse ou
de I'appel, du désir aussi (C'est-a-dire sa « propre » possibilité),
de ce messianisme désertique (sans contenu et sans messie
identifiables), de ce désert abyssal aussi, « désert dans le désert »
dont nous parlerons plus bas (p. 266), un désert faisant signe
vers |'autre, désert abyssal et chaotique, s le chaos décrit
d'abord I'immensité, la démesure, la disproportion dans la
béance d'une bouche ouverte - dans I'attente ou dans |'appel
de ce que nous surnommons ici sans savoir le messianique
lavenue de l'autre, la singularité absolue et inanticipable de
I'arrivant commejustice. Ce messianique, nous croyonsqu'il
reste une marque ineffacable - qu'on ne peut ni ne doit
effacer- de I'héritage de Marx, et sans doute de I'hériter, de
I'expériencedel’'héritageen général . Fautedequoi onréduirait
I'événementiaité de I'événement, la singularité et |'atérité de
['autre.

Faute de quoi lajustice risque de se réduire de nouveau a
desrégles, normes ou représentationsjuridico-morales, dans
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un inévitable horizon totalisateur (mouvement de restitution
adéquate, d'expiation ou de réappropriation). Cerisque, Hei-
degger le court, malgré tant de précautions nécessaires, des
lors qu'il donne le pas, comme il le fait toujours, au rassem-
blement et au méme (Versammlung, Fuge, legein, etc.) sur la
digonction qu'impliqué mon adresse al'autre, sur l'interrup-
tion que commande le respect qui la commande a son tour,
sur une différence dont I'unique, disséminé dans les innom-
brables escarbilles de|'absolu mélé aux cendres, ne Sassurera
jamais dans I'Un. Ce qui, dailleurs, ne manquejamais d'ar-
river aussi, maisn'arrive que danslatrace decequi arriverait
autrement et donc arrive aussi, comme un spectre, dans ce qui
n'arrivepas. Hamlet ne saurait sapaiser en une « bonnefin »
en tout cas sur le théétre et dans I'histoire. Etre out of joint,
que ce soit lal'ére ou le temps présents, cela peut faire mal
et faire le mal, c'est sans doute la possibilité méme du mal.
Mais sans |'ouverture de cette possibilité, il ne reste, peut-
étre, au-dela du bien et du mal, que la nécessité du pire. Une
nécessité qui ne serait (méme) pas une fatalité.

Injonctions et foi jurée : ce que nous chercherons a penser
ici. Nousdevronsessayer decomprendreensembl e, d'gjointer,
s I'on veut, deux signes en un, un double signe. Hamlet
déclare « The time » « out of joint » justement au moment du
serment, de l'injonction ajurer, a conjurer, au moment ou le
spectre, et c'est toujours un conjuré, vient d'ordonner, une
fois de plus, de dessous, de dessous laterre ou de dessous la
scéne (beneath) @ «Jurez», «swear» (actel, sc. V). Et des
conjurésjurent ensemble (« They swear »).

Nous sommes toujours en train de lire, d'une certaine
maniére « Lestrois parolesde Marx ». Nelesoublions pas.

Blanchot nous rappelle qu'il nous serait ainsi par elles demandé,
en premier lieu, de penser le « maintenir ensemble » du dis-
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parate méme. Non pas de maintenir ensemble le disparate,
mais de se rendre la ou le disparate lui-méme maintient
ensemble, sans blesser ladis-jointure, ladispersion ou la dif-

férence, sans effacer I'hétérogénéité de I'autre. |l nous est
demandé (enjoint, peut-étre) de nous rendre, nous, al'avenir,
de nousjoindre en ce nous, laou le disparate serend ace

joindre singulier, sans concept ni assurance de détermination,

sans savoir, sansou avant lajonction synthétique delaconjonc-

tion ou de la digonction. L'dliance d'un rejoindre sans conjoint,
sans organisation, sans parti, sans nation, sans Etat, sans
propriété (le « communisme » que nous surnommerons plus
loin la nouvelle Internationale).

Une question n'est pas encore posee. Pas comme telle. Elle
serait plutdt dissimul éepar lar éponsephil osophique, nousdirons
plus précisément ontologique, de Marx lui-méme. Elle répond
a ce que nous nommons ici - Blanchot ne le fait pas - I'esprit
ou le spectre. Question dissimulée, disons-nous, pour un temps
et dans une certaine mesure, certes. Mais tous ces mots
trahissent : il ne sagit peut-étre plus du tout d'une question
et nous visons plut6t une autre structure de la « présentation »,
dans un geste de pensée ou d'écriture, non la mesure d'un
certain temps. La chose se passe, dle devrait se passer la ou
Blanchot parle d'une « absence de question », le comble qui
se passe du vide, le trop-plein fait pour éviter le vide

« Donnant réponse - |'aliénation, laprimauté du besoin,
I'histoire comme processus de la pratique matérielle, I'nomme
total -, elle laisse cependant indéterminées ou indécises les
questions auxquelles dlerépond : sdon quelelecteur d'au-
jourd'hui ou lelecteur d'hier formule différemment ce qui,
d'aprés lui, devrait prendre place dans unetelle absence de
question - comblant ainsi un vide qui devrait plutét et
toujours étre davantage évidé -, cette parolede Marx sin-
terpréte tant6t comme humanisme, voire historicisme, tantot
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comme athéisme, antihumanisme, voire nihilisme» (pp. 115
116).

Traduisons dans ce langage de Blanchot I'hypothése ici
risquée : ouverte atraverslasignature de Marx commeune
guestion, mais auss comme une promesse ou un appel, la
spectralité dont nous analyserons la « logique » aura été recou-
verte (« comblant un vide », comme dit Blanchot, laou le
vide « devrait plutét et toujours étre davantage évide ») par
laréponse ontologique de Marx. Réponse de Marx Iui-méme
pour qui le fantdme doit n'étre rien, rien tout court (non-
étant, non-effectivité, non-vie) ou rien imaginaire, méme s ce
rien prend corps, un certain corps, que nous approcherons
glustard. Maisréponse aussi de Ses SuUCCesseurs « marxistes »
partout ou ils eq ont tiré, pratiquement, concretement, de
fagon terriblement effective, massive et immédiate, les conse-
quences politiques (au prix de millions et de millions de
fantdmes supplémentaires qui ne cesseront de protester en
nous; Marx avaitles siens, nous avonsles nGtresmaisles
meémoires ne connaissent plus de telles frontiéres : par défi-
nition ilstraversent les murs, cesrevenants, jour et nuit, ils
trompent la conscience et sautent les générations).

Inutile donc de le préciser ici, encore moins dy insister trop
lourdement : il n'y a aucun godt pour le vide ou pour la
destruction chez quiconque fait droit a cette nécessité d' « évi-
der » toujours davantage et de déconstruire des réponses phi-
losophiques qui consistent atotaliser, acombler I'espacede
la question ou a en dénier la possibilité, a fuir cela méme
gu'elle aurapermis d'entrevoir. Il sagit la au contraire d'un
impératif éthique et politique, d'un appel aussi inconditionnel
gue celui de la pensée dont il ne se sépare pas. Il sagit de
I'injonction méme - sily ena

Ce qui résonne aussi dans les « trois parolesde Marx »,
c'est I'appel ou l'injonction politique, I'engagement ou la

59



Spectresde Marx

promesse (le serment, s I'onveut : «jurez ! », « swear ! »),
cette performativité originaire qui ne se plie pas a des conven-
tions préexistantes, comme le font tous les performatifs analysés
par les théoriciens des speech acts, mais dont laforce de rupture
produit I'institution ou la constitution, laloi méme, c'est-a&
dire auss le sens qui parait, qui devrait, qui parait devoir le
garantir enretour. Violence delaloi avant laloi et avant le
sens, violence qui interrompt le temps, le désarticule, le dé-
met, le déplace hors de son logement naturel : « out of joint ».
C'est la que la différance, s ele demeure irréductible, irré-
ductiblement requise par |'espacement de toute promesse et
par I'a-venir qui vient a l'ouvrir, ne signifie pas seulement,
comme on l'atrop souvent cru, et s naivement, differement,
retard, délai, postponement. Dans I'incoercible différance déferle
I'ici-maintenant. Sans retard, sans ddai mais sans présence,
c'est laprécipitation d'une singul arité absolue, singuliere parce
gue différante, justement, et toujours autre, se liant nécessai-
rement alaforme de l'instant, dans I'imminence et dans
['urgence : méme sil se porte vers ce qui reste avenir, il y a
le gage (promesse, engagement, injonction et réponse al'in-
jonction, etc.). Le gage se donneici maintenant, avant méme,
peut-étre, qu'une décision ne le confirme. Il répond ainsi sans
attendre al'exigence dejustice. Celle-ci est par définition
impatiente, intraitable et inconditionnelle.

Point de différance sans atérité, point d'altérité sans sin-
gularité, pas de singularité sans ici-maintenant.

(Pourquoi insister sur I'imminence, sur l'urgence et |'in-
jonction, sur tout ce qui en elles n'attend pas ? Pour tenter
de soustraire ce gue nous allons dire ace qui risgue, nous en
avons plus d'un signe, darriver al'oauvre, c'et-a-dire auss
al'injonction de Marx aujourd'’hui. Ce qui risque darriver,
c'est qu'on tente dejouer Marx contre le marxisme afin de
neutraliser ou d'assourdir en tout cas I'impératif politique dans
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I'exégése tranquille d'une oeuvre classée. On sent venir une
mode ou une coquetterie a cet égard dans la culture et plus
précisément dans|'université. Dequoi peut-on sinquiéterici ?
Que redouter dans ce qui peut aussi devenir une opération
d'amortissement ? Ce stéréotyperécent serait destiné, gu'onle
veuille ou non, a dépolitiser en profondeur la référence marxiste,
afaire de son mieux, en offrant le visage de latol érance, pour
neutraliser une force potentielle, d'abord en énervant un corpus,
eny faisant taire larévolte (on accepte le retour pourvu que
nereviennepasla révolte qui inspiradabord |e soulevement,

I'indignation, I'insurrection, I'@anrévolutionnaire). On serait
prét a accepter le retour de Marx ou leretour a Marx, a
condition de passer sous silence ce qui y enjoint non seulement

de déchiffrer mais d'agir ou de faire du déchiffrement (de
I'interprétation) une transformation qui « changele monde ».

Au nom d'un vieux concept de lalecture, une telle neutra-
lisation en courstenterait de conjurer un danger : maintenant
gue Marx est mort, et surtout que le marxisme parait en
pleine décomposition, semblent dire certains, on va pouvoir
soccuper de Marx sans étre dérangé - par les marxistes e,

pourquoi pas, par Marx lui-méme, c'est-a-dire par unfantéme
qui continue de parler. On vaen traiter sereinement, objec-
tivement, sansparti pris : selon lesrégles académiques, dans
I'université, en bibliothéque, dans des collogues ! On vale
faire systématiquement, enrespectant lesnormesdel'exégése
herméneutique, philologique, philosophique. A tendre un peu
I'oreille, on entend dgjamurmurer : Marx, voyez-vous, cefut
malgré tout un philosophe comme un autre, et méme, on

peut le dire maintenant que tant de marxistes se taisent, un
grand philosophe digne de figurer aux programmes d'agrégation

dont il a éé trop longtemps proscrit. |l n‘appartient pas aux

communistes, aux marxistes, aux partis, il doit figurer dans
notre grand canon de la philosophie politique occidentale.
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Retour & Marx, lisons-le enfin comme un grand philosophe.
On a entendu cela et on I'entendra encore.

C'est tout autre chose queje voudrais tenter ici au moment
de metourner ou retourner vers Marx. C'est ace point « autre
chose » quiil m'arrivera plut6t, et ce ne serapas seulement faute
detempset deplace, d'insister davantage sur cequi commande
aujourd'hui, sansattendre, detout faire pour éviter I'anesthésie
neutralisante d'un nouveau théorétisme, et pour empécher que
prévaleunretour philosophico-philologiqgueaMarx. Précisons,
insistons : tout faire pour qu'il ne prévalepas mais non pas
éviter qu'il ait lieu, car il reste auss nécessaire. Celame poussera,
pour l'instant, a donner le pas au geste politique queje fais
ici, al'ouverture d'un collogque, et a laisser plutdt al'état de
programme et d'indications schématiques le travail d'exégese
philosophique, et toute la « scholarship » que cette « prise de
position », aujourd'hui, requiert encore.)

Mais l'ici-maintenant, celane se replie ni dans I'immédia-
teté, ni dans!'identité réappropriable du présent, encore moins
celledelaprésenceasoi. Si « appd », « violence», «rupture»,
«imminence» et « urgence» sont, dansleparagraphe suivant,
les mots de Blanchot, I'exigence qu'il dit « toujours présente »
doit implicitement, nous semble-t-il, setrouver affectée par la
méme rupture ou laméme dislocation, le méme « court-
circuit ». Elle ne peut étre toujours présente, ele peut étre,
seulement, sily ena, ele nepeut étre que possible, ele doit
méme rester dans le peut-étre pour rester exigence. Faute de
guoi ele redeviendrait présence, c'est-a-dire substance, exis-
tence, essence, permanence, nullement |'exigence ou l'urgence
excessive dont Blanchot parle s justement. La« révolution en
permanence » suppose larupture de ce qui lie la permanence
alaprésence substantielle, et plus généralement atoute onto-
logie
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« Ladeuxieme parole [de Marx] est politique : dle
est bréve et directe, plus que breve et plus que directe,
car elle court-circuite toute parole. Elle ne porte plus un
sens, mais un appel, une violence, une décision de rupture.
Ellenedit rien aproprement parler, dle est I'urgence de
ce qudle annonce, liée aune exigence impatiente et
toujoursexcessive, puisquel'excesest saseule mesure
ans appelant alalutte et méme (ce que nous nous
empressons d'oublier) postulant Ia ° terreur révolution-
naire", recommandant " larévol ution enpermanence” et
toujours désignant la révolution non pas comme une néces-
sité aterme, maiscomme imminence, car c'estletraitde
larévolution de ne pas offrir de délai, s ele ouvre et
traverse le temps, se donnant a vivre comme exigence
toujours présente ' .

1. Cdafut manifeste, et d'une maniéere éclatante, en
Mai 68, p. 116.»

Blanchot nomme enfin la nécessaire digonction des langages
de Marx, leur non-contemporanéité aeux-mémes. Que ceux-
ci « sedigoignent », et dabord en Marx lui-méme, on ne
doit ni le dénier ni le réduire, ni méme le déplorer. Ce a
quoi il faut sans cesse revenir, ici comme ailleurs, a propos
de ce texte comme de tout autre (et nous gardons ici encore
acette valeur de texte une portée sans limite), c'est une
hétérogénéité irréductible, une intraductibilité interne en
guelgue sorte. Elle ne signifie pas nécessairement lafaiblesse
ou l'inconsistance théorique. Le défaut de systéme n'y est
pas une faute. L'hé&térogénéité ouvre au contraire, dle se
laisse ouvrir par I'effraction méme de ce qui déferle, vient
au reste avenir - singuliérement de l'autre. 1l n'y aurait ni
Injonction ni promesse sans cette disjonction. Blanchot y
insistait alors (entre 1968 et 1971, donc) pour mettre en
garde non pas contre le savoir mais contre |'idéologie scientiste
qui souvent, au nom de la Science, ou de la Théorie comme
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Science, avait pu tenter d'unifier ou de purifier le « bon »
texte de Marx. S Blanchot semble ici Saccorder avec certains
motifs athusseriens, il prévient d§a contre le risque qui,
selon lui, leur était inhérent

« Latroisiéme parole est laparole indirecte (donc laplus
longue) du discours scientifique. A cetitre, Marx est honoré
et reconnu par les autres représentants du savoir. 1l est alors
homme de science, répond al'éthique du savant, accepte de
se soumettre atoute révision critique. [...] Pourtant, Le
Capital est une oeuvre essentiellement subversive. Elle |'est
moins parce qu'elle conduirait, par les voies de I'objectivité
scientifique, ala conséquence nécessaire de la révolution que
parce gu'ele inclut, sans trop le formuler, un mode de
penser théorique qui bouleverse I'idée méme de science. La
science ni la pensée ne sortent en effet intactes de I'oeuvre
de Marx, et celaau sensleplusfort, pour autant que la
sciencesy désignecommetransformationradicaled'elle-
méme, théorie d'une mutation toujours enjeu dans la pra-
tique, ains que, dans cette pratique, mutation toujours
théorique » (ibid.).

Cette autre pensée du savoir, si je puisdire, n'exclut pasla
science. Maiseleenbouleverse et débordel'idéeregue. Blan-
chot y reconnait « I'exemple de Marx ». Pourguoi I'exemple ?
demanderons-nous, avant méme de savoir pourquoi « I'exemple
de Marx ». Avant de citer encore, insistons sur ce point. Un
exemple porte toujours au-dela de lui-méme : il ouvre ainsi
une dimension testamentaire. L'exemple, c'est d'abord pour
les autres, et au-dela de soi. Parfois, peut-étre toujours, qui
donne I'exemple est inéga al'exemple qu'il donne, méme sil
fait tout pour le suivre d'avance, « apprendre avivre », disions-
nous, exempleimparfait del'exemplequ'il donne. Qu'il donne
en donnant alors ce qu'il n'a pas et méme ce qu'il n'est pas.
De ce fait, I'exemple ainsi digjoint se sépare assez de lui-méme
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ou de qui le donne pour n'étre plus ou pour N'étre pas encore

exemplepour lui-méme. Nous n'avons pas asolliciter |'accord
de Marx, mort a cela avant méme d'ére mort tout court,

pour en hériter : pour hériter de ceci ou de cela, de ceci plutét
gue de celaqui nous vient pourtant par lui, atraverslui sinon
delui. Et nous n'avons pas a supposer que Marx fit d'accord
avec lui-méme. (« Ce qui est slr, c'est queje ne suis pas
marxiste », aurait-il confié a Engels. Faudrait-il sautoriser
encore de lui pour le dire aussi ?) Car Blanchot n'hésite pas
alelaisser entendre, Marx vivait mal cette disjonction des
injonctionsen lui, et qu'ellesfussent intraduisibles les unes
dans les autres. Comment recevoir, comment entendre une
parole, comment en hériter dés lors qu'elle ne se laisse pas
traduire d'elle-mémeaédle-méme ? Celapeut paraitreimpos-

sible. Et c'est probablement impossible, il faut |e reconnaitre.

Mais puisqu'a cela se résume peut-étre |'étrange propos de
cette conférence vouée aux spectres de Marx, comme ladis-
torsion avouée de son axiome, qu'on me permette alors de
retourner I'objection. Latraductibilitégarantie, 'nomogénéité
donnée, lacohérence systématique absolues, voilacequi rend
sirement (certainement, apriori et non probablement) I'in-
jonction, I'héritage et I'avenir, en un mot |'autre, impossibles.

Ilfaut ladisjonction, I'interruption, I'nétérogene si du moins
il faut, silfaut donner sa chance a quelque « nfaut » que
ce soit, fOt-ce au-dela du devoirt.

Une fois de plus, ici comme ailleurs, partout ou il y vade
la déconstruction, il sagirait de lier une affirmation (en par-
ticulier politique), sily ena, al'expériencedel'impossible,
qui ne peut étre qu'une expérience radicale du peut-€étre.

Blanchot, donc, encore ; et dans cette ellipse s puissante,
dans cette déclaration presque tacite, je prends la liberté de

1. Ce point est développé dans Passions, Galilée, 1993,
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souligner quelques mots |a ou Blanchot ne le fait, mais
sgnificativement, que pour multiples et a lafois, cest-a-dire
au sgne de la contradiction sans contradiction, de la différence
non didectique (ou « presgue ») qui traverse et travaille toute
injonction

« Ne développons pasici davantage ces remarques.
L'exemple de Marx nous aide a comprendre que laparole
d'écriture, parolede contestation incessante, doit constam-
ment se développer et se rompre sous des formes multiples.
La parole communiste est toujours a lafoistacite et violente,
politiqueet savante, directe, indirecte, totaleetfragmentaire,
longue et presque instantanée. Marx ne vit pas commodément
avec cettepluralitédelangages qui toujours seheurtent et
se digoignenten lui. Méme s ces langages semblent converger
vers laméme fin, Us ne sauraient étre retraduits I'un dans
I'autre, et leur hétérogenéité, I'écart ou la distance qui les
décentrent, lesrendent non contempor ains ettelsque, pro-
duisant un effet de distorsion irréductible, ils obligent ceux
qui ont aen soutenir lalecture (lapratique) a se soumettre
aunremaniement incessant.

Lemot " science " redevient un mot clef. Admettons-le.
Mais rappelons-nous que sil y a des sciences, il n'y apas
encore de science, car la scientificité de la science reste toujours
sous la dépendance de I'idéologie, une idéologie que nulle
science particuliére, f(t-elle science humaine, ne saurait réduire
aujourd'hui, et d'autre part rappel ons-nousquenul écrivain,
fat-il marxiste, nesaurait senremettre al'écriture commea
unsavair[...]. »

Il'y aplus de trente ans, déja, Blanchot écrivait donc « La
fin delaphilosophie ». A cette date, ce fut en 1959, une
note funérairey retentit dgja, crépusculaire, spectrale - et donc
résurrectionnelle.  Ré-insurrectionnelle. 1l y va bien de 1« es-
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prit » philosophique : son processus méme consiste & marcher
visblement en téte au moment méme de sa « disparition » et
de sa« mise en terre », a conduire laprocession de ses propres
funérailles et a sélever au cours de cette marche, a espérer du
moins se redresser encore pour tenir debout (« résurrection »,
« exdtation »). Ce wake, cette joyeuse veillée funébre dela
philosophie, c'est |le double moment d'une « promotion » et
d'une « mort de la philosophie », d'une promotion dans la
mort. La philosophie - est-ce absolument nouveau ? -, lavoici
qui devient son propre revenant ; dle hante ele-méme ses
propres lieux plutdt qu'elle ne les habite. Et la philosophie,
bien sOr, c'est toujours plus que la philosophie

« Cette promotion de la philosophie, devenue la toute-
puissance de notre monde et le cours de notre destin, ne
peut que coincider avec sa disparition, annongant aumoins
le commencement de sa mise en terre. A notre temps phi-
| osophi queappartiendrait donc cettemort delaphil osophie.
Elle ne date pas de 1917, ni méme de 1857, année ou
Marx, comme par un tour de force de forain, aurait opéré
le retournement du systéme. Depuis un séde et demi, sous
son nom comme sous celui de Hegd, de Nietzsche, de
Heidegger, c'est laphilosophie ele-méme qui affirme ou
réalise sapropre fin, quele I'entende comme I'accomplis-
sement du savoir absolu, sa suppression théoriqueliée asa
rédisation pratique, le mouvement nihiliste ou sabiment
les vaeurs, enfin par I'achevement de la méaphysique, signe
précurseur d'une possibilité autre, qui n'a pas encore de
nom. Voilalecrépuscul equi accompagne désormaischaque
penseur, érange momentfunébre que /'esprit philosophique
célébre dansune exaltation dailleurs souvent joyeuse,
conduisant seslentesfunérailles au cours desquelles il compte
bien, d'unemani éreoud'uneautre, obtenir sarésurrection.
Et, bien entendu, une telle attente, crise et fée dela
négativité, expérience poussee a son terme pour savoir ce
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qui résiste, ne touche pas seulement la philosophie [..] »
(pp. 292-3, je souligne).

Imminence et désir de résurrection. Re-naissance ou reve-
nante ? A latombée de lanuit, on ne sait pas s I'imminence
signifie que l'attendu a déja fait retour. Ne Sest-il pas
annoncé dgja ? Sannoncer, dailleurs, n'est-ce pas étre déja
la de quelque facon ? On ne saitpas s |'attente prépare la
venue de I'a-venir ou s €ele rappelle larépétition du méme,
de lachose méme comme fantdme (« What ! ha's thisthing
appear'd againe tonight ?s). Ce non-savoir n'est pas une
lacune. Aucun progrés de la connaissance ne saurait saturer
une ouverture qui ne doit rien avoir avoir avec le savoir. Ni
donc avec l'ignorance. Cette ouverture doit préserver cette
hétérogénéité comme la seule chance d'un avenir affirmé ou
plutét ré-affirmé. Elle est I'avenir méme, ele vient de lui.
L'avenir est samémoire. Dans |'expérience de lafin, dans sa
venueinsistante, instante, toujoursimminemment eschatolo-
gique, a l'extrémité de I'extréme aujourd'hui sannoncerait
aing l'avenir de ce qui vient. Plus quejamais, car I'a-venir
ne peut sannoncer comme tel et dans sa pureté que depuis
unefinpassée : au-deld, s c'estpossible, deladerniere extré-
mité. Si c'est possible, sily ena, del'avenir, maiscomment
suspendre une telle question ou se priver d'une telle réserve
sans conclure d'avance, sans réduire d'avance et I'avenir et sa
chance ? Sans totaliser d'avance ? Nous devons discerner ici
entrel'eschatol ogie et latéléologie, mémesi I'enjeu d'unetelle
différence risque sans cesse de seffacer dans la plus fragile ou
la plus |égére inconsistance - et d'une certaine maniére sera
toujours et nécessairement privé d'une assurance contre ce
risque. N'y a-t-il pasune extrémité messianique, un eskhaton
dont I'ultime événement (rupture immédiate, interruption
inoure, intempestivitédelasurpriseinfinie, hétérogénéité sans
accomplissement) peut excéder, a chaque instant, leterme
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final, d'unephysis, commeletravail, laproduction et le telos
detoutehistoire ?

Laquestion est bien «whither ?». Non pas seulement d'ou
vient le ghost mais d'abord va-t-il revenir ? N'est-il pas dgja
entrain darriver et ou vart-il ? Quoi del'avenir ? L'avenir ne
peut étre qu'aux fantdmes. Et le passe.

En proposant ce titre, Spectresde Marx, je pensaisinitia-
lement a toutes les formes d'une hantise qui me parait organiser
celamémequi domine lediscours d'aujourd'hui. Aumoment
ou un nouveau désordre mondial tente d'installer son néo-
capitalisme et son néo-libéralisme, aucune dénégation ne par-

ient & se débarrasser de tous les fantdmes de Marx. L'hé
gémonieorgani setoujourslarépression et donclaconfirmation
d'une hantise. La hantise appartient a la structure de toute
hégémonie'. Maisje n'avais pas d'abord en téte |I'exorde du
Manifeste. En un sens apparemment différent, Marx-Engels y
parlait dg§ja, en 1847-48, de spectre et plus précisement du

spectre du communisme » (das Gespenst des Kommunismus).
Spectre terrifiant pour toutes les puissances de lavieille Europe
(alleMéchte des alten Europa), mais spectre d'un communisme
aors a venir. D'un communisme, certes, d§anommable (et
bien avant laLigue desjustes ou laLigue des Communistes),
mais encore a venir au-dela de son nom. Déja promis mais
seulement promis. Spectre d'autant plusterrifiant, diront cer-
tains. Oui, a condition qu'on puissejamais distinguer entre
I'a-venir et le revenir d'un spectre. Ne I'oublions pas, aux
alentours de 1848, la premiéere Internationale dut rester qua-
siment secréte. Le spectre était |a (or gu'est-ce que I'étre-la
d'un spectre ? quel est le mode de présence d'un spectre ? c'est

1. Sur unenouvelle mise en oeuvre, dans un style « déconstructif »,
du concept d'hégémonie, jerenvoieaux travaux d'Ernesto Laclau.
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la seule question que nous voudrions poser ici). Mais ce dont
il était le spectre, lecommunisme (das Gespenst des Kommu-
nismus), lui, n'éait pas la, par définition. Il éait redouté
comme communisme avenir. Il sétait d§a annonce, sous ce
nom, depuis assez longtemps, mais il n'était pas encore la

Cen'est qu'un spectre, semblaient dire alors, pour se rassurer,
ces dliés delavieille Europe : pourvu gu'al'avenir il ne
devienne pas une rédlité effective, effectivement présente, mani-
feste, non secréte. Laquestion qui se posait alavieille Europe,
c'était dg§jala question de I'avenir, la question « whither ? »,

«whither communism ?», sinon «whither marxism ?». Qu'il
sagit aors de l'avenir du communisme ou du communisme
dans I'avenir, cette question angoissée n'était pas seulement
cdle de savoir comment, dans l'avenir, le communisme affec-
terait I'histoire européenne, mais aussi, plus sourdement, déja,

sil y aurait encore un avenir et une histoire tout court pour
I'Europe. En 1848 le discours hégélien sur lafin de I'histoire
dans le savoir absolu avait dga résonné en Europe, il avait
consonne avec bien d'autres glas. Et le communisme se dis-

tinguait essentiellement des autres mouvements ouvriers par
son caractére international. Aucun mouvement politique orga-

nisé dans I'histoire de I'hnumanité ne sétait encorejamais
présenté comme geopolitique, inaugurant ainsi |'espace qui est
maintenant le notre et qui touche aujourd’hui a ses confins,

confins de laterre et confins du politique.

Les représentants de ces forces ou de tous ces pouvoirs (alle
Méchte), & savoir les Etats, voulaient m'rassurer. llsvoulaient
étre srs. Ils étaient donc sOrs, car il n'y a pas de différence
entre « étre sir » et « vouloir ére sir ». Srset certains qu'entre
un spectre et uneréalité effectivement présente, entre un esprit
et une Wirklichkeit, lafrontiére était assurée. Elle devait ére
assurée. Elle devrait éreassurée. Non, ele l'aurait di. La
slreté de cette certitude, ils la partageaient dailleurs avec
Marx lui-méme (C'est toute I'histoire, nousy viendrons: Marx
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pensait certes, de son coté, de I'autre coté, que la frontiere
entre le fantdme et I'effectivité devrait étre franchie, comme
I'utopie méme, par une réalisation, c'est-a-dire par unerévo-
lution ; mais il n‘auracessé de croire, lui aussi, detenter de
croire al'existence de cette frontiére, comme limite réelle et
distinction conceptuelle. Lui aussi ? Non, quelqu'un en lui.
Qui ? le « marxiste » qui engendra ce qui aura longtemps
dominé sous le nom de « marxisme ». Et qui fut aussi hanté
par ce qu'il tentait de forclore).

Aujourd'hui, pres d'un siecle et demi plus tard, nombreux
sont ceux qui, partout dans le monde, paraissent aussi angoissés
par le spectre du communisme, tout aussi convaincus qu'il ne
sagitlaque d'un spectre sans chair, sansréalité présente, sans
effectivité, sans actuaité, mais cette fois d'un spectre préten-
dument passé. Ce ne fut qu'un spectre, entend-on partout
aujourd’hui, une illusion, un phantasme ou un fantéme
(« Horatio saies, "'tisbut our Fantasie ", And will not let
beleefe take hold of him »). Soupir de soulagement encore
inquiet : faisons en sorte qu'al'avenir il nereviennepas ! Au
fond, le spectre, c'est I'avenir, il est toujours avenir, il ne se
présente que comme ce qui pourrait venir ou re-venir : a
I'avenir, disaient les puissances de lavieille Europe au siecle
dernier, il faut qu'il ne sincarne pas. Ni en public ni en
secret. A |'avenir, entend-on partout aujourd'hui, il faut qu'il
neseré-incarnepas: onnedoit paslelaisser re-venir puisgu'il
est passé.

Quelle est exactement la différence, d'un siecle al'autre ?
Est-ce ladifférence entre un monde passé - quand le spectre
y représentait une menace a venir - et un monde présent,
aujourd'hui ou le spectre représenterait une menace que certains
voudraient croire passée et dont il faudrait encore, encore a
['avenir, conjurer le retour ?

Pourquoi le spectre est-il ressenti, dans les deux cas, comme
une menace ? Quel est le temps et quelle est I'histoire d'un
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spectre ?Y a-t-il un présent du spectre ? Ordonne-t-il sesallées
et venues selon la succession linéaire d'un avant et d'un apres,
entre un présent-passe, un présent-présent et un présent-futur,
entre un « temps réd » et un « temps différé » ?

Sil y aquelque chose comme de la spectralité, il y ades
raisons de douter de cet ordre rassurant des présents, et surtout
de la frontiére entre le présent, la réalité actuelle ou présente
du présent et tout ce qu'on peut lui opposer : I'absence, la
non-présence, l'ineffectivité, l'inactualité, lavirtualittouméme
le smulacre en général, etc. Il y ad'abord a douter de la
contemporanéité a soi du présent. Avant de savoir s on peut
faire la différence entre le spectre du passé et celui du futur,
du présent passé et du présent futur, il faut peut-étre se
demander si I'effet de spectralité ne consiste pas a déjouer cette
opposition, voire cette dialectique, entre la présence effective
et son autre. Il faut peut-étre se demander s cette opposition,
fUt-elle dialectique, n'a pas toujours é&é un champ dos et une
axiomatigue commune pour |'antagonisme entre le marxisme
et la cohorte ou l'alliance de ses adversaires.

Pardonnez-moi cette formulation bien abstraite pour un
commencement.

Au milieu du siécle dernier, contre ce spectre, pour chasser
le mal, une dliance sétait constituée. Marx n'appelait pas
cette coalition une Sainte-Alliance, expression dont il joue
alleurs. Dansle Manifeste, I'alliance de conjurés angoissés
rassemble, plus ou moins secrétement, une noblesse et un
clergé - danslevieux chéteau de|'Europe, pour uneincroyable
expédition contre ce qui aurahanté la nuit de ces maitres.
Au crépuscule, avant ou aprés une nuit de cauchemar, ala
fin présumée de I'histoire, c'est une « sainte chasse a courre
contrele spectre» : « Toutesles puissancesdelavielle Europe
se sont aliées (verbiindet) en une sainte chasse a courre contre
ce spectre (zu einer heiligen Hetzagd gegen dies Gespenst). »

Il serait donc possible de sallier en secret contre un spectre.
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S Marx avait écrit son Manifeste dans malangue, et sl on
I'y avait aidé, comme un Frangais peut toujours en réver, je
suis sOr qu'il aurait joué sur le mot « conjuration ». Puis il
aurait diagnostiqué aujourd’hui la méme conjuration, cette
fois non seulement dans la vieille Europe mais dans la nouvelle
Europe, le Nouveau Monde, auquel il sintéressait déjabeau-
coup il y aun secle et demi, et partout dans le monde, dans
le nouvel ordre mondial ou sexercerait encorel'hégémonie de
cenouveau monde, jeveux direlesEtats-Unis, unehégémonie
plus ou moins critique, plus et moins bien assurée quejamais.

Le mot de conjuration alachance de faire travailler le sens
et de produire, sans réappropriation possible, une plus-value
ajamais errante. 1l capitalise d'abord deux ordres de valeur
sémantique. Qu'est-ce qu'une « conjuration » ?

Le nom francais de « conjuration » rassemble et articule
entre elles les significations de deux mots anglais - et aussi
de deux mots allemands.

1. « Conjuration » signifie d'unepart « conjuration » (son
homonyme anglais), mot qui lui-méme désigne deux choses
alafois.

a. D'unepart la conspiration (conspiracy, en allemand
Verschworung) de ceux qui sengagent solennellement, parfois
secrétement, en jurant ensemble, par un serment (oath, Schwur),
alutter contre un pouvoir supérieur. C'est a cette conjuration
gue Hamlet en appelle, évoquant la « Vison » de tout a
I'heure et I'« honest Ghost », quand il demande a Horatio et
a Marcellusdejurer («swear't », « Consent to swear»). De
jurer sur son épée (« upon my sword »), mais dejurer ou de
se conjurer au sujet de I'apparition spectrale elle-méme, et de
promettre le secret au sujet de |I'apparition d'un honnéte
fantbme qui, de dessous la scene, se conjure avec Hamlet pour
demander la méme chose aux conjurés : « (Ghost cries under
the Stage : Sweare) ». C'est I'apparition qui enjoint de se
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conjurer pour taire I'apparition, et de promettre le secret au
sujet de qui demande une telle conjuration : on ne doit pas
savoir d'ou vient I'injonction, laconjuration, le secret promis.

Un fils et 1« honnéte fantéme » du peére, le fantdme présumé
honnéte, I'esprit du pére, se conjurent pour faire advenir un

tel événement.

b. « Conjuration » signifie d'autre part I'incantation magique
destinée a évoquer, a faire venir par lavoix, aconvoquer un
charme ou un esprit. Conjuration dit en somme I'appel qui
fait venir par lavoix et donc fait venir, par définition, ce qui
n'est pas la au moment présent de I'appel. Cette voix ne décrit
pas, ce qu'elle dit ne constaterien, saparolefait arriver. C'est
cet usage qu'on rencontre encore dans la bouche du Poete a
l'ouverture de Timon d'Athénes. Aprés avoir demandé
« Comment vale monde ? » (aHow goestheworld ?») et que
le Peintre lui eut dit « Il Suse, monsieur, a mesure gqu'il croit
enage» («ltwears, sir, asitgrows»), le Poéte sécrie « Oui,
c'est une chose bien connue. Maisy a-t-il quelque rareté
particuliére, quelque étrangeté qui ne compte encore que peu
d'exemples ? Voyez donc. » Entrent, par des portes différentes,
unjoaillier, un marchand et d'autres fournisseurs. « O magie
de lagénérosité ! tous ces esprits, c'est ton pouvoir qui les a
évoqués (conjura to attend). Je connais le marchand »

« Ay that's well known ;

But what particular rarity ? what strange,
Which manifold record not matches ? See,
Magic of bounty ! all these spirits thy power
Hath conjur'd to attend. 1 know the merchant. »

Marx évogque plusd'unefois Timond'Athenes, comme Le
Marchand de Venise, en particulier dans L'ldéologie allemande.
Le chapitre sur le « Concile de Leipzig - Saint Max » y livre
aussi, nous le préciserons, un court traité de I'esprit ou une
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interminable théétralisation des fantdmes. Une certaine
« Conclusion communiste ' » en appelle a Timon d'Athenes.
Laméme citation réapparaitra dans la premiére version de la
Contribution ala critique de I'économie politique. Il sagit
d'une désincarnation spectralisante. Apparition du corps sans
corps de I'argent : non pas du corps sans vie ou du cadavre,

,nais d'une vie sans vie personnelle et sans propriété indivi-

duelle. Non pas sans identité (le fantdme est un « qui », ce
n'est pas du ssimulacre en général, il a une espéce de corps,

mai s sans propriété, sansdroit de propriété « réelle » ou « per-

sonnelle »). |l faut analyser le propre de la propriété, et
comment lapropriété (Eigentum) générale de I'argent neutralise,
désincarné, prive de sa différence toute propriété (Eigentim-
lichkeit) personnelle. Cettefantomalisation dupropre, legénie
de Shakespeare |'auracompriseil y ades siécles, et dite mieux
que quiconque. L'ingenium de sagénialité paternelle sert de
référence, de caution ou de confirmation dans la polémique,

c'est-a-dire dans la guerre en cours - au sujet, justement, du
spectre fiduciaire, de la valeur, de I'argent ou de son signe
monétaire, l'or

« Shakespeare savait mieux que nos petits-bourgeois férus
de théorie (unser theoretisierender Kleinbirger) combien I'ar-
gent, forme de lapropriétéla plus générale de toutes (die
allgemeinste Form des Eigentums), apeu a voir avec les
particularités de la personne (mit der personlichen Eigen-
timlichkeit) [...]».

Lacitation fera aussi apparaitre, bénéfice supplémentaire
mais en vérité tout a fait nécessaire, une fétichisation théo-

1. K. Marx, F. Engds, L'Idéologie; allemande, tr, fr. H. Auger,
G. Badia, J. Baudrillard, R. Cartelle, Editions socides, 1968, pp. 262-
263.
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logisante, celle qui lieratoujours irréductiblement I'idéologie
alareligion (al'idole ou au fétiche) comme a sa figure
principale, une espece de « dieu visible » auquel sadressent
I'adoration, lapriere, I'invocation (Thou visible god). La
religion, nousy reviendrons, n'ajamais été une idéologie
parmi d'autres pour Marx. Ce que le génie d'un grand
poéte - et I'esprit d'un grand pére - aura énonce dans un
éclair prophétique, allant d'un coup plus vite et plusloin,
sembledire Marx, que nos petits confreres bourgeois en
théorie économique, c'est le devenir-dieu de I'or, alafois
fantbme et idole, un dieu sensible. Aprées avoir marqué
I'nétérogeénéité entre la propriété de I'argent et |la propriété
personnelle (elles ont « s peu afaire » entre elles), Marx
gjoute, précisonnonnégligeable, mesemble-t-il, qu'envérité
dles ne sont pas seulement différentes mais opposées (ent-
gegensetzt). Et C'est alors que, coupant dans le corps du
texte selon des choix qu'il faudrait analyser de pres, il
arrache un long passage de cette prodigieuse scene de Timon
d'Athenes (actelV, sc. 111). Marx aime les mots de cette
imprécation. Il ne faut jamais passer sous silence I'imprécation
dujuste. Il ne faut jamais la faire taire dans le texte le
plus analytique de Marx. Une imprécation ne théorise pas,
elle ne se contente pas de dire ce qui est, ele crielavérite,
elepromet, eleprovoque. Cen'est pas, son noml‘indique,
autre chose qu'une priere. Cette priére flétrit, ele voue a
la malédiction. Ces mots de I'imprécation, Marx seles
approprie avec unejouissance dont les signes ne peuvent
tromper. Déclarant sa haine du genre humain (« | am
Misanthropes, and hate mankind »), avec lacolére d'un
prophétejuif et parfois les mots mémes d'Ezéchiel, Timon
maudit la corruption, il jette I'anathéme, il jure contre
la prostitution : la prostitution devant I'or - et |a prosti-
tution de I'or méme. Mais il prend le temps d'analyser,
cependant, I'alchimie transfiguratrice, il dénonce le renver-
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serrent des valeurs, lafalsification, le parjure surtout dont
il estlaloi. Onimagine lapatience impatiente de Marx
(plutét que de Engels), dors quil transcrit de sa plume,
longuement en allemand, I'emportement d'une imprécation
prophétique

Autant de ceci rendra
Blanc le noir, beau le laid, vrai le faux
Noble le vil, jeune le vieux, vaillant le |ache...
Cetesclavejaune...
Sanctifieralalépreblanche...
Voila de quoi remarier la veuve fourbue, et dle
Qui ferait lever la gorge aux gangreneux de I'hdpital,
Ceci I'embaume et I'épice
D'un avril nouveaul...
.. Toi, Dieuvisible (Thouvisiblegod),

Qui soudes étroitement les incompatibles
Et lesforces au baiser.

sichtbare Gottheit,
Die du Unmdglichkeiten eng verbrlider st
Zum Kusz sie zwingst !

Parmi tous les traits de cette immense malédiction de la
malédiction, Marx auradd, dans|'économie d'une longue
citation, effacer ceux qui nous importent le plus ici, par
exemple les apories et le double bind qui emportent I'acte de
jurer et de conjurer dans I'histoire méme de lavénalité. Au
moment d'inhumer |'or, une béche alamain, le fossoyeur-
prophéte, tout sauf un humaniste, ne se contente pas d'évoquer
la rupture des voeux, la naissance et la mort des religions
(« Thisyellow slave/ Will knit and break religions; blessthe
accursd; », « Cejaune argent tramera et romprales voaux,

1. Tr. fr., ibid.
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bénirale maudit®; ») ; Timon conjure aussi l'autre, il lui
demande instamment de promettre, mais il conjure ainsi en
parjurant et en avouant son parjure d'un seul et méme geste
bifide. En vérité, il conjure en feignant la vérité, enfeignant
aumoinsdefaire promettre. Mais sil feint defaire promettre,
c'est en vérité de faire promettre de nepas tenir la promesse,
c'est-a-dire de ne pas promettre, tout en faisant semblant de
promettre : de parjurer ou d'abjurer dans le moment méme
du serment ; puis dans la conséquence de la méme logique,
il conjure d'épargner les serments. Comme sil disait en somme
jevous en conjure, nejurez pas, abjurez votre droit dejurer,
renoncez avotre capacité dejurer, d'ailleurs on ne vous
demande pas de serment, on vous demande d'étre les non-
assermentables que vous étes («you are not oathable » vous,
les putains, vous qui étes la prostitution méme, vous qui vous
donnez al'or, vous qui vous donnez pour de |'or, vous qui
vous destinez a l'indifférence générale, vous qui confondez
dans |'équivalence le propre et I'impropre, le crédit et le
discrédit, lafoi et le mensonge, le « vrai et le faux », le
serment, le parjure et I'abjuration, etc. Vous les putains de
I'argent, vous iriez jusqu'a abjurer (forswear) votre métier ou
votre vocation (de putain parjure) pour de I'argent. Comme
une maquerelle renoncerait méme a ses putains pour de |'ar-
gent.

Il y va de I'essence méme de I'humanité. Double bind
absolu au sujet du bind ou du bond mémes. Malheur infini
et chance incalculable du performatif - ici littéralement nommé
(aperform », «perform none », ce sont les mots de Timon quand
il conjure de promettrede nepastenir unepromesse, appelant
ainsi au parjure ou al'abjuration). Force, comme faiblesse,

1. Shakespeare, Timon d'Athénes, tr. Francois-Victor Hugo, Biblio-
théque de laPléade, t. 2, p. 1223.
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d'un discours anhumain sur I'homme. Timon a Alcibiade (acte
IV, sc. 111)

« Promise mefriendship, but perform none : if thou wilt not
promise, the godsplague thee, for thou art a man ! if thou
dolt perform, confound thee, for thou art a man ! »

« Promets-moi ton amitié, mais ne tiens pas tapromesse.
Si tu ne peux pas promettre, que les dieux te punissent
d'étre homme ! Si tu tiens tapromesse, qu'ils te confondent
d'étre unhomme! »

Puis a Phryné et a Timandra qui demandent de I'or - et
s Timon en adavantage

Enough to make a whoreforswear her trade, And to make
whores a bawd. Hold up, you sluts, Your aprons mountant
you are not oathable, Although, | know, you'll swear, terribly
swear Into strong shudders and to heavenly agues The immortal
gods that hear you, spare your oath, I'll trust to your conditions
be whores till..)

« Assez pour faire renoncer (forswear) une putain a son
commerce [plus littéralement ; assez pour abjurer son métier,
son marché, sa profession, en tant qu'elle implique I'enga-
gement d'une profession de soi], et une maguerelle afaire
des putains. Drolesses, tendez vos tabliers. A vous autres,
on ne demande pas de serments [you are not oathable : vous
n' étes pas assermentées, assermentables] ; quoique vous soyez
prétes, jele sais, a jurer, ajurer effroyablement, au risque
defaire frissonner d'un tremblement céleste les dieux immor-
tels qui vous entendent. Epargnez-vous donc les serments
(spare your oaths) : je me fie (I'll trust) a vos ingtincts. Soyez
putains toujours » (ibid.).

Sadressant ala prostitution ou au culte de I'argent, au

fétichisme ou al'idoléatrie méme, Timon sefie. Il fait foi, il
croit, il veut bienfaire crédit (I'll trust), mais seulement dans
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I'imprécation d'unehyperboleparadoxale: il affectelui-méme
de fairefoi ace qui, au fond méme de |'abjuration, au fond
de ce qui n'est méme pas capable ou digne du serment (« you
are not oathable »), reste néanmoins fidéle aun instinct naturel,
comme sil y avait un engagement de l'instinct, une fidélité
asoi de lanature instinctuelle, un serment de la nature vivante
avant le serment de la convention, de la société ou du droit.
Et c'est lafiddité al'infidélité, la constance dans le parjure.
Cette vie sasservit régulierement, on peut lui faire crédit (trust)
acet égard, dle se plie infailliblement a la puissance indif-
férente, a ce pouvoir d'indifférence mortelle qu'est |'argent.

Diabolique, radicalement mauvaise en cela, lanature est pros-
titution, ele sasservit fidelement, on peut lui faire ici confiance,
elle sasservit ace qui est latrahison méme, le parjure,

I'abjuration, le mensonge et le ssmulacre.

QUi ne sont jamais loin du spectre. C'est bien connu
I'argent, et plus précisément le signe monétaire, Marx les a
toujoursdécritsdanslafiguredel'apparence ou du simulacre,
plus précisément du fantdme. Il ne les apas seulement décrits,
il les aaussi définis mais laprésentation figurale du concept
semblait décrire quelque « chose » de spectral, c'est-a-dire
« quelqu'un ». Quelle est la nécessité de cette présentation
figurale ? Quel est son rapport au concept ? Est-il contingent ?
Voila laforme classique de notre question. Comme nous ne
Croyonsici aaucune contingence, nous en viendrons méme a
nous inquiéter de laforme classique (kantienne au fond) de
cette question qui semble secondariser ou tenir adistance le
schéme figurai alors méme qu'dle le prend au sérieux. La
Critique de I'économie politique * nous explique comment I'exis-

1. Contribution a la critique de I'économie politique, Il B,ll c (Le
numéraire. Le signe de valeur), tr. M. Husson, G. Badia, Editions
sociales, 1957, p. 77.

80



Injonctions de Marx

tente (Dasein) delamonnaie, le Dasein métalique, or ou
argent, produit un reste. Cereste n'est, il nereste, justement,
que I'ombre d'un grand nom : « Was ubrigbleibt ist magni
noministimbra. » « Le corpsdelamonnaie n'est qu'une ombre
(nur noch ein Schatten) 1. » Tout le mouvement d'idéalisation
(Idealisierung) que Marx décritaors, qu'il Sagissedemonnaie
ou d'idéologémes, c'est une production de fantémes, d'illu-

sions, de simulacres, d'apparences ou d'apparitions (Schein-
dasein du Schein-Sovereign et du Schein-gold). Plus loin, il
rapprochera cette vertu spectrale de la monnaie de ce qui,

dans le désir de thésaurisation, spécule sur I'usage de I'argent
apres lamort, dansl'autre monde (nach dem Tode in der
andern Welt 2. Geld, Geist, Geiz : comme s l'argent (Geld)
était alafois l'origine de I'esprit (Geist) et de l'avarice (Geiz).
Im Geld liegt der Ursprung des Geizes, dit Pline cité par Marx
aussitot aprés. Ailleurs, I'équation entre Gaz et Geist vient
sajouter alachaine®, Lamétamorphose des marchandises
(Die Metamorphose der Waren) était déjaun processus didéa
lisation transfigurante qu'on peut |égitimement appeler spec-

tropoétique. Quand I'Etat émet |e papier-monnaie a cours
forcé, son intervention est comparée aune « magie » (Magie)
qui transmue le papier en or. L'Etat parait alors, car c'est une
apparence, voire une apparition, il « semble maintenant, par
la magie de cette estampille [cdle qui marque I'or et imprime
lamonnaie] métamorphoser le papier en or (scheintjetzt durch
die Magie seines Sempels Papier in Gold zu verwandeln %).

Cette magie saffaire toujours aupres des fantdmes, dle fait

1. Ibid.

2. OC,p. 9%5.

3. O.C, p. 97. C'est laune chaine sémantique que nous avions
analyséedans Glas (chez Hegel) et dans Del'esprit, Heidegger et la
question.

4. O.C, pp. 86 et 96.
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affaire avec eux, ele manipule ou saffaire elleméme, dle
devient une affaire, |'affaire qu'dle fait dans I'dément méme
de lahantise. Et cette affaire attire les crogue-morts, ceux qui
traitent les cadavres mais pour les voler, pour faire disparaitre
les disparus, ce qui reste la condition de leur « apparition ».
Commerce et théétre de fossoyeurs. Dans les époques de crise
socide, quand le « nervus rerum » socia est, dit Marx, « enterré
(bestattet) aupresdu corpsdontil estlenerf », I'enfoui ssement
spéculatif du trésor n'enterre qu'un « métal inutile », privé de
son anedargent (Geldseele). Cette scene del'enfouissement
ne rappelle pas seulement la grande scéne du cimetiére et des
fossoyeurs dans Hamlet, quand |'un d'entre eux suggere que
I'oeuvre du «grave-maker » dure plus longtemps que toute
autre : jusgu'au jugement dernier. Cette scene de I'enfouis-
sement de I'or évoque une fois de plus, et plus précisément
encore, Timon d'Athénes. Dans la rhétorique funéraire de
Marx, le « métal inutile » du trésor devient aprés|'enterrement
comme lacendrerefroidie (ausgebrannte Asche) delacircu-
lation, comme soncaput mortuum, son résidu chimique. Dans
son éucubration, dans son délire nocturne (Hirngespinst),
l'avare, le thésauriseur, le spéculateur devient un martyr de
lavaleur d'échange. |l n'échange plus parce qu'il réve d'un
échange pur. (Et nous verrons plus tard comment |'apparition
de lavaeur d'échange, dans Le Capital, c'estjustement une
apparition, on dirait une vision, une hallucination, une appa
rition proprement spectrale s cette figure ne nous interdisait
de parler ici proprement du propre.) L'homme au trésor se
conduit alors en alchimiste (alchimistisch), il spécule sur les
fantdmes, les « elixirs de vie », la « pierre philosophale ». La
spéculation est toujours fascinée, envoltée par |e spectre. Que
cette alchimiereste vouée al'apparition du spectre, alahantise
ou au retour des revenants, cela apparait dans lalittéralité
d'un texte que les traductions parfois négligent. Lorsgue, dans
ce méme passage, Marx décrit latransmutation, il y vadela
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hantise. Ce qui opére de fagon alchimique, ce sont des échanges
ou des mélanges de revenants, des compositions ou des conver-
sions follement spectrales. Le lexique de la hantise et des
revenants (Spuk, spuken) occupe le devant de la scene. Ce
gu'on traduit par « fantasmagorie d'une folle alchimie » (« La
forme fluide de larichesse et sa forme pétrifiée, dixir de vie
et pierre philosophale, sentreméent dans lafantasmagorie
d'une folle achimie cest « [...] spuken alchimistisch tall
durcheinander »

Bref, et nous y reviendrons sans cesse, Marx n'aime pas
plus les fantdmes que ses adversaires. Il ne veut pasy croire.
Mais il ne pense gu'a ca. |l croit assez a ce qui est suppose
lesdistinguer delarédité effective, del'effectivitévivante. 11
croit pouvoir les opposer, comme la mort alavie, comme les
vaines apparences du simulacre a la présence rédle. 1l croit
assez alafrontiére de cette opposition pour vouloir dénoncer,
chasser ou exorciser les spectres, mais par I'analyse critique,
non par quel que contre-magie. Mais comment di stinguer entre
I'analyse qui sen prend ala magie et la contre-magie qu'ele
risque d'ére encore ? NOUS NOUS poserons encore cette ques-
tion, par exemple apropos delL'ldéologie allemande. Le
« ConciledeLeipzig - Saint Max » (Stirner) y organise aussi,
rappelons-le encore avant d'y revenir plustard, une irrésistible
mais interminable chasse au fantbme (Gespenst) et au revenant
GR. Irrésistible  comme une critique efficace mais aussi
comme une compulsion, interminable comme on le dit d'une
analyse, etle rapprochement n'aurait sans doute rien de fortuit.

Cettehostilité enverslesfantdmes, une hostilitéterrifiée qui
se défend parfois de la terreur par I'éclat de rire, c'est peut-
étre ce que Marx auratoujours eu en commun avec ses
adversaires. |l auraaussi voulu conjurer lesfantébmes, et tout

l. 0C, p. 98,
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ce qui n'éait ni lavie ni lamort, a savoir laré-apparition
d'une apparition qui jamais ne serani |'apparaitre ni le disparu,
ni le phénomeéne ni son contraire. Il aura voulu conjurer le
fantdme comme les conjurés de la vieille Europe auxquels le
Manifeste déclare la guerre. Si inexpiable que reste cette guerre,
et s nécessaire cette révolution, il se conjure avec eux pour
exorcanalyser la spectraité du spectre. Et c'est aujourd'hui, ce
sera peut-étre demain notre probléme.

2. Car «conjuration » signifie d'autrepart « conjurement »
(Beschworung), asavoir I'exorcisme magique qui, au contraire,
tend a expulser I'esprit maléfique qui aurait été appelé ou
convoqué (OED : « Theexorcising of spiritsby invocation»,
« the exercice of magical or occult influence ».)

Une conjuration, c'est d'abord une aliance, certes, parfois
une aliance politique, plus ou moins secréte, sinon tacite, un
complot ou une conspiration. |l sagit de neutraliser une
hégémonie ou de renverser un pouvoir. (Au Moyen Age,
conjuratio désignait aussi lafoi jurée par laguelle les bourgeois
sassociaient, parfois contre un prince, pour fonder les villes
franches.) Dans la société occulte des conjurés, certains sujets,
individuels ou collectifs, représentent des forces et sallient au
nom d'intéréts communs pour combattre un adversaire poli-
tique redouté, c'est-a-dire aussi pour le conjurer. Car conjurer,
cela veut dire aussi exorciser : tenter alafois de détruire et
de dénier une force maligne, démonisée, diabolisée, le plus
souvent un esprit malfaisant, un spectre, une sorte de fantome
qui revient ou risque encore derevenir post mortem. L'exorcisme
conjure le mal sdlon des voies elles aussi irrationnelles et selon
des pratiques magiques, mystérieuses, voire mystifiantes. Sans
exclure, bien au contraire, la procédure analytique et la ratio-
cination argumentative, |'exorcisme consiste a répéter sur le
mode de I'incantation que le mort est bien mort. |l procede
par formules, et parfois les formules théoriquesjouent ce rble
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avec une efficacité d'autant plus grande qu'elle donne le change
sur leur naturemagique, leur dogmatismeautoritaire, I'occulte
pouvoir qu'elles partagent avec ce qu'dlles prétendent combattre.

Mais I'exorcisme efficace ne fait semblant de constater la
mort que pour mettre a mort. Comme le ferait un médecin
|égiste, il déclare la mort mais c'est ici pour la donner. On
connait bien cette tactique. Laforme constative tend arassurer.
Le constat est efficace. Il veut et doit I'étre en effet. Clest
effectivement un performatif. Mais I'effectivité ici se fantomalise
ele-méme. Il sagit en effet d'un performatif qui cherche a
rassurer mais d'abord & se rassurer lui-méme en sassurant,
car rien n'est moins sdr, que ce dont on voudrait lamort est
bien mort. Il parle au nom de lavie, il prétend savoir ce que
c'est. Qui le sait mieux qu'un vivant ? semble-t-il dire sans
rire. Il cherche a (se) convaincrelaouil (se) fait peur : voila
gue ce qui setenait envie, (se) dit-il, n'est plus vivant, cela
nereste pasefficace danslamort méme, soyez tranquilles. (I
sagit la d'une fagon de ne pas vouloir savoir ce que tout
vivant sait sans apprendre et sans savoir, asavoir que le mort
peut étre parfois plus puissant quelevivant ; et c'est pourguoi
interpréter une philosophie comme philosophie ou comme
ontologie de la vie, ce n'estjamais smple, ce qui veut dire
gue c'est toujours trop ssimple, incontestable, comme ce qui
vade soi, mais S peu convaincant au fond, auss peu que la
tautologie, une tauto-ontologie assez hétérologique, celle de
Marx ou de quiconque, qui ne reconduiratout alavie qu'a
la condition d'y inclure lamort et I'altérité de son autre sans
laguelle elle ne serait pasce qu'elle est.) Bref il Sagit souvent
de faire semblant de constater la mort 1a ou I'acte de déces
est encore le performatif d'un acte de guerre ou la gesticulation
impuissante, le réve agité d'une mise amort.



Chapitre 2

Conjurer - le marxisme

« Thetimeis out ofjoint » : laformule parle du temps,
eledit aussi le temps, mais ele seréfére singulierement ace
temps, aces temps, aun « cetemps-ci », le temps de ce
temps-ci, le temps de ce monde qui fut pour Hamlet un
« notre temps », seulement un « ce monde-ci », cette époque
et nulle autre. Ce prédicat dit quelque chose du temps et le
dit au présent du verbe étre (The time is out of joint), mais
sSil le dit alors, en cet autre temps, au passé smple, une fois
dans le passe, comment cela vaudrait-il pour tous les temps
Autrement dit, comment peut-il revenir et se présenter de
nouveau, a nouveau, comme le nouveau ? Comment peut-il
étre |3, de nouveau, quand son temps n'est plus la ? Comment
peut-il valoir pour toutes les fois ou I'on tente de dire « notre
temps » ? Dans une proposition prédicative qui se réfere au
temps, et plus précisément a la forme-présent du temps, le
présent grammatical du verbe étre, alatroisiéme personne de
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I'indicatif, semble offrir une hospitalité prédestinée au retour
de tous les esprits, mot qu'il suffit d'écrire au pluriel pour y
dire labienvenue aux spectres. Etre, et surtout quand sous
I'infinitif on sous-entend étre présent, ce n'est pas un mot
d'esprit mais c'est le mot de I'esprit, c'est son premier corps
verbal.

Un temps du monde, aujourd'hui, par ces temps-ci, un
nouvel « ordre mondial » cherche a stabiliser un déreglement
nouveau, nécessairement nouveau, en installant une forme
d'hégémonie sans précédent. || sagit donc, mais comme tou-
jours, d'uneformedeguerreinédite. Elleressemble, aumoins,
aunegrande « conjuration » contrele marxisme, un « conju-
rement » du marxisme : encore une fois, encore une tentative,
une nouvelle, toujours nouvelle mobilisation pour lutter contre
lui, contre ce et contre ceux qu'il représente et continuerade
représenter (I'idée d'une nouvelle Internationale), et pour
combattreunelnternationaleen|'exorcisant.

Trés nouvelle et s ancienne, laconjuration parait alafois
puissante et, comme toujours, inquiéte, fragile, angoissée.
L'ennemi aconjurer, pour les conjurés, se nomme certes le
marxisme. Maison apeur désormaisde nepluslereconnaitre.
On tremble al'hypothése qu'ala faveur de I'une de ces
métamorphosesdont Marx atant parl € (« métamorphose» fut
toute sa vie durant I'un de ses mots favoris), un nouveau
« marxisme » n'‘ait plus lafigure sous laguelle on sétait habitué
al'identifier et ale mettre en déroute. On n'a peut-étre plus
peur des marxistes, mais on a encore peur de certains non-
marxistes qui n‘ont pas renoncé al'héritage de Marx, des
crypto-marxistes, des pseudo- ou despara- « marxistes» qui
seraient préts a prendre lareléve sous des traits ou des
guillemets queles experts angoissésdel'anti-communismene
sont pas entrainés adémasquer.

Outre les raisons que nous venons d'en donner, il nous
faudra privilégier encore cette figure de la conjuration pour
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d'autresraisons. Elles se sont d§jaannoncées. Dans les deux

concepts de conjuration (conjuration et conjurement, Ver-
schworung et Beschworung), nous devons prendre en compte
une autre signification essentielle. C'est celle de I'acte qui
consisteajurer, apréter serment, donc apromettre, adécider,

aprendreune responsabilité, bref asengager defagon per-
formative. Et de fagon plus ou moins secrete, donc plus ou

moinspublique, laou cettefrontiéreentrelepublicetleprivé
se déplace sans cesse, restant moins assurée quejamais, comme
celle qui permettrait d'identifier le politique. Et s cette frontiere
capitale se déplace, c'est que le médium dans lequd dle
sinstitue, a savoir le médium des médiaméme (I'information,

lapresse, latélé-communication, latechno-télé-discursivité, la
techno-télé-iconicité, ce qui assure et détermine en général
I'espacement del'espace public, lapossibilité mémedela res
publica et laphénoménalité du politique), cet é ément méme
n'est ni vivant ni mort, ni présent ni absent, il spectralise. ||

ne releve pas de I'ontologie, du discours sur I'étre de |'étant
ou sur l'essence de lavie ou de lamort. Il requiert ce que
nous appelons donc, par économie plutdt que pour faire un

mot, I'hantol ogie. Catégoriequenoustiendronspour irréduc-
tible, et d'abord atout ce qu'elle rend possible, I'ontologie,

lathéol ogie, I'onto-théol ogiepositiveou négative.

Cette dimension de l'interprétation performative, c'est-a-
dire d'une interprétation qui transforme cela méme qu'elle
interpréte, joueraun rdle indispensable dans ce queje voudrais
dire ce soir. Une interprétation qui transforme ce qu'dle
interpréte, voila une définition du performatif qui est aussi
peu orthodoxe au regard de la speech act theory qu'au regard
delaXledes Théses sur Feuerbach (« Les philosophesn'ont
fait quinterpréter le monde de différentes manieres, ce qui
importe, c'est de le transformer. » Die Philosophen haben die
Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber drauf an,
sie zu verandern).
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Si je prends la parole al'ouverture d'un colloque aussi
impressionnant, ambitieux, nécessaire ou risqué, d'autres diraient
historique ; s, apres de longues hésitations, et malgre les limites
évidentes de ma compétence, j'ai néanmoins accepté l'invitation
dont m'ahonoré Bernd Magnus, ce n'est pas en premier lieu
pour tenir un discours philosophique et savant. C'est d'abord
pour ne pas fuir une responsabilité. Plus précisément : pour
soumettreavotrediscussion quel queshypotheésessur lanature
d'uneteleresponsabilité. Quelle est landtre ?En quoi est-elle
historique ? Et qu'a-t-elle avoir avec tant de spectres

Personne, me semble-t-il, ne peut le contester : une dog-
matique cherche ainstaller son hégémonie mondiale dans des
conditions paradoxales et suspectes. 1l y a aujourd’hui dans
le monde un discours dominant, ou plutét en passe de devenir
dominant, au sujet de I'cauvre et de lapensée de Marx, au
sujet du marxisme (qui est peut-étre autre chose), au sujet de
toutes les figures passées de I'Internationale socidiste et de la
révolution universelle, au sujet de la destruction plus ou moins
lente du modél e révolutionnaire dinspiration marxiste, au sujet
de I'effondrement rapide, précipité, récent des sociétés qui ont
tenté de le mettre en oeuvre au moins dans ce que nous
appellerons pour I'instant, en citant encore le Manifeste, la
« vielle Europe », etc. Ce discours dominateur a souvent la
forme maniaque, jubilatoire et incantatoire que Freud assignait
atelle phase dite triomphante dans le travail du deuil. L'in-
cantation se répéte et seritualise, ele tient et se tient a des
formules, comme le veut toute magie animiste. Elle revient a
larengaine et au refrain. Au rythme d'un pas cadencé, dle
clame: Marx est mort, le communisme est mort, bien mort,
avec ses espoirs, son discours, ses théories et ses pratiques,
vive le capitalisme, vive le marché, survive le libéralisme
économique et politique!

S cette hégémonie tente d'installer son orchestration dog-
matique dans des conditions suspectes et paradoxales, c'est
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d'abord parce que cette conjuration triomphante sefforce en
vérité de dénier, et pour celade se dissmuler, quejamais, au
grand jamais dans I'histoire, I'horizon de ce dont on célébre
lasurvie (asavoir tous les vieux modéles du monde capitaliste
et libéral) n'a é&é aussi sombre, menacant et menacé. Et plus
historique », entendons par lainscrit dans un moment abso-
lument inédit d'un processus qui n'en est pas MoiNs soumis
aune loi ditérabilité.

Que faisons-nous en parlant, dés ces premiers mots, d'un
discourstendanciellement dominant et d'une évidence incon-
testable a son sujet ?

Au moins deux choses. Nous recourons évidemment ades
conceptsrecus : 1. celui d’'hégémonie (« discours dominant »)
et 2. celui detémoignage (« évidence incontestable »). I nous
faudra en rendre compte et lesjustifier.

1. Nous nous sommes implicitement référés, surtout pour
parler de ce que personne ne songerait acontester, je présume,
ace qui organise et commande partout la manifestation
publique, le témoignage dans I'espace public. Il sagit d'un
ensemble constitué au moins par trois lieux ou dispositifs
indissociablesdenotreculture.

a) Il y ad'abord la culture dite plus ou moins proprement
politique (les discours officiels des partis et des politiciens au
pouvoir dans le monde, a peu pres partout ou prévalent des
modéles occidentaux, la parole ou la rhétorique de ce qu'on
appelle en France la « classe palitique »).

b) Il y aaussi la culture confusément qualifiée de mass-
médiatique : « communications» etinterprétations, production
sective et hiérarchisée de 1« information » sur des canaux dont
la puissance sest accrue de fagon absolument inédite a un
rythme qui coincide précisément, sans doute de maniere non
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fortuite, avec celui de la chute des régimes a modéle marxiste
alaguelleil apuissamment contribué mais - et ce n'est pas
moins important - sous des formes, des modes d'appropriation
et aune vitesse qui affectent aussi de fagon essentielle le concept
méme de I'espace public dans les démocraties dites libérales ;
et au centre de ce collogue la question de la télé-technologie,
de I'économie et du pouvoir médiatiques, dans leur dimension
irréductiblement spectrale, devrait traverser toutes les discus-
sions. Que peut-on faire de schemes marxistes pour en traiter
aujourd'hui - théoriguement et pratiquement - et donc pour
les changer ? Pour le dire d'un mot qui résumerait au fond la
position queje vaisdéfendre (et ce quej'avanceici, pardonnez-
moi de redire ce souci, correspond plus a une prise de parti
gu'au travail qu'elle appelle, présuppose ou préfigure), ces
schémesparai ssent alafoisindispensables et insuffisants dans
leur forme actuelle. Marx est un des rares penseurs du passé a
avoir pris au sérieux, du moins dans son principe, I'indissocia-
bilité originaire de la technique et du langage, donc de latélé-
technique (car tout langage et une télé-technique). Mais ce
n'est en rien le dénigrer, c'est méme parler dans ce que nous
oserons encore appeler I'esprit de Marx ; c'est presgue le citer
littéralement dans ses propres prévisions, c'est prendre acte et
confirmer que de dire : quant alatélé-technique, c'est-a-dire
auss quant ala science, il ne pouvait accéder a l'expérience et
aux anticipations qui sont aujourd'hui les notres.

c) Il'y aenfin laculture savante ou académique, notamment
celle des historiens, des sociologues et des politologues, des
théoriciens de lalittérature, des anthropologues, des philo-
sophes, en particulier des philosophes du politique, dont le
discours est lui-mémerelayé par |'édition académique,
commerciade mais aussi médiatique en général. Car il n'échap-
pera a personne que les trois lieux, formes et pouvoirs de la
culture que nous venons d'identifier (le discours expressement
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politique de la « classe politique », le discours médiatique et
le discoursintellectuel, savant ou académique) sont plus que
jamais soudés par les mémes appareils ou par des appareils
indissociables. Ces appareils sont sans doute complexes, dif-
férentiels, conflictuels, surdéterminés. Maisquelsque soient
entre eux les conflits, lesinégalités ou les surdéterminations,
ilscommuniquent et concourent achagueinstant verslepoint
de la plus grande force pour assurer I'hégémonie ou I'impé-
rialisme en question. Ils le font gréce a la médiation de ce
gu'on appelle précisement les médias au sensle pluslarge, le
plus mobile et, compte tenu de I'accélération des avancees
techniques, le plus envahissant de ce terme. L'hégémonie
politico-économique, comme la domination intellectuelle ou
discursive passe, comme dle nel'avaitjamaisfait ni aun tel

degré ni sous ces formes auparavant, par le pouvoir techno-

meédiatique - c'est-a-dire par un pouvoir qui alafois, de
facon différenciée et contradictoire, conditionne et met en danger
toutedémocratie. Or c'est unpouvoir, unensembledifférencié
de pouvoirs qu'on ne peut analyser et éventuellement combattre,

soutenir ici, attaguer la, sans tenir compte de tant d'effets
spectraux, delanouvellevitesse d'apparition (entendonsce
mot au sens fantomatique) du simulacre, de I'image synthé-
tique ou prothétique, de I'événement virtuel, du cyberspace et
de I'arraisonnement, des appropriations ou spéculations qui

déploient aujourd hui despuissancesinouiies. A laquestionde
savoir s Marx et ses héritiers nous ont aidés a penser et a
traiter ce phénomene, s nous disions que laréponse est ala
fois oui et non, oui atel égard, non atel autre, et qu'il faut
filtrer, sBlectionner, différencier, re-structurer les questions, c'est
seulement pour annoncer, de fagon trop préliminaire, le ton
et la forme générale de nos conclusions, a savoir qu'il faut
assumer I'héritage du marxisme, en assumer le plus « vivant »,

c'est-a-dire, paradoxalement, ce qui n'en apas fini de remettre
sur le chantier laquestion de lavie, del'esprit ou du spectrdl,
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de la-vie-laamort au-dela de I'opposition entre lavie et la
mort. Cet héritage, il faut le réaffirmer en le transformant
aussi radicalement que ce seranécessaire. Cetteréaffirmation
serait alafoisfidele aquelque chose qui résonne dans |'appel

de Marx - disons encore dans I'esprit de son injonction - et
conforme au concept de I'héritage en général. L'héritage n'est
jamaisun donné, c'est toujours une t&che. Elle reste devant
nous, aussi incontestablement que, avant méme de le vouloir
ou de le refuser, nous sommes des héritiers, et des héritiers
endeuillés, comme tous les héritiers. En particulier de ce qui

Sappelle marxisme. Etre, ce mot dans lequel nous voyions
plus haut le mot de I'esprit, cdla veut dire, pour la méme
raison, hériter. Toutes les questions au sujet de I'étre ou de
cequil y adétre (ou anepasétre: or nottobe) sont des
questions d'héritage. 1l n'y a aucune ferveur passéiste ale
rappeler, aucune saveur traditionaliste. Laréaction, le réac-
tionnaire ou le réactif, ce sont seulement des interprétations
delastructure d'héritage. Nous sommes deshéritiers, celane
veut pas dire que nous avons ou gue NOUS Fecevons Ceci ou
cela, que tel héritage nous enrichit unjour de ceci ou de cela,
mais que I'étre de ce que nous sommes est d'abord héritage,
que nous le voulions et le sachions ou non. Et que, Holderlin
ledit si bien, nous ne pouvons qu'en témoigner. Témoigner,
ce serait témoigner de ce que nous sommes en tant que nous
en héritons, et, voilalecercle, voilalachance ou lafinitude,

nous héritons de cela méme qui nous permet d'en témoigner.
Holderlin appellecela, lui, lelangage, « le plus dangereux des
biens », donné a I'nomme « afin qu'il ttmoigne avoir hérité
/ce quil est (damit er zeuge, was er sei/geerbt zu haben) 1 ».

1. Cette esquisse fragmentaire de Holderlin (1800) et citée par
Heidegger dans Holderlin und das Wesen der Dichtung (Gesamtausgabe,
Bnd 1V, Klostermann, 1981, p. 35), tr. fr. par H. Corbin, dans
Heidegger, Approche de Holderlin, Gdlimard, 1973, pp. 44-45.
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2. Quand nous avangons, au moins atitre d'hypothese,
que le dogme au sujet de lafin du marxisme et des sociétés
marxistes est aujourd'hui, tendanciellement, un « discours
dominant », nous parlonsencore, bien entendu, dansle code
marxiste Nous nedevons pasdénier oudissimuler le carac-
tere problématique de ce geste. Certains n'auront pas tout
afait tort d'y dénoncer un cercle ou une pétition de principe.
Nous nous fions en effet, au moins provisoirement, acette
forme d'analyse critique que nous avons héritée du marxisme
dans une situation donnée, et pourvu qu'elle soit détermi-
nable, et déterminée comme celle d'un antagonisme socio-
politique, uneforcehégémoni queparaittouj oursreprésentée
par une rhétorique et par une idéologie dominantes, quels
gue soient les conflits de forces, lacontradiction principale
ou les contradictions secondaires, les surdéterminationsou
les relais qui peuvent ensuite compliquer ce schéma - et
donc nous appeler a suspecter la simple opposition du
dominant et du dominé, voire la détermination ultime des
forces en conflit, voire, plus radicalement, que laforce soit
toujours plus forte que lafaiblesse (Nietzsche et Benjamin
nous ont encouragés a en douter, chacun a sa maniére, et
surtout ce dernier quand il associale « matérialisme histo-
rigue » a I'héritage, justement, de quelque « faible force
messianique »). Héritage critique : on peut ainsi, par exemple,

1. Benjamin le fait dans un texte qui nous intéresse ici, entre tant
et tant d'autres choses, par ce quiil dit, en son début, de I'automate.
Nous nous référerons plus d'une fois ala figure de I'automate, notam-
ment quand nous enviendrons ace que Le Capital décrit d'une certaine
table : figure de lavaeur marchande, spectre autonome et automate a
la fois, l'origine irréductible des capitdisations snon du cepitd. Ici
Benjamin commence par évoquer « lalégende de I'automate capable de
répondre, dans une partie d'échecs, a chaque coup de son partenaire et
de sassurer le succés de la partie ». Cet automate repose auss sur une
« table » qu'un systéme de miroirs donne l'illuson de traverser. Puisiil
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parler de discours dominant ou de représentations et d'idées
dominantes, et se référer ains aun champ conflictuel hié-
rarchisé sansnécessai rement souscrire au concept declasse
sociade par lequel Marx a si souvent déterming, en particulier
dans L'ldéologie allemande, les forces qui se disputent I'hé-

cherche « uneréplique » (Gegenstiick) philosophique de ce « dispositif»
(Apparatur). Cest «lapoupée appelée " matériadisme historique " »

« Elle peut hardiment défier qui que ce soit s dle prend a son sarvice
lathéologie, aujourd'hui, on le sait, petite et laide et qui, au demeurant,
n'‘ose plus se montrer. » L e paragraphe suivant nomme le messianisme
ou, plus précisément, messianique sans messianisme, une «faible force
messianique» (eine schwache messianische Kraft, souligne Benjamin).
Citons ce passage pour ce qui y consonne, malgré bien des différences
€t toutes proportions gardées, avec ce que nous essaierons de dire ici
d'un certain dénuement messianique, dans une logique spectrale de
I'héritage et des générations, mais une logique tournée, dans un temps
hétérogéne et digoint, vers'avenir non moins quevers le passé. Ce que
Benjamin appelle Anspruch (prétention, appdl, interpelation, adresse)
n'est pas loin de ce que nous suggérons sousle mot d'injonction : «Le
passé apporte avec lui unindex secret (heimlichen Index) qui lerenvoie
aladdivrance (Erlésung). [...] Il existe une entente secréte (geheime
Verabredung) entre les générations passées et la ndtre. Sur Terre nous
avions éé attendus. A nous, comme a chagque génération précédente,
fut accordéeunefaibleforce messianique sur laguelle le passé fait vaoir
une prétention (Anspruch). Cette prétention, il est juste de ne la point
négliger. Quiconque professe le matérialisme historique sait pour quelles
raisons [en sait quelque chose : Der historische Materialist weisz darum]. »
(Uber den Regriffder Geschichte, dans Illuminationen, Suhrkamp, 1977,
pp. 251-252, tr. fr.-ici légé&rement modifiée -, par M. de Gandillac,
Théses sur laphilosophie de | histoire, dans Benjamin, L'Homme, lelangage
etla Culture, Denod-Gonthier, 1971, pp. 183-184). Il faudrait citer
et relireid toutes ces pages - denses, énigmatiques, brdlantes -, jusqu'a
I'dlusion finale al'écharde (I'éclat, I'esquille : Splitter) que le messia-
nigue inscrit dans le corps de l'a-présent (Jetztzeit) et jusqu'ala« porte
étroite » pour le passage du Messie, a savoir chaque « seconde ». Car
« pour les juifs I'avenir ne devint pas néanmoins un temps homogéne
etvide». (O. C, p. 196.)
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gémonie Et méme tout simplement |'Etat. Quand, par
exemple, évoguant I'histoire des idées, le Manifeste déclare
que les « idées dominantes » (die herrschenden Ideen) d'une
époque n'ont jamais éé que les idées de la « classe domi-
nante» (der herrschendenKlasse), il n'est pasinterdit aune
critique sdlective de filtrer I'héritage de cet énonceé pour en
garder ceci plutdt que cela. On peut continuer a parler de
domination dans un champ de forces en suspendant non
seulement laréférence ace support ultime que serait I'identité
et I'identité a soi d'une classe sociale mais méme en sus-
pendant le crédit accordé ace que Marx appelle I'idée, la
déterminationdelasuperstructurecommeidée, représentation
idéelle ou idéologique, voire la forme discursive de cette
représentation. D'autant plus que le concept d'idée implique
cette irréductible genése du spectral que nous projetons de
ré-examiner ici.

Mais gardons provisoirement, pour ce moment trés préli-
minaire de notre introduction, le scheme du discours dominant.
Si untel discourstend aujourd'hui al'emporter sur lanouvelle
scene du géo-politique (dans larhétorique politicienne, dans
le consensus médiatique, sur lapartie laplusvisible et sonore
de I'espace intellectuel ou académique), c'est celui qui diag-
nostique sur touslestons, avec une assurance imperturbable,
non seulement la fin des sociétés construites sur un modele
marxiste mais lafin de toute la tradition marxiste, voire de
laréférence al'oeuvre de Marx, pour ne pas dire lafin de
I'histoire tout court. Tout cela serait enfin venu aterme dans
I'euphorie de la démocratie libérale et de |I'économie de marche.
Cediscourstriomphant parait rel ativement homogene, le plus
souvent dogmatique, parfois politiquement équivoque, €,
comme les dogmatismes, comme toutes les conjurations, secré-
tement inquiet et manifestement inquiétant. Le protocole de
notre conférence évoque |I'exemple du livre de Francis

97



Spectres de Marx

Fukuyama, LaFin de I'histoire et le Dernier Homme®!. Ne
sagirait-il pas d'un nouve évangile, le plus bruyant, le plus
mediatique, le plus « successful » au sujet de la mort du
marxisme comme fin de I'histoire ? Cet ouvrage ressemble
souvent, il est vrai, au sous-produit consternant et tardif d'une
«footnote » : Notabene pour un certain Kojeve qui méritait
mieux. Pourtant ce livre n'est pas aussi mauvais ou aussi naif
gue le laisserait croire une exploitation effrénée qui I'exhibe
comme laplus bdle vitrine idéologique du capitalisme vain-
gueur dans une démocratie libérae enfin parvenue alaplé-
nitude de son idéal, sinon de sarédlité. En fait, bien que pour
I'essentidl il reste, danslatradition deL éo Strauss, relayéepar
Allan Bloom, I'exercice scolaire d'un lecteur jeune, appliqué,
mais tardif de Kojeve (et de quelques autres), ce livre, il faut
le reconnaitre, est ici ou la plus que nuancé : parfois méme
suspensifjusgu'al'indécision. Aux guestions qu'il éabore a
sa maniere, il lui arrive d'gjouter ingénument, pour ne pas
étre pris en faute, ce qu'il appelle une « réponse de gauche »
aune « réponse de droite 2 ». |l mériterait donc une analyse
tres serrée. Nous devons nous en tenir ce soir ace qui concerne
la structure générale d'une these indispensable, justement dans
la structure méme de sa logique, dans la formule de saformule,
alaconjurationanti-marxiste.

A dessein, bien entendu, nous I'avons appeléeil y aun
instant un « évangile».

Pourquoi un évangile ? Pourquoi laformule serait-elleici
néo-testamentaire ? Ce livre prétend apporter une « réponse
positive » aune question dont laformation et laformulation
ne sontjamai sinterrogées pour elless-mémes. C'est laquestion
de savoir s une « histoire de I'humanité cohérente et orientée »

1. The End of History and the Last Man, The Free Press, New Y ork,
1992, traduit et publié la méme année par D.A. Cand, Hammarion.
2.0.C.,p. 22.
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finirapar conduire » ce que |'auteur appelle tranquillement,
énigmatiguement, de fagon a la fois pudique et impudente,
« laplus grande partie de I'humanité » vers la « démocratie
libérale ' ». Bien sOr, en répondant « oui » alaquestion ainsi
formée, Fukuyama avoue, sur la méme page, ne pas ignorer
tout ce qui permet d'en douter . les deux guerres mondiales,
les horreurs du totalitarisme - nazi, fasciste et stalinien -, les
massacres de Pol Pot, etc. On peut supposer qu'il aurait
accepté d'étendre cette liste désastreuse. Il ne le fait pas, on
se demande pourguoi et s cette limitation est contingente ou
insignifiante. Mais selon un schémaqui organise de bout en
bout I'argumentation de cet étrange plaidoyer, tous ces cata-
clysmes(terreur, oppression, répression, extermination, géno-
cide, etc.), ces « événements » ou ces « faits » appartiendraient
al'empiricité, au « flot empirique des événements de cette
seconde moitié de siécle? », ils resteraient des phénoménes
« empiriques » accrédités par des « témoignages empiriques  ».
Leur accumulation ne démentirait en rien I'orientation idéale
de la plus grande partie de I'humanité vers la démocratie
libérale. Comme telle, comme telos d'un progres, cette orien-
tation aurait laforme d'une finalité idéale. Tout ce qui parait
lacontredirereléverait del'empiricité historique, S massive et
catastrophique et mondiale et multiple et récurrente soit-elle.
Méme s on admettait la smplicité de cette distinction som-
maire entre laréalité empirique et lafinalitéidéae, il resterait
encore a savoir comment cette orientation absolue, ce telos
anhistorique de I'histoire donne lieu, trés précisement de nos
jours, en cetemps-ci, de notre temps, aun événement dont
Fukuyamaparle comme d'une « bonne nouvelle» et qu'il date
tres explicitement de 1' « évolution laplus remarquable de ce

1 OC, p 13
2. 0.C, p. 9%6.
3. OC, pp. 21, 169, 324 et passim.
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dernier quart duXXesiecle » (p. 13). Il reconnait, certes, que
cequ'il décrit commel'effondrement des dictatures mondiaes
de droite ou de gauche n'a pas toujours « ouvert lavoie a
des démocraties libérales stables ». Mais il croit pouvoir affirmer
gue, a cette date, et c'est la « bonne nouvelle », une nouvelle
datée, « " la° démocretie libérale reste la seule aspiration
politique cohérente qui relie différentesrégions et culturestout
autour de laterre ». Cette « évolution vers laliberté politique
dans le monde entier » aurait é&é selon Fukuyama « toujours
accompagnée », c'est son mot [selon la traduction frangaise
pour « sometimesfollowed sometimes preceded »] par « une révo-
lution libérale dans la pensée économique ' ». L'aliance de la
démocratie libérale et du « libre marché », voila, c'est encore
le mot de I'auteur et ce n'est pas seulement un bon mot, la
« bonne nouvelle » de ce dernier quart de siecle. Cette figure
évangélique est remarquablement insistante. Comme elle pré-
vaut ou prétend prévaloir al'échelle géo-politique, elle mérite
d'ére au moins soulignée.

(Nous dlons donc la souligner, ainsi que celle de la Terre
promise qui en est alafois proche et dissociée pour deux
rai sonsque nousne pourronsici qu'indiquer entre parenthéses.
D'unepan, ces figures bibliquesjouent un réle qui parait
excéder le simple cliché rhétorique dont elles ont |'apparence.
D'autre pan, €les appellent d'autant plus I'attention que, de
facon non fortuite, la plus grande concentration symptoma-
tique ou métonymique de ce qui reste irréductible dans la
conjoncture mondial e ou sinscrit aujourd'hui laquestion « Ou
vale marxisme ?» (« Whither marxism ? ») ason lieu, safigure
ou lafigure de son lieu, au Moyen-Orient : trois autres
eschatologies messianiques 'y mobilisent toutes les forces du

1.0.C.,p. 14
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monde et tout 1'«ordre mondia » dans la guerre sans merci
guelles se livrent, directement ou indirectement ; elles mobi-
lisent simultanément, pour les mettre en oeuvre et al'épreuve,
les vieux concepts d'Etat et d'Etat-Nation, du droit interna-

tional, des forces télé-techno-médio-économiques et scientifico-
militaires, c'est-a-direlesforces spectraleslesplus archaiques
et les plus modernes. Il faudrait analyser, dans |'ampleur sans
limite de leurs enjeux historiques, depuis lafin de la Seconde
Guerre mondiale, en particulier depuis lafondation de I'Etat
d'Israél, les violences qui detoute part I'ont précédée, consti-
tuée, accompagnée et suivie, a lafois en conformité et au
mépris d'un droit international qui parait donc aujourd'hui a
lafoisplus contradictoire, imparfait et donc plusinsuffisant,
perfectible et nécessaire quejamais. Une telle analyse ne pourra
plus ne pas accorder un role déterminant a cette guerre des
eschatologies messianiques pour ce que nous résumerons par
ellipse sous |'expression « appropriation de Jérusaem ». La
guerre pour 1« appropriation de Jérusalem » est aujourd'hui
la guerre mondiale. Elle alieu partout, c'est le monde, c'est
aujourd'hui lafigure singuliére de son étre « out of joint ». Or,
toujours de facon trop dliptique, disons que pour déterminer
dans ses prémisses radicales la violence moyen-orientale comme
déchalnement des eschatol ogies messi aniques et combinatoire
infinie des saintes aliances (il faut mettre ce mot au pluriel

pour rendre compte de ce qui fait tourner dans ces alliances
letriangle destroisreligionsditesduLivre), lemarxismereste
alafoisindispensable et structurellement insuffisant : encore
nécessaire mais pourvu qu'on le transforme et I'adapte a de
nouvelles conditions et a une autre pensée de I'idéologique,

pourvu qu'on le plie a analyser I'articulation nouvelle des
causalités techno-économiques et des fantémes religieux, la
dépendance dujuridique au service de pouvoirs socio-écono-
miques ou d'Etats qui eux-mémes ne sont jamais totalement

indépendants au regard du capital (mais il n'y aplus, il n'y
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ajamaiseu le capital, ni le capitalisme, seulement des capi-
talismes - d'Etat ou privés, réels ou symboliques, toujours
liés ades forces spectrales - des capitalisations plutét dont
lesantagoni smessontirréductibl es).

Cette transformation et cette ouverture du marxisme sont
conformes a ce que nous appelionsil y a uninstant |'esprit
dumarxisme. S I'analyse detype marxisteresteindispensable,
donc, dle parait radicalement insuffisante la ou I'ontologie
marxiste qui fondele projet de science ou de critique marxiste
comporte aussi €lle-méme, et doit comporter, il lefaut, malgré
tant de dénégations modernes ou post-modernes, une escha
tologie messianique. A cetitre du moins, paradoxalement, et
bien qu'delle en participe nécessairement, ele ne saurait étre
simplement classée parmi les idéologémes ou les théologemes
dont elle appelle lacritique ou ladémystification. A dire cela,
nous ne prétendrons pas gue cette eschatologie messianique
commune et aux religions qu'ele critique et alacritique
marxiste doive ére simplement déconstruite. Si ele leur est
commune, aladifférence présdu contenu (maisaucuned'elles
ne peut accepter, bien entendu, cette epokhe du contenu, alors
que nous latenons ici pour essentielle au messianique en
général, comme pensée de |'autre et de |I'événement a venir),
c'est aussi que sa structure formelle de promesse les déborde
ou les précede. Eh bien, ce qui reste aussi irréductible atoute
déconstruction, ce qui demeure aussi indéconstructible que la
possibilité méme de la déconstruction, c'est peut-étre une
certaine expérience de la promesse émancipatoire ; c'est peut-
étre méme laformalité d'un messianisme structurel, un mes-
sianisme sans religion, un messianique, méme, sans messia-
nisme, une idée de lajustice - que nous distinguons toujours
du droit et méme des droits de I'homme - et une idée de la
démocratie - que nous distinguons de son concept actuel et
de ses prédicats déterminés aujourd’hui. (Je me permets de
renvoyerici a Forcedeloi et aL'Autre Cap.) Maisvoilapeut-
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étre ce qu'il faut maintenant penser et penser autrement pour
se demander ol va, c'est-a-dire aussi ou conduire le marxisme
ou le conduire en l'interprétant, ce qui ne peut aler sans
transformation, et non ou il peut nous conduire tel qu'il est
ou tel quil aura été.

Retour alarhétorique néo-évangélique de Fukuyama

«[...] nous nous attendons tellement ace que le futur
nousapportedesnouvellescatastrophiquesaproposdela
santé et de la sécurité des politiques démocratiques que nous
avons parfois du ma areconnaitre les bonnes nouvelles lors-
gu'elles nous arrivent. Et pourtant, labonnenouvelle est
arrivée' »,

L'insistance néo-évangélique est significative a plus d'un
titre. Un peu plus bas, cette figure chrétienne croise I'annonce
juive de laTerre promise. Mais pour sen écarter aussitét. S
le dével oppement de la physique moderne n'est pas pour rien
dans I'avénement de la bonne nouvelle, notamment, nous dit
Fukuyama, en ce gu'elle se lie a une technologie permettant
T'«accumulationinfinie desrichesses» et 1«homogénéisation
croissante detoutes|es sociétéshumaines », c'est « en premier
lieu » parce que cette « technologie conféere des avantages
militaires décisifs aux pays qui ladétiennent 2». Or s €elle est
essentielle et indispensable al'avénement ou ala « bonne
nouvelle » proclamée par Fukuyama, cette donnée physico-
technico-militaire ne nous conduit, dit-il, qu'aux portes de
cette« Terrepromise»

« Mais s les sciences physiques modernes nous guident
verslesportesdecette” Terrepromise” queparait étrela

1. O.C, p. 13 Je souligne.
2. OC, pp. 14-15.
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démocratie libérale, dles ne nous les font pas franchir, parce
gu'il n'y aaucunerai son économiquement nécessai re pour
gue I'avancement de I'industrialisation doive produire la
libertépolitique» (p. 15).

Veillons a ne pas surinterpréter mais prenons au sérieux
I'insistance de cette rhétorique. Que semble-t-elle nous dire ?
Que lelangage de la Terre promise, et donc delaTerre
promise mais encorerefusée (AMoise) est, a M seul du moins,
plus ajusté au matérialisme de laphysique et del'économisme.
Si I'on tient compte du fait que Fukuyama associe un certain
discoursjuif de la Terre promise a l'impuissance du matéria-
lisme économiste ou du rationalisme de la science physique ;
s I'on tient compte du fait qu'ailleurs il traite comme exception
négligeable le fait que ce qu'il appelle tranquillement « le
mondeislamigue » nerentre pasdansun « consensus géenéral »
qui, dit-il, semble se dégager autour de la « démocratie
libérae ' », on peut former une hypothése, au moins, sur
I'angle que Fukuyama choisit de privilégier dans le triangle
eschatologique. Le modéle de I'Etat libéral qu'il revendique
explicitement, ce n'est pas seulement celui de Hegel, du Hegel
de lalutte pour lareconnaissance, c'est celui d'un Heel qui
privilégie la« vision chrétienne ». Si « |'existence de I'Etat est
lavenue de Dieu dansle monde », commeledit LaPhilosophie
du droit invoquée par Fukuyama, cette venue a le sens d'un
événement chrétien. LaRévolution francaise aurait é&é «|'évé-

1.0.C.,p. 245. « Mais aujourdhui, en dehors du monde islamique,
un consensus général semble se dégager, qui accepte la [égitimité des
prétentions de la démocratie libérale a étre la forme la plus rationnelle
degouvernement... » Réglant ainsi par prétérition, et comme en passant,
aujourd'hui, le probleme d'une exception islamique, uneremarque aussi
sommaire et négligente en dit long. On'y reconnait I'eau dans laquelle
ce discours trempe son aliage d'intol érance et de confusion.

104



Conjurer - le marxisme

nement qui prit lavision chrétienne d'une société libre et
égalitaire, et I'apportaici-bas sur laterre ' ». Cette fin de
I'Histoire est essentiellement une eschatologie chrétienne. Elle
consonne avec le discours actuel du pape sur la communauté
européenne : destinée a devenir un Etat ou un super-Etat
chrétien, cette communauté releverait donc encore de quelque
Sainte-Alliance. Elle n'est donc pas sans rapport avec |'alliance
dont parlait en toutes lettres le Manifeste qui y nommait aussi
le pape. Aprés avoir distingué entre le modée anglo-saxon de
I'Etat libéral (Hobbes, Locke) et le « libéralisme » hégédlien
qui poursuit d'abord la « reconnaissance rationnelle »,
Fukuyama distingue entre deux gestes de Kojéve. Lorsque
celui-ci décrit la perfection de I'Etat universel et homogeéne,
il sinspire trop de Locke et d'un modéle anglo-saxon critiqué
par Hegd. Enrevanche, il araison quand il affirme que
I'Amérique d'apres la guerre ou la Communauté européenne
constituent « laréalisation parfaite de I'Etat universel et homo-
géne, |'Etat de lareconnaissance universelle z ».

C'est-a-dire, par conséquent, en toute logique, un Etat
chrétien. Une Sainte-Alliance.

On n'opposera pas d'évidence vulgairement « empirique » a
ces prédications prédictives et prédictibles. Nous retrouverons
le probleme del'empiricitédans uninstant. Si I'on tient compte,
aujourd'hui, en Europe, de la date de ces déclarations, celles
de Kojeve et cdles de Fukuyama, on aplus de mal aplaider
les circonstances atténuantes pour un livre publié et largement
traduit en 1992. Et précisons encore gue c'est au nom d'une
interprétation chrétienne de lalutte pour lareconnaissance 3 et
donc de I'Etat universel, et donc de |'exemplaire Communauté
européenne, que l'auteur de La Fin de I'histoire et le Dernier

1. OC, p. 233 etpassim.
2. O.C, p. 237. Nous y revenons dans un instant.
3. 0.C.,p 23
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Homme (I'hnomme chrétien) critique Marx et proposede corriger
son économisme matériaiste, de le « compléter » : il y man-
guerait ce « pilier » hegeliano-chrétien de lareconnai ssance ou
cette composante « thymotique » de I'ame. L'Etat universel et
homogene, celui de la fin de I'Histoire, devrait reposer sur le
«pilier double del'économie et delareconnaissance ! ». Comme
au temps du Manifeste, une aliance européenne seforme dans
la hantise de ce qu'dlle exclut, combat ou refoule. Fin de cette
parenthése. Laportée- passéeoufuture- decenéo-évangélisme
se préciseraplus tard.)

Le matérialisme économiste ou le matérialisme de la phy-
sique moderne devraient ainsi, dans cette logique, céder la
place au langage spiritualiste de la « bonne nouvelle ».
Fukuyamajuge donc nécessaire de recourir a ce qu'il appelle
« |'explication non matérialiste qu'il [Hegd] propose de I'his-
toire, fondée sur ce qu'il appdait la™ lutte pour larecon-
naissance" ». Envérité, tout lelivre sinscrit dansl'axiomatique
indiscutée de ce schéma simplifié - et fortement christianisé
- de ladiaectique du maitre et de I'esclave dans la Phéno-
ménologiedel'esprit. Ladialectiquedu désir et delaconscience
est néanmoins présentée, avec une confiance imperturbable,
comme lacontinuation d'une théorie platonicienne du thymos,
relayéejusqu'a Hege et au-dela de lui, par une tradition qui
passerait, malgré tant de différences et de débats entre toutes
ces pensées politiques, par Machiavel, Hobbes, Locke, etc. La
conception angle-saxonne du libéralisme moderne serait a cet
égard aussi exemplaire. Elle aurait en effet cherché a exclure
toute cette megalothymia (propre a Staline, a Hitler et a
Saddam Hussein?), méme si « le désir de reconnaissance reste

1. O.C. p. 238
2. O.C., pp. 223-224.
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omniprésent sous laforme résiduelle de I'isothymia ». Toute
contradiction serait levée dés lors qu'un Etat saurait conjuguer
ce que Fukuyama appelle les deux « piliers  », celui dela
rationalité économique et celui du thymosou du désir de
reconnaissance. Ce serait le cas, et la chose serait arrivee, sdon
Kojeve, du moins tel qu'il est interprété - et approuvé - par
Fukuyama. Celui-ci crédite Kojeve d'avoir fait une « consta-
tationjuste » (traduction francaise pour « important truth »)
« en affirmant que I'Amérique d'aprés-guerre ou les membres
de la Communauté européenne constituaient la réalisation

parfaite de I'Etat universel et homogéne, I'Etat de la recon-

naissance universelle ? »,

Soulignons ces mots (« constatation juste », « important
truth ». Us traduisent assez bien la naiveté sophistiquée ou le
sophisme grossier qui donnent son mouvement, son ton auss
auntd livre. llsleprivent auss de toute crédibilité. Car
Fukuyama veut tirer argument de tout : de la « bonne nou-
velle » comme événement empirique et prétendument consta-
table (C'est la « constatationjuste », 1« importante vérité » de
la« réalisation parfaite del'Etat universel ») et/ou dela«bonne
nouvelle » comme simple annonce d'un idéal régulateur encore
inaccessible qu'on ne saurait mesurer a aucun événement
historique et surtout a aucun échec dit « empirique ».

D'unepart, I'évangile du libéralisme politico-économique
abesoin de I'événement de labonne nouvelle qui consiste en
ce qui se serait effectivement passé (ce qui sest passé en cette
fin de secle, en particulier, la prétendue mort du marxisme
et la prétendue réalisation de |'Etat de la démocratie libérale).
|| ne peut pas se passer du recours al'événement, maiscomme,
d'autre part, I'histoire effective et tant d'autres réaités d'ap-
parence empirique contredisent cet avénement deladémocratie

1. O.C. p. 238
2. O.C., p. 237.
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libérale parfaite, il faut en mémetemps poser cette perfection
comme un simple idéal régulateur et transhistorique. Selon
que cela l'avantage et sert sathese, Fukuyama définit la
démocratie libérae tantét comme une réalité effective, tantbt

comme un simple idéal. L'événement, c'est tantot laréalisation,

tant6t I'annonce de laréalisation. Tout en prenant au sérieux
I'idée qu'une annonce ou une promesse constituent des évé-

nementsirréductibles, nous devons cependant veiller anepas
confondre ces deux types d'événement. Une pensée de |'évé-

nement, voila sans doute ce qui manque le plus aun tel

discours.

S nous insistons tant depuis le début sur la logique du
fantdme, c'est qu'elle fait signe vers une pensée de I'événement
qui excéde nécessairement unelogiquebinaire ou dia ectique,
cele qui distingue ou oppose effectivité (présente, actuelle,
empirique, vivante - ou non) et idéalité (non-présencerégu-
latrice ou absolue). Cette logique de I'effectivité parait d'une
pertinence limitée. Lalimite n'est pas nouvelle, certes, ele se
marque depuis toujours aussi bien dans I'idéalisme anti-marxiste
gue dans latradition du « matérialisme dialectique ». Mais
éle parait mieux quejamais démontrée aujourd'hui par ce
qui se passe de fantastique, fantomatique, « synthétique »,
« prothétique », virtuel, dans I'ordre scientifique, et donc techno-
médiatique, et donc public ou politique. Elle est rendue plus
manifeste aussi par ce qui inscrit la vitesse d'une virtualité
irréductible a |'opposition de |'acte et de la puissance dans
I'espace de I'événement, dans I'événementialité de |'événement.

Faute deré-élaborer une pensée del'événement, Fukuyama
oscille confusément entre deux discours inconciliables. Bien
qu'il croie asaréalisation effective (c'est 1« importante vérité »),
Fukuyaman'est pas géné pour opposer néanmoins l'idéalité
de cet idéal démocrate-libéral a tous les témoignages qui
montrent massivement que ni les Etats-Unis ni la Commu-
nauté européenne n'ont atteint laperfection del'Etat universel
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ou de la démocratie libérale, et ne I'ont méme approchée, s

on peut dire, de trés loin. (Et comment ignorer d'ailleurs la
guerre économique qui fait rage aujourd'hui et entre ces deux
blocs et al'intérieur de la Communauté européenne ? Comment
minimiser les conflits du Gatt et tout ce qui Sy concentre, les
stratégies complexes du protectionnisme lerappellent chaque
jour, sans parler de la guerre économique avec lejapon et de
toutes les contradictions qui travaillent le commerce de ces
pays riches avec le reste du monde, les phénomenes de pau-

périsation et laférocité de la « dette extérieure », les effets de
ce que le Manifeste appelait aussi 1« épidémie de la surpro-
duction » et 1« état de barbarie momentanée » qu'elle peut
induire dans des sociétés dites civilisées, etc. ? Pour analyser

ces guerres et la logique de ces antagonismes, une problé-
matique detradition marxienne seralongtempsindispensabl e.

Longtemps et pourguoi pas toujours ? Nous disons bien une
problématique de tradition marxienne, dans son ouverture et
dans la transformation constante qui aurait di et qui devra
la caractériser, non la dogmatique marxiste liée aux stases et
aux appareils de l'orthodoxie.)

Comme il ne peut nier sans ridicule toutes les violences,
lesinjustices, les manifestations tyranniques ou dictatoriales de
ce gu'il nomme la « megalothymia» (ladémesure ou ladis
symeétrie dans le désir d'étre reconnu comme le maitre), comme
il doit concéder qu'elles font rage dans le monde capitaliste
d'une démocratielibéralebienimparfaite, comme ces « faits »
contredisent la « constatation » qu'il avait pourtant qualifiée
de «juste » (C'est son « importante vérité »), Fukuyama n'hésite
pas afaire glisser un discours sous un autre. A I'annonce de
la« bonne nouvelle » defait, ason événement effectif, phé-
noménal, historique et empiriquement constatable, il substitue
I'annonce d'une bonne nouvelle idéale, inadéquate atoute
empiricité, labonne nouvelle téléo-eschatologique. Dés lors
gu'il doit ainsi ladéshistoriciser, il y reconnait lelangage d'une
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n'arriverait autrement, hypothésequ'on nepeutjamaisexclure,
bien entendu), il serait facile, trop facile de montrer qu'elle
est I'impossible méme, et que cette condition depossibilité de
I'événement est aussi sa condition d'impossibilité, comme ce
concept étrange du messi ani sme sans contenu, du messianique
sans messianisme, qui nous guide ici comme des aveugles.
Mais il serait tout aussi facile de montrer que sans cette
expérience de I'impossible, il vaudrait mieux renoncer et ala
justice et al'événement. Ce serait encore plusjuste ou plus
honnéte. Il vaudrait mieux renoncer aussi atout ce qu'on
prétendrait encore sauver danslabonneconscience. | vaudrait
mieux avouer le calcul économique et déclarer toutes les
douanes quel'éthique, I'hospitalité ou les divers messianismes
installeraient encore aux frontiéres de |'événement pour cribler
['arrivant.]

Revenons a Fukuyama. Ce qui est plus original qu'indis-
cutable, dans salogique, c'est que cet idéd, il ne le pose pas
comme un idéal régulateur infini et le pdle d'une tache ou
d'une approximation sansfin, encore que souvent, autreinco-
hérence, il déclare que cette « tendance actuelle vers le libé-
ralisme », malgré ses « retours en arriere » « est destinée a
(«promises to ») triompher along terme! ». Cet idéal,
Fukuyama le considére aussi comme un événement. Parce
quil serait d§aarrivé, parce que l'idéal se serait déja présenté
sous sa forme didéal, cet événement aurait des maintenant
marqué lafin d'une histoire finie. Cet idéal est alafois infini
etfini : infini, puisqu'il se distingue detoute réaité empirique
déterminée ou reste une tendance « along terme », il est
néanmoinsfini puisqu'il est arrivé, déja, commeidéa, et que

1. O.C., p. 246.
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I'histoire est deslorsachevée. C'est pourquoi celivre se définit
aussi comme hégélien et marxiste, comme une sorte d'exercice
dans la discipline de ces deux maitres de lafin de I'histoire,
Hegel et Marx. Apres avoir fait comparaitre et entendu les
deux maitres a sa maniere - un peu expeditive, il faut le
dire -, le disciple afait son choix. Il écrit

« Hegel aussi bien que Marx croyaient que I'évolution
des sociétés humaines n'était pas infime, mais sachéverait
lejour ou I'numanité aurait mis au point une forme de
société qui satisferait ses besoins les plus profonds et les plus
fondamentaux. Les deux penseurs avaient établi une ° fin de
['Histoire " : pour Hegel, c'éait I'Etat libéral ; pour Marx,
la société communistet. »

Le disciple a donc chois entre les deux maitres : c'est le
penseur de I'Etat libéral. Dans une tradition chrétienne, nous
I'avons déjavu 2, mais aussi, que cela parai Sse ou Nnon Conse-
quent avec ce christianismeessentiel, dansunetradition natu-
raliste.

Il faudrait ici analyser minutieusement telle ou telle page
alaquelle nous devrons nous contenter de faire allusion, non
sans en avoir cité au moins quelques phrases. Par exemple
celles-ci

« Enfin de compte, il peut paraitre impossible de parler
d "Histoire ", et encore plus d" Histoire universelle ", sans
référence aun critere transhistorique permanent, c'est-a-dire
sans laréférence alanature. L™ histoire" n'est pas une
donnée, ni simplement un catalogue de tout ce qui sest
produit dans le passé, mais un effort délibéré d'abstraction
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par lequd nous séparons ce qui est important de ce qui ne
l'estpas?t]..]. »

Tradition solide et durable d'une logique selon laquelle
naturalisme et téléologisme se fondent I'un dans |'autre.
Fukuyamarejette ce qu'il considere sereinement comme des
« témoignages " empiriques " que nous offre le monde contem-
porain ». « Nousdevonsau contraire, poursuit-il, examiner
directemment et explicitement lanature des criteres transhisto-
riques qui permettent d'évaluer le caractere bon ou mauvais
de tout régime ou systéme socid?. » La mesure de toutes
choses aun seul nom : le critere transhistorique et naturel
auquel finalement Fukuyama propose de tout mesurer sap-
pelle « I'hnomme en tant qu'Homme ». Un peu comme sil
N'avait jamais rencontré aucune question inquiétante sur un
tel Homme, ni lu un certain Marx, ni le Stirner sur lequel
sacharne L'ldéologie allemande quant al'abstraction propre-
ment fantomatique d'un tel concept d'homme, sans parler de
Nietzsche (constamment caricaturéet réduit aquel ques mise-
rables stéréotypes : par exemple le « relativiste » ! et non le
penseur d'un « dernier homme » qu'il a si souvent nomme
comme tel), sans parler de Freud (évoqué une seule fois comme
celui qui met en doute la « dignité humaine » en réduisant
I'homme & des « pulsions sexuelles profondément cachées * »),
sans parler de Husserl - simplement passé sous silence - ou
de Heidegger (qui ne serait que le « successeur » de Nietzsche
lerelativiste °) sans parler de quel ques penseurs encore plus

1 OC, pp. 168-169.

2. O.C., p. 169. Les guillemets autour de « empiriques » disparai ssent
quand il est question des « témoignages empiriques de défis a la démo-
cratie», p. 324.

3. OC, p. 169. Littérdement répété p. 324.

4. OC., p. 336.

5.0.C., p. 373.
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proches de nous et d'abord, et surtout, sans parler d'un certain
Hegel, dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il n'est pas
un philosophe de I'nomme naturel et transhistorique. S la
référencea Hegel dominecelivre, dle n'estjamaistroublée
par cette évidence. Pour définir cette entité supposée naturelle,

anhistorique et abstraite, cet homme en tant gu'Homme dont

il parle tranquillement, Fukuyama prétend en revenir ace
gu'il appdlle « le premier homme », c'est-a-dire « I'hnomme
naturel ». Sur le concept de nature, sur lagénéalogie de ce
concept, Fukuyama parait d'ailleurs silencieux (presque autant

que Marx, il faut ledire, méme s letraitement critique que
celui-ci fait subir a ces concepts abstraits de laNature et de
I'Homme en tant gu'hommeresteriche et fécond). Et quand,

pour parler de cet « homme naturel », Fukuyama prétend

recourir aune dialectique « entierement non matérialiste » issue
de ce qu'il appelle « un philosophe de synthése nouveau qui
sappellerait Hegel-Kojéve », I'artefact quil nous propose parait
s inconsistant (au sensfrancais aussi bien qu'anglais de ce
terme) que nousrenonceronsalui consacrer trop detempsce
soir. Au-dela de sa naiveté philosophique, sans doute faut-il

le traiter justement commeun artefact, un montage symp-
tomatique qui répond, pour larassurer, a une demande, on
dirait presque aune commande. || doit sans doute son succes
acette confusion apai sante et acette logique opportuniste de
la « bonne nouvelle » qu'ele fait passer opportunément en
contrebande.

Malgrétout cela, il ne serait, semble-t-il, ni juste ni méme
intéressant d'accuser Fukuyama du sort fait a son livre. |l
vaudrait mieux se demander pourquoi ce livre, avec la « bonne
nouvelle » qu'il prétend apporter, est devenu un tel gadget
médiatique, et pourquoi il fait fureur sur tous les supermarchés
idéologiques d'un Occident angoissé. On y achéte ce livre
commeune ménagere sejette surlesucreet sur I'huile, quand
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il enreste, aux premiéres rumeurs de guerre. Pourquoi cette
amplification médiatique ? Et comment un discoursde cetype
est-il recherché par ceux qui ne chantent la victoire du capi-
talisme libéral et son alliance prédestinée avec la démocratie
gue pour se dissimuler, et d'abord a eux-mémes, quejamais
ce triomphe n'a été auss critique, fragile, menacé, voire a
certains égards catastrophique, et au fond endeuillé ? Endeuillé

de ce que le spectre de Marx représente encore aujourd'hui,

et qu'il sagirait de conjurer de fagon jubilatoire et maniague
(phase nécessaire dans un travail du deuil non réussi, selon
Freud), mais auss virtuellement endeuillé de lui-méme. En

se dissimulant tous ces échecs et toutes ces menaces, on
voudrait se dissimuler e potentiel - force et virtualité - de
ce qu'on gppellerale principe, et méme, toujours dans la
figure de l'ironie, I'esprit de la critique marxiste. Cet esprit de
lacritiqgue marxiste, qui parait aujourd'hui plusindispensable
guejamais, nous serionstenté deledistinguer et du marxisme

comme ontologie, systeme philosophique ou métaphysique,
comme « matérialismediaectique' », et du marxisme comme

1. Dans un ouvrage remarquable atant d'égards, et dont je prends
connaissance, ma heureusement, apres avoir écrit ce texte-ci, Etienne
Balibar rappelle que la formule « matériaisme diaectique » ne fut
employée dans salettre ni par Marx ni par Engels (La Philosophiede
Marx, LaDécouverte, 1993, p. 4). Parmi tous les apports précieux
d'un livre qui interpréte auss et déplace de facon trés dense toute une
histoire du marxisme (et notamment du marxisme frangais des derniéres
décennies), je reléverai schématiquement ceux qui mimportent ici de
plus prés. 1. Lanécessité de prendre en compte le motif de 1« injonction »
de Marx (le mot revient réguliérement, pp. 19, 20, 24, etc.). 2. Le
théme du monde « enchanté » comme monde des val eurs marchandes
(p. 59 et suie)) autour du « sensible suprasensible» (dont nousparlerons
plus bas). 3. La catégorie de I'imminence - messianique ou non, mais
anutopique- (pp. 38, 39, 69, 118), et surtout cdle de « transition »,
catégorie « entrevue par Marx » comme « figure politique dela ™ non-

116



Conjurer - le marxisme

matérialisme historique ou comme méthode, et du marxisme
incorporé dans des appareils de parti, dans des Etats ou dans
une Internationale ouvriere. Mais nousle distinguerons aussi
de ce que nous pourrions appeler pour faire vite une décons-
truction, la ou cdle-ci en tout cas n'est plus seulement une
critique et ou les questions qu'dlle pose a toute critique et
méme a toute question n'‘ont jamais é&é en position ni de
Sidentifier ni surtout de sopposer symétriquement a quelque
chose comme le marxisme, al'ontologie ou alacritique
marxistes.

S un discours du type de celui de Fukuyamajoue effica-
cement le réle de brouillage et de dénégation doublement
endeuillée qu'on attend de lui, c'est que, habilement pour les
uns, grossiérement pour les autres, il opére un tour de passe-
passe : d'une part (d'une main), il accrédite une logique de
I'événement empirique dont il abesoin quand il sagit de
constater la défaite enfin finale des Etats dits marxistes et de
tout ce qui barre I'accés ala Terre promise des libéralismes
économique et politique, mais d'autre part (de I'autre main),

contemporanéité " a soi du temps historique, mais qui demeure inscrite
par lui dans le provisoire» (p. 104). (Sur la« trangition » et lanon-

contemporanéité, cf. supra, pp 50-51). Bien entendu, ce n'est pas dans
une note de derniére minute que I'on peut engager une discussion ou

préciser un accord. Pour commencer a le faire, il faudrait gjuster ce que
je tente de direici, sous ces mots, de la philosophie ou de I'ontologie de
Marx (ce qui reste décongtructible dans ses philosophémes) a ce qu'avance
Bdibar dans La Philosophie de Marx: «il n'y apas et il n'y aurajamais
de philosophie marxiste » (p. 3), ce qui ne doit pas empécher de
« chercher [..] les philosophies de Marx » (p. 7). Comme ce que j'appelle
ici laphilosophie ou l'ontologie de Marx n'appartient pas exactement
al'espace ou au niveau d'énoncés analysés par Bdibar, les protocoles
d'une discussion, ou qu'elle conduise, demanderaient une longue et
minutieuse éaboration. Mais j'espére que de tels protocoles sont lisibles,

au moins al'&at implicite, dans un auss schématique et préi-

minaire que cdui-ai.
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au nom de I'idéal transhistorique et naturel, il discrédite cette
méme logique de I'événement dit empirique, il doit la sus-
pendre pour ne pas mettre au compte de cet idéa et de son
concept ce qui précisément les contredit de facon s cruelle
en un mot tout le mal, tout ce qui nevapasbien dansles
Etatscapitalisteset danslelibéralisme, dansunmondedominé
par des forces, étatiques ou non, dont I'négémonie est liée a
cet idéal prétendument transhi storique ou naturel (disons plu-
tot naturalisé). Des grandes figures de ce qui vasi mal dans
le monde aujourd'hui, nous dirons un mot tout al'heure.
Quant au tour de passe-passe entre |'histoire et la nature,
entre I'empiricité historique et la transcendantalité tél éologique,
entrelaprétendueréalitéempiriquedel’'événement et I'idéalité
absolue du telos libéral, il ne peut ére d§oué qu'a partir
d'une nouvelle pensée ou d'une nouvelle expérience de I'évé-
nement, et d'une autre logique de son rapport au fantoma-
tique. Nous nous en approcherons plus tard. La logique de
cette nouveauté ne soppose pas nécessairement al‘ancienneté
du plus ancien.

Mais encoreunefoais, il ne faudrait pas étre injuste avec ce
livre. Si detels ouvrages restent fascinants, leur incohérence
méme et parfois leur affligeante primitivitéjouent un réle de
signa symptomatique dont il faut tenir le meilleur compte.
Eveillant notre attention & une géo-politique des enjeux idéo-
logiques du moment, les déployant a la mesure du marché
culturel mondial, ils ont le mérite de nous rappeler a cette
complication anachronique alaguellej'ai fait allusion tout a
I'heure. Précisons. Si touslesthemesdelafin (findel'histoire,
fin de I'homme, figure du « dernier homme », entrée dans un
certain post-marxisme, etc.) faisaient partie, des le début des
années 1960, de la culture éémentaire des philosophes de ma
génération, nous n'en sommes pas aujourdhui aleur smple
et immobile répétition. Car il est vrai aussi que de cet évé-
nement de fond il n'était pas possible de déduire, encore moins
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de dater cet autre événement, cette autre série d'événements
en cours et encore inanalysés qui survinrent, trois décennies
plus tard, aun rythme que personne au monde ne pouvait
calculer d'avance, pas méme quelques mois auparavant. (En
1981, adors quej'étais emprisonné a Prague par le pouvoir
daors, je me disais avec un sentiment naif de quasi-certitude
« cette barbarie peut durer des siecles... »). C'est cette evene-
mentialité-la qu'il faut penser mais c'est éle qui résiste le
mieux a ce qu'on appelle le concept, sinon la pensée. Et on
ne la pensera pas tant qu'on se fiera a la smple opposition
(idéale, mécanique ou diaectique) de la présence rédle du
présent réel ou du présent vivant et de son simulacre fanto-
matique, a l'opposition de I'effectif (wirklich) et du non
effectif, c'est-a-direauss tant qu'on sefieraaunetemporalité
générale ou aune temporalité historique faite de I'enchaine-
ment successif de présents i dentiques aeux-mémes et d'eux-
mémes contemporains.

A lafoisjubilante et angoissée, maniague et endeuillée,
souvent obscene dans son euphorie, cette rhétorique néo-
libérale nous oblige donc ainterroger une événementialitéqui
sinscrit dans I'écart entre le moment ou I'inéluctable d'une
certaine fin sest annoncé et I'effondrement effectif des Etats
ou des sociétés totalitaires qui se donnaient lafigure du
marxisme. Ce temps de latence, que personne n'‘apu se
représenter, encore moins calculer d'avance, ce n'est pas seu-
lement un milieu temporel. Aucune chronologie objective et
homogene ne saurait le mesurer. Un ensemble de transfor-
mations de tous ordres (en particulier des mutations techno-
sci entifico-économico-médiatiques) excedent aussi bien les don-
nées traditionnelles du discours marxiste que celles du discours
libéral qui soppose alui. Méme s nous avons hérité de
quel ques ressources essentielles pour en projeter I'analyse, il
faut d'abord reconnaitre que ces mutations perturbent les
systemes onto-théologiques ou les philosophies de la technique

119



Soectres de Marx

comme tels. Elles dérangent les philosophies politiques et les
concepts courants de la démocratie ; eles obligent areconsi-
dérer tous les rapports entre |'Etat et la nation, I'homme et
le citoyen, le privé et le public, etc.

C'est lagu'une autre pensée de I'historicité nous appellerait
au-dela du concept métaphysique d'histoire et de fin de
I'histoire, quiil soit dérivé de Hegel ou de Marx. Clest la
gu'on pourrait mettre en oeuvre de fagon plus exigeante les
deux temps du post-scriptum kojevien sur la post-histoire et
sur les animaux post-historiques. |l faut prendre en compte,
certes, lebaroquismeparfoisgénial, souvent naivementfarceur
de Kojeve. Fukuyama ne le fait pas assez, méme s l'ironie
de certaines provocations ne lui a pas tout afait échappé.
Mais il aurait auss fallu analyser en toute rigueur les nom-
breusesarticul ationschronol ogi queset | ogi quesdecettel ongue
et céebre footnote. Kojéve, il nous le confie dans le post-
scriptum de cette Note, serend en 1959 aujapon. (Il'y a
une tradition, une « spécialité francaise » des diagnostics
péremptoiresauretour d'unvoyageéclair dansunpayslointain
dont on ne parle méme pas lalangue et dont on ne sait a
peu pres rien. Péguy raillait déja ce travers quand Lanson osa
sautoriser d'un voyage de quel ques semaines aux Etats-Unis).
Au retour de cette visite de haut fonctionnaire de la Commu-
nauté européenne, Kojéve conclut que lacivilisationjaponaise
«post-historique» s'est engagéedansdesvoiesdiamétral ement
opposées ala « voie américaine », et ceci en raison de ce quiil
nomme aors, avec cette désinvolture profonde, loufoque et
pataphysicienne dont il a certes le génie mais dont il faut
aussi lui laisser laresponsahilité, le « snobisme al'éat pur »
du formalisme culturel de la sociééjaponaise. Mais il n'en
maintient pas moins ce qui compte le plus a ses yeux, a savoir
son diagnostic antérieur sur la post-histoire proprement amé-
ricaine. Simplement, il auradd réviser quelque chose dans un
incroyable et indécent tableau : les Etats-Unis comme « stade
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final du " communisme " marxiste ». Ce que Kojéve remet
seulement en question, c'est I'idée que cette fin américaine
représente, si I'on peut dire, I'ultime figure de I'ultime, a
savoir de « lafin hegelo-marxiste de I'Histoire » comme présent
et non comme avenir. Révisant et contestant sa premiére
hypothése, Kojéve en vient a penser quil y aurait une fin

encore plus finale de I'histoire, plus eschatologique que la
happy end américaine (voire californienne, il le dit quelque
part), et ce serait laplusgqu'extrémeextrémitéjaponaise (dans
la concurrence des deux capitalismes dont la guerre aura
inauguré, nel'oublionspas, I'eredeladestructionatomique!).

Sdon Kojeve, le stade final du communisme dans les Etats-

Unis d'apréslaguerre réduit bien, commeil se doit, I'nomme
al'animalité. Maisil y aencore plus chic, plus « snob », il y
aun nec plus ultra danslafin de I'histoire, et ce serait la
post-historicitéjaponaise. Celle-ci réussirait, grace au « sno-
bisme » de sa culture, a garder I'nomme post-historique de
son retour alanaturalisé animale. Néanmoins, il faut y insister,

malgré le repentir qui lui afait penser, aprés son voyage de
1959, que lejapon va plus loin, s on peut dire, dans sa
course apres lafin de I'histoire, Kojéve ne remet pas en cause
sa description du retour de I'nomme a I'animalité dans les
Etats-Unis d'aprés laguerre. Description extravagante, non
parce qu'elle compare des hommes a des animaux, mais en

premier lieu parce qu'elle met une imperturbable et arrogante
méconnaissance au service d'effets douteux ; et c'est sur ce
point qu'il conviendrait de comparer I'impudence de Kojéve
al'incantation de ceux qui, comme Fukuyama, chantent
(Kojeve, lui, ne chante pas) « I'universalisation de ladémocratie
libérale occidentale comme point final du gouvernement
humain » et la victoire d'un capitalisme qui aurait « résolu
avec succes » le « probléeme des classes ' », etc. Pourquoi et

1. Citépar Miche Surya, dans « Lapuissance, lesriches et lacharité »,
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comment Kojéve pouvait-il penser que les Etats-Unis avaient
dgja atteint le « stade final du ° communisme r marxiste » ?
Que croyait-il, que voulait-il y percevoir ? L'appropriation, en
abondance, de tout ce qui peut répondre au besoin ou au
désir : I'annulation de I'écart entre désir et besoin suspend
tout exces, tout désajustement, en particulier dans le travail.
Rien d'étonnant a ce que cette fin du désajustement (de I'étre
«out ofjoint ») « préfigure » un « éernel présent ». Mais quoi
del'écart entre cette préfiguration et ce qu'dlle représente avant
saprésence méme ?

«[...] Pratiquement [ce " pratiquement " est la signature
grand-guignolesque de ce sentencieux verdict], tous les
membres d'une " société sans classes ° peuvent sy appro-
prier des maintenant [1946] tout ce que bon leur semble,
sans pour autant travailler plus que le coeur ne le leur
dit. Or plusieurs voyages comparatifs effectués (entre 1948
et 1958) aux Etats-Unis et en URSS m'ont donné I'im-
pression que s les Américains font figure de Sino-Sovié-
tiques enrichis, c'est parce que les Russes et les Chinois
ne sont que des Americains encore pauvres, dailleurs en
voie de rapide enrichissement. Jai été porté aen conclure
que I'American way of life était le genre de vie propre a
la période post-historique, la présence actuelle des Etats-
Unis dans le Monde préfigurant le futur " éternel présent "
de I'hnumanité tout entiere. Ainsi le retour de I'Homme
al'animalité apparaissait non plus comme une possibilité
encore a venir, mais comme une certitude déja présente.
Cest ala suite d'un récent voyage au japon (1959) que
j'ai radicalement changé d'avis sur ce point *. »

dans Lignes, « Logiques du capitalisme », n° 18, janvier 1993, pp. 21 et 29.
1. Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel. Legons sur la
« Phénoménologie de I'esprit », Gallimard, 1947, pp. 436-437.
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Lalecture néo-marxiste et para-heideggerienne de la Phé-
nomeénologie de l'esprit par Kojeve est intéressante. Qui le
contestera ? Elle ajoué un role formateur et non négligeable,
abien des égards, pour une certaine génération d'intellectuels
francais, juste avant oujuste aprés laguerre. Les choses sont
acet égard moins simples qu'on ne le dit en général, mais ce
n'est pas ici notre propos. En revanche, s I'on veut lire avec
guelque sérieux ce qui n'est pas tout a fait sérieux, a savoir
la note et le post-scriptum de Kojéve sur le post-marxisme
comme post-histoire de I'numanité, il faut encore souligner
au moins quelques points. Tout d'abord, la derniére phrase
de cette note, la plus énigmatique aussi, reste un énonceé
prescriptif. Nous allons laciter. Qui I'alue ? C'est peut-étre
I'ouverturelaplusirrésistiblede ce Post-scriptum. Elledéfinit
une téche et un devoir pour ['avenir de I'hnomme post-his-
torique, unefoisgque ce que Kojéve appellela«japonisation »
des Occidentaux (les Russes compris) aura été effective.
« L'homme post-historique doit... », dit Kojéve. Quedoit-il ?
Dait, est-ce « must » ou « should » ? Quoi qu'il en soit de la
modalité ou du contenu de ce devoir, quelle que soit la nécessité
de cette prescription, méme s dle appelle des éternités d'in-
terprétation, il y aun « il faut » pour I'avenir. Quelle que soit
son indétermination, fOt-ce celle d'un « il faut I'avenir », il y
adel'avenir et del'histoire, il y apeut-é&tre méme le commen-
cement de I'historicité pour I'Homme post-historique, au-dela
de I'hnomme et au-dela de I'histoire tels qu'ils ont é&éjusqu'ici
représentés. Nousdevonsinsister sur cetteprécision, justement
parce qu'elle dit une imprécision essentielle, une indétermi-
nation qui reste la marque ultime de I'avenir : quoi qu'il en
soit de la modalité ou du contenu de ce devoir, de cette nécessite,
de cette prescription ou de cette injonction, de ce gage, de
cette tache, donc aussi de cette promesse, de cette promesse
nécessaire, ilfaut ce « ilfaut » et c'est laloi. Cette indifférence
au contenu n'est pasuneindifférence, cen'est pasune attitude
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d'indifférence, aucontraire. Marquant touteouvertureal'évé-
nement et al'avenir commetels, elle conditionnedoncl'intérét
et lanon-indifférence a quoi que ce soit, a tout contenu en
général. Il n'y aurait sans dle ni intention, ni besoin, ni
désir, etc. Leconcept de cette indifférence singuliére (ladif-
férence méme), notre lecture ne le projette pas dans le texte
de Kojeve. Cédlui-ci en parle. Elle caractérise a ses yeux un
avenir qui se porterait au-dela de ce qu'on a appeléjusqu'ici
I'histoire. Apparemment formaliste, cette indifférence au
contenu a peut-étre le mérite de donner a penser la forme
nécessairement pure et purement nécessaire de |'avenir comme
tel, dans son étre-nécessairement-promis, prescrit, assigne,

enjoint, dans lanécessité nécessairement formelle de sa pos-
sibilité, bref dans saloi. C'est éle qui disloque tout présent
hors de sa contemporanéité a soi. Que la promesse soit de
ceci ou de cela, qu'elle soit ou non tenue ou qu'elle reste
intenable, il y a nécessairement de la promesse et donc de
I'historicité comme avenir. C'est ce que nous surnommonsle
messi ani que sansmessi anisme. Contentons-nousici, fautede
temps, de lire cette phrase alaquelle, dans un autre contexte
et a un autre rythme, il elt fallu accorder toute |'attention
méditative qu'elle appelle

« Cequi veut dire que tout en parlant désormais d'une
facon adéquate de tout ce qui lui est donné, I'Homme post-
historique doit continuer [nous soulignons ce doit qui recon-
duit sans doute ala condition de possibilité commune des
deux formes du nécessaire, must et should | a détacher [Kojeve
souligne] les " formes " deleurs™ contenus ", en le faisant
non pluspour trans-former activement cesderniers, mais
afin de sopposer [Kojéve souligne] soi-méme comme une
" forme" pure alui-méme et aux autres, pris en tant que
n'importe quels " contenus " »

1 O.C., p. 437.
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Est-il possiblederelireautrement cetextedeKojéve ?Est-
il possible dele soustraire aunegrossiere manipulation, celle
alaguelle se livre moins Fukuyamalui-méme (qui d'ailleurs
ne sintéresse pas a cette conclusion énigmatique) que ceux
qui I'exploitent ?L uavec quelque sensdelaruse comédienne,
celle gu'exigé Kojéve, donc avec plus de vigilance philoso-
phique, politique ou « idéologique », cetexterésiste. Il survit
peut-étre a ceux qui le traduisent et I'exhibent dans la semaine
comme une arme de propagande philosophique ou un objet
de grande consommation médiatique. La « logique » de la
proposition citée al'instant pourrait bien répondre d'une loi,
laloi delaloi. Cetteloi nous signifierait ceci : au mémelieu,
sur la méme limite, la ou sachéve I'histoire, 1a ou finit un
certain concept déterminé de I'histoire, l1a précisement I'his-
toricité de I'histoire commence, la enfin ele ala chance de
sannoncer - de se promettre. La ou sacheve I'homme, un
certain concept déterminé de I'homme, |al'humanité pure de
I'nomme, de l'autre homme et del'homme comme autre
commence ou a enfin la chance de sannoncer - de se pro-
mettre. De fagon apparemment inhumaine ou encore anhu-
maine. Méme s ces propositions appellent encore des questions
critiques ou déconstructrices, eles ne se réduisent pas ala
vulgate du paradiscapitaliste commefindel'histoire.

(Qu'on me permette de le rappeler d'un mot, une certaine
démarchedéconstructrice, dumoinsceledanslaquellej'ai cru
devoir m'engager, consistait des le départ a mettre en question
le concept onto-théo - maisaussi archéo-téléologiquedel’his-
toire - chez Hegel, Marx ou méme dans lapensée epochale
de Heidegger. Non pas pour y opposer une fin de I'histoire
ou une anhistoricité mais au contraire pour démontrer que
cette onto-théo-archéo-téléologie verrouille, neutralise et fina-
lement annule I'historicité. |l sagissait alors de penser une
autre historicité - non pas une nouvelle histoire ou encore
moinsun « new historicism », mais une autre ouverture de
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I'événementialité comme historicité qui permit de ne pas y
renoncer mais au contraire d'ouvrir I'accés aune pensee affir-
matrice de la promesse messianique et émancipatoire comme
promesse : comme promesse e nhon comme programme ou
dessei nonto-théol ogi queoutél éo-eschatol ogique. Carloinqu'il

faille renoncer au désir émancipatoire, il faut y tenir plus que
jamais, semble-t-il, etd'ailleurscommeal'indestructibleméme
du « il faut ». C'est [ala condition d'une re-politisation, peut-

étre d'un autre concept du politique.

Mais a un certain point la promesse et ladécision, c'est-a-
dire la responsabilité, doivent leur possibilité a I'épreuve de
I'indécidabilité qui en restera toujours la condition. Et les
enjeux graves que nous venons de nommer en quelques mots
reviendraient ala question de ce qu'on entend, avec Marx et
aores Marx, de l'effectivité, de I'effet, de I'opérativité, du
travail [Wirklichkeit, Wirkung, travail, opération], du travail
vivant dans leur opposition supposée a la logique spectrale
qui gouverne aussi bien les effets de virtuaité, de simulacre,
de « travail du deuil », de fantdme, de revenant, etc. Et de la
justice qui leur est due. Pour le dire en deux mots, la pensée
déconstructrice de latrace, de l'itérabilité, de la synthése
prothétique, de la supplémentarité, etc., se porte au-dela de
cette opposition, au-dela de I'ontologie qu'elle suppose. Ins-
crivant la possibilité du renvoi al'autre, donc de I'dtérité et
de I'nétérogénéite radicales, de la différance, de latechnicité
et de l'idédité dans I'événement méme de la présence, dans
laprésence du présent qu'elle dis-jointe apriori pour lerendre
possible [donc impossible dans son identité ou sa contempo-
ranéité a soi], dle ne se prive pas des moyens de prendre en
compte, ou d'en rendre compte, les effets de fantdbme, de
simulacre, d'« image synthétique », voire, pour parler dans le
code marxiste, didéologemes, fit-ce dans les formes inédites
gue latechnique moderne aurafait surgir. C'est pourquoi une
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telle déconstruction n'ajamais é&é marxiste, pas plus que non
marxiste, quoique fidele a un certain esprit du marxisme, a
['un d'entre eux du moins car on ne le répéterajamais assez,

il yen aplusd'un et ils sont hétérogenes.)



Chapitre 3

Usures
(tableau d'un monde sans &ge)

« Thetimeisout of joint. » Le monde vamal. |l est usé
mais son usure ne compte plus. Vielllesse oujeunesse - on
ne compte plus avec elle. Le monde aplus d'un &ge. La
mesure de la mesure nous manque. De |'usure on ne rend
plus compte, on ne sen rend plus compte comme d'un seul
&ge dansleprogres d'unehistoire. Ni maturation, ni crise, ni
méme agonie. Autre chose. Ce qui arrive arrive al'age méme,
pour porter un coup a l'ordre téléologique de I'histoire. Ce
qui vient, ou parait |'intempestif, arrive au temps, maiscela
n'arrive pas a temps. Contretemps. The time is out of joint.
Parole théétrale, parole de Hamlet devant le théétre du monde,
del'histoireet delapolitique. L'époque est hors de sesgonds.
Tout, acommencer par le temps, parait déréglé, injuste ou
désgjusté. Lemondevatresmal, il Suseamesurequ'il prend
de I'&ge, comme dit aussi le Peintre al'ouverture de Timon
d'Athenes (lapiece de Marx, n'est-ce pas). Car c'est une parole
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de peintre, cette fois, comme sil parlait d'un spectacle ou
devant un tableau « How goestheworld ? - It wears, sir, as
itgrows». Danslatraduction deFrancois-Victor Hugo : «Le
Poéte. - Il y alongtemps queje ne vous ai vu. Comment va
le monde ? Le Peintre. - 1l Suse, monsieur, a mesure quiil
croit en &ge. »

Cette usure dans I'expansion, dans la croissance méme,
C'est-a-dire dans lamondialisation du monde, ce n'est pas le
déroulement d'un processus normal, normatif ou norme. Ce
n'est pas une phase de développement, une crise de plus, une
crise de croissance puisgquelacroissanceest lemal (It wears,
sir, as it grows), ce n'est plus une fin-des-idéologies, une
derniere crise-du-marxisme ou une nouvelle crise-du-capita-
lisme.

Le monde vamal, |etableau est sombre, on dirait presque
noir. Formons une hypothése. Supposons que faute detemps
(le spectacle ou le tableau, c'est toujours « faute detemps »),
on projette seulement de peindre, comme Le Peintre de Timon
d'Athenes. Un tableau noir sur un tableau noir. Taxinomie
ou arrét sur image. Titre : « The time is out of joint » ou
« Ce qui va s ma aujourd'hui dans le monde ». A ce titre
banal, on laisserait saforme neutre, pour éviter de parler de
crise, concept tres insuffisant, et pour éviter de décider entre
le mal comme souffrance et le mal comme tort ou comme
crime.

A ce titre pour un tableau noir possible, on ajouterait
seulement quelques sous-titres. Lesquels -

Le tableau kojévien de I'éat du monde et des Etats-Unis
apreslaguerre pouvait déjachoquer. L'optimisme sy teintait
de cynisme. |l était déja insolent de dire aors que « tous les
membres d'une société sans classe peuvent sy approprier dés
maintenant tout ce que bon leur semble, sans pour autant
travailler plus que le coaur ne le leur dit ». Mais que penser
aujourd'hui de l'imperturbable légéreté qui consiste a chanter
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le triomphe du capitalisme ou du libéralisme économique et
politique, « I'universalisation de ladémocratie libérae occi-

dentale comme point final du gouvernement humain », la« fin
du probléme des classes sociaes » ? Quel cynisme de labonne
conscience, quelle dénégation maniague peut faire écrire, sinon

croire que « tout ce qui faisait obstacle alareconnaissance
réciprogue de la dignité des hommes, toujours et partout, a
étérefuté et enterré par I'histoire » ?

Provisoirement et par commodité, fions-nous d'abord a
I'opposition périmée entre guerre civile et guerre internationale.
Autitre de laguerre civile, doit-on rappeler encore quejamais
la démocratie libérae de forme parlementaire n'a éé auss
minoritaire et isolée dans le monde ? quejamais elle n'aura
été dans un tel éat de dys-fonctionnement dans ce qu'on
appelle les démocraties occidentales ? Lareprésentativité ec-
torale ou lavie parlementaire n'est pas seulement faussee,
comme ce fut toujours le cas, par un grand nombre de
mécani smes soci 0-économiques, maisellesexercedeplusen
plusmal dansun espace public profondément boul eversé par
les appareils techno-télé-médiatiques et par les nouveaux
rythmes de I'information et de la communication, par les
dispositifs et lavitesse des forces qu'dles représentent mais
auss bien, et par conségquent, par les nouveaux modes d'ap-
propriation qu'elles mettent en oeuvre, par la nouvelle structure
de I'événement et de sa spectrdité qu'elesproduisent (quelles
inventent et mettent aujour, inaugurent et révélent, font
advenir et mettent en lumiére alafois, la ou elles étaient
dgalasans érela: c'est du concept deproduction dans son
rapport au fantdbme qu'il sagit ici). Cette transformation
n'affecte pas seulement des faits mais le concept de tels « faits ».
Le concept méme de I'événement. Le rapport entre la ddli-

1. Allan Bloom, cité dans Lignes (O.C., p. 30) par Michd Suryaqui
rappelle justement que Bloom fut le « maitre et laudateur » de Fukuyama.
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bération et la décision, le fonctionnement méme du gouver-
nement a changé, non seulement dans ses conditions tech-
niques, son temps, son espace et savitesse, mais, sans qu'on
sen soit vraiment rendu compte, dans son concept. Rappel ons-
nous les transformations techniques, scientifiques et écono-
miques qui, en Europe, apres la Premiere Guerre mondiale,
avaient déja bouleversé la structure topologique de la res
publica, de l'espace public et de I'opinion publique. Elles
n'affectaient pas seulement cette structure topologique, elles
commencaient a rendre problématique la présomption méme
du topographique, et qu'il y et un lieu, et donc un corps
identifiable et stabilisable pour la parole, la chose ou la cause
publique, mettant en crise, comme on dit souvent, la démo-
cratie libérale, parlementaire et capitaliste, ouvrant ainsi la
voie atrois formes de totalitarisme qui se sont ensuite alliées,
combattues ou combinées de mille fagons. Or ces transforma-
tions samplifient démesurément aujourd'hui. Ce processus ne
répond d'ailleurs méme plus aune amplification, si I'on entend
sous ce mot une croissance homogene et continue. Ce qu'on ne
mesure plus, c'est le saut qui nous éoigne déa de ces pouvoirs
meédiatiques qui, dans les années 1920, avant latélévision,
transformaient profondément |'espace public, affaiblissaient
dangereusement |'autorité et la représentativité des dus et
réduisaient le champ des discussions, délibérations et décisions
parlementaires. On pourrait méme dire qu'elles mettaient dga
en guestion la démocratie électorale et la représentation poli-
tique telles du moins que nous les connaissonsjusqu’ici. S, dans
toutesles démocraties occidental es, on tend ane plusrespecter
le politicien professionnel, voire I'hnomme de parti en tant que
tel, ce n'est plus seulement a cause de telle insuffisance per-
sonnelle, detellefaute ou detelleincompétence, detel scandale
désormais mieux connu, amplifié, en vérité souvent produit,
sinon prémeédité par un pouvoir médiatique. C'est que le
politicien devient de plus en plus, voire seulement, un per-

132



Usures

sonnage de représentation médiatique au moment méme ou
latransformation de |'espace public, justement par les médias,
lui fait perdre I'essentiel du pouvoir et méme de la compétence
gu'il détenait auparavant des structures de lareprésentation
parlementaire, desappareilsdeparti qui Sy liaient, etc. Quelle
gue soit sa compétence personnelle, le paliticien professionnel
conforme al'ancien modé e tend aujourd'hui adevenir sruc
turellement incompétent. Le méme pouvoir médiatique accuse,
produit et amplifie alafois cetteincompétence du politicien
traditionnel : d'une part, il lui soustrait le pouvoir Iégitime
gu'il tenait de |'ancien espace politique (parti, parlement, etc.),
mais, d'autre part, il I'oblige adevenir une smple silhouette,
sinon une marionnette sur le théétre de larhétorique télévi-
suelle. Onlecroyait acteur delapolitique, il risque souvent,
c'est trop connu, de n'étre plus gu'acteur de télévisiont. Au

1. Deux exemples récents, saiss au vol de 1« information », au
moment de reire ces pages. |l sagit de deux « faux pas » plus ou moins
caculés dont la possibilité e(it &é inimaginable sans le médium et les
rythmes actuds de lapresse. 1. Deux ministres tentent dinfléchir une
décision gouvernementale en cours (a l'initiative de I'un de leurs col-
l&gues) en sexpliquant dans la presse (essentiellement téévisudle) au
sujet d'unelettre dite « privée» (secréte, « personnellex» ounon officielle)
quils ont adressée au chef du gouvernement et dont ils « regrettent »
quelle ait éé divulguée malgré eux. Quoi quil en ait, et sans cacher
sa mauvaise humeur, le chef de gouvernement pourtant les suit, suivi
par le gouvernement, suivi par le Parlement. 2. En « improvisant » ce
qui ressemble & une gaffe lors d'un entretien radiophonique a I'heure
du petit d§euner, un autre ministre du méme gouvernement provogque
dans un pays voisin une vive réaction de la banque centrae et tout un
processus politico-diplomatique. On devrait anadlyser auss le role que
jouent lavitesse et la puissance médiatiques dans le pouvoir de tel
spéculateur - individuel et internationd - qui, tous les jours, attaque ou
soutient telle ou telle monnaie. Ses coups de téléphone et ses petites
phrases télévisées pésent plus lourd que tous les parlements du monde
sur ce qu'on gppelle la décision poalitique des gouvernements.
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titre de la guerre internationale ou civile-internationale, doit-

on encore rappeler les guerres économiques, les guerres natio-
nales, les guerres des minorités, le déchainement des racismes
et des xénophobies, les affrontements ethniques, les conflits
de culture et de religion qui déchirent I'Europe dite démo-
cratigue et le monde aujourd'hui ? Des régiments de fantdmes
sont revenus, des armées de tous les &ges, camouflées sous les
symptomes archaiques du paramilitaire et du surarmement
post-moderne (informatique, surveillance panoptiquepar satel-
lite, menace nucléaire, etc.). Accélérons. Au-dela de ces deux
types de guerre (civile et internationale) dont on ne distingue
méme plus la frontiére, noircissons encore le tableau de cette
usure au-dela de I'usure. Nommons d'un trait ce qui risquerait

de faire ressembler I'euphorie du capitalisme démocrate-libéral
ou socia-démocrate ala plus aveugle et alaplus délirante
des hallucinations, voire aune hypocrisie de plus en plus
criante dans sa rhétorique formelle ou juridiste des droits de
I'nomme. Il ne sagira pas seulement d'accumuler les « témoi-

gnages empiriques », comme dirait Fukuyama, il ne suffira
pas de montrer du doigt la masse de faits irrécusables que ce
tableau pourrait décrire ou dénoncer. La question trop brié-

vement posée ne serait méme pas celle de I'analyse a laquelle
il faudrait aors procéder dans toutes ces directions mais de la
doubleinterprétation, deslecturesconcurrentesque cetableau
semble appeler et nous obliger & associer. Sil était d'abord
permis de nommer ces plaies du « nouvel ordre mondial »

en un télégramme de dix mots, on retiendrait peut-étre
CeUx-Ci.

1. Le chémage, cette dérégulation plus ou moins bien
calculéed'un nouveau marche, denouvellestechnologies, d'une
nouvelle compétitivité mondial e, mériterait sans doute, comme
celui de travail ou de production, un autre nom aujourdhui.
D'autant plus que le télé-travail y inscrit une donne qui
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perturbe aussi bien les méthodes du calcul traditionnel que
I'opposition conceptuelle entre le travail et le non-travail,

I'activité, I'emploi et leur contraire. Cette dérégulation réguliere
est alafois maitrisée, calculée, « socialisée », C'est-a-direle
plus souvent déniée - et irréductible ala prévision, comme
la souffrance méme, une souffrance qui souffre  encore plus,
et plus obscurément, d'avoir perdu ses modéles et son langage
habituels, des lors qu'elle ne se reconnait plus sous le vieux
mot de chdmage et dans la scene qu'il alongtemps nommee.

Lafonction del'inactivité sociale, du non-travail ou du sous-

emploi entre dans une éere nouvelle. Elle appelle une autre
politique. Et un autre concept. Le « houveau chdmage » res-

semble aussi peu au chémage, danslesformes mémes de son
expérience et de son calcul, que ce qu'on appelle en France
la« nouvelle pauvreté» ressemblealapauvreté.

2. L'excluson massive de citoyens sans abri (homeless) de
toute participation alaviedémocratiquedesEtats, I'expulsion
ou la déportation de tant d'exilés, d'apatrides et dimmigrés
hors d'un territoire dit national annoncent déja une nouvelle
expérience desfrontieres et del'identité - nationale ou civile.

3. Laguerre économique sans merci entre les pays de la
communauté européenne eux-meémes, entre eux et les pays
européens de I'Est, entre |'Europe et les Etats-Unis, I'Europe,
les Etats-Unis et lejapon. Cette guerre commande tout, &
commencer par les autres guerres, puisqu'elle commande a
I'interprétation pratique et a une mise en oeuvre inconségquente
et inégale du droit international. Il y en atrop d'exemples
depuisplusd'unedécennie.

4. L'incapacité a maitriser les contradictions dans le concept,

les normes et laréalité du marché libéral (les barrieres d'un
protectionnisme et la surenchére interventionniste des Etats
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capitalistes pour protéger leurs nationaux, voire les Occiden-
taux ou les Européens en général, contre la main-d'oeuvre a
bon marché, souvent sans protection sociale comparable).
Comment sauver ses propres intéréts sur le marché mondial
tout en prétendant protéger ses « acquis sociaux », etc. ?

5. L'aggravation de la dette extérieure et d'autres meca
nismes connexes affament ou acculent au désespoir une grande
part de I'numanité. llstendent ainsi al'exclure simultanément
du marché gue cette logique chercherait pourtant a éendre.
Cetype de contradictions travaille bien des fluctuations géo-
politiques, méme quand ellesparai ssent dictées par lediscours
de la démocratisation ou des droits de I'homme.

6. L'industrie et le commerce de I'armement (qu'il soit
« conventionnel » ou alapointe de la sophistication télé-
technologique) sont inscrits dans larégulation normale de la
recherche scientifique, de I'économie et de la socialisation du
travail des démocraties occidentales. A moins d'une inimagi-
nablerévolution, on ne peut les suspendre ou mémelesralentir
sans courir des risques majeurs, a commencer par I'aggravation
dudit chémage. Quant au trafic d'armes, dans la mesure
(limitée) ou on pourrait encore le distinguer du commerce
« normal », il reste le premier dans le monde, avant le trafic
de ladrogue, auqud il n'est pas toujours étranger.

7. L'extension (la « dissemination ») de I'armement ato-
mique, entretenue par les pays mémes qui disent vouloir sen
protéger, n'est méme plus contrdlable, comme ce fut long-
temps le cas, par des structures étatiques. Elle ne déborde pas
seulement le contrdle étatique mais tout marché déclaré.

8. Lesguerresinterethniques (y en eut-il jamaisd'autres ?)
se multiplient, guidées par un fantasme et un concept
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archaiques, par unfantasme conceptuel primitif de la commu-
nauté, de I'Etat-nation, de la souveraineté, des frontiéres, du
s0l et du sang. L'archaisme n'est pas un mal en soi, il garde
sans doute une ressource irréductible. Mais comment dénier
que ce fantasme conceptudl soit plus pé&rimé, si on peut dire,

quejamais, dans I'ontopologie mémequ'il suppose, par ladis-
location télé-technique ? Nous entendons par ontopologie une
axiomatique liant indissociablement la valeur ontologique de
I'étre-présent (on) asa situation, aladétermination stable et
présentable d'une localité (le topos du territoire, du sol, de la
ville, du corps en général). Pour séendre de facon inouie, de
plus en plus différenciée et de plus en plus accéérée (C'est

I'accélération méme, au-dela des normes de vitesse qui ont

jusqu'ici informé la culture humaine), le processus de ladis-
location n'en est pas moins archi-originaire, c'est-a-dire aussi

« archaique » que I'archaisme qu'elle déloge depuis toujours.

Il est d'ailleurs la condition positive de la stabilisation qu'il

relance toujours. Toute stabilité en un lieu étant une stabili-

sation ou une sédentarisation, il aurabien fallu que la diffé-
rance locale, |'espacement d'un dé-placement donne le mou-
vement. Et donne place et donne lieu. Tout enracinement
national, par exemple, senracine d'abord dans lamémoire ou

I'angoisse d'une population déplacée - ou déplacable. « Out
of joint » n'est pas seulement le temps, mais |'espace, |I'espace
dansletemps, |'espacement.

9. Comment ignorer le pouvoir croissant et in-délimitable,
c'est-a-dire mondial, de ces Etats-fantdmes, sur-efficaces et
proprement capitalistes, que sont lamafiaet |e consortium de
ladrogue sur tous les continents, y compris dans les anciens
Etatsdits socialistesdel'Est européen ? CesEtats-fantdbmes se
sont infiltrés et banalisés partout, au point qu'on ne peut plus
les identifier en toute rigueur. Ni méme parfois les dissocier
clairement des processus de démocratisation (pensons - par
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exemple - aune séquence dont le schéma, ici télégraphique-
ment ssimplifié, associerait I'histoire d'une mafia - sicilienne -
harcelée -par-le-fascisme -de-1'Etat -mussolinien-donc -intime-

ment - et - symbiotiquement - aliée - aux - Alliés - dans -le - camp -
démocrate-des-deux-cotés-de-I'Améri que-aussi-bien-que-dans
-la-reconstruction -de-1'Etat-démocrate -chrétien -italien -entré -
aujourd'hui-dans-une-configuration-nouvelle-du-capital, dont

le moins qu'on puisse dire, c'est qu'on n'y entendrarien sans
tenir compte de sa généalogie). Toutes ces infiltrations tra-
versent une phase « critique », comme on dit, ce qui nous
permet sans doute d'en parler ou d'en amorcer |'analyse. Ces
Etats-fantdmes envahissent non seulement | e ti ssu socio-éco-

nomique, la circulation générale des capitaux mais auss les
institutions étatiqueset interétati ques.

10. Car surtout, surtout, il faudrait analyser I'état présent
du droit international et de sesinstitutions: malgré une
heureuse perfectibilité, malgréunindéniable progres, cesins-
titutions internationales souffrent au moins de deux limites.
Lapremiére et laplusradicale des deux tient au fait que leurs
normes, leur charte, la définition de leur mission dépendent
d'une certaine culture historique. On ne peut les dissocier de
certains concepts philosophiques européens, et notamment d'un
concept de souveraineté étatique ou nationale dont la cl6ture
généalogique apparait de mieux en mieux, de facon non
seulement théorico-juridique ou spéculative mais concrete, pra-
tique, et pratiquement quotidienne. Une ' autre limite se lie
étroitement a la premiere : ce droit international et préten-
dument universel reste largement dominé, dans sa mise en
oeuvre, par des Etats-nations particuliers. Presque toujours leur
pui ssance techno-économique et militaire prépare et applique,
autrement dit emporte la décision. Comme on dit en anglais,
ellefait ladécision. Milleexemples, récents ou moinsrécents,
le démontreraient amplement, qu'il sagisse de délibérations
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et de résolutions des Nations unies ou qu'il sagisse de leur
miseen oeuvre («enforcement ») : I'incohérence, ladisconti-
nuité, 1'inégalité des Etats devant laloi, I'négémonie de certains
Etats sur lapuissance militaire au service du droitinternational,
voila ce quiil faut bien constater année apres année, jour apres
jour?,

Cesfaits ne suffisent pas adisqualifier lesinstitutionsinter-
nationales. Lajustice exige au contraire qu'on rende hommage
acertainsde ceux qui y oeuvrent dansle sensdelaperfectibilité
et en vue d'émanciper des institutions auxquelles il ne faudra
jamais renoncer. Si insuffisants, confus ou égquivoques que
soient encore de tels signes, saluons ce qui Sannonce aujour-
d'hui avec laréflexion sur le droit d'ingérence ou l'intervention
au titre de ce qu'on appelle obscurément et parfois avec
hypocrisiel'humanitaire, limitant ainsi lasouverainetédel'Etat
dans certaines conditions. Saluons ces signes tout en nous
meéfiant avec vigilance des manipul ationsou des appropriations
dont ces nouveautés peuvent faire I'objet.

Revenons maintenant au plus prés du sujet de notre confé-
rence. Mon sousitre, « lanouvelle Internationale » se référe

1. A quoi il faut gjouter la non-indépendance économique de I'ONU,
qu'il sagisse de ses grandes interventions (politiques, socio-éducatives,
culturelles ou militaires) ou tout simplement de sa gestion administra-
tive. Or il faut savoir auss que I'ONU traverse une grave crise financiere.
L es grands Etats ne paient pas tous leur dii. Solution : campagne pour
attirer le soutien de capitaux privés, condtitution de « councils » (asso-
ciations de grands capitaines de I'industrie, du commerce et de la finance)
destinés & soutenir, a certaines conditions, dites ou non dites, une
palitique de I'ONU qui peut dler (souvent, ici ou la, ici plutét que |3,
justement) dans le sens des intéréts du marché. Souvent, il faut le
souligner et y réfléchir, les principes qui guident aujourd'hui les insti-
tutions internationales saccordent avec de tels intéréts. Pourquoi, comment
et dans qudles limites le font-ils ? Que signifient ceslimites ? Cest la
seule question que Nous pouUvons poser ici pour l'ingtant.
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aunetransformation profonde, projetée sur une longue durée,

du droit international, de ses concepts et de son champ
d'intervention. De méme que le concept des droits del'homme
Sest lentement déterminé au cours des siecles atravers bien

des séismes socio-politiques (qu'il sagisse du droit au travail
ou de droits économiques, des droits de lafemme et de
I'enfant, etc.), de méme le droit international devrait éendre
et diversifier son champjusqu'ay inclure, s du moins il doit
étre conséquent avec l'idée de la démocratie et des droits de
I'hnomme qu'il proclame, le champ économique et socia mon-
dial, au-dela de la souveraineté des Etats et des Etats-fantdmes
dont nous parlions al'instant. Malgré I'apparence, ce que
nous disons ici n'est pas ssimplement anti-étatiste : dans des
conditions données et limitées, le super-Etat que pourrait ére
uneinstitutioninternational e pourratoujourslimiter lesappro-

priations et les violences de certaines forces socio-économiques
privées. Mais sans nécessairement souscrire atout le discours
(dalleurs complexe, évolutif, hétérogene) de latradition
marxiste sur |'Etat et son appropriation par une classe domi-
nante, sur ladistinction entre pouvoir d'Etat et appareil d'Etat,

sur lafin du politique, la « fin dela politique » ou le dépé-

rissement de I'Etat ', et d'autre part sans soupconner en dle-
méme l'idée du juridique, on peut encore sinspirer de 1« es-
prit » marxiste pour critiquer la prétendue autonomie du
juridique et dénoncer sans rel&che I'arrai sonnement de fait des
autoritésinternational espar depui ssantsEtats-nations, par des
concentrations de capital techno-scientifique, de capital sym-
bolique et de capital financier, de capitaux d'Etat et de capitaux

1. Cf. sur cespoints Etienne Bdibar, Cing étudesdu matérialisme
historique, Maspero, 1974 (notamment le chapitre sur « Larectification

du Manifeste communiste » et ce qui y concerne « La" fin delapoli-
tique " », « Lanouvelle définition del'Etat », et « Une nouvelle pratique
politique », p. 83 et slie).
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privés. Une « nouvelle Internationale » se cherche atravers ces
crisesdudroitinternational, elle dénonce déjaleslimitesd'un
discours sur les droits de I'nomme qui resterainadéquat, parfois
hypocrite, en tout cas formel et inconséquent avec lui-méme
tant que laloi du marché, la « dette extérieure », I'inégalité
du développement techno-scientifique, militaire et économique
maintiendront uneinégalité effective aussi monstrueuse que
cellequi prévaut aujourd'hui, plus quejamais, dans!'histoire
de I'hnumanité. Car il faut le crier, au moment ou certains
osent néo-évangéliser au nom de l'idéal d'une démocratie

libérale enfin parvenue aelle-méme comme al'idéal del'his-

toire humaine : jamais laviolence, I'inégdité, I'exclusion, la
famine et donc I'oppression économique n'ont affecté autant
d'étres humains, dans I'histoire de laterre et de I'humanité.

Au lieu de chanter I'avénement de I'idéal de la démocratie
libérale et du marché capitaliste dans I'euphorie de lafin de
I'histoire, au lieu de céébrer la« fin desidéologies » et lafin

des grands discours émancipatoires, ne négligeonsjamais cette
évidence macroscopique, faite dinnombrables souffrances sin-

guliéres : aucun progrés ne permet dignorer quejamais, en
chiffre absolu, jamai s autant d'hommes, de femmes et d'en-

fants n'ont été asservis, affamés ou exterminés sur laterre. (Et

provisoirement mais aregret, nous devronslaisser ici de coté
la question, pourtant indissociable, de ce que devient lavie
dite « animale », lavie et I'existence des « animaux » dans
cette histoire. Cette question atoujours éé grave mais ele
deviendra massivement inéluctable.)

La« nouvelelnternationale », ce n'est pas seulement ce qui
cherche un nouveau droit international a travers ces crimes.
C'est un lien d'affinité, de souffrance et d'espérance, un lien
encore discret, presque secret, comme autour de 1848, mais
de plus en plusvisble - on en aplusd'un signe. C'est un
lien intempestif et sans statut, sans titre et sans nom, a peine
public méme sil n'est pas clandestin, sans contrat, « out of
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joint», sanscoordination, sansparti, sanspatrie, sanscommu-
nauté nationale (Internationale avant, atravers et au-delade
toute détermination nationale), sans co-citoyenneté, sans appar-
tenance commune a une classe. Ce qui sappelleici, sous le
nom de nouvelle Internationale, c'est ce qui rappelle al'amitié
d'une aliance sans institution entre ceux qui, méme sils ne
croient plus désormais ou n'‘ont jamais cru a l'internationale
socialiste-marxiste, aladictature du prolétariat, au role mes-
siano-eschatologique de I'union universelle des proléaires de
tous les pays, continuent a sinspirer de I'un au moins des
esprits de Marx ou du marxisme (ils savent désormais qu'il
y en aplusd'un) et pour salier, sur un nouveau mode,
concret, réel, méme s cette alliance ne prend plus la forme
du parti ou de I'internationale ouvriére mais celle d'une sorte
de contre-conjuration, danslacritique (théorique et pratique)
de I'état du droit international, des concepts d'Etat et de
nation, etc.. pour renouveler cette critique et surtout pour la
radicaliser.

Il'y aaumoins deux manieres d'interpréter ce que nous
venons d'appeler e « tableau noir », les dix plaies, le deuil et
la promesse dont il fait part en feignant d'exposer ou de
compter. Entre ces deux interprétations alafois concurrentes
et incompatibles, comment choisir ? Pourquoi ne pouvons-
nouspaschoisir ? Pourquoi nedevons-nouspaschoisir ?Dans
les deux cas, il y vadelafidélité & un certain esprit du
marxisme : I'un, celui-ci, et non l'autre.

1. Lapremiereinterprétation, la plusclassiqueetlaplus
paradoxale alafois, resterait encore dans lalogique idéaliste
de Fukuyama. Mais pour en tirer de tout autres conségquences.
Acceptons provisoirement I'hypothese que tout ce qui va mal
dans le monde aujourd'hui ne mesure que |'écart entre une
réaité empirique et un idéa régulateur, soit qu'on définisse
ce dernier comme le fait Fukuyama, soit gu'on en affine et
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transforme le concept. La valeur et I'évidence de I'idéa ne
seraient pas compromises, intrinséquement, par |'inadéquation
historique des réalités empiriques. Eh bien, méme dans cette
hypothese idéaliste, le recours aun certain esprit de lacritique
marxistereste urgent et devrarester indéfiniment nécessaire
pour dénoncer et réduire I'écart autant que possible, pour
ajuster la « réalité » a 1« idéal » au cours d'un processus néces-

sairement infini. Si on sait I'adapter & de nouvelles conditions,

cette critique marxiste peut rester féconde, qu'il sagisse par
exempledenouveaux modesdeproduction, del'appropriation
de pouvoirs et de savoirs économiques et techno-scientifiques,

delaformalitéjuridiquedanslediscourset danslespratiques
du droit national ou international, des nouveaux problemes
delacitoyenneté et de lanationalité, etc.

2. La seconde interprétation du tableau noir obérait aune
autre logique. Au-delades « faits », au-dela des prétendus
témoignages empiriques », au-dela de tout ce qui est ina-
déquat al'idéd, il sagirait de remettre en question, dans
certains de ses prédicats essentiels, le concept méme dudit
idéal. Celasétendrait par exempleal'analyse économiquedu
marché, desloisdu capital, destypes de capital (financier ou
symbolique, donc spectral), de la démocratie parlementaire
libérale, des modes de représentation et de suffrage, du contenu
déterminant les droits de I'nomme, de lafemme, del'enfant,
desconceptscourantsdel'égalité, delaliberté, delafraternité
surtout (le plus problématique de tous), de ladignité, des
rapports entre I'homme et le citoyen. Cela séendrait aussi,
dans la quasi-totalité de ses concepts, jusqu'au concept d'homme
(donc du divin et de I'animal) et & un concept déterminé du
démocratique qui le suppose (ne disons pas de toute démocratie
ni, justement, de ladémocratie & venir). Alors, méme dans
cette derniere hypothese, lafidélité al'héritage d'un certain
esprit marxiste resterait un devair.
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Voila deux raisons différentes d'étre fidéle a un esprit du
marxisme. Ellesnedoivent pass'gouter maissentrelacer. Elles
doivent sentr'impliquer au cours d'une stratégie complexe et
sans cesse aréévaluer. |l n'y aurapas de re-politisation, il n'y
auraplusde politique autrement. Sans cette stratégie, chacune
des deux raisons pourrait reconduire au pire, apisquele mal,
s on peut dire, a savoir aune sorte didéalisme fataliste ou
d'eschatologie abstraite et dogmatique devant le mal du monde.

Qued esprit marxiste, donc ? Il est facile d'imaginer pourquoi
nous ne ferons pas plaisir aux marxistes, ni encore moins a
tous les autres, en insistant ains sur |'esprit du marxisme,
surtout si nouslaissonsentendre quenousentendonsentendre
esprits au pluriel et au sens de spectres, de spectres intempestifs
gu'il ne faut pas chasser mais trier, critiquer, garder prés de
S0i et laisser revenir. Et bien sir, e principe de sélectivité qui
devra guider et hiérarchiser entre les « esprits », nous ne devrons
jamais nous dissimuler qu'il exclurafatalement a son tour. |1
anéantiraméme, en veillant (sur) ces ancétres plutot que (sur)
tels autres. A ce moment plutdt qu'a tel autre. Par oubli
(coupable ou innocent, peu importe ici), par forclusion ou
meurtre, cette veillée méme engendrera de nouveaux fantdmes.
Elle le feraen choisissant déjaparmi des fantdmes, les siens
parmi les siens, donc en tuant des morts : loi de la finitude,
loi de ladécision et de laresponsabilité pour des existences
finies, les seulsvivants-mortel spour lesquelsunedécision, un
choix, une responsabilité aient un sens, et un sens qui devra
faire I'épreuve de l'indécidable. C'est pourquoi ce que nous
disons ici ne feraplaisir a personne. Mais qui ajamais dit
gue quelgu'un devaitjamais parler, penser ou écrire pour faire
plaisir aquelqu'un ? Et il faudrait avoir bien mal entendu
pour reconnaitre dans le geste gue nous risquons ici une sorte
de ralliement-tardif-au-marxisme. Il est vrai queje serais
aujourd'hui, ici, maintenant, moinsinsensible quejamais a
I'appel du contretemps ou du contre-pied, comme au style
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d'une intempestivité plus manifeste et plus urgente quejamais.
« Sduer Marx, c'esthienlemoment ! » : d§ajel'entends dire.

Ou bien : « Il était bien temps ! », « Pourquoi s tard ? » Je
croisalavertu politique du contretemps. Et sl un contretemps
n'a pas la chance, plus ou moins calculée, de venir juste a
temps, aors!'inopportun d'une stratégie (politique ou autre)

peut encore témoigner, justement, delajustice, porter témoi-
gnhage, au moins, de lajustice exigée dont nous disions plus
haut qu'elle doit étre desgjustée, irréductible alajustesse et
au droit. Maistele n'est pasici la motivation décisive €t il
faudrait enfin rompre avec le ssmplisme de ces slogans. Ce
qui est sr, c'est queje ne suis pas marxiste. Comme |'avait
dit, il y a bien longtemps, rappelons-nous, quelqu'un dont
Engels rapportale mot d'esprit. Faut-il sautoriser encore de
Marx pour dire «jene suispas marxiste »? A quoi reconnait-
on un énoncé marxiste? et qui peut dire encore « je suis
marxiste » ?

Continuer a sinspirer d'un certain esprit du marxisme, ce
serait étre fidele a ce qui atoujours fait du marxisme en
principe et d'abord une critique radicale, asavoir une démarche
préte a son autocritique. Cette critique se veut en principe et
explicitement ouverte sur sapropre transformation, sarééva-
luation et son auto-réinterprétation. Un tel « se-vouloir » cri-
tique Senracine nécessairement, il est engagé dans un sol qui
n'‘est pas encore critique, méme Sil n'est pas, pas encore,
précritique. Cet esprit-ci est plus gu'un style, bien que ce soit
aussi un style. 1l hérite d'un esprit des Lumiéres auquel il ne
faut pas renoncer. Cet esprit, nous le distinguerons d'autres
espritsdumarxisme, ceux qui lerivent au corpsd'unedoctrine
marxiste, de saprétendue totalité systémique, métaphysique
ou ontologigque (notamment ala « méthode dial ectique », ou
ala« diaectique matérialiste»), asesconceptsfondamentaux
de travail, de mode de production, de classe sociae, et par
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consequent atoute I'histoire de ses appareils (projetés ou réels
les Internationales du mouvement ouvrier, la dictature du
prol étariat, le parti unique, I'Etat et final ement lamonstruosité
totalitaire). Car ladéconstruction de I'ontologie marxiste, disons-
le en « bon marxiste », ne sen prend pas seulement a une
couche théorico-spécul ative du corpus marxiste maisatout ce
qui l'articule al'histoire la plus concrete des appareils et des
stratégies du mouvement ouvrier mondial. Et cette décons-
truction n'est pas, en derniere analyse, une procédure métho-
dique ou théorique. Dans sa possibilité comme dans I'expé-
rience de I'impossible qui I'auratoujours constituée, ele n'est
jamais étrangere al'événement : tout smplement alavenue
decequi arrive. Certains philosophes soviétiques me disaient
a Moscou il y aquelques années : la meilleure traduction
pour perestroika, c'est encore « déconstruction ».

Pour cette analyse d'apparence chimique qui isoleraen
somme |'esprit du marxisme auquel il conviendrait de rester
fidéle en le dissociant de tous ses autres esprits dont on
constatera en souriant peut-étre qu'ils rassemblent presgue tout,
notre fil conducteur, ce serait justement, ce soir, la question
dufantdme. Comment Marx lui-mémea-t-il traitélefantdome,
le concept de fantdme, de spectre ou de revenant ? Comment
I'art-il déterminé? Commentl'a-t-il lié, finalement, atravers
tant d'hésitations, de tensions, de contradictions, a une onto-
logie ? Quelle est cette attache du fantdme ? Quel est e lien
de ce lien, de cette ontologie avec le matérialisme, le parti,
I'Etat, le devenir-totalitaire de I'Etat ?

Critiquer, appeler al'autocritiqueinterminable, c'est encore
distinguer entre tout et presque tout. Or Sil est un esprit du
marxisme auquel je ne serai jamais prét a renoncer, ce n'est
pas seulement I'idée critique ou la posture questionnante (une
déconstruction conséquente doit y tenir méme s ele apprend
aussi que la question n'est ni le dernier ni le premier mot).
C'est plut6t une certaine affirmation émancipatoireet messia-
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nique, une certaine expérience de la promesse gu'on peut
tenter de libérer de toute dogmatique et méme de toute
détermination métaphysico-religieuse, de tout messianisme. Et
une promesse doit promettre d'étre tenue, c'est-a-dire de ne
pasrester « spirituelle » ou « abstraite », mais de produire des
événements, de nouvelles formes d'action, de pratique, d'or-

ganisation, etc. Rompre avec la« forme parti » ou avec telle
ou telle forme d'Etat ou d'Internationale, celane signifie pas
renoncer atoute forme d'organisation pratique ou efficace.

C'est exactement le contraire qui nous importeici.

A dire cela, on Soppose & deux tendances dominantes
d'unepart aux réinterprétations les plus vigilantes et les plus
modernes du marxisme par certains marxistes (notamment
francais, et autour d'Althusser) qui ont plut6t cru devoir tenter
de dissocier le marxisme de toute téléologie ou de toute
eschatologie messianique (mais mon propos est précisément
dedistinguer celle-ci decelle-1d), d'autrepart a desinterpré-
tationsanti-marxistesqui déterminentleur propreeschatologie
émanci patoire en lui donnant des contenus onto-théol ogiques
toujours déconstructibles. Une pensée déconstructrice, celle qui
m'importe ici, atoujours rappelé al'irréductibilité de |'affir-
mation et donc delapromesse, commeal‘indéconstructibilité
d'une certaine idée de lajustice (ici dissociée du droit ). Une

1. Sur cettedifférenceentrejusticeet droit, jemepermetsderenvoyer
encore aForcedelai (O.C., plushaut, p. 15, note 1). Lanécessité de
cette digtinction n'entraine pas la moindre disqudification du juridique,
de sa spécificité et des nouvelles approches quil appelle aujourd'hui.
Une telle distinction parait au contraire indispensable et préaable a
toute rédaboration. En particulier dans tous les lieux ou I'on constate
ce quon appele aujourd'hui, plus ou moins tranquillement, comme
Sil sagissait de combler sans re-fonder de fond en comble, des « vides
juridiques ». Rien de surprenant a ce quiil sagisse le plus souvent de
lapropriété de la vie, de son héritage et des générations (problémes
scientifiques, juridiques, économiques, politiques dudit génome dit
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telle pensée ne peut opérer sansjustifier le principe d'une
critique radicale et interminable, infinie (théorique et pratique,

comme on disait). Cette critique appartient au mouvement
d'une expérience ouverte al'avenir absolu de ce qui vient,
c'est-a-dire d'une expérience nécessairement indéterminée, abs-

traite, désertique, livrée, exposée, donnée a son attente de
I'autre et de I'événement. Dans sapure formalité, dans|'in-
détermination qu'elle requiert, on peut lui trouver encore
quelque affinité essentielle avec un certain esprit messianique.
Ce que nous disons ici ou ailleurs de |'exappropriation (radicale
contradiction detout « capital », detoute propriétéou appro-

priation, comme de tous les concepts qui en dépendent, a
commencer par celui de subjectivitélibre, donc del'émanci-
pation qui se régle sur ces concepts) nejustifie aucune chaine.

Clest, s on peut dire, exactement le contraire. L'asservissement

(se)liedl'appropriation.

Or ce geste de fidélité a un certain esprit du marxisme,
voila une responsabilité qui incombe en principe, certes, a
quiconque. Méritant a peine le nom de communauté, la
nouvelle International e n'appartient qu'al'anonymat. Mais
cette responsabilité parait aujourd'hui, du moins dans les
limites d'un champ intellectudl et académique, revenir plus
impérativement, et disons-le pour n'exclure personne, enprio-
rité, enurgence, aceux qui, durant lesdernieres décennies,

humain, de la thérapie génique, des greffes d'organe, des méres porteuses,
desembryonscongelés, etc.).

Croire quil sagit de combler tranquillement un « vide juridique »,
laouil sagit de penser laloi, laloi delaloi, le droit et lajustice,
croirequil suffit de produire de nouveaux « articlesdeloi » pour « régler
un probleme », ce serait comme s on confiait la pensée de I'éhique a
un comité d'éthique.
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ont su résister a une certaine hégémonie du dogme, voire de
la métaphysique marxiste, sous ses formes politique ou théo-

rique. Et plus particulierement encore a ceux qui ont tenu a
concevoir et a pratiquer cette résistance sans céder a lacomplai-
sance pour des tentations réactionnaires, conservatrices ou néo-
conservatrices,anti-scientifiquesouobscurantistes,aceuxqui,

au contraire, n'ont cessé de procéder de fagon hyper-critique,

oserai-je dire déconstructrice, au nom de nouvelles Lumieres
pour le siecle avenir. Et sans renoncer aun idéal de démocratie
et d'émancipation, en essayant plutot de le penser et de le
mettre en oeuvre autrement.

Laresponsahilité, unefois encore, seraitici cele d'un héri-
tier. Quilsle veuillent, le sachent ou non, tous les hommes,
sur laterre entiere, sont aujourd'hui dans une certaine mesure
des hé&ritiers de Marx et du marxisme. C'est-a-dire, nous le
disions a l'instant, de la singularité absolue d'un projet - ou
d'unepromesse- deforme philosophiqueet scientifique. Cette
forme est en principe non religieuse, au sens de lareligion
positive ; ele n'est pas mythologique ; elle n‘est donc pas
nationale - car au-dela méme de I'alliance avec un peuple
élu, il n'est pas de nationalité, ou de nationalisme, qui ne soit
religieux ou mythologique, disons en un sens large « mys-
tique ». La forme de cette promesse ou de ce projet reste
absolument unique. Son événement est alafois singulier, total
et ineffacable - ineffacabl e autrement que par une dénégation
et au cours d'un travail du deuil qui ne peut que déplacer,
sans|'effacer, |'effet d'untraumatisme.

Il n'y aaucun précédent a un tel événement. Dans toute
I'histoire de I'humanité, dans toute I'histoire du monde et de
laterre, dans tout ce aquoi on peut donner le nom d'histoire
en général, un tel événement (répétons-le, celui d'un discours
deforme philosophico-scientifique prétendant rompre avecle
mythe, lareligion et la « mystique » nationaliste) sest lié,
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pour la premiére fois et inséparablement, a des formes mon-
diales d'organisation sociae (un parti a vocation universelle,
un mouvement ouvrier, une confédération étatique, etc.). Tout
cela en proposant un nouveau concept de I'homme, de la
société, de I'économie, de la nation, plusieurs concepts de
I'Etat et de sadisparition. Quoi qu'on pense de cet événement,
de I'échec parfois terrifiant de ce qui fut ainsi engagé, des
désastrestechno-économiquesouécol ogiquesetdesperversions
totalitairesauxquellesil adonnélieu (perversionsdont certains
disent depuis longtemps gue ce ne sont pas des perversions,
justement, des détournements pathol ogiques et accidentels mais
le déploiement nécessaire d'une logique essentielle et présente
dés la naissance, d'un désgjustement originaire - disons pour
notre part, de fagon trop eliptique, et sans contredire cette
hypothése, I'effet d'un traitement ontologique de la spectralité
du fantdme), quoi qu'on pense aussi du traumatisme qui peut
sensuivre dans lamémoire de I'hnomme, cette tentative unique
aeu lieu. Méme s dle n'apas été tenue, du moins sous la
forme de son énonciation, méme s elle sest précipitée vers le
présent d'un contenu ontologique, une promesse messi anique
d'un type nouveau aura imprimé une marque inaugurale et
unique dans!'histoire. Et que nouslevoulionsou non, quelque
conscience que Nous en ayons, NoOUS Ne pouvons pas ne pas
enétreleshéritiers. Pasd'héritage sans appel alaresponsabilité.
Un héritage est toujours laréaffirmation d'une dette mais une
réaffirmation critique, sélective et filtrante ; c'est pourquoi nous
avons distingué plusieurs esprits. En inscrivant dans notre
sous-titre une expression aussi équivoque, 1« Etat de la dette »,
nous voulions annoncer, certes, un certain nombre de themes
inéluctables mais avant tout celui d'une dette ineffacable et
insolvable envers I'un des esprits qui se sont inscrits dans la
mémoire historique sous les noms propres de Marx et du
marxisme. Méme |la ou éle n'est pas reconnue, méme la ou

150



Usures

elle demeure inconsciente ou déniée, cette dette reste al'oeuvre,
en particulier dans la philosophie politique qui structure impli-

citement toute philosophie ou toute pensée au sujet de la
philosophie.

Limitons-nous, faute de temps, acertainstraits, par exemple,
de ce qu'on appelle la déconstruction, dans lafigure qui fut
initialement la sienne au cours des derniéres décennies, a savoir
la déconstruction des métaphysiques du propre, du logocen-
trisme, du linguisticisme, du phonologisme, la démystification
ou la dé-sédimentation de I'hégémonie autonomique du lan-
gage (déconstruction au cours de laquelle sélabore un autre
concept du texte ou de latrace, de leur technicisation originaire,
de l'itérabilité, du supplément prothétique, mais aussi du
propre et de ce qui fut appelé I'exappropriation). Une telle
déconstruction elit été impossible et impensable dans un espace
pré-marxiste. Ladéconstruction n'ajamais eu de sens et
d'intérét, a mes yeux du moins, que comme une radicalisation,
C'est-a-dire aussi dans latradition d'un certain marxisme, dans
un certain esprit de marxisme. |l y aeu cette radicalisation
tentée du marxisme qui sappelle la déconstruction (et dans
laguelle, certains 'auront noté, un certain concept économique
de I'économie différentielle et de I'exappropriation, voire du
don, joue un réle organisateur, comme le concept de travail
lié aladifférance et au travail du deuil en général). Si cette
tentative a été prudente et parcimonieuse mais rarement néga
tive dans la stratégie de ses références a Marx, c'est que
I'ontologie marxiste, I'appellation de Marx, la légitimation
sdlon Marx éaient en quelque sorte trop solidement arraison-
nées. Elles parai ssai ent soudées aune orthodoxie, ades appareils
et a des stratégies dont la moindre faute n'était pas seulement
gu'elles fussent, en tant que telles, privées d'avenir, privées
de I'avenir méme. Par soudure, on peut entendre une adhérence
artefactuelle mais solide et dont |'événement méme a constitué
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toute I'histoire du monde depuis un siécle et demi, et donc
toute I'histoire de ma génération.

Mais une radicalisation est toujours endettée aupres de cela
mémequ'eleradicalisel.C'est pourquoi j'ai parlédela

1. Masqueveut dire«radicaliser » ? Cen'est pas, deloin, le meilleur
mot. Il dit bien un mouvement pouf aler plus loin, certes, et pouf ne
pas saréter. Mais la se limite sa pertinence. Il Sagirait de faire plus
ou moins que « radicaliser », plutdt autre chose, car I'enjeu est justement
ceui de laracine et de son unité présumée. |l sagirait non pas de
progresser encore dans la profondeur de la radicdise, du fondamenta
ou de l'originaire (cause, principe, arkhé), en faisant un pas de plus
dans laméme direction. On tenterait plutét de se rendre la ou, dans
son unité ontologique, le schéme du fondamental, del'originaire ou du
radical, tel qu'il continue de commander |a critique marxiste, appelle
desquestions, desprocéduresdeformalisation, desinterprétationsgénéa:
logiques qui ne sont pas, oupas suffisamment mises en oeuvre dans ce
qui domineles discours qui se disent marxistes. Pas suffisamment dans
la thématique et dans la conséquence. Car le déploiement questionnant
de ces formalisations et de ces génédogies affecte presque tout le discours,
et de fagon non seulement « théorique », comme on dit. L'enjeu qui
nous sert ici de fil conducteur, a savoir le concept ou le schéme de
fantdme, sannoncait depuis longtemps, et sous son nom, a travers les
problématiques du travail du dedil, de l'idédisation, du smulacre, de
la mimesis, de l'itérabilité, de la double injonction, du «double binds
et de I'indécidabilité comme condition de la décison responsable, etc.

C'est peut-&treici lelieu de le souligner : les rapports entre le
marxisme et la déconstruction ont appel €, depuis le début des
années 1970, ades approches diverses atous égards, souvent opposées
ou irréductiblesles unes aux autres mais nombreuses. Trop nombreuses
pour quejepuisseid leur faire justice et reconnditre ce que je leur dois.
Outre des ouvrages qui en ont fait leur objet propre (comme celui de
Michadl Ryan, Marxism and Reconstruction, A Critical Articulation,
Johns Hopkins University Press, 1982, oule Marx est mort de Jean-
Marie Benoist, Gallimard, 1970, dont la derniére partie, malgré son
titre, sdue Marx, seveut alafois déibé&ément « déconstructive » et
moins négative que |'acte de déces ne le laisserait penser. Letitre de
cet ouvrage-ci peut étre lu comme une réponse a cdui deJ.-M. Benoid,
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meémoire et de la tradition marxistes de la déconstruction, de
son « esprit » marxiste. Ce n'est pas le seul et ce n'est pas
n'importe lequel des esprits marxistes, bien sir. On devrait
multiplier et raffiner ces exemples, mais le temps manque.

Si mon sous-titre précisait |'Etat de la dette, c'est aussi en
vue de problématiser le concept d'Etat ou d'état, avec ou sans
majuscule, et de trois maniéres.

Premiérement, nousy avons assez insisté, on ne dresse pas
I'état d'une dette, par exemple al'endroit de Marx et du
marxisme, commeon établirait un bilan ou un constat exhaus-
tif, de facon statique et statistiqgue. On ne met pas ces comptes
en tableau. On se fait comptable par un engagement qui
sélectionne, interpréte et oriente. De fagcon pratique et perfor-
mative. Et par une décision qui commence par se prendre,
comme une responsabilité, dans les rets d'une injonction déja
multiple, hétérogene, contradictoire, divisée - donc d'un héri-
tage qui gardera toujours son secret. Et le secret d'un crime.
Le secret de son auteur méme. Le secret de qui dit a Hamlet

Ghost. | am thy Fathers Spirit,

Doom'd for a certaine terme to walke the night ;
And for the day confina to fast in Fers,

Till the foule crimes done in my dayes of Nature
Are burnt and purg'd away : But that | am forbid
To tel the secrets of my Prison-House ;

| could aTde unfold...

quelque temps qu'ele ait pris ou laissé au temps, au contretemps - c'est-
adire au revenant), il faudrait rappeler un grand nombre d'essais quil
est impossible de recenser ici (ceux en particulier deJ. J. Goux,
Th. Keenan, Th. Lewis, C. Mdabou, B. Martin, A. Parker, G. Spivak,
M. Sprinker, A. Warminski, S. Weber).
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je suis I'esprit de ton pére

Condamné pour un temps a errer, de nuit,

Et ajelner lejour danslaprison des flammes
Tant que les noires fautes demavie

Ne seront pas consumees. S jen'étais astreint
A ne pas dévouer les secrets de magedle,

je pourrais te faire un récit 1.

Tout revenant parait ici venir et revenir dela terre, envenir
comme d'une clandestinité enfouie (I'numus et le terreau, la
tombe et la prison souterraine), pour y revenir, comme au
plus bas, vers I'humble, I'hnumide, I'numilié. 1l nous faut ici
passer, nous auss, passer sous slence, au plus prées de laterre,
le retour d'un animal : non pas lafigure de laviellle taupe
(« Well said, old Mole »), ni d'un certain hérisson, mais plus
précisément d'un « inquiet porc-épic » (fretfull Porpentine) que
I'esprit du Pére alors sSappréte a conjurer, en soustrayant un
« éternel blason » aux « oreilles de chair et de sang » (ibid.).

1. Hamlet, actel,sc.V,tr. Yves Bonnefoy, O. C.,p. 60. Onne sait
pas s les « noires fautes » («foule crimes ») qui advinrent dans savie
(«inmy dayes of Nature ») furent ou non les Sennes. Et c'est 13, peut-
étre, e secret de ces « secretsof me Prison-Houle » qu'il est «interdit »
au roi de dévoiler (« 1 amforbid to tell the secrets »). Performatifs en
abyme. Les serments, les gppels a jurer, lesinjonctions et les conjurations
qui se multiplient dors - comme dans tout le théétre de Shakespeare,
qui fut un grand penseur et un grand poéte du serment - supposent un
secret, cartes, quelque témoignage impossible et qui ne peut ni ne doit
surtout sexposer dans un aveu, encore moins dans une preuve, une
piéce a conviction ou un énoncé de constat dutype S est P. Masce
secret garde aussi | e secret sur quel que contradiction absol ue entre deux
expériences du secret : je te dis que je ne peux pas te dire, jelejure,
voila mon premier crime et mon premier aveu, un aveu sans aveu. lls
n'en excluent aucun autre, CroiS-moi.
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Deuxiémement, autre dette, toutesles questionsdeladémo-
cratie, du discours universel sur les droits de I'homme, de
I'avenir de I'hnumanité, etc., ne donneront lieu qu'a des dibis
formels, bien-pensants et hypocrites, tant que la « Dette exté-
rieure» ne serapastraitéefrontalement, de fagon responsable,
conséquente et auss systématique que possible. Sous ce nom
ou sous cette figure emblématique, il sSagit de l'intérét, et
d'abord de I'intérét du capitd en général, d'un intérét qui,
dans I'ordre du monde aujourd'hui, a savoir du marché mon-
did, tient une masse de I'humanité sous son joug et dans une
nouvelle forme d'esclavage. Cela se passe et sautorise toujours
dansles formes étatiques ou interétati ques d'une organisation.
Or on ne traitera pas ces problémes de la Dette extérieure -
et tout ce que ce concept métonymise - sans au moins |'esprit
de la critique marxiste, de la critique du marché, des logiques
multiples du capital et de ce qui lie I'Etat et le droit inter-
national a ce marché.

Troisiémement enfin, et par conséquent, a une phase de
mutati on décisive doit correspondre une réé aboration profonde
et critique du concept d'Etat, d'Etat-nation, de souveraineté
nationale et de citoyenneté. Elle serait impossible sans la
référence vigilante et systématique a une problématique
marxiste, sinon ades conclusions marxistes sur I'Etat, le
pouvoir d'Etat et I'appareil d'Etat, sur lesillusions de son
autonomie de droit au regard de forces socio-économiques,
mais auss sur les formes nouvelles d'un dépérissement ou
plutét d'une rénscription, d'une re-déimitation de I'Etat dans
un espace gquil ne domine plus et quil n'a dalleurs jamais
dominé sans partage.



Chapitre 4

Au nom de la révolution,

la double barricade

(impure « impure impure histoire

de fantbmes »)

« Juin 1848 fut, hatons-nous de le dire, un fait
apart, et presque impossible a classer dans la
philosophiedel'histoire. [...] Mais, aufond, que
futjuin 1848 ?Unerévoltedu peuplecontrelui-
méme. [...] Qu'il noussoitdoncpermisd‘arréter
un moment I'attention du lecteur sur les deux
barricades absolument uniques dont nous venons
de parler [...] ces deux effrayants chefs-d'oauivre de
la guerre civile. [...] Labarricade Saint-Antoine
éat monstrueuse [...] laruine. On pouvait dire
qui abéti cdla?Onpouvaitdireauss : qui a
détruit cdla ? C'éait grand et céait petit. C'était
I'abime parodié sur place par |e tohu-bohu.
[..] Cettebarricade éait forcenée [..] démesurée et
vivante ; &, comme du dos d'une béte éectrique,
il ensortait unpétillement defoudres. L'espritde
révolution couvrait de son nuage ce sommet ou
grondait cette voix du peuple qui ressemble ala
voix de Dieu ; une majesté érange se dégageait
de cette titanique hottée de gravats. C'&ait untas
d'ordures et cétait le Sinal.

Comme nous |'avons dit plus haut, le atta-
quait au nomdelaRévolution, quoi ?LaRévo-
[ution.
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[...] Aufond se dressait ce barrage qui faisait de
larue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ;
on n'y voyait personne, on n'y entendait rien, pas
un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

[...] Le chef de cette barricade é&ait un géométre
OU un spectre.

[..] Labarricade Saint-Antoine était le tumulte
des tonnerres ; labarricade du Temple était le
silence. Il y avait entre ces deux redoutes la dif-
férence du formidable et du sinistre. L'une sem-
blait une gueule ; 'autre un masgue.

En admettant que la gigantesgue et ténébreuse
insurrection dejuin f(t composée d'une colére et
d'uneénigme, on sentait danslapremiérebarricade
le dragon et derriére la seconde le sphinx. [...]

QUE FAIRE DANS L'ABIME A MOINS QUE L'ON NE
CAUSE?

Seizeanscomptent danslasouterraine éducation
de I'émeute, et juin 1848 en savait plus long que
juin 1832.

[..] Il n'y avait plus dhommes dans cette lutte
maintenant infernale. Ce n'étaient plus des géants
contre des colosses. Celaressemblait plusa Milton
et a Dante qu'a Homére. Des démons attaquaient,
desspectresrésistaient.

[...] Unevoix dufondleplusobscur desgroupes,
cria[..] Citoyens, faisons la protestation des cadavres.
[..] Onn'ajamais su le nom de I'homme qui avait
parléainsi [...] cegrandanonymetoujoursmééaux
crises humaines et aux genéses sociales [...]. Aprés
que I'hnomme quelconque, qui décrétait « lapro-
testation des cadavres », eut parlé et donné lafor-
mule de I'&me commune, de toutes les bouches
sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funebre
par le sens et triomphal par I'accent

-Vive lamort ! Restons ici tous.

- Pourquoi tous ? dit Enjolras.

-Tous! Tous'!

Victor Hugo, Les Misérables.



Spectres de Marx : le titre de cette communication engagerait
d'abord aparler de Marx. De Marx Iui-méme. De son tes-
tament ou de son héritage. Et d'un spectre, I'ombre de Marx,
le revenant dont tant de voix séléevent aujourd'hui pour
conjurer leretour. Car celaressemble aune conjuration. En
raison de I'accord ou du contrat passé entre tant de sujets
politiquesqui souscrivent adesclausesplusoumoinsclaires
et plus ou moins secrétes (il sagit toujours de conquérir ou
de garder les clés d'un pouvoir) mais d'abord parce gu'une
telle conjuration est destinée a conjurer. Il faut, magiquement,
chasser un spectre, exorciser leretour possible d'un pouvoir
tenu pour maléfique en soi et dont la menace démonique
continuerait de hanter le sécle.

Dés lors qu'une telle conjuration insiste aujourd'hui, assour-
dissant consensus, pour que ce qui est, dit-elle, bien mort,
reste bien mort, voici qu'elle éveille le soupgon. Elle nous
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réveille 1a ou dle voudrait nous endormir. Vigilance, donc
le cadavre n'est peut-étre pas aussi mort, aussi simplement
mort que la conjuration tente de le faire accroire. Le disparu
parait toujours |3, et son apparition n'est pas rien. Elle ne fait
pasrien. A supposer que la dépouille soit identifiable, on sait
mieux que jamais aujourd’hui gu'un mort doit pouvoir tra-
vailler. Et faire travailler, peut-étre plus quejamais. Il y a
aussi un mode de production du fantdme, Iui-méme un mode
de production fantomatique. Comme dans le travail du deuil,
apres un traumatisme, laconjuration devrait sassurer que le
mort ne reviendrapas : vite, tout faire pour que son cadavre
reste localisg, en lieu sOr, en décomposition [Améme ou il a
été inhumé, voire embaumé comme on aimait le faire a
Moscou. Vite, un caveau dont on garde les clés ! Ces clésne
seraient autres que celles du pouvoir que la conjuration vou-
drait ains reconstituer alamort de Marx. Nous parlions plus
haut de déverrouillage. Lalogique delaclé danslaquelleje
souhaitais orienter cette keynote address éait celle d'une polito-
logique du traumatisme et d'une topologie du deuil. D'un
deuil en fait et en droit interminable, sans normalité possible,
sans limite fiable, dans la réalité ou dans le concept, entre
I'introjection et I'incorporation. Mais laméme logique, nous
I'avons suggéré, répond a l'injonction d'une justice qui, au-
dela du droit, surgit dans le respect méme de qui n'est pas,
n'est plus ou n'est pas encore vivant, présentement vivant.

Le deuil suit toujours un traumatisme. Javais essayé de
montrer ailleurs que le travail du deuil n'est pas un travail
parmi d'autres. C'est le travail méme, le travail en général,
trait par leque il faudrait peut-étre reconsidérer le concept
méme de production - dans ce qui le lie au trauma, au deuil,
a l'itérabilité idéalisante de I'exappropriation, donc ala spi-
ritualisation spectrae qui est al'oauvre dans toute tekhné.
Tentation d'gjouter ici un post-scriptum aporétique au mot
de Freud qui enchainadans une méme histoire comparative
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trois des traumatismes infligés au narcissisme de I'hnomme ainsi

dé-centre : letraumatisme psychologique (le pouvoir del'in-
conscient sur lemoi conscient, découvert par lapsychanalyse),
apresletraumatisme biologique (la descendance animalede
I'nomme découverte par Darwin - aqui fait dailleurs allusion
Engels dans la Préface du Manifeste de 1888), aprés le
traumatisme cosmologique (la Terre copernicienne n'est plus le
centre de l'univers, et c'est de plus en plus vrai, pourrait-on
dire pour en tirer bien des conséguences quant aux confins
du géo-politique). Notre aporie tiendrait ici a ce quil n'y a
plus de nom et de tél éologie pour déterminer le coup marxiste
et son sujet. Freud croyait savoir, lui, ce qu'est I'nomme et
son narcissisme. Le coup marxiste, c'est aussi bien, sous une
forme parfoi s messi anique ou eschatologique, |'unité projetée
d'une pensée et d'un mouvement ouvrier que I'histoire du
monde totalitaire (nazisme et fascisme compris, adversaires
inséparables du totalitarisme stalinien). C'est peut-étre pour
I'hnomme la blessure la plus profonde, dans le corps de son
histoire et dans I'histoire de son concept, plus traumatisante
encore que lalésion (Krankung) « psychologique » produite
sous le coup de lapsychanalyse, latroisieme et laplus grave
aux yeux de Freud 1. Car le coup porté qui porte énigmati-

guement le nom de Marx, nous savons quil accumule et
rassemble aussi lestroisautres. |l lesprésuppose donc aujour-

d'hui, méme sil nel'apasfait au sécle dernier. |l porte au-

dela de ces trois coups en les effectuant, comme il porte le
nom de Marx en le débordant infiniment : le siécle du
« marxisme » aura été celui du décentrement techno-scienti-
fique et effectif de la Terre, du géo-politique, de I'anthropos
dans son identité onto-théologique ou dans ses propriétés
génétiques, de I'ego cogito - et du concept méme de narcissisme

1. Sigmund Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, GW.
Bd. Xll, p. 8. Standard Edition, vol. XVII, p. 141.
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dont les apories sont, disons pour aler trop vite et faire
I'économie de tant de références, le théme explicite de la
déconstruction. Cetraumatisme n'en finit pas d'ére dénié par
le mouvement méme qui tente de I'amortir, del'assimiler, de
I'intérioriser et de l'incorporer. Dans ce travail du deuil en
cours, dans cette tache interminable, le fantdme reste ce qui
donne le plus apenser - et afaire. Insistons et précisons : a
faire et afaire arriver aussi bien qu'alaisser arriver.

Maisles spectres de Marx entrent en scéne de |'autre coté.
IIs se nomment selon I'autre voie du geénitif - et cette autre
grammaire dit plus que lagrammaire. Les spectres de Marx,
ce sont aussi les siens. Ce sont peut-étre d'abord les fantdmes
qui I'ont habité, les revenants dont Marx aura été occupé lui-
méme et dont il auravoulu d'avance faire sa chose ; ce qui
ne signifie pasqu'il ait disposeé de leurs secrets ; ni méme qu'il
ait thématisé a son tour larécurrence obsédante de ce qui
serait un theme s on pouvait dire du revenant qu'il se laisse
poser |a, exposer devant soi, comme devraient le faire un theme
ou un systeme, une thése ou une synthése. Or ce sont toutes
ces valeurs que disgqualifie le spectre, sil y ena

Les spectresde Marx, nousnommerons désormai s sous ces
mots certaines figures dont Marx auraété le premier aappre-
hender, parfois a décrire la venue. Ceux qui annoncent le
meilleur et dont il aura salué I'événement, ceux qui relévent
ou menacent du pire, dont il aurarécuse le témoignage. Il y
a plusieurs temps du spectre. Le propre d'un spectre, Sil y
en a, c'est qu'on ne sait pas Sil témoigne en revenant d'un
vivant passé ou d'un vivant futur, car le revenant peut marquer
déjale retour du spectre d'un vivant promis. | ntempestivite,
encore, et désajustement du contemporain. A cet égard, le
communisme a toujours été et demeurera spectral : il reste
toujours avenir et se distingue, comme la démocratie méme,
de tout présent vivant comme plénitude de la présence a soi,
commetotalité d'une présence effectivement identique aelle-
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méme. Les sociétés capitalistes peuvent toujours pousser un
soupir de soulagement et se dire : le. communisme est fini
depuis I'effondrement des totalitarismes duXXesiéecle, et non
seulement il est fini mais il n'‘a pas eu lieu, ce ne fut qu'un
fantdme. Elles ne peuvent que dénier ceci, I'indéniable méme
un fantbme ne meurt jamais, il reste toujours a venir et are-
venir.

Dansle Manifeste du parti communiste, rappelons-nous, un
premier nom revient trois fois dans cette méme premiére page,
et C'est le « spectre » (Gespenst) : « Un spectre hante I'Europe,
dit Marx en 1847 : le spectre du communisme. » (Ein Gespenst
geht um in Europa - das Gespenst des Kommunismus.) Marx,
a moins que ce ne soit l'autre, Engels, met aors en scéne, le
temps de quel ques paragraphes, laterreur que ce spectre inspire
a toutes les puissances de la vieille Europe. On ne parle plus
gue de lui. Tous les fantasmes se projettent sur I'écran de ce
fantdbme (c'est-a-dire sur un absent car I'écran lui-méme est
fantomatique, comme dans latélévision de demain qui se
passera du support « écranique » et projettera ses images -
parfois des images de synthese - directement dans |'oeil,
comme le son du téléphone au fond de I'oreille). On guette
les signaux, les tables qui bougent, lavaisselle en déplacement.
Vart-il répondre ? Comme dans |'espace d'un salon lors d'une
réunion spiritiste, mais c'est parfois ce qu'on appelle larue,
on surveille les biens et les meubles 1, on tente d'gjuster toute
la politique sur I'nypothése effrayante d'une visitation. Les
politiques sont des voyants ou des visionnaires. On désire et
redoute une apparition dont on sait qu'elle ne présentera
personne en personne mais frappera une s&rie de coups a

1. Nous aborderons cette scéne plus bas (p. 236 €t suie.), autour
d'une cataine table, a propos de la fétichisation comme spectrdisation
delavaleur d'échange. C'est I'ouverture méme, lapremiére scéne, sinon
lascéne primitivedu Capital.
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déchiffrer. Onconstruit alorstouteslesalliances possiblespour
conjurer cet adversaire commun, « le spectre communiste ».
L'aliance signifie : mort au spectre. On le convoque pour le
révoguer, on nejure que par lui mais pour le conjurer. On
ne parle que de lui. Mais que faire d'autre, puisgu'il n'est
pas 13, ce fantdme, comme tout fantdbme digne de ce nom ?
Et méme quand il est 14, c'est-a-dire |a sans étre 1a, on sent
gue le spectre regarde, certes atravers le heaume ; il guette,
observe, fixe les spectateurs et les voyants aveugles, mais on
ne le voit pas voir, il reste invulnérable sous son armure a
visiere. Alors on ne parle que de lui mais pour le chasser,
I'exclure, I'exorciser. Le salon, c'est dors la vieille Europe qui
rassembl e toutes ses forces (a/le Méchte des alten Europas). S
on tente d'exorciser ou de conjurer le spectre, c'est sans savoir
au fond de qui de quoi I'on parle entre conjurés. Communisme
est un nom pour les conjurés, la sainte aliance est une chasse
sacrée : « Toutes les puissances de lavieille Europe se sont
dliées (verblndet) en une sainte chasse a courre (zu einer
heiligen Hetzagd) contre ce spectre (gegen dies Gespenst). »
Qui pourrait le nier? S une alliance est en cours de
formation contre le communisme, une alliance de lavieille ou
de lanouvelle Europe, elereste une sainte aliance. Lafigure
paternelle du Saint-Pére le pape, alors cité par Marx, y figure
encore aujourd'hui en bonne place, en la personne d'un évéque
polonais qui se vante, confirmé en cela par Gorbatchev, de
ne pas avoir été pour rien dans |'effondrement du totalitarisme
communiste en Europe et dans I'avénement d'une Europe qui
sera désormais ce qu'elle aurait toujours di étre selon lui, une
Europe chrétienne. Comme dans la Sainte-Alliance du
XIX® siécle, laRussie pourrait de nouveau en faire partie. C'est
pourguoi nous avons insisté sur le néo-évangélisme - néo-
évangélisme hégélien - d'unerhétorique de type « Fukuyama ».
C'éait un néo-évangélisme hégélien que Marx aura dénoncé
avec tant de verve et de véhémence dans la théorie stirnerienne

164



Au nom de la révolution, la double barricade

des fantdmes. Nous y viendrons plus tard, mais il faut des
maintenant signaler ce croisement. Nous le croyons significatif.

Le spectre dont parlait dors Marx était la sans étre |a. 1l
n'était pas encore la. Il ne serajamaisla. |l n'y apas de
Dasein du spectre maisil n'y a pas de Dasein sans |'inquiétante
étrangeté, sans |'étrange familiarité (Unheimlichkeit) de quelque
spectre. Qu'est-ce qu'un spectre ? Quelle est son histoire et
quel est son temps ?

Le spectre, comme son nom l'indique, c'est la fréquence
d'une certaine visibilité. Maislavisbilité del'invisible. Et la
visibilité, par essence, ne se voit pas, c'est pourquoi dlereste
epekeinatesousias, au-deladu phénomene ou de I'étant. Le
Spectre, c'est aussi, entre autres choses, ce gu'on imagine, ce
qu'on croit voir et qu'on projette : sur un écran imaginaire,
laouil n'y arien avoir. Pas méme |'écran, parfois, et un
écran a toujours, au fond, au fond qu'il est, une structure
d'apparition disparaissante. Mais voila qu'on ne peut plus
fermer I'oeil a guetter le retour. D'ou la théétralisation de la
parole méme, et la spéculation spectacul arisante sur le temps.
Il faut renverser la perspective, une fois encore : fantdme ou
revenant, sensible insensible, visible invisible, le spectre d'abord
nous voit. De l'autre coté de I'oell, ¢fd de visiére, il nous
regarde avant méme que nous ne e voyions ou que nous ne
voyions tout court. Nous nous sentons observés, parfois sur-
veillés par lui avant méme toute apparition. Surtout, et voila
I'événement, car le spectreest de I'événement, il nousvoit lors
d'une visite. Il nous rend visite. Visite sur visite, puisqu'il
revient nous voir et que visitare, fréquentatif de visere (voir,
examiner, contempler), traduit bien la récurrence ou lareve-
nance, lafréquence d'une visitation. Celle-ci ne marque pas
toujourslemoment d'une apparition généreuseou d'unevision
amicale, dle peut signifier I'inspection sévére ou laperquisition
violente. Lapersécution conséquente, I'implacabl e concaténa-
tion. Le mode socid de la hantise, son style original, nous
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pourrions|'appeler encore, comptetenu de cetterépétition, la
fréquentation. Marx vivaitplus que d'autres, nous allonsle
préciser, dans la fréguentation des spectres.

Un spectreparait se présenter, lorsd'une visitation. On se
le représente mais il n'est pas présent, lui-méme, en chair et
en os. Cette non-présence du spectre exige qu'on prenne en
considération son temps et son histoire, la singularité de sa
temporalité ou de son historicité. Quand, en 1847-1848,
Marx nomme le spectre du communisme, il I'inscrit dans une
perspective historique qui est exactement I'inverse de celle a
laquelle j'avais initialement pensé en proposant un titre tel
gue « les spectres de Marx ». Laouj'étais tenté de nommer
ains la persistance d'un présent passé, le retour d'un mort,
une réapparition fantomale dont le travail du deuil mondial
n'arrive pas a se débarrasser, dont ele fuit en avant laren-
contre, qu'elle chasse (exclut, bannit et alafois poursuit),
Marx, lui, annonce et appelle laprésence avenir. Il semble
prédire et prescrire : ce qui ne figure pour l'instant qu'un
spectre dans lareprésentation idéologique de lavieille Europe
devrait devenir, danslefutur, uneréalitéprésente, c'est-a-dire
vivante. Le Manifeste appelle, il en appelle a cette présentation
de larédlité vivante : il faut faire en sorte que dans |'avenir
cespectre- et d'abord uneassociationdetravailleurscontrainte
au secretjusqu'aux aentours de 1848 - devienne une réalité,
et une rédité vivante. Il faut que cette vie rédlle se montre
et se manifeste, qu'elle seprésente au-delade I'Europe, dela
vieilleou delanouvelle Europe, dansladimensionuniverselle
d'unelnternationale.

Mais il faut aussi qu'elle se manifeste dans laforme d'un
manifeste qui soit le Manifeste d'un parti. Car Marx donne
dgalaforme-parti ala structure proprement politique de la
force qui devra étre, sdlon le Manifeste, le moteur de la
révolution, de latransformation, de |'appropriation puis fina-
lement de la destruction de I'Etat, et lafin du politique
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comme tel. (Comme cette fin singuliére du politique corres-
pondrait a la présentation d'une réalité absolument vivante,
Il'y alaune raison de plus pour penser que |'essence du
politique aura toujours la figure inessentielle, |'anessence méme
d'unfantéme.)

Or voila peut-étre I'un des motifs insolites dont nous
devrions parler ce soir : ce qui tend peut-étre a disparaitre
dans le monde politique qui Sannonce, et peut-étre dans une
nouvelle époque deladémocratie, c'est ladomination de cette
forme d'organisation gu'on appelle le parti, le rapport parti-
Etat, qui n'aura en somme duré, en toute rigueur, gque deux
secles, apene plus, dans un temps auquel appartiennent
auss bien certains types déterminés de la démocratie parle-
mentaire et libérae, les monarchies constitutionnelles, les tota-
litarismes nazi, fasciste ou soviétique. Aucun de cesrégimes
n'a éé possible sans ce qu'on pourrait appeler I'axiomatique
du parti. Or, comme on peut, semble-t-il, le voir sannoncer
partout dans le monde aujourd'hui, la structure du parti
devient non seulement de plus en plus suspecte (et pour des
raisons qui ne sont plustoujours, plus nécessairement « réac-
tionnaires », celles de laréaction individualiste classique) mais
radi calementinadaptéeaux nouvel lesconditions- tél é-techno-
meédiatiques - de lI'espace public, de lavie politique, dela
démocratie et des nouveaux modes de représentation (parle-
mentaire et non parlementaire) qu'elle appelle. Uneréflexion
sur ce qu'il adviendra demain du marxisme, de son héritage
ou de sontestament, devrait porter, entretant d'autres choses,
sur la finitude d'un certain concept ou d'une certaine réalité
du parti. Et bien entendu de son corrélat étatique. Un mou-
vement est en cours gue nous serions tenté de décrire comme
une déconstruction des concepts traditionnels d'Etat, et donc
de parti et de syndicat. Bien qu'ils ne signifient pas le dépé-
rissement del'Etat, au sensmarxiste ou gramscien, on ne peut
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enanayser lasingularitéhistoriquehorsdel'héritagemarxiste
- la ou I'héritage est plus quejamais un filtre critique et
transformateur, c'est-a-dire ou il est hors de question d'étre
simplement pour ou contre |I' Etat en général, savie ou sa
mort en général. Iy aeu un moment, dans I'histoire de la
politique européenne (et, bien sir, américaine) ou c'éait un
geste réactionnaire que d'en appeler a la fin du parti, tout
comme d'analyser I'inadéquation a la démocratie méme des
structures parlementaires existantes. Avangonsici avec beau-

coup de précautions, théoriques et pratiques, I'hypothese gu'il

n'envaplusans, plus toujours ains (car cesvielllesformes
du combat contre I'Etat pourront survivre longtemps) : il faut
lever cette équivogue pour quil n'en soit plus aing. L'hy-

pothese, c'est que cette mutation a d§a commencé, ele est

irréversible.

L eparti communisteuniversel, I'l nternationalecommuniste
serg, disait le Manifeste, I'incarnation finale, la présence réelle
du spectre, donc lafin du spectral. Ce futur n'est pas décrit,
il n'est pasprévu sur lemode constatif, il est annoncé, promis,
appel é sur un mode performatif. Du symptéme, Marx tire un
diagnostic et un pronostic. Le symptéme dont sautorise le
diagnostic, c'est que la peur du fantbme communiste existe.
On en ades signes a observer la Sainte-Alliance européenne.
Ils doivent bien signifier quelque chose, a savoir que les
pui ssances européennes reconnai ssent, atraversle spectre, la
puissance du communisme (« Le communisme est dgja reconnu
comme une puissance [als eine Macht] par toutes les puissances
européennes »). Quant au pronostic, il ne consiste pas seule-
ment aprévoir (geste de type constatif) mais a appeler I'ave-
nement, dans |'avenir, d'un manifeste du parti communiste
qui, précisement souslaforme performative del'appel, trans-
formeralalégende du spectre non pas encore en rédité de la
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société communiste mais en cette autre forme d'événement
réel (entre le spectre |égendaire et son incarnation absolue)
gu'est un Manifeste du parti communiste. Parousie de la
manifestation du manifeste. Comme parti. Non pas comme
un parti qui serait de surcroit, dans ce cas, communiste. Dont
le communisme serait un prédicat. Mais comme parti qui
accomplirait I'essence du parti comme parti communiste. Voici
I'appel, a savoir le Manifeste en vue du Manifeste, |'auto-
manifestation du manifeste, en quoi consiste |'essence de tout
manifeste qui sappelle lui-méme, en disant « il est temps »,
le temps se rejoint et Sgjointe ici, maintenant, un maintenant
qui advient alui-méme dans I'acte et dans le corps de cette
manifestation, il est « grand temps » queje devienne manifeste,
gue devienne manifeste le manifeste qui n'est autre que celui-

ci, ici, maintenant, moi, le présent arrive, témoin et conjoint
lui-méme, voici justement le manifeste queje suis ou que
j'opére, dans |'opération de cette oeuvre, en acte, je ne suis
moi-méme que dans cette manifestation, en ce moment méme,

dans celivre, mevoici : « Il est grand temps (Es ist hohe Zeit)
gue les communistes exposent alaface du monde entier leurs
conceptions, leurs buts, leurs tendances et qu'ils opposent
(entgegenstellen) aux Iégendes du spectre communiste (den
Marchen vom Gespenst des Kommunismus) un manifeste du
parti lui-méme. » De quoi cela témoigne-t-il, ce manifeste ?
Et qui témoigne de quoi ? En quelles langues ? La phrase
suivante parle de lamultiplicité des langues : non pas de
toutes les langues mais de quelques-unes, et des communistes
de différentes nationalités rassemblés a Londres. Le Manifeste,
dit en allemand Le Manifeste, sera publié en anglais, en
francais, en allemand, en italien, en flamand et en danois. Les
fantdmes parlent aussi des langues différentes, des langues
nationales, comme I'argent dont ils sont, nous le verrons,

inséparables. Entant quemonnaie, |'argent porte des caractéeres
locaux et politiques, il « parle des langues différentes et porte
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divers uniformes nationaux 1 ». Répétons notre question du
manifeste comme parole ou langue du témoignage. Qui
témoigne de quoi ? En quoi le « quoi » détermine-t-il le « qui »,
['un ne précédant jamais 'autre ? Pourquoi cette manifestation
absoluede soi ne s atteste-t-elle elle-méme, aprendreleparti
du parti, qu'a contester et a détester du fantébme ? Quoi du
fantébme, des lors, dans ce combat ? et qui Sy trouve pris a
parti autant qu'atémoin, avec effet deheaumeet devisiére ?

La structure de I'événement ainsi appelé reste difficile a
analyser. Lalégende du spectre, lerécit, lafable (Marchen)
sabolirait dans le Manifeste, comme s le spectre lui-méme,
sans devenir réalité (le communisme lui-méme, la société
communiste), apres avoir donné corps aune spectralité de
|égende, sortait de lui-méme, appelait a sortir de lalégende
sans entrer dans laréalité dont il est le spectre. Pour n'étre
ni réel ni Iégendaire, quelque « Chose » aurafait peur et
continue de faire peur dans I'équivogue de cet événement,
comme dans la spectralité singuliére de cet énonceé performatif,
a savoir du marxisme lui-méme. (Et la question de ce soir
pourrait serésumer ainsi : qu'est-cequ'un énoncémarxiste ?
soi-disant marxiste ? Ou plus précisement : que seradésormais
un tel énoncé ? et qui pourrait dire «je suis marxiste », ou
«jene suis pas marxiste » ?)

Faire peur, sefaire peur. Peur aux ennemis du Manifeste,
mais peut-&tre & Marx et aux marxistes eux-mémes. Car on
pourrait étre tenté d'expliquer tout I'héritage totalitaire de la
pensée de Marx, mais aussi les autres totalitarismes qui n'en
furent pas contemporains par hasard ou par juxtaposition
mécanique, comme une réaction de peur panique devant le
fantdbme en général. Au fantéme que le communismerepré-

/. Contribution a la Critique de I'économie politique (1859), tr.
M. Husson et G. Badig, Editions socides, p. 75, tr. M. Rube et
L. Evrard, Bibliotheque delaPléade, t. 1, Gallimard, p. 364.
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sentait pour |es Etats capitalistes (monarchistes, impériaux ou
républicains) de la viellle Europe en généra a répondu une
guerre apeurée et sans merci au cours de laguelle seule ont
pu se constituer, durcisjusqu'alamonstruosité d'une rigueur

cadavérique, leléninisme puisletotalitarisme stalinien. Mais
I'ontologie marxiste se battant aussi contre le fantéme en
genéral, au nom de la présence vivante comme effectivité
matérielle, tout leprocessus « marxiste» delasociététotalitaire
répondait auss a la méme panique. Il nous faut prendre une
telle hypothése, me semble-t-il, au sérieux. Nous en viendrons
plus tard, entre Stirner et Marx, acette fatalité essentielle du
réflexe réflexif, du « se faire peur », dans I'expérience du
fantdme. C'est commesi Marx etlemarxisme sétaient enfuis,
fuis eux-mémes, comme Sils sétaient fait peur a eux-mémes.
Au cours de laméme chasse, de la méme persécution, dela
méme poursuite infernale. Révolution contre la révolution,

commele suggérelafigure des Misérables. Plusprécisement,

compte tenu du nombre et de lafréguence, c'est comme sils
avaient eu peur de quelqu'un en eux. lls n'auraient pas dQ,
pensera-t-on un peu vite. Les totalitarismes nazi et fasciste se
trouverent tantdt d'un coté, tantdt de |'autre dans cette guerre
des fantdmes, mais au cours d'une seule et méme histoire. Et
il y atant de fantdbmes dans cette tragédie, dans les charniers
detous les camps, que personne ne serajamais sir d'étre d'un

seul et méme coté. |l vaut mieux le savoir. En un mot, toute
I'histoire de la politique européenne au moins, et depuis Marx
aumoins, serait celled'uneguerreimpitoyable entre des camps
solidaires et également terrorises par le fantdbme, le fantdme
de l'autre et son propre fantdme comme fantdme de |'autre.

La Sainte-Alliance est terrorisée par le fantbme du commu-
nisme et engage contre lui une guerre qui dure encore, mais
une guerre contre un camp qui est lui-méme organisé par la
terreur du fantdme, celui qui est en face de lui et celui quiil

porte en lui.
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Il n'y arien de « révisionniste' » ainterpréter lagenése des
totalitarismes comme des réactions réciproques a la peur du
fantdbme que le communisme inspira des le secle dernier, a
laterreur qu'il inspira a ses adversaires mais qu'il retourna et

1. Logiqueperverse, perversitéabyssaedetousles«révisionnismes»
qui marquent cette fin de sede et ne finiront sans doute pas avec Iui.
Bien <0, il faudra sans reléche combattre les pires des révisionnismes
ou des négationnismes, ceux dont lafigure et les intéréts sont désormais
assez bien déterminés, méme s les manifestations sen multiplient et
renouvellent sans cesse. Latéche seradonc toujours urgente, toujours a
réaffirmer. Mais on percoit ici ou la les signes avant-coureurs d'une
perversité symétrique et non moins menagante. Armés d'une bonne
conscienceimperturbable, car souvent envel oppée dignorance ou d'obs-
curantisme, se tenant al'abri, dans les mass-media, de tout droit de
réponse effectif (je pense a tel article récent de Michiko Kakutani,
«When History and Memory Are Casudties : Holocaust Denid », New
York Times du 30 avril 1993), certains ne se contentent pas de tirer
avantage des fantdmes qui hantent notre plus douloureuse mémoire. Ils
Sen autorisent auss, dans le méme éan, pour manipuler impunément,
sans aucun scrupule, le mot méme de « révisonnisme ». 1ls sont préts
aletourner en accusation contre quiconque pose des questions critiques,
méthodologiques, épistémologiques, philosophiques sur I'histoire, sur
la maniere dont dle est pensée, écrite ou établie, sur le statut de la
Vérité, etc. Quicongue en gppelle alavigilance dans lalecture de
I'histoire, quiconque complique un peu les schémas accrédités dans la
doxa ou exige qu'on reconsidere les concepts, les procédures et les
productions de lavérité historique ou les présuppositions de I'historio-
graphie, etc., risque de se voir aing accuser aujourdhui, par anagame,
contagion ou confusion, de « révisionnisme » ou du moins defairele
jeu de quelque « révisonnisme ». L'accusation est désormais ala dis
position du premier venu qui n'entendrait rien a cette nécessité critique,
souhaiterait Sen protéger et voudrait d'abord qu'on ne touche pas a sa
culture ou a son inculture, a ses certitudes ou & ses croyances. Situation
historique tres inquiétante qui risque de frapper apriori de censure la
recherchehistorique ou laréflexion sur I'histoire partout ot dlestouchent
ades zones sensibles de notre existence présente. 1l est urgent de le
rappeler : des pans entiers de I'histoire, celle de ce sécle en particulier,
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ressentit assez en lui-méme pour précipiter laréalisation mons-

trueuse, I'effectuation magique, I'incorporation animiste d'une
eschatologie émancipatoire qui aurait d( respecter la promesse,
I'étre-promesse d'une promesse - et qui ne pouvait pas étre
un simple fantasme idéol ogique puisque lacritique de I'idéo-

logie n'avait elle-méme aucune autre inspiration.

Car il faut y venir enfin, lerevenant fut lapersécution de
Marx. Comme celle de Stirner. Ils n‘ont cesse, tous les deux,
de persécuter, ce qui est fort compréhensible, leur persécuteur,
leur propre persécuteur, leur étranger le plus intime. Marx
aimait lafigure du fantdbme, il la détestait, il la prenait a
témoin de sa contestation, il en était hanté, harcelé, assiégé,
obs&dé. En lui, mais, bien entendu pour larepousser, hors de
lui. En lui horsdelui : voilale lieu hors lieu des fantdmes
partout ou ils feignent d'dire domicile. Plus que d'autres,
peut-étre, Marx avait des revenants dans latéte et savait sans
savoir de quoai il parlait (« Mensch, es spukt in Deinem Kopfe ! »,
pourrait-on lui dire en parodiant Stirner). Mais pour cette
raison mémeil n‘aimait pas non plus les spectresqu'il aimait.
Qui I'aimaient - et I'observaient sous visiére. |l en était sans
doute obsédé (ce mot fut le sien, nous 'y arrivons) mais, comme
aux adversaires du communisme, il leur livrait un combat
sans merci.

Commetous les obsédés, il harcelait I'obsession. Nous en
avons mille indices, plus explicites les uns que les autres. Pour
ne citer que deux exemples fort différents dans cette riche
spectrologie, on pourrait d'abord évoquer en passant la Dis-
sertation de 1841 (Différence de laphilosophie de la nature
chez Démocrite et Epicure). Le tresjeune Marx y signe une

en Europe et hors d'Europe, auront encore a étre interrogés et désoccultés,
des questions radicales auront a étre posées et refondues sans quil y ait
lariende «révisionniste». Disonsméme: au contraire.
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dédicacefiliale (car c'est toujours le pere, le secret d'un pére
gu'un enfant effrayé appelle au secours contre le spectre : « |
am thy Fathers Spirit [...] | amforbid To tell the secrets of my
Prison-Houle »). Dans cette dédicace, il sSadresse lui-mémeen
filsa Ludwig von Westphalen, « conseiller intime du gouver-
nement & Tréves », ce « tres cher ami paternel » (seinen theuren
vaterlichen Freund). Il parle aors d'un signe d'amour filial
(diese Zeilen als erste Zeichen kindlicher Liebe) a I'endroit de
quelqu'un devant qui « comparaissent tous les esprits du
monde» (vor dem alle Geister der Welt erscheinen) et qui ne
reculajamais d'effroi devant les ombres des fantdmes rétro-
grades (Schlagschatten der retrograden Gespenster) ni devant le
ciel de ce temps souvent couvert de sombres nuages. Les
derniers mots de la dédicace nomment I'esprit  (Der Geist)
comme le « grand médecin magique » (der grosse Zauberkundig
Arzt) auquel ce pére spirituel sest confié (anvertraut) et dont
il tire toute saforce pour lutter contre le mal du fantéme.
C'est I'esprit contre le spectre. Ce pere d'adoption, ce héros
de la lutte contre les fantdmes rétrogrades (que Marx semble
implicitement distinguer du fantbme du progres que sera le
communisme par exemple), lejeune Marx y voit la preuve
vivante et visible (argumentum ad oculos) de ce que « l'idéa
lisme n'est pas une fiction mais une vérité ».

Dédicace dejeunesse ? Usage conventionnel ? Certes. Mais
les mots ne sont pas s communs, ils paraissent calculés et la
comptabilitéstati stiquepeut commencer. L afréquencecompte.
L'expérience, |'appréhension du fantdme saccorde ala fré-
guence : le nombre (plus d'un), l'insistance, le rythme (des
ondes, des cycles et des périodes). Or la dédicace dejeunesse
continuedeparler et de semultiplier, eleparait plus signifiante
et moins conventionnelle lorsgu'on remarque, dans les années
qui suivent, I'acharnement a dénoncer, c'est-a-dire a conjurer,
et avec quelle verve, mais avec quelle fascination aussi, ce que
L'ldéologie allemande appelleral'histoire des fantbmes (Ges-
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penstergeschichte). Nousy revenons dans un instant, ca grouille,
une foule derevenants nousy attend : linceuls, ames errantes,
bruits de chaine dans la nuit, gémissements, éclats derire
grincants, et toutes ces tétes, tant de tétes qui nous regardent
invisibles, la plus grande concentration de tous les spectres
dans I'histoire de I'humanité. Marx (et Engels) essaient d'y
mettre de I'ordre, ils cherchent aidentifier, ils feignent de
compter. lls ont du mal.

Un peu plus tard, en effet, Le dix-huit Brumaire de Louis
Bonaparte se déploie encore, sur laméme fréquence, comme
une spectro-politique et une généalogie des fantémes, plus pré-
cisémentunel ogiquepatrimonialedesgénérationsdefantdmes.
Marx necessedy conjurer et d'y exorciser. Il trieentrelesbons
et les mauvais « fantbmes ». Parfois dans la méme phrase, il
tente désespérément d'opposer, mais comme c'est difficile et
comme c'est risqué, 1« esprit de larévolution » « (Geist der
Revolution) a son spectre (Gespenst). Oui, c'est difficile et risqué.
Pour cause de lexique, d'abord : comme esprit et comme spirit,
Geistpeut signifier aussi « spectre » et Marx croit pouvoir en
exploiter, tout en les contrélant, les effets de rhétorique. La
sémantique du Gespenst hante ele-méme la sémantique du
Geist. Sil y adu fantbme, c'est justement quand, entre les
deux, laréférence hésite, indécidablement, ou bien n'hésite plus
laou dle aurait dhlefaire. Mais s c'est difficile et risqué, au-
dela de toute maitrise possible, si les deux restent indiscernables,
et finalement synonymes, c'est que, aux yeux méme de Marx,
le spectre aura d'abord été nécessaire, on dirait méme vital au
déploiement historique del'esprit. Car Marx hérite d'abord lui-
méme de laremarque hégélienne sur la répétition en histoire,
gu'il sagisse des grands événements, des révolutions ou des
héros (on sait bien : en premier lieu, latragédie, puislafarce).
Victor Hugo éait auss attentif, on I'a vu, a larépétition
révolutionnaire. Unerévolution serépéte, et méme elle répéte
larévolution contre larévolution. Le dix-huit Brumaire... en
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conclut que s les hommes font leur propre histoire, c'est ala
condition de I'héritage. L'appropriation en géenéral, dirions-nous,
est dansla condition de I'autre et de |'autre mort, de plus d'un
mort, d'une génération demorts. Cequi sedit del'appropriation
vaut aussi pour la liberté, pour la libération ou pour I'éman-
cipation. « Les hommes font leur propre histoire (ihr eigenen
Geschichte) maisils nelafont pas de leur propre mouvement
(ausfreien Sticken), ni dans des conditions choisies par eux
seuls, mais bien dans les conditions gqu'ils trouvent, celles qui
leur sont donnéeset transmi ses (Uberlieferten Umstanden). La
tradition de toutes les générations mortes (aller toten Geschlech-
ter) pése (lastet) d'unpoidstréslourd sur le cerveau desvivants
[Marx dit" lastetwieeinAlp ", c'est-&-dire" pésealamaniere
d'un fantbme ", un de ces étres spectraux qui donnent des
cauchemars ; comme cela arrive si souvent dans les traductions,
le fantdbme tombe aux oubliettes ou, dans le meilleur des cas,
il se dissout dans des figures approximatives, par exemple la
fantasmagorie, mot gu'en outre on déleste généralement du
sens littéral qui le lie ala parole et ala parole publique]. Et
méme quand ils semblent occupés a se transformer, eux et les
choses, a créer quelque chose de tout a fait nouveau (noch nicht
Dagewesenes zu schaffen), cC'est précisément a ces époques de
criserévolutionnaire qu'ils évoquent [conjurent, précisément,
beschwdren] craintivement les esprits du passé (beschworen sie
angstlich die Geister der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf),
quils leur empruntent (entlehnen) leursnoms, leurs mots d'ordre
(Schlachtparole), leurs costumes, pour apparaitre sur la nouvelle
scene de I'histoire sous ce déguisement respectable et avec ce
langage emprunté (mit dieser erborgten Sprache) t . »

I sagit bien de convoquer (beschworen) des espritscomme

1. Karl Marx, Le dix-huit Brumeire deLouis Bonaparte, 1852,
tr. fr. G. Cornillet, Messidor, Editionssocides, 1984, toll. « Essentiel »,
pp. 69-70. Je souligne.
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spectres dans |e geste d'une conjuration positive, celle qui jure
pour appeler et non pour refouler. Mais peut-on tenir a cette
distinction ? Car s unetelle conjuration parait accueillante et

hospitaliére, puisqu'elle appelle, laisse ou fait venir le mort,
elle ne vajamais sans angoisse. Et donc sans un mouvement

de répulsion ou de restriction. La conjuration n'est pas seu-
lement caractérisée, ele ne se laisse pas déterminer de surcroit
par une certaine anxiété (comme le ferait penser I'adverbe
angstlich), dleest vouéeal'angoissequ'elleest. Laconjuration
est angoisse des lors quelle appelle la mort pour inventer le
vif et faire vivre le nouveau, pour faire venir ala présence ce
qui n'a pas encore été la (noch nicht Dagewesenes). Cette
angoisse devant le fantdme est proprement révolutionnaire. S

la mort pése sur le cerveau vivant des vivants, et plus encore
sur les cerveaux des révolutionnaires, ele doit bien avoir
guelque densité spectrale. Peser (lasten) c'est aussi charger,
taxer, imposer, endetter, accuser, assigner, enjoindre. Et plus
il y adevie, plus saggrave le spectre de l'autre, plusil
alourdit son imposition. Plus le vivant doit en répondre.
Répondre du mort, répondre au mort. Correspondre et sSexpli-
guer, sans assurance ni symetrie, avec lahantise. Rien de plus
sérieux et de plus vrai, rien de plusjuste que cette fantas-

magorie. Le spectrepese, il pense, il Sintensifie, il secondense
au-dedansméme delavie, au-dedansdelavielaplusvivante,

de lavie laplus singuliére (ou, s I'on préfere, individuelle).

Celle-ci dés lors n'a plus, et ne doit plus avoir, pour autant
qgu'dle vit, de pure identité a soi ni de dedans assuré, voila
ce que toutes les philosophies de la vie, voire de I'individu

vivant ou rédl, devraient bien peser 1.

1. Nous pensons évidemment ici au travail de Michd Henry (Marx,
t. | etll, Galimard, 1976) qui clase le dix-huit Brumaire..., comme
LeManifesteduparti communiste et quelques autres ouvrages, parmi les
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Il faut aiguiser le paradoxe : plus le nouveau fait irruption
dans la crise révolutionnaire, plus I'époque est ala crise, plus
elle est « out of joint », plus on a besoin de convoquer I'ancien,

delui «emprunter ». L'héritage des « esprits du passé » consiste,

« textes palitiques » ou « historico-politiques ». 1ls seraient moins phi-
losophiques, s mémeilsle sont, parce quils « ne portent pas leur
principe dinteligibilité en eux-mémes » (t. I, p. 10). (Que veut dire
pour un texte, en touterigueur, que deporter unprincipe d'intelligibilité
en lui-méme ? * y en at-il jamais eu un exemple ? ce n'est pasici le
lieu d'en discuter - encore que I'érange et confiante croyance aune tdle
immanence de l'intdligibilité ne soit pas étrangere au concept devie
qui soutient tout ce livre) Cette dimension « historico-politique » (peu
ou non philosophique) serait manifeste, sdon M. Henry, dans « le cas
notamment du Dix-HuitBrumaire deLouis Bonaparte, composé pour
un journal américain » (t. I, p. 11). Or ce dernier ouvrage ne parait
nullement enfermédanslacl 6ture destextes « politiques » ou « historico-
politiques », a supposer qu'on accepte une distinction s problémeatique,
en particulier dans le cas d'une oeuvre comme celle de Marx. On
retrouve notamment sa paradoxologie spectrae, cdle qui hous importe
id, dans les textes les plus « philosophiques » et les plus significatifs
aux yeux de M. Henry lui-méme, par exemple, nous le vérifierons
bient6t, dans L'ldéologie allemande. A peser et a penser cette spectrologie,
on ne soppose pas frontalement alaphilosophie de lavie ou de la
« subjectivité radicale d'ou toute objectivité est exclue » (t. 1, p. 326)
ni a son interprétation par M. Henry (dont nous partageonsici au moins
quelgues inquiétudes, mais sans doute d'un tout autre point de vue,
guant & ce qu'a éé jusguiici lalecture de Marx). Mais on tente de se
rendre ala nécessité de la compliquer de fagon abyssde, laou le
supplément d'un pli interne-externe interdit d'opposer simplement le
vivant au non-vivant. Quiconque souscrit, comme hous serions tenté de
le faire, aux derniers mots de la toute finale concluson du Marx de
M. Henry (« Lapensée de Marx nous place devant laquestion abyssale
guest-ce que lavie ? ») doit bien renvoyer a cet abime, cest-a-dire re-
problématiser toutes les propositions antérieures de ce livre S entier sur
le vivant, I'individu vivant, lasubjectivité vivante, letravail rée comme
travail vivant, etc., cet-adire tout I'arsena critique d'un ouvrage
profondément polémique. Car c'est finalement au nom de cetteréférence
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comme toujours, a emprunter. Figures de I'emprunt, figures
d'emprunt, figuralité commefigure del'emprunt. Et I'emprunt
parle: langage emprunté, noms empruntés, dit Marx. Ques-
tion de crédit, donc, ou de foi. Mais une frontiere instable et

univoque au vivant quiil tente, avec une grande violence, de discréditer
apeu pres toutes les lectures antérieures de Marx, et surtout dans leur
dimension palitique. On se demande : pourquoi la question de lavie
srait-dle « abyssale », justement ? Autrement dit pourquoi cette ques-
tion ?Ne souvre-t-dle pas sur lanon-identité asoi impensée du concept
oudel'é&renommeés«vie» ? sur l'obscurité essentielle, et pour lascience
et pour la philosophie, de ce qu'on appelle vie ? Tout cda he marque-
t-il pas les limites, internes ou externes, la cléture ou le principe de
ruine d'une philosophie de lavie ? et de la subjectivité, s nouvdle
gu'en soit la présentation conceptuelle, des lors qudle est déterminée
comme essentiellement vivante ? Si on intégrait alavie de cette sub-
jectivité vivante le travail de la négativité ou de I'objectivité, les phé-
nomeénes ou plutdt les non-phénomeénes de lamort, etc., pourquoi
sobstiner encore aappeler cdavie ? En revanche, acetteinterprétation
de I'ére ou de la production comme manifestation - ou immanence
radicale - d'une subjectivité vivante et monadique (cff par exemplet. 1,
pp. 41-42), interprétation qui trouve largement a sejustifier, en effet,
danslalettre de nombreux textes de Marx, nous ne pensons pas qu'on
doive opposer quelque philosophie de la mort (qui pourrait aléguer
autant detitres et de références dans les mémes textes autrement lus).
Notre tentative est autre. Pour essayer d'accéder alapossibilité de cette
dternative méme (lavie et/ou la mort), nous portons notre attention
vers les effets ou les requétes d'une sur-vie ou d'un retour de mort (ni
lavie ni lamort) depuis lesquels seuls on peut parler de « subjectivité
vivante » (par opposition asamort) : en parler mais auss comprendre
qudle puisse, dle, parler, et parler ddle, laisser des traces ou des
héritages par-dela le présent vivant de savie, (se) poser des questions
a son propre sujet, bref sadresser auss a l'autre ou, s 1'on préfére, a
d'autres individus vivants, a d'autres « monades ». Pour toutes ces
questions, et telle est notre hypothése de lecture, le travail du spectre
tisseid, dans I'ombre d'un labyrinthe couvert de miroirs, un fil conduc-
teur ténu mais indispensable.

* Patrice Loraux consacre quelques pages tres lucides de son livre
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apeine visble traverse cette loi du fiduciaire. Elle passe entre
une parodie et une vérité, mais une vérité comme incarnation
ou répétition vivante de l'autre, une reviviscence régénérante
du passé, de I'esprit, de I'esprit du passé dont on hérite. La
frontiére passe entre une reproduction mécanique du spectre
et une appropriation s vivante, s intériorisante, s assimilante
de I'néritage et des « esprits du passé » qu'elle n'est autre que
lavie de I'oubli, lavie comme I'oubli méme. Et I'oubli du
maternel pour faire vivre en soi I'esprit. Ce sont les mots de
Marx. C'est salangue, et I'exemple de lalangue n'est pas un
exemple parmi d'autres. |l désigne |I'é ément méme de ces
droitsdesuccession.

« C'est ains que Luther prit le masque del'ap6tre Paul,
que la Révolution de 1789 a 1814 e drapa successivement
dansle costumedelaRépubliqueromaine, puisdanscele
de I'empire romain, et que la révolution de 1848 ne sut
rien faire de mieux que de parodier (parodieren) tantot 1789,
tant6t latradition révolutionnairede 1793 a 1795. Clest
ains que le débutant qui apprend une nouvelle langue la
retraduit toujours dans sa langue maternelle, mais il ne
réussit a sassimiler [a sapproprier : bat er sich nur angeeignet]
I'esprit de cette nouvelle langue et a Sen servir [ay produire
in ihrproduzieren] librement que quand il arrive a se mouvoir
en dle sans se rappeler salangue maternelle, et qu'il parvient
méme aen oublier cette derniérel. »

D'un héritage l'autre. L'appropriation vivante de |'esprit,
I'assimilation d'une nouvelle langue, c'est d§a un héritage. Et
I'appropriation d'une autre langue figureici larévolution. Cet

(Les Sous-Main de Marx, Hachette, 1986, pp. 34-30) a cette stratégie
de Michel Henry, dans son chapitre d'avertissement, « Lathéorie des
textes ». 1l en rappelle en particulier latradition.

1. Le dix-huit Brumaire..., p. 70. Traduction |égerement modifiée.
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héritage révolutionnaire suppose, certes, qu'on finisse par oublier
le spectre, celui de lalangue primitive ou maternelle. Non
pas pour oublier ce qu'on hérite mais le pré-héritage a partir
duquel on hérite. Cet oubli n'est qu'un oubli. Car ce qu'on
doit oublier aura été indispensable. |l faut passer par le pré-
héritage, flt-ce enle parodiant, pour sapproprier lavied'une
nouvellelangueoufairelarévolution. Et si I'oubli correspond
au moment de I'appropriation vivante, Marx nelevalorise
pourtant pas aussi simplement qu'on pourrait le croire. Les
choses sont trés compliquées. On doit oublier le spectre et la
parodie, semble dire Marx, pour que I'histoire continue. Mais
S on se contente de |'oublier, c'est |a platitude bourgeoise
lavie, quoi. Il faut donc ne pas|'oublier, il faut selerappeer
mais en l'oubliant assez, dans cette mémoire méme, pour
«retrouver l'esprit delarévolution sans faire revenir son
spectre » (den Geist der Revolution wiederzufinden, nicht ihr
Gespenst wieder umgehen machen; je souligne).
Voilale pli d'« une différence éclatante » (ein springender

Unterschied), dit Marx, entre deux modalités ou deux tem-
poralités dans la conjuration du mort (Totenbeschworung), dans
I'évocation ou la convocation du spectre. |l faut bien dire
qu'elles seressembl ent. Elles secontaminent parfoisdefacon
s troublante, le smulacre consistant justement a mimer le
fantébme ou a smuler le phantasme de |'autre, que la différence
« éclatante » éclate, justement, des I'origine, et ne saute aux
yeux gue pour sauter devant les yeux. Pour disparaitre en
apparaissant, dans le phénomeéne de son phantasme. Marx
tient a cette différence, pourtant, comme alavie, il I'illustre
dans I'une de ces éloquentes épopées révolutionnaires alaquelle
on ne saurait fairejustice qu'avoix haute, jusqu'a perdre le
souffle. Cela commence ainsi, par la conjuration (Beschworung)
desmortsal'échelledel’histoiremondial e (weltgeschichtliche
Totenbeschworung)
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« L'examen de cette évocation des morts de I'Histoire
révéleimmeédiatement une différence éclatante. Camille Des-
moulins, Danton, Robespierre, SaintJust, Napoléon, les
héros, de méme que les partis et la masse lors de |'ancienne
Reévolution frangai se accomplirent dans le costume romain
et avec laphraséologie romaine la téche de leur époque (die
Aufgabe ihrer Zeit), a savoir la libération et I'instauration de
la société bourgeoise moderne. Les uns briserent en morceaux
les institutions féodales et coupérent les tétes féodales qui
avaient poussé sur ces ingtitutions. L'autre créa a l'intérieur
de la France les conditions grace auxquelles on pouvait
désormais développer lalibre concurrence, exploiter la pro-
priété parcellaire du sol [..] tandis qu'al'extérieur des fron-
tiéresfrancaises|[..]t.»

Mais la synchronie n'a aucune chance, aucun temps n'est
de lui-méme contemporain, ni celui de laRévolution, qui en
somme n'‘ajamais lieu au présent, ni les temps qui suivent
ou sensuivent. Que se passe-t-il ? Rien, rien du moins que
I'oubli. D'abord cette tache, qui fut pourtant celle de leur
temps (die Aufgabe ihrer Zeit), apparait dans un temps déja
disloqué, démis, hors de ses gonds (« out ofjoint » ou « aus
den Fugen ») : il ne peut se présenter que dans lahantise
romaine, dans 1'anachronie du costume et de la phrase antiques.
Puis, une fois la tache révolutionnaire accomplie, alors survient
nécessairement I'amnésie. Elle était d§a au programme de
I'anachronie, dans la « tache de leur temps ». L'anachronie
pratique et promet I'oubli. La société bourgeoise oublie, dans
sa sobre platitude, « que les spectres des temps romains avaient
veillé sur son berceau » (dansdie Gespenster der Romerzeit ihre
Wiege gehtitet hatten). Question de téte, comme toujours selon
Marx, question de cap et d'esprit : dans I'ordre amnésique de

1. 0C, p. 70
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la bourgeoisie capitaliste (celle qui vit, comme un animal, de
I'oubli des fantdmes), la gueule remplace la téte au sommet,
latétedelard d'unroi bourgeois, engraisseé, sédentaireremplace
la téte politique et nerveuse des révolutionnaires en marche.
Latraduction francaise perd le plus souvent ces traits

«[...] ses véritables capitaines (ihre wirklichen Heerfihrer)
siégeaient derriere les comptoirs, et latéte adipeuse [litté-
ralement la téte de lard : Speckkopf] de Louis XVIII était sa
téte politique (ihr politisches Haupt). Compléetement absorbée
par laproduction de larichesse et par lalutte pacifique de
laconcurrence, ele necomprenait plus queles spectresde
I'époque romaine avaient veillé sur son berceau. Mais s peu
héroique que soitlasociétébourgeoise, I'héroisme, I'abné-
gation, laterreur, laguerre civile et la guerre des nations
n'en avaient pas éé moins nécessaires pour la mettre au
monde?® »,

Marx multiplie alors les exemples de cette anachronieryth-
mée. Il en analyselespulsions et impulsions. Il y prend plaisir,
le plaisir de larépétition ; et ale voir s sensible a ces ondes
compulsives, on al'impression qu'il ne montre pas seulement
dudoigt : il prend le pouls de I'histoire. Et il écoute une

fréquence révolutionnaire. Par saccades régulieres, dle fait alter-
ner la conjuration et |'abjuration des spectres. On convoque,
c'est la conjuration positive, le grand spectre de la tradition
classique (Rome) pour se mettre a la hauteur de la tragédie
historique mais déa pour se disssimuler, dans l'illusion, le
contenu médiocre de I'ambition bourgeoise. Puis, la chose
faite, on révoque le fantasme, et c'est I'abjuration, on oublie
le fantdme comme s on se réveillait d'une hallucination.
Cromwell avait déja parlé la langue des prophétes hébreux.

1. O.C, pp. 70-71.
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Larévolution bourgeoise accomplie, le peuple anglais préfére
Locke & Habacuc. Survient le 18 Brumaire, et la répétition
se répete. C'est alors que Marx entend distinguer entre |'esprit
(Geist) de larévolution et son spectre (Gespenst), comme s
celui-1a, dg§a, n'appelait pas celui-ci, comme s tout ne passait
pas, il le reconnait pourtant lui-méme, par des différences a
I'intérieur d'unefantastique aussi généralequ'irréductible. Loin
d'organiser la bonne schématique d'une constitution du temps,
cette autre imagination transcendantale donne saloi aune
invincible anachronie. Intempestif, « out of joint », méme et
surtout sil parait venir & son heure, I'esprit de larévolution
est fantastique et anachronique de part en part. Il doit I'étre
- et parmi toutes les questions que nous assigne ce discours,
I'une des plus nécessaires concernerait sans doute I'articulation
entre ces concepts indissociables et qui doivent, sinon siden-
tifier, du moins passer I'un dans |'autre sans traverser aucune
frontiére conceptuelle rigoureuse : esprit de révolution, réalité
effective, imagination (productive ou reproductive), spectre
(Geist der Revolution, Wirklichkeit, Phantasie, Gespenst)

« Larésurrection des morts (Die Totenerweckung), dans ces
révolutions, servit par conséquent a magnifier (verherrlichen)
les nouvelles luttes, non a parodier (parodieren) les anciennes,
aexagérer dansl'imagination (in der Phantasie) latachea
accomplir, non afuir sasolution danslaréalité, aretrouver
I'esprit de larévolution et non afaire revenir son spectre.
Lapériode de 1848 a 1851 fut traversée par le spectre
(Gespenst) de la vieille révolution, depuis Marrast, le répu-
blicain en gantsjaunes qui prit ladéfroque du vieux Bailly,
jusgu'al'aventurier qui dissimule ses traits d'une trivialité
repoussante sous le masque mortuaire de fer de Napoléon t. »

1.0.C.,p. 7L
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Marx vise souvent latéte, et le chef. Les figures du fantbme
sont d'abord des visages. Il y va donc de masques, sinon,
cette fois, de heaume et de visiére. Mais entre |'esprit et le
spectre, entre latragédie et lacomédie, entre larévolution en
marche et ce qui l'installe dans la parodie, il 'y aque la
différence d'un temps entre deux masques. Il y vade I'esprit
quand Luther prendle masque (maskiertesich) del'apotre
Paul, il y va du spectre, de « parodie » et de « caricature »
avec latéte de lard de Louis XVIII ou avec le masque
mortuaire (Totenlarve) de Napoléon legrand sur levisagede
Napoléon le petit.

Il faut faire un pas de plus. 11 faut penser I'avenir, c'est-&
direlavie. C'est-a-direlamort. Marx reconnait, certes, laloi
de cette anachroniefatale, et finalement il est peut-étre aussi
sensible que nous a la contamination essentielle de I'esprit
(Geist) par le spectre (Gespenst). Mais il veut en finir avec
ele, il estime qu'on le peut, il déclare qu'on le doit. Il croit
al'avenir et il veut I'affirmer, il I'affirme, il enjoint larévo-
lution. 11 déteste tous les fantdmes, les bons et les mauvais,
il pense qu'on peut rompre avec cette fréquentation. C'est
comme Sil nous disait, anous qui n'en croyonsrien : ce que
vous croyez appeler subtilement laloi de I'anachronie, c'est
justement anachronique. Cette fatalité pesait sur les révolutions
du passé. Celles qui viennent, a présent et dans I'avenir (a
savoir ce que Marx préfére toujours, comme tout le monde,
comme lavie méme, et c'est latautologie de la préférence),
celles qui sannoncent dés leX I X®siécle doivent se détourner
du passé, de son Geist comme de son Gespenst. En somme
ellesdoivent cesser d'hériter. Ellesne doivent mémeplusfaire
ce travail de deuil au cours duquel les vivants entretiennent
etjouent lesmorts, soccupent desmorts, selaissent entretenir
et occuper etjouer par lesmorts, les parlent et leur parlent,
portent leur nom et tiennent leur langage. Non, plus de
mémoire révolutionnaire, a bas le monument, rideau sur le
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théatre d'ombres et sur I'éoquence funéraire, détruisons le
mausolée pour foules populaires, brisons les masques mor-
tuaires sous cercueil de verre. Tout cela, c'est larévolution du
passé. D€ja, encore auX|X®sécle. DgaauX|X®séecle, on doit
cesser d'hériter ainsi, on doit oublier cette forme d'oubli sur
lafréquence de ce qu'on appelle letravail du deuil, lahantise
de I'esprit autant que celle du spectre

«La révolution sociale duXIX®siécle ne peut pastirer sa
poésie (ihre Poesie) du passé, mais seulement de I'avenir.
Elle ne peut pas commencer sa propre téache avant de sétre
débarrassée de toute superstition a I'égard du passé. Les
révolutions antérieures avaient besoin de réminiscences his-
toriques pour se dissimuler & elless-mémes leur propre contenu
(um sich Uber ihren eigenen Inhalt zu betduben). La révolution
duX1X°®sécle doit laisser les morts enterrer leurs morts pour
réaliser son propre objet [son propre contenu, de nouveau
um bel ihrem eignen Inhalt anzukommen]. Autrefois laphra-
seol ogiedépassait | econtenu, maintenant c'estlecontenu
qui dépasse la phraséologie (Dort ging die Phrase iber den
Inhalt, hier geht der Inhalt tber die Phrase hinaus) . »

Les choses sont loin d'ére smples. |l faut tendre I'oreille
et lire de prés, compter avec chaque mot de lalangue, et
Nous sommes encore au cimetiere, les fossoyeurs travaillent
dur, on déterre des cranes, on cherche ales identifier, un a
un, Hamlet rappelle que celui-ci « avait une langue » et qui
chantait. Queveut dire Marx ? Il est mort aussi, nel'oublions
pas, et plus d'unefois, justement, nous devrions le savoir, ce
n'est pas s facile, des lors que cela arrive trop souvent, et
nous héritons de lui a notre maniére, au moins de chacun de
ses vocables survivants dont il n‘auraitjamais pu vouloir qu'on

1. OC, p. 72. Je souligne.
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les oublidt sans avoir au moins quel que attention respectueuse
pour eux, sans avoir par exemple entendu I'injonction révo-
lutionnaire de laisser les morts enterrer les morts, I'impératif
d'un « oubli actif », comme ne tardera pas a dire un certain
Nietzsche. Que veut dire Marx, Marx le mort? 1l savait bien
guejamais les morts n'ont enterré personne. Ni des vivants
qui ne fussent aussi des mortels, c'est-a-dire propres aporter
en eux, c'est-a-dire hors d'eux, et devant eux, I'impossible
possibilité de leur mort. 1l faudra toujours que des mortels
encore vivants enterrent des vivants d§a morts. Des morts
n'ontjamais enterré personne, mais des vivants non plus, des
vivants qui seraient seulement vivants, desvivantsimmortels.
Les dieux n'enterrent jamais personne. Ni les morts en tant
que tdls, ni les vivants en tant que tels n‘ont jamai s porté
personne enterre. Si Marx ne peut pas ne pas le savoir, que
veut-il dire alors ? Que veut-il aujuste ? Que voulait-il alors,
lui qui est mort et enterré ? Il voulait d'abord, semble-t-il,
nous rappeler au se-faire-peur de cette peur de soi : lors des
révolutions passees, les mortes, la conjuration convoquait les
grandsesprits (lesprophétesjuifs, Rome, etc.) mais seulement
pour oublier, pour refouler, par peur, pour Sanesthésier ele-
méme (sich betduben) devant la violence du coup qu'ele
portait. L'esprit du passé la protégeait contre son « propre
contenu », il était 1a pour la protéger contre elle-méme. Tout
se concentre aors dans la question de ce « contenu » et de ce
« contenu propre » auquel Marx seréfere s souvent, et trois
fois dans ces quelques lignes célebres. Toute la dislocation
anachronique joue dans l'inadéquation entre la phrase et le
contenu - le contenu propre, le contenu approprié. Marx y
croit.

Ce désgjustement ne cessera sans doutejamais. Il sinversera,
sans doute, et ce seralarévolution dans larévolution, la
révolution future qui gagnerait, sans deuil, sur larévolution
passee : ce seral'événement enfin, I'avenement de I'événement,

187



Spectres de Marx

la venue de I'avenir, la victoire d'un « contenu propre » qui

finirabien par I'emporter sur la« phrase ». Toutefois, dansla
révolution passée, quand les fossoyeurs étaient vivants, en

somme, la phrase débordait le contenu. D'ou |'anachronie
d'un présent révolutionnaire hanté par ses modeles antiques.

Mais dans |'avenir, et d§a dans la révolution sociale du
X1X® siécle encore avenir aux yeux de Marx (toute la nouveauté
du nouveau habiterait cette dimension sociale, au-deladela
révolution politique ou économique), I'anachronie ou I'intem-
pestivité ne seffacera pas dans quelque plénitude de la parousie
et de laprésence a soi du présent. Letemps seraencore « out
of joint ». Mais cette fois I'inadéguation tiendra a I'exces du
« contenu propre » au regard de la « phrase ». Le « contenu
propre » ne fera plus peur, il ne se cachera pas, refoulé derriére
la rhétorique endeuillée des modeles antiques et la grimace
desmasques mortuaires. |1 déborderalaforme, il feracraquer
les vétements, il prendra de vitesse les signes, les modeles,

I'&loquence, le deuil. Rien n'y seraplus affecté, apprété: plus
de crédit ni de figure d'emprunt. Mais s paradoxa que cela
paraisse, c'est dans ce déferlement par-dessus bord, au moment
ou céderont toutes lesjointures entre la forme et le contenu
guecedernier seraproprement « propre » et proprement révo-

lutionnaire. En toute logique, on ne devrait le reconnaitre a
rien d'autre qu'ala démesure de cette désidentification intem-
pestive, donc arien qui soit. A rien qui soit présentement
identifiable. Désqu'onidentifieunerévol ution, ellecommence
aimiter, dle entre en agonie. Voilala différence poétique,

puisgque Marx nous dit ou larévolution sociale devra puiser
sa« poésie ». Voilaladifférence de la poésie méme entre le
|a-bas de larévolution politique d'hier et I'ici delarévolution
socide d'aujourd’hui, plus précisément de cet imminent
aujourd'hui dont nous savons hélas, maintenant, aujourd'hui,

gu'en son lendemain, depuis un siecle et demi, elle aura di
sexposer indéfiniment, imperturbablement, parfois pour le
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meilleur, plus souvent pour le pire, ici plutét que la-bas, a
I'une des plusintarissables phraseologies de I'humanité
moderne: «Dort ging diePhraseliber den Inhalt, hier geht
der Inhalt liber die Phrase hinaus. » Oui et non, hélas.

Bien sOr, il aurait fallu multiplier les exemples de cette
anachronieimplacable dans Le Dix-Huit Brumaire de Louis
Bonaparte (et ce titre, et ladate dgjafournit le premier exemple
de parodie endeuillée : dans ce qui est une famille, les Bona-
parte, et la France, alajointure généalogique du public et
duprive).

N'en retenons qu'un seul, au plus pres de lalettre, C'est-a-
direici du corps spectral qui entient lieu. Il Sagit en somme,
cette fois, d'une parodie du spectre méme. Une révolution se
met acaricaturer ellemémele « spectrerouge » que les contre-
révolutionnaires avaient tout fait pour conjurer. Le « spectre
rouge » fut aussi le nom d'un groupe révolutionnaire 1, Lepli
supplémentaire qui nous importe ici, c'est celui qui réguliée-
rement assure le retournement réflexif d'une conjuration : ceux
qui font peur se font peur a eux-mémes, ils conjurent le spectre
méme qu'ils représentent. Laconjuration fait son deuil d'elle-
méme et seretourne contre sapropre force.

1. Avant quejeneretrouve cette dlusion au « spectre rouge » dans
Le Dix-Huit Brumaire, Etienne Badibar m'avait signdé I'existence d'un
journal intitulé Le Spectre rouge (« pendant la révolution de 48 [..]
apparemment gpres les massacres dejuin [..] c'est-a-dire le spectre des
révolutionnaires-prolétaires morts»). «Jannoncelajacquerie! écrit
Romieu dans Le Spectre rouge. Les prolétaires sont préts, embusqués
jusque dans le dernier village, lahaine et I'envie dans le coaur [..] »
(cité par J. Bruhat, Le Socialisme francais de 1848 a 1871, dans Droz,
Histoiregénérale du socialisme, PUF, t. |, p. 507). « On pense auss,
goute Balibar, au" Spectre delamort rouge " de Villiers de l'lde-
Adam, écrit s je ne me trompe, aprésla Commune, méme s la” mort
rouge " n'est pas apparemment laméme chose que la" mort des
rouges "... »
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Voici notre hypothese : bien au-dela d'un « dix-huit Bru-
maire », cela n‘ajamais cesse d'arriver a ce qu'on appelle le
marxisme. Loin de le protéger du pire, ce retour de conjuration,
cette contre-conjuration I'y aura plus srement précipité. Au
chapitre 3 du dix-huit Brumaire, Marx oppose une fois encore
larévolution de 1848 alapremiere Révolution frangaise. Une
rhétorique sire et efficace multiplielestraits d'une opposition
dominée par une figure majeure : 1789, c'est laligne ascen-
dante, I'audace gagne, on vatoujours plus loin (constitution-
nels, Girondins, jacobins), aors qu'en 1848 on suit une ligne
descendante : tandisquelesconstitutionnel sconspirent contre
laConstitution, lesrévol utionnairesseveul entconstitutionnels
et I'Assemblée nationale enlise sa toute-puissance dans le
parlementarisme. Laphrase I'emporte décidément sur le
contenu

« [..] aunom de l'ordre, une agitation sauvage et vide
de tout contenu (inhaltslose Agitation) ; au nom de la révo-
lution, le préche le plus solennel en faveur de I'ordre, passions
sans verite, verités sans passion, héros sans héroisme, histoire
sans evénements (Geschichte ohne Ereignisse) t ».

Or en quoi consiste ici cette absence d'événements, et
finalement cette anhistoricité ? A quoi ressemble-t-elle ?
Réponse : aune absence de corps, bien slr. Mais qui aperdu
son corps ? Eh bien, non pas un individu vivant, non pas un
sujet, comme on dit, réel, mais un spectre, le spectre rouge
queconjuraientlescontre-révolutionnaires(l'Europeentiereen
vérité : le Manifeste, c'était hier). C'est pourquoi il faut « ren-
verser » les choses, inverser le conte de Chamisso, Lamer-
veilleuse histoire de Peter Schlemihl, I'homme qui a perdu son
ombre. Ici, nousdit Marx, «tel un Schlemihl inversé» (als

1.0.C., p. 100.

190



Aunomdela révolution, ladoublebarricade

umgekehrteSchlemihle),'ombre a perdu son corps au moment
ou larévolution est apparue dans I'uniforme de I'ordre. Le
spectre lui-méme, le spectre rouge sest en somme désincarné.

Commesi c'était possible. Mais n'est-cepas aussi lapossibilité,

justement, la virtualité méme ? Et pour comprendre I'histoire,

C'est-a-dire I'événementialité de I'événement, ne faut-il pas
compter avec cette virtualisation ? Ne faut-il pas penser que
la perte du corps puisse affecter le spectre méme ? au point

qu'il soit alors impossible de discerner entre le spectre et le
spectre du spectre, le spectre alarecherche du contenu propre
et de I'effectivité vivante ? Non pas lanuit ou toutes les vaches
sont noires, mais gris sur gris parce que rouge sur rouge. Car
n'oublions jamais gu'en déecrivant ces retournements, inver-

sions, conversions sans bord, Marx entend dénoncer des appa-
rences. Sa critique consiste auss adire : ces hommes et ces
événements qui se décharnent comme un Schlemihl inversé
dont le corps adisparu (abhanden gekommen ist), cest ains
gu'ils apparaissent (erscheinen), certes, maiscen'est lagu'une
apparition, donc auss une apparence et finalement une image,

au sens du phénomene et au sens de lafigure de rhétorique. |1
reste que ce qui semble étre finalement une image, c'est auss,

provisoirement, I'imagefinale, cequi « parait alafin» (endlich
erscheint), grissur griscommerouge sur rouge, danslaparousie
de cette révolution avortée

« Sl jamais période historique fut peinte en grisaille (grau
in grau), c'est bien celle-ci. Hommes et événements paraissent
commedes Schlemihl arebours (erscheinen als umgekehrte
Schlemihle), comme des ombres qui ont perdu leur corps.
Larévolutionelle-mémeparalysesesproprespromoteurset
ne pourvoit que ses adversaires de véhémence et de passion.
Lorsquele " spectrerouge " (das " rote Gespenst ") continuel-
lement évoque et conjuré (heraufbeschworen und gebannt) par

les contre-révolutionnaires, apparait enfin (endlich erscheint),
il N'apparait pas coiffédubonnet phrygienanarchiste, mais

191



Spectres de Marx

dans I'uniforme de I'ordre, en pantalon rouge (in roten
Plumphosen) * »

Des deux cotés, entre révolution et contre-révolution, entre
lesdémocrates et Bonaparte, laguerre n‘'oppose pas seulement
des spectres et des conjurations, des sorcelleries animistes et
des incantations magiques mais les ssmulacres de ces smu-
lacres. Des deux cOtés, une réflexion spéculaire ne cesse de
renvoyer le simulacre, c'est-a-dire de différer jusqu'al'abime
larencontre du corpsvivant, I'événement réel, vivant, effectif,
larévolution elle-méme, larévolution proprement dite, en
personne. Cela n'empéche pas Marx de donner une date. Il
est vrai gqu'il indique, chague fois entre crochets, qu'il sagit
d'un dimanche. Or dans sa singularité méme, une date répéte,
elle ressuscite toujours le fantdbme d'une autre dont elle porte
le deuil. Puis un dimanche n'est pas n'importe quel jour pour
unerévolution. Hegel avait déja nommé un certain vendredi
saint spéculatif, Marx donne avoir ce qui se voit lejour du
Seigneur, |'apparition attendue, le retour du mort, la résur-
rection comme ré-apparition

« [..] effet de gréace du 2e [dimanche de, Sonntag des
Monats] mai 7552. Le 2e [dimanche de] mai 1852 était
devenu chez eux [messieurslesdémocrates] uneidéefixe,
un dogme, comme pour les chiliastes lejour ou le Christ
devait ressusciter (wiedererscheinen sollte) et instaurer sur la
terre le royaume millénaire. La faiblesse avait trouvé, comme
toujours, son salut dans la croyance aux miracles, dle Sima-
gina avoir triomphé de I'ennemi, parce qu'elle I'avait exorcisé
en imagination (in der Phantasie weghexte) [...]»

et un peu plus tard - c'est encore dimanche, le mémejour,
un autre dimanche, la parole est aux fantémes, ala phantas-

1 0C, p. 10L
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magorie, al'anathéme comme formule d'exorcisme (Bannfor-
mel), ala sorcellerie, la survivance n'aura duré que le temps
d'un clin d'oeil, voici le testament d'un peuple. De sa propre
voiX, de sapropre main, un peuple aussitét aveuglé se donne
la mort en un décret méphistophélique

«[..] leséclairsdelapresse quotidienne, toutelalitté-
rature, les célébrités politiques et les renommées spirituelles
(die geistigen Renommeen), le Code civil et le Code péndl, la
liberté, égalité, fraternité etle 2e [dimanchede] mai 7552,
tout cela disparut comme par enchantement (wie eine Phan-
tasmagorie) devant I'exorcisme (Bannformel) d'un homme que
ses ennemis mémes ne considéerent pas comme un sorcier
(Hexenmeister). Le suffrage universel semble n‘avoir survécu
(Uberlebt) e temps d'un clin d'oeil que pour écrire de sa
propre main son testament aux yeux du monde et proclamer
au nom du peuple lui-méme : " Tout ce qui existe méite
de périr " 1 »

Que sest-il passé en un tournemain ? Comment décrire ce
tour de passe-passe ? Un faux sorcier, aussi inconsistant qu'une
sorte defantdme en second, un spectre auxiliaire, un revenant
de service (Louis Bonaparte), lui-méme hanté par lafigure
guasiment paternelle d'un grand spectre (Napoléon Bonaparte
et la Révolution de 1789), voici que, profitant d'unjour de
garde, il fait disparaitre la révolution, comme une phantas-
magorie, par un exorcisme pervers, diabolique et inapparent.
Car s saconjuration fait disparaitre le peuple, ele signe en
vérité du méme coup sa propre disparition, ele la signe de
sapropre main : aliénation absolue et désormais sans corps,
aliénation de soi qui ne sapproprie ainsi que sa mort et ne
Iégue que le patrimoine de son expropriation.

1. O.C, pp. 74-75. Traduction Iégérement modifiée.
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Ces paradoxes répondent-ils a une logique consistante et
irréductible ? ou bien faut-il en faire lapart ? Cette part, serait-
ce la part d'une rhétorique ? Sagit-il seulement des effets
recherchés dans ce qu'on a cru parfois ranger (par exemple
avec Michd Henry ') parmi lestextes « politiques » ou « his-
toriques » de Marx, par opposition a ses textes « philoso-
phiques » ? Notre hypothése est autre. |l faut sans doute
prendre la mesure de la polémique, du talent oratoire, d'un
arsenal langagier peu commun : une panoplie d'arguments
mais auss d'images, une panopliefantastique en destemps
ou |'on eut le golt des revenants (d'un certain théatre des
revenants, selonunescénographiehistoriquement déterminée
- car toute époque a sa scénographie, nous avons nos fan-
tébrmes). Il faut auss tenir compte, certes, de I'engagement
singulier dans la mobilité d'un contexte historique, tactique
et stratégiquefort différenciés. Mais au-delade ceslimites,
celane doit pas empécher de reconnaitre des invariants. 1l y
alaconstance, conséquence et cohérence. Il y aladescouches
discursives dont la stratification permet a de longues séquences
derester sous-jacentes adesformations éphémeres. Mémesi
une certaine hétérogénéité reste structurelle, comme nous ne
cessons de le suggérer ici, ele ne sépare pas les types de
discours, dle oeuvre al'intérieur de chacun d'eux. Dans sa
forme philosophique, la paradoxie du spectre était déja au
progranmede L'ldéologieallemande, eleleresteradansle
Capital. Et lafantastique panoplie, s dle fournit larhétorique
ou la polémique en images ou en phantasmes, cela donne
peut-étre a penser que la figure du fantdme n'y est pas une
figure parmi d'autres. C'est peut-étre la figure cachée de toutes
les figures. A cetitre, dle ne figurerait peut-étre plus une
arme tropique parmi d'autres. |l n'y aurait pas de méta-
rhétorique du fantéme.

1. Cf. plus haut, note6.
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Devant ces paradoxes, quelle seraitici latache ?L'une des
t&ches, au moins, ce serait par exemple de reconstituer un
plan de bataille, la carte spectrologique de ce qui fut, dans
L'ldéologie allemande, |a plus gigantesgue fantomachie de toute
I'histoire de laphilosophie. Il faudrait en suivrele détail, dans
les jeux inouis et les débordements réciproques de ce que
Marx appelait, dans les passages que nous venons de citer,
un « contenu propre » et une « phrase ». Lajouissance devrait
ne plus perdre une étincelle de I'esprit, de I'esprit de Marx
(et de Engels), atravers et au-dela du mot d'esprit, non
seulement de I'économie du Witz, de ses traits et fleches, mais
atravers et au-dela de la transsubstantiation entre Gaz et
Geist™.

Nous pourrons seulement privilégier quelques traits dans
unelongueet spirituellediatribe. I Sagit encored'une chasse.
Ony fait fleche de tout bois. Ony harcéletoujours sans pitié,
souvent sans foi ni loi, c'est-a-dire sans trop de bonne foi,
quelgu'un qu'on accuse d'appartenir a cette lignée du néo-
évangélisme dont nous parlions plus haut. Saint Max (Stirner),
aencroire Marx (et Engels) aurait fait mentir I'Apocalypse
de saintjean. Laou celui-ci annoncait lafernme de Babylone,
cet autre foyer de notre ellipse moyen-orientale, aujourd'hui
encore, lenéo-évangéliste Stirner proclamel’'homme, lesecret,
(dan Geheimnis), I'unique (den Einzigen). Etc'estdlors, dans
le désert del'esprit (die Wiste des Geistes), toute I'histoire

1. «[..] Stirner découvre qu'alafindu monde antique" I'esprit
déborda, comme une écume irrésistible, parce que les gaz (esprits) (Gase
Geister) se développaient en son sein " ». Marx analyse enstite les «jeux
étonnants » que décrit ainsi saint Max (L'ldéologie allemande, O.C.,
p. 213). Hegd avait déja &é attentif al'affinité Gas-Geist : letravail
delamort, lafermentation du cadavre en décomposition marquent le
passage d'une philosophie de la nature a une philosophie de I'esprit.
Je me permets de renvoyer sur ces theémes a Glas, Gdlilée 1974, pp. 70,
106, 263 notamment, et a De I'esprit, Gdlilée, 1987, p. 163.
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des esprits, des fantdmes ou des revenants : d'abord la pure
histoire des esprits (reine Geistergeschichte), puis I'histoire des
possédés (die Besessenen) comme histoire impure des fantdmes
(unreine Geistergeschichte), puis I'impure impure histoire des
esprits (unreine unreine Geistergeschichte). Stirner le proclame
lui-méme : « Depuis que le verbe sest fait chair, depuis que

le monde est spiritualise (vergeistigt), enchanté (verzaubert),

c'est un fantdbme (ein Spuk) 1. » Marx ironise sur le cas « Stir-
ner » [nom propre entre guillemets ; c'est, on le sait, un
pseudonyme] : « " Stirner" voit des esprits (sieht Geister). »
Car tel un guide touristique ou un professeur, Stirner préten-

drait nous enseigner les regles de la méthode pour une bonne
introduction aux fantdmes. Apres avoir déterminé |'esprit
comme quelque chose d'autre que (Ie) moi  (Der Geist ist
etwas Andres alsIch.), définition, osons le souligner, qui ne
mangue pas de profondeur, Stirner pose encore une excellente
question (« Mais cet autre, qu'est-ce que c'est ? » Diesel André
aber, was ist's ?), une grande question que Marx, semble-
t-il, atrop tét fait derailler et de tout faire pour exorciser a
son tour. D'autant plus que, Marx le reléve lui-méme pour
sen moquer facilement, cette question se contente de modifier,

dans une « métamorphose » (Wandlung) supplémentaire, la
guestion originaire (die urspringlicheFrage), I'abyssalequestion
qui portait en somme sur lanon-identité a soi, sur |'inadéguation
et donc sur lanon-présence a soi, |'intempestivité désajustée de
cette chose qu'on appelle esprit. Marx n'aurait pas di se moquer,

mais voila, il le fait malicieusement, avec une ingénuité qui

voudrait paraitre feinte. Elle |'est peut-&tre moins qu'il n'y
parait (ne cherchons donc pas a cacher ici, méme s ce n'est
pas tout afait le moment, que nous prenons au sérieux

1. L'idéologie allemande, O.C., p. 177. Marx, onle sait, entrelace
constamment son propos polémique de longues citations de L'Unique
et sa Propriété (1845).
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I'originalité, I'audace et, justement, le sérieux philosophico-
politique de Stirner qu'il faudrait lire aussi sans Marx ou contre
lui; mais ce n'est pas ici notre propos). Marx

« Laquestion est donc maintenant ainsi posée : Qu'est-
ce que |'esprit est d'autre que moi ? Tandis que la question
primitive était : Qu'est-ce que, par sa création a partir du
néant, |'esprit est d'autre que lui-méme ? (Was ist der Geist
durch seine Schdpfung aus Nichts anderes als er selbst ?) Et
voilaqui permet asaint Max de sauter ala" métamorphose”
suivante » (p. 177. Autre lecture équivalente : I'esprit ne se
crée a partir de rien d'autre que lui-méme.)

Dans sapremiére et smple « impureté », I'histoire des
fantdmes se déploie en plusieurs temps. Ce qu'il importe de
souligner, avant méme d'assister, bien calé sur sachaire, ace
qu'on doit appeler lathéorie des spectres, |a procession des
fantdbmes de concepts que seraient ces concepts de fantdmes
(leurs simples noms, pense Marx), c'est que cette théorie trahit
son origine, a savoir le pére Hegel. Elletrahit et ele trahit.
Elle laisse voir son ascendant et elle en est indigne. Elle le
dénonce. La généaogie hégélienne de Stirner serait aussi une
déchéance du fils. Stirner descend de Hegel, il est hanté par
['auteur de la Phénoménologie de I'esprit et il ne peut pas le
supporter. 1l recrache ses fantdbmes vivants comme une baleine
souffrant d'indigestion. Autrement dit, il ne comprend pas
Hegel, pas auss bien que tel autre de ses descendants, devinez
qui. Ce dernier, tout aussi persécuté par I'ombre de ce grand-
pére qui revient tous les soirs, prét aussi ale trahir ou ale
venger (c'est parfois la méme chose), le voici occupé a donner
une legon de hegelianisme au frere Stirner. Celui-ci se coule
toujours dans la phrase hégélienne, il glisse ses mots dans la
« phraséologie bien connue de I'orthodoxie hégélienne! ». Mais

1. 0C, p. 172.
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cet héritier indigne n'a pas compris I'essentiel du testament,
il n'apas bien lula Phénoménologie de I'esprit dont il sinspire
et dont il voudrait nousdonner uneversion chrétienne (« saint
Max se propose de nous donner une phénoménologie de I'esprit
chrétien »). Qu'est-ce qu'il n‘apas compris ? Qud est I'essen-
tiel ? Sagissant du devenir-spectre de I'esprit, il n'a pas vu
gue pour Hegel, le monde n'était pas seulement spiritualise
(vergeistigt) mais dé-spirituaise (entgeistigt), thése que I'auteur
de L'ldéologie allemande semble donc approuver : cette déspi-
ritualisation est trésjustement (ganz richtig) reconnue par
Hegel, lit-on. Hegel a su mettre en rapport les deux mou-
vements, mais notre « saint dialecticien », qui ignore la
« méthode historique », n'a pas su apprendre a le faire. De
plus, sil avait &é meilleur historien, il aurait dailleurs fini
par rompre avec Hegel. Car il est reproché a Stirner de ne
pas comprendre Hegel €, ce qui n'est pas forcément contra-
dictoire, d'éretrop hégélien dans sa généalogie du fantbme.
Ce mauvais frere ' se voit accusé d'étre alafois le fils trop
filial et un mauvaisfils de Hegel. Un fils docile écoute son
pere, il le mime mais n'y entend rien, sous-entend Marx -
qui aurait voulu fairenon paslecontraire, c'est-a-dire devenir
aussi un mauvais fils, mais autre chose en interrompant la
filiation. Plus facile a dire qu'a faire. En tout cas, I'cauvre de
Stirner reste nulle et non avenue. « Quand bien méme il nous
aurait fourni cette phénoménologie (dailleurs superflue aprés
Hegel), il ne nous aurait rien donné du tout 2 »
Mauvaisfils et mauvais historien, Stirner serait incapable
de rompre avec |'ascendant et avec le précédent de la Phé-

1. Sur I'histoire enchevétrée et surdéterminée des rapports avec Stirner
et sur le contexte historico-politique de cette polémique, cf. Henri
Arvon, Aux sourcesde I'exigtentialisme, Max Stirner, PUF, 1954, p. 128
e suie

2. L'ldéologie allemande, O.C.,p. 177.
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noménologie (et qu'est-ce qu'une phénoménologie sinon une
logique du phainesthai et du phantasma, donc du fantdme ?
amoins qu'on ne sépuise désespérément, comme Marx lui-
méme, finalement, atenter de distinguer |I'esprit du spectre).

L'auteur de L'Unique et sa Propriété ne voit pas que des
concepts aussi abstraits que la Conscience de soi ou I'Homme
sont de naturereligieuse. 1l fait de la Religion une causa sui,

comme s des spectres pouvaient se mouvoir d'eux-mémes. |l
nevoit pasque «lechristianismen'aaucune histoire», aucune
histoire qui lui soit propre. Il n'a pas su expliquer, comme il
aurait dO lefaire, les « autodéterminations » et les « dévelop-
pements » de 1'« esprit religieux » apartir de « causes empi-
rigues », de « conditions empiriques », de « formes étatiques
déterminées », de « rapports d'échange et de rapports indus-
triels déterminés ». |l amanqué alafois I'ére-déterminé, donc

« nécessaire », la détermination (maitre mot de I'accusation) et
plus précisément I'empiricité de cette détermination. |l aains

méconnu ce qui détermine cette détermination de I'esprit en

hétéro-détermination. L'empirisme apparemment déclaré qui
inspire cette critique reconduit toujours, en fait, aune loi de
I'altérité. Comme toujours, I'empirisme a vocation al'héte-
rologie. On reconnait |'expérience effective ace qu'elleren-

contre de I'autre. Or pour avoir ignoré cette hétéro-détermi-

nation de I'esprit chrétien, Stirner est envo(té ; hallucinég, il
fantomalise, on dirait qu'il phantasme I'esprit. En vérité, il
est hanté par lafréguence hégélienne. Il n'est habité que par
ele. Laseule « altérité » dont il soit capable, c'est 1'« étre-

autre » d'une chaire, « |'ére-autre des pensées du professeur
berlinois ». Les « méamorphoses » de I'homme et du monde
stirneriens, c'est I'histoireuniverselleincarnée dans!'ombrede
Hegel, incorporée dans la « chair de la philosophie hégélienne »
(in den Leib der Hegelschen Philosophie), métamorphosée et
incorporée dans « des spectres qui sont seulement selon |'ap-
parence un « étre-autre  des pensées du professeur berlinois ».
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Elles ne sont que cela, et elles le sont en apparence. Dans la
Phénomeénologiedel'esprit, dans cette Bible oudansceLivre,

Hegel transfigurel'individuen « _conscience » et le monde en

«objet », Lavieet I'histoire sont alors transfigurées, dans leur
diversitt méme, en rapports de la conscience al'objet. 11y va
toujours de la vérité et c'est une phénoménologisation de la
vé&rité comme vérité de la conscience qui setrouveici miseen
cause. L'histoire du fantdme reste une histoire de la fanto-

malisation et celle-ci sera bien une histoire de la vérité. Du
devenir-vrai d'une fable, a moins que ce ne soit I'inverse, une
affabulation de la vérité, en tout cas une histoire de fantdmes.
Laphénomeénologie (de I'esprit) décrit 1. lerapport de la
conscience al'objet comme vérité ou commerapport a la veérité
en tant que smple objet ; 2. le rapport de la conscience, en
tant qudle est le vrai, al'objet ; 3. le rapportvrai dela
conscienceavec lavérité (wahres Verhalten des Bewusstseins
zur  Wahrheit).

Cette triplicité réfléchit la Trinité : Dieu le Pere, le Christ
et le Saint-Esprit. L'esprit assure lamédiation, donc le passage
et l'unité. Il donne lieu, par la méme, a la méamorphose du
spirituel en spectral : clest la faute méme de saint Max. On
a donc le sentiment que, dans la critique de Stirner en tout
cas, Marx sen prend avant tout au spectre et non a l'esprit,
comme Sil croyait encore a quelque purification décontami-
nante acet égard, comme s le fantdme ne guettait pas |'esprit,
comme Sil ne le hantait pas, précisément, des le seuil de la
spiritualisation, comme si I'itérabilité méme, qui conditionne
et I'idéalisation et la spiritualisation de 1'« idée », ne levait pas
alors toute assurance critique quant au discernement entre ces
deux concepts. Mais Marx tient adiscerner. Le krinein dela
critique est a ce prix.



Chapitre 5

Apparition de |'inapparent
1« escamotage » phénoménologique

Une articulation assure le mouvement de ce réquisitoire
acharné. Elle donne dujeu. Ellejoue entre I'esprit (Geist) et
le spectre (Gespenst), entrel'esprit d'une part, le fantéme ou
le revenant d'autre part. Cette articulation reste souvent inac-
cessible, dle séclipse dans I'ombre a son tour, eley remue
et donnele change. D'abord, soulignons-le encore, Geist peut
signifier aussi spectre, comme le font les mots « esprit » ou
spirit. L'esprit est aussi 'esprit desesprits. Ensuite L'l déologie
allemande use et abuse de cette équivoque. C'est son arme
principale. Et surtout, Sil opereavec constanceou conséquence,
et méme sil est moins tenable que nele croit Marx lui-méme,
I'argument qui lui permet de distinguer entre |'esprit et le
Spectre reste discret et subtil. Le spectre est de I'esprit, il en
participe, il en releve alors méme qu'il le suit comme son
doublefantomal. Ladifférence entreles deux, voilajustement
ce qui tend adisparaitre dans I'effet de fantdbme, comme tend
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asévanouir le concept d'une telle différence ou le mouvement
argumentatif qui le met en oeuvre dans larhétorique. D'autant
plus que celle-ci est davance vouée a la polémique, en tout
cas ala dtratégie d'une chasse. Et méme a une contre-sophis-
tique qui risque a chaque instant la réplique : reproduire en
miroir lalogique de |'adversaire au moment de rétorquer ; en
rajouter la ou on accuse |'autre d'abuser du langage. Cette
contre-sophistique (Marx héritier paradoxal de Platon, nousy
venons) doit manipuler des simulacres, des mimemes, des
phantasmes. Elledoit guetter, pour lesdénoncer, lesmanoeuvres
d'unillusionniste, les « escamotages » d'un prestidigitateur du
concept ou les tours de passe-passe d'un rhéteur nominaliste.
On peut tenter de ressaisir cette stratégie au plus pres de
salettre, et d'abord de salettre stirnerienne, dans ce que Marx
appelle T« escamotage » (Eskamotage) en érie, tel qu'il entend
le démonter au début du « Saint Max » (« LeconciledeLeipzig
Il »). Laproduction du fantdme, la constitution de I'effet
fantdme, cen'est pas simplement une spiritualisation, ni méme
I'autonomisation de I'esprit, de I'idée ou de lapensee, telle
gu'ele se produit par excellence dans I'idéalisme hégélien.
Non, une fois cette autonomisation effectuée, avec I'expro-
priation ou I'aliénation correspondantes, et alors seulement, le
moment fantomal [ui survient, il lui aoute une dimension
supplémentaire, un simulacre, une aiénation ou une expro-
priation de plus. A savoir un corps ! Une chair (Leib) ! Car il
n'y apas de fantdme, il n'y jamais de devenir-spectre de
I'esprit sans au moins une apparence de chair, dans un espace
de visibilité invisible, comme dis-paraitre d'une apparition.
Pour quil y ait du fantéme, il faut un retour au corps, mais
aun corps plus abstrait quejamais. Le processus spectrogene
répond donc aune incorporation paradoxale. Unefoisl'idée
oulapensée (Gedanke) détachéesdeleur substrat, onengendre
du fantéme en leur donnant du corps. Non pas en revenant
au corps vivant dont sont arrachées les idées ou les pensées,
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mais en incarnant ces dernieres dans un autre corps artefactuel,
un corpsprothétique, un fantdme d'esprit, on pourrait dire un
fantdme de fantdme s, comme le laisse parfois penser Marx,
la premiére spiritualisation produit aussi, et déja, du spectre.

Mais une spécificité plus aigué appartient au fantdme qu'on
dirait « second », comme incorporation del'esprit autonomise,
comme expulsion objectivante de I'idée ou de la pensée inté-
rieures. (En ce sens, il y atoujours du travail de deuil dans
cette incorporation de l'intériorité, et la mort est au pro-
gramme. Lathéorie de I'idéologie dépend par bien des traits,

nous le soulignerons, de cette théorie du fantbme. Comme
théorémestirneriencritiqué, corrigé ou renversé par Marx, dle
formalise moinsun procesde spiritualisation, I'autonomisation
de l'idéalité spirituelle, qu'une loi paradoxale de I'incorpora-
tion : l'idéologique, aussi bien, mutatis mutandis, que le fétiche,

ce serait le corps donné, ou plutét prété, emprunté, I'incar-

nation seconde conférée a une idéalisation initiale, I'incorpo-

ration dans un corps qui n'est certes ni perceptible ni invisible,
mais reste une chair, dans un corps sans nature, dans un corps
a-physique qu'on pourrait appeler, s on se fiait a ces oppo-
sitions, un corpstechnique ou un corpsinstitutionnel. Comme

celui qui dit, al'abri de savisiére, / am thy Fathers Spirit,

c'est méme un corps visible-invisible, sensible-insensible, et
toujours sous la dure protection institutionnelle ou culturelle
de quelque artefact : le heaume de I'idéologeme ou le fétiche
sousarmure.)

Mais ce n'est pas tout. La spécificité du processus peut
encore capitaliser la spectralisation. Une fois le fantbme produit
par incarnation de I'esprit (de I'idée ou de la pensée auto-
nomisée), quand ce premier effet de fantdbme est opére, il est
a son tour nié, intégré et incorporée par le sujet méme de
I'opération qui, revendiquant |'unicité de son propre corps
humain, devient alors, selon Marx critiqgue de Stirner, le
fantéme absolu, en vérité le fantdme du fantdme du spectre-
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esprit, simulacre de simulacres an'en plusfinir. Ce serait, a
en croire Marx, le moment délirant et hallucinogene de I'hybris
proprement sumérienne : au nom delacritique, et parfois de
la critique politique (car Stirner tient aussi un discours poli-
tique, et on connait I'enchevétrement infini du débat qui

formale contexte de ce « Concile de Leipzig Il - Saint Max »),
il n'y aurait laque surenchére de lanégativité, rage de
réappropriation, accumulation de couches fantomatiques. Marx
dénonce la sophistique de cet « escamotage » dans I'un des
moments les plus clairs de cette argumentation volubile et
parfois vertigineuse - qui parait céder elle-méme au vertige
danslequel entraine nécessairement unetelletropique, car un

spectre ne fait pas seulement tourner les tables, il tourne la
téte. Il sagirait en vérité d'un « nouvel escamotage ». Marx
aime ce mot. Pourquoi cette prolifération de fantémes procede-

t-elle par escamotages ? Un escamotage en effet se pluralise, il

semporte lui-méme et se déchaineen série. Marx commence
puis renonce ales compter. Le mot « escamotage » dit le
subterfuge ou le vol dans I'échange de marchandise, mais
d'abord le tour de passe-passe par lequel un illusionniste fait

digparaitre le corps le plus sensible. C'est un art ou une
technique dufaire disparaitre. L'escamoteur sait rendre inap-
parent. C'est I'expert d'une hyper-phénoménologie. Orici le
comble de |'escamotage consiste a faire disparaitre en pro-

duisant des « apparitions », ce qui n'est contradictoire qu'en

apparence, justement, puisqu'on fait disparaitre en provoquant
des hallucinations ou en donnant des visions. On vient de
citer longuement Stirner et on le commente au plus prés de
lalettre, on paraphrase

« Aussi, apres avoir commencé par donner aux pensees
(den Gedanken) une consistance corporelle (Leibhaftigkeit),
c'est-a-dire aprésen avoir fait desfantdbmes (d.h. sie zu
Gespenstern gemacht hat), I'nomme, identifiéici a" I'Unique ",
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détruit cette forme corporelle (zerstort er nun wieder diese
Leibhaftigkeit) en laréintégrant dans son propre corps, dont
il fait, par 1a méme, le corps des fantdmes (indem er siein
seinen eignen Leib zurticknimmt und diesen somit alsden Leib
der Gespenster setzt). C'est seulement par cette négation des
fantdbmes quiil se convainc de I'existence de son propre corps.
Celamontrebien lavéritable nature de cette construction
abstraite : la corporéité de I'nomme (Leibhaftigkeit des
Mannes). Poury croire, il faut d'abord quil " se” la" dise ",
maiscequil " se dit" n'est mémepas " dit" correctement.
Du fait qu'en dehors de son corps " unique ", toutes sortes
de corps autonomes, des spermatozoides, n'habitent pas
seulement dans satéte, il transfigure cela en une " fable
Moi seul a un corps (suis un corps : Ich alein bin leibhaftig).
Nouvel escamotage L. »

L 'effet spectral correspond donc, selon Marx, aune position
(Setzung) du fantéme, a une position dialectique du corps
fantomal comme corps propre. Tout cela se passerait entre

fantdbmes, entre deuxfantdmes. Deux sdon Marx, aors que
pour Stirner, seul le premier moment serait spectral, et le moi
le reléverait dans la réappropriation d'un corps vivant et
unique. Le corps vivant, « le mien », « ma propriété » fait
retour en annulant ou en reprenant au-dedans les projections
fantomatiques, les prothéses idéales. Ce deuxiéme moment
marque la « destruction » ou la « négation » d'un fantdme
antérieurement posé, expose au-dehors, objectivé, a savoir de
I'idée ou de la pensée unepremierefois incorporée. Cette
premiere incorporation spectrale est alors niée et intériorisée.
Lemoi, c'est ce qui lareprend en lui (zurtcknimmt) : «j'»in-
corpore l'incorporation initiale en niant ou en détruisant, en
déposant la position antérieure de son extériorité objective, en

1. O.C.,, pp. 147-148, traduction |égérement modifiée.
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désobjectivant lefantdme. Bien évidemment, Marx paraphrase
ici Stirner dans sa description de la découverte de soi par
I'adolescent devenant homme. Mais seulement jusqu'au point
ou Marx, et non Stirner, détermine comme fantdme le moment
ultime, le corps propre du moi, le mien, mapropriété (als
die Meinige, als Mein Eigentum). La ou Stirner y voit une
réappropriation charnelle et vivante, plus devie (laouil n'y
aurait plus de mort), Marx dénonce un surcroit hyperbolique
de Spectrdité, plus de mort (Ia ou il n'y aurait plus de vie)
puisque le corps vivant, le mien, I'unique, n'est que le lieu
commun, |'espace dans lequel se rassemblent des pensées ou
des entités idéaes autonomisées, n'‘est-il pas lui-méme le
« corps des fantbmes » (Leib der Gespenster) ?

Dans cette sarabande des spectres, tentons de tenir ala
fermeté au moins apparente de quelques évidences. Ce que
Stirner et Marx semblent avoir en commun, c'est la critique
du fantomal. Tous les deux veulent en finir avec le revenant,
tous les deux esperent y parvenir. Tous les deux visent a
guelque réappropriation de la vie dans un corps propre. Cette
espérance est du moins ce qui met en mouvement I'injonction
prescriptive ou la promesse de leur discours. Peut-étre méme
ce qui donne son premier contenu déterminant a la formalité
messianique de leur appel. Mais aors que Stirner semble
confier cette réappropriation a une simple conversion du moi
qui reprenden lui (qui n'est en vérité que ce mouvement de
rassemblement intériorisant) et réanime authentiquement, en
guelque sorte, lesfantdmes obj ectivés, lesfantdmes en liberté,
Marx, lui, dénonce ce corps égologique : voila, sécrie-t-il, le
fantdbme detouslesfantdmes! Voilalelieu de rassemblement
vers lequel courent tous les spectres rapatriés : le forum ou
I'agora pour tous ceux qui reviennent, car ¢a parle beaucoup.
Marx prescrit alors de procéder alaréappropriation en tenant
compte de toutes les structures pratiques et sociaes, de tous
les détours empirico-techniques qui avaient produit les fan-
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tomes initiaux. Il ne suffit pas de détruire comme par enchan-
tement, en un instant, la « corporéité » (Leibhaftigkeit) des
fantdbmes pour se les réincorporer vivants. Cette magie de
I'immédiateté qui redonnerait vie aux spectres par smple
transition du corps extérieur au corps intérieur, de I'objectif

au subjectif, danslasimple auto-affection du « Je-Me », « créa

teur et possesseur » de ses pensées, voilace que semblerecom-
mander Stirner. Dans la certitude absolue du pur contact avec
lui-méme, I'immédiateté d'un « Je-Me » aurait exorcisé le
fantdme en le privant désormais de tout interstice, de tout
logement, de tout espacement propice alahantise. Cela
ressemble a une epokhé, a une réduction phénomeénologique
du fantdme, mais Marx la critique comme une réduction
phénoménologique au fantéme (a la phénoménalité ou au
phantasme d'un phantéme). La réduction comme subjectiva

tion de la forme corporelle du fantdme externe n'est qu'une

sur-idéalisation et une spectralisation supplémentaire. Marx
cite et commente Stirner

« De méme queje Me découvre (Ich Michfinde) (il faut
lire :" I'adolescent se découvre ") " derriére les choses (Dinge),
en tant qu'esprit (Geist), de méme, nécessairement, je Me
découvre plustard " (lisez : I'homme Se découvre) " derriere
les pensées (Gedanken), en tant que leur créateur et leur
possesseur (als ihr Schopfer und Eigner). A I'époque des esprits
(In der Geisterzeit), les -pensées, nées pourtant de Mon cer-
veau, Me dépassaient Moi-méme " (dépassaient |'adol escent)
" telles des halucinations (wie Fieberphantasien), elles flot-
tailent autour de Moi et Me bouleversaient, puissances
effrayantes. Les pensées avaient pris une forme corporelle
(leibhaftig) ; c'étaient des fantbmes (Gespenster), tels Diey,
I'empereur, |le pape, lapatrie, etc. Sije détruis leur forme
corporelle (Leibhaftigkeit), je les réintégre dans Mon corps,
et dis: Moi seul possede une forme corporelle (zerstére Ich
ihre Leibhaftigkeit, so nehme Ich sie in die Meinige zuriick und
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sage : Ich allein bin leibhaftig). Deés lors, Jappréhende le
monde comme ce gu'il est pour Moi, comme étant le Mien,
Ma propriété : Je rapportetout a Moi-méme (Und nun
nehme Ich die Welt als das, was sie Mir ist, alsdie Meinige,
als Mein Eigentum : Ich beziehe Alles aufMich.) " . »

Dans I'histoire de ce qui se dit ici, dans cette fabuleuse
reconstruction qui procéde souvent par simple nomination et
se contente de substituer des « noms pompeux » a des « noms
propres > », Marx dénonce un surcroit d'hallucination et une
capitalisation du fantdbme : ce qui est réedlement (wirklich)
détruit, ce sont seulement des représentations dans leur forme
dereprésentation (Vorstellung). L 'adolescent peut bien détruire
ses hallucinations ou |'apparence fantomatique des corps - de
I'empereur, de I'Etat, de laPatrie. |l ne les détruit pas
effectivement (wirklich). Et Sil cesse de se rapporter a ces
réalités atravers les prothéses de sareprésentation et les
« lunettes de son imagination » (durch die Brille seiner Phan-
tasie), sil cessedetransformer cesréalités en objets, en objets
dintuition théorique, c'est-a-dire en spectacle, dors il devra
tenir compte de la « structure pratique » du monde. Du travail,
de laproduction, de I'effectuation, des techniques. Seule cette
praticité, seule cette effectivité (le travail, le Wirken ou la
Wirkung de cette Wirklichkeit) peut venir a bout d'une chair
purement imaginaire ou spectrale (phantastische [...] gespenstige
Leibhaftigkeit).

Marx semble avertir Stirner : s vous voulez conjurer les
fantdmes, croyez-moi, je vous en conjure, la conversion ego-
logique ne suffit pas, ni le changement de direction d'un
regard, ni une mise entre parentheses, ni laréduction phé-
noménologique, il faut travailler - pratiquement, effective-

1. O. C, p. 147.
2. 0C, p. 153
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ment. |l faut penser le travail, et travailler acela Il faut le
travail et tenir compte de laréalité comme effectivité pratique.
On ne chasse pas d'un coup |'empereur ou le pape réds en
exorcisant ou en escamotant la seule forme fantdome de leur
corps. Marx est trés ferme : quand on a détruit un corps
fantomatique, reste le corps rédl. Quand disparait le corps
fantomal (die gespenstige Leibhaftigkeit) de I'empereur, ce n'est
pas le corps qui disparait, seulement sa phénoménalité, sa
fantomalité (Gespensterhaftigkeit). L'empereur est dors plus
réel quejamais et on peut mieux quejamais en mesurer la
puissance effective (wirkliche Macht). Quand on nie ou détruit
laformefantastique et fantomatique (die phantastische und
gespenstige Gestalt) de la patrie, on n'a pas encore effleuré les
« rapports effectifs » (wirkliche Verhéltnisse) qui la constituent.
Dans sareconstruction abstraite des a&ges de lavie, Stirner
nous livre seulement une « ombre fantomatique » que nous
devons « confronter » avec son corps disparu, car ce qu'il a
perdu dans cette prétendue destruction des spectres, c'est tout
simplement son corps, la « vie » et la « rédité effective » (Wirk-
lichkeit). Il aperdu son corps par amour de son corps. Car
toute cette histoire reste commandée par les paradoxes du
narcissisme et du travail du deuil. Tout commence, tout devrait
commencer etrecommencer, dansl'axiomatiquestirnerienne,
par ['amour de son propre corps (« wenn man sich leibhaftig
liebgewonnen » : « lorsgu'on sest mis a aimer son propre corps,
asamer soi-méme dans lachair »). On fait aors le deuil
des fantdmes dans lesquels on sétait déja exproprié (les idées,
les pensées objectivées, etc.), dans lesquels on avait déja perdu
son corps et savie. A cetravail du deuil immédiat, & ce deuil
du travail, ace travail du deuil sans travail, a cette conversion
immeédiatement narcissique, Marx oppose untravail sur ce
travail du deuil qui nous libére de cette hyperfantomalité
I'ego du corps stirnerien. Cette critique n'@imine pas la mort
ni I'expropriation au coaur du vivant, dle rappelle a ce qui
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toujours différe le travail du deuil, le deuil méme et le
narcissisme. Marx détermine seulement ladifférancecomme
pratique et retard a la réappropriation.

Ceretour en arriére nous a-t-il permis de distinguer entre
des voix parfois s proches ? Dans la dispute politique que
Marx cherche a Stirner, ces voix semblent se faire écho. Sil
y avait un conciliabule pour initiés, il se tiendrait autour de
la question de savoir qui fera mieux sa peau au spectre : a
quel rythme, selon quels détours et quels stratagemes. En
temps réel, immédiatement, ou en temps différé. Pourquoi
appeler cela conciliabule ? Sous la discordance absolue, infinie,
apparemment définitive, cellealaquelle Marx tient avant tout
et qu'il ne cesse de ragppeler comme S personne ne voulait le
croire, une proximité se dissimule, voire une anal ogie redou-
table. Entendons bien : redoutable pour Marx. Et sil y a
conciliabule, c'est qu'un enjeu commun suscite la polémique.
Il sappelle le spectre. Et Marx et Stirner veulent enfin en finir
avec lui. Voilal'axiome commun, il reste hors de discussion.
Il faut avoir la peau du fantdme et pour cela, il faut I'avoir.
Pour l'avair, il faut le vair, le situer, I'identifier. Il faut le
posséder sans se laisser posséder par lui, sans en étre possedé
(besessen - c'est le titre d'un des réquisitoires de Marx : «Les
Possédés », Die Besessenen [unreine Geistergeschichte]). Mais
un spectre, celane consiste-t-il pas, pour autant qu'il consiste,
ainterdire ou abrouiller cette distinction ? aconsister en cette
indiscernabilitéméme ? Posséder un spectre, n'est-ce pas étre
possedeé par lui, possédé tout court ? Le capturer, n'est-ce pas
étre par lui captivé ? Pourtant Marx parait d'accord sur |'es-
sentiel avec Stirner : il faut avoir raison du spectre, il fauty
mettre fin. Le désaccord porte sur les voies de cettefin, et sur
la meilleure solution. Ce différend sur la mise & mort des
fantdmes parait méthodologique, maisil ne connait, par défi-
nition, aucune limite : il devient immanquablement ontolo-
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gique, éthique, palitique. 1l reste qu'un conciliabule est un

concile schismatique ou hérétique, un concile secret, unedis-

cussion animeée. Des conjurés, parfois des comploteurs, sy
contredisent, ils échafaudent des plans, fourbissent leurs armes
ou échangent des secrets. La, d'accord ou non sur lastratégie,

tous ces opposants de I'ombre ont beau savoir que I'Europe
est en train de trembler devant certain fantdme, celui que
désigne Le Manifeste dés son premier nom, ils complotent
aussi contreunearméede spectres, contrelaspectralitéméme,
et ils pensent tous, sans doute, que c'est de bonne guerre. On
le sait mieux maintenant : il aurafallu plus d'un siecle avant
gu'on ne commence aexhumer L'ldéologieallemande, ala
tirer hors de terre et adéméler, dans les fils enchevétrés de
sesracines, le noaud des complicités et des antagonismesentre

Marx, Engels, Feuerbach, Stirner, Hess, Bauer, etic. Ona
commencé mais on n'apasfini. Et I'ombre paternelle de Hegel

ne cese de revenir, l'intrigue se noue des sa premiére réap-
parition. Accuser 'autre, dans ce complot empoisonng, c'est
toujours annoncer ou dénoncer I'imminence de son retour

(«[...] if again thisapparition corne|...] »).

Car s ceretour en arriere nous arendus plus sensibles a
laruse d'une telle « logique », atous ses déguisements, aux
armes ou aux armures imprenables qu'elle assure au corps
fantdme, ala stratégie sans fin alaguelle il donne lieu, on
comprend mieux Stirner. On comprend mieux comment et
pourquoi il se serait livré a cette spectralisation générale et
précipitée. Entout cas selon Marx Stirner aurait acceptéen
serielesdéguisements (Verkleidungen) del'idéehégéienne.
Leur faisant foi, les accréditant dogmatiquement (auf Treu
und Glauben), il les aurait pris pour le monde méme, un
monde en face duquel il lui fallait alors saffirmer, sefaire
valoir et pour cela sopposer a un non-moi en face duquel il
se réapproprierait comme individu vivant et incarné (als leib-
haftiges Individuum).
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On a souvent lu Stirner, en effet, comme un penseur
fichtéen. MaisceMoi, cet individu vivant, serait lui-méme
habité, et envahi par sonproprespectre. |l serait constitué par
les spectresdont il est désormais|'héte et qu'il rassemble dans
la communauté hantée d'un seul corps. Moi=fantéme. Donc
«je suis » voudrait dire « je suis hanté » : je suis hanté par
moi-méme qui suis (hanté par moi-méme qui suis hanté par
moi-méme qui suis... etc.). Partout ou il y aMoi, es spukt,
« cahante ». (L'idiome de ce «es spukt » joue dans tous ces
textes, commedans Das Unheimliche de Freud, unrdlesin-
gulier. Satraduction échouetoujours, malheureusement, a
rendre le lien entre I'impersonnalité ou le quasi-anonymat
d'une opération [spuken] sans acte, sans sujet ou sans objet
réds et laproduction d'une figure, cdle du revenant [der
Spuk] : non pas simplement « ¢a hante », comme nous venons
de nous risquer a traduire, mais plutot « ¢arevient », « ¢a
revenante », « ¢ca spectre ».) Le mode essentiel delaprésence
asoi du cogito, ce serait lahantise de ce « esspukt ». 1l sagirait
ladu cogito stirnerien dans lalogique d'un réquisitoire, certes,
mais cette limite est-elleinfranchissable ? Ne peut-on étendre
cette hypothése atout cogito ? Le cogito cartésien, le «je pense »
kantien, 1'ego cogito phénoménologique * ? Une présence rédle
seprometici aun Narcisseeucharistique. Levivant stirnerien,
son Moi unigue, serait en somme visité par sa propre appa
rition. L'individu se donne lui-méme alui-méme son « ceci
est mon corps ». Sancho-Stirner et le Christ se ressemblent
dailleurs comme deux « étres de chair » (« beleibte Wesen »),
note Marx qui ne se contente pas de souligner sans cesse la
dimension christiano-hegelienne de I'entreprise, et donc de

1. Sur l'implication érangement murmurée de lamort (non seule-
ment d'un « je suis mortel », mais d'un « je suis mort ») dansla
déclaration du « je suis », je me permets derenvoyer & La Voix et le
Phénomeéne, PUF, 1967, p. 98 et slie
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rappeler que toute phénoménologie est phénoménologie de
I'esprit (traduisons ici : phénoménologie du spectre) et que,
comme telle, elle ne peut cacher savocation chrétienne. Il
prétend analyser et démonter ce qui est littéralement a ses
yeux une « construction ». Or pour déconstruire ce qui res-
semble aune édification spéculative, parfois tout simplement
aundiscoursédifiant et aune nouvelleforme du bien-pensant,
Marx suggereque souscette ressemblance avec Jésus-Christ, le
fantasme stirnerien projette une identification, en vérité une
unicité : « Sancho, Christ moderne : voilason" idéefixe" a
laguelle " tend ", des le départ, tout ce montage historique
(die ganze Geschichtskonstruktion) » (O.C., p. 419). Une étude
systématique le mettrait souvent en évidence : le théme de la
nourriture, delaCene et del'hostie croise la critique du
langage, des déguisements et des escamotages qui consistent
toujours a accréditer naivement des pouvoirs discursifs (abus
del'étymologie qui sert d'explication, jeu sur leshomonymies,
privilege de lanomination, autonomisation du langage, etc. ).
Une question simpose alors, et c'est une question de
méthode, une deuxieme propédeutique (Anleitung) alavision
des esprits : comment transforme-t-on le monde en « fantdme
delavérité» (in das Gespenst der Wahrheit) ? et comment se
transforme-t-on soi-méme « en un étre sanctifié et fantoma-
tique » (in einen Geheiligten oder Gespenstigen) ? Cette question
critique va d'abord de saint Max (Stirner) a Szeliga au cours
d'un dialogue fictif. Ce dernier se voit reprocher cela méme
que Marx reproche a Stirner, a savoir de ne pas devoir
« Sétonner » de « ne plus trouver dorénavant en lui-méme
gu'un spectre » (in sich « nichtsals einen Spukfinde »). Dés
lors que Szeliga transfigure I'objet en vérité, il ne fait plus le
détail, il traite I'objet en général, il industrialise son affaire, il

1. Cf. L'ldéologie allemande, O.C., notamment p. 181, pp. 489-490
et surtout p. 261.
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installe la premiéere « production de fantbmes en gros » (Erste
Gespensterfabrikation im Grossen). Il croit a ce dont Stirner le
menace et |'accuse : de concevoir la vérité comme fantdbme
(die Wahrheit als Gespenst). Mais c'est précisément ce que
Marx reprocheasaint Max ! c'est ce qu'il Sacharne afaire
en reproduisant cette mise en scéne de positions et d'oppositions
qui aboutira dune « série arithmétique d'appositions » dont
onfeindrad'admirer la« méthodedia ectique' ». Dissymétrie
vertigineuse : latechnique pour avoir des visions, pour voir
des fantdmes, est en vérité une technique pour sefaire voir
par les fantbmes. Lefantdme, toujours, ca me regarde. « Méthode
pour voir des esprits : Se transformer d'abord en pauvre diable
archi-béte, c'est-a-dire se poser (sich setzen) en Szeliga, puis
se parler & soi-méme, comme saint Max parle ace méme
Szeliga: contemplele monde qui T'entoure, et dis Toi-méme
S Tu ne sens pas partout un esprit qui Teregarde ! (aus
Allem Dichein Geistanschaut !) »

Suis mon regard, semble dire le spectre avec |'autorité
imperturbable et |a dureté de pierre d'un Commandeur. Sui-
vons ceregard. Nous le perdons aussitot de vue : disparu, le
disparu, dans lagaerie des glacesou il se multiplie. Il n'y a
pas seulement un esprit qui Te regarde. Puisgu'il « est »
partout, cet esprit, puisqu'il vient de partout (ausAllem), il
prolifére apriori, il donnelieu, enlesprivant delieu, aune
foule de spectres auxquel s on ne peut méme plus assigner un
point de vue : ils envahissent tout I'espace. Nombre est le
spectre. Mais pour habiter méme la ou Ton n'est pas, pour
hanter tous leslieux alafois, pour étre atopique (fou et non
localisable), il ne faut pas seulement voir sous visiere, voir
sans étre vu de qui sefait voir (moi, nous), il faut parler. Et
entendre des voix. Larumeur spectrale résonne aors, dle

1. 0.C.,p. 180.
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envahit tout : I'esprit du « sublime » et I'esprit de la « nos-
talgie » passent toutes les frontieres. « On entend, cite Marx,

danslesétreshumainslesvoix de millions d'esprits qui vous
parlent »(und man hort " aus den Menschen Millionen Geister
"en") L. » Unmouvement devrilleimpitoyableentraineaors
une série de citations pour conduire adeux conclusions. Marx
veut alafois les extraire du texte-témoin de Stirner et les
utiliser contre lui. Comme toujours, il Sempare des armes et
les retourne contre celui qui Sen croyait I'unique propriétaire.
Nous soulignons ici des objections qu'on pourrait étre tenté
d'adresser au principe phénoménologique en général. Deux
conclusions, donc : 1. Laforme phénoménaledu mondeméme
est spectrale. 2. L'ego phénoménologique (Moi, Toi, etc.) est
un spectre. Le phainesthai méme (avant sa détermination en
phénomeéne ou en phantasme, donc en phantéme) est |la
possibilité méme du spectre, il portelamort, il donne lamort,
il travaille au deuil °.

1. O.C., p. 176.

2. Bien entendu, on ne réduirajamais le concept étroit et strict du
fantébme ou du phantasma a la généralité du phainesthai. Soucieuse de
I'expérience originale de lahantise, une phénoménologie du spectra
devrait, en bonne logique husserlienne, découper un champ trés déter-
miné, et relativement dérivé, a l'intérieur d'une discipline régionale (par
exemple une phénomeénologie de I'image, etc.). Sans contester ici la
Iégitimité, voire la fécondité d'une telle délimitation, nous suggérons
seulement ceci, sans pouvoir dler ici plus loin dans cette voie : la
possihilité radicale de toute spectralité serait a chercher dansladirection
de ceque Husserl identifie, defagon si surprenante maissi forte, comme
une composante intentionnelle mais non réelle du vécu phénoménol o-
gique, & savoir le noéme. A ladifférence destrois autres termes des deux
corrélations(noése-noéme, mor phé-hél €) cettenon-rédllité, cetteinclusion
intentionnelle mais non réelle du corréat noématique n'est ni « dans »
le monde ni « dans » la conscience. Mais ele estjustement la condition
de toute expérience, de toute objectivité, de toute phénoménalité, a
savoir de toute corrélation noético-noématique - originaire ou modifiée.
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Conséguence, concaténation, bruit de chaines, procession
sans fin des formes phénomeénal es qui défilent, toutes blanches
et digphanes, au coeur de lanuit. Laforme d'apparition, le
corps phénoména de l'esprit, vaila la définition du spectre.
Le fantdme est le phénomeéne de I'esprit. Citons Marx qui,
citant Stirner, veut le forcer a avouer quil sidentifie irrésis-
tiblement al'adversaire-témoin qu'il cite & comparaitre, le
pauvre Szdiga. Celui-ci n'aura survécu a l'oubli que sous une
figure inconsistante, il ne parle plus qu'a travers cette voix
indirecte. Tout se condense donc dans cette locution allemande,
es spukt, que les traductions francaises sont obligées de contour-
ner. Il faudrait dire : cahante, carevenante, ca spectre, il y
adu fantdbme la-dedans, ca sent le mort-vivant - manair,
spiritisme, science occulte, roman noir, obscurantisme, amos-
phére de menace ou dimminence anonyme. Le sujet qui hante
n'est pas identifiable, on ne peut voir, locdiser, arréter aucune
forme, on ne peut décider entre I'halucination et la perception,
il y a seulement des déplacements, on se sent regardé par ce
gu'on nevoit pas

« Parvenu a ce stade [oU cacause atravers des millions
d'esprits, aus desMenschen Millionen reden], on peut sécrier
avec Stirner : " Qui, le monde tout entier est peuplé de
fantbmes (Ja, esspuktin der Ganzen Welt). " Alors, il est

Elle n'est plus régionde. Sans I'inclusion non-rédlle de cette composante
intentionnelle (inclusion inclusive et non inclusive, donc : le noéme est
inclus sansfaire partie), on ne pourrait parler d'aucune manifestation,
d'aucune phénoménaité en générd (cet ére-pour-une-conscience, cet
apparéitre apparai ssant qui n'est ni laconscienceni I'éant qui lui
appardit). Une telle « irrédlité », son indépendance et par rapport au
monde et par rapport al'éoffe réedle dela subjectivité égologique, n'est-
ce pas le lieu méme de |'apparition, la possibilité essentidlle, générae,
non régionale du spectre ? N'est-ce pas aussi ce qui inscrit lapossibilité
de l'autre et du deuil a méme la phénoméndité du phénomeéne ?
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trés facile ddler plus loin " (p. 93), et de sécrier : " Peuplé
seulement ?Non, lemondelui-mémeest un spectre (Nur in
ihr ? Nein, sie selber spukt). " (Dites oui, oui, ou non, non,
cea suffit. Tout lereste ne sert arien, c'est une transition
logique) " Cesont lesformes phénoménaes diverses que
revét un esprit, c'est un spectre (sieist der wandelnde Schein-
leib eines Geistes, sieistein Spuk). " Aprésca, " regarde "
sans crainte " autour de Toi ou fixel'horizon, un monde de
spectres T'entoure... Tu vois des egprits ([..] indieNahe
oder in die Ferne, Dich umgibt einegespenstige Welt[...] Du
siehst Geister). " [...] Et dors " Tu ne T'&onneras pas ", arivé
commeTu l'es au sommet de la Szdigdité, de découvrir a
cette occason que " Ton esprit, lui aussi, est un spectre qui
habite Ton corps (Dein Geistin Deinem Lebe spukt) ", que
Tu es Toi-méme un fantdbme (Du selbst ein Gespenst bist)
" qui attend avec impatience sarédemption, c'est-adire un
esprit ". Cette découverte Te permet maintenant de voir des
" esprits” et des” fantbmes " dans " tous " les hommes, et
and lavison des espritsaura™ atteint le but dernier qu'elle
Sétait propose " (pp. 46-47). Ontrouveralabase de cette
méthode dans Hegd : Histoire de la Philosophie, 111, pp. 124-
125 (entre autres), mais dle y est exprimée de fagon beau-
coup plus correctet. »

Ce passage aura éclairé, entre autres choses, la différence
du spectre al'esprit. C'est une différance. Le spectre n'est pas
seulement I'apparition charnelle de I'esprit, son corps phéno-
ménal, savie déchue et coupable, c'est auss |'attente impa-
tiente et nostalgique d'une rédemption, a savoir, encore, d'un
esprit ([...] auf Erlésung harrt, namlich ein Geist [...]). Le
fantdme, ce serait I'esprit différé, lapromesse ou le calcul d'un
rachat. Qu'est-ce que cette différance ? tout ou rien. |l faut
compter avec dle mais dle déjoue tous les cdculs, intéréts et

0C, p. 176.
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capital. Transition entre deux moments de I'esprit, le fantdme
ne fait que passer. Stirner prend « au sérieux », note Marx en
le citant, ce passage des « esprits » (au pluriel) qui sont des
« enfants de I'esprit », au singulier (Sankt Max machtjetzt
Ernst mit den « Geistern », welche die « Kinder des Geistes
sind »). Il « simagine » du moins cette fantomalité de toutes
choses (Gespenster haftigkeitAller). A toute cette progéniture,
atous ces enfants dont le sexe n'estjamais déterminé, ni par
Max ni par Marx (mais tout laisse penser que ce sont des
freres du méme Fils, donc des fils du méme Pere, par la
médiation du méme Saint-Esprit), il se contente de donner
des noms. Magie incantatoire de I'onomastique et des appel -
|ations contrdlées. Les noms sont nouveaux, les concepts ont
vieilli, ils trainent derriere une seuleidée : I'idée que les
hommes représentent, précisément sousdenouvelles appella
tions, des concepts généraux. Tout le débat concerneici, bien
sOr, le statut de la généralité conceptuelle et du mauvais
traitement que Stirner lui fait subir, selon Marx, en lafan-
tomalisant. Ces « représentants » (Reprasentanten) que sont les
hommes, ils présentent ou représentent la généralité des concepts
« al'état negre » (im negerhaften Zustande). Perfide, bifide, le
mot « négre » fait coup double. D'une part, il dénonce la
confusion dans laguelle Stirner maintient le concept, plus
précisément la présentation du concept, la maniére dont les
concepts « entrent en scene» dansl'intuition : indétermination
de I'homogene, dans I'édément sombre d'une obscurité noc-
turne. L'« état négre », c'est donc aussi, quel que auguste ascen-
dant I'avait dit tout récemment, la nuit ou toutes les vaches
sont noires. L'insinuation de Marx met en oeuvre un stratageme
classique : quand on accuse quelqu'un d'étre trop généreux
avec lagénéralité et de surcroit trop occupé, danslapénombre,
aveclefantdme, ontentede conclureau déit d'obscurantisme,
voired'occultisme. V oilaquel gu'un, lance-t-onalors, qui conti-
nue de croire au fantdme : il faut bien qu'il y croie pour
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dépenser tant d'énergie asen défaire ! Au nom des Lumieres
delaRaison, on séléve aors pour condamner toute obscurité
dans la présentation du concept généra : « état negre » égale
obscurantisme plus occultisme, mystere plus mysticisme et
mystification. La noirceur n'estjamais loin de |'obscur et de
I'occulte. Le spiritualisme n'est qu'un spiritisme. Mais, d'autre
part, « état negre » pourrait faire signe vers |'asservissement
de ces pseudo-concepts qui n‘ont aucune autonomie. On ne
leur reconnait aucune nécessité interne. Car ils travaillent
seulement comme des objets au service deshommes, pour les
hommes : « Ces concepts généraux commencent par se pré-
senterici al'état negre, c'est-a-direentant qu'esprits objectifs,
en tant qu'objets pour les hommes (als objektive, den Menschen
gegenstandliche Geister), et, ace stade, ils se nomment fan-
tdbmes ou - revenants! (und heissen auf dieser Sufe Gespenster
oder - Spuk) L. »

S le fantbme se dissémine partout, la question devient
angoissante : par ou commencer a dénombrer laprogéniture ?
Encore une question de téte. Qui mettre en téte parmi tous
ceux gu'on se met en téte? (Mensch, es spukt in Deinem
Kopfe 1). En téte de la procession vient le capital, lareprésen-
tation capitale, le Fils ainé : I'Homme. L'archi-spectre, celui
par qui ¢ca commence et ¢ca commande, le fantdme capital
(das Hauptgespenst), c'est d'abord I'Homme lui-méme avec
un H majuscule (Das Hauptgespenst ist nattirlich « der Mensch »
selbst). Maiss leshommesn'existent, dans cettelogique, que
comme les représentants (Reprasentanten) d'une généralité abs-
traite, d'une essence, d'un concept ou d'un esprit, d'une
sacralité ou d'une altérité étrangére (Fremden), ils ne sont

1. OC, p. 181 Quand L'ldéologie allemande rappelle I'origine hégé-
lienne de la philosophie de I'histoire de Stirner, dle insiste sur une
autre thématique du negre, cdle pour lagudle « Lanégritude (die
Negerhaftigkeit), c'est " I'enfant ". » (p. 194 et suiv.)
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présents les uns pour les autres que de fagcon fantomatique,

comme des spectres (nur als gespenstige, Gespensterfir einander
vorhanden sind) 1. L'humanité n'est qu'une collection ou une
s&ie de fantbmes. Application docile d'une logique hégé-
lienne ? Récitation appliquée de la Phénoménologie de I'esprit ?
Marx le suggere et il samuse afaire défiler en procession,
justement, en théorie, la parade de ces spectres. Avec une
ironie de pamphlétaire heureux et une complaisance un peu
nerveuse, travaillé au corps, sans doute, par quelque dénégation
compulsive, il affecte de compter les spectres sur ses doigts.

Car il y en aurait dix, comme par hasard. Marx affecte
seulement de les compter, il fait semblant d'énumérer, car il

sait qu'on ne peut ici dénombrer. Il veut justement faire la
démonstration de lI'innombrable. On classe ces smulacres
didentité selon une logique qui ne néglige rien pour confondre
I'adversaire. On pratique a la fois I'enchéssement des ensembles
et laserialisation discréte et rangée (enrang : der Reithe nach)
des singularités spectrales. Il n'y aen somme, sans doute,

qu'un seul fantdome, un fantdme des fantomes, et ce n'est

qu'un concept, pas méme un concept, |'obscure, la « négre »
présentation d'un concept plus ample et plus englobant que
tous les autres, voire un nom, une métonymie se prétant a
toutes les substitutions (lapartie pour le tout qu'elle déborde
aors, |'effet pour la cause dont il est la cause a son tour,

etc.). Nominalisme, conceptualisme, réalisme, tout cela est
mis en déroute par la Chose ou I'Achose nommeée fantdme.

L 'ordre taxinomique devient trop facile, alafois arbitraire et
impossible : on ne peut ni classer ni compter le fantome, il

est le nombre méme, il est en nombre, innombrable comme
le nombre, on ne peut pas compter sur lui ou avec lui. Il n'y
en aqu'un et dgjail y en atrop. Il prolifere, on ne compte

1.0C, p. 18L.
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plus ses rejetons ou ses intéréts, ses suppléments ou plus-
values (la méme figure associait en grec, Platon en savait
guelgue chose, le rejeton du pére et I'intérét du capital, ou
du Bien ). Car le fantdme singulier, le fantdme générateur
decettemultiplicitéincal culable, I'archi-spectre, c'est un pére
ou c'est le capital. Ces deux corps abstraits sont tous deux
visibles-invisibles. Apparitionssanspersonne. Celan'interdit
pas la spéculation, au contraire. Ni le désir de compter ce qui
ne se compteplus. Ledésir arithmétiquey trouve au contraire
son aiguillon, voire son origine méme. Et le désir de classer.
Et la compulsion hiérarchisante qui n'empéche pas, d'autre
part, demettrelesfantdmesenrang, horizontal ement, comme
autant de concepts égaux en droit et préts a se mouvoir sur
un terrain plat. On les étiquette, on leur coud un chiffre sur
le corps comme silsjouaient dans une équipe de football un
soir de grande finale, sous les projecteurs, du Fantéme n°® 1
au Fantdme n° 10. Il n'en manguerait gu'un, on se demande
bien lequd.

Nous allons compter les spectres. Sur les doigts de Marx.
Mais on ne peut manquer de sinterroger, une fois encore, a
I'ouverture de cette scene fabuleuse. Pourquoi un tel achar-
nement ? Pourquoi cette chasse au fantdme ? Pourquoi cette
rage de Marx ? Pourquoi harcele-t-il Stirner avec uneironie
auss irrésistible ? On a l'impression, tant la critique parait
insistante et redondante, alafois étincelante et pesante, que
Marx pourrait nejamais sarréter de lancer ses traits et de
blesser amort. 1l pourrait nejamais quitter savictime. 1l se
lie aelle de facon troublante. Saproie le captive. L'acharne-
ment d'un chasseur consiste a disposer un leurre animal, ici
le corps vivant sans vie d'un fantdme, pour tromper saproie.
Jai bien mon sentiment a ce sujet (j'insiste bien, un sentiment,

1. Platon, République, 555 e.
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mon sentiment etje n'ai aucune raison de dénier qu'il se
projette nécessairement dans la scéne quej'interprete : ma
« thése », mon hypothése ou mon hypostase, justement, c'est
guil n'est pas possible d'éviter cette précipitation, chacun
lisant, pensant, agissant, écrivant avec ses fantdbmes, méme
guand il sSen prend aux fantémes de |'autre). Mon sentiment,
donc, c'est que Marx sefait peur, il Sacharne lui-méme sur
guelgu'un qui n'est pasloin delui ressembler asy méprendre
un frére, un double, donc une image diabolique. Une sorte
de fantéme de lui-méme. Qu'il voudrait éoigner, distinguer
sopposer. Il areconnu quelqu'un qui, comme lui, parait obsédé
par des spectres et par lafigure du spectre et par ses noms a
consonance et référence troublantes (Geist, Gespenst). Assiége,
lui aussi, par le méme et par un autre, par le méme qui est
chaque fois un autre, car I'identité d'un fantdme, c'est jus-
tement le « probléme » (problema: alafoislaquestion, la
tache, le programme et le bouclier, I'armure apotropaique
armure contre armure, un heaume par |'autre fascing, duel
sous visiéere). Je décris donc ce sentiment : celui d'un Marx
obsédé, hanté, possedé comme Stirner, et peut-étre plus que
lui, ce qui est encore plus difficile a supporter. Or Stirner en
aparlé avant lui, et s abondamment, ce qui est encore plus
intolérable. Au sens que la chasse donne parfois ace mot, il
avolé les spectresde Marx. Il atentétous les exorcismes,
avec quelle éoquence, quellejubilation, quellejouissance ! |l
atant amé les mots de I'exorcisme ! Car ces mots font toujours
revenir, ilsconvoguent lerevenant qu'ilsconjurent. Viensque
jetechasse! Tuentends! Jetechasse. Jetepoursuis. Je cours
apres toi pour te chasser dici. Je nete lacherai pas. Et le
fantdme ne |&che pas saproie, a savoir son chasseur. Il a
compris dansI'instant qu'on ne le chasse que pour e chasser.
Cercle spéculaire, on chasse pour chasser, on pourchasse, on
se met ala poursuite de quelqu'un pour le faire fuir, mais
on le fait fuir, on I'@oigné, on I'expulse pour le chercher
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encore et rester a sa poursuite. On chasse quelqu'un, on le
met alaporte, on I'exclut ou lerefoule. Mais c'est pour le
chasser, le séduire, I'atteindre et donc pour le garder a sa
portée. On l'envoie au loin pour passer savie, et le plus
longtemps possible, asenrapprocher. Le longtemps, c'estle
temps de cette chasse al'éoignement (comme on dit chasse a
ceci ou cela, pour désigner aussi bien le leurre que la proie).
La chasse al'éoignement ne peut gu'halluciner, dites désirer
si vousvoulez, ou différer laproximité : leurre et proie.
Cette logique et cette topologie de la chasse paradoxale
(dont lafigure, des avant Platon, auratraversétoutel'histoire
de la philosophie, plus précisément de I'enquéte ou de I'in-
quisition ontologique), on ne devrait pas la traiter comme un
ornement rhétorique quand on lit le Manifeste du parti commu-
niste: sespremieres phrases, nous I'avons vu, associent immé-
diatement la figure de la hantise a celle de la chasse. C'est
I'expérience méme de la conjuration. La conjuration est de
tous les cbtés, dans le camp des puissances de la vieille Europe
(qui ménent une « sainte chasse » au spectre communiste) mais
aussi dans le camp opposé ou I'on chasse également. La, deux
grands chasseurs, Marx et Stirner, sont en principe les conjurés
d'une méme conjuration. Mais le premier accuse |'autre de
trahir et de servir I'adversaire, I'Europe chrétienne en somme.
Le premier en veut au second d'avoir été le premier a placer
le spectre, fOt-ce pour I'expulser, au centre de son systeme,
de salogique et de sarhétorique. N'est-ce pas inadmissible ?
Il lui en veut, il veut ne pas vouloir la méme chose que lui
et ce n'est pas une chose : le fantdme. Comme lui, et comme
tous ceux qui sont occupés par des spectres, il neles accueille
que pour les chasser. Dés qu'il y adu spectre, I'hospitalité et
I'exclusion vont de pair. On n'est occupé par les fantdmes
gu'en étant occupé ales exorciser, ales mettre alaporte.
Voilace que Marx et Stirner ont en commun : rien d'autre
que cette chasse au fantdbme, mais rien que ce rien singulier
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gue reste un fantdme. Toutefois, a la différence de I'esprit,
par exemple, ou de l'idée, ou de la pensée tout court, ne
I'oublions pas, cerien est un rien qui prend corps. Et comme
les deux adversaires veulent conjurer ce corps, rien ne pourra
lever entre eux a cet égard une ressemblance par définition
troublante. L es critiques déconstructrices que Marx adressera
aux « constructions historiques » et aux « montages » stirneriens
risquent delui revenir en boomerang. D'oul'acharnement sans
fin. Sansfin parce qu'il Sentretient de lui-méme. Il veut classer,
il ne peut que chasser. L'acharnement sacharne, nous le
suggérions, contre une sorte de double ou de frere. |ls aiment
tous les deux lavie, ce qui vatoujours mais ne vajamais de
soi pour des étres finis : ils savent que lavie ne va pas sans
la mort, et que la mort n'est pas au-dela, hors de lavie, sauf
ay inscrire I'au-dela au-dedans, dans I'essence du vivant. lls
partagent tous les deux, apparemment comme vous et moi,

une préférence inconditionnelle pour le corps vivant. Mais a
cause de cela méme, ils meénent une guerre sans fin contre
tout ce qui le représente, qui n'est pas lui mais qui revient a
lui : laprothése et la délégation, larépétition, la différance.

Le moi vivant est auto-immune, ils ne veulent pas le savair.

Pour protéger savie, pour se constituer en unique moi vivant,

pour se rapporter, comme le méme, alui-méme, il est néces-

sairement amené a accueillir I'autre au-dedans (la différance

du dispositif technique, I'itérabilité, lanon-unicité, laprothese,

I'image de synthese, le simulacre, et ca commence avec le
langage, avant lui, autant de figures de lamort), il doit donc
diriger alafois pour lui-méme et contrelui-méme les défenses
immunitaires apparemment destinées au non-moi, al'ennemi,

al'opposg, al'adversaire. Marx se veut un meilleur expert
(un meilleur « savant », un meilleur («scholar» es fantdmes),

il diten somme asaint Max, rappelons-nous : je m'y connais
mieux que toi en spectres ; le fantdbme, ca me regarde, s tu

veux sauver lavie et conjurer le mort-vivant, il ne faut pas
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procéderimmeédiatement, abstrai tement, egol ogiquement, fan-
tasmatiquement, par le verbe, par I'acte de langage d'un
phantasmagoreuein, il faut passer par I'épreuvelaborieusedu
détour, il faut traverser et travailler les structures pratiques,
les médiations solidesdel'effectivitéréelle, « empirique», etc.
Autrement, tu n'auras conjuré que la fantomalité du corps,
non le corps méme du fantdme, a savoir laréalité de I'Etat,
de I'Empereur, de laNation, de la Patrie, etc. Mais évidem-
ment, le temps de ce détour, il faudra accepter de prendre en
compte le corps autonome, relativement autonome, de laréalité
fantomatique.

En sacharnant [ui-méme contre ce double pressé d'enfinir,
et donc d'autant plus inconsistant, Marx risgue toujours de
Sen prendre ains a son propre fantdme : un spectre alafois
spéculatif et spéculaire. Cerisque I'énervé, et il lui faut
multiplier sans fin les traits, les traits distinctifs et les traits
polémiques. Il n'en finirajamais, mais c'est pour enfinir, c'est
pour régler ses comptes qu'il fait des comptes.

Il décompte les fantémes de l'autre. Il y en a dix. Enfin,
on sarréte adix. Est-ce seulement pour compter sur ses doigts ?
Opération manuelle en vue d'un manuel ? Mais que fait ici,
comme en « sous-main », dirait peut-étre Patrice Loraux, la
main de Marx ' ? Pourquoi dix?

1. Comme nous tentonsici de ré-affirmer I'héritage de Marx en
I'accordant ou en le pliant aune pensée du spectral qui prenne en
compte, en particulier dans I'appréhension politique de la chose publique
et de son espace (plus ou moins nouveau), uneirréductible virtualité
(espace virtue, objet virtuel, image de synthése, smulacre spectrd,
différance télé-technologique, idéaliterabilité, trace au-dela de la présence
et de I'absence, €tc.), nous devons attacher une grande importance ace
que Patrice Loraux dit lui-méme, dans une tres heureuse formule, de
1« écrit de Marx » comme «image de synthese » et « objet virtuel ». Il
sagit d'un discours marxiste qui « n'accede donc pas par soi au seuil
delalighilité ». L'écrit ne demeure pas sous « lamain de Marx », a
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Danstoute L'l déologieallemande, onpourraitlire, nousne
le ferons pasici, laglose intarissable de cette table des fan-
tébrmes. Car on peut latenir ainsi : comme une table, pour
une Table de laloi en dix temps, le spectre d'un décalogue
et un décalogue des spectres. La nouvelle table se présente
encore comme un tableau, latabularisation ironique, lataxi-
nomie fictive ou la statistique des revenants. Une table des
catégories de I'objet ou de I'étant comme spectre en général.
Et pourtant, malgré la statique qui convient a l'exposition
d'un tableau, celui-ci ne connait le repos d'aucune stabilité.
Ce tableau des esprits se meut al'image d'une table tournante.
Elle se met a danser sous nos yeux, comme une certaine
«table» du Capital, nouslaverronsbouger tout al'heure,
guand son devenir-marchandise ouvre ladimension du secret,
de lamystique et du fétichisme. Car dans cette liste des
revenants, dans cette nouvelle table dont les catégories capitales
se dressent en chefs d'accusation, les concepts ne se distinguent
pas. lIs ne sajoutent pas I'un al'autre, ils se suppléent pour
passer tour atour I'un dans I'autre, chacun figurant un tour
de l'autre. Nous ne pouvons lireici L'ldéologie allemande qui
n'est au fond quel'exposition dével oppée de cettetable. Sans
méme citer, y renvoyant le lecteur curieux, lesrailleries de
style exclamatif dont Marx accompagne chacune des dix appa
ritions, nous nous limiterons a quel ques remarques sur tel ou
tel trait distinctif. Alors que dansla« pure histoire d'esprits
(reine Geistergeschichte) », Marx avait compté « dix theses »,

portée de son corps qui « jouit deleretenir » (mais ausd, dirions-nous,
de nepas le retenir, et tout commence avec cette autre jouissance, la
méme pourtant). Loraux précise dors : « Mas, anotre intention, les
éditeursfabriquent un tout autre objet : letextede Marx, produit d'une
manipulation sophigtique qui doit fournir au lecteur une image de synthése
de I'écrit de Marx, car ce dernier n'est jamais qu'un objet virtuel, et nul
neletient en main. » (O.C., pp. 21-22. Je souligne,)
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voici que, quelques pages plusloin, dans 1« impure histoire
des esprits », il table sur dix revenants

Gespenst Nr. 1 (Fantéme n° 1) : |'ére supréme (das hochste
Wesen), Dieu. On ne perd pas une minute a parler de cette
«incroyable croyance », note Marx. Ni Stirner ni Marx ne
sarrétent d'ailleurs sur I'essence du croire, ici de lafoi par
excellence, qui ne peutjamais croire qu'al'incroyable, et ne
serait pas ce qu'dlle est sans cela, au-dela de toute « preuve
del'existencedeDieu ».

Gespenst Nr. 2 : |'ére ou I'essence (Das Wesen) [Apparem-
ment, on descend : du plus haut, dashdchste Wesen, au moins
haut, das Wesen tout court. Vieux probléme, depuis Aristote
au moins. Hiérarchie descendante, de lathéologie a I'ontologie.
Serace s ample ? Wesen reste le concept commun, on va le
voir, et lefil conducteur de cette classification qui reste donc
essentiellement ontologique, en vérité onto-théologique 1]

1. Il faudrait bien sOr, tAche nécessaire et passionnante, lire Stirner
au-dela des extraits que L'ldéologie allemande découpe (largement, il est
vrai) et soumet le plus souvent a la torson de la satire. 1l faudrait auss
recongtituer, traversant le texte de Stirner, une tradition ou une génédogie
de cette thématique du fantdme auX1X®déde, au moins, de Kant (non
seulement celui qui sintéressa a Swedenborg, mais le penseur de l'ima-
gination transcendantal e et donc de tous les tiers conceptuels que la
fantastique introduit entre le sensible et I'intdligible, autant de lieux
propices ala spectralité) jusqu'au Schopenhauer deI'Essai sur les fantdémes
(Versuch liber Geistersehen und was damit zusammenhangt, 1851), a
Nietzsche - qui connaissait indirectement les textes de Stirner et en
consllalalecture a Baumgartner en 1874, ou a Malarmé - dont
I'cauvre vellle auprées d'un « fantdme blanc comme une page pas encore
écrite» (Mimique). Une telle reconstitution excédant ici les limites de
notre propos, citons au moins une fois quelques passages de L'Unique
et saPropriété: «Les Romantiques ressentirent bien |'atteinte ala foi
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Gespenst Nr. 3 : lavanité du monde. Rien aen dire, note
Marx, sSinon que c'est pour passer a ce qui suit, pour enchainer
« facilement », « |égérement », leicht, avec ce qui suit. Et quoi
de plus léger, en effet, de plus vain, justement, de plus
inexistant (1a, plus de Wesen) que I'ombre et la vanité d'un
fantdme ? La vanité du monde, donc, juste pour faire chaine
avec ce qui suit, a savoir

Gespenst Nr. 4 : les étresbons et mauvais (die guten und
bosen Wesen). DasWesen est deretour mais, note Marx, Max
n'en dit rien, méme sil y a tant aen dire. C'estjuste pour
enchainer avec ce qui suit, a savoir

en Dieu dle-méme que représentait |'abandon de la croyance aux esprits
et aux fantbmes et cherchérent a remédier a ses fatales conséquences,
non seulement en ressuscitant le monde fabuleux mais surtout en
ouvrant les portes d'un monde supérieur " avec leurs somnambules,

voyantes de Prévorst, etc. Les bons croyants et les Péres de I'Eglise ne
se doutaient pas que détruire la croyance aux fantbmes, c'éait auss
enlever sabase alareligion et lalaisser planer, détachée de son sol
nourricier. Qui ne croit plus aux fantémes n'a plus qu'a pousser avec
conségquence son incroyance pour se rendre compte qu'il ne se cache
aucun étre particulier derriére les choses, aucun fantéme ou - ce qui
revient au méme, en prenant le mot dans son acception naive - aucun
« esprit ». (L'Unique et sa Propriété et autres écrits, tr. P. Gallissaire et
A. Sauge, Bibliothéque I'Age dHomme, 1972, p. 107). Et sous le titre
«Lespectre» : « Avec lesfantbmes, Nous entrons dans leroyaume des
esprits, des étres. Cequi hantel'univers, y poursuivant ses secrétes et
insaisissables activités, c'est le spectre mystérieux que Nous appelons
Etre supréme. Pendant des siécles, les hommes se sont donné pour tache
d'en connaitre le fond, de le concevoir, d'y découvrir la realite (de
prouver ° I'existence de Dieu ") ; c'est acet effroyable, impossible et
interminable travail de Danaides qu'ils sacharnérent, voulant changer
un spectreen non-spectre, I'irréel enréd, I'esprit enunepersonnetotale,
enchair eten os. c'estaing qu'ilscherchérentla” choseensoi ", derriére
le monde existant, derrierela chose la non-chose. » (p. 112.)
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Gespenst Nr. 5: |'ére et son royaume (das Wesen und sein
Reich). C'est lapremiéere détermination de I'ére. |l possede
un empire, d'ou sa métamorphose (Verwandlung) en une
pluralité d'éres. Voici lapremiére naissance du plurid, la
naissance méme, l'origine du nombre et de la progéniture.
Bien sir, lemot « royaume » transfere déjalatable des
commandements ou latable des catégories de I'étre en terre
évangélique.

Gespenst Nr. 6 : les étres, donc (die Wesen) : on est passé
au pluriel, alaprolifération de laprogéniture, de 5 en 6, par
métamorphose et génération spontanée (« dasses” das Wesen "
ist, worauf es sichflugs in GespenstNr.6 : " die Wesen"
verwandelt. »)

Gespenst Nr. 7 : I'homme-Dieu (der Gottmensch). Au fond,
dans cette hiérarchie descendante, voici le moment de conver-
sion ou deréversibilité (descente et ascension). C'est aussi la
catégorie du tiers, le milieu ou la médiation pour la synthese
del'idéalisme spéculatif, la charniére de cette onto-théologie
comme anthropo-théologie du fantéme. L'homme-Dieu ne
joue-t-il pasle mémerdledansla Phénoménologiedel'esprit ?
Cettejointure articul atoire situe aussi |e lieu du devenir-chair,
le moment privilégié de I'incarnation ou de |'incorporation
spectrale. Rien d'éonnant ace que Marx, alasuite de Max,
y consacre le commentaire le plus long, le plus acharné,
justement, le plus captivé. Le moment christique, et en lui
I'instant eucharistique, n'est-ce pas I'hyperbole de I'acharne-
ment méme ? Si tout spectre, nous |'avons assez vu, se distingue
de I'esprit par une incorporation, par la forme phénoménale
d'une quasi-incarnation, le Christ est adorsle plus spectral des
spectres. |l nous dit quelque chose de la spectralité absolue.
Stirner lui-méme serait prét alui reconnaitre la singularité de
ce privilége transcendantal. Sans cette incarnation-ci, le concept
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de l'incarnation aurait-il le moindre sens, la moindre chance
historique ? Jésus est alafois le plus grand et le plus « incom-
préhensible des fantbmes » (unbegreiflichste Gespenst). Marx y
insiste

« Stirner peut dire de lui qu'il " eut un corps" (dans er
" beleibt " gewesen ist). Si saint Max ne croit pas au Christ,
du moins croit-il ason " corpsréd " (an seinen " wirklichen
Leib "). Sdon Stirner, le Christ aintroduit bien des malheurs
dans I'histoire, et notre saint sentimental nous conte, les
larmes aux yeux, " le martyre que se sont infligé les plus
vigoureux des chrétiens pour le comprendre . - Oui ! " Jamais

fantbme avant lui n‘atant torturé les ames... " L. »

1. O.C,p. 182 Marx récuse donc les mirages de I'onto-théologie
chrétienne de saint Max qui récusait déjales mirages de |'onto-théologie
chrétienne. Tous les deux sacharnent sur des fantdmes, tous les deux
les chassent, et ce sont lesmémes, sauf que I'acharnement de Marx chasse
(ceux de) I'autre acharné, saint Max. Mais tous deux entendent chasser
le spectre onto-théologique et trinitaire au nom d'une ontologie plus
exigeante qui non seulement ne confond plus le revenant avec I'étant
comme corps vivant, en chair et en os, mais ne le confond surtout pas
avec cet archi-fantdme en chair et en os qu'est, comme I'explique s
bien saint Max, le Christ, le Dieu fait Homme selon I'incarnation. Marx
et saint Max semblent mettre en cause, d'autres diraient bien vite
« déconstruire », une phénoménol ogie onto-théologique et chrétienne ;
mais c'est dans la mesure ou dle n'est occupée, disent-ils tous deux, et
donc habitée, hantée que de revenants. Leur « déconstruction » selimite
au point ou, a cette onto-théologie spectrale, ils opposent tous deux
- chacun asamaniére mais quelles que soient les différences entre eux -,
le principe hyper-phénoménologique de la présence en chair et en 0s
de lapersonne vivante, de I'éant Iui-méme, de sa présence effective et
non fantomatique, de sa présence de chair et d'os.

Le programme de ce différend est intéressant en soi, certes, mais il
nous fournit aussi un modée virtuel pour tant de débats en cours
aujourd'hui. 1l nous importe aussi a ce titre.
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Il est donc facile de passer de lui a « I'ére horrible » (zum
grauenhaften Wesen)

Gespenst Nr. 8: I'homme. Nous sommesici au plus proche
de nous-mémes mais aussi du plus terrifiant. Il est de I'essence
du fantdbme en géné&a de faire peur. C'est vrai surtout de
I'hnomme, du plus « unheimlich » de tous les fantdmes, mot
de Stirner que les traductions francaises ignorent le plus souvent
et qui nous importe au plus haut point. C'est le mot de la
hantise irréductible. Le plus familier devient le plus inquiétant.
Le chez-soi économique ou écologique de Poikos, le proche,
le familier, le domestique, voire le national (heimlich) se fait
peur alui-méme. Il se sent occupé, dans le propre secret
, (Geheimnis) de son dedans, par le plus étranger, lelointain,
le menacant. Nousy reviendrons pour conclure. S le Christ,
ce gpectre absolu, fait peur et fait mal, I'homme que devient
ce Gottmensch (et I'homme n'advient alui-méme, ici, que
dans ce devenir), voici qu'il fait encore plus peur a mesure
gu'il se rapproche de nous. Il est encore plus spectral que le
spectral. L'homme sefait peur. H devient lapeur qu'il inspire 1

1. Citons encore Stirner, au-dela de I'extrait qu'en donne Marx

« Le besoin de rendre le spectre saisissable ou de réaliser le non-sens
[en francais dans le texte] a donné naissance aunfantéme en chair et en
0s, un fantbme ou un esprit pourvu d'un corps réel, un fantéme corporel.
Que de ma se sont donné les esprits les plus forts, les plus géniaux
des chrétiens pour concevoir cette apparition fantasmatique, sansjamais
parvenir toutefois arésoudre la contradiction des deux natures, ladivine
et I'numaine, c'est-a-dire la fantastique et la sensible, a supprimer ce
spectre trés étrange, cette monstrueuse chimere ! Jamais un fantéme
n'avait créé plus d'angoisse [..]. C'est seulement avec le Christ qu'ap-
parut cette vérité que I'esprit ou le fantdme proprement dit, c'est
I'hnomme [..]. Depuis lors, I'hnomme ne seffraie plus, avrai dire, des
esprits qui lui sont extérieurs, mais de lui-méme : il n'apeur que de
lui-méme. En son sein réside I'esprit du péché, déalaplus fugitive
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D'ou les contradictions qui rendent I'humanisme intenable.
Nous voyons poindre ici lalogique de cette peur de soi qui
oriente notre propos. L'ipséité du soi sy congtitue. Personne
n'y aura échappé, ni Marx, ni les marxistes, ni bien entendu
leurs ennemis mortels, tous ceux qui veulent défendre la
propriété et I'intégrité de leur chez-soi : le corps propre, le
nom propre, lanation, le sang, le territoire et les « droits »
qui sy fondent. Marx en expose lafatalité, mais chez I'autre,
justement, exposée al'oppose, en face, chez saint Max 1. Elle
tient au pli phénoménol ogique, semble suggérer Marx, acette
différence, décisive et inconsistante alafois, qui sépare I'ére
de lI'apparaitre. L'apparaitre de |'étre, en tant que td, en tant
gue phénoménalité de son phénomene, c'est et ce n'est pas
I'étre qui apparait, voilalepli de V« unheimlich »

« Fantdmen® 8, I'nomme. Ici, I' " horreur " ne quitte plus
notre vaillant auteur..." il apeur de lui-méme ° (erschrickt
vor dchselbst) ; dans chaque ére humain, il voit " un spectre
terrifiant " (einen "grausigen Souk "), un » spectre sinistre "
(einen " unheimlichen Spuk "), et qui est hanté (in dem es
" umgeht " [Cest le mot du Manifeste]). |l se sent tout a fait
mal al'aise. Ladudité (Zwiespalt) entre I'apparence phé-

pensée - qui est dle-méme un esprit - peut é&reun diable, etc. Le
fantdme a pris corps, le Dieu sest fait homme, mais I'homme est
devenu lui-méme I'horrible spectre, dont il cherche a connaitre et a
approfondir la nature, qu'il sefforce de captiver, de réaliser et d'expri-
mer : I'homme est esprit. » (O.C., pp. 112-113)

1. Danslaconcluson d'un livre qui vient de paraitre, La pénultiéme
est morte. Spectrographies dela modernité (Champ Vdlon, 1993), Jean-
Miche Rabaté marque avec force que « Marx et Engds feignent de ne
pas comprendre la portée critique des analyses de Stirner » (p. 223).
Tout en se défendant de vouloir aing « réhabiliter " saint Max " », Rabaté
réinscrit remarquablement L'Unique et sa Propriété dans une puissante
lignée - spectrographique, donc - que la posté&rité anarchiste du livre est
loin d'épuiser (de Shakespeare a Sade, Mdlarmé, Joyce, Beckett).
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nomenae (Erscheinung) et I'étre (Wesen) I'empéche de dor-
mir Td Nabal, I'époux dAbigail, dont il est dit dans
I'Ecriture que son étre est séparé de sonapparencel... »

Tout se passe toujours au plus prés de la téte et du chef.
Cette peur de soi aurait pu conduire I'écrivain au suicide.
L'écrivain, I'homme-écrivain aurait pu se chasser lui-méme
saint Max fait le geste de se briler la cervelle (encore le lexique
de lachasse: eine Kugel durch den Kopf jagt) deslors que
toute la persécution est intérieure et que l'autre le fait souffrir
danslatée. Ce qui sauve cet homme de I'homme, c'est
encore un autre fantéme. 1l se souvient des Anciens qui « ne
faisaient aucun cas de cela en la personne des esclaves ». |l
pensedors al'esprit dupeuple partout ouil sincarne. Cela
le conduit a déduire (Dies bringt ihn auf) le fantbme suivant.

Gespenst Nr. 9 : I'esprit du peuple (Volksgeist). 1l y aurait
trop adire aujourd'hui sur cette déduction - non seulement
sur le retour des national-populismes, mais sur ce qui les a
toujours liés, dans I'histoire fondatrice quils se racontent, a
des apparitions de revenants. Le fondateur de I'esprit d'un
peuple, on pourrait le montrer, atoujours lafigure du reve-
nant-survivant. |1 obéit toujoursalatemporalité de sonretour.
Saréapparition est attendue mai s obscurément redoutée. Marx
parle avec tant de lucidité du nationalisme en d'autres lieux,
mais il resteid tres laconique. Il remarque seulement la
trangition nécessaire vers la métamorphose finae

Gespenst Nr. 10 : le Tout. Max auraréuss a transmuer
tout, le Tout méme, en revenant («Alles» in einen Souk zu
verwandeln). Alorson doit arréter lescomptes. Et lescontes.
Et lerécit, et la fable, et leroman noir. Et I'occultisme

1. L'ldéologie allemande, O.C., p. 182.
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numeérologique qui se donne des airs d'Aufklérung. On doit
avouer que, séance tenante, « toute enumeration finalement
cesse » (alles Zahlen aufhort), des lors que tout revient hanter
tout, le tout est dans tout, c'est-a-dire « dans la classe des
spectres (in der Klasse Gespenster) ». On pourrait y mettre tout
envrac, et Stirner ne sen privepas : le Saint-Esprit, lavérité,
le droit, et surtout, surtout, la« bonne cause » sous toutes ses
formes (die gute Sache, dont Marx, en lucide analyste des
tempsmodernes, commetoujours, accuse Stirner denejamais
pouvoir |'oublier, comme sil faisait lui aussi, lui d§a, de la
bonne conscience un métier et du bon droit une technique de
promotion personnelle).

Lafaute exemplaire de Stirner, il doit étrejugé pour cela,
jugé pour I'exemple, ce serait le vice de la spéculation moderne.
La spéculation spécule toujours sur du spectre, dle spécule
dans le miroir de ce qu'ele produit, sur le spectacle qu'elle
se donne et se donne avoir. Elle croit a ce qu'ele croit voir
ades représentations. Tous les « fantdmes » que nous avons
passes en revue (die wir Revue passieren liessen) étaient des
représentations (Vorstellungen). En ce senslaspéculation est
toujours théorique et théologique. Pour expliquer I'origine de
cette « histoire desfantdmes », Marx renvoie a Feuerbach et
a sadistinction entre la théologie vulgaire qui croit a des
fantdbmes del'imagination sensible et la théol ogie spéculative
qui croit a des fantdmes de I'abstraction non sensible. Mais
la théologie en général est «croyance aux fantdmes »
(Gespensterglaube). On pourrait direcroyance engenéral, la
croyance en cette aliance du sensible et de I'insensible ou se
croisent les deux théologies, la vulgaire et la spéculative. Du
sensible insensible nous reparlerons plus tard, al'apparition
d'une autre table : ni laTable des dix commandements, ni
latable des dix catégories mais une table de bois, cette fois,
une table a quatre pieds, une table atéte de bois : c'est la
naissance, tout ssmplement, de la valeur d'échange - et nous
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n'aurons jamais parlé que de tétes, de tableaux et de tables,
et de tables armées de pied en cap. Et 'origine de la valeur
d'échange, c'est la naissance du capital. De lamystique et du
secret.

Dans leur dénonciation commune, dans ce qu'elle ade plus
critique et de plus ontologique alafois, Marx et saint Max
héritent aussi de latradition platonicienne, plus précisément
de cdlle qui associe étroitement I'image au spectre, et I'idole
au phantasme, au phantasma dans sadimension fantomatique
ou errante de mort-vivant. Les «phantasmata » que le Phédon
(81 d) ou le Timée (7 1) ne séparent pas des « eiddla», ce
sont lesfigures des ames mortes, ce sont les ames des morts
guand dlles ne trainent pas aupres des monuments funéraires
et des sépultures (Phédon), dleshantent les @mes de certains
vivants, jour et nuit (Timée). Etroit et récurrent, cet accou-
plement ne se laisse pas défaire. || donne a penser que la
survivance et le retour du mort-vivant appartiennent a l'essence
del'idole. A sonessenceinessentielle, biensir. A cequi donne
un corps al'idée, mais un corps amoindre teneur ontol ogique,
un corps moins réel que I'idée méme. L'idole n'apparait ou
ne se laisse déterminer que sur fond de mort. Hypothése sans
originalité, sans doute, mais dont la conséquence se mesure &
la constance d'une immense tradition, il faut dire du patrimoine
philosophique tel qu'il se legue, a travers les mutations les
plus parricides, de Platon asaint Max, aMarx et au-dela. La
lignée de ce patrimoine est travaillée mais dle n'est nullement
interrompue par la question de I'idée, 1a question du concept
et du concept de concept, celle-la méme qui héberge toute la
problématique de L'ldéologie allemande (nominalisme, concep-
tualisme, réalisme, mais aussi rhétorique et logique, sens lit-
téral, sens propre, sens figuré, etc.). Et cette question serait
une guestion de vie ou de mort, laquestion de la-vie-la-mort,
avant d'étre une question de I'étre, de I'essence ou de I'exis-
tence. Elle ouvrirait aune dimension du sur-vivre ou de la
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survivance irréductible et al'étre et a quelque opposition du
vivre et du mouirir.

Qu'est-ce que l'idéologie ? Peut-on traduire a son sujet la
logique du survivre que nous venons d'entrevoir au sujet du
patrimoine de I'idole, et quel serait I'intérét d'une telle opé-
ration ?

Le traitement du fantomatique, dans L'ldéologie allemande,
annonce ou confirme le privilége absolu que Marx accorde
toujours alareligion, al'idéologie commereligion, mystique
ou théologie, dans son analyse de l'idéologie en générd. S le
fantdmedonne saforme, c'est-a-dire son corps, al'idéologeme,
c'est le propre dureligieux selon Marx, si on peut dire, qu'on
vient a manquer en effacant la sémantique ou le lexique du
spectre, comme le font souvent les traductions, dans des valeurs
qu'onjuge apeu pres équivalentes (fantasmagorique, hallu-
cinatoire, fantastique, imaginaire, etc.). L ecaracteremystique
du fétiche, tel qu'il marque I'expérience du religieux, c'est
d'abord un caractére fantomal. Bien au-dela d'une facilité
d'exposition dans larhétorique ou la pédagogie de Marx, il
y va dunepart, semble-t-il, du caractére irréductiblement
spécifique du spectre. Celui-ci ne selaisse pas dériver depuis
une psychol ogie del'imagination ou depuisune psychanalyse
de lI'imaginaire, pas plus que dune onto- ou mé-ontologie,
méme s Marx parait I'inscrire dans une généalogie socio-
économiqueou unephilosophiedutravail et delaproduction
toutes ces déductions supposent la possibilité de la survie
spectrale. 1l y va d'autre part, et du méme coup, de l'irré-
ductibilitédumodé ereligieux danslaconstruction du concept
didéologie. Quand Marx évoque les spectres au moment
d'analyser, par exemple, le caractere mystique ou le devenir-
fétiche de la marchandise, nous ne devrions donc pasy voir
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seulement des effets de rhétorique, des tournures contingentes
ou seulement propres a convaincre en frappant une imagi-
nation. Si dailleurs c'éait le cas, il faudrait encore expliquer
leur efficience a cet égard. Il faudrait encore prendre en compte
laforce invincible et e pouvoir origina de |'effet « fantdme ».

Il faudrait dire pourquoi celafait peur ou frappe I'imagination,
cequ'est lapeur, I'imagination, leur sujet, lavie deleur sujet,
etc.

Plagons-nous pour un instant en ce lieu ou les valeurs de
la valeur (entre lavaleur d'usage et lavaleur d'échange), du
secret, du mystique, de I'énigme, dufétiche et de I'idéologique
forment leur chaine dans le texte de Marx, singulierement
dans Le Capital, et tentons dindiquer au moins, ce ne sera
qu'un indice, le mouvement spectral de cette chaine. Il est
mis en scene laou il sagitjustement de former le concept de
ce que la scene, toute scéne, soustrait anos yeux aveugles au
moment de les ouvrir. Or ce concept se construit bien dans
laréférence a quelque hantise.

Grand moment au début du Capital, on sen souvient
Marx se demande en somme comment décrire en son surgis-
sement le caractére mystique de la marchandise, la mystification
de la chose méme - et de laforme-argent dont laforme
simple de la marchandise est le « germe ». |l veut analyser
['équivalent dont I'énigme et le caractére mystique ne frappent
I'économi ste bourgeois que sous laforme achevée delamon-
naie, del'or ou de I'argent. C'est le moment ou Marx entend
démontrer que ce caractere mystique ne doit rien aune valeur
d'usage.

Est-ce un hasard sil illustre le principe de son explication
en faisant tourner une table ? Ou plutdt en rappelant I'ap-
parition d'une table tournante ?

On connait bien, on connait trop cette table, al'ouverture
du chapitre sur le caractére fétiche de la marchandise et son
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secret (Geheimnis'). Onl'ausée, cettetable, exploitée, surex-
ploitée, ou rangée, hors d'usage, dans les antiquités ou les
sdles de vente. La chose est alafois rangée et dérangée.
Dérangée car, on ne vapas tarder a sen étonner, ladite table
est aussi un peu folle, fantasque, détraquée, out of joint. On
ne sait plus, sous la patine herméneutique, a quoi sert et ce
gue vaut cette piéce de bois dont I'exemple surgit tout acoup.

Ce qui va surgir, sera-ce un smple exemple ? Oui, mais
I'exemple d'une chose, latable, qui semble surgir, ele, d'elle-
méme, et sedresser tout acoup sur sespattes. C'est I'exemple
d'uneapparition.

Prenons donc, apres tant de gloses, lerisgue d'une lecture
ingénue. Essayons de voir ce qui se passe. Mais n'est-ce pas
tout de suite impossible ? Marx nous en prévient dés les
premiers mots. Il sagit de se porter aussitot, d'un seul coup,
au-dela du premier coup d'ogdl et donc de voir la ou ce coup
dodl est aveugle, d'écarquiller les yeux la ou I'on ne voit pas
ce guon voit. Il faut voir ce qui, a premiére vue, ne se laisse
pas voir. Et cest l'invishilité méme. Car ce que la premiére
vue manque, cest l'invisible. Le défaut, lafaute delapremiére
vue, c'est devair, et de ne pas apercevoir lI'invisble. S on
ne se rend pas a cette invisbilité, aors latable-marchandise,
immédiatement percue, reste ce qudle n'est pas, une smple
chose qu'onjuge trivide et trop évidente. Cette chose trivide
semble se comprendre d'dle-méme (ein selbstver standliches,
triviales Ding) lachose méme dans la phénoménalité de
son phénomene, une table de bois toute smple. Pour nous
préparer avoir cette invisibilité, avoir sans voir, donc a penser
le corps sans corps de cette invisible visibilité - le fantdbme

1. LeCapital, Livrei,ch. 1, 4. Pour ceLivrePremier, nousnous
référerons désormais alatraduction publiée sous laresponsabilité de
Jean-Pierre Lefebvre et autexte é&abli par unevingtaine d'auteurs. Nous
laciterons dans I'édition « Quadrige », PUF, 1993,
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dga sannonce -, Marx déclare que la chose en question, a
savoir lamarchandise, ce n'estpas s simple (avertissement qui
feraricaner, jusgu'alafin des siecles, tous les imbéciles qui
n'en croient jamais rien, bien sOr, assurés qu'ils sont de voir
ce qui se voit, tout ce qui se voit, seulement ce qui se voit).
C'est mémetres compliqué, lamarchandise, c'est embrouillé,
embarrassant, paralysant, aporétique, peut-étre indécidable (ein
sehr vertracktes Ding). C'est s déroutant, une chose-marchan-
dise, quil faut I'approcher avec une sorte de finasserie « méta-
physique » et des coquetteries « théologiques ». Précisément
pour analyser le métaphysique et le théologique qui construi-
saient le bon sens phénoménol ogique de la chose méme, de
la marchandise immediatement visible, en chair et en os
comme ce qu'eleest « au premier coup d'oell » (aufden ersten
Blick). Ce bon sens phénoménologique vaut peut-étre pour
lavaeur d'usage. Peut-étre méme est-il destiné avaloir seu-
lement pour la valeur d'usage, comme s la corrélation de ces
concepts répondait a cette fonction : 1a phénomeénologie comme
discours de lavaleur d'usage pour ne pas penser le marché ou
en vue de se rendre aveugle alavaleur d'échange. Peut-étre.
Et c'est a ce titre que le bon sens phénoménologique ou la
phénomeénologie de laperception (al'oeuvre aussi chez Marx
quand il croit pouvoir parler d'une pure et ssimple valeur
d'usage) prétendent servir les Lumieres puisgue lavaleur
d'usage n'aen dlerien de « mystérieux » (nichts Mysteridses
an ihr). A Sen tenir alavaleur d'usage, les propriétés (Eigens-
chaften) delachose, puisque c'est de propriété qu'il vasagir,
sont toujours tres humaines, au fond, rassurantes par la méme.
Elle se rapportent toujours au propre de I'homme, aux pro-
priétés de I'nomme : ou bien dles répondent aux besoins des
hommes, et c'estjustement leur valeur d'usage, ou bien elles
sont le produit d'une activité humaine qui parait lesy destiner.
Par exemple - et voici que latable entre en scene - le
bois reste de bois quand on en fait une table : c'est alors une
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chose ordinaire qui tombe sousle sens (ein ordindressinnliches
Ding). Il en vatout autrement quand elle devient marchandise,
quand le rideau d'un marché souvre et que latablejoue
I'acteur et le personnage alafois, quand latable-marchandise,
dit Marx, entre en scene (auftritt), se met amarcher et a se
faire valoir comme une valeur marchande. Coup de théétre
lachose sensible ordinaire setransfigure (verwandelt sich), ele
devient quelgu'un, dle prend figure. Cette densité ligneuse et
tétue se métamorphose en chose surnaturelle, en chose sensible
insensible, sensible maisinsensible, sensiblement suprasensible
(verwandelt er sich in ein sinnlich dbersinnliches Ding). Le
schemefantomal parait deslorsindispensable. Lamarchandise
est une « chose » sans phénomene, une chose en fuite qui
passe les sens (elle est invisible, intangible, inaudible et sans
odeur); mais cette transcendance n'est pas toute spirituelle,
elle garde ce corps sans corps dont nous avons reconnu qu'il
faisait ladifférence du spectre al'esprit. Ce qui passe les sens

passe encore devant nous dans la silhouette du corps sensible
gui pourtant lui manque ou nous reste inaccessible. Marx ne

dit pas sensible et insensible, sensible mais insensible, il dit

sensible insensible, sensiblement suprasensible. La transcen-
dance, le mouvement en supra, le pas au-dela (Uber, epekeina)
sefait sensible dans!'excesméme. Il rend I'insensible sensible.

On touche la ou on ne touche pas, on sent la ou on ne sent
pas, on souffre méme la ou la souffrance n'a pas lieu, quand
du moins dle n'a pas lieu la ou I'on souffre (c'est aussi, ne
I'oublions pas, ce gu'on dit d'un membre fantéme, ce phé-
nomene marqué d'une croix pour toute phénoménologie de
laperception). Lamarchandise hante ainsi lachose, son spectre
travaille la valeur d'usage. Cette hantise se déplace comme la
silhouette anonyme ou la figure d'une figurante qui pourrait
étre le personnage capital. Elle change de lieu, on ne sait plus
aujuste ou dle est, dletourne, dle envahit la scéne selon
une démarche: il y a laun pas, et son allure n'appartient

240



Apparition del'inapparent

gu'ace mutant. Marx doit recourir au langage théétral et décrire
I'apparition de la marchandise comme une entrée en scene
(auftritt). Etil doit décrire la table devenue marchandise comme
une table tournante, certes, lors d'une séance de spiritisme,
mais auss comme une silhouette fantomale, lafiguration d'un

acteur ou d'un danseur. Figure théo-anthropomorphe au sexe
indéterminé (Tisch, pour table, est un nom masculin), latable
a des pieds, la table a une téte, son corps sanime, il séige
tout entier comme une institution, il se dresse et Sadresse aux
autres d'abord aux marchandises, ses semblables en fanto-

malité, il leur fait face ou Sy oppose. Car le spectre est socid,

il est méme engagé dans la concurrence ou dans laguerre dés
sapremiére apparition. |l n'y aurait autrement ni socius ni
conflit, ni désir, ni amour, ni paix qui tienne.

Il faudrait mettre cette table aux encheres, la soumettre a
laco-occurrence ou alaconcurrence, il faudrait lafaire parler
avec tant d'autres tables de notre patrimoine, on ne les compte
plus, dans laphilosophie, danslarhétorique, danslapoétique,
de Platon a Heidegger, de Kant aPonge et atant d'autres.
Chez tous, la méme cérémonie : une séance de latable.

Marx vient donc d'annoncer son entrée en scéne et sa
transmutation en chose sensiblement suprasensible, et lavoici
debout, qui non seulement se tient mais se léve, séléve et se
reléve, reléve latéte, seredresse et Sadresse. Face aux autres,
et d'abord aux autres marchandises, oui, ele dresse la téte.
Paraphrasons quelques lignes au plus pres de la lettre avant
de citer la meilleure traduction, qui est aussi la plus récente.
Il ne lui suffit pas, a cette table de bois, de se tenir debout
(Er steht nicht nur), sespieds sur le sol, dle se dresse auss
(sondern er stellt sich - et Marx ne précise pas « pour ains
dire » comme le lui avaient fait concéder certains traducteurs
francais effrayés par I'audace littérale de la description), ele
sedresseauss sur latéte, une téte de bois, car dle est devenue
une sorte d'animal tétu, entété, obsting, qui fait face, debout,
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aux autres marchandises (er stellt sich alleu andren Waren
gegeniber auf den Kopf). Faisant front devant les autres, ses
semblables, voici I'apparition d'une étrange créature : tout a
lafois Vie, Chose, Béte, Objet, Marchandise, Automate -

Spectre en un mot. Cette Chose qui n'est plus tout afait une
chose, voici gu'elle déploie (entwickelt), ele se déploie, ele
développe cequ'elle engendre par une génération quasi spon-
tanée (parthénogenese et sexualité indéterminée : la Chose
animale,|aChoseanimée-inanimée,|laChosemort-vivanteest
un Pére-Mere), dle accouche par latéte, elle extrait de satéte
de bois toute une lignée de créatures fantastiques ou prodi-

gieuses, des lubies, des chiméres (Grille), desroles de compo-
sition non ligneuse, c'est-a-dire la lignée d'une progéniture
qui ne lui ressemble plus, des inventions bien plus bizarres
ou plus merveilleuses (viel wunderlicher) que s, jusqu'a tourner
latéte, cette table folle, capricieuse et intenable commencait
adanser de son propre chef (ausfreien Stiicken 1). Pour qui
entend le grec et la philosophie, cette généalogie qui transfigure
le ligneux en non ligneux, on pourrait dire qu'elle met auss

en tableau un devenir-immatériel de lamatiére. Hyle, la
matiere, on sait qu'elle est en premier lieu de bois. Et dés
lorsquecedevenir-immatériel delamatiéere semblen'occuper
aucun temps et opérer satransmutation dans la magie d'un
instant, d'un seul coup d'ogl, par latoute-puissance d'une

1. « La forme du bois, par exemple, et modifiée quand on en fait
une table. Latable n'en reste pas moins du bois, chose sensible ordinaire.
Mais dés qu'dle entre en scéne comme marchandise, dle se transforme
en une chose suprasensible. Elle ne tient plus seulement debout en ayant
les pieds sur terre, mais dle se met sur la téte, face a toutes les autres
marchandises, &t sort de sa petite téte de bois toute une série de chimeres
qui nous surprennent plus encore que S, sans rien demander a personne,
ele se mettait soudain a danser.

L e caractére mystique de la marchandise ne nait donc pas de savaeur
dusage. » Le Capital, éd. Lefebvre, O.C, p. 8L
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pensée, nous pourrions étre tentés de le décrire comme la
projection d'un animisme ou d'un spiritisme. Le bois sanime
et se peuple d'esprits : crédulité, occultisme, obscurantisme,
immaturité d'avant les Lumieres, humanité puérile ou pri-
nnitive.Mais que seraient les Lumiéres sans le marché ? Et
gui progresserajamais sansvaleur d'échange ?

Contradiction capitale. A I'origine méme du capital. Immé-
diatement ou aterme, atraverstant derelaisdifférantiels, elle
ne manguera pas d'induire la double contrainte « pragma-
tique » detoutes lesinjonctions. Se déplacant librement

freien Stlicken), de son propre chef, par un mouvement de la
téte mais qui commande a tout son corps, de pied en cap,
ligneuse et dématerialisée, la Chose-Table parait étre au prin-
cipe, au commencement et au commandement d'elle-méme.
Elle sémancipe de sapropreinitiative : toute seule, autonome
et automate, sa silhouette fantastique se meut d'elle-méme,
libre et sans attache. Elle entre en transes ou en |évitation,
elle parait alégée de son corps, comme tous les fantémes, un
peu folleet dérégléeaussi, dérangée, « out of joint », délirante,
capricieuseetimprévisible. Elleparait sedonner spontanément
son mouvement, mais elle donne aussi du mouvement aux
autres, oui, elle met tout en mouvement autour d'elle, comme
« pour encourager les autres » précise Marx enfrancais, dans
une note sur cette danse du fantdme : « On se souvient que
la Chine et les tables se mirent a danser quand tout le reste
du monde semblait rester immobile - pour encourager les
autrest.»

1. O. C, p. 8L Commele précisent les éditeurs et traducteurs, « Marx
évoque la concomitance de lavague spiritiste, qui se répandit en Europe
apres les révolutions de 1848, et des débuts du mouvement Taiping
en Chine ». Bien que, comme nous l'avions noté, chague époque ait ses
fantdmes (et nous avons les nétres), sapropre experience, son propre
meédium et ses propres médiahantol ogiques, bien gu'unehistoire « épo-
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L a contradiction capitale ne tient pas seulement al'in-
croyable conjonction du sensible et du suprasensible dans la
méme Chose, C'est celle de I'autonomie automatique, dela
liberté mécanique, de lavie technique. Comme toute chose,
des I'instant ou ele entre sur la scéne d'un marché, latable
ressemble a une prothese d'elleeméme. Autonomie et auto-
matisme, autonomie mais automatisme de cette table de bois
gui se donne spontanément son mouvement, certes, et semble
ains sanimer, sanimaliser, se spirituaiser, se spiritiser, mais
tout en restant un corps artefactuel, une sorte d'automate,
une figurante, une poupée mécanique et raide dont la danse
obéit a larigidité technique d'un programme. Deux genres,
deux générations de mouvement se croisent en ele, et c'est
en celaquele figure I'apparition d'un spectre. Elle en accu-
mule indécidablement, dans son inquiétante étrangeté, les
prédicats contradictoires : lachose inerte parait soudain ins-
pirée, eleest tout acoup transie d'un pneumaou d'unepsyché.
Devenue comme vivante, latable ressemble aun chien pro-
phétique qui se dresse sur ses quatre pattes, prét afaire face
ases semblables : uneidole voudrait fairelaloi. Maisinver-
sement I'esprit, I'ame ou lavie qui I'animent restent pris dans

chée » delahantise pose les mémes problémes, et ce n'est pas fortuit,
gu'une histoire « epochale » de I'ére, cette complication ne devrait pas
interdire une enquéte historique a ce sujet. Elle devrait seulement la
rendre trés prudente. 11 est sOr, par exemple, que les textes de Stirner,
de Marx et Engels auxquels nous nous référons correspondent - et répon-
dent - en leur temps aune puissante « vague » qu'on appellerait som-
mairement « médiumnique ». On peut en repérer les Sgnes sociaux,
philosophiques, littéraires (rappelons l'intéré&t de Stirner pour les Mystéres
deParis dEugéne Sue, les tentations « spiritistes » de Victor Hugo et
de quelques autres) et tenter d'en cerner ou méme, jusqu'aun certain
point, den expliquer la singularité historique. Mais il ne faudrait pas
manquer de larénscrire dans une séquence spectrol ogique beaucoup
plusample.
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lachoséité opague et lourde dela hylé, dans!'épaisseur inerte
de son corps ligneux, et I'autonomie n'est plus que le masque
de l'automatisme. Un masgue voire une visiére qui peut ',
toujours ne dissimuler, sous le heaume, aucun regard vivant.
L'automate mime le vivant. La Chose, n'est ni morte ni vivante,
elle est morte et vive ala fois. Elle survit. Rusée, inventive
et machinale alafois, ingénieuse et imprévisible, cette machine
de-guerre est une machine de théétre, une mekhane. Ce gu'on
vient de voir passer sur la scéne, c'était une apparition, une,
quasi-divinité - tombée du cidl ou sortie deterre. Maisla
vision auss survit. Son hyper-lucidité insiste.

Défi ou invitation, « encouragement », séduction contre
seéduction, désir ou guerre, amour ou haine, provocation des
autres fantbmes : Marx y insiste beaucoup car il y aun
multiple de cette socidite (il y a toujours plus d'une mar-
chandise, plus d'un esprit et encore plus de spectres) et le
nombre appartient au mouvement méme, au processus non "
fini de la spectraisation (Baudelaire avait trés bien dit le
nombre dans la ville-fourmiliere du capitalisme moderne - le
fantéme, lafoule -I'argent, laprostitution - et Benjamin apres
[ui). Car si aucune valeur d'usage ne peutd'elleseule produire
cette mysticité, ou cet effet spectral delamarchandise, et s ce
secret est alafois profond et superficiel, opague et transparent,
secret d'autant plus secret qu'il ne cache derriére lui aucune
essence substantielle, c'est gu'il nait d'une relation (férance,
différence, référence et différance), comme doublerapport, on
devrait dire comme double lien socidl.

Ce double socius lie d'une part les hommes entre eux. |l
les associe en tant qu'ils sintéressent de tout temps au temps,
note aussitbt Marx, au temps ou ala durée du travail, cda
dans toutes les cultures et atous les états du dével oppement
techno-économique. Ce socius lie donc des « hommes » qui
sont d'abord des expériences du temps, des existences déter-
minées par ce rapport au temps qui lui-méme ne serait pas
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possible sans survivance, et revenance, sans cet étre « out of
joint » qui disloque la présence a soi du présent vivant et
instaure par la méme le rapport al'autre. Le méme socius, la
méme « forme socide » de larelation lie d'autre part les
choses-marchandisesentreelles. D'autrepart, maiscomment ?
et comment ce qui alieu d'une pan entre les hommes, dans
leur appréhension du temps, sexplique-t-il par ce qui alieu
d'autre pan entre ces spectres que sont les marchandises ?
Comment ceux qu'on appelle des « hommes », des hommes
vivants, des existences temporelles et finies, sont-il assujettis,

dans leurs rapport sociaux, a ces spectres que sont les rapports,
également sociaux, entre des marchandises ?

[Puisque la temporalité pardit ici essentielle au processus
de capitalisation et au socius dans lequel une valeur, d'échange
se mercantilise en se spectralisant, puisque |'existence des
hommesinscritsdans ce procés se détermine avant tout, dans
Le Capital, comme temporelle, indiquons d'un mot, au passage,
lapossibilité d'un héritage ou d'une filiation qui mériteraient
une analyse plus conséquente. 1l sagit de laformule qui, a
I'ouverture du Capital, définit la valeur d'échange et détermine
latablecomme « sensible suprasensible», sensiblement supra-
sensible.  Cette formule rappelle littéralement (et on ne peut
tenirici cette littéralité pour fortuite ou externe) ladéfinition
du temps - du temps comme de |'espace-, dans |'Encyclo-
pédie... (Philosophie de la nature, lamécanique) de Hegd.
Celui-ci soumet la définition kantienne a une interprétation
didectique, c'est-a-direalardéeve (Aufhebung). Il analysele
tempscomme cequi est d'abord abstrait ouidéd (einldeelles)
puisqu'il est I'uniténégativedel'étre-hors-de-soi (commel'es-
pacedont il est lavérité). (Cetteidéalité du temps est évidem-
ment la condition de toute idéalisation et par conséquent de
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toute idéologisation et de toute fétichisation, quelque différence
qu'il faille respecter entre ces deux processus.) Or c'est pour
expliciter le mouvement de reléve comme temporalisation de
ce temps abstrait et idéd que Hegel ajoute cette remarque

« Comme I'espace, |e temps est une pure forme de la sensibilité
ou de I'acte d'intuition, le sensible non sensible (das unsinnliche
Snnliche)... » (8 258, tr. M. de Gandillac, Gallimard, 1970,
p. 247. Javais proposé une lecture de ce passage dans Marges 1
- delaphilosophie, Minuit, 1972, p. 49).]

Latable marchandise, le chien tétu, latéte de bois fait
face, rappelons-nous, a toutes les autres marchandises. Le marché
est un front, un front entre des fronts, une confrontation. Les
marchandises ont affaire aux autres marchandises, ces spectres
entétés commercent entre eux. Et non seulement en téte-a-
téte. C'est lace qui lesfait danser. Voilal'apparence. Mais
s le« caractere mystique » delamarchandise, s le « caractere
énigmatique » du produit dutravail comme mar chandise nait
de la « forme sociae » du travail, il faut encore analyser ce
que ce processus ade mystérieux ou de secret, et c'est |e secret
de laforme marchandise (das Geheimnisvolle der Warenform).
Ce secret tient a un « quiproquo ». Le mot est de Marx. 1l
nous reconduit encore a quelque intrigue thééatrale : ruse
machinale (mekhané) ou erreur sur lapersonne, répétition sur
intervention perverse d'un souffleur, parole soufflée, substitu-
tion des acteurs ou des personnages. Ici le quiproquo théatral
tient & unjeu anormal du miroir. 1l y a miroir, et la forme
marchandise est aussi ce miroir, mais comme tout a coup il
nejoue plus son réle, comme il nerenvoie pas I'image
attendue, ceux qui se cherchent ne sy retrouvent plus. Les
hommes n'y reconnaissent plusle caractére « social » deleur
«propre travail ». C'est comme Sils se fantomalisaient aleur

247



Spectres de Marx

tour. Le « propre » des spectres, comme des vampires ' c'est
qgu'ils sont privés dimage spéculaire, de lavraie, de labonne
image spéculaire (mais qui n'en est pas privé ?). A quoi
reconnait-on un fantdme ? A ce qu'il ne sereconnait pas dans
unmiroir. Or celase passe avec le commer ce desmarchandises
entre elles. Ces fantdmes que sont les marchandises trans-
forment les producteurs humains en fantbmes. Et tout ce
processus théétral (visuel, théorétique, mais aussi optique,
opticien) engage I'effet d'un miroir mystérieux : s celui-ci ne
renvoie pas le bon reflet, s donc il fantomalise, c'est d'abord
parce qu'il naturalise. Le « mystérieux » de laforme-marchan-
dise comme reflet présumé de laforme sociale, c'est la maniére
incroyable dont ce miroir renvoie I'image  (zurUckspiegelt),
quand on croit qu'il réfléchit pour les hommes I'image des
« caracteres sociaux de leur propre travail » : unetelle « image »

objective en naturalisant. Du coup, voilasavérité, elle montre
en dissmulant, elle réfléchit ces caracteres comme des caractéres
«objectifs» (gegenstandliche) inscritsa méme le produit du
travail, comme les « propriétés sociaes naturelles de ces choses »
(als gesellschaftliche Natureigenschaften dieser Dinge). Deés lors,
et voici que le commerce entre les marchandises n'attend pas,

I'image renvoyée (déformee, objectivée, naturalisée) devient
celle dun rapport socia entre les marchandises, entre ces
« objets » inspirés, autonomes et automatiques que sont les
tables tournantes. Le spéculaire devient le spectral désle seuil

de cette naturalisation objectivante : « ele leur renvoie ains

I'image du rapport socid des producteurs au travail global,

1. Au cours dune admirable lecture de La Peau de chagrin, Samue
Weber signade ce caractére vampirique du capita, ce monstre vivant
(beseeltes Ungeheuer), et précisément en relation avec la logique spectrae
du fétiche. Cf. Unwrapping Balzac, A Reading of«La Peau de Chagrin »,
University of Toronto Press, 1979 p. 86 et surtout les notes 1, 2, 3
consacrées & Marx et & Balzac.
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comme un rapport socia existant en dehors d'eux, entre des
objets. C'est ce quiproquo qui fait que les produits du travall
deviennent des marchandises, des choses sensibles suprasen-
sibles, des choses sociales ! ».

Pour la chose comme pour le travailleur dans son rapport
au temps, la socialisation, le devenir-social passe par cette
spectralisation. La « phantasmagorie » que Marx ici Sapplique
a décrire, celle qui vaouvrir la question du fétichisme et du
religieux, c'est I'édément méme de ce devenir socia et spectrd :
alafois, duméme coup. En poursuivant son anal ogie optique,t
Marx concéede que, de la méme facon, certes, |'impression
lumineuse gu'une chose laisse sur le nerf optique se donne
aussi comme forme objective devant I'oeil et al'extérieur de
lui, non comme une excitation du nerf optique. Mais la, dans
laperception visuelle, il y aeffectivement (wirklich), dit-il,
une lumiére qui va d'une chose, I'objet extérieur, aune autre,
I'oell : «rapport physique entre des choses physiques ». Mais
laforme-marchandise et le rapport de valeur des produits du
travail dans lequdl elle se présente n'arien afaire ni avec sa
« nature physique », ni avec les « relations chosiques (maté-
rielles) (dinglichen Beziehungen) » qui en surgissent. « C'est
seulementlerapport socia déterminédeshommeseux-mémes
qui prendici pour eux laforme phantasmagorique (diephan-
tasmagorische Form) d'unrapport entrechoses. » Cette phan-
tasmagorie d'un commerce entre les choses marchandes, sur le
mercatus ou sur 'agora, quand une marchandise (merx) semble
entrer enrelation, Sentretenir, parler (agoreuein) et négocier
avec uneautre, nousvenonsde constater gu'ellecorrespondait
a lafois a une naturalisation du socius humain, du travail
objectivé dansles choses et a une dénaturation, une dénatu-
ralisation et une dématérialisation de la chose devenue mar-

1. Le Capital, O.C.,pp. 82-83.
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chandise, de latable de bois quand €elle entre en scéne comme
valeur d'échange et non plus comme valeur ' d'usage. Car les
marchandises, varappeler Marx, nemarchent pastoutes seules,
eles ne serendent pas d'ellessmémes au marché pour y
rencontrer d'autresmarchandi ses. Cecommerceentreleschoses
reléve de laphantasmagorie. L'autonomie prétée aux mar-
chandises répond a une projection anthropomorphique. Celle-
ci inspire les marchandises, dley souffle I'esprit, un esprit
humain, I'esprit d'une parole et I'esprit d'une volonté.

A. D'uneparole d abord mais que dirait cette parole ? Que
dirait cette persona, cet acteur, ce personnage ? « Si les mar-
chandises pouvaient parler, ellesdiraient : notre valeur d'usage
peut bien intéresser leshommes. Mais nous, en tant que chose
elle ne nous regarde pas. Ce qui nous revient, de notre point
de vue de chose, c'est notre valeur : le commerce que nous
entretenons (Unser eigner Verkehr) en tant que choses mar-
chandes le montre assez. Nous ne nous référons les unes aux
autres (Wir beziehn uns) qu'en tant que valeurs d'échange . »
Cet artifice rhétorique est abyssal. Marx va aussitot prétendre
gue I'économiste réfléchit ou reproduit naivement cette parole
fictive ou spectrale de la marchandise et se laisse en quelque
sorte ventriloques par ele : il « parle » « depuis le tréfonds de
I'&me des marchandises (aus der Warenseele heraus) » (ibid.).
Maisen disant « s lesmarchandises pouvaient parler (Konnten
die Waren sprechen) », Marx sous-entend qu'elles ne peuvent
pas parler. |l lesfait parler (comme I'économiste qu'il accuse)
mais pour leur faire dire, paradoxalement, qu'en tant que
valeurs d'échange, elles parlent, et qu'elles ne parlent, ou
n'entretiennent un commerce entre eles qu'en tant qu'elles
parlent. Qu'a€les en tout cas, on peut au moins préter la
parole. Parler, emprunter laparole et ére valeur d'échange,

1. O.C., p. 94-95.
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c'est ici la méme chose. Ce sont les valeurs d'usage qui ne
parlent pas et qui, ace titre, ne regardent ni n'intéressent les
marchandises - ace qu'dles semblent dire. Dans ce mouve-
ment d'une fiction de parole, mais d'une parole qui se vend
adire « Moi, lamarchandise, je parle », Marx veut donner
une legon aux économistes qui croient (mais ne le fait-il pas
auss ?) quil suffit qu'une marchandise dise « Moai, je parle »
pour que ce soit vrai et gu'elle ait une ame, une ame profonde
et qui lui soit propre. Nous touchons ici a ce lieu ou, entre
parler et dire «je parle », ladifférence du simulacre n'opére
plus. Beaucoup de bruit pour rien ? Much Ado about Nothing
Marx cite aussitét aprés lapiece de Shakespeare en faisant un
usage un peu tortueux del'opposition entrelafortune (hasard
ou destin) et lanature (loi, nécessité, histoire, culture) : « To
be a well favoured man is the gift of fortune ; but to write and
read comes by nature L. »

B. Dela volonté ensuite. Comme les marchandises ne
marchent pas pour se rendre volontiers, spontanément, au
marché, leurs « gardiens » et « possesseurs » feignent d'habiter
ces choses. Leur « volonté » se met a « habiter » (hausen) les
marchandises. La différence entre habiter et hanter se fait ici
plus insaisissable quejamais. La personne se personnifie en se
laissant hanter par I'effet méme de hantise objective, si on
peut dire, qu'elle produit en habitant la chose. La personne
(gardien ou possesseur de la chose) est hantée en retour, et
constitutivement, par lahantise qu'elle produit danslachose
en y logeant, comme des habitants, sa parole et sa volonté.
Lediscoursdu Capital surle « proces d'échange » souvre
comme un discours sur lahantise - et sur les lois de sa
réflexion

1. O.C.,p.9%.
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«Lesmarchandisesne peuvent pasdler dellesmémesau
marché, dlesnepeuvent pas séchanger dellesmémes. [..] il
faut que les gardiens des marchandises se comportent les
uns enversles autres comme des personnes dont lavolonté
(Willen) habite (haust) ces choses : s bien que chacun, en
diénant sapropre marchandise, ne sapproprie cdled'autrui
que d'accord avec savolonté, donc au moyen d'un acte de
volonté commun atous les deux®. »

Marx en déduit toute une théorie de la forme juridique du

pacte, du serment, du contrat et des « masques économiques »
dont se couvrent les personnes - et qui nefigurent quela
« personnification des rapports économiques » (ibid.).

Cette description du processus phantasmopoétique ou phan-
tasmagorique va constituer la prémisse du discours sur le
fétichisme, dans l'andogie avec le « monde rdigieux 2 »

Mais avant d'y venir, faisons quelques pas en arriére et
formons quelques questions. Au moins deux.

Premierement : s ce que Le Capital analyseici, c'est non
seulement la fantomalisation de la forme-marchandise mais la
fantomalisation du lien socid, sa spectralisation en retour, par

I O.C,p. 96. Comme Marx fut lui auss, autrement que Shakes-
peare, un penseur du pacte et du serment, on se reportera a ce qu'il
dit ironiquement du serment dans L'ldéologie allemande, p. 186.

2. De quelque maniére qu'on interpréte ce trajet, il remonte au moins
acegueleTroisémedes Manuscritsde 1844 dit delamort et des
sens, delamaniéredont lessensdeviennent L «théoriciens» dansleur
pratigue méme, insensibilisant aingd, pourrait-on dire, le sensible et
ruinant par |a d'avance toutes les oppositions entre « le subjectivisme et
I'objectivisme, lespiritualismeetlematérialisme, I'activitéet lapassi-
vité». Marx pense dors, &, me semble-t-il, ne cessera jamais de penser
gue ces oppositions, jugées insolubles par une philosophie qui n'y verrait
gu'une téche théorique, sont ou doivent étre levées par I'éat de société
et par lapratique socide. cf. Manuscritsde 1844, tr. E. Bottigélli,
Editions socides, p. 90 et suie.
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voie d'une réflexion perturbée, dors que penser (rétrospec-
tivement encore) de l'ironie cinglante avec laqudle Marx
traitait Stirner quand celui-ci osait parler d'un devenir-fantdme
de I'hnomme méme, et pour lui-méme? D'un homme qui
prenait peur de son propre fantdme, une peur constitutive du
concept qu'il formait de lui-méme, et donc de toute son
histoire dhomme ? un se faire peur danslequel il sefaisait
lui-méme, se faisant la peur méme qu'il Sinspire ? son histoire
comme histoire et travail de son deuil, du deuil de lui-méme,
du deuil gu'il porte améme le propre de I'homme ? Et quand

décrit lafantomalisation de la table de bois, fantdme qui
engendre des fantbmes et en accouche de sa téte dans sa téte,
hors ddle en elle, apartir d'elle-méme, par qudle réflexion
Marx reproduit-il le langage littéral de Stirner, cdui quil citait
lui-méme dans L'l déol ogie allemande et retournait, en quelque
sorte, contre son auteur, c'est-a-dire contre un accusateur qui
se voit aors inculpé sous le chef d'accusation qu'il avait lui-
méme élaboré (« Aprés avoir trouvé en face de lui un monde
qui n‘est quelemondede ses " hallucinations " (Fieberphan-
tasien), un monde de fantdmes (als Gespensterwelt), |'adoles-
cent de lap. 20, en proie au délire (phantasierenden), voit
« les étres nés de sa propre téte (eignen Geburten seines Kopfs) »
dépasser sa téte tout en restant dans satétel. ») ?

Cette question pourrait se développer sans fin. Interrompons
Sa course ou suivons-en un autre relais.

Deuxiemement : dire que laméme chose, latable de bois
par exemple, entre en scéne comme marchandise, aprés n'avoir
été qu'une chose ordinaire dans savaleur d'usage, c'est donner
une origine au moment fantomal. Lavaeur dusage en &ait,
semble sous-entendre Marx, intacte. Elle &ait ce qu'dle &ait,
valeur d'usage, identique a elle-méme. La phantasmagorie,

1. L'ldéologie allemande, O.C., p. 184.
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comme le capital, commencerait avec lavaleur d'échange et
la forme-marchandise. C'est alors seulement que le spectre
« entreen scéne ». Auparavant, selon Marx, il n'était pasla
Pas méme pour hanter la valeur d'usage. Mais d'ou vient la
certitude concernant le stade préalable, celui de cette prétendue
valeur d'usage, justement, une valeur d'usage pure de tout ce
qui fait lavaleur d'échange et laforme-marchandise ? Qu'est-

ce gqui nous assure de cette distinction ? 1l ne sagit pasici de
nier I'existence d'une valeur d'usage ou la nécessité de sy

référer. Mais de douter de sarigoureuse pureté. Si celle-ci

n'était pasassureée, alorsil faudrait dire quelaphantasmagorie
acommencé avant ladite valeur d'échange, au seuil de la
valeur de valeur en général, ou que la forme-marchandise a
commence avant la forme-marchandise, elleeméme avant elle-

méme. Ladite valeur d'usage de ladite chose sensible ordinaire,

la hylée simple, le bois de latable de bois dont Marx suppose
gu'elle n'a pas encore commenceé a « danser », il abien fallu

gue sa forme méme, laforme qui informe sa hylé, la promette
au moins al'itérabilité, ala substitution, al'échange, ala
valeur, et qu'elle amorce, s peu que ce soit, une idéalisation
qui permette de l'identifier comme la méme a travers des
répétitions possibles, etc. Pas plus qu'il n'y a d'usage pur, il

n'y aaucune valeur d'usage que lapossibilité de I'échange et
du commerce (de quelque nom gqu'on I'appelle, le sens méme,
lavaleur, laculture, I'esprit (1), lasignification, le monde, le
rapport al'autre, et dabord la ssmple forme et la trace de
['autre) n'inscrive d'avance dans un hors-d'usage - signification
débordante qui ne se réduit pas al'inutile. Une culture a
commence avant la culture - et I'humanité. La capitalisation

aussi. Autant dire que, par laméme, ele est destinée aleur

survivre. (On en dirait autant, d'ailleurs, si nous nous enga-

gions dans un autre contexte, pour lavaleur d'échange : ele
est également inscrite et débordée par une promesse de don
au-dela de I'échange. D'une certaine maniére |'équivalence
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marchande arréte ou mécanise la danse qu'elle paraissait initier.
C'est au-dela de la valeur méme, de |'usage et de I'échange,
de latechnique et du marché, que la gréce est promise, sinon
donnée, mais nullement rendue aladanse.)

Sansdisparaitre, laval eur d'usage devient déslorsune sorte
delimite, lecorréat d'un concept-limite, d'un commencement
pur auquel aucun objet ne peut ni ne doit correspondre, et
gu'il faut donc compliquer dans une théorie générale (plus
générale entout cas) du capital. Nous entireronsici une seule
conséquence, parmi tant et tant d'autres possibles : sil garde
lui-méme quelque valeur d'usage (a savoir de permettre
d'orienter uneanalyse du processus « phantasmagorique » depuis
uneorigine elle-mémefictiveouidéae, donc déapurifiée par
une certaine fantastique), ce concept-limite de lavaleur d'usage
est d'avance contaminé, c'est-a-dire pré-occupé, habité, hanté,
par son autre, a savoir ce qui naitra dans la téte de bois de
la table, la forme-marchande et sa danse de fantdme. La
forme-marchande, certes, cen'estpaslavaleur d'usage, il faut
en donner acte a Marx et tenir compte du pouvoir analytique
que cette distinction nous livre. Mais s dle ne I'est pas,
présentement, et méme s dle n'y est pas effectivement présente,
dleaffecte d'avance lavaleur d'usage delatable de bois. Elle
I'affecte et I'endeuille d'avance comme le fantdme qu'elle
deviendra, niais c'est |a que commencejustement la hantise.
Et son temps, et I'intempestivité de son présent, de son étre
« out of joint ». Hanter ne veut pas dire étre présent, et il faut
introduire lahantise dans|aconstruction méme d'un concept.
De tout concept, a commencer par les concepts d'étre et de
temps. Voila ce que nous appellerions, ici, une hantologie.
L'ontologie ne sy oppose que dans un mouvement d'exor-
cisme. L'ontologie est une conjuration.

L e « caractére mystique » de lamarchandise sinscrit avant
de sinscrire, il se trace avant de sécrire en toutes lettres sur
le front ou sur I'écran de la marchandise. Tout commence
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avant de commencer. Marx veut savoir et faire savoir ou, a
guel moment précis, aquel instant le fantdme entre en scéne,
et c'est une maniere d'exorcisme, une fagon de le tenir en
respect : avant cette limite, il n'était pas |3, il était sans pouvoir.
Nous suggérons au contraire que, avant le coup de théétre de
cet instant, avant le « des gu'elle entre en scéne comme
marchandise, ele se transforme en chose sensible suprasen-
sble», lefantdme avait fait son__, apparition, sans apparéitre
en personne, bien sir et par définition, mais en ayant dé§ja
creuseé dans la valeur d'usage, dans I'entétement de bois de
latable tétue, larépétition, (donc la substitution, I'échangea-
bilité, I'itérabilité, laperte de la singularité comme expérience
delasingularité méme, lapossibilité du capital) sanslaquelle
un usage méme ne se détermineraitjamais. Cette hantise n'est
pas une hypothése empirique. Sans elle, on ne pourrait méme
pas former le concept de valeur d'usage, ni celui de valeur
en généa, ni informer quelque matiere que ce soit, ni déter-
miner aucune table, ni une table de bois, qu'elle soit utile ou
vendable, ni aucune table des catégories. Ni aucune Table
des commandements. On ne pourrait méme pas, comme le
fait Marx, compliquer assez, diviser ou fracturer le concept de
valeur d'usage arappeler par exemple cette évidence : pour
son premier propriétaire supposeé, pour I'homme qui la porte
au marché, en tant que valeur d'usage destinée aux autres,
la premiere valeur d'usage est une valeur d'échange®. « Les
marchandisesdoivent ains seréaliser commevaleursavant de
pouvoir se réaliser comme valeurs d'usage » (ibid.) Et vice
versa, cequi rendladiachronie circulaire et transformela
distinction en co-implication : « D'un autre c6té, il faut qu'elles
(lesmarchandi ses) soient avéréescommeval eursd'usageavant
de pouvoir se réaiser comme valeurs » (0. C, p. 98). Méme

1. Le Capital, O.C., p. 97.
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s latransformation de telle marchandise en valeur d'usage et
de telle autre en argent marque un point d'arrét indépendant,
une stase dans la circulation, celle-ci reste un processusinfini.
Si lacirculation totale M-A-M est une « série sans commen-
cement ni fin », comme le rappelle avec tant d'insistance La
Critique de I'économie politique 1, c'est que la métamorphose
est possible dans tous les sens entre la valeur d'usage, la
marchandise et I'argent. Sans compter que la valeur d'usage
de la marchandise-monnaie (Geldware) « sedédouble » aussi
ele-méme : on peut remplacer des dents naturelles par des
prothéses en or mais c'est la une autre valeur d'usage que
cdleque Marx appellela« valeur d'usage formelle » qui tient
alafonction socide spécifique de I'argent

Toute valeur d'usage éant marquée par cette possibilité de
servir al'autre ou une autrefois, cette atérité ou cette
itérabilité laprojette apriori sur le marché des équivalences
(qui sont toujoursdeséquival encesentredesnon-équival ences,
bien entendu, et supposent le double socius dont nous parlions
plus haut). Dans son itérabilité originaire, une valeur d'usage
est d'avance promise, promise al'échange et au-dela de
I'échange. Elle est d'avancejetée sur le marché des équiva-
lences. Ce n'est pas seulement un mal, méme s c'est toujours
au risque de perdre son ame dans la marchandise. La mar-
chandise est née « cynique », parce qu'elle efface les différences,
mais s elle est congénitalement nivelante, s dle est, « de
naissance, une grande égalisatrice cynique » ( Geborner Leveller
und Zyniker, p. 97), ce cynisme originel se préparait dgja dans
lavaleur d'usage, dans latéte de bois de ce chien dressg,
comme une table, sur ses quatre pattes. On peut dire de la
table ce que Marx dit de la marchandise. Comme la mar-
chandise qu'dlle deviendra, qu'elle est d'avance, la cynique se

1. Critique de I'économiepolitique (1859), O.C., p. 349.
2. Le Capital, O.C., p. 102.
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prostitue déja, elle « est toujours sur le point d'échanger non
seulement son ame mais son corps avec n'importe quelle autre,
cette derniére serait-elle affubl ée de plus de disgréces encore
gue Maritorne » (ibid.) C'est en pensant & cette prostitution
originelle que Marx aimait aciter Timon d'Athénes, on sen
souvient, et son imprécation prophétique. Mais il faut dire
que s lamarchandise corrompt (I'art, la philosophie, laréli-
gion, lamorale, ledroit, quand leurs oeuvres deviennent des
valeurs marchandes), c'est que le devenir-marchandise attestait
déjalavaleur qu'il met en péril. Par exemple : S une oeuvre
d'art peut devenir marchandise, et S ce processus parait fatal,
c'est aussi que la marchandise a commencé par mettre en
oeuvre, d'unefagon ou d'une autre, le principe d'un art.
Ceci n'était pas une question critique. Plutét une décons-
truction des limites critiques, des limites rassurantes qui garan-
tissent I'exercicenécessaireet | égitimedu questionnement cri-
tiqgue. Une telle déconstruction n'est pas une critique de la
critique, selon le redoublement typique de I'idéologie ale-
mande post-kantienne. Et surtout elle n'entraine pas néces-
sairement vers une phantasmagorisation générale dans laguelle
tout deviendrait i ndiff éremment marchandise, dans!'équiva-
lence des prix. D'autant plus que, nous I'avions suggéré ici
et 13, le concept deforme-marchandiseou devaleur d'échange
se voit affecté de la méme contamination débordante. S la
capitalisation n'a pas de limite rigoureuse, c'est aussi qu'elle
sefait déborder. Mais dés lors que les limites de laphantas-
magorisation ne se laissent plus contréler ou assigner par la
simple opposition de la présence et de I'absence, de I'effectivité
et delanon-effectivité, du sensible et du supra-sensible, une
autre approche des différences doit structurer (« conceptuel -
lement » et « réellement ») le champ ainsi ré-ouvert. Loin
d'effacer les différences et les déterminations analytiques, cette
autre logique appelle d'autres concepts. On peut en espérer
une réinscription plus fine et plusrigoureuse. Elle peut seule
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en tout cas appeler a cette restructuration incessante, comme
d'ailleursauprogresmémedelacritique. Et cettedé-limitation

affectera aussi le discours sur la religion, I'idéologie et le
fétichisme. Maisil faut savoir que le fantdme est |3, ft-ce
dans I'ouverture de la promesse ou de |'attente, avant sa
premiére apparition : celle-ci sSéait annoncée, elle aura é&é
seconde des la premiére fois. Deuxfois a lafois, itérabilité
originaire, virtualitéirréductible de cet espace et de ce temps.

Voila pourquoi il faut penser autrement la « fois » ou ladate
d'un événement. Encore, again : «ha's thisthing appear'd
againe tonight ? »

Y aurait-il donc de I'exorcisme al'ouverture du Capital ?
Au lever de rideau sur un lever de rideau ? Dés le premier
chapitre de son premier livre ? Si potentiel qu'il paraisse, et
S préparatoire, s virtuel, cet exorcisme de prémisse aurait-il
dével oppé une pui ssance suffisante pour signer et sceller toute
lalogique de ce grand oeuvre ? Une cérémonie conjuratoire
aurait-elle scandé le déroulement d'un immense discours cri-
tique ?L"aurait-elle accompagné, suivi ou précédé comme son
ombre, en secret, telle une survivance indispensable et, s on
peut encore dire, vitale, d'avance requise ? Une survivance
héritée dés I'origine mais ensuite a chague instant ? Et cette
survivance conjuratoire ne fait-elle pas partie, ineffagablement,
delapromesserévolutionnaire ?del'injonction ou du serment
qui met en mouvement Le Capital ?

N'oublions pas que tout ce que nous venons d'y lire, c'était
le point de vue de Marx sur un délirefini. C'était son discours
sur une folie destinée, selon lui, aprendre fin, sur une incor-
poration générale du travail humain abstrait qu'on traduit
encore, mais pour un temps fini, dans le langage de lafolie,
dans un délire (Verricktheit) de I'expressiont. |l faudra,

1. O.C., p. 8.
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déclare Marx, et on pourra, on devrapouvoir mettre fin ace
qui apparait « sous cette forme délirante » (in dieser verrickten
Form[ibid.]). On verra (traduisons : on verravenir) lafin de

ce ddlire et de ces fantdmes, pense visiblement Marx. Il le
faut, car ces revenants sont liés aux catégories de |'économie
bourgeoise.

Ceddire-ci ?cesfantdmes-1a? ou la spectralité en général ?
C'est a peu prés toute notre question, et notre circonspection.
Nous ne savons pas s Marx pensait en finir avec le fantbme
en généra, ni méme sil le voulait vraiment, quand il déclare
sans ambiguité que ce fantdme-ci, ce Spuk dont Le Capital
fait son objet, et seulement |'effet de I'économie marchande.
Et que, en tant que tdl, il devrait, il devra disparaitre avec
d'autres formes de production

« C'est précisément ce genre de formes [délirantes, Marx
vient de le dire] qui constituent les catégories de |'économie
bourgeoise. Ce sont des formes de pensée qui ont une vaidité
sociae, et donc une objectivité, pour lesrapports de pro-
duction de ce mode de production socia historiquement
déterminé qu'est la production marchande. Si donc nous
nous échappons (fllichten) vers d'autres formes de production,
nous verrons disparaitre instantanément tout le mysticisme
du monde de la marchandise, tous les sortiléges qui voilent
d'une brume fantomatique les produits du travail accompli
sur labase de laproduction marchande (Aller Mystizismus
der Warenwelt, all der Zauber und Spuk, welcher Arbeitspro-
dukte auf Grundlage der Warenproduktion umnebelt, versch-
windet daher sofort, sobald wir zu andren Produktionsformen

flichten). » (ibid.)

Par |'expression « brume fantomatique », la traduction récente
gue nous citons marque bien laréférence littérale au revenant
(Spuk), 1a ou tant de traductions antérieures |'effacai ent régu-
lierement. Il faut souligner aussi I'immédiateté instantanée
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avec laquelle, Marx voudrait du moins le croire ou nous le
faire croire le mysticisme, la sorcellerie et le revenant dispa-

raitraient : ils sévanouiront (indicatif), ils se dissiperont en
vérité, sdon lui, comme par enchantement, commeils éaient
venus, ala seconde méme ou l'on verra(it) lafin dela
production marchande. A supposer méme, avec Marx, que
celle-ci aitjamaisunefinpossible. Marx ditbien : « désque»,

« aussitot que », sobald, et comme toujours, il parle de la
disparition a venir du fantbme, du fétiche et de lareigion
comme d'apparitions nuageuses. Tout est voilé de brumes,

tout est enveloppé de nuages (umnebelt), acommencer par la
vérité. Nuages dans lanuit froide, paysage ou décor de Hamlet
a l'apparition du ghost (« It ispast midnight, bitterly cold,
and dark exceptfor thefaint light of the stars»).

Méme s Le Capital souvrait aing par une grande scene
d'exorcisme, par une surenchere de laconjuration, cette phase
critique ne se détruirait pas du tout, ele ne se discréditerait
pas. Du moins n'annul erait-elle pas le tout de son événement
et de son inauguralité. Car nous gageons ici que la pensée ne
vientjamais about de la pulsion conjuratoire. Elle en naitrait
plutdt. Jurer ou conjurer, n'est-ce pas sa chance et son destin,
tout autant que sa limite ? Le don de safinitude ? A-t-elle
jamaisd'autrechoix qu'entreplusieurs conjurations ? Laques-
tion méme, et laplus ontologique et la plus critique et laplus
risquée de toutes, nous savons qu'elle se protége encore. Sa
formulation méme ééve des barricades ou creuse des tranchées,
elle sentoure de chicanes, €le multiplie les meurtrieres. Elle
Savance rarement a corps perdu. De fagon magique, rituelle,
obsessionnelle, saformalisation use deformules qui sont parfois
des procédés incantatoires. Elle marque son terrain eny dis-
posant des stratagemes et des veilleurs al'abri de boucliers
apotropaiques. La problématisation méme veille a dénier et
donc a conjurer (problema, c'est un bouclier, une armure, nous
y insistons, un rempart autant qu'une tache pour I'enquéte a
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venir). Laproblématisation critique continue de sebattre contre
des fantdmes. Elle en a peur comme d'elle-méme.

Ces questions posees, ou plutdt suspendues, nous pouvons
peut-&tre revenir a ce que Le Capital semble vouloir dire du
fétiche, dans le méme passage, et suivant la méme logique.
Il sagit aussi, ne |'oublions pas, de démontrer que I'énigme
dufétiche « argent » seréduit acelle du fétiche « marchandise »
déslorsque celui-ci est devenu visible (sichtbar) - mais gjoute
Marx, tout aussi énigmatiquement, visible ou évident jusqu'a
I'éblouissement qui rend aveugle : qui « créve les yeux », dit
justement la traduction francaise alaquelle nous nous référons
ici 1: die Augen blendende Ratsel des Warenfetischs.

Or on le sait, laréférence au monde religieux permet seule
d'expliquer I'autonomie de I'idéologique, et donc son efficace
propre, son incorporation dans des dispositifs qui ne sont pas
seulement doués d'une autonomie apparente mais d'une sorte
d'automaticité qui ne rappelle pas par hasard I'entétement de
la table de bois. En rendant compte du caractére « mystique »
et du secret (das Geheimnisvolle) de la forme-marchandise, on
aintroduit au fétichisme et al'idéologique. Sans seréduire I'un
al'autre, ils partagent une condition commune. Or, dit Le
Capital, seulel'analogiereligieuse, seule la « région nébuleuse
du monde religieux » (die Nebelregion der religiosen Welt) peut
permettre de comprendre la production et |'autonomisation
fétichisante de cette forme. Lanécessité de setourner vers cette
analogie, Marx la présente comme une conséquence de la
« forme phantasmagorique » dont il vient d'analyser la genese,

lerapport objectif entre les choses (ce que nous avons appelé
le commerce entre lesmarchandises) est bien uneforme phan-
tasmagorique du rapport socia entre les hommes, alors il nous
faut recourir ala seule analogiepossible, celle delareligion

1 0C. p. 106.

262



Apparition de I'inapparent

« C'est seulement lerapport social déterminé des hommes eux-
mémes qui prend ici pour eux laforme phantasmagorique d'un
rapport entre choses. » Consegquence : « S bien quepour trouver
une analogie (je souligne : Um daher eine Analogie zufinden),
nous devons nous échapper (fliichten encore ou déja) vers les
zones nébuleuses du monde religieux . »

Enorme enjeu, inutile de le souligner, que celui du fétichisme
dans son rapport al'idéologique et au religieux. Dans les
énonceés qui suivent immédiatement, la déduction du féti-
chisme sapplique aussi a l'idéologique, a son autonomisation
comme a son automatisation

« Dans ce monde-la (le mondereligieux), les produits du
cerveau humain [de |atéte, encore, des hommes, desmen-
schlischen Kopfes, analogue alatéte de bois de la table
capable d'engendrer des chiméres - dans satéte hors de sa
téte - dés lors, c'est-a-dire aussitét, que saforme peut devenir
forme-marchandise] semblent étre des figures autonomes,
douées d'une vie propre (mit eignem Leben), entretenant des
rapports les unes avec les autres et avec les humains. [...]
Jappelle celalefétichisme, fétichisme qui adhere (anklebt)
aux produits du travail deslors qu'ils sont produits comme
marchandises, et qui, partant, est inséparable delaproduc-
tion marchande. Ce caractére fétiche du monde des mar-
chandises, notre précédente analyse vient de nous le montrer,
provient du caractere sociad propre du travail qui produit
des marchandises. » (ibid.)

Autrement dit, des qu'il y a production, il y afétichisme
idéalisation, autonomisation et automatisation, dématérialisa-
tion et incorporation spectrale, travail du deuil coextensif a
tout travail, etc. Marx croit devoir limiter cette coextensivité
a la production marchande. C'est & nos yeux un geste d'exor-

1 0C, p. 8.
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cisme dont nous avons parlé plus haut et au sujet duquel
nous laissons ici encore notre question suspendue.

Le religieux n'est donc pas un phénomene idéologique ou
une production fantomatique parmi d'autres. D'une part, il
donne sa forme originaire ou son paradigme de référence, sa
premiére « analogie », ala production du fantéme ou du
fantasme idéologique. D'autre part (et d'abord, et sans doute
pour la méme raison) le religieux informe aussi, avec le
messianigue et I'eschatologique, fat-ce dans la forme néces-
sairement indéterminée, vide, abstraite et seche que nous
privilégions ici, cet « esprit » du marxisme émancipateur dont
nous réaffirmons ici I'injonction, s secréte ou contradictoire
gu'elle paraisse.

Nous ne pouvons Nous engager ici dans cette question
générale de lafétichisation . Dans un travail avenir, sans
doute faudrait-il larelier acelle de la spectralité fantomatique.
Malgré lI'ouvertureinfinie de tous ses bords, peut-étre pourrait-
on tenter de cerner cet enjeu de troispoints de vue au moins

1. La fantomaticite fétichiste en général et saplace dans le
Capital *« Avant méme l'entrée en scene de la valeur mar-
chande et |a chorégraphie de latable de bois, Marx avait
défini le produit résiduel du travail comme une objectivité
fantomatique (gespenstige Gegenstandlichkeit ).

1. Sous saforme générde, j'ai tenté de l'aborder ailleurs (cff en
paticulier Glas, Gdilée, 1974, pp. 51, 149, 231 et suiv., 249 et duiv.,
264 et suie). Sur les rapports entre fétichisme et idéologie, cf. Sarah
Kofman, Caméra obscurs de l'idéologie, Gdilée, 1973, en particulier
ce qui précéde et suit La table tournante (p. 21), et Etienne Bdlibar,
Cing étudesdu matérialismehistorique, O.C. (A proposdela«théorie
du fétichisme »), p. 206 et suie.

2. Cf. Etienne Bdibar, OC, p. 208 & suie.

3. Danslafigure de sa matéridité sengble, le corps propre de cette
objectivité fantomatique prend forme, il se durcit, Séige ou se pétrifie,
il cristallisea partir d'une substance molle et indifférenciée, il sinstitue
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2. Laplace de ce moment théorique dans le corpus de
Marx. Rompt-il ou non avec ce qui est dit du fantdme et de
I'idéologique dans L'ldéologie allemande ? On peut en douter.
Le rapport n'est sans doute ni de coupure ni d'homogenéite.

3. Au-delade ces dimensions, qui ne sont pas seulement

celles d'une exégese de Marx, il y va sans doute de tout ce
qui lie aujourd'hui la Religion et |a Technique dans une
configuration singuliére.

A. Il y vadiabord de ce qui prend laforme originale d'un
retour du religieux, qu'il soit ou non fondamentaliste, et qui
surdétermine toutes les questions de la nation, de I'Etat, du
droit internationa, des droits de I'nomme et du Bill of Rights,
bref de tout ce qui concentre son habitat dans la figure au
moins symptomatique de Jérusalem, ou, ici et 13, de sa

apartir d'un reste amorphe : « Considérons maintenant ce résidu des
produits du- travail. Il n'en subsiste rien d'autre que cette méme objec-
tivité fantomatique, qu'unesimplegelée [ Gallerte '» gdatine, figurede
la masse homogene] de travail humain indifférencié, cest-a-dire de
dépense de force de travail humaine, indifférente ala forme dans laquelle
dle est dépensée. Tout ce qui est encore visible dans ces choses [tout
ce qui seprésenteen dles: Diese Ringe stellen nur noch dar], cest que
pour les produire on a dépensé de la force de travail humaine. C'est
entant quecrigalisations (AlsKristalle) de cette substance socide, qui
leur est commune, qu'dles sont desvaeurs : desvaeurs marchandes. »
(Le Capital, O.C.,p. 43)

Sur cette « objectivité fantomatique » (gespenstige Gegenstandlichkeit),
cf. Samud Weber (O.C,, p. 75) qui, entre Bdzac et Marx, indste a
justetitre sur le caractére féminin de lachimere-marchandise. Il y en a
plus d'unindice en effet. Mais comment stabiliser le sexe d'un fétiche ?
Ne passe-t-il pas d'un sexe al'autre ? N'est-il pas ce mouvement de
passage, quelles qu'en soient les stases ?

Dans un texte qui vient de paraitre, Thomas Keenan analyse ausd,
entre autres choses, les « sublimés » de cette « rédité fantomatique »

« Dans larigueur de |'abstraction, les spectres seuls survivent » (« The
Point is to (Ex)Change It» dans Fetishism as Cultural discourse, éd.
E. Apter & W. Hetz, Cornell University Press, 1993, p. 168).
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réappropriation et du systeme des alliances qui Sy ordonnent.
Comment rapporter I'un a l'autre, mais comment dissocier
aussi lesdeux espaces messianiquesdont nousparlonsici sous
le méme nom ? Si I'appel messianique appartient en propre a
une structure universelle, a ce mouvement irréductible de
I'ouverture historique al'avenir, donc al'expérience méme et
a son langage (attente, promesse, engagement envers |'éve-
nement de ce qui vient, imminence, urgence, exigence du
salut, de lajustice au-dela du droit, gage donné al'autre en

tant qu'il n'est pas présent, présentement présent ou vivant,
etc.), comment le penseravec les figures du messianisme
abrahamique ? En figure-t-il la désertification abstraite ou la
condition originaire ? Le messianisme abrahamique n'éait-il
gu'une préfiguration exemplaire, le prénom donné sur le fond

de la possibilité que nous tentons de nommer ici ?Mais aors
pourquoi garder le nom, ou au moins I'adjectif (messianique,
préférons-nousdire, plutdt que messianisme, afin dedésigner
une structure de I'expérience plutdt qu'une religion), la ou

aucunefiguredel'arrivant, alorsmémequ'il ou elle sannonce,

ne devrait se pré-déterminer, préfigurer, prénommer méme ?
De ces deux déserts, lequel, d'abord, aurafait signe vers
I'autre ? Peut-on concevoir un héritage athéol ogique du mes-

sianique ? En est-il au contraire de plus consequent ? Un
héritage n'étant jamais naturel, on peut hériter plus d'une

fois, dansleslieux et ades moments différents, choisir d'at-

tendre le temps le plus approprié, qui peut étre le plus
intempestif - en écrire slon différentes lignées, et signer ains
sur plus d'une portée. Ces questions et ces hypotheses ne
sexcluent pas. Du moins pour nous et pour |'instant. L'ascese
dépouille |'espérance messianique de toutes les formes bibliques,

et méme de toutes les figures déterminables de I'attente, dle
se dénude ains en vue de répondre a ce que doit étre

I'hospitalité absolue, le « oui » al'arrivant(e), le « viens » a
I'avenir inanticipable - qui ne doit pas étre le « n'importe
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guoi » derrierelequel sabritentlesfantdmestrop connusqu'on
doit justement sexercer areconnaitre. Ouverte, en attente de
I'événement comme justice, cette hospitalité n'est absolue que
s dle veille sur sa propre universalité. Le messianique, y
compris sous ses formes révolutionnaires (et le messianique est

toujours révolutionnaire, il doit I'étre), ce serait I'urgence,
I'imminence, mais, paradoxe irréductible, une attente sans
horizon d'attente. On peut toujours tenir la sécheresse qua-
siment athée de ce messianique comme la condition des reli-

gions du Livre, un désert qui ne fut méme pas le leur (mais
laterre est toujours prétée, louée par Dieu, €le n'est jamais
possedée par I'occupant, dit justement I'’Ancien Testament
dont il faudrait aussi entendre I'injonction) ; on peut toujours
y reconnaitre le sol aride sur lequel ont poussé, et passe; les
figuresvivantes detousles messies, gu'ilsfussent annoncés,

reconnus ou toujours attendus. On peut aussi tenir cette
poussée compulsive, et la furtivité de ce passage, pour les
seuls événements depuis lesquel s nous approchons et d'abord
nommons le messianique en général, cet autre fantdme dont
Nous ne pouvons ni ne devons nous passer. On pourrajuger

étrange, étrangement familiere et inhospitaliére alafois
(unheimlich, uncanny) cette figure de I'hospitalité absolue dont
onvoudrait confier |lapromesse aune expérience auss impos-

sble, auss peu assurée dans son indigence, a un quasi-
« messianisme » aussi inquiet, fragile et démuni, aun « mes-
sianisme » toujours présuppose, aun messianisme quasi

transcendantal mais aussi obstinément intéressé par un maté-
rialisme sans substance : un matérialisme de la khora pour un
« messianisme » désespérant. Mais sans ce désespoir-la, et s
I'on pouvait compter sur ce qui vient, I'espérance ne serait que
le calcul d'un programme. On aurait la prospective mais on
n'attendrait plus rien ni personne. Le droit sans lajustice. On
n'inviterait plus, ni corps ni ame, on ne recevrait plus de
visite, on ne penserait méme plus avoir. A voir venir. Ce
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« messianisme » qui désespeére, certains, dontje ne m'exclus
pas, lui trouveront peut-&tre un godt curieux, parfoisun godt
de mort. Il est vrai que ce golt est avant tout un godt, un
avant-godt, et par essence il est curieux. Curieux de cela méme
qu'il conjure - et qui laisse a désirer.

B. Maisil y vaaussi, indissociablement, du déploiement
différantiel dela tekhne, delatechno-science ou delatélé-
technologi€el. 11 nous oblige plus quejamais a penser la
virtualisation de I'espace et du temps, la possibilité d'événe-
ments virtuels dont le mouvement et la vitesse nous interdisent
désormais (plus et autrement quejamais car ce n'est pas
absolument et de part en part nouveau) d'opposer laprésence
a sareprésentation, le « temps réel » au « temps différé »,
I'effectivité a son simulacre, le vivant au non-vivant, bref le
vivant au mort-vivant de ses fantbmes. Il nous oblige a penser,
a partir de 1a, un autre espace pour la démocratie. Pour la
démocratieavenir et donc pour lajustice. Nousavonssuggéré
que I'événement autour duquel nous rédons ici hésite entre
le «qui » singulier du fantéme et le « quoi » général du
smulacre. Dans |'espace virtuel de toutes les télé-techno-
sciences, dans ladis-location générale alagquelle notre temps
est voué, comme le sont désormais les lieux des amants, des
familles, des nations, le messianique tremble au bord de cet
événement méme. |l est cette hésitation, il n'a pas d'autre
vibration, il ne « vit » pas autrement, mais il ne serait plus
messianique Sil cessait d'hésiter : comment donner lieu, encore,
lerendre, ce lieu, le rendre habitable, mais sans tuer I'avenir
au nom de vieilles frontieres ? Comme ceux du sang, les
nationalismes du sol ne sément pas seulement lahaine, ilsne
commettent pas seulement le crime, ils n'ont aucun avenir,

1. Sur tous ces motifs, hous renvoyons évidemment aux travaux de
Paul Virilio, aind qu'a un ouvrage inédit de Bernard Stiegler (& paraitre
prochainement aux éditions Gdlilée).
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ils ne promettent rien, méme sils gardent, comme la bétise
ou l'inconscient, lavie dure. Cette hésitation messianique ne
paralyse aucune décision, aucune affirmation, aucune respon-
sabilité. Elle en donne au contraire la condition élémentaire.
Elle en est |'expérience méme.

Comme il faut précipiter une conclusion, schématisons. S
guelque chose semble n'avoir pas bougé de L'ldéologie alle-
mande au Capital, ce sont deux axiomes dont I'héritage nous
importe également. Mais c'est I'néritage d'un double bind qui
fait signe d'ailleurs vers le double bind de tout héritage et
donc de toute décision responsable. La contradiction et le secret
habitent I'injonction (I'esprit du pére, si I'on veut). D'une
part, Marx tient arespecter l'originaité et |'efficace propre,
|'autonomisation et |'automatisation de I'idéalité comme pro-
cessus finis-infinis de la différance (fantomatique, fantastique,
fétichique ou idéologique) - et du ssimulacre qui en elle n'est
pas simplement imaginaire. C'est un corps artefactuel, un
corpstechnique et il faut du travail pour le constituer ou pour
le déconstituer. Ce mouvement restera précieux, sans doute
irremplacable, pourvu qu'on |'gjuste, comme le feratout « bon
marxisme », a des structures et a des situations inédites. Mais
d'autre part, alors méme qu'il reste un des premiers penseurs
de la technique, voire, de loin, de la télétechnologie qu'elle
auratoujours éé, de pres ou deloin, Marx continue avouloir
fonder sa critique ou son exorcisme du simulacre spectral sur
une ontologie. Il sagit d'une ontologie - critique mais pré-
déconstructive - de la présence comme rédlité effective et
comme objectivité. Cette ontologie critique entend déployer la
possibilité de dissiper le fantébme, osons dire encore de le
conjurer comme la conscience représentative d'un sujet, et de
reconduirecettereprésentation, pour laréduireasesconditions,
dans le monde matériel du travail, de la production et de
I'échange. Pré-déconstructif ici ne veut pas dire faux, non
nécessaire ou illusoire. Mais cela caractérise un savoir relati-
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vement stabilisé qui appelle des questions plus radicales que
la critique méme et que I'ontologie qui fonde la critique. Ces
guestions ne sont pas déstabilisantes par |'effet de quelque

subversion théorico-spéculative. Ce ne sont pas méme, en
derniere analyse, des questions mais des événements s&is-
miques. Des événements pratiques, laou lapensée sefait
agir, et corpset expérience manuelle (lapensée comme Han-

deln, dit quelque part Heidegger), travaill mais travail toujours
divisible - et partageable, au-dela des schémes anciens de la
divison du travail (méme de cdlle autour de laquelle Marx a
tant construit, en particulier son discours sur I'hégémonie

idéologique : la division entre travail intellectuel et travail

manuel dont la pertinence n'a certes pas disparu mais parait
plus limitée quejamais). Ces événements s&smiques viennent

de I'avenir, ils sont donnés depuis le fond instable, chaotique
et dis-loqué destemps. D'untemps di5joint ou désaj usté sans

lequel il n'y aurait ni événement ni histoire ni promesse de
justice.

Quel'ontologiqueet lecritique soientici pré-déconstructifs,
les conséquences politiques n'en sont peut-étre pas négligeables.
Et sans doute, pour le direici trop vite, quant au concept du
politique, quant au politique lui-méme.

Pour n'en indiquer qu'un exemple parmi tant d'autres,
évoquons encore pour conclure un passage de L'ldéologie
allemande. Il met en oeuvre un schéma que Le Capital semble
avoir sans cesse confirmé. Marx y avance que la croyance au
spectre religieux, donc au fantdme en général, consiste a
autonomiser unereprésentation (Vorstellung) et aen oublier
la genése aussi bien que le fondement réel (reale Grundlage).
Pour dissiper I'autonomie factice ains engendrée dans I'his-
toire, il faut reprendre en compte les modes de production et
d'échange techno-économique
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« Danslareligion, leshommes métamorphosent leur uni-
vers empirique en un étre seulement pensé et seulement
représenté (zu einem nur gedachten, vorgestellten Wesen) qui
aors leur fait face comme étranger (dasihnenfremd gegen-
Ubertritt). Ici encore, celan'est nullement a expliquer par
d'autres concepts, par " la conscience de soi " ni aucune
divagation de ce genre, mais bien par I'ensemble du mode
de production et d'échange tel qu'il a existéjusqu'a présent,
et qui est aussi indépendant (unabhéngig) du concept pur
que l'invention du métier a tisser automatique (sdf acting
mule : en anglais dans le texte) et I'usage du chemin de fer
le sont de la philosophie hégélienne. Sil tient & parler d'un
" ére" delareligion, c'est-a-dire du fondement matériel de
ce non-étre (d.h. von einer materiellen Grundlage diesel Unwe-
sen), il nefaut pas le chercher dans1" ére de I'homme "
(im " Wesen des Menschen "), pas plus que dans les prédicats
de Dieu, mais bien dans le monde matérid tel qu'il se
trouve déja la a chaque étape du processus religieux (cf.
supra Feuerbach). Tous les " fantdbmes " que nous avons
passés en revue (die wir Revue passieren liessen) étaient des
représentations (Vorstellungen). Ces représentations, abstrac-
tionfaitedeleur fondementréel (abgesehenvonihrerrealen
Grundlage) (que Stirner d'ailleurs néglige), congues comme
des représentations intérieures a la conscience, comme des
pensées dans la téte des hommes, une fois sorties de leur
objectalité (Gegenstandlichkeit) et renduesau sujet (in dal
Subjekt zuriickgenommen), et élevées de la substance ala
conscience de soi, constituent - I'obsession (der Sparren) ou
I'idéefixe'. »

A suivrelalettre du texte, lacritique du fantdbme ou
des esprits serait donc la critique d'une représentation

1. L'ldéologie allemande, O.C., pp. 183-184, traduction |égerement
modifiée.
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subjective et d'une abstraction, de ce qui se passe dansla
téte, de ce qui ne sort que de latéte, c'est-a-dire de ce
qui y reste, dans latéte, alors méme que c'en est sorti, de
latéte, et survit hors de latéte. Mais rien ne serait pos-
sible, acommencer par lacritique, sanslasurvivance, sans
la survie possible de cette autonomie et de cet automa-
tisme hors delatéte. On pourradire que la se situe
I'esprit de la critique marxiste, non pas celui qu'on oppo-
serait asalettre, mais celui que suppose le mouvement
méme de salettre. Comme le fantdme, il n'est ni dans la
téte ni hors de latéte. Marx le sait, il fait comme sil ne
voulait pas le savoir. Dans L'ldéologie allemande, le chapitre
suivant sera consacré a cette obsession qui faisait dire a
Stirner :  «Mensch, es spukt in deinem Kopfe ! » Traduction
courante : « Homme, tu as des revenants dans latéte | »
Marx croit quil suffit de retourner I'apostrophe contre saint
Max™.

« Es spukt » : difficile atraduire, disions-nous. Question de
revenant et de hantise, certes, mais encore ? L'idiome alemand
semble nommer larevenante, mais il la nomme sous une
forme verbale. Celle-ci nedit pas qu'il y adu revenant, du
spectre ou du fantdme, ele ne dit pas qu'il y a de I'apparition,
der Souk, pas méme que ca apparait, mais que « ¢a spectre »,
« caapparitionne ». Y sagit, danslaneutralité de cette forme
verbale tout impersonnelle, de quelque chose ou de quel -
qu'un, ni quelqu'un ni quelque chose, d'un « on » qui N'agit
pas. Il sagit plutét du mouvement passif d'une appréhension,
d'une expérience apprehensive préte aaccueillir, mais ou ?
dans latéte ? latéte, qu'est-ce que C'est avant cette appré-
hension qu'elle ne peut mémepas contenir ?Et si latéte, qui
n'est ni le sujet, ni laconscience, ni le moi, ni le cerveau, se

1. O.C., p. 184.
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définissait d'abord par lapossibilité d'unetelle expérience, et
par celaméme qu'elle ne saurait ni contenir ni délimiter, par
I'indéfinité du « es spukt » ? Accueillir, disions-nous donc, mais
tout en appréehendant, dans I'angoisse et dans le désir d'exclure
I'étranger, de l'inviter sans I'accepter, hospitalité domestique
qui accueille sans accueillir I'étranger mais un étranger qui se
trouve déja au-dedans (das Heimliche-Unheimliche), plus intime
a soi que soi-méme, la proximité absolue d'un étranger dont
lapuissance est singuliere et anonyme (es spukt), une puissance
innommable et neutre, c'est-a-dire indécidable, ni active ni
passive, une an-identité qui occupeinvisiblement et sansrien
faire deslieux qui ne sont finalement ni lesnétresni les siens.
Or tout ¢a, cela dont nous avons échoué a dire quoi que ce
soit delogiquement déterminable, celaqui vient s difficilement
au langage, cela qui semble ne rien vouloir dire, cela qui met
en déroute notre vouloir-dire, nous faisant régulierement parler
depuis le lieu ou nous ne voulons rien dire, ou nous savons
clairement ce que nous ne voulons pas dire mais ne savons
pas ce que nous voudrions dire, comme s celan'était plus ni
de I'ordre du savoir ni de I'ordre du vouloir ou du vouloir-
dire, ehbien cela revient, cela fait retour, celainsiste dans
I'urgence, et cela donne a penser, mais cela, qui est chaque
fois assezirrésistible, assez singulier pour engendrer autant
d'angoisse que l'avenir et la mort, cela releve moins d'un
« automatisme de répétition » (celui des automates qui tournent
devant nous depuis longtemps) qu'il ne nous donne a penser
tout cela, tout autre, dont releve une compulsion de répétition
que tout autre est tout autre. Larevenante impersonnelle du
«esspukt » produit del'automati sme derépétition, non moins
gu'dle y trouve son principe de raison. Dans un incroyable
paragraphe de Das Unheimliche, Freud reconnait d'ailleurs que
c'est par |3, par ce que dit le «es spukt », qu'il aurait d0
commencer ses recherches (sur Das Unheimliche, lapulsion de
mort, la compulsion de répétition, |'au-dela du principe de
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plaisir, etc. 1). Il y voit un exemple par leque il aurait falu
commencer a chercher. Il va mémejusqu'ale tenir pour
I'exemple leplus fort de la Unheimlichkeit (Wir héatten eigentlich
unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht starksten Beispiel

1. Pourquoi Freud voit-il dans la hantise I'exemple « peut-étre le
plus fort », une sorte de prototype, dans I'expérience dela Unheim-
lichkeit? Parce que, « aun degré extréme » (im allerhtchsten Grade)
parait « unheimlich » abeaucoup dhommes tout ce qui est «lié ala
mort, au cadavre, au retour des morts, aux esprits et aux spectres (mit
Geistern und Gespenstern) ». Mais pour le plus grand mal des traducteurs,
Freud veut illustrer cette assertion en faisant remarquer non pas que
«es spukt» est s difficile atraduire (pour les raisons que nous avons
indiquées plus haut) mais que « plusi eurslangues modernes ne peuvent
rendrenotreexpression” einunheimlichesHaus" gu'enlatranscrivant
and : unemaison ou " es spukt " » («[...] manche moderne Sprachen
unseren Ausdruck : ein unheimliches Haus gar nicht anders wiedergeben
kénnen alsdurch die Umschreibung : ein Haus, in dem es spukt». Ras
Unheimliche, GW XII, pp. 254-255). En vérité « unheimliche» est auss
peutraduisible que «es spukt». Et cdadonne des traductions embar-
rassees et au fond ininteligibles. Par exemple : « [..] plusieurslangues
modernes ne peuvent rendre notre expression " une maison unheimlich "
autrement que par cette circonlocution : une maison hantée » (te. M.
Bonaparte et E. Marty, « L'inquiéante étrangeté », dans Essais depsy-
chanalyse appliquée, 1933, «Idées», NRF, pp. 194-195) ou encore « [..]
some languages in use to-day can only render the German expression " an
unheimlich house " be" a haunted home " » (Standard Edition, vol. XV 11,
p.241). Sur ce que Freud avance ensuite de la mort méme, nous
revenons ailleurs, pour le mettre en rapport avec les discours de Hei-
degger et de Lévinas ace sujet (Apories, a parditre aux éditions Gdilée).
Autre époque, autre modalité, autre mode pour les fantdbmes : Freud
remarquait, ala méme page, que les conférences distinguées sur la
communication avec les revenants tendaient alors a se multiplier. Des
esprits subtils, note-t-il, parmi les hommes de science et surtout ala
fin de leur vie, cedent & la tentation tél épathique ou rnediumnique. |1
en savait quelque chose. Et puisque Hamlet aura été notre sujet, précisons
que Freud en jugeait les apparitions spectrales dénuées de toute puissance
de Unheimlichkeit(O.C, p. 265). Comme cdles de Macbeth ou deJules
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von Unheimlichkeit beginnnen kénnen : «Nous aurions pu, a
proprement parler, commencer notre enquéte par cet exemple
de Unheimlichkeit, peut-étreleplusfort. »). Maison peut se
demander s ce qu'il appelle I'exemple le plus fort se laisse
réduire aun exemple - seulement al'exemple le plus fort,
dans la série des exemples. Et s c'éait la Chose méme, la
cause de celaméme gu'on recherche et qui fait chercher ?La
cause du savoir et de larecherche, le motif de I'histoire ou
de I'epistéme ? Sil tirait delasaforce exemplaire ? D'autre
part, il faut préter attention au mécanisme conjuratoire que
Freud met aors en avant pour sejustifier de n‘avoir pas cru
devoir commencer par ou il aurait pu commencer, par ou il
aurait di commencer, pourtant, lui par exemple (je veux dire,
on m'entend bien : Marx lui auss).

Freud nous explique cela sur le ton serein de la prudence
épistémol ogique, méthodol ogique, rhétorique, envéritépsy-
chagogique : sil ad( ne pas commencer par ou il aurait pu
ou di commencer, c'est qu'avec la chose en question (I'exemple
le plus fort de Unheimlichkeit, le «es spukt », lesrevenants et
les apparitions), on sefait trop peur. On confond ce qui est,
contradictoirement, indécidablement, heimliche-unheimliche,
avec leterrible ou l'effrayant (mit dem Grauenhaften). Or
I'effroi, ce n'est pas bon pour la sérénité de larecherche ni
pour la distinction analytique des concepts. Il faudrait lire
aussi pour elle-méme et de ce point de vue toute la suite du

César, comme cdles de I'Enfer de Dante. Elles peuvent étre terrifiantes
(schreckhaft) ou lugubres (dister), certes, mais auss peu unheimlich que
le monde des dieux homériques. Explication : lalittérature, la fiction
théétrale. Sdon Freud, nous plierions alors notre jugement aux conditions
de la redlité fictive, teles qudles sont éablies par le poéte, et traiterions
«les &mes, les esprits et les spectres » comme des existences fondées,
normales, |é&gitimes (vollberechtige Existenzen). Remarque d'autant plus
surprenante que tous les exemples de  Unheimlichkeit sont dans cet
empruntés alalittérature !
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texte, nous tenterons de le faire ailleurs, en croisant cette
lecture avec cdlledenombreux textesde Heidegger L. Fréquent,
décisif et organisateur, le recours que fait celui-ci, dans Sein
und Zeit et ailleurs, alavaleur de Unheimlichkeit, nous pensons
qu'il reste en général inapercu ou négligé. Dans les deux
discours, celui de Freud et celui de Heidegger, cerecoursrend
possibles des projets ou des trgjets fondamentaux. Maisil le
fait tout en déstabilisant en permanence, et plus ou moins
souterrainement, I'ordredesdistinctionsconceptuellesmisesen
oeuvre. |l devrait inquiéter aussi bien I'éthique et la politique
qui sensuivent implicitement ou explicitement.

Notre hypothése, c'est qu'il en va de méme pour la spec-
trologie de Marx. Cette grande constellation problématique
de lahantise est |a nGtre, n'est-ce pas. Elle n'apas de bord
assuré mais dle clignote et scintille sous les noms propres de
Marx, de Freud et de Heidegger : Heidegger qui méconnut
Freud qui méconnut Marx. Celan'est sans doute pas al éatoire.
Marx n'apas encore éé recu. Le sous-titre de cette adresse
auraitdonc pu étre: « Marx - das Unheimliche ». Marx reste
chez nous un immigré, un immigré glorieux, sacré, maudit
mais encore clandestin, comme il le fut toute savie. 1l
appartient a un temps de digonction, a ce « time out of joint »
ou sinaugure laborieusement, douloureusement, tragique-
ment, une nouvelle pensée des frontiéres, une nouvelle expé-

1. Freud et Heidegger. Dans La Cartepostale... (Flammarion, 1980,
p. 206), le signataire des Envois les accouple comme deux spectres
«lci, Freud et Heidegger, jeles conjoins en moi commeles deux grands
fantdbmes dela" grande époque” - les deux grands-péres survivants. lls
ne se sont pas connus mais ils forment s8lon moi un couple, justement
acause de cdla, de cette singuliere anachronie. »

Un revenant étant toujours appelé avenir et arevenir, la pensée du
spectre, contrairement a ce qu'on croit de bon sens, fait signe vers
l'avenir. C'est une pensée du passé, un héritage qui ne peut venir que
de ce qui n'est pas encore arrivé-de I'arrivant méme.
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rience de lamaison, du chez-soi et de I'économie. Entre terre
etcie. Del'immigréclandestin, il nefaudrait pas sempresser
de faire un interdit de s§our ou, ce qui risque toujours de
revenir au méme, de le domestiquer. De le neutraliser par
naturalisation. Del'assimiler pour cesser de sefaire peur avec
lui. Il n'est pas de lafamille mais il ne faudrait pas le
reconduire, unefois encore, lui aussi, alafrontiére.

Si vivant, s sain, s critique, S nécessaire encore quereste
son éclat derire, et d'abord devant le spectre capital ou
paternel, devantle « Hauptgespenst » qu'est|'essencegenérale
del'Homme, Marx, das Unheimliche, n'aurait peut-étre pas
dd chasser trop vite tant de fantdbmes. Pastous alafoisni s
simplement, sous prétexte qu'ils n'existaient pas (bien sir
quiils n'existent pas, et alors ?) - ou que tout cela était ou
devait rester passé (« Laissez les morts enterrer les morts »,
etc.). D'autant plus qu'il savait aussi les laisser en liberté, les
émanciper méme, dans le mouvement ou il analysait |'auto-
nomie (relative) de la valeur d'échange, de I'idéologeme ou
du fétiche. Méme s on le voulait, on ne pourrait pas lai sser
les morts enterrer les morts : celan'apas de sens, cdlaest
impossible. Seuls des mortels, seuls des vivants qui ne sont
pas des dieux vivants peuvent enterrer les morts. Seuls des
mortels peuvent lesvelller, et velller tout court. Desfantdmes
le peuvent aussi, ils sont lapartout ou ¢a veille, des morts ne
lepeuvent pas - c'est impossible et il ne le faudrait pas.

Quelesans-fond de cet impossible puisse néanmoins avoir
lieu, voila au contraire laruine ou la cendre absolue, la menace
qu'il faut penser, et, pourquoi pas, exorciser encore. Exorciser
non pas pour chasser les fantdbmes, mais cette fois pour leur
faire droit, S celarevient ales faire revenir vivants, comme
desrevenantsqui ne seraient plusdesrevenants, maiscomme
ces autres arrivants auxquels une mémoire ou une promesse
hospitaliere doit donner accueil - sans la certitude, jamais,
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gu'ils se présentent comme tels. Non pour leur faire droit en
ce sens mais par souci de justice. L'existence ou l'essence
présentes n'ont jamais été la condition, |'objet ou la chose de
lajustice. Sanscesseil faut rappeler que l'impossible (« laisser
les morts enterrer les morts ») est, hélas, toujours possible.
Sans cesse il faut rappeler que ce mal absolu (la vie absolue,
la vie pleinement présente, n'est-ce pas, cdle qui ne connait
pas lamort et ne veut plus en entendre parler) peut avoir
lieu. Sans cesse il faut rappeler que c'est méme depuis la
possibilité terrible de cet impossible que lajustice est désirable
atravers mais donc au-dela du droit.

S Marx, comme Freud, comme Heidegger, commetout le
monde, n'a pas commenceé par ou il aurait di « pouvoir
commencer » (beginnen kénnen), a savoir par la hantise, avant
lavie commetelle, avant lamort commetelle, cen'est sans
doute pas sa faute. La faute en tout cas, par définition, se
répéte, on en hérite, il faut y veiller. Elle colte toujours tres
cher - et précisément a I'humanité. Ce qui colte tres cher a
I'humanité, c'est sans doute de croire gu'on peut en finir dans
I'hi stoire avec une essence générale deI'Homme, sousprétexte
gu'elle nereprésente qu'un Hauptgespenst, un archi-fantdme,
mais aussi, ce qui revient au méme - aufond -, de croire
encore, sans doute, a ce fantéme capital. D'y croire comme
font les crédules ou les dogmatiques. Entre les croyances,
comme toujours, la porte reste éroite.

Pour qu'il y ait du sens a sinterroger sur le terrible prix a
payer, pour veiller al'avenir, il faudrait tout re-commencer.
Mais en mémoire, cettefois, de cette impure « impure impure
histoiredefantdmes ».

Peut-on, pour le questionner, sadresser au fantdme ? A
qui ?A lui ? A ¢a, comme dit encore et prudemment Mar-
cellus ? « Thou art a Scholler ; speake to it Horatio [...] Question
it. »
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La question mérite peut-étre gqu'on laretourne : peut-on
Sadresser en général s quelque fantdme dga ne revient pas ?
S du moinsil amelajustice, le « savant » de |'avenir,
T« intellectuel » de demain devrait I'apprendre, et de lui. |l
devrait apprendre avivre en apprenant non pas afaire la
conversation avec le fantdbme mais a sentretenir avec lui, avec
ele alui laisser ou alui rendre la parole, fOt-ce en soi, en
l'autre a l'autre en soi : ils sont toujours |3, les spectres,
méme sils n'existent pas, méme sils ne sont plus, méme sils
ne sont pas encore. |ls nous donnent a repenser le « la» des
qu'on ouvre labouche, méme dans un collogue et surtout
guand on y parle une langue étrangere

« Thou art a scholar ; speak to it, Horatio »...
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