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LU'enseignement de Nietzsche
et la politique du nom propre






Texte intégral d’une conférence pronon-
cée en francais a4 ['Université de Virginie
(Charlottesville) en 1976. Il n’a jusqu’ici été
publié qu’en allemand (Fugen, Deutsch-
Franzosisches Jahrbuch fiir Text-Analytik,
ir. Friedrich Kittler, Walter, 1980) sous le
titre Nietzsches Otobiographie oder Politik
des Eigennamens, Die Lehre Nietzsches. Une
partie de la méme conférence a été prononcée
une deuxiéme fois a ['Université de Montréal
en 1979 a Uloccasion d’un collogue et de
tables rondes dont les actes ont été publiés
au Canada en 1982 (L'oreille de l'autre,
otobiographies, transferts, traductions, textes
et débats avec Jacques Derrida, sous la
direction de Claude Lévesque et Christie
V. McDonald, vlb éditeurs).






I

Déclarations
d’Indépendance






Il vaut mieux que vous le sachiez tout
de suite, je ne tiendrai pas ma promesse.

Je vous en demande pardon mais il me
sera impossible de vous parler cet aprés-
mid: de cela méme dont je m’étais engagé
a traiter, fat-ce dans un style indirect.
Trés sincérement, jaurals almé pouvoir
le faire.

Mais comme je ne voudrais pas faire
le silence, simplement, sur ce dont j’au-
rais di vous parler, j’en diral un mot en
forme d’excuse. Je vous parlerai donc, un
peu, de ce dont je ne parlerai pas et dont
J'aurais voulu, parce que je le devais, vous
parler.

I reste que j’entends bien vous entre-
tenir, cela du moins pourrez-vous le vé-
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rifier, de la promesse, du contrat, de I'en-
gagement, de la signature et méme de ce
qui les suppose toujours d’une étrange
facon, la présentation des excuses.

En m’honorant de son invitation, Ro-
ger Shattuck m’avait proposé de tenter
ici méme, avec vous, une analyse « tex-
tuelle », a la fois philosophique et litté-
raire, de la Déclaration d’Indépendance
et de la Déclaration des Droits de
I’Homme. Un exercice en somme de lit-
térature comparée sur des objets insolites
pour les départements spécialisés dans
cette improbable discipline, la « compa-
rative literature ».

J’a1 d’abord été étonné. Intimidante
proposition. Rien ne m’y avait préparé.
Aucun travail antérieur ne m’a entrainé
dans la voie de telles analyses dont I'in-
térét et la nécessité s'imposent pourtant
a ’évidence. A la réflexion je me suis dit
que s1 jen avais le temps et la force,
jaimerais tenter cette expérience, au
moins pour y mettre a I’épreuve des sché-
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mas conceptuels qui avaient pu servir
ailleurs, sur ce qu'on appelle d’autres
« objets », qu’il s’agisse de textes « phi-
losophiques » ou « littéraires », d’une pro-
blématique critique des « speech acts »,
d’une théorie de I’écriture « performa-
tive », de la signature, du contrat, du nom
propre, des institutions politiques ou aca-
démiques. Au fond me suis-je dit, si j’en
avais le temps ou la force, jaurais aimé,
sinon tenter une étude juridico-politique
des deux textes et des deux événements
qui s’y marquent, tdche pour mo1 inac-
cessible, du moins d’aiguiser, a titre pré-
liminaire et sur cet exemple, quelques
questions élaborées ailleurs, sur un cor-
pus apparemment moins politique. Et
parmi toutes ces questions, celle-ci, la
seule que je retienne pour la circonstance,
cet aprés-midi, dans une umiversité de
Virginie qui vient de féter, mieux que
partout ailleurs, le bicentenaire de la Dé-
claration d’Indépendance (ce qui donne
la note, déja, pour la .célébration d’un
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autre anniversaire autour duquel nous
tournerons tout a I’heure) : qui signe, et
de quel nom soi-disant propre, l'acte dé-
claratif qui fonde une institution?

Un tel acte ne revient pas a quelque
discours de description ou de constat. Il
performe, 1l accomplit, il fait ce qu’il dit
faire, telle serait au moins sa structure
intentionnelle. Avec son signataire pré-
somptif, avec celul qui, sujet individuel
ou collectif, s’engage en le produisant
ainsi, un tel acte n’a pas le méme rapport
qu'un texte de type « constatif », s’il y en
a en toute rigueur et si on peut en ren-
contrer dans la «science », la « philoso-
phie » ou la « littérature ». La déclaration
qui fonde une institution, une constitu-
tion ou un Etat, il est requis qu’un si-
gnataire s’y soit engagé. La signature
garde avec lacte instituteur, comme acte
de langage et d’écriture, un lien qui n’a
plus rien de I’accident empirique. Cette
attache ne se laisse pas réduire, pas aussi
facilement en tout cas que dans un texte
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scientifique dont la valeur se coupe sans
risque essentiel de son nom d’auteur et
doit méme pouvoir le faire pour prétendre
a lobjectivité. Bien qu’en principe une
institution doive, dans son histoire et dans
sa tradition, dans sa permanence et donc
dans son i1nstitutionnalité méme, se
rendre indépendante des individus em-
piriques qui ont pris part 4 sa production,
bien qu’elle doive en quelque sorte en
faire son deuil, méme et surtout s1 elle
les commémore, il se trouve qu’en raison
méme de la structure du langage insti-
tuteur, I'acte fondateur d’une institution,
P’acte comme archive aussi bien que I'acte
comme performance doit garder en lui la
signature.

Mais la signature de qui au juste? Qui
est le signataire effectif de tels actes? Et
que veut dire effectif? La méme question
se propage en chaine vers tous les concepts
affectés par le méme remuement: acte,
performatif, signature, «je» et « nous»
« présents », etc.
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La prudence ici s’impose, et la minutie.
Distinguons plusieurs instances dans le
moment de votre Déclaration. Prenez par
exemple Jefferson, le « rédacteur » du pro-
jet de Déclaration, du « Draft » dont j’ai
le fac-similé sous les yeux. Personne ne
le tiendra pour le vrai signataire de la
Déclaration. En droit, 1l écrit mais 1l ne
signe pas. Jefferson représente les repré-
sentants (representatives) qui 'ont dé-
légué a la charge de rédiger ce qu’ils sa-
valent vouloir dire, eux. Il n’avait pas la
responsabilité d’écrire, au sens produc-
teur ou initiateur du terme, seulement de
rédiger, comme on dit d’un secrétaire qu’il
rédige une letire dont D’esprit lui est
soufflé, voire le contenu dicté. De plus,
aprés avoir ainsi rédigé un projet ou une
esquisse, Jefferson devait les soumettre a
ceux-la mémes que pour un temps il re-
présente et qui sont eux-mémes des re-
présentants, & savoir les « representatives
of the United States of America in General
Congress assembled ». Ces « representa-
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tives » dont Jefferson représente une sorte
de plume avancée, nous savons qu’ils se-
ront en droit de revoir, de corriger et de
ratifier le projet de Déclaration.

Dira-t-on pour autant qu’ils en sont
les ultimes signataires?

Vous savez ce que fut ’examen de cette
lettre, de la déclaration littérale en son
premier état, combien de temps elle resta
différée, en souffrance entre toutes ces
instances représentatives, et de quelle
souffrance le paya Jefferson. Comme s’il
avait secrétement révé de signer tout seul.

Quant aux «representatives» eux-
mémes, 1ls ne signent pas davantage. En
principe du moins, car le droit ic1 se di-
vise. En fait ils signent; en droit, ils si-
gnent pour eux-meémes mais aussli « pour »
d’autres. Ils ont délégation ou procuration
de signature. Ils parlent, « déclarent », se
déclarent et signent « in the name of... » :
« We, therefore, the representatives of the
United States of America in General
Congress assembled, do in the name and
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by authority of the good people of these
that as free and independant States... »
En droit, le signataire, c’est donc le
peuple, le « bon » peuple (précision déci-
sive car elle garantit la valeur de 'inten-
tion et de la signature mais nous verrons
plus loin sur quot et sur qui se fonde une
telle garantie). C’est le « bon peuple » qui
se déclare libre et indépendant par le relais
de ses représentants et de ses représen-
tants de représentants. On ne peut pas
décider, et c’est tout 'intérét, la force et
le coup de force d’un tel acte déclaratif,
si I'indépendance est constatée ou pro-
duite par cet énoncé. La chaine de
ces représentants de représentants, nous
n’avons pas fini de la suivre; et elle ac-
croit cette nécessaire indécidabilité. Est-
ce que le bon peuple s’est déja libéré en
fait et ne fait que prendre acte de cette
émancipation par la Déclaration? Ou bien
se libére-t-1l & I'instant et par la signature
de cette Déclaration? Il ne s’agit pas ici
d’une obscurité ou d’une difficulté d’in-
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terprétation, d’'une problématique en
marche vers sa solution. Il ne s’agit pas
d’une analyse difficile qui échouerait de-
vant la structure des actes impliqués et
la temporalité surdéterminée des événe-
ments. Cette obscurité, cette indécida-
bilité entre, disons, une structure per-
formative et une structure constative,
elles sont requises pour produire leffet
recherché. Elles sont essentielles a la po-
sition méme d’un droit comme tel, qu’on
parle ici d’hypocrisie, d’équivoque, d'in-
décidabilité ou de fiction. J'irai méme jus-
qu’a dire que toute signature s’en trouve
affectée.

Voila donc le « bon peuple » qui s’en-
gage et n’engage que lul en signant, en
faisant signer sa propre déclaration. Le
«nous » de la déclaration parle « au nom
du peuple ».

Or ce peuple n’existe pas. Il n’existe
pas avant cette déclaration, pas comme
tel. 8’11 se donne naissance, en tant que
sujet libre et indépendant, en tant que
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signataire possible, cela ne peut tenir qu’a
Pacte de cette signature. La signature in-
vente le signataire. Celui-ci ne peut s’au-
toriser a signer qu'une fois parvenu au
bout, si1 on peut dire, de sa signature et
dans une sorte de rétroactivité fabuleuse.
Sa premiére signature l’autorise 4 signer.
Cela se produit tous les jours mais c’est
fabuleux et je pense chaque fois, en évo-
quant ce type d’événement, a Fable de
Francis Ponge: «Par le mot par com-
mence donc ce texte/Dont la premiére
ligne dit la vérité... »

En signant, le peuple dit — et fait ce
qu’il dit faire, mais en le différant par le
truchement de ses représentants dont la
représentativité n’est pleinement légiti-
mée que par la signature, donc aprés
coup : désormais j’ai le droit de signer,
en vérité je l'aurai déja eu puisque j’ai
pu me le donner. Je me serai donné un
nom et un « pouvolr », entendu au sens
de pouvoir-signer par délégation de si-
gnature. Mais ce futur antérieur, temps
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propre pour ce coup de droit (comme on
dirait coup de force), ne doit pas étre
déclaré, mentionné, pris en compte. C’est
comme s’1l n’existait pas.

Il n’y avait pas de signataire, en droit,
avant le texte de la Déclaration qui reste
lui-méme le producteur et le garant de
sa propre signature. Par cet événement
fabuleux, par cette fable qui implique de
la trace et n’est en vérité possible que par
I'inadéquation a soi-méme d’un présent,
une signature se donne un nom. Elle
s’ouvre un crédit, son propre crédit, d’elle-
méme d elle-méme. Le soi surgit ic1 dans
tous les cas (nominatif, datif, accusatif)
dés lors qu’une signature se fait crédit,
d’un seul coup de force, qui est aussi un
coup d’écriture, comme droit & ’écriture.
Le coup de force fait droit, fonde le droit,
donne droit, donne le jour a la loi. Donner
le jour a la loi: lisez La folie du jour, de
Maurice Blanchot

Que cette chose inouie soit aussi quo-
tidienne, cela ne doit pas nous faire ou-
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blier le contexte singulier de cet acte-ci.
Il fallait en I'occurrence effacer une autre
signature étatique en « dissolvant » les
liens de paternité ou de maternité colo-
niale. On le vérifiera a la lecture, cette
« dissolution » comporte elle aussi, indis-
sociablement mélés, le constat et la per-
formance. De cette indispensable confu-
sion dépend aujourd’hui, en fait et en
droit, la signature de chaque citoyen amé-
ricain. La constitution et les lois de votre
pays la garantissent en quelque sorte,
comme elles garantissent votre passeport,
la circulation des sujets et des sceaux
étrangers a ce pays, des lettres, des pro-
messes, des mariages, des chéques aux-
quels donner lieu, asile ou droit.

Et pourtant. Et pourtant une autre ins-
tance se tient encore derriére la scéne.
Une autre « subjectivité » vient encore si-
gner, pour la garantir, cette production
de signature. Il n’y a en somme que des
contresignatures dans ce processus. Il y a
processus différantiel parce qu’il y a
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contresignature mais tout doit se concen-
trer dans le simulacre de linstant. Cest
encore « au nom de » que le « bon peuple »
ameéricain s’appelle et se déclare indépen-
dant, & I'instant ou 1l s’invente une iden-
tité signante. Il signe au nom des lois de
la nature et au nom de Dieu. Ses lois
institutionnelles, il les pose sur le fon-
dement de lois naturelles et du méme
coup (coup de force de I'interprétation)
au nom de Dieu, créateur de la nature.
Celui-ci vient en effet garantir la recti-
tude des intentions populaires, 'unité et
la bonté du peuple. Il fonde les lois na-
turelles et donc tout le jeu qui tend &
présenter des énoncés performatifs comme
des énoncés constatifs.

Oserai-je ic1, & Charlottesville, rappeler
Vincipit de votre Déclaration?

« When in the course of human events
it becomes necessary for one people to dis-
solve the political bands which have
connected them with another, and to as-
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sume among the powers of the earth the
separate and equal station to which the
laws of Nature and of Nature’s God en-
titles them, a decent respect to the opinions
of mankind requires that they should de-
clare the causes which impel them to the
separation. We hold these truths to be self-
evident : that all men are created equal;
that they are endowed by their creator
with certain inalienable Rights (...) »

et pour finir :

« We therefore the Representatives of
the United States of America, in General
Congress assembled, appealing to the Su-
preme Judge of the world for the recti-
tude of our intentions, do in the Name
and by the Authority of the good People
of these Colonies solemnly publish and
declare, that these united Colonies are
and of right ought to be free and in-
dependant states [...] »
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« Are and ought to be »; le «et » arti-
cule et conjoint ici les deux modalités dis-
cursives, I'étre et le devoir-étre, le constat
et la prescription, le fait et le droit. Et
c’est Dieu: a la fois créateur de la nature
et juge, juge supréme de ce qui est (I'état
du monde) et de ce qui rapporte a ce qui
doit-étre (la rectitude de nos intentions).
L’instance du jugement, a4 hauteur du juge
supréme, est la derniére instance pour
dire le fait et le droit. On peut entendre
cette Déclaration comme un vibrant acte
de foi, comme une hypocrisie indispen-
sable & un coup de force politico-militaro-
économique, etc., ou, plus simplement,
plus économiquement, le déploiement
analythue et conséquent d'une tautolo-
gie: pour que cette Déclaration ait un
sens et un effet, il faut une derniére ins-
tance. Dieu est le nom, le meilleur, pour
cette derniére instance et cette ultime si-
gnature. Non pas seulement le meilleur
dans un contexte déterminé (telle nation,
telle religion, etc.), mais le nom du meil-
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leur nom en général. Or ce (meilleur)
nom doif aussi étre un nom propre. Dieu
est le nom propre le meilleur. On ne
pourrait pas remplacer « Dieu» par «le
meilleur nom propre ».

Jefferson le savait.

Secrétaire et rédacteur, il représente.
Il représente les « representatives» qui
sont les représentants du peuple au nom
duquel 1ils parlent, le peuple lui-méme
s’autorisant et les autorisant (dans la rec-
titude de leurs intentions) au nom des
lois de la nature qui s’inscrivent au nom
de Dieu, juge et créateur.

S’1l savait tout cela, pourquoi souffrait-
11? De quoi souffrait ce représentant
de représentants qui représentent eux-
mémes, 4 [infini, jusqu’a Dieu, d’autres
instances représentatives?

Apparemment il souffrait parce qu’il
tenait & son texte. Il eut beaucoup de peine
a le voir, a se voir corrigé, amendé, « amé-
lioré », écourté surtout par ses collégues.
Un sentiment de blessure et de mutilation
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devrait étre inconcevable pour quelqu'un
qui sait ne pas écrire en son propre nom
mais simplement par représentation et a
la place d’un autre. Si la blessure ne s’ef-
face pas dans la delegatwn c’est que les
choses ne sont pas si smlples ni la struc-
ture de la représentation ni la procura-
tion de signature.

Quelqu’un, appelons-le Jefferson (mais
pourquoi pas Dieu?) a désiré que l'ins-
titution du peuple américain fiit du méme
coup l’érection de son propre nom. Un
nom d’Etat.

A-t-1] réussi? Je ne me risqueral pas a
trancher.

Vous connaissiez I’histoire avant moi.
Franklin veut consoler Jefferson de la
« mutilation » (le mot n’est pas de mot).
Il lu1 raconte une histoire de chapelier.
Celui-ci (the haiter) avait d’abord ima-
giné une enseigne (sign-board) pour son
magasin : Pimage d’un chapeau et, au-
dessous, une inscription : « John Thomp-
son, hatter, makes and sells hats for ready
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money. » Un ami lui suggére d’effacer
« hatter » : & quoi bon, en effet, puisque
« makes hats » est bien assez explicite. Un
autre lui propose de supprimer « makes
hats », car I’acheteur se soucie peu de sa-
voir qui fait les chapeaux, dés lors qu’ils
lui plaisent. Cette « deletion » est parti-
culiérement intéressante, elle efface la
marque slgname du producteur. Le troi-
siéme ami, ce sont toujours les amis qui
pressent deﬁ'acer, I'invite a faire ’éco-
nomie de « for ready money » car I"usage
veut alors qu’on paie « cash »; puis, dans
le méme mouvement, de raturer «sells
hats » : il faudrait un idiot pour croire
que les chapeaux sont donnés ou aban-
donnés. Finalement lensmgne ne porta
qu’une image et sous le signe iconique en
forme de chapeau, un nom propre, John
Thompson. Rien d’autre. On aurait pu
imaginer d’autres commerces, et le nom
propre inscrit sous un parapluie, voire sur
des chaussures.

De la réaction de Jefferson la légende
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ne dit rien. Je I'imagine fort indécise. Le
récit venait réfléchir son malheur mais
ausst son plus grand désir. A tout prendre,
mieux valait un effacement intégral de
son texte qui n’elt laissé en place, sous
une carte des Ktats-Unis, que la nudité
de son nom propre : texte instituteur, acte
fondateur et signante énergie. Précisé-
ment a la piace de derniére instance ol
Dieu, qui n’y fut pour rien et s’en moque
sans doute pour avoir représenté dieu sait
qu1 ou qu01 dans I'intérét de toutes ces
bonnes gens, Dieu seul aura signé. Sa
propre déclaration d’indépendance. Pour,
ni plus n1 moins, en faire état.

La question reste. Comment se fait ou
se fonde un Etat? Et une indépendance?
Et Pautonomie de qui se donne et signe
sa propre loi? Qu signe toutes ces au-
torisations de signer?

Dans cette voie, malgré ma promesse,
je ne m’engagerai pas aujourd’hui.

Cédant a la facilité, me repliant vers
des sujets qui me sont plus proches,
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sinon plus familiers, je vous parlerai de
Nietzsche : de ses noms, de ses signatures,
des pensées qu’il eut pour Dinstitution,
pour I’Etat, pour les appareils acadé-
miques et étatiques, pour la « liberté aca-
démique », pour les déclarations d’indé-
pendance, pour les signes, enseignes et
enseignements. Nietzsche aujourd’hui, en
somme, a Charlottesville, pour féter
quelques anniversaires.
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II

Logique

de la vivante






«...de ces hommes & qui rien ne manque, sauf
qu’une seule chose ont en excés, — de ces hommes
qui rien ne sont qu’un grand ceil ou une grande
gueule ou un grand ventre, ou n’importe quoi
de grand — ceux-14, je les nomme des estropiés
a rebours (umgekehrte Kriippel).

Et lorsque je sortis de ma solitude et sur ce
pont pour la premiére fois passai, lors je n’en
crus pas mes yeux, regardai et de nouveau re-
gardai, et finalement je dis : « Voild une oreille!
Une oreille aussi grande qu'un homme! » Mieux
encore regardai et, sous l'oreille, remuait en-
core, en fait, chose pitoyablement petite et souf-
freteuse et débile. Et, en vérité, I'immense oreille
tenait sur une petite et fréle tige, — mais cette
tlge était un homme! La loupe a I’eeil on pouvait
méme reconnaitre encore un visage minuscule
et envieux; et qu ala tlge pendalt aussi une 4me
minuscule et boursouflée. Or le peuple me dit
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que cette grande oreille n’était pas seulement
un homme, qu’elle était un grand homme, un
génie. Mais jamais je ne crus le peuple dans son
discours sur les grands hommes — et continuai
de croire qu’il s’agit bien d’un estropié a re-
bours, qui de tout a trop peu et d’une seule chose
a trop. »

Lorsque Zarathoustra de la sorte eut au bossu
parlé, et a4 ceux dont il était la bouche et le
porte-parole (Mundstiick und Fiirsprecher), lors
se tourna vers ses disciples, profondément dé-
couragé, et dit:

“ O mes amis, en vérité, parmi les hommes je
chemine comme parmi des fragments et des
morceaux d’hommes (Bruchstiicken und Glied-
massen) !

S’épouvante mon ceil de trouver I’homme
morcelé (zerstriimmert) et disjoint (zerstreuert)
comme sur un champ de bataille et d’équarris-

sage (Schlacht — und Schlichterfeld) ! »
(De la rédemption, tr. M. de Gandillac.)
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Je voudrais vous épargner I’ennui, la
perte de temps, et cet asservissement qu’il
y a toujours & procéder aux enchaine-
ments, au rappel des prémisses ou des dis-
cours antérieurs, a ’auto-justification d’un
trajet, d’'une méthode, d’un systéme, aux
transitions plus ou moins habiles, au
rétablissement du continu, etc. Autant
d’1mpératifs de la pédagogie classique avec
lesquels toutefois on ne rompt jamais sans
appel; mais ils auraient tot fait, si 'on s’y
pliait rigoureusement, de vous réduire au
silence, a la tautologie, au ressassement.

Je vous propose donc mon compromis.
Dans les termes de la liberté académique,
de la li-ber-té a-ca-dé-mi-que, chacun sait
qu’il est & prendre ou a laisser. Compte
tenu du temps dont je dispose, de I'ennui
que je veux aussl m’épargner, 4 moi, de
la liberté dont je suis capable et que je
veux préserver, je procéderai de telle fa-
con que certains jugeront aphoristique
et irrecevable, que d’autres accepteront
comme la loi et d’autres encore jugeront
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trop peu aphoristique, m’écoutant avec de
telles oreilles (tout revient a I'oreille avec
laquelle vous pouvez m’entendre) que la
cohérence et la continuité de mon trajet
leur seront apparues dés les premiers
mots, dés le titre méme. De toute facon,
que ce soit entendu : quiconque ne veut
plus suivre peut le faire. Je n’enseigne
pas la vérité en soi, je ne me transforme
pas en porte-parole diaphane de la pé-
dagogie éternelle. Je régle comme je peux
un certain nombre de problémes, avec
vous et avec mol ou mol, et a4 travers
vous, mol et moi, avec un certain nombre
d’instances 1c1 représentées. J’entends ne
pas soustraire d ’exhibition ou 4 la scéne
la place que j’occupe 1c1. N1 méme ce que
pour faire vite j’appellerai, en vous de-
mandant d’en déplacer un peu le sens et
de D’écouter d’une autre oreille, la dé-
monstration auto-biographique a laquelle
je voudrais prendre un certain plaisir,
comme s1 je souhaitais que vous appreniez
ce plaisir de moi.
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Ladite, « liberté académique », I'oreille
et 'autobiographie, voila mes objets —
pour cet aprés-midi.

Un discours sur la vie-la-mort doit oc-
cuper un certain espace entre le logos et
le gramme, ’analogie et le programme,
les différents sens du programme et de la
reproduction. Et puisqu’il y va de la vie,
le trait qui rapporte logique a graphique
doit bien travailler aussi entre le biolo-
gique et le biographique, le thanatolo-
gique et le thanatographique.

On sait que tout cela se voit soumis
aujourd’hui a réévaluation, tout cela, c’est-
a-dire le biographique et Pautos de 'au-
tobiographique.

La biographie d’un « philosophe », nous
ne la considérons plus comme un corpus
d’accidents empiriques laissant un nom
et une signature hors d’un systéme qui
serait, lui, offert 4 une lecture philoso-
phique immanente, la seule qui soit tenue
pour philosophiquement légitime : toute
une 1ncompréhension académique de
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’exigence textuelle qu’on régle sur les li-
mites les plus traditionnelles de ['écrit,
voire de la « publication ». Moyennant
quoi on peut ensuite et d’autre part écrire
des « vies-de-philosophes », des romans
biographiques dans le style ornemental
et typé dont s’accommodent parfois de
grands historiens de la philosophie. Des
romans biographiques ou des psycho-bio-
graphies prétendant rendre compte de la
genése du systéme selon des processus
empiriques de type psychologiste, voire
psychanalytlste, historiciste ou sociolo-
giste. Non, une nouvelle problématique
du biographique en général, de la bio-
graphie des philosophes en particulier,
doit mobiliser d’autres ressources, et au
moins une nouvelle analyse du nom
propre et de la signature. Ni les lectures
« immanentistes » des systémes philoso-
phiques, qu’elles soient structurales ou
non, ni les lectures empirico-génétiques
externes n’ont jamais, en tant que telles,
interrogé la dynamis de cette bordure
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entre '« ceuvre » et la « vie », le systéme
et le « sujet » du systéeme. Cette bordure
— je lappelle dynamis a cause de sa force,
de son pouvoir, de sa puissance virtuelle
et mobile aussi — n’est ni active ni passive,
ni dehors ni dedans. Surtout elle n’est
pas une ligne mince, un trait invisible ou
indivisible entre l'enclos des philoso-
phémes d’une part, et, d’autre part, la
«vie » d’un auteur déja identifiable sous
son nom. Cette bordure divisible traverse
les deux « corps », le corpus et le corps,
selon des lois que nous commencons seu-
lement a entrevorir.

Ce qu’on appelle la vie — chose ou objet
de la biologie et de la biographie — ne fait
pas face, c’est la premiére complication, &
quelque chose qui serait pour elle un ob-
jet opposable, la mort, le thanatologlque
ou le thanatographique. La « vie » a aussi
du mal i devenir objet d’une science, au
sens que la philosophie et la science ont
toujours donné a ce mot, comme au statut
légal de la scientificité. Ce mal, les retards
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qui s’ensuivent, tout cela tient en parti-
culier au fait qu’une philosophie de la vie
a tOU.JOL'lI‘S son logement préparé dans la
science de la vie. Ce n’est pas le cas de
toutes les autres sciences, des sciences de
la non-vie, autrement dit du mort. Ce qui
pousserait a dire que toutes les sciences
qui conquiérent leur scientificité sans re-
tard ni résidu sont des sciences du mort;
et qu’il y a entre le mort et le statut d’objet
scientifique une co-implication qui nous
intéresse, et qui intéresse le désir de savor.
S’il en est ainsi, le syjet dit vivant du
discours biologique fait partie, partie pre-
nante ou parti pris, du champ investi, avec
Pénorme acquis philosophique, 1déolo-
gique, politique, avec toutes les forces qui
le travaillent, avec tout ce qui se poten-
tialise dans la subjectivité d’un biologiste
ou d’une communauté de biologistes.
Toutes ces évaluations marquent la si-
gnature savante et inscrivent le bio-gra-
phique dans le biologique.

Or le nom de Nietzsche est peut-étre
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aujourd’hui, pour nous, en Occident, le
nom de celui qui fut le seul (peut-étre
d’une autre maniére avec Kierkegaard, et
peut-&tre encore avec Freud) a traiter de
la philosophie et de la vie, de la science
et de la philosophie de la vie avec son
nom, en son nom. Le seul peut-&tre a y
avolr mis en jeu son nom — ses noms —
et ses biographies. Avec presque tous les
risques que cela comporte : pour «lui»,
pour « eux », pour ses vies, ses noms et
leur avenir, ’avenir politique singulié-
rement de ce qu’il a laissé signer.
Comment ne pas en tenir compte quand
on le 1it? On ne lit qu’a en tenir compte.
Mettre en jeu son nom (avec tout ce
qui s’y engage et qul ne se résume pas a
un moi), mettre en scéne des signatures,
faire de tout ce qu’on a écrit de la vie ou
de la mort un immense paraphe bio-
graphique, voild ce qu’il aurait fait et
dont nous devons prendre acte. Non pas
pour lui en faire revenir le bénéfice :
d’abord il est mort, lui, évidence triviale
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mais au fond assez incroyable, et le génie
du nom est 1a pour nous la faire oublier.
Etre mort signifie au moins ceci qu’aucun
bénéfice ou maléfice, calculé ou non, ne
revient plus au porteur du nom mais seu-
lement au nom, en quoi le nom, qui n’est
pas le porteur, est toujours et a priori un
nom de mort. Ce qui revient au nom ne
revient jamais & du vivant, rien ne re-
vient 4 du vivant. Ensuite nous ne lui en
accorderons pas le bénéfice parce que ce
qu’ill a légué, en son nom, ressemble
comme tout legs (entendez ce mot avec
Poreille que vous voudrez) a un lait em-
poisonné qui se mélait d’avance, nous en
aurons tout a I’heure le rappel, au pire
de notre temps. Et ne s’y mélait pas par
hasard.

Je ne lira1 pas Nietzsche, soit dit avant
d’ouvrir le moindre de ses écrits, ni comme
un philosophe (de I'étre, de la vie ou de
la mort), ni comme un savant, ni comme
un biologiste si1 ces trois types ont en
commun abstraction du bio-graphique,

44



et la prétention de ne pas engager leur vie
et leur nom dans leurs écrits. Pour I'ins-
tant, je lirai Nietzsche depuis la scéne
d’Ecce Homo. 11 y met son corps et son
nom en avant, méme s’il s’y avance sous
des masques ou des pseudonymes sans
noms propres, des masques ou des noms
pluriels qui peuvent ne se proposer ou pro-
duire, comme tout masque et méme toute
théorie du simulacre, qu’en rapportant
toujours un bénéfice de protection, une
plus-value oul se reconnait encore la ruse
de la vie. Ruse perdante dés lors que la
plus-value encore ne revient pas a du vi-
vant mais au nom des noms et i la
communauté des masques.

Je le lirai a partir de ce qui dit ou se
dit Ecce Homo (citation), et « Wie man
wird, was man ist », comment on devient
ce quon est. Je lira1 & partir de cette
préface a Ecce Homo dont vous pourriez
dire qu’elle est coextensive & tout 'ceuvre,
s1 bien que tout I'ceuvre préface aussi Ecce
Homo et se trouve répété dans ce qu’on
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nomme, au sens strict, la Préface de
quelques pages a louvrage intitulé Ecce
Homo. Vous connaissez par coeur ces pre-
miéres lignes: « En prévision du devoir
qui va m’obliger bient6t & soumettre I’hu-
manité & la plus dure exigence qu’on lui
ait jamais imposée, il me semble indis-
pensable de dire ici qui je suis (wer ich
bin est souligné). On aurait bien de quoi
le savoir car j’ai toujours présenté mes
titres d’identité [je cite ici la traduction
francaise de Vialatte pour « denn ich habe
mich nicht “unbezeugt gelassen ”», ex-
pression qui se trouve entre guillemets :
« laissé non attesté », je ne me suis pas
laissé sans attestation]. Mais la grandeur
de ma tache et la petitesse de mes contem-
porains ont créé une disproportion qui
les a empéchés de m’entendre et méme
de m’entrevoir. Je vis sur mon propre
crédit [je vais vivant sur mon propre cré-
dit, sur le crédit que je m’ouvre et m’ac-
corde 4 moi-méme : Ich lebe auf meinen
eignen Kredit hin], le fait que je vive (dass
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ich lebe) n’est peut-étre qu’un préjugé
(vielleicht bloss ein Vorurteil)... » Sa propre
identité, celle qu’il entend déclarer et qui
n’a rien a voir, tant elle leur est dispro-
portionnée, avec ce que les contemporains
connaissent sous ce Nnom, SOus SOn Nom
ou plutét son homonyme, Friedrich
Nietzsche, cette 1dentité qu’il revendique,
il ne la tient pas d’un contrat avec ses
contemporains. Il la recoit du contrat
inoui qu’il a passé avec lui-méme. Il s’est
endetté auprés de lui-méme et nous y a
impliqués par ce qui reste de son texte a
force de signature. Auf meinen eignen Kre-
dit, c’est aussi notre affaire, ce crédit in-
fini, sans commune mesure avec celui que
les contemporains lui ont ouvert, ou re-
fusé sous le nom de F.N. Ce nom est d¢ja
un faux-nom, un pseudonyme et un ho-
monyme qui viendrait dissimuler, sous
I'imposture, 'autre Friedrich Nietzsche.
Liée & ces ténébreuses affaires de contrat,
de dette et de crédit, la pseudonymie nous
induit 4 nous méfier sans mesure quand

47



nous croyons lire la signature, l'au-
tographe ou le paraphe de Nietzsche,
chaque fois qu’il déclare : moi, je sous-
signé, F.N.

Le crédit démesuré qu’il s’est ouvert,
en son nom mais aussi nécessairement au
nom d’un autre, 1l ne sait jamais au pré-
sent, d’'un savoir présent, et méme au
présent d’Ecce Homo, s’1l sera jamais ho-
noré. On en prévoit la conséquence : si la
vie qu’il vit et qu’il se raconte («auto-
biographie », disent-ils) n’est d’abord sa
vie que sous l'effet d’un contrat secret,
d’un crédit ouvert et crypté, d’un endet-
tement, d’une alliance ou d’un anneau,
alors tant que le contrat n’aura pas été
honoré et 1l ne peut I’&tre que par I'autre,
par exemple vous, Nietzsche peut écrire
que sa vie n’est peut-étre qu’un préjugé,
«es ist vielleicht ein Vorurteil dass ich
lebe... ». Un prejuge la vie, ou plutdt que
la vie, ma vie, ce «que je vis», le «jJe-
vis » au présent. C’est un pré-jugement,
une sentence, un arrét précipité, une
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anticipation risquée; elle ne pourra se vé-
rifier qu’au moment ot le porteur du nom,
celul qu’on appelle par préjugé un vivant,
sera mort. Aprés ou pendant ’arrét de
mort. Et s1 la vie revient, elle reviendra
au nom et non au vivant, au nom du
vivant comme nom du mort.

Que le «je vis» soit un préjugé (et
donc, a cause de 'effet de meurtre qui
s’ensuit a priori, un préjudice) lié au
port du nom, a la structure de tout nom
propre, «il» en a la preuve. Il dit qu’il
en a la preuve: chaque fois qu’il inter-
roge le premier «lettré» (Gebildeten)
venu dans la Haute Engadine. Le nom
de Nietzsche lui est inconnu; celui qui
s’appelle « Nietzsche » détient alors la
preuve qu’ll ne vit pas présentement :
« Je vais vivant sur mon propre crédit,
peut-étre le fait que je vive est-il un
préjugé... Je n’ai qu’a parler au premier
lettré venu qui passe par la Haute En-
gadme pour me convaincre que je ne
vis pas (dass ich nicht lebe). |...] Dans

49



ces conditions, j’ai un devoir, contre le-
quel se révoltent au fond mes habitudes
et, plus encore, la fierté de mes instincts,
celur de dire: écoutez-moi! car je suis
un tel [littéralement : je suis celui-ci, un
tel ou un tel, ich bin der und der]. Et
n’allez surtout pas confondre. » Tout cela
est souligné. (Je cite & peu prés la tra-
duction Vialatte.)

I1 le dit a contrecceur, et encore par
«devoir », pour s’acquitter d’une dette.
Envers qui?

Il se contraint 4 dire qui 1l est, cela va
contre son habitus naturel qui le pousse
a dissimuler sous les masques. Vous savez
que la valeur de dissimulation est sans
cesse affirmée. La vie est dissimulation.
En disant « ich bin der und der », il va,
semble-t-1l, contre I'instinct de dissimu-
lation. Cela nous laisserait penser, d’une
part, que son contrat contrarie sa nature;
c’est en se faisant violence qu’il s’engage
a honorer un crédit au nom du nom, en
son nom et au nom de l'autre. Mais
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d’autre part, cette exhibition auto-présen-
tative du « Ich bin der und der » pourrait
bien rester une ruse de la dissimulation.
Elle nous abuserait encore si nous ’en-
tendions comme une simple présentation
d’identité, a supposer que nous sachions
déja ce qu’il en est d’une présentation de
soi et d'une déclaration d’identité (« Mo,
un tel », « moi, une telle », sujet indivi-
duel ou collectif, « Moi, la psychanalyse »,
« Mot, la métaphysique »).

Tout ce qui se dira ensuite de la vérité
devra &tre réévalué a partir de cette ques-
tion et de cette inquiétude. Il ne suffit pas
d’ébranler nos assurances théoriques sur
I'identité et sur ce que nous croyons sa-
voir d’un nom propre. Trés vite, 4 la page
suivante, Nietzsche en appelle 4 son « ex-
périence » et a son « errance dans les do-
maines interdits » (Wanderung im Ver-
botenen) : elles lui ont appris a considérer
tout autrement les causes (Ursache) de
I'1déalisation et de la moralisation; et il
a vu venir au jour « l'histoire cachée »
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(verborgene Geschichte) des philosophes —
il ne dit pas de la philosophie — et la
« psychologie de leurs grands noms ».
Que le «je vis» soit garanti par un
contrat nominal dont ’échéance suppose
la mort de celu1 qui dit «je vis » au pré-
sent; que le rapport d’un philosophe a son
« grand nom », ¢’est-a-dire a ce qui borde
un systéme de sa signature, reléve d’une
psychologie et d’une psychologie assez
nouvelle pour n’étre plus lisible dans le
systéme de la philosophie comme une de
ses parties, ni dans la psychologie comme
région de D’encyclopédie philosophique;
que cela soit énoncé dans la Préface signée
« Friedrich Nietzsche » d’un livre intitulé
Ecce Homo et dont les derniers mots sont
« M’a-t-on compris? Dionysos en face du
crucifié » (contre lui, gegen den Gekreuzig-
ten), Nietzsche, Ecce Homo, le Christ,
n’étant pas le Christ, ni méme Dionysos,
mais plutét le nom du conire, le contre-
nom, le combat qui s’appelle entre les deux
noms, voila qui suffirait & pluraliser sin-

o2



guliérement le nom propre et le masque
homonymique; et a égarer dans un la-
byrinthe, celui de 'oreille bien siir, tous
les fils du nom. Cherchez les bords, les
parois, les couloirs.

Entre la préface, signée F.N., celle qui
vient sous le titre, et le premier chapitre
« Pourquoi je suis si sage», une seule
page : un hors-d’ceuvre, un exergue, page
volante et dont le topos, comme la tem-
poralité, disloque étrangement ce que,
dans notre tranquille assurance, nous
voudrions comprendre comme le temps
de la vie et le temps du récit de la vie,
de I’écriture de la vie par le vivant, bref
le temps de I'autobiographie.

Cette page est datée. Dater, c’est signer.
Et « dater de », c’est aussi indiquer le lieu
de la signature. Cette page est en quelque
sorte datée puisqu’elle dit « aujourd’hui »
et aujourd’hui mon « anniversaire ». L’an-
niversaire, ¢ est 'instant ol I’année tourne
sur elle-méme, forme avec elle-méme un
anneau, s'annule et recommence. Cest ic1
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I’année de mes 44 ans, le jour de I'année
ot j’ai 44 ans. Un peu comme le midi de
la vie. Cest & peu prés a cet dge qu’on
situe couramment le midi de la vie, voire
le démon de midi, a la moitié sans ombre
d’un grand jour.

L’exergue commence ainsi: « An die-
sem vollkommnen Tage, wo alles reift, en
ce jour parfait ou tout mirit et le raisin
n’est pas le seul & se dorer, un rayon de
soleil vient de tomber sur ma vie [m’est
tombé sur la vie, m’est échu comme par
chance : fiel mir eben ein Sonnenblick auf
mein Leben]. »

C’est un moment sans ombre, il con-
sonne avec tous les « midi » de Zarathous-
tra. Moment d’affirmation qui revient
comme [’anniversaire d’ou 'on peut re-
garder en avant et en arriére en une seule
fois. L'ombre de toute négativité a dis-
paru: « J'ai regardé en arriére, J’ai re-
gardé devant moi, jamais je n’al vu d’un
seul coup tant de choses et de s1 bonnes. »

Ce midi sonne pourtant ’heure d’un
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enterrement. En jouant du langage cou-
rant, il enterre ses 44 ans; mais ce qu’il
enterre c’est la mort et en enterrant la
mort il a sauvé la vie — et I'immortalité :
«Ce n’est pas en vain que j'al enterré
(begrub) aujourd’hui ma quarante-qua-
trieéme année, jétais en droit de le faire
[souligné : ich durfte es begraben, j’étais
en droit de Penterrer], — ce qui en elle
était vie est sauvé (gerettet), est immor-
tel. Le premier livre de Umwertung aller
Werte, les Lieder de Zarathoustra, le Cré-
puscule des Idoles, ma tentative de phi-
losopher & coups de marteau — tout cela
est un don (Geschenke) de cette année,
que dis-je, de son dernier quart! Comment
ne devrais-je pas en étre reconnaissant d
toute ma vie? — Et ainsi raconté-je ma
vie. Und so erzdihle ich mir mein Leben. »

Il dit bien : je me raconte ma vie, je
la récite et la conte ainsi pour moi. Et
c’est la fin de I'exergue sur page volante,
entre le Vorwort et le début de Ecce Homo.

Recevoir sa vie comme un don, étre
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reconnaissant, plutdt, a la vie de ce qu’elle
donne, elle, ma vie pourtant; lui savoir
gré, plus précisément, et tel fut le don,
de ce qui a pu s’écrire et se signer de ce
nom pour lequel je me suis ouvert un
crédit et qui ne sera ce qu’il est devenu
qu’a partir de ce qui fut donné cette an-
née (les trois ceuvres citées), au cours de
I’événement daté d’une course du soleil
et méme d’une partie de sa course ou de
son recours, de son retour; réaffirmer ce
qui est passé, les 44 ans, comme bon et
comme devant revenir, éternellement,
immortellement, voila ce qui constitue,
rassemble, ajointe et fait tenir en place
I’étrange présent de ce récit auto-biogra-
phique. « Und so erzihle ich mir mein
Leben. » Ce récit qui enterre le mort et
sauve le sauf comme immortel, 11 n’est
pas aulo-biographique parce que le si-
gnataire raconte sa vie, le retour de sa
vie passée en tant que vie et non en tant
que mort; mais parce que cette vie, il se
la raconte, il est le premier sinon le seul
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destinataire de la narration. Dans le texte.
Et comme le « je » de ce récit ne se destine
que dans le crédit du retour éternel, il
n’existe, 1l ne signe, il ne s’arrive pas
avant le récit comme retour éternel.
Jusque-la, jusqu’a présent, je ne suis, vi-
vant, qu'un préjugé peut-étre. C’est le re-
tour éternel qui signe, ou qui scelle.

Vous ne pouvez donc penser le nom ou
les noms de Friedrich Nietzsche, vous ne
pouvez les entendre avant la réaffirmation
de ’hymen, avant ’anneau ou ’alliance
du retour éternel. Vous n’entendrez rien
de sa vie, nide sa-vie-son-ceuvre avant cette
pensée du « oui, oui » donné au don (Ges-
chenk) sans ombre, a la maturité du midi,
sous la coupe débordante de soleil. Ecoutez
encore 'ouverture de Zarathoustra.

D’ou la difficulté a déterminer la date
d’un tel événement. Comment situer la
venue d’un récit auto-biographique qui
oblige, comme la pensée du retour éter-
nel, a laisser venir autrement la venue
de tout événement? Cette difficulté se pro-
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page partout oi I'on cherche a détermi-
ner : a dater un événement, certes, mais
aussi a 1dentifier le commencement d’un
texte, I'origine de la vie ou le premier
mouvement d’une signature. Autant de
problémes de bordure.

La structure d’exergue en bordure, ou
de bordure en exergue, ne peut manquer
de se réimprimer partout ou 1l est ques-
tion de vie, de « ma-vie ». Entre un titre
ou une préface d’une part et le livre a
venir d’autre part, entre le titre Ecce
Homo et Ecce Homo « lui-méme », cette
structure d’exergue situe le lieu depuis
lequel la vie sera récitée, c’est-a-dire réaf-
firmée, oui, out, amen, amen, devant éter-
nellement revenir (sélectivement, comme
vivante et non comme le mort en elle,
qu’il faut enterrer), la vie & elle-méme
alliée selon ’anneau nuptial. Ce lieu n’est
ni dans 'ceuvre, c’est un exergue, ni dans
la vie de 'auteur. Du moins pas simple-
ment, car il ne leur est pas davantage
extérieur. En lui se répéte affirmation :
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oui, oul, japprouve, je signe, jé Souscris
a cette reconnaissance de dette envers
« mol-méme », envers « ma-vie » — et je
veux que ca revienne. Ce lieu enterre jus-
qu'a l'ombre de toute négativité, c’est
midi. Le propos de I'exergue resurgit plus
loin, dans le chapitre « Pourquoi j’écris
de si bons livres », 1l fait de la préparation
du « grand midi » une promesse, une dette,
un « devoir », « mon devoir de préparer a
I’humanité un instant de supréme retour
sur soi, un grand midi pour se retourner
vers le passé et regarder vers I'avenir (wo
ste zuriickschaut und hinausschaut)... »
(Morgenrdte, 11.)

Mais le midi de la vie n’est pas un lieu,
il n’a pas lieu. Et ce n’est pas un moment,
par cela méme, seulement une limite aus-
sitdt disparaissante. Et puis ca revient tous
les jours, toujours, chaque jour, a chaque
tour d’anneau. Toujours avant-midi,
aprés-midi. Si 'on n’est en droit de lire
le paraphe de F.N. qu’en cet instant, a
I'instant ou il signe « midi, oui, oui, moi
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je et moi je me récite ma vie », alors vous
apercevez 1'impossible protocole de lec-
ture et surtout d’enseignement; et ce qu’il
peut y avoir de dérisoirement niais, mais
aussi de ténébreux, d’obscure et sournoise
affaire d’ombre, a déclarer: Friedrich
Nietzsche a dit ceci ou cela, il a pensé
cecl ou cela de ceci ou de cela, de la vie
par exemple, au sens de [’existence
humaine ou au sens biologique. Friedrich
Nietzsche ou quiconque aprés midi, un
tel ou un tel, moi par exemple.

Je ne lirai pas Ecce Homo avec vous.
Je vous laisse avec cet avertissement sur
le lieu de Iexergue, sur le pli qu’il forme,
selon une limite inapparente: il n’y a
plus d’ombre, et tous les énoncés, avant
et aprés, 4 gauche et & droite, sont a la
fois possibles (Nietzsche a tout dit, & peu
preés) et nécessairement contradictoires (il
a dit les choses les plus incompatibles
entre elles et 1l a dit qu’il les disait). De
cette duplicité contredisante, un indice
seulement, avant de quitter Ecce Homo.
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Que se passe-t-il aussitdt aprés cette
sorte d’« exergue », aprés cette date (car
c’est une date : signature, rappel d’un an-
niversaire, célébration des dons ou des
données, reconnaissance de dette)? Aprés
cette « date », le premier chapitre (Pour-
quot je suis si sage) commence, vous le
savez, par les origines de « ma » vie : mon
pére et ma meére, soit encore le principe
de contradiction dans ma vie, entre le
principe de mort et le principe de vie, la
fin et le commencement, le bas et le haut,
le dégénérescent et I'ascendant, etc. Cette
contradiction est ma fatalité. Or elle tient
4 ma généalogie méme, & mon pére et a
ma mére, & ce que, dans la forme de
P’énigme, je décline, comme I'identité de
mes parents : en un mot mon pére mort,
ma meére vivante, mon pére le mort ou
la mort, ma meére la vivante ou la vie.
Quant & mou, je suis entre les deux; cela
m’est échu, c’est une « chance », et & cette
place, ma vérité, ma double vérité tient
des deux. C’est bien connu: « La chance
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de mon existence (Das Gliick meines Da-
seins), son unicité peut-étre [il dit “ peut-
étre 7 : cette situation chanceuse, i1l en
réserve le caractére exemplaire ou para-
digmatique] tient & sa fatalité : pour ex-
primer en forme d’énigme (Rdtselform),
je suis, en tant que mon pére, déja mort
(als mein Vater bereits gestorben), en tant
que ma mére, je vis encore et je vieillis
(als meine Mutter lebe ich noch und werde
alt). » [Je modifie la traduction Vialatte
qui détruit ici I’essentiel pour dire: « En
mo1l mon pére est mort, mais ma meére
vit et devient vieille! »]

En tant que je suis mon pére, je suis
mort, je suis le mort et je suis la mort.
En tant que je suis ma meére, je suis la
vie qu1 persévére, le vivant, la vivante.
Je suis mon pére, ma meére et mol, et moi
qui suis mon pére ma mére et moi, mon
fils et mo1, la mort et la vie, le mort et
la vivante, etc.

Voila qui je suis, un tel, une telle; ich
bin der und der, cela veut dire tout ca et
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vous ne pourrez entendre mon nom si
vous ne l’entendez pas de cette oreille,
comme celui du mort et de la vivante, le
nom double et divisé du pére mort et de
la survivante, de la mére qui survit, me
survivra d’ailleurs jusqu’a m’enterrer.
Survivante est la mére, survivance est le
nom de la mére. Cette survie est ma vie
qu’elle déborde, et le nom de ma mort,
de ma vie morte, voild le nom de mon
pére, ou aussl bien mon patronyme.

Ne faut-il pas tenir compte de cette
scéne irreprésentable chaque fois quon
prétend identifier un énoncé signé de
F.N.? Et les énoncés que je viens de lire
ou de traduire n’appartiennent pas au
genre de I'autobiographie au sens strict.
I n’est certes pas faux de dire que
Nietzsche parle de son pére et de sa mére
« réels », comme on dit, mais il en parle
« in Rdtselform » : symboliquement, par
énigme, autrement dit sous la forme d’une
légende proverbiale et comme un récit
plein d’enseignement.
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Quelles sont alors les conséquences de
la double origine? La naissance de
Nietzsche, au double sens du mot « nais-
sance » (acte de naitre et lignée), est elle-
méme double. Elle donne le jour & partir
d’un couple singulier, la mort et la vie, le
mort et la vivante, le pére et la mére. La
double naissance explique qui je suis et
comment je détermine mon 1identité:
double et neutre. « Cette double prove-
nance (Diese doppelte Herkunft), aussi
bien depuis le plus haut et le plus bas des
marches sur I’échelle de la vie, en méme
temps décadent et commencement — cela
explique, si du moins cela explique quoi
que ce soit, cette neutralité, qui me dis-
tingue peut-étre, cette liberté de parti pris
par rapport & I’ensemble du probléme de
la vie. J’a1 pour les signes de I’ascension
et de la chute [littéralement : du lever et
du coucher, comme 1l est dit du soleil, fiir
die Zeichen von Aufgang und Niedergang,
de ce qui monte et de ce qui décline, du
haut et du bas] un flair [soyez attentif &
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ce qu’il dit toujours de la chasse, des pistes,
et de ses narines| qu’aucun homme n’a
jamais eu, je suis a cet égard le maitre par
excellence — je connais les deux, je suis les
deux, ich kenne beides, ich bin beides. »

Je suis un maitre, le maitre, I’ensei-
gnant (Lehrer) «par excellence » (en
francais dans le texte, comme plus haut
« décadent »). Et je connais, je suis les
deux, il faudrait dire le deux, le duel ou
le double, je connais ce que je suis, le
deux, la vie le mort. Deux, c’est la vie le
mort. Quand je dis : ne confondez pas, je
suis der und der, c’est ca, le mort la vi-
vante. Et il faut lire dans la langue, et
non pas dans la traduction de Vialatte
par exemple : « Je les connais, je les in-
carne tous les deux!»

Logique du mort, logique de la vivante,
voila l'alliance selon laquelle 1l énigma-
tise ses signatures, ’alliance dans laquelle
il les forge ou les scelle — et les feint:
neutralit¢ démonique de midi, délivrée
du négatif et -du dialectique.
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. Je connais les deux, je suis les deux.
— Mon pére mourut & trente-six ans: il
était tendre, aimable et morbide, comme
un étre destiné & passer seulement (wie
ein nur zum Voribergehn bestimmtes We-
sen) — un souvenir bienveillant de la vie
plutdt que la vie méme. » Le fils ne survit
pas au pére aprés la mort de ce dernier,
pas seulement, le pére était déja mort, il
aura été mort durant sa propre vie. En
tant que pére « vivant », il n’était déja que
mémoire de la vie, d'une vie déja anté-
rieure. Cette structure élémentaire de la
parenté (le pére mort ou plutdt absent,
absent & lui-méme déja, la meére vivant
avant tout et aprés tous, survivant jusqu’a
enterrer celui & qui elle a donné le jour,
vierge inaccessible & tout 4ge) je I’ai rap-
portée ailleurs a4 une logique du glas et
de ’obséquence. Elle a trouvé ses exemples
dans de grandes familles, celle du Christ
(auquel Dmnysos ici fait face mais aussi
comme son sosie spéculaire) et celle des
Nietzsche si ’on considére que la meére a
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survécu a4 D'« effondrement »; et en gé-
néral dans toutes les familles si P'on
« écarte tous les faits ».

Avant la guérison ou la résurrection
qu’il raconte aussi dans Ecce Homo, le fils
unique aura d’abord répété la mort du
pére. « L’année méme ou sa vie déclina,
la mienne en fit de méme: dans ma
trente-sixieme année j’atteins le point le
plus bas de ma vitalité — je vivais encore,
et pourtant sans voir a trois pas devant
moi. Alors, — c’était en 1879 — jaban-
donnai mon professorat de Bale, vécus
tout 1’été comme une ombre & St-Moritz
et I’hiver suivant, le plus pauvre en soleil
de ma vie, je vécus comme ombre (als
Schatten) & Naumburg. Ce fut mon mi-
nimum : Le voyageur et son ombre naquit
en ce temps-1a. A n’en pas douter je m’y
entendais en ombre... » Un peu plus loin :
« Mes lecteurs savent peut-&tre & quel
point j’ai considéré la dialectique comme
symptdme de décadence, par exemple dans
le cas le plus célébre, dans le cas de So-
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crate. » Im Fall des Sokrates, on dirait
aussi dans son casus, son échéance et sa
décadence. Il est un Socrate, le décadent
par excellence, mais aussi le contraire.
C’est ce qu’il précise a 'ouverture du sous-
chapitre suivant: « Compte tenu du fait
que je suis en effet un décadent, j’en suis
aussi le contraire. » Cette double prove-
nance, déja rappelée au début du sous-
chapitre 1, réaffirmée puis expliquée dans
le sous-chapitre 11, vous I'entendriez aussi
a 'ouverture du sous-chapitre 111 : « Cette
double série d’expériences, cette accessi-
bilité & deux mondes apparemment sé-
parés se répéte dans ma nature a tous les
égards — je suis un double (Doppelgin-
ger), j’ai la “ seconde ” vue en plus de la
premiére. Et peut-étre en ai-je encore une
troisiéme... » Seconde et troisiéme vue, et
non seulement, comme 1l dit ailleurs,
troisiéme oreille. Il vient 4 'instant de
nous expliquer qu’a tracer ainsi le por-
trait de I’homme de bonne constitution
(wohlgeratenen), c’est lui-méme qu’il a
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décrit: « Eh bien, je suis I'opposé d’un
décadent : car c’est justement moi que je
viens de décrire. »

La contradiction du « double » va donc
au-dela de ce qu’une opposition dialec-
tique pourrait comporter de négativité dé-
clinante. Ce qui compte en fin de compte
et au-dela du compte, c’est un certain pas
au-dela. Je pense 1c1 a4 la syntaxe sans
syntaxe du pas au-deld de Blanchot: il
aborde la mort dans ce que j’appellerai
une dé-marche de franchissement ou de
transgression impossible. Ecce Homo :
« Pour pouvoir comprendre la moindre
chose & mon Zarathoustra, on doit peut-
étre se trouver dans une condition voisine
de celle ou je suis — avec un pied au-deld
de la vie. » Un pied ', et par-deld ’oppo-
sition entre la vie ou le mort, un seul pas.

1. La mort du pére, Iaveuglement le pied : on se de-
mandera pourquoi je ne parle ici d’ oedlpe ni d’Edipe. A
dessein, ce fut réservé pour une autre séance directement
occupée par la thématique nietzschéenne de 'cedipe et du
nom d’Edipe.
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111
De I'Etat -

Le signe autographe






La signature de ’autobiographie s’écrit
de ce pas. Elle reste un crédit ouvert sur
I’éternité et ne renvoie a4 'un des deux
Je, contractants sans nom, que selon I'an-
neau de I’éternel retour.

Cela n’empéche pas, le permet au
contraire, que celui qui dit « je suis midi
en plein été » (Pourquoi je suis si sage)
dise aussi « je suis un double » : et donc
je ne me confonds pas, pas encore avec
mon ceuvre.

Il y a la une différance de I'autobio-
graphie, une allo- et thanatographie. Dans
cette différance s’énonce justement, a
nouveaux frais, la question de I'institu-
tion et de 'institution enseignante. Cest
a elle que je voulais introduire.
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La bonne nouvelle de I'éternel retour
est un message et un enseignement,,
I’adresse ou la destination d’une doctrine.
Par définition elle ne peut se laisser en-
tendre au présent. Elle est intempestive,
différante et anachronique. Mais comme
cette nouvelle répéte une affirmation (ous,
oui), comme elle affirme le retour, le re-
commencement et une certaine repro-
duction qui garde ce qui revient, sa lo-
glque méme doit donner lieu a4 une
institution magistrale. Zarathoustra est
un maitre (Lehrer), il dispense une doc-
trine et entend fonder de nouvelles ins-
titutions.

Institutions du « oui ». Elles ont besoin
d’oreilles, mais comment cela?

Il dit: « Das eine bin ich, das andre
sind meine Schriften » : « Une chose ce
que je suis, une autre ce que sont mes
écrits. Que soit posée, avant que je parle
de ces écrits eux-mémes, la question de
la compréhension ou de la non-compré-
hension de ces écrits. Je le fais avec la
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désinvolture qui peut convenir: car de
part en part cette question n’est pas en-
core de ce temps. Moi-méme je ne suis
pas de ce temps, certains de mes écrits
ne verront le jour que posthumément. Un
jour viendra ot I'on aura besoin d’insti-
tutions (Institutionen) dans lesquelles
vivre et enseigner comme j’entends vivre
et enseigner : peut-étre méme érigera-t-
on alors des chaires spéciales [appropriées
a: eigene] pour l'interprétation du Za-
rathoustra. Mais il serait en contradiction
avec moi-méme que j’attende aujourd’hui
déja des oreilles et des mains pour mes
vérités : que I'on ne m’entende pas au-
Jjourd’hui, qu’aujourd’hui on ne sache rien
prendre de moi, cela n’est pas seulement
compréhensible, c’est & mes yeux mémes
justice. Je ne veux pas étre pris pour un
autre [verwechselt, échangé, confondu avec
un autre] — cela commande que je ne me
confonde pas. »

Avec 'enseignement et avec ses insti-
tutions nouvelles, il y va donc aussi de
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I'oreille. Tout s’enroule, vous le savez,
dans I'oreille de Nietzsche, dans les motifs
de son labyrinthe. Sans m’y enfoncer ici,
je note sa réapparition fréquente dans le
méme chapitre de Ecce Homo' et je re-
viens de ce pas, autre effet de labyrinthe,
vers le texte intitulé Sur ’avenir de nos
établissements d’enseignement (1872, tout
a fait a autre bout).

Comment le nceud de tout ce propos
(Jai, je suis et jexige oreille fine, je suis
(le) deux, (le) double, je signe double, mes
écrits et moi faisons deux, je suis le mort
la vivante et leur suis destiné, c’est d’eux
que je viens et 4 eux que je m’adresse, etc.)
renoue-t-1l avec celui de I’Avenir... ? Avec
la politique et les politiques qui s’y en-
chevétrent?

1. Un exemple entre tant d’autres : « Nous savons tous,
et certains méme par expérience, ce qu’est un oreillard
(was ein Langohr ist). Eh bien, j'ose affirmer que j’ai les
plus petites oreilles. Cela n’intéressera pas peu les dames
(Weiblein), il me semble qu’elles se sentent mieux comprises
de moi. Je suis 'anti-4ne par excellence, un monstre his-
torique par conséquent — je suis, en grec et non seulement
en grec, 'anti-Christ. »
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La défiguration défigure la langue ma-
ternelle, la profanation profane le corps
de la langue maternelle, voila le crime
contre la vie, entendez la vivante. Ce
crime est perpétré par I’établissement
d’enseignement aujourd’hui établi. « Par
nature chacun maintenant parle et écrit
sa langue allemande aussi mal et aussi
vulgairement qu’il est possible a4 ’époque
de I'allemand journalistique : auss: fau-
drait-il que I’adolescent noblement doué
soit placé de force sous la cloche a plon-
geur (Glasglocke) du bon gott et du sévére
dressage linguistique : si c’est impossible,
je préférerais en revenir a parler latin
parce que j’ai honte d’une langue aussi
défigurée et aussi profanée. [...] Au lieu de
cette instruction purement pratique par
laquelle le maitre doit habituer ses éléves
a une sévére éducation de soi dans la
langue, nous trouvons partout les préli-
minaires 4 un traitement de la langue
maternelle par I’érudition historique :
c’est-a-dire qu’on en use avec elle comme

77



si c¢’était une langue morte et comme si
’on n’avait aucune obligation envers le
présent et ’avenir de cette langue...»
(Deuxiéme Conférence.)

Il y a donc une loi, elle oblige a ’égard
de la langue et de la langue dans laquelle
se dit la loi, la langue maternelle. C’est
la langue vivante (par opposition au latin,
langue morte et paternelle, celle d’une
autre loi, d’une répression seconde et sur-
venue, loi de la mort). Avec la langue
vivante, la langue de la vivante, 1l doit y
avoir contrat et alliance contre la mort,
contre le mort. Et comme le contrat, I’hy-
men, 'alliance, l'affirmation répétée ap-
partient toujours a la langue, revient a la
signature de la langue — maternelle, non
dégénérée, noble. Le détour par FEcce
Homo nous 'aura donné a penser : I’his-
toire, la science historique qui tue ou
traite le mort, qui traite avec le mort,
c’est la science du pére. Elle occupe la
place du mort et la place du pére. Bien
slir, le maftre est aussi un pére, méme le
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bon maitre, et méme celui qui en
désespoir de cause préfere le latin au
mauvais allemand ou & la mére maltrai-
tée, mais le bon maitre dresse au service
de la mére dont 1l est le sujet, 1l se fait
obéir en obéissant & la loi de la langue
maternelle, en respectant I'intégrité vi-
vante de son corps: « La maniére histo-
rique est devenue a ce point habituelle a
notre époque que le corps vivant de la
langue (der lebendige Leib der Sprache)
est sacrifié a ses études anatomiques : mais
la culture (Bildung) commence justement
lorsqu’on s’entend & traiter le vivant
comme vivant (das Lebendige als leben-
dig), la tdche du maitre de culture
commence justement par le refoulement
[1a repressmn plutét, Unterdriicken — mais
je suis en général la trés stre traduction
de Jean-Louis Backés aux éditions Galli-
mard] d’un «intérét historique » qui de
partout cherche a s’imposer (sich auf-
dringende), 14 ou il faut avant toute chose
agir (handeln) correctement et non pas
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connaitre. Or notre langue maternelle est
un domaine dans lequel 1’éléve doit ap-
prendre a agir [handeln, traiter] correc-
tement (richtig). »

La lo1 de la mére, comme langue, c’est
un « domaine » (Gebiet), un corps vivant
4 ne pas «sacrifier », « céder », (preisge-
ben) a bas prix. Sich preisgeben, cela peut
vouloir dire aussi se donner, s’abandon-
ner 4 bas prix et méme se prostituer. Ce
mauvais traitement infligé au corps de la
langue maternelle ou ce laisser-aller a
n’importe quel prix, c’est un mouvement
que le maitre doit réprimer. Il doit ap-
prendre & traiter correctement la vivante.

C’est par la que j’aborde ainsi ce « texte
de jeunesse », comme on dit, sur I’Avenir
de nos établissements d’enseignement. Sé-
lectivement, en ce lieu de croisement trés
dense : entre la question de I'institution
pédagogique et celles de la vie la mort,
le mort la vivante, le contrat de langue,
le crédit de signature, le biologique et le
biographique. Le détour par Ecce Homo

80



nous servira paradoxalement et prudem-
ment de protocole. On ne dira pas « d&ja »,
on n’éclairera pas la « jeunesse » d’une
lumiére téléologique en forme de «le-
¢on ». Toutefois, sans que telle rétro-pers-
pective ait le sens qu’elle a pu avoir dans
une tradition aristotélico-hégélienne, on
pourra, pour compliquer des protocoles
de lecture quant a ’Avenir..., recourir a
ce que Nietzsche lui-méme enseigne du
« crédit » ouvert 4 une signature, du re-
tard a4 ’échéance, de la différance pos-
thume entre lui et son ceuvre, etc.

J'en préviens tout de suite, je ne vais
pas multiplier ces protocoles pour dissi-
muler quot que ce soit de génant dans ce
texte, pour «nnocenter » son «auteur »
et y neutraliser ou désamorcer ce qui peut
y inquiéter une pédagogie démocratique
ou une politique de « gauche ». Ni ce qui
aura pu servir de «langage» aux plus
sinistres mots d’ordre du national-socia-
lisme. La plus grande indécence est au
contraire de rigueur en ce lieu. On se

81



demandera méme pourquot il ne suffit pas
de dire que « Nietzsche n’a pas pensé ca »,
« pas voulu c¢a », qu’il 'aurait sans doute
vomi %, qu’il y a la falsification d’héritage

2. Je dis « vomir » 4 dessein. Apprendre & vomir, former
ainsi son goit et son dégoiit, savoir se servir de sa bouche
et de son palais, remuer la langue et les 1évres, avoir de
bonnes dents ou. la dent dure, s’entendre i parler et &
manger (pas n’importe quoil), Nietzsche y rappelle tou-
jours. On le sait, et le mot « Ekel » (dégoiit, nausée, envie
de vomir) revient sans cesse organiser la scéne de 1’éva-
luation. Questions de styles. L’analyse du mot Ekel et de
tout ce qui s’y précipite devrait maintenant retrouver le
corps a corps de Nietzsche et de Hegel, dans cet espace
admirablement déployé par Werner Hamacher entre Ekel
et Hegel (Pleroma, Ullstein 1978 in Hegel, Der Geist des
Christentums, un extrait en a été publié dans un numéro
de Digraphe 1981.) Dans les Conférences sur avenir de
nos établissements d’enseignement, c’est le dégoiit qui régle
tout, et d’abord pour la démocratie, le journalisme, I’Etat
et son Université. Par exemple, pour s’en tenir a ’occur-
rence lexicale de Ekel: «Il n’y a que ce dressage
qui donne au jeune homme le dégoit physique (Ekel) de
cette « élégance » du style tant aimée et tant prisée de ceux
qui travaillent dans les usines du journalisme et qui écri-
vaillent des romans, et pour l'élever d’un seul coup et
définitivement au-dessus de toute une série de questions et
de scrupules vraiment comiques, celle par exemple de sa-
voir si Auerbach ou Gutzkow sont réellement des poétes :
le dégotit (Ekel) empéche simplement de les lire, et voila
la question réglée. Et que personne ne croie qu'il est facile
de former son sentiment & ce dégofit physique : mais aussi
que personne n’espére parvenir & un jugement esthétique
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et mystification interprétative; on se de-
mandera pourquol et comment ce qu’on
appelle si naivement une falsification a
été possible (elle ne I'a pas été avec n’im-
porte quoi), pourquoi et comment les
« mémes » mots et les « mémes » énonceés,
s1 ce sont les mémes, peuvent servir plu-
sieurs fois en des sens et dans des contextes
qu’on prétend différents, voire incompa-
tibles; on se demandera pourquot la seule
institution d’enseignement, le seul com-

par une autre voie que le sentier épineux de la langue, et
non pas de la science linguistique, mais du dressage lin-
guistique. » (Deuxiéme Conférence.) Sans abuser ici du mot
allemand « Signatur », on dirait que le dégofit historique
de Nietzsche va d’abord & la signature de son époque, &
ce par quoi elle se signale, signifie, caractérise, identifie
elle-méme, la signature démocratique. Cest & elle qu'il
oppose une autre signature, intempestive, & venir, seule-
ment promise. On relira de ce point de vue la Premiére
Conférence, par exemple autour de ce passage : « Mais cela
appartient a la signature sans valeur [nichiswiirdigen Si-
gnatur, que J.-L. Backés traduit aussi justement par « un
des traits de 'indignité »] de notre culture présente [lit-
téralement, « de notre présent cultivé », unserer gebildeten
Gegenwart]. On démocratise les droits du génie, pour &tre
soulagé du travail par lequel on se forme soi-méme, de la
nécessité personnelle de la culture [Bildungsarbeit, Bil-
dungsnot]. »
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mencement d’institution enseignante qui
ait jamais pu se réclamer de ’enseigne-
ment de Nietzsche sur 'enseignement
aura été nazie. ‘

Premier protocole. Ces conférences
n’appartiennent pas seulement au « pos-
thume » dont parle Ecce Homo. Au titre
du posthume elles auraient pu engager
leur auteur. Mais elles constituent un texte
dont Nietzsche a dit expressément qu’il
n’aurait pas voulu le voir publier, fdt-ce
aprés sa mort. Car c’est un discours qu’il
a méme Interrompu en cours de route.
Cela ne veut pas dire qu’il en edt tout
renié, par exemple ce qui scandaliserait
le plus un démocrate antinazi d’au-
jourd’hui. Néanmoins n’oublions pas qu’il
avait « juré » de ne pas publier ces confé-
rences. Le 25 juillet 1872, aprés la Cin-
quieme Conférence, 11 écrit a Wagner :
« Au début de T’hiver prochain, je ferai
encore 4 mes Bélois la sixiéme et la sep-
tieme conférence « sur ’avenir de nos éta-
blissements d’enseignement ». Je veux au
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moins en finir, méme sous la forme di-
minuée et inférieure selon laquelle jai
traité ce théme jusqu’a présent. Pour la
forme supérieure du traitement, 1l me faut
précisément devenir plus « mir » et cher-
cher & m’éduquer moi-méme. » Or 1l ne
fera pas ces deux derniéres conférences et
refusera de publier. Le 10 décembre, a
Malvida von Meysenbug : « Vous aurez lu
maintenant ces conférences et vous aurez
été effrayée de voir I'histoire soudain s’ar-
réter [1l s’agit de la fiction narrative, d’un
entretien 1maginaire dont la relation
ouvre la premiére conférence] aprés un si
long prélude, et de voir comment la soif
de pensées et de propositions réellement
neuves a fini par se perdre en pure né-
gativité et en nombreuses digressions. On
attrape soif a cette lecture et pour finir
rien 4 boire! A vrai dire ce que je m’étais
proposé pour la derniére conférence — une
série d’illuminations nocturnes pleine
d’extravagances et de couleurs — ne
convenait pas & mon public de Bile et
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cela était certainement trés bien que les
paroles me restent dans la bouche. » [Je
souligne.] Et fin février de 'année sui-
vante : « Vous devez m’en croire... dans
quelques années je pourrai faire tout
mieux et je le voudrai. En attendant, ces
conférences ont valeur pour moi d’ex-
hortation : elles appellent & un devoir ou
a une tdche qui m’incombent précisé-
ment... Ces conférences sont sommaires
et en plus de cela un peu improvisées...
Fritsch était prét a les imprimer, mais
J’a1 juré de ne pas publier de livre pour
lequel ma conscience ne soit pas aussi
pure que celle d’un séraphin. »

Autre protocole : 1l faut faire la part du
«genre » dont le code est constamment
remarqué, de la forme narrative, fiction-
nelle, et du « style indirect », bref de tout
ce par quoi !'intention ironise et se dé-
marque, démarque le texte en y laissant
la marque du genre. Il s’agit, dans ces
conférences d’un universitaire a des uni- -
versitaires et a des étudiants au sujet des
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études & 'université et au lycée, d’une in-
fraction théatrale aux lois du genre et de
I’académisme. Faute de temps, je n’ana-
lyserai pas ces traits pour eux-mémes. Mais
il faudrait aussi suivre I'invitation qui nous
est faite a I’avant-propos : lire lentement,
en lecteurs anachroniques qui échappent
a la lo1 de leur temps en prenant le temps
de lire, tout le temps qu’il faut sans dire
« Faute de temps », comme je viens de le
faire. C’est a cette condition qu’on pourra
lire entre les lignes, il nous le demande,
mais aussi lire sans chercher a garder des
« tableaux » comme on fait le plus souvent.
Ce qui est requis, c'est une « meditatio
generis futuri », une méditation pratique
allant jusqu’a se donner le temps d’une
destruction effective du lycée et de 'uni-
versité. « Que doit-1l se produire entre le
temps ol de nouveaux législateurs de
I’éducation, au service d’une culture to-
talement nouvelle, seront nés, et le temps
présent? Peut-étre la destruction du gym-
nase, peut-étre méme la destruction de
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I"université ou tout au moins une trans-
formation si totale de ces établissements
d’enseignement que leurs tableaux an-
ciens & des yeux a venir paraitront comme
des restes d’une civilisation lacustre. » Et
dans l'intervalle, comme il le fera pour
le Zarathoustra, Nietzsche nous recom-
manded’oublieretde détruirele texte, mais
de 'oublier et de le détruire par 'action.

Compte tenu de la scéne présente,
comment criblerai-je & mon tour ce texte?
et qu’en retenir?

Tout d’abord le motif phénicien. Encore
une fois, la destruction de la vie n’est
qu’apparence, destruction de I'apparence
de vie. On enterre ou on brile ce qui est
déja mort pour que de ces cendres re-
naisse et se régénére la vie, la vivante.
Le théme vitaliste de la dégénérescence/
régénération est actif et central dans tout
le propos. On I'a déja vu, cela doit passer
d’abord par la langue, par la pratique de
la langue, par le traitement de son corps,
la bouche et l'oreille, entre la langue
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maternelle, naturelle, vivante et la pa-
ternelle, scientifique, formelle, morte. Et
s’agissant de traitement, cela engage né-
cessairement 1’éducation, 'apprentissage,
le dressage. Or l'anéantissement (Ver-
nichtung) du gymnase doit préparer une
renaissance (Neugeburt). (Et quoi qu’elle
en pense, l'université n’est que le pro-
duit ou le développement de ce qui se
préforme et programme au lycée. Clest
le théme le plus continu des confé-
rences.) La destruction ne détruit que
ce qui, déja dégénéré, soffre sélective-
ment 4 l'anéantissement. L’expression
de « dégénérescence » désigne a la fois
la perte de la force vitale, génétique
ou généreuse, et celle du type, de D'es-
péce ou du genre, 'Entartung. Elle
revient souvent pour caractériser la
culture, et notamment la culture uni-
versitaire quand elle devient étatique et
journalistique. Or ce concept de dégé-
nérescence a, déjd diriez-vous, la struc-
ture quil «aura » dans des analyses ul-
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térieures, par exemple dans la Généalogie
de la morale. La dégénérescence ne laisse
pas la vie se perdre par déclin régulier
et continu, selon un procés homogeéne.
Elle est amorcée par un renversement
de valeur quand un principe hostile et
réactif devient proprement ’ennemi ac-
tif de la vie. Le dégénéré n’est pas une
moindre vitalité, il est hostile a la vie,
c’est un principe de vie hostile a la vie.

Le mot de dégénérescence se multiplie
surtout dans la Cinquiéme Conférence, la
derniére. C’est la que sont définies les
conditions du sursaut régénérateur. A la
formation démocratique et nivelante, a la
prétendue liberté académique dans I'uni-
versité, a I'extension maximale de la
culture doivent succéder la contrainte, le
dressage (Zucht), la sélection sous la di-
rection d’un guide, d’un Fiihrer et méme
dun grossen Fihrers. Cest la condition
pour sauver l’esprit allemand de ses en-
nemis, cet esprit « virilement sérieux »
(mdnnlich ernsten), grave, dur et hardi,
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maintenu sain et sauf depuis la Réforme,
celui de « Luther le fils de mineur ». 1l
faut restaurer ['université allemande
comme institution de culture et pour cela
« rénover et ressusciter les forces éthiques
les plus pures. Et voila ce qui & jamais
doit &tre récité (nacherzihlt) a I’étudiant
pour sa gloire. Sur les champs de bataille
[1813] il a pu apprendre ce quil a le
moins pu apprendre dans la sphére de la
« liberté académique » : que I'on a besoin
de « grosse Fiihrer » et que toute forma-
tion (Bildung) commence avec 1’obéis-
sance ». Or tout le malheur des étudiants
d’aujourd’hui s’explique par le fait qu’ils
n’ont pas trouvé de Fihrer. Ils restent
fiihrerlos, sans guide. « Car je le répéte,
mes amis! — toute formation (Bildung)
commence par le contraire de ce que ’'on
porte aujourd’hui aux nues sous le nom
de liberté académique, avec ’obéissance
(Gehorsam), la soumission (Unterord-
nung), la contrainte (Zucht), le service
(Dienstbarkeit). Et comme les grands
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guides (die grossen Fiihrer) ont besoin
d’hommes 4 conduire, ceux qui doivent
étre guidés ont besoin de Fiihrer (so be-
diirfen die zu Fiihrenden der Fiihrer) : ici
domine, dans 'ordre (Ordnung) des es-
prits, une prédisposition mutuelle, et
méme une sorte d’harmonie préétablie.
Cet ordre éternel... »

C’est cette ordonnance préétablie de
toute éternité que la culture dominante
essalerait aujourd’hui de détruire ou de
renverser.

Sans doute serait-i1l naif et grossier
d’extraire simplement le mot de « Fiih-
rer », de le laisser résonner tout seul avec
sa consonnance hitlérienne, avec 1’écho
que lui donna l'orchestration nazie de la
référence nietzschéenne, comme si ce mot
n’avait pas d’autre contexte possible. Mais
il serait aussi court de dénier que quelque
chose passe et se passe ici qui appartient
a du méme (un méme quoi, ’énigme
reste), depuis le Fihrer nietzschéen qui
n’est pas seulement un maftre de doctrine
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et d’école jusqu’au Fiihrer hitlérien qui
se voulut aussi un maitre a4 penser, un
guide de doctrine et de formation scolaire,
un enseignant de la régénérescence. Aussi
court et politiquement sommeillant que
de dire: Nietzsche n’a jamais voulu ca,
pensé ca, il P'aurait vomi ou il ne I’en-
tendait pas ainsi, pas de cette oreille.
Meéme s1 cela pouvait étre vrai, on aurait
des raisons de s’intéresser fort peu a cette
hypothése (que j’examine ici sous I’angle
d’un corpus trés étroit et dont je réserve
d’autres complications): d’abord parce
que Nietzsche est mort comme toujours
avant son nom et qu’il ne s’agit pas de
savolr ce qu’il aurait pensé, voulu ou fait;
on a d’ailleurs tout lieu de croire que cela
et été de toute facon bien compliqué, et
Pexemple de Heidegger nous donne assez
a réfléchir a ce sujet. Puis les effets ou la
structure d’un texte ne se réduisent pas
4 sa « vérité », au vouloir-dire de son au-
teur présumé, voire a4 celur d’un signa-
taire prétendument unique et identi-

93



fiable. Et méme s1 le nazisme, loin d’étre
la régénérescence appelée par ces Confé-
rences de 1872, n’était qu’un symptome
de la décomposition accélérée de la culture
et de la société européenne ainsi dia-
gnostiquée, encore faut-il expliquer que
la dégénérescence réactive puisse exploi-
ter le méme langage, les mémes mots, les
mémes énoncés, les mémes mots d’ordre
que les forces actives auxquelles elle s’op-
pose. Ce phénomeéne n’a pas échappé a
Nietzsche, on le sait, ni cette ruse spé-
culaire. La question qui se pose a nous
aurait peut-8tre cette forme : ne doit-1l
pas y avoir quelque puissante machine a
produire des énoncés qui, dans un en-
semble donné (toute la difficulté se
concentre dans la détermination d’un tel
ensemble, qui ne peut &tre n1 simplement
linguistique ou logique ni simplement
historico-politique, économique, idéolo-
glque psycho-fantasmatique, etc., aucune
instance régionale ne pouvant iarreter
pas méme celle de « derniére instance »
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qui appartient & la philosophie ou a la
théorie, sous-ensembles de cet ensemble),
programme a la fois les mouvements des
deux forces contraires et qui les couple,
les conjugue, les marie comme la-vie-la-
mort? Avec cette puissante machine pro-
grammatrice, aucune des deux forces an-
tagonistes ne peut rompre, elles lui sont
destinées, elles y puisent leur provenance,
leurs ressources, elles y échangent leurs
énoncés, les laissent par elle passer les
uns dans les autres avec un air de famille,
s1 incompatibles qu’ils paraissent parfois.
Cette « machine » n’est évidemment plus
une machine au sens classiquement phi-
losophique, puisque la «vie » en est ou
fait partie et qu’elle joue avec "opposition
vie/mort. Ce « programme » n’est pas da-
vantage un programme au sens téléolo-
gique ou mécaniste du terme. La « ma-
chine programmatrice » qui m’intéresse
ic1 n’appelle pas seulement au déchiffre-
ment, mais aussi & la transformation, a
la récriture pratique, selon un rapport
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théorie/pratique qui, si possible, ne fasse
plus partie du programme. Il ne suffit pas
de le dire. Et cette récriture transfor-
matrice du grand programme, si elle était
possible, ne se produirait pas dans des
livres (je ne reviens pas sur ce qui fut si
souvent dit ailleurs de D’écriture géné-
rale), 4 travers des lectures ou des cours
et conférences sur les écrits de Nietzsche,
de Hitler et des idéologues nazis d’avant
la guerre ou d’aujourd’hui. Au-dela de
toute régionalité (historique, politico-éco-
nomique, idéologique, etc.), 11y va de 'Eu-
rope et non seulement de ’Europe, de ce
siecle et non seulement de ce siécle, y
compris le « présent» dans lequel nous
sommes, jusqu’a un certain point, et pre-
nons position ou parti.

Supposez 1’objection suivante. Atten-
tion, les énoncés de Nietzsche ne sont pas
les mémes que ceux des 1déologues nazis,
et non seulement parce que ceux-ci ca-
ricaturent grossiérement ceux-la jusqu’a
la singerie. S1 I’on ne se contente pas de
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prélever telle ou telle séquence courte, si
'on reconstitue toute la syntaxe du sys-
tétme dans la finesse subtile de ses arti-
culations et les paradoxes de ses renver-
sements, etc., on verra bien que ce qui
passe pour le « méme » énoncé dit exac-
tement le contraire, il correspond a I'in-
verse, 4 I'inversion réactive de cela méme
qu’il mime. Encore faut-il rendre compte
de cette possibilité d’inversion et de per-
version mimétique. S1 'on s’interdit de
faire un critére absolu de la distinction
entre les programmes inconscients et les
programmes délibérés (nous nous en
étions expliqué), si 'on ne tient plus
compte du seul vouloir-dire — conscient
ou non — pour lire un texte, la simplifi-
cation pervertissante doit avoir la loi de
sa possibilité dans la structure du texte
« restant », ce par quoi nous n’entendons
plus la substance persistante des livres
dont on dit scripta manent. Méme si le
vouloir-dire de I'un des signataires ou des
actionnaires de la grande société ano-
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nyme, « Nietzsche », n’y était pour rien,
il ne peut &tre totalement fortuit que le
discours qui porte, dans la société et selon
les normes civiles et éditoriales, son nom,
ait servi de référence légitimante aux
idéologues; rien d’absolument contingent
dans le fait que la seule politique qui I'ait
e]fectwement brandi comme une enseigne
majeure et officielle ait été la politique
nazie.

Par 1a je ne dis pas que cette politique
« nietzschéenne » soit a tout jamais la
seule possible, ni qu’elle corresponde a la
meilleure lecture de ’héritage : ni méme
que ceux qui ne s’y sont pas référés
I’avaient mieux lu. Non. L’avenir du texte-
Nietzsche n’est pas clos. Mais si, dans les
contours encore ouverts d’une époque, la
seule politique se disant, soi-disant
nietzschéenne, aura été nazie, cela est né-
cessairement signifiant et doit étre inter-
rogé dans toutes ses portées.

Non que, sachant ou croyant savolr ce
qu’est le nazisme, nous devions & partir
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de la relire « Nietzsche » et sa grande po-
litique. Je ne crois pas que nous sachions
encore penser ce qu’est le nazisme. Cette
tdche reste devant nous et la lecture po-
litique du corps ou du corpus nietzschéen
en fait partie. J'en dirar de méme pour
le corpus heideggerien ou marxien ou
freudien — et de tant d’autres.

Bref, la grande politique nietzschéenne
a-t-elle fait long feu ou bien est-elle en-
core 4 venir par-dela un séisme dont le
national-socialisme ou le fascisme n’au-
raient été que des épisodes?

Javais laissé un passage de Ecce Homo
en réserve. Il donne & entendre que nous
ne lirons le nom de Nietzsche qu’au mo-
ment ot la grande politique sera effecti-
vement entrée en jeu. Dans I'intervalle,
tant que ce nom n’est pas encore lu, toute
question sur le caractére nietzschéen ou
non de telle ou telle séquence politique
resterait vaine. Le nom a encore tout son
avenir. Voici: « “ Je connais mon lot”
(Ich Kenne mein Los). Un jour viendra
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ot le souvenir de quelque chose d’inoui
(Ungeheures) s’attachera & mon nom, le
souvenir d’une crise comme 1l n’y en a
jamais eu sur terre, de la plus profonde
collision des consciences (Gewissens-Kol-
lision), d’une décision (Entscheidung)
édictée contre tout ce qui a été cru, exigé,
sanctifié jusqu’ici. Je ne suis pas un
homme, je suis de la dynamite. Et je n’ai
rien, en dépit de tout, d'un fondateur de
religion — les religions sont affaire de po-
pulace, j’ai besoin de me laver les mains
quand j’a1 touché des gens religieux... Je
ne veux pas de “ fideles ”, de croyants :
‘ Gldubigen Je pense que je suis trop
impie pour croire en mol-méme, je ne
parle jamais aux masses... J’al une an-
goisse effroyable qu’on me dise un jour
saint; on comprendra pourquoi je publie
ce livre avant, cela détournera de faire
avec mot ce scandale... Je ne veux pas
étre un saint, plutdt encore un arlequin...
Peut-étre suis-je un arlequin (Hans-
wurst)... Et en dépit de cela ou plutdt
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non pas en dépit — car il n’y a jusqu’ici
rien eu de plus menteur qu’un saint — la
vérité parle par ma bouche. — Mais ma
vérité est terrifiante : car c’est le mensonge
qu'on a jusqu’ici appelé vérité. [...] Le
concept de politique est alors totalement
consumé dans une guerre des esprits
(Geisterkrieg), toutes les formations de
puissance (Machtgebilde) de la vieille so-
ciété ont sauté en lair — elles reposent
toutes ensemble sur le MEnsonge : il y
aura des guerres comme il n’y en aJamals
eu sur terre. C’est seulement a partir de
moi qu’il y aura sur la terre une grande
politique (grosse Politik). » (Pourquoti je
suis un destin.)

Nous n’avons pas, je crois, & décider.
Une décision interprétative n’a pas &
trancher entre deux vouloir-dire, entre
deux contenus politiques. Les interpré-
tations ne seront pas des lectures her-
méneutiques ou exégétiques mais des in-
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terventions performatives dans la récri-
ture politique du texte et de sa destina-
tion. Depuis toujours il en va ainsi. Et de
facon toujours singuliére. Par exemple de-
puis ce qu’on appelle la fin de la philo-
sophie, et depuis D'indicateur textuel
nommé « Hegel ». Aucun hasard ici mais
un effet de la structure destinale de tous
les textes dits « post-hégéliens » : toujours
il peut y avoir un hégélianisme de gauche
et un hégélianisme de droite, un heideg-
gerianisme de gauche et un heideggeria-
nisme de droite, un nietzschéisme de
droite et un nietzschéisme de gauche, et
méme, ne pas I’oublier, un marxisme de
droite et un marxisme de gauche — I'un
pouvant toujours étre ’autre, le double
de Pautre.

Y a-t-1l, « dans » le corpus nietzschéen,
de quot nous aider & comprendre la double
interprétation et ladite perversion du
texte? La Cinquiéme Conférence nous dit
qu’il doit y avoir quelque chose de un-
heimlich dans la répression (Unterdriic-
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kung) par la force des besoins les moins
dégénérés. Pourquot « unheimlich » ? Cest
une autre forme de la méme question.

Unheimlich est Voreille, unheimlich ce
qu’elle est, double, ce qu’elle peut deve-
nir, grande ou petite, ce qu’elle peut faire
ou laisser faire (laisser, n’est-ce pas,
puisque c’est I'organe le plus offert, le
plus ouvert, rappelle Freud, celui que le
nourrisson ne peut fermer), la maniére
dont on peut la tendre ou la préter. Cest
a elle que je feindrai de m’adresser, moi-
méme, pour conclure maintenant, en vous
parlant encore a 'oreille, comme promis,
de la « liberté académique », de la mienne
et de la votre.

Quand les Conférences paraissent re-
commander le dressage linguistique
contre la « liberté académique », celle qui
laisse étudiants et enseignants libres de
leurs pensées ou de leurs programmes, ce
n’est pas pour opposer la contrainte 4 la
liberté. Derriére la « liberté académique »
se dessine la silhouette d’une contrainte
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d’autant plus féroce et implacable qu’elle
se dissimule et se déguise en laisser-faire.
A travers ladite «liberté académique »,
I’Etat, lui, contréle tout. L’Etat, voila le
grand accusé en ce procés, et Hegel, le
penseur de I’Etat, un grand nom propre
de ce coupable. En fait, 'autonomie des
universités comme de ceux qui ’habitent,
étudiants et professeurs, c’est une ruse de
I’Etat, « organisme éthique le plus par-
fait » (Hegel cité par Nietzsche). L’Etat
veut attirer 4 lui des fonctionnaires do-
ciles et inconditionnels. Il le fait a travers
des contrdles stricts et des contraintes ri-
goureuses qu’ils croient se donner euzx-
mémes, dans I"autonomie. On peut lire ces
Conférences, dés lors, comme une critique
moderne des appareils culturels d’Etat,
et de cet appareil d’Etat fondamental
qu’était encore hier, dans la société indus-
trielle, ’appareil scolaire. Qu’il soit au-
jourd’hui en passe d’&tre en partie
remplacé par les media, en partie associé
a eux, voila qui rend encore plus saisis-
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sante la critique du journalisme que
Nietzsche n’en dissocie jamais. Sans doute
opére-t-1l cette critique d’un point de vue
qui ferait apparaitre I'analyse marxiste
des dits appareils, et jusqu’a son concept
organisateur d’« idéologie », comme un
autre symptome de dégénérescence, une
nouvelle forme d’assujettissement a ’Etat
hégélien. Mais 1l faudrait voir les choses
de plus prés, en ce qui concerne les
concepts marxistes d’Etat, 'opposition de
Nietzsche au socialisme et & la démocratie
(« La science fait partie de la démocra-
tie », dit le Crépuscule des Idoles), 1’op-
position science/idéologie, etc. Voir de plus
prés d'un coté comme de Pautre. Ailleurs
nous suivrons le développement de cette
critique de I’Etat jusque dans les frag-
ments du Nachlass et dans le Zarathous-
tra (De la nouvelle Idole: «... Etats?
Qu’est-ce que cela? Ouvrez-moi mainte-
nant les oreilles, car maintenant je vous
dis mon mot quant a la mort des peuples.
/Etat, de tous les monstres froids ainsi se
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nomme le plus froid. Et c’est avec froi-
deur aussi qu'’il ment et suinte de sa
bouche ce mensonge : “ Mo, I'Etat, je suis
le peuple ”/ Clest la le mensonge [...].
Confusion des langues qui parlent du bien
et du mal, ce signe je vous le donne comme
signe de I’Etat. En vérité, c’est un vouloir
de mort que signifie ce signe! En vérité
c’est aux précheurs de mort qu’il fait
signe ! [...] ““ Sur terre rien n’est plus grand
que moi; de Dieu je suis le doigt qui
ordonne 7, — ainsi rugit le monstre. Et ce
ne sont bétes a longues oreilles et a vue
courte qul seulement tombent a genoux‘
[...] Etat, je nomme ainsi le lieu ou tous
boivent le poison, bons et vilains; Etat
le lieu ou tous vont a leur perte, bons et
vilains: Etat, le lieu ou lentement se
donnent eux-mémes la mort — et ce qu’on
appelle “ la vie . »)

D’Etat n’a pas seulement le signe et la
figure paternelle du mort, il veut se faire
passer pour la mére, autrement dit la vie,
le peuple, les entrailles des choses mémes,
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Dans Von grossen Ereignissen, c’est un
chien hypocrite, comme I’Eglise, il veut
faire croire que sa voix sort du « Ventre
des choses ».

Le chien hypocrite vous parle a 'oreille
a travers ses appareils scolaires qui sont
des machines acoustiques ou acroama-
tiques. Vos oreilles grandissent, vous de-
venez des « oreillards » lorsque, au lieu
d’écouter, d’obéir avec de petites oreilles
au meilleur maitre et au meilleur des
guides, vous vous croyez libres et auto-
nomes selon I’Etat, lorsque vous lui ou-
vrez de grands pavillons sans savoir qu’il
est déja arraisonné par les forces réactives
et dégénérées. Devenus tout ouie pour ce
chien de phonographe, vous vous trans-
formez en poste récepteur a haute fidélité,
et oreille, la vdtre qui est aussi celle de
l’autre, se met & occuper dans votre corps
la place disproportionnée de I« estropié a
rebours » (umgekehrten Kriippels).

Est-ce notre scéne? S’agit-il de la méme
oreille, celle que vous me prétez ou que
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je préte moi-méme en parlant, une oreille
d’emprunt? Ou bien entendons-nous,
nous entendons-nous d’une autre oreille
déja?

L’oreille ne répond pas.

Qui écoute qui, ici méme? Qui écoutait
Nietzsche quand il prétait voix au phi-
losophe de sa fiction, dans la Cinquiéme
Conférence, pour décrire cette scéne — par
exemple?

« Mais permettez-mo1 de mesurer votre
autonomie (Selbstindigkeit) a I’échelle de
cette culture (Bildung) et de regarder
votre Université uniquement comme éta-
blissement pour la culture (Bildungsans-
talt). Quand un étranger veut connaitre
le systéme de nos Universités, il demande
d’abord avec insistance: “ Comment
I’¢tudiant est-il relié (hdngt zusammen)
chez vous a I'Université? ” Nous répon-
dons : “ Par l'oreille, c’est un auditeur. ”
L’étranger s’étonne: “ Rien que par
I'oreille? ” demande-t-1l derechef. “ Rien
que par Doreille”, répondons-nous de-
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rechef. L’étudiant écoute. Quand 1l parle,
quand 1l voit, quand il marche, quand 1l
est en bonne compagnie, quand il a une
activité artistique, bref quand 1l vit, 1l est
autonome, c’est-a-dire indépendant de
P’établissement d’enseignement. Trés sou-
vent I’étudiant écrit en méme temps qu’il
écoute. Ce sont les moments ou 1l est
suspendu au cordon ombilical de I’Uni-
versité (an der Nabelschnur der Univer-
sitdt hdngt). »

Révez cet ombilic, 1l vous tient par
Poreille mais une oreille qui vous dicte
ce que présentement vous écrivez quand
vous le faites selon ce mode qui s’appelle
« prendre des notes ». En fait la mére, la
mauvaise ou la fausse, celle que ’ensei-
gnant, fonctionnaire de I’Etat, ne peut
que simuler, elle vous dicte cela méme
qui, passant par votre oreille, suit le cor-
don jusqu’a votre sténographie. Celle-ci
vous relie, comme une laisse en forme de
cordon ombilical, au ventre paternel de
I’Etat. Votre plume est la sienne, vous
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tenez son téléscripteur comme ces pointes
Bic attachées dans les postes par une fi-
celle et tous les mouvements sont induits
depuis le corps du pére figurant I'alma
mater. Comment un cordon ombilical peut
relier & ce monstre froid qu’est un pére
mort — ou I'Etat, voila Uunheimliche.

Il faut étre attentif 4 cect : P'omphalos
dont Nietzsche vous oblige a réver, 1l res-
semble et & une oreille et & une bouche,
il en a les plis invaginés, I'orificialité in-
volutée, et le centre se garde au fond d’une
cavité invisible, remuante, sensible — a
toutes les ondes, venues ou non du de-
hors, émises ou recues, toujours trans-
mises par le trajet de circonvolutions obs-
cures.

Celu1 qui émet le discours que vous
téléscriptez, dans cette situation, il ne le
produit pas, il I’émet & peine, 1l le lit. De
méme que vous étes des oreilles qui trans-
crivent, le maitre est une bouche qui lit,
et ce que vous transcrivez, ¢’est en somme
ce qu’il déchiffre d’un texte qui le précede
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— et auquel, par un méme cordon om-
bilical il est suspendu. Voila ce qui se
passe. Je lis: « Ce sont les moments ou
il est suspendu au cordon ombilical de
PUniversité. 1l peut choisir ce qu’il va
entendre, il n’a pas besoin de croire ce
qu’il entend, il peut fermer I’oreille lors-
qu’il ne veut pas entendre. C’est la mé-
thode d’enseignement acroamatique. »
L’abstraction méme : oreille peut se fer-
mer, on peut suspendre le contact parce
que I'omphalos d’un corps disjoint relie
a un morceau dissocié de pére. Quant au
professeur, qui est-ce? que fait-11? Voyez,
écoutez : « Quant au professeur, 1l parle
a ces étudiants qui écoutent. Ce qu’il
pense ou fait par ailleurs est séparé par
un gouffre immense de la perception des
étudiants. Souvent le professeur lit en
parlant. En général il veut avoir le plus
grand nombre possible d’auditeurs, en cas
de besoin il se contente de quelques-uns,
presque jamais d’un seul. Une bouche qui
parle, beaucoup d’oreilles et moitié de
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mains qui écrivent — voila 'appareil aca-
démique extérieur (dusserliche akade-
mische Apparat), voila en activité la ma-
chine a culture (Bildungsmachine) de
I’Université. Pour tout le reste, le posses-
seur de cette bouche est séparé et indé-
pendant des détenteurs des nombreuses
oreilles: et cette double autonomie est
louée avec exaltation sous le nom de “ li-
berté académique ”. Du reste I'un peut -
pour peu que cette liberté soit encore ac-
crue — dire & peu prés ce qu’il veut, 'autre
entendre a peu prés ce qu’il veut: a ceci
prés que derriére ces deux groupes, a une
distance réglée se tient I'Etat avec une
mine tendue de surveillant pour rappeler
de temps a autre qu’il est le but, la fin
et 'ensemble (Zweck, Ziel and Inbegriff)
de ces étranges procédures de parole et
d’audition. » Fin de citation. Je viens de
lire, et vous d’entendre, un fragment de
discours prété ou cité par Nietzsche, mis
dans la bouche d’un philosophe ironique
(« le philosophe rit alors, mais d’une ma-
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niére qui n’était pas exactement bien-
veillante » avant de tenir le discours qui
vient d’étre rapporté). Ce philosophe est
vieux, 1l a quitté I’Université, sévére et
décu. Il ne parle pas & midi mais aprés
midi, & minuit. Et il vient de protester
contre l’arrivée inopinée d’une bande,
d’une troupe, d’'une foule (Schwarm)
d’étudiants. Qu’avez-vous contre les étu-
diants? lui demande-t-on. Il commence
par ne pas répondre, puis : « Donc méme
a minuit, mon ami, méme sur la mon-
tagne solitaire nous ne serons pas seuls
et tu amenes toi-méme une troupe (Schar)
d’étudiants trouble-féte alors que, tu le
sals, je m’écarte volontiers et soigneu-
sement de ce genus omne. Je ne te
comprends pas, mon lointain ami. |...] en
ce lieu ou autrefois, dans une heure mé-
morable, je t’ai1 rencontré solennellement
seul (feierlich vereinsamt), nous voulions
avoir entre nous, pour ainsi dire comme
les chevaliers d’une nouvelle Vehme, le
conseil le plus grave. Que nous écoute qui
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peut nous comprendre, mais pourquol
amener une bande qui a coup slr ne nous
comprend pas! Je ne te reconnais plus,
mon lointain ami! »

«Il ne nous parut pas convenable de
I'interrompre dans sa plainte découra-
gée : et lorsque mélancoliquement 1l se
tt, nous n’osdmes pas lui dire a quel
point il nous mécontentait en écartant
avec défiance les étudiants. »
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La tentation est forte: de nous re-
connaitre fous au programme de cette
scéne ou dans les partitions de ce mor-
ceau. Je le montrerais mieux si le temps
académique d’une conférence ne me I'in-
terdisait. Oul, nous reconnaftre fous en
ces lieux, et entre les murs d’une ins-
titution dont le vieux philosophe de mi-
nuit annonce 'effondrement (« Construit
sur les bases d’argile de ’actuelle culture
des gymnases, sur un fondement qui
s’émiette, votre batiment est de guingois
et mal assuré s’il vient un tourbillon de
vent »).

Mais méme si nous cédions a la ten-
tation de nous reconnaitre tous, et aussi
loin que nous en poussions la démons-
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tration, c’est bien, un siécle aprés, nous
tous que nous reconnaitrions. Je n’ai pas
dit toutes. Car telle est la complicité pro-
fonde qui lie entre eux les protagonistes
de cette scéne, tel est le contrat qui régle
tout, jusqu’a leurs conflits : la femme, si
J’ai bien lu, ne parait jamais. Ni pour
étudier ni pour enseigner, en aucun point
du cordon ombilical. La grande « estro-
piée », peut-étre. Pas de femme — et je ne
voudrais pas tirer de cette remarque le
supplément de séduction qui fait aujour-
d’hui partie de tous et de toutes les cours :
ce procédé vulgaire reléve de ce que je
propose d’appeler « gynemagogle ».

Pas de femme, donc, s1 j’a1 bien lu. Fors
la mére bien entendu. Mais cela fait par-
tie du systéme, la mére est la figure sans
figure d’une figurante. Elle donne lieu a
toutes les figures en se perdant au fond
de la scéne comme un personnage ano-
nyme. Tout lui revient, et d’abord la vie,
tout s’adresse a elle et s’y destine. Elle
survit & la condition de rester au fond.
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