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AUJOURD’HUI

En me proposant généreusement de publier
en livrte — opuscule ou « plaquette » — ce qui
fut d’abord un article de journal, Jéréome
Lindon m’a donné a réfléchir I'alliance d’un
hasard et d’'une nécessité. Jusqu’alors je n’avais
pas prété une attention suffisante au fait qu'un
article, « L’autre cap », visiblement assiégé par
les questions du journal et du livre, de I'édi-
tion, de la presse et de la culture médiatique,
avait certes été publié dans un journal (Liber,
Revue européenne des lires, octobre 1990,
n° 5), mais dans un journal singulier qui tente

"échapper a la reégle, puisqu’il est simultané-
ment inséré, de facon inhabituelle, dans d’au-
tres journaux européens (Frankfurter Allge-
meine Zeitung, 'Indice, El Pais, le Monde) et
simultanément en quatre langues.

Or il se trouve, de facon apparemment
fortuite, qu'un autre article, « La démocratie
ajournée », traitant au fond de problémes
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analogues, et d’abord de la presse et de I'édi-

tion, du journal, du livre et des médias (dans -

leur rapport a 'opinion publique, aux libertés,
aux droits de '’homme, 2 la démocratie — et a
I'Europe) avait été lui aussi publié I'année
précédente dans un autre journal qui fut aussi
le méme, a savoir le Monde, et encore 4 part,
dans le supplément d'un numéro singulier : le
premier numéro du Monde de la Révolution
frangaise (janvier 1989) qui parut douze fois
’année du bicentenaire. Au-dela du partage
des thémes et en raison de cette si#tuation (un
journal dans le journal mais aussi un journal
comme tiré 4 part), j'ai donc imaginé quil y
avait quelque sens a replacer ces deux articles
tels quels, cote a cote et sous le méme jour. Le
jour, justement, la question ou la réflexion du
jour, la résonance du mot aujourd’hui, voila ce
que ces articles de journa! gardent de plus
commun — a leur date, au jour d’alors. Les
hypothése et les propositions ainsi risquées
s’en trouvent-elles pour autant datées aujour-
d’hui, en pleine guerre dite « du Golfe »,
au moment ou les problémes du droit, de
I'opinion publique et de la communication
médiatique, entre autres, connaissent ['urgence
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et la gravité que l'on sait? Au lecteur d’en
juger.

Awujourd’hui se trouve étre le premier mot
de « La démocratie ajournée ». Méme si ce
n'est pas le dernier, surtout pas, il entre
peut-étre en correspondance avec ce qui ré-
sonne étrangement dans I'apostrophe de Paul

" Valéry, citée a 'ouverture de « L’autre cap » et
relancée de loin en loin : « Qu’allez-vous faire

AUJOURD’HUI ? »

Le 29 janvier 1991




L’AUTRE CAP

Mémoires, réponses et responsabilités *

Un colloque s’emploie toujours a oublier le
risque couru : d’étre seulement I'un de ces
spectacles 4 l'occasion desquels, en bonne
compagnie, on juxtapose des discours ou des
dissertations sur un sujet général. Par exemple,
un spectacle culturel, justement, ou une repré-
sentation, a moins que cela ne reste un exercice
sur ce qu'on appelle de ce mot si obscur, la
« culture ». Et sur une question qui restera
toujours d’actualité, 'Europe.

Si cette rencontre avait quelque chance

"échapper a la répétition, ce serait dans la
mesure ou quelque imminence, chance ou péril
4 la fois, ferait pression sur nous.

* Avant sa publication sous une forme abrégée dans Liber,
cette conférence fut prononcée a Turin, le 20 mai 1990, lors d’'un
colloque sur « L’identité culturelle européenne », sous la prési-
dence de Gianni Vattimo, avec la participation de Maurice
Aymard, Vladimir K. Bukovsky, Agnés Heller, José Saramago,
Fernando Savater, Vittorio Strada. Les notes ont évidemment été
ajoutées aprés coup.
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Quelle imminence ? Quelque chose d’uni-
que est en cours en Europe, dans ce qui
s’appelle encore I'Europe méme si on ne sait
plus trés bien ce qui s'appelle ainsi. A quel
concept, en effet, 4 quel individu réel, a quelle
entité singuliére assigner ce nom aujourd’hui ?
Qui en dessinera les frontieres ?

Se refusant aussi bien a I'analogie qu'a I'an-
ticipation, ce qui s’annonce ainsi parait sans
précédent. Expérience angoissée de I'immi-
nence, traversée de deux certitudes contradic-
toires : le trés vieux sujet de I'identité culturelle
en général (avant la guerre, on aurait peut-etre
patlé de I'identité « spirituelle »), le tres vieux
sujet de Iidentité européenne a certes I'anti-
quité vénérable d’un théme épuisé. Mais ce
« sujet » garde peut-étre un corps vierge. Son
nom ne masquerait-il pas quelque chose qui
n’a pas encore de visage ? Nous nous deman-
dons dans lespoir, la crainte et le tremblement
3 quoi va ressembler ce visage. Ressemblera-
t-il encore ? Et a celui de quelque persona que
nous croyons connaitre, Europe? Et si sa
non-ressemblance avait les traits de l'avenir,
échappera-t-elle a la monstruosité ?

L’espoir, la crainte et le tremblement sont a
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la mesure des signes qui nous arrivent de
partout en Europe ol justement au titre de
I'identité, culturelle ou non, les pires violences,
celles que nous reconnaissons trop sans les
avoitr encore pensées, les crimes de la xéno-
phobie, du racisme, de lantisémitisme, du
fanatisme religieux ou nationaliste, désormais
se déchainent, se mélent, se mélent entre eux
mais se mélent aussi, il n'y a rien de fortuit a
cela, aux souffles, a la respiration, a I'« esprit »
méme de la promesse.

Je vous confierai pour commencer un senti-
ment. Déa au sujet des caps — et des bords
sur lesquels j’ai I'intention de me tenir. C’est
le sentiment un peu accablé d’un vieil Euro-
péen. Plus précisément de quelqu'un qui,
n’étant pas tout a fait européen par sa nais-
sance, puisque je viens du rivage méridional de
la Méditerranée, se tient aussi, de plus en plus
avec I'age, pour une sorte de métis européen
sur-acculturé, sur-colonisé (les mots latins de
culture et de colonisation ont une racine com-
mune, 12 ot justement il s’agit de ce qui arrive
aux racines). C'est peut-étre le sentiment, en
somme, de quelqu'un qui a d, dés I'école de
PAlgérie francaise, essayer de capitaliser la
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vieillesse de 'Europe tout en gardant un peu

de la jeunesse insensible et impassible de I'au- .

tre bord. En vérité, toutes les marques d’une
ingénuité encore incapable de cette autre vieil-
lesse dont la culture francaise l'avait trés tét
séparé.

De ce sentiment de vieil Européen anachro-
nique, juvénile et fatigué de son ige méme, je
terai le premier axiome de ce petit discours. Et
je dirai « nous » au lieu de «je », autre ma-
niére de passer subrepticement du sentiment
a Paxiome.

Nous sommes plus jeunes que jamais, nous
les Européens, puisqu’une certaine Europe
n'existe pas encore. A-t-elle jamais existé?
Mais nous sommes de ces jeunes gens qui se
lévent, dés l'aube, vieux et fatigués. Nous
sommes déja épuisés. Cet axiome de finitude
est un essaim ou un assaut de questions. De
quel épuisement les jeunes vieux-Européens
que nous sommes doivent-ils re-partir ? Doi-
vent-ils re-commencer? Ou bien, départ de
I'Europe, se séparer d’une vieille Europe ? Ou
bien repartir vers une Europe qui n’existe pas
encore ? Ou bien repartir pour revenir vers
une Europe des origines qu’il faudrait en

14

somme restaurer, retrouver, reconstituer au
couts d’une grande féte de « retrouvailles » ?

« Retrouvailles » est aujourd’hui un mot
officiel. Il appartient au code de la politique
culturelle de la France en Europe. Les discours
et documents ministériels en font grand usage.
IIs commentent alors un propos de Frangois
Mitterrand : I'Europe, a dit le président de
la République (peut-étre méme alors qu’il
présidait aussi la Communauté européenne),
« comme on rentre chez soi, rentre dans son
histoire et dans sa géographie ». Qu’est-ce que
cela veut dire ? Est-ce possible ? Souhaitable ?
Est-ce cela méme qui s’annonce aujourd hui ?

Je ne tenterai méme pas, pas encore, de
répondre 2 ces questions. Mais je risquerai un
second axiome. Je le crois préalable a la possi-
bilité méme de donner un sens a de telles
assertions (par exemple, celle des « retrouvail-
les ») et a de telles questions. Malgré l'inclina-
tion et la conviction qui devraient me pousser
ici a analyser généalogiquement les concepts
d’identité ou de culture — comme le nom
propre Europe —, je dois y renoncer, le temps
et le lieu ne s’y prétent pas. Il me faut néan-
moins formuler de facon un peu dogmatique,
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c’est mon second axiome, une nécessité trés
seche dont les conséquences peuvent affecter
toute notre problématique : le propre d’une
culture, c’est de n’étre pas identique a elle-
méme. Non pas de n’avoir pas d’identité, mais
de ne pouvoir s’identifier, dire « moi» ou
« nous », de ne pouvoir prendre la forme du
sujet que dans la non-identité 2 soi ou, si vous
préférez, la différence avec soi. Il n’y a pas de
culture ou d’identité culturelle sans cette diffé-
rence avec soi. Syntaxe étrange et un peu
violente : « avec soi » veut dire aussi « chez
soi » (avec, c’est « chez », apud hoc). Dans ce
cas, la différence 2 soi, ce qui différe et s’écarte
de soi-méme, serait aussi différence (d’) avec
soi, différence a la fois interne et irréductible
au « chez soi ». Elle rassemblerait et diviserait
aussi irréductiblement le foyer du « chez soi ».
En vérité, elle ne le rassemblerait, le rappor-
tant 2 lui-méme, que dans la mesure ot elle
I'ouvrirait a cet écart.

Cela peut se dire, inversement ou récipro-
quement, de toute identité ou de toute identi-
fication : il ny a pas de rapport 2 soi, d’identi-
fication 4 soi sans culture, mais culture de soi
comme culture de 'autre, culture du double
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génitif et de la différence a soi. La grammaire
du double génitif signale aussi qu'une culture
n’a jamais une seule origine. La monogénéalo-
gie serait toujours une mystification dans I'his-
toire de la culture.

L’Europe d’hier, de demain ou d’aujour-
d’hui n’aura-t-elle été qu'un exemple de cette
loi ? Un exemple parmi d’autres ? Ou bien la
possibilité exemplaire de cette loi ? Est-on plus
fidele a 'héritage d'une culture en cultivant la
différence-a-soi (avec soz) qui constitue I'iden-
tité ou bien en s’en tenant 2 l'identité dans
laquelle cette différence se maintient rassenz-
blée ? Cette question peut propager les effets
les plus inquiétants sur tous les discours et
toutes les politiques de I'identité culturelle.

Dans ses « Notes sur la grandeur et déca-
dence de 'Europe », Valéry semble provoquer
un interlocuteur familier, a la fois proche et
encore inconnu. Dans une sorte d’apostrophe,
comme le coup d’envoi d’'une question qui ne
le laisserait plus en paix, il lui lance le mot
d’« aujourd’hui ». « AUJOURD’HUI », le mot
est écrit en lettres capitales, aujourd’hui
s’agrandit comme le défi méme. Le grand défi,
le défi capital, c’est le jour d’azjourd’hui : « Eh
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bien ! Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous faire
AUJOURD’HUI ? » ((Euvres, Bibliothéque de
la Pléiade, Gallimard, t. II, p. 931).
Pourquoi le jour d’aujourd’hui mériterait-il
ces lettres capitales ? Parce que cela méme que
nous avons du mal 2 faire et a penser aujour-
d’hui, pour 'Europe, pour une Europe arra-
chée a l'auto-identification comme répétition
de soi, c’est justement ['unicité de I'« aujour-
d’hui », un certain événement, un avénement
singulier de 'Europe, ici maintenant. Y a-t-il
un « aujourd’hui » tout neuf de 'Europe, et
d’une nouveauté qui surtout ne ressemble pas
4 ce quon a appelé, autre programme connu,
et des plus sinistres, une « Nouvelle Eu-
rope ? » Les piéges de ce type, et ce ne sont
pas seulement des pieges de langage, nous les
rencontrons 4 chaque pas, ils sont au pro-
gramme. Y a-t-il donc un « ayjourd’hui » tout
neuf de 'Europe au-dela de tous les program-
mes épuisés, épuisants mais inoubliables (nous
ne pouvons ni ne devons les oublier car ils ne
nous oublient pas), de Ueurocentrisme et de
Vanti-eurocentrisme ? Est-ce que jabuse du
«nous » en commencant par dire que, les
connaissant maintenant par cceur, et par épui-
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sement, parce que ces programmes inoublia-
bles sont épuisants et épuisés, nous ne voulons
plus awjourd’hui ni de I'eurocentrisme ni de
'anti-eurocentrisme ? Au-deld de ces pro-
grammes trop connus, de quelle « identité
culturelle » devons-nous répondre ? Répondre
devant qui? Devant quelle mémoire? Pour
quelle promesse? Et «identité culturelle »,
est-ce un bon mot pour « aujourd’hui » ?

Un titre toujours est un cap. C’est une téte
de chapitre, un en-téte aussi. En proposant ce
titre, « L’autre cap », pour de bréves ré-
flexions quasiment improvisées, je pensais
d’abord, en avion, au langage de la navigation
aérienne ou maritime. Sur mer ou dans les airs,
un vaisseau « fait cap » : il « fait cap sur », par
exemple sur un autre continent, vers une
destination qui est la sienne mais dont il peut
aussi changer. On dit dans ma langue « faire
cap » mais aussi « changer de cap ». Le mot de
« cap » (caput, capitis), qui signifie, vous le
savez bien, la téte ou 'extrémité de 'extréme,
le but et le bout, I'ultime, le dernier, la der-
niere extrémité, U'eskhaton en général, voici
qu’a la navigation il assigne le pole, la fin, le
telos d’'un mouvement orienté, calculé, déli-
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béré, volontaire, ordonné : le plus souvent par
quelgu’un. Car ce n’est pas une femme : en
général, et surtout en temps de guerre, ¢’est un
homme qui décide du cap, de la pointe avancée
qu’il est lui-méme, la proue, en téte du navire
ou de I'avion qu’il pilote. L’eschatologie et la
téléologie, c’est 'homme. C’est /ui qui donne
les ordres a 'équipage, il tient la barre ou
le manche, bref, il se trouve a la téte, la
téte qu'il est lui-méme, de I'équipage et de
la machine — et on le nomme souvent le
capitaine.

L’expression « 'autre cap » peut aussi bien
suggérer qu'une autre direction s’annonce ou
qu’il faut changer de destination. Changer de
ditection, cela peut vouloir dire changer de
but, décider d’un autre cap ou bien changer de
capitaine, sinon, mais pourquoi pas, I'dge ou le
sexe du capitaine, voire se rappeler qu’il y a un
autre cap, le cap n’étant pas seulement le
notre, mais 'autre, pas seulement celui que
nous identifions, calculons, décidons mais le
cap de lautre, devant lequel nous devons
répondre, que nous devons et dont nous
devons nous rappeler, le cap de l'autre étant
peut-étre la premiére condition d’'une identité
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ou d’une identification qui ne soit pas égocen-
trisme destructeur — de soi et de 'autre.
Mais, au-dela de notre cap, il ne faut pas
seulement se rappeler a Uautre cap et surtout
au cap de Uautre, mais peut-étre a Uautre du
cap, Cest-a-dire a2 un rapport de l'identité a
Pautre qui n’obéisse plus 4 la forme, au signe
ou 2 la logique du cap, pas méme de I'anti-cap
— ou de la décapitation. Le vrai titre de ces
réflexions, bien qu'un titre soit donc un cap ou
une téte de chapitre, nous orienterait plutot
vers autre du cap. Par sélection, je déduirai la
forme de toutes mes propositions d’une
grammaire et d’une syntaxe du cap, d’une
différence dans le genre, c’est-a-dire aussi du
capital et de la capitale. Comment une « iden-
tité culturelle européenne » peut-elle répondre
et répondre de fagon responsable — responsa-
ble de soi, de l'autre et devant 'autre — ala
double question du capital et de la capitale ?
L’Europe aujourd’hui, dans Vawourd hui
que Valéry écrit en lettres capitales, se trouve
4 un moment de son histoire (57 elle en a une
et qui soit uxe, identifiable), de I'histoire de sa
culture (si elle peut jamais s’identifier comme
une, la méme, et répondre d’elle-méme dans
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une mémoire de soi) ou la question du cap
parait inéluctable. Quelle que soit la réponse,
la question reste. Je dirais méme qu’il le faut :
elle devrait rester, au-deld méme de toute
réponse. Personne, aujourd’hui, ne pense d’ail-
leurs 4 éluder une telle question et non seule-
ment depuis ce qui s’est engagé ou plutdt
accéléré ces derniers mois a I'Est ou au centre
de I'Europe. Cette question est aussi trés
vieille, aussi vieille que I'histoire de 'Europe
mais 'expérience de ['autre cap ou de 'autre
du cap se pose de facon absolument nouvelle,
non pas nouvelle « comme toujours » mais
nouvellement nouvelle. Et si ¢’était cela, 'Eu-
rope, 'ouverture 3 une histoire pour laquelle le
changement de cap, le rapport a I'autre cap ou
a l'autre du cap est ressenti comme toujours
possible ? Ouverture et non-exclusion dont
I'Europe aurait en quelque sorte la respon-
sabilit¢ méme? dont 'Europe serait, de fa-
gon constitutive, cette responsabilité méme ?
Comme si le concept méme de responsabilité
répondait, jusque dans son émancipation, d’un
acte de naissance européen ?

Comme toute histoire, I'histoire d’une cul-
ture suppose sans doute un cap identifiable,
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un telos vers lequel le mouvement, la mémoire
et la promesse, l'identité, fiit-ce comme diffé-
rence 2 sol, réve de se rassembler : en prenant
les devants dans lanticipation (anticipatio,
anticipare, antecapere). Mais I'histoire suppose
aussi que le cap ne soit pas donné, identifiable
d’avance et une fois pour toutes. L’irruption
du nouveau, l'unicité de Vautre awjourd hu:
devrait étre attendue comme telle (mais le
comme tel, le phénomene, I'étre comme tel de
I'unique et de Pautre est-il jamais possible ?),
elle devrait étre anticipée comme I'imprévisi-
ble, U'inanticipable, le non-maitrisable, le non-
identifiable, bref, comme ce dont on n’a pas
encore la mémoire. Mais notre vieille mémoire
nous dit qu’il faut aussz anticiper et garder le
cap, car, sous le motif, qui peut devenir slogan,
de I'inanticipable ou de I'absolument nouveau,
nous pouvons craindre de voir revenir le fan-
tome du pire, celui que nous avons déja identi-
fié. Nous ne connaissons que trop le « nou-
veau », en tout cas la vieille rhétorique, la
démagogie, la psychagogie du « nouveau »
— et patfois de '« ordre nouveau» —, du
surprenant, du vierge, de I'inanticipable. Nous
devons donc nous méfier ez de la mémoire
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répétitive et du tout autre de I'absolument
nouveau ; ¢f de la capitalisation anamnésique ez
de I'exposition amnésique a ce qui ne serait
absolument plus identifiable.

A T'instant, je faisais allusion au séisme qui
secoue I'Europe dite centrale et I'Europe dite
de I'Est, sous les noms si problématiques de
perestrotka, démocratisation, réunification, en-
trée dans Vécomnomie de marché, accés aux
libéralismes politique et économique. Ce
tremblement de terre qui par définition ne
connait pas de frontiére, c’est sans doute la
cause prochaine du sujet choisi pour ce débat
sur I'«identité culturelle européenne ». Je
voulais rappeler ce qui a fowjours identifié
I'Europe 2 un cap. Depuis toujours, et ce
« toujours » dit quelque chose de tous les jours
d’auvjourd’hui dans la mémoire de 'Europe,
dans la mémoire de soi comme culture de
I’Europe. Dans sa géographie physique et dans
ce qu'on a souvent appelé, comme le faisait
Husserl par exemple, sa géographie spirituelle,
I’Europe s’est toujours reconnue elle-méme
comme un cap, so# comme l'extréme avancée
d’un continent, a 'ouest et au sud (la limite
des terres, la pointe avancée d’un Finistere,
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PEurope de I’Atlantique ou des bords gréco-
latino-ibériques de la Méditerranée), le point
de départ pour la découverte, I'invention et la
colonisation, so# comme le centre méme de
cette langue en forme de cap, 'Europe du
milieu, resserrée, voire comprimée suivant un
axe gréco-germain, au centre du centre du
cap.

C’est d’ailleurs ainsi que Valéry décrivait et
définissait 'Europe : comme un cap; et, si
cette description avait la forme d’'une défini-
tion, cest que le concept cotrespondait a la
frontiere. C’est toute I'histoire de cette géo-
graphie. Valéry observe, il regarde, il envisage
Europe, il y voit un visage, une persona, il la
considere comme un chef, c’est-a-dire un cap.
Cette téte a aussi des yeux, elle est tournée
d’un certain coté, elle scrute I’horizon et veille
dans une direction déterminée :

« De toutes ces réalisations, les plus nombreu-
ses, les plus surprenantes, les plus fécondes ont
été accomplies par une partie assez restreinte de
Uhumanité, et sur un territoire trés petit relati-

N 2 .
vement a 'ensemble des terres habitables.

L’Europe a été ce lieu privilégié ; 'Européen,
Pesprit européen 'auteur de ces prodiges.
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Qu’est-ce donc que cette Europe ? Cest une
sorte de cap du vieux continent, un appendice
occidental de I'Asie. Elle regarde naturellement
vers ['Ouest. Au sud, elle borde une illustre mer
dont le réle, je devrais dire la fonction, a été
merveilleusement efficace dans I'élaboration de
cet esprit européen qui nous occupe. ! »

Un cap, un « petit cap » géographique, un
« appendice » du corps et du « continent asia-
tique », voild ce qu'est aux yeux de Valéry
I'essence méme de 'Europe, son étre réel. Et
dans le paradoxe 2 la fois provocant et classi-
que de cette grammaire, la premiére question
de I'étre et du temps aura été téléologique, ou
plutdt contre-téléologique : si telle esz son es-
sence, I'Europe deviendra-t-elle un jour ce
qu’elle est (peu de chose, en somme, un petit
cap ou un appendice) ou bien persistera-t-elle
dans ce qui n’est pas son essence mais son
apparence, i savoir, sous le cap, le « cer-
veau » ? Et le vrai zelos, le meilleur, serait ici
du coté non de lessence mais de l'appa-
rence. De cette question, Valéry aime a dire,
justement, et comme en passant, quelle est
« capitale » :
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« Or, 'heure actuelle comporte cette question
capitale : I'Europe va-t-elle garder sa préémi-
nence dans tous les genres ?

L’Europe deviendra-t-elle ce gu’elle est en
réalité, c’est-a-dire : un petit cap du continent
asiatique ?

Ou bien I'Europe restera-t-elle ce gu'elle
parait, c’est-a-dire : la partie précieuse de I'uni-
vers terrestre, la perle de la sphere, le cerveau
d’un vaste corps ? » 2.

Jinterromps un instant ma récapitulation de
tous les caps ou tétes de chapitres pour noter
qu’a cette table sont présents, en nombre
largement dominant, des hommes et des ci-
toyens de I'Europe de 1'Ouest, écrivains ou
philosophes, selon le modéle classique de I'in-
tellectuel européen : un gardien tenu pour
responsable de la mémoire et de la culture, un
citoyen chargé d’'une sorte de mission spiri-
tuelle de I'Europe. Il n’y a pas d’Anglais
— bien que la langue anglo-américaine soit
aujourd’hui la seconde langue universelle des-
tinée a doubler tous les idiomes du monde ; et
c’est un des problemes essentiels de la culture
aujourd’hui, de la culture européenne en parti-
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culier dont I'anglo-américain est et n’est pas
une langue (quand un intellectuel francais se
rend 2 Moscou, jen ai fait 'expérience et elle
nous est si commune, I'anglo-américain reste la
langue médiatrice, comme elle I'est 2 cette table
pour deux d’entre nous, Agnés Heller et
Vladimir Bukovsky, qui ne viennent en fait ni
de Hongrie ni d"URSS mais de grandes univer-
sités anglo-saxonnes). Nous sommes donc ici
en large majorité des représentants masculins
de la pointe continentale du cap européen,
dans ce qui s’appelle la communauté euro-
péenne, avec une dominante méditerranéenne.
Hasard ou nécessité, ces traits sont a la fois
discriminants et signifiants. Ils paraissent au
moins emblématiques et ce que jhésite 2 avan-
cer ici sous le titre du « cap », de Vautre cap et
de 'autre du cap, viendrait s’inscrire, au moins
obliquement, sous ce signe.

L’Europe n’est pas seulement un cap géo-
graphique qui s’est toujours donné la représen-
tation ou la figure d’un cap spirituel, 2 la fois
comme projet, tiche ou idée infinie, c’est-
a-dire universelle : mémoire de soi qui se
rassemble et s’accumule, se capitalise en soi et
pour soi. L’Europe a aussi confondu son
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image, son visage, sa figure et son lieu méme,
son avoir-lieu, avec celle d'une pointe avancée,
dites d’un phallus si vous voulez, donc d’'un
cap encore pour la civilisation mondiale ou la
culture humaine en général. L’idée d’une
pointe avancée de ['exemplarité est Vidée de
lidée européenne, son eidos, 4 la fois comme
arkhe — idée de commencement mais aussi de
commandement (le cap comme la téte, lieu de
mémoire capitalisante et de décision, encore le
capitaine) — et comme felos — idée de la fin,
d’une limite qui accomplit ou met un terme, au
bout de achévement, au but de I'aboutisse-
ment. La pointe avancée est a la fois commen-
cement et fin, elle se divise comme commen-
cement et fin; c'est le lieu depuis lequel ou en
vue duquel tout a lieu. (Quand Heidegger
définit le lieu, Orz, il rappelle que dans son
idiome haut- ou vieil-allemand, Or signifie la
pointe de la lance, 12 ou routes les forces se
joignent et se rassemblent a la limite; et quand
il dit de la question qu'elle est la piété de la
pensée, il rappelle que fromm, Frommigkei,
vient de promos : ce qui vient en premier,
ce qui conduit ou guide l'avant-garde d’un
combat’.)
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C’est toujours dans la figure du cap occiden-
R\N et .mm la pointe finale que I'Europe se
mmmmzd_bm et se cultive; c’est dans cette figure
qu elle s’identifie, elle-méme, a elle-méme, c’est
ainsi qu’elle identifie sa propre identité cultu-
relle, dans I'étre-pour-soi de ce qu'elle a de plus
propre, dans sa propre différence comme
différence avec soi, différence a soi qui reste
avec elle-méme, auprés d’elle-méme : oui,
différence avec soi, avec le soi qui se garde et
se rassemble dans sa propre différence, dans sa
différence d’avec les autres, si on peut dire
comme différence a soi, différente de so: @ocm
~ soi, dans la tentation, le risque ou la chance de
mmam.u, chez soi la turbulence de l'avec, de
_m?:mﬁ en simple frontiére intérieure — et
meb gardée par de vigilantes sentinelles de

étre.

Je devrais interrompre moi-méme ce rappel
et changer de cap. Nous connaissons ce pro-
gramme de réflexion ou de présentation de soi
del .MEO@@. Nous sommes vieux, je le répéte.
La vieille Europe semble avoir épuisé toutes les
possibilités de discours et de contre-discours
sur sa propre identification. La dialectique sous
toutes ses formes essentielles, celles aussi qui
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comprennent et incluent I'anti-dialectique, a
toujours été au service de cette autobiographie
de I'Europe, méme quand elle a pu prendre
Pallure de confessions. Car I'aveu, la culpabi-
lité, I'auto-accusation n’échappent pas plus au
vieux programme que la célébration de soi.
Peut-étre Uidentification en général, la forma-
tion et l'affirmation d’une identité, la présenta-
tion de soi, la présence a soi de lidentité
(nationale ou non, culturelle ou non — mais
Pidentification est toujours culturelle, elle n’est
jamais naturelle, elle est la sortie hors de soi en
soi, la différence avec soi de la nature) a-t-elle
toujours une forme capitale, la figure de proue
de la pointe avancée et de la réserve capitali-
sante. Ce n’est donc pas seulement faute de
temps que je vous épargnerai ici le déroulement
d’'un contre-programme oOpposé a ce pro-
gramme archéo-téléologique de tout discours
européen sur 'Europe. Je note seulement que
de Hegel a Valéry, de Husserl a2 Heidegger,
malgré toutes les différences qui séparent ces
grands exemples entre eux (jai essayé de les
marquer ailleurs, par exemple dans De ['es-
prit), ce discours traditionnel est déja un
discours de 'Occident moderne. 1l date. Il est
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le plus actuel, rien n’est plus actuel, mais déja
il date — et cette actualité laisse paraitre la ride
familierement inquiétante, discréte mais impi-
toyable, le stigmate méme d’une anachronie
qui marque le jour de tous nos jours, nos
gestes, nos discours, nos affects, les publics et
les privés. 1l date d’un moment ou I'Europe se
voit a ['horizon, c’est-a-dire depuis sa fin (et
Vhorizon, Cest, en grec, la limite), depuis I'im-
minence de sa fin. Ce vieux discours exem-
plaire et exemplariste sur 'Europe est déja un
discours traditionnel de la modernité. 1l est
aussi le discours de I'anamnése a cause de ce
gott de fin sinon de mort qui est le sien.

Or, ce discours de la tradition moderne,
nous avons nous-mémes a en répondre. Nous
gardons, avec la mémoire capitalisante que
nous en avons, la responsabilité de cet héritage.
Cette responsabilité, nous ne I'avons pas choi-
sie, elle's'impose a nous de fagon d’autant plus
impérative qu’elle est, en tant qu'autre, et
depuis I'autre, la langue de notre langue. Cette
responsabilité, ce devoir capital, comment !as-
sumer ? Comment répondre ? Et surtout com-
ment assumer ici une responsabilité qui s’an-
nonce comme contradictoire puisqu’elle nous
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inscrit d’entrée de jeu dans une sorte d’obliga-
tion nécessairement double, de double bind ?
L’injonction nous divise en effet, elle nous met
toujours en faute ou en défaut car elle dédouble
le i faut : il faut se faire les gardiens d’une idée
de 'Europe, d’une différence de I'Europe #zazs
d’une Europe qui consiste précisément i ne
pas se fermer sur sa propre identité et 3 s’avan-
cer exemplairement vers ce qui n'est pas elle,
vers 'autre cap ou le cap de l'autre, voire, et
c’est peut-étre tout autre chose, I'autre du cap
qui serait I'au-dela de cette tradition moderne,
une autre structure de bord, un autre rivage.

Répondre fidélement de cette mémoire et
donc répondre rigoureusement 2 cette double
injonction, cela devra-t-il consister a répéter ou
a rompre, 3 continuer ou a s’'opposer ? Ou bien
a tenter d’inventer un autre geste, une longue
geste en vérité qui suppose la mémoire préci-
sément pour assigner I'identité depuis l'altérité,
depuis l'autre cap et 'autre du cap, depuis un
tout autre bord ?

Cette derniére hypothése, vers laquelle je
préférerai m’orienter, ce n’est pas seulement
une hypotheése ou un appel, 'appel vers ce qui
se donne en méme temps comme contradic-

33




toire ou impossible. Non, je crois que cela a
lieu maintenant. (Mais il faut aussi commencer
a penser, pour cela, que ce « maintenant » ne
soit ni présent, ni actuel, ni le présent de
quelque actualité.) Non que cela arrive, soit
arrivé déja, non que cela soit déja présentement
donné. Je crois plutdt que cet événement a lieu
comme ce qui vient, ce qui se cherche ou se
promet aujourd hui, en Europe, I'aujourd hui
d’une Europe dont les frontiéres ne sont pas
données — ni le nom méme, Europe n’étant ici
qu’une appellation paléonymique. Je crois que,
s'il y a de Pévénement aujourd’hui, il a lieu 13,
dans cet acte de mémoire qui consiste & trahir
un certain ordre du capital pour étre fidéle a
I'autre cap et a 'autre du cap. Et cela arrive a
un moment pour lequel le mot de « crise », de
crise de I'Europe ou de crise de Pesprit, n’est
peut-étre plus approprié.

La prise de conscience, la réflexion par
laquelle, reprenant connaissance, on retrouve
son « sens » (Selbstbesinnung), ce ressaisisse-
ment de Ulidentité culturelle européenne
comme discours capital, ce moment de réveil
s’est toujours déployé, dans la tradition de la
modernité, au moment et comme le moment
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méme de ce qu'on appelait la crise. Clest le
moment de la décision, le moment du krinein,
Iinstant dramatique de la décision encore im-
possible et suspendue, imminente et mena-
cante. Crise de 'Europe comme crise de I’es-
prit, disent-ils tous, au moment ot se dessinent
les limites, les contours, l'eidos, les fins et
confins, la finitude de I'Europe, c’est-a-dire ou
le capital d’infinité et d’universalité qui se
trouve en réserve dans I'idiome de ces limites
se trouve entamé ou en péril.

Nous nous demanderons tout a ’heure en
quoi consiste aujourd bhui la menace. Ce mo-
ment critique peut prendre plusieurs formes
qui toutes, malgré des différences, patfois
graves, spécifient une « logique » fondamenta-
lement analogue. Il y eut la forme, au moins, du
moment hégélien ou le discours européen
consonne avec le retour 2 soi de 'esprit dans le
Savoir Absolu, en cette « fin-de-I'histoire » qui
peut donner lieu aujourd’hui a des éloquences
bavardes — par exemple [c’était, je le rappelle,
avant la guerre dite du Golfe : le Golfe, est-ce
ou non le Cap, le négatif ou 'autre du Cap ?]
celle d'un conseiller de la Maison-Blanche
quand il annonce a grand bruit médiatique « la

35




fin-de-Thistoire », puisque le modeéle essentiel-
lement européen de 'économie de marché, des
démocraties libérales, parlementaires et capita-
listes serait, 4 'en croire, en passe de devenir
un modele universellement reconnu, tous les
Ftats-nations de la planéte s’apprétant a nous
rejoindre dans le peloton de téte, tout prés du
cap, a la pointe capitale des démocraties avan-
cées, 12 ou le capital est a la pointe du progres.

Ily eut aussi laforme husserlienne dela « crise
des sciences européennes » ou la «crise de
’humanité européenne » : la téléologie qui
conduit I'analyse de I'histoire et 'histoire méme
de cette crise, du recouvrement du motif trans-
cendantal avec et depuis Descartes, est guidée
par 'idée d’une communauté transcendantale,
4 savoir la subjectivité d’un « nous » dont I'Eu-
rope serait 4 la fois le nom et la figure exemplaire.
Cette téléologie transcendantale aurait depuis
Porigine de la philosophie montré le cap.

Il y eut au méme moment, et quel moment,
en 1935-1936, le discours heideggérien qui
déplore V'Entmachtung de Vesprit. L'impuis-
sance, le devenir-impuissant de l'esprit, ce qui
le prive violemment de sa puissance, ce n’est
rien d’autre que la destitution (Entmachtung)
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de 'Occident européen. Alors méme qu'il
s’oppose au sub-objectivisme transcendantal ou
a la tradition cartésiano-husserlienne comme a
son symptome, Heidegger n’en appelle pas
moins a penser le péril essentiel comme péril de
Uesprit et de I'esprit comme chose de 1'Occi-
dent européen, au centre opprimé de I'étau,
dans la Mitte de 'Europe, entre I’Amérique et
la Russie *.

Au méme moment, je veux dire entre les
deux guerres, de 1919 a 1939, Valéry définit /a
crise de ['esprit comme crise de 'Europe, de
I'identité européenne, et plus précisément de la
culture européenne. Ayant choisi pour aujour-
d’hui la direction configurée du cap et du
capital, je m’arréte un instant auprés de Va-
léry : pour plusieurs raisons qui touchent toutes
a la pointe capitale, au point du capital.

Valéry est un esprit de la Méditerranée. En
parlant du lac de la Méditerranée, que nom-
mons-nous ? Comme tous les noms dont nous
patlons, comme tous les noms en général
ceux-ci désignent 2 la fois une limite, une limite
négative et une chance, la responsabilité consis-
tant peut-&tre 4 faire du nom rappelé, de la
mémoire du nom, de la limite idiomatique, une
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chance, c’est-a-dire une ouverture de I'identité
a son avenir méme. Que tout 'ceuvre de Valéry
soit d'un Européen de la Méditerranée gréco-
romaine, proche de I'Italie par sa naissance et
sa mort, je le souligne sans doute parce que
nous sommes ici, aujourd’hui, a Turin, en un
lieu latin de la Méditerranée du Nord. Mais ce
bord méditerranéen m’intéresse aussi, moi qui
viens de I'autre bord, sinon de I'autre cap (d’un
bord qui n’est principalement ni frangais, ni
européen, ni latin, ni chrétien), 2 cause de ce
mot « capital » qui m’achemine lentement vers
le point le plus hésitant, tremblant, divisé, 4 la
fois indécidable et décidé de mon propos.

Ce mot « capital » capitalise en effet, dans le
corps de I'idiome, et dans le méme corps, si je
puis dire, deux genres de questions. Plus
précisément : une question d deux genres.

1. Elle revient d’abord au féminin : ques-
tion de /4 capitale. Nous sommes loin de
pouvoir I'éluder aujourd’hui. Y a-t-il lieu, y
a-t-il désormais ## lieu pour une capitale de la
culture européenne ? Peut-on projeter un cen-
tre au moins symbolique au cceur de cette
Europe qui s’est longtemps considérée comme
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la capitale de '’humanité ou de la planéte et qui
ne renoncerait aujourd hui 2 ce rdle, certains le
pensent, qu'au moment ou la fable d’une
planétarisation du modele européen garde
beaucoup de vraisemblance ? Sous cette forme,
la question peut paraitre brutale et périmée. 11
n’y aura pas de capitale officielle de la culture
européenne, bien siir. Personne n’y songe,
personne ne l'accepterait. Mais I'inéluctable
question de la capitale n’en disparait pas pour
autant. Elle fait signe désormais vers les luttes
pour Phégémonie culturelle. A travers les pou-
voir établis et traditionnellement dominants de
certains idiomes, de certaines industries cultu-
relles, A travers I'extraordinaire croissance de
nouveaux médias, des journaux et de I'édition,
a travers 'Université, a travers les pouvoirs
techno-scientifiques, a travers de nouvelles
« capillarités », des compétitions patfois sour-
des mais toujours féroces se sont déja engagées.
Elles le font désormais selon des modes nou-
veaux, dans une situation qui change vite et ot
les pulsions centralisatrices ne passent pas
toujours par des Etats (car il peut méme
arriver, on peut l'espérer prudemment, que
dans certains cas de vieilles structures étatiques
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nous aident a lutter contre des empires privés
et transnationaux). Pensons 2 la nouveauté de
ces modes de domination culturelle, comme 3
des n_me@m moomgwgno worﬁncmm qui s’of-
frent a la convoitise depuis la perestrozka, la
mmm:.cnﬁon du mur de Betlin, les mouvements
dits de démocratisation et tous les courants
plus ou moins virtuels qui traversent I’Europe :
c’est alors @cvob voit resurgir la question de la
capitale, c’est-a-dire de la centralité hégémoni-
que. Que ce centre ne puisse plus se stabiliser
dans la forme traditionnelle de la métropole,
cela nous oblige sans doute 4 prendre acte de
ce qui arrive aujourd’hui 2 la ville. Mais cela
n’efface pas, bien au contraire, la référence a
toute capitale. Cette référence doit étre tra-
duite et déplacée a I'intérieur d’une probléma-
tique profondément transformée par les don-
nées techno-scientifiques et techno-économi-
ques, celles qui affectent aussi, entre autres
choses, la production, la transmission, la struc-
ture et les effets des discours mémes dans
lesquels on tente de formaliser ladite probléma-
tique, comme elles affectent la figure de ceux
qui produisent ou tiennent publiquement ces

~

discours — a savoir nous-mémes ou ceux
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qu'on appelait autrefois tranquillement des
intellectuels.

Premiére tension, premiére contradiction,
double injonction : d’une part, I'identité cultu-
relle européenne ne peut pas se disperser (et
quand je dis «ne peut pas», cela devrait
m_mEmQ aussi « ne doit pas » — et ce double
régime est au cceur de la difficulté). Elle ne
peut ni ne doit se disperser en une poussiére
de provinces, en une multiplicité d’idiomes
enclavés ou de petits nationalismes jaloux et
intraduisibles. Elle ne peut ni ne doit renoncer
4 des lieux de grande circulation, aux plus
larges avenues de traduction et de communica-
tion, donc de médiatisation. Mais, d’autre part,
elle ne peut ni ne doit accepter la capitale d’une
autorité centralisatrice qui, 2 travers des appa-
reils culturels transeuropéens, i travers des
concentrations éditoriales, journalistiques, aca-
démiques, qu'elles soient étatiques ou non,
controle et uniformise, soumettant les discours
et les E»m@cmm artistiques a une grille d’intelli-
m:u;:m a des normes philosophiques ou esthé-
tiques, 4 des canaux de communication efficace
et immédiate, 3 des recherches de taux d’au-
dience ou de ”_..Q:mvn:m commerciale. Car, en
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reconstituant des lieux de consensus faciles,
démagogiques et « vendables », a travers des
réseaux médiatiques mobiles, omniprésents, et
d’une extréme rapidité, en passant immédia-
tement toutes les frontiéres, c’est n’importe ou
et 4 tout moment quune telle normalisation
installerait une capitale culturelle, un centre
hégémonique, la centrale ou le central médiati-
que du nouvel imperium : Remote control,
comme on dit pour la TV en anglais, ubiquité
télécommandée, quasiment immédiate et abso-
lue. On n’a plus besoin de lier désormais la
nm_,u:&n culturelle a une métropole, 4 un site ou
a une cité géographico-politique, mais la ques-
tion de la capitale reste entiére; et d’autant
plus QZmEmmmEo que sa « politique » — qui
peut-&tre n’en constitue Ecw une qui mérite ce
nom —, ne se lie plus a la polis (ville, cité,
acropole, quartier), voire au concept tradition-
nel de la politeia ou de la res publica. Nous
nous avangons peut- -étre dans une zone ou dans
une topologie qu'on n’appellera ni politique ni
apolitique mais, afin d’user prudemment d’'un

vieux mot pour de nouveaux concepts, « quasi
politique » : quasi-citation de Valéry, encore,
qui sur-intitula ainsi : « Essais quasi politi-
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ques », une série de textes consacrés 2 la crise
de lesprit comme crise de I'Europe.

Ni le monopole ni la dispersion, donc. Bien
entendu, il y a 12 une aporie et nous ne devons
pas nous le dissimuler. J'oserai suggérer que la
BOEF la politique, la Hmmcoamg_:m sl y en
a, n'auront jamais commencé qu’avec 'expé-
rience de I'aporie. Quand le passage est donné,
quand un savoir d’avance livre la voie, la
décision est déja prise, autant dire qu’il n’y en
a aucune 2 prendre : irresponsabilité, bonne
conscience, on applique un programme. Peut-
étre, et ce serait l'objection, n’échappe-t-on
jamais au programme. Alors il faut le reconnai-
tre et cesser de parler avec autorité de respon-
sabilité morale ou politique. La condition de
GOmm?Eﬂm de cette chose, la responsabilité,
c’est une nQ.SEm expérience de la ﬁo&&&am de

‘impossible : ['épreuve de 'aporie a partir de
laquelle inventer la seule mvention possible,
'invention impossible’.

L’aporie prend ici la forme logique de la
contradiction. Une contradiction d’autant plus
grave que, si les mouvements dits de « démo-
cratisation » se sont accélérés, c’est aussi dans

une large mesure grace a cette nouvelle puis-
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sance techno-médiatique, a cette circulation
pénétrante, rapide et irrésistible des images,
des idées, comme on dit, des modéles, a cette
extréme capillarité des discours. La capillarité :
on n’a pas a tirer ce mot par les cheveux pour
y reconnaitre les trajets qui nous intéressent a
instant, 4 ce point, 4 cette pointe ou leur
finesse devient microscopique; cablée, ciblée,
au plus prés de la téte et du chef, cest la
circulation, la communication, 'irrigation pres-
que immédiate. Ladite capillarité ne passe pas
seulement les frontiéres nationales. On sait
qu'un systéme totalitaire ne peut plus lutter
efficacement contre un réseau téléphonique
intérieur dont la densité passe un certain seuil
et devient alors incontrdlable. Or aucune so-
ciété « moderne » (et la modernité est un im-
pératif pour le totalitarisme) ne peut renoncer
longtemps a développer les setvices techno-
économico-scientifiques du téléphone — c’est-
a-dire les lieux de passage « démocratiques »
appropriés pour opérer sa propre destruction.
Le téléphone devient alots, pour le totalita-
risme, la préfiguration invisible et la prescrip-
tion impérieuse de sa propre ruine. Car, de
surcroit, le téléphone ne laisse plus en place la
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limite entre le public et le privé, a supposer
qu'elle ait jamais été rigoureuse. Il amorce la
formation d’une opinion publique 1a ou les
conditions habituelles de la « publicité » lui
sont interdites, la presse « écrite » ou « par-
lée », édition sous toutes ses formes. Bref, les
lignes téléphoniques et bient6t le visiophone
sont inséparables des grands canaux de com-
munication, de la télévision ou des téléscrip-
teurs, et si cest au nom de la libre discussion
en vue du consensus, au nom de la démocratie
traditionnelle que ces avenues médiatiques
sont ouvertes, il ne saurait étre question de
lutter contre elles. 1l serait anti-démocratique
de parcelliser, marginaliser, cloisonner, inter-
dire, interrompre.

Mais, ici comme ailleurs, U'injonction parait
double et contradictoire pour qui a le souci de
identité culturelle européenne : s’il faut veiller
3 ce que ’hégémonie centralisatrice (la capi-
tale) ne se reconstitue pas, il ne faut pas pour
autant multiplier les frontiéres, c’est-a-dire les
marches et les marges; il faut ne pas cultiver
pour elles-mémes les différences minoritaires,
les idiolectes intraduisibles, les antagonismes
nationaux, les chauvinismes de l'idiome. La
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responsabilité parait consister aujourd’hui a ne
renoncer 4 aucun de ces deux impératifs
contradictoires. On doit donc chercher a inven-
ter des gestes, des discours, des pratiques
politico-institutionnelles qui inscrivent [al-
liance de ces deux impératifs, de ces deux
promesses, de ces deux contrats : la capitale et
I'a-capitale, 'autre de la capitale. C’est difficile.
Il est méme impossible de concevoir une res-
ponsabilité qui consiste a répondre de deux lois
ou 4 deux injonctions contradictoires. Certes.
Mais il n’y a pas non plus de responsabilité qui
ne soit I'expérience de I'impossible. Nous le
disions a linstant, quand une responsabilité
s’exerce dans 'ordre du possible, elle suit une
pente et elle déroule un programme. Elle fait
de P'action la conséquence appliquée, la simple
application d'un savoir ou d’'un savoir-faire,
elle fait de la morale et de la politique une
technologie. Elle ne reléve plus de la raison
pratique ou de la décision. Elle commence a
étre irresponsable. En brhlant les étapes et en
faisant ’économie des médiations, on dirait
que lidentité culturelle européenne, comme
I'identité ou l'identification en général, si elle

doit étre égale 4 soi et a l'autre, comme a la
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mesure de sa propre différence démesurée
« avec soi », appartient, donc do# appartenir,
a cette expérience de 'impossible. Toutefois, on
sera toujours en droit de se demander ce que
peut étre une morale ou une politique ne
mesurant la responsabilité qu’'a la regle de
I'impossible : comme si ne faire que le possible
revenait a quitter le domaine de I'éthique et de
la politique; comme si, inversement, pour
prendre une authentique responsabilité il fallait
se limiter a des décisions impossibles, imprati-
cables, inapplicables. Si les deux termes d’une
telle alternative traduisent a la fois une insolu-
ble contradiction et un égal sérieux, 'aporie se
réfléchit ou se capitalise en abyme et com-
mande plus que jamais de penser autrement ou
de penser enfin ce qui s’annonce ici sous la
forme énigmatique du « possible » (de la pos-
sibilité — impossible — de 'impossible, etc.).

C’est dans cette direction (si on pouvait
encore la dire et I'identifier) que nous nous
demandions en quels termes nouveaux, et
selon quelle autre topologie, se poserait au-
jourd’hui la question du /iex pour une capitale
de la culture européenne, d’un lieu symbolique
au moins qui ne soit ni strictement politique
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(lie a l'implantation de queique institution
étatique ou parlementaire), ni centre de déci-
sion économique ou administratif, ni une ville
choisie en raison de son site géographique,
pour la taille de son aéroport ou une capacité
d’accueil de ses infrastructures hotelieres 2 la
mesure du volume d’un Patlement européen
(Cest la fameuse compétition Bruxelles/
Strasbourg). Directement ou non, 'hypothése
de cette capitale concerne toujours la langue :
non seulement la prévalence d’une langue
nationale ou d’un idiome, mais la prévalence
d’un concept de la langue ou du langage, une
idée de 'idiome qu’on met en ceuvre.

En nous abstenant de donner ici aucun
exemple, soulignons pour 'instant une généra-
lité : dans cette luite pour le contrdle de la
culture, dans cette stratégie qui tente d’ordon-
ner l'identité culturelle autour d’une capitale
d’autant plus puissante qu’elle est mobile,
européenne en un sens hyper- ou supra-natio-
nal, ’hégémonie nationale n’est pas revendi-
quée, aujourd’hui pas plus que jamais, au nom
d’une supériorité empirique, c’est-a-dire d'une
simple particularité. Cest pourquoi le nationa-
lisme, I'affirmation nationale, en tant que phé-
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nomene essentiellement moderne, est toujours
un philosophéme. L’hégémonie nationale se
présente, se réclame, elle prétend se justifier au
nom d’un privilege dans la responsabilité et
dans la mémoire de I'universel, donc du trans-
national, voire du trans-européen — et finale-
ment du transcendantal ou de 'ontologique. Le
schéme logique de cet argument, le nerf de
cette auto-affirmation nationale, I’énoncé nu-
cléaire du « moi» ou du « sujet » national,
c’est, pour le dire sechement : « Je suis (nous
sommes) d’autant plus national qu’européen,
d’autant plus européen que trans-européen et
international, personne n’est plus cosmopolite
et authentiquement universel que celui, que ce
“nous” qui vous parle. » Le nationalisme et le
cosmopolitisme ont toujours fait bon ménage,
si paradoxal que cela paraisse; et, depuis
Fichte, de nombreux exemples pourraient 'at-
tester. Dans la logique de ce discours « capita-
listique » et cosmopolitique, le propre de telle
nation ou de tel idiome, ce serait d’étre un cap
pour 'Europe; et le propre de I'Europe ce
serait, analogiquement, de s’avancer comme un
cap pour I'essence universelle de 'humanité.
S’avancer, voila le mot : il capitalise la plupart
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des figures que nous observons ici. S’avancer,
certes, c’est se présenter, s introduire, se mon-
trer, donc s’identifier et se nommer. S’avancer,
Cest aussi s’élancer en avant, en regardant
devant soi (« L’Europe regarde naturellement
vers 'Ouest »), anticiper, prendre les devants,
se lancer dans la mer ou dans l'aventure,
prendre les devants en prenant linitiative,
parfois de facon offensive. S'avancer, c’est
aussi prendre des risques, présumer patfois de
ses forces, et faire des hypotheses, flairer 12 ou
justement on ne voit plus (le nez, le cap, la
péninsule de Cyrano). L’Europe se tient pour
une avancée — l'avant-garde de la géographie
et de I'histoire. Elle s’avance comme une avan-
cée, et a lautre elle n’aura cessé de faire des
avances : pour induire, séduire, produire,
conduire, se propager, cultiver, aimer ou vio-
ler, aimer violer, coloniser, se coloniser elle-
meéme.

Comme je parle frangais, et pour n’engager
ici aucun polemos inter-national, je citerai le
langage le plus commun de foutes les majorités
de la République francaise. Sans exception
elles revendiquent pour la France, c’est-a-dire
pour Paris ® bien sfir, pour la capitale de toutes

50

les révolutions et pour le Paris d’aujourd’hui,
un role d’avant-garde, par exemple dans 'idée
de la culture démocratique, c’est-a-dire de la
culture libre tout court, celle qui se fonde sur
une idée des droits de 'homme, voire d’un
droit international. Quoi qu’en disent aujour-
d’hui les Anglais, la France les aurait inventés,
ces droits de 'homme parmi lesquels la « /i
berté de pensée » veut dire, « dans l'usage le
plus ordinaire », je cite encore Valéry, « lberté
de publier, ou bien liberté d’enseigner »’.

Je me référe ici, par exemple, a tel docu-
ment officiel émanant du ministere des Affai-
res étrangeres (Secrétariat d’Etat aux Relations
culturelles internationales). Ce texte de grande
qualité définit de facon compétente et
convaincante ce qui s’appelle « La construction
culturelle européenne ». Or, pour le faire, il
met d’abord en exergue une phrase du
« Congres de lespace culturel européen »
(Stuttgart, 18 juin 1988) qui associe les motifs
de la conquéte, de 'imposition et de I'esprit.
(« Esprit » est d’ailleurs, 4 coté de « Brite » et
« Race » (le mot anglais, qui veut dire aussi
« course » ou « concurrence »), le nom propre
de 'un des programmes de développement
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technologique de la Communauté euro-
péenne.) Je souligne : « Ii n’est pas d’ambition
politique qui ne soit précédée d’une conquéte
des esprits : Cest a la culture qu’il revient
d’imposer le sentiment d’une unité, d’une
solidarité européenne. » Sur la page qui fait
face a celle-ci, on souligne le « role détermi-
nant » que la France joue dans la « prise de
conscience collective ». Le méme document
cite en exergue une Communication en Conseil
des ministres qui dit de la « culture frangaise »
qu’elle agit « en enseignant aux autres a regar-
der vers la France comme un pays de création
qui aide a construire la modernité » et plus
précisément (je souligne ici le lexique de la
réponse, de la responsabilité et de Vaujour-
d’bui), « cest & aujourd’hui qu’elle [la France,
la culture francaise] répond et C’est ce qu'on
attend d’elle ». L’identité culturelle francaise
serait donc responsable de Vaujourd’hui euro-
péen et donc, comme toujours, trans-euro-
péen, outre-européen. Elle serait responsable
pour I'univers : et des droits de ’homme et du
droit international — ce qui suppose en toute
logique qu’elle soit la premiére a dénoncer les
écarts entre le principe de ces droits (dont la
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réaffirmation doit étre et ne peut étre qu’in-
conditionnelle) et les conditions concrétes de
leur mise en ceuvre, les limites déterminées de
leur représentation, les détournements ou les
inégalités de leur application en fonction des
intéréts, des monopoles ou des hégémonies
constituées. Toujours la tache est a la fois
urgente et infinie. On ne peut qu'y &tre inégal
mais il y a plusieurs maniéres de déterminer,
d’interpréter, de « gouverner » cette inadéqua-
tion : Cest toute la politique, et toujours la
politique awjourd’hui. Et Cest cette tache
exemplaire que s’assigne donc la France au
principe du discours que nous venons de citer
(« Cest d’aujourd’hui qu’elle [la France] ré-
pond et c’est ce qu'on attend d’elle). » L'iden-
tité s’instituerait ainsi dans la responsabilité,
Cest-a-dire, nous y reviendrons, dans une
certaine expérience de la réponse qui porte ici
toute 'énigme. Qu’est-ce que « répondre » ?
Répondre a ? Répondre de ? Répondre pour ?
Répondre devant ?

Le méme texte rappelle aussi que la France
doit « conserver sa position d’avant-garde ».
« Avant-garde », le mot est toujours aussi
« beau », qu’on le soustraie ou non a son code
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stratégico-militaire (promos) de projectile ou
de missile : il capitalise la figure de proue, la
figure de la proue, de la pointe phallique
avancée comme un bec, comme une plume ou
comme un bec de plume, la forme du cap,
donc, et de la garde ou de la mémoire ; il ajoute
la valeur de linitiative avancée 3 celle de la
recollection : responsabilité du gardien, voca-
tion du souvenir qui prend sur lui,de prendre
les devants, surtout s’il s’agit par avance de
garder, d’anticiper pour « consetver », comme
dit le texte officiel, une « position d’avant-
garde », donc de se conserver soi-méme
comme avant-garde qui s’avance pour conser-
ver ce qui lui revient, 3 savoir de s’aventurer
pour conserver ce qui lui revient encore, a
savoir une « position d’avant-garde » — donc.
Il s’agit 1a de discours d’Etat, mais la vigi-
lance ne doit pas s’exercer seulement i I'en-
droit des discours d’Etat. Les projets euro-
péens les mieux intentionnés, apparemment et
expressément pluralistes, démocratiques et
tolérants, peuvent tenter, dans cette belle
compétition pour « conquérit les esprits »,
‘imposer '’homogénéité d’'un médium, de
normes de discussion, de modeéles discursifs.
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Cela peut passer, certes, par des consor-
tiums de journaux ou de revues, par de puis-
santes entreprises éditoriales européennes. Ces
projets se multiplient aujourd’hui, et nous
pourrions nous en réjouir, 4 la condition que
notre attention ne s’y endorme pas; car il
nous faut apprendre a détecter, pour y résister
de nouvelles formes de prise de pouvoir cultu-
rel. Cela peut passer aussi par un nouvel
espace universitaire et surtout par un discours
philosophique. Sous prétexte de plaider pour
la transparence (« transparence » est, avec
« consensus », un des maitres mots du dis-
cours « culturel » que jévoquais a l'instant),
pour 'univocité de la discussion démocratique,
pour la communication dans I'espace public,
pour '« agir communicationnel », un tel dis-
cours tend a imposer un modéle de langage
prétendument favorable 4 cette communica-
tion. Prétendant parler au nom de P'intelligibi-
lité, du bon sens, du sens commun ou de la
morale démocratique, ce discours tend par la
méme, comme naturellement, a discréditer
tout ce qui complique ce modéle, 4 soupgonner
ou 2 réprimer ce qui plie, surdétermine ou
méme questionne, en théorie et en pratique,
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cette idée du langage. C’est avec ce souci, entre
autres, qu'il faudrait étudier certaines normes
rhétoriques qui dominent la philosophie analy-
tique ou ce quon appelle a2 Francfort la
« pragmatique transcendantale ». Ces modéles
se confondent aussi avec des pouvoirs institu-
tionnels qui ne sont pas confinés a I’Angleterre
et 2 I'Allemagne. Sous ces noms ou sous
d’autres noms, ils sont présents et puissants
ailleurs, y compris en France. Il s’agit 1a d'un
espace commun, comme pourrait ['étre un
contrat implicite, a la presse, a 'édition, aux
médias et a I'Université, a la philosophie de
I'Université et a la philosophie 2 1'Univer-
sité.

2. Cétait la question du cap comme ques-
tion de /a capitale. On voit déja comment
elle peut se lier 3 une nouvelle question du
capital, de ce qui lie /e capital au théme de
I'identité européenne. Pour le dire trop vite,
je pense 2 la nécessité d’une nouvelle culture
qui invente une autre maniére de lire et
d’analyser le Capital, le livre de Marx et le
capital en général, d’en tenir compte en évi-
tant 2 la fois la terrifiante dogmatique totali-
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taire 4 laquelle certains d’entre nous ont su
résister jusqu’ici mzais aussi, et simultanément,
le contre-dogmatisme qui s’installe aujour-
d’hui, 4 droite et a gauche, exploitant une
nouvelle situation, I'arraisonnant jusqu’a ban-
nir le mot de « capital », voire la critique de
certains effets du capital ou du « marché »
comme des résidus diaboliques de l'ancien
dogmatisme. Ne faut-il pas avoir le courage et
la lucidité d’une nouvelle critique des nou-
veaux effets du capital (dans des structures
techno-sociales inédites) ? N’est-ce pas l1a une
responsabilité qui #ous incombe, et tout parti-
culirement 2 ceux qui n’ont jamais cédé a une
certaine intimidation marxiste ? De méme qu’il
faut analyser et traiter avec conséquence — et
Cest tout le probléme de la responsabilité
éthico-politique — les écarts entre le droit, la
morale et la politique, ou entre I'idée incondi-
tionnelle du droit (des hommes ou des Etats)
et les conditions effectives de leur mise en
ceuvre, entre la prétention structurellement
universaliste de ces idées régulatrices et L'es-
sence ou l'origine européenne de cette idée du
droit (etc.), ne faut-il pas de méme résister
avec vigilance a l'exploitation néo-capitaliste
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de I'effondrement d’une dogmatique anti-capi-
taliste dans les Etats qui 'ont incorporée ?

Pour l'instant, ¢’est au mot « capital », plus
précisément a la teneur de son idiome, que
nous devons nous intéresser pour justifier la
référence a Valéry. Comme le vocable « cap »,
mais aussi comme les mots « culture », de
« colo », comme « colonie », « colonisation »,
et comme « civilisation », etc., le mot « capi-
tal » est un mot latin. I’accumulation sémanti-
que que nous faisons valoir en ce moment
organise une polysémie autour de la réserve
centrale, elle-méme capitale, d’'un idiome. En
donnant a remarquer cette langue-ci, celle dans
laquelle ceci se dit ici méme, en tout cas de
facon dominante, nous faisons converger I'at-
tention vers un enjeu critique : la question des
idiomes et de la traduction. Quelle philosophie
de la traduction dominera en Europe ? Dans
une Europe qui devrait désormais éviter aussi
bien les crispations nationaliste de la différence
linguistique que I'’homogénéisation violente
des langues 2 travers la neutralité d’'un médium
traducteur, prétendument transparent, méta-
linguistique, universel ?

L’an dernier, ici méme, je m’en souviens,
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un nom fut choisi pour un grand journal
européen. A travers la présence rayonnante
de cinq journaux déja existants, déja puis-
sants, ce nouveau journal devrait associer
cinq capitales de la culture européenne (Tu-
tin, Indice; Madrid, El Pais; Paris, le
Monde; Francfort, Frankfurter Allegemeine
Zeitung, et Londres, Times Literary Supple-
ment). 1l y aurait beaucoup 2 dire sur la
nécessité de tant de projets analogues. Consi-
dérons seulement le titre choisi pour ce jour-
nal. C’est un titre latin. 11 fut accepté aussi bien
par les Allemands que par les Anglais. Le
journal s’appelle désormais Liber (Revue euro-
péenne des livres). Les responsables du journal
tiennent beaucoup, et 2 juste titre, a la riche
polysémie de ce nom puisqu’ils en rappellent
a chaque numéro I'économie elliptique. Cette
polysémie rassemble le jeu de ses homonymies
et dérivations dans les racines lexicales d’un
terreau latin : « 1. Liber, era, erum : libre
(socialement), de condition libre, affranchi,
indépendant, libre (moralement) ; absolu, sans
entrave, sans restriction. 2. Liber, eri : nom de
Bacchus, vin. 3. Liber, bri : intérieur de
’écorce d’un arbre qui servait a écrire; écrit,
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livre, traité; recueil, catalogue, journal, piéce
de théatre. »

En jouant gravement, avec une ironie calcu-
lée, a rappeler la mémoire de la langue au
moment de réveiller cette identité de la culture
européenne, en faisant mine de la rassembler
ainsi autour de la liberté, de la vigne et du
livre, on renoue une alliance et on réaffirme en
méme temps un idiome européo-méditerra-
néen. Si j'y ajoutais 'intraduisible homophone
« libére », «libére-toi, toi et les autres», a
savoir un ordre qui tutoie, un tutoiement
impératif dans la forme d’un performatif jussi-
que qui n’est possible que dans le seul idiome
de « ma» propre langue, vous seriez encore
plus sensibles au probléme que je veux évo-
quer. Il concerne une irréductible expérience
de la langue, celle qui la /ie a la liaison, a
I'engagement, 4 lordre ou 4 la promesse
avant et au-dela de tout énoncé théorico-cons-
tatif, ouvrant, embrassant ou comprenant ce
dernier, l'affirmation de la langue, le «je
m’adresse a toi, et je m’y engage, dans cette
langue-ci, entends comme je parle dans la
mienne, moi, et tu peux me parler dans ta
langue, nous devons nous entendre, etc.»
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défie tout métalangage, méme si elle produit,
précisément pour cela, par cela méme, des
effets de métalangage.

Pourquoi parler aujourd’hui, seulement au-
jourd’hui, et pourquoi nommer aujourd’hui
I« aujourd’hui » dans les marges de Valéry ? Si
cela pouvait se justifier en toute rigueur, ce
dont je doute, ce serait en raison de ce qui,
dans tel texte de Valéry, porte les marques de
l'urgence, plus proprement d’une imminence
dont nous semblons vivre la répétition et dont
nous devrions dés lors, et de facon d’autant
plus impérative, ressaisir au contraire, sur fond
d’analogie et de ressemblance, lirréductible
singularité. En quoi notre expérience de I'im-
minence, auwjourd hui, différe-t-elle ? Et, pour
en annoncer de loin 'analyse, comment se
présentait alors, au temps de Valéry, une im-
minence qui ressemble tant 2 la ndtre, si bien
qu’a tort et par précipitation nous lui emprun-
tons tant de schémes discursifs ?

La liberté de lesprit parait en 1939, a la
veille de la guerre. Valéry rappelle I'imminence
d’un séisme qui n’allait pas seulement mettre
en pidces, entre autres choses, ce qu'on appe-
lait 'Europe. Il allait aussi détruire I'Europe au
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nom d’une idée de I'Europe, d’une Jeune
Europe qui tentait d’assurer son hégémonie.
Les nations qu’'on appelle démocraties occi-
dentales ont a leur tour, au nom d’une autre
idée de 'Europe, empéché une certaine unifi-
cation européenne en détruisant le nazisme,
allié pour un moment limité mais décisif a
'Union soviétique. I'imminence, en 1939, ce
n’était pas seulement une terrifiante configura-
tion culturelle de 'Europe construite 2 coup
d’exclusions, d’annexions et d’exterminations.
Cette imminence fut aussi celle d’une guerre et
d’une victoire apres lesquelles un partage de la
culture européenne allait se figer, le temps
d’une quasi-naturalisation des frontiéres dans
laquelle les intellectuels de ma génération ont
pratiquement passé leur vie d’adulte. Le jour
d’aujourd’bhui, avec la destruction du mur de
Berlin, la perspective de la réunification de
I’ Allemagne, une perestrodka encore indécise et
les mouvements si divers de « démocratisa-
tion », les aspirations légitimes mais patfois
trés ambigués 2 la souveraineté nationale, c’est
la réouverture, la dénaturalisation de ces par-
tages monstrueux. C'est awjourd’hui le méme
sentiment d’imminence, d’espoir et de me-

62

nace, 'angoisse devant la possibilité d’autres
guerres aux formes inconnues, le retour a de
vieilles formes de fanatisme religieux, de na-
tionalisme ou de racisme. C’est la plus grande
incertidue au sujet des fronti¢res de I'Europe
méme, de ses frontieres géographico-politiques
(au centre, a est et a 'ouest, au nord et au
sud), de ses frontieres dites « spirituelles »
(autour de l'idée de la philosophie, de la
raison, du monothéisme, des mémoires juive,
grecque, chrétienne (catholique, protestante,
orthodoxe), islamique, autour de Jérusalem,
d’une Jérusalem elle-méme divisée, déchirée,
d’Athénes, de Rome, de Moscou, de Paris, et
il faut dire : « etc. », et il faut diviser encore
chacun des noms avec le plus respectueux des
acharnements).

Dans La liberté de l'esprit, ce texte de I'im-
minence dont I'enjeu est bien le destin de
la culture européenne, Valéry fait un appel
déterminant au mot de cap#tal, justement pour
définir la culture — et la Méditerranée. Il évoque
la navigation, 'échange, ce « méme navire » qui
apportait « les marchandises et les dieux; les
idées et les procédés » (t. II, p. 1086). « Ainsi,
dit-il, s’est constituéle trésorauquel notre culture
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doit presque tout, au moins dans ses origines;
je puis dire que la Méditerranée a été une
véritable machine a fabriquer de la civilisa-
tion. Mais tout ceci créait nécessairement de la
liberté de esprit tout en créant des affaires.
Nous trouvons donc étroitement associés sur
les bords de la Méditerranée : Esprit, culture et
commerce » (ibid).

Aprés avoir étendu le principe de cette
analyse aux villes des bords du Rhin (Bale,
Strasbourg, Cologne) jusqu'aux ports de la
Hanse, qui sont aussi des « positions stratégi-
ques de I'esprit » assurées par I'alliance de la
banque, des arts et de 'imprimerie, Valéry met
en ceuvre la polysémie réglée du mot « capi-
tal ». Celui-ci compose, dirait-on, ses intéréts,
il entichit de plus-value les significations de
mémoire, d’accumulation culturelle, de valeur
économique ou fiduciaire. Valéry assume la
thétorique de ces tropes, les différentes figures
du capital y renvoyant 'une a l'autre sans
qu’on puisse les river dans la propriété d’'un
sens littéral. Mais cette non-littéralité n’exclut
pas la hiérarchie, elle n’horizontalise pas toute
la série sémantique®.

Quel est le moment le plus intéressant dans
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cette capitalisation sémantique ou rhétorique
des valeurs de « capital » ? C’est, me semble-
t-il, quand la nécessité régionale ou particu-
liere du capital produit ou appelle la pro-
duction toujours menacée de 'umiversel. Or
la culture européenne est en péril quand cette
universalité idéale, I'idéalité méme de I'uni-
versel comme production du capital, se trouve
menaceée :

« Culture, civilisation, ce sont des noms assez
vagues que 'on peut s’amuser a différencier, i
opposer ou a conjuguer. Je ne m’y attarderai
pas. Pour moi, je vous l'ai dit, il s’agit d’un
capital qui se forme, qui s’emploie, qui se
conserve, qui s accroit, qui périclite comme tous
les capitaux imaginables — dont le plus connu
est, sans doute, ce que nous appelons zotre

corps... » (t. I, p. 1089. Valéry souligne).

« Comme tous les capitaux imaginables » :
cette série analogique est rappelée pour justi-
fier le lexique du capital et la rhétorique ainsi
induite. Et si jinsiste 4 mon tour sur « notre
corps », déja souligné par Valéry comme au
fond le plus connu, le plus familier des capi-
taux, celui qui lui donne son sens le plus
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littéral ou le plus propre, se rassemblant, nous
Pavons déja vu, au plus prés de la téte ou du
cap, c’est pour marquer que le corps, comme
corps dit propre, « notre corps », notre corps
sexué ou divisé par la différence sexuelle, cela
reste un des lieux incontournables du pro-
bléme : par lui passe aussi la question de la
langue, de l'idiome et du cap.

La diagnose de Valéry, c’est 'examen d’une
crise, de la crise par excellence, si on peut dire,
celle qui met en péril le capital comme capital
de culture : « Je dis que le capital de notre
culture est en péril» (t. II, p. 1090). En
médecin, Valéry analyse le symptome de la
« fievre ». Il situe le mal dans la structure
méme du capital. Celui-ci suppose la réalité de
la chose, c’est-a-dire la culture matérielle, cer-
tes, mais aussi l'existence des hommes. La
rhétorique valéryenne est ici 2 la fois culturelle,
économique, technique, scientifique et mili-
taire — stratégique :

« De quoi est composé ce capital Culture ou
Civilisation ? 1l est d’abord constitué par des
choses, des objets matériels, — livres, tableaux,
instruments, etc., qui ont leur durée probable,
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leur fragilité, leur précarité de choses. Mais ce
matériel ne suffit pas. Pas plus qu'un lingot
d’or, un hectare de bonne terre, ou une machine
ne sont des capitaux, en 'absence d’hommes
qui en ont besoin et qui savent s’en servir. Notez
ces deux conditions. Pour que le matériel de la
culture soit un capital, il exige, lui aussi, I'exis-
tence d’hommes qui aient besoin de lui, et qui
puissent s’en servir, — c’est-a-dire d’hommes
qui aient soif de connaissance et de puissance de
transformations intérieures, soif de développe-
ments de leur sensibilité ; et qui sachent, d’autre
part, acquérir ou exercer ce qu’il faut d’habi-
tudes, de discipline intellectuelle, de conven-
tions et de pratiques pour utiliser 'arsenal de
documents et d’instruments que les siécles ont
accumulé.

Je dis que le capital de notre culture est en
péril. » (t. II, p. 1089-90).

Le langage de la mémoire (mise en ré-
serve, archive, documentation, accumulation)
croise donc le langage économique aussi
bien que le langage techno-scientifique de
la polémologie (« connaissance », « instru-
ments », « @Emmmnoo », « arsenal », etc.). Le
péril qui guette le capital menace essentielle-
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ment |« idéalité » du capital : notre « capital
idéal », dit Valéry. L'idéalité tient a ce qui
dans la capitalisation méme se dé-limite, ex-
cede les frontiéres de 'empiricité sensible ou
de la particularité en général pour ouvrir sur
Pinfini et donner lieu 3 'universel. La maxime
de maximalité qui, nous I'avons vu, n’est autre
que lesprit méme, assigne 2 'homme euro-
péen son essence (« Cet ensemble de maxima
est Europe. »)

Nous connaissons bien le programme de
cette logique — ou cette analogique. Nous
pourrions le formaliser en experts que nous
sommes, nous, les vieux philosophes euro-
péens. Cest une logique, la logique méme, que
je ne veux pas ici critiquer. Je serais méme prét
3 y sousctire : mais d’une main seulement, car
jen garde une autre pour écrite ou chercher
autre chose, peut-étre hors d’Europe. Non pas
seulement pour chercher, sur le mode de la
recherche, de l'analyse, du savoir et de la
philosophie, ce qui se trouve déja hors d’Eu-
rope, mais pour ne pas fermer d’avance une
frontiere a I'a-venir de U'événement, a ce qui
vient, 4 ce qui vient peut-étre et peut-étre vient
d’une tout autre rive.
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Selon la logique capitale que nous voyons se
confirmer ici, ce qui menace I'identité euro-
péenne ne menacerait pas essentiellement ’'Eu-
rope mais, en U'Esprit, I'universalité dont elle
répond, dont elle est la réserve, le capital ou la
capitale. Ce qui met en crise le capital culturel
comme capital idéal (« J'ai assisté a la dispari-
tion progressive d’étres extrément précieux
pour la formation réguliére de notre capital
idéal... »), c’estla disparition de ces hommes qui
« savaient lire : vertu qui s’est perdue », ces
hommes qui « savaient entendre et méme écou-
ter », qui « savaient voir », « relire », « réenten-
dre » et « revoir » — en un mot, de ces hommes
capables aussi de répétition et de mémoire,
préparés a répondre, a répondre devant, i
répondre de et 4 répondre 4 ce qu’ils avaient une
premiére fois entendu, vu, lu, su. Par cette
mémoire responsable, ce qui se constituait en
«valeur solide » (Valéry souligne ces deux
mots) produisait du méme coup une plus-value
absolue, 4 savoir 'accroissement d’un capital
universel : «...ce qu’ils tenaient 2 relire, a
réentendre ou 2 revoir, se constituait, par ce
retour, en valeur solide. Le capital universel s’en
accroissait. » (t. IT, p. 1091).
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Ayant approuvé ce discours tout en regar-

dant ailleurs, je voudrais précipiter ma conclu- .

sion; et la précipitaion est aussi un mouve-
ment du chef qui nous porte la téte en avant.
Il s’agit bien de ce paradoxe capital de I'uni-
versalité. En lui se croisent toutes les anti-
nomies pour lesquelles il semble que nous ne
disposions pas de régle ou de solution géné-
rale. Nous avons, nous devons avoir seulement
la sécheresse ingrate d'un axiome abstrait, a
savoir que l'expérience de lidentité ou de
Pidentification culturelle ne peut étre que I'en-
durance de ces antinomies. Quand nous di-
sons : « il semble que nous ne disposions pas
de régle ou de solution générale », ne faut-il
pas sous-entendre en effet : « 7/ faut que nous
n’en disposions pas » ? Non seulement « il faut
bien » mais absolument « il le faut », et cette
exposition démunie est la forme négative de
Pimpératif en lequel une responsabilité, s’z y
en a, garde une chance de s’affirmer. Disposer
d’avance de la généralité d’une régle comme
d’une solution a I'antinomie (c’est-a-dire a la
double loi contradictoire et non a I'opposition
de la loi et de son autre), en disposer comme
d’une puissance ou d’une science données,
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comme d’un savozr et dun pouvoir qui précé-
deraient, pour la régler, la singularité de cha-
que décision, de chaque jugement, de chaque
expérience de responsabilité en s’y appliquant
comme 4 des cas, ce serait la définition la plus
stre, la plus rassurante de la responsabilité
comme irresponsabilité, de la morale confon-
due avec le calcul juridique, de la politique
organisée dans la techno-science. L’invention
du nouveau qui ne passerait pas par I'endu-
rance de l'antinomie serait une dangereuse
mystification, l'immoralité plus la bonne
conscience, et parfois la bonne conscience
comme immoralité.

La valeur d’universalité capitalise ici toutes
les antinomies, parce qu’elle doit se lier a celle
d’exemplarité qui inscrit I'universel dans le
corps propre d’une singularité, d’'un idiome ou
d’une culture, que cette singularité soit ou non
individuelle, sociale, nationale, étatique, fédé-
rale ou confédérale. Qu’elle prenne une forme
nationale ou non, raffinée, hospitaliere ou
agressivement xénophobe, I'auto-affirmation
d’une identité prétend toujours répondre 2
'appel ou a I'assignation de I'universel. Cette
loi ne souffre aucune exception. Aucune iden-
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tité culturelle ne se présente comme le corps
opaque d’un idiome intraduisible mais tou-
jours, au contraire, comme I'irremplagable 7#s-
cription de Puniversel dans le singulier, le #é-
moignage unigue de 'essence humaine et du
propre de 'homme. Chaque fois, c'est le
discours de la responsabidité : jai, le «je»
unique a la responsabilité de témoigner pour
I'universalité. Chaque fois I'exemplarité de
I'exemple est unique. C’est pourquoi elle se
met en série et se laisse formaliser dans une loi.
Parmi tous les exemples possibles, je ne citerai
encore une fois que celui de Valéry, parce que
je le trouve en somme aussi typique ou arché-
typique qu'un autre. Puis il a ici, pour moi qui
vous patle, le mérite d’accuser en frangais le
gallocentrisme méme dans ce qu’il garde, ce
sont les mots de Valéry, de plus « ridicule »
et de plus « beau». Nous sommes toujours
dans le théitre de l'imminence. C'est en
1939. m,\oazma ce @cvm appelle le « titre »
de la France, c’est-a-dire encore son capital,
car la ,imﬁ d’un titre est celle d’'un chef,
d’un chapeau, un cap ou un capital, Valéry
conclut ainsi un essai intitulé Pensée et art
francais :
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« Je termine en vous résumant en deux mots
mon impression personnelle de la France : notre
particularité (et, parfois, notre ridicule, mais
souvent notre plus beau titre), c’est de nous
croire, de nous sentir universels — je veux dire :

’

hommes d’univers... Observez le paradoxe
avoir pour spécialité le sens de 'universel®. »

Ce qui se trouve ainsi décrit, on 'aura noté,
ce n’est pas une vérité ou une essence, encore
moins une certitude : c’est une « impression
personnelle » de Valéry, qui I"énonce comme
telle, et une impression au sujet d’'une croyance
et d'un sentiment (« de nous croire, de nous
sentir universels »). Mais ces phénoménes
subjectifs (croyance, sentiment, impression 2
leur sujet de quelqu’un qui dit alors « nous »)
n’en constitueraient pas moins les traits essen-
tiels ou constitutifs de la conscience frangaise
dans sa « particularité ». Ce paradoxe est
encore plus insolite que Valéry ne pouvait ou
ne voulait le penser : il n'est pas réservé aux
Francais de se sentir « hommes d’univers ». Ni
méme sans doute aux Européens. Husserl le
disait du philosophie européen : en tant qu’il
se voue a la raison universelle, il est aussi le
« fonctionnaire de 'humanité ».
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A partir de ce paradoxe du paradoxe, par
la propagation d’une fission en chaine, toutes
les propositions et toutes les injonctions se
divisent, le cap se fend, le capital se désiden-
tifie : il se rapporte a lui-méme non seule-
ment en se rassemblant dans la différence
avec lui-méme et avec 'autre cap, avec l'au-
tre bord du cap, mais en s’ouvrant sans pou-
voir plus se rassembler. Il s’ouvre, il a déa
commencé i souvrit, et i/ faut en prendre
acte, ce qui veut dire affirmer en rappelant
et non pas seulement archiver ou enregistrer
une nécessité qui de toute facon se trouve a
Pceuvre. Il a commencé a s’ouvrir sur Lautre
rive d'un autre cap, ft-il opposé, et dans la
guerre méme, et l'opposition fit-elle inté-
rieure. Mais i a du méme coup, par la
méme, commencé a deviner, a voir venir, a
Ientendre aussi, 'autre du cap en général.
Plus radicalement encore, plus gravement
(mais c’est la gravité d’une chance légere et
imperceptible qui n'est autre que lexpé-
rience méme de lautre), il a commencé a
s'ouvrir ou plutét a se laisser ouvrir, ou,
mieux encore, i étre affecté d’ouverture sans

s’ouvrir de lui-méme sur un autre, sur un
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autre que le cap ne peut méme plus rappor-
ter a lui-méme comme son autre, ['autre avec
so1.

Alors le devoir de répondre a I'appel de la
mémoire européenne, de rappeler ce qui s’est
promis sous le nom de I'Europe, de ré-identi-
fier Europe, c’est un devosr sans commune
mesure avec tout ce quon entend générale-
ment sous ce nom mais dont on pourrait
montrer que tout autre devoir peut-étre le
suppose en silence.

Ce devoir dicte aussi d’ouvrir 'Europe,
depuis le cap qui se divise parce qu’il est aussi
un rivage : de I'ouvrir sur ce qui n’est pas, n'a
jamais été et ne sera jamais ’Europe.

Le méme devoir dicte aussi non seulement
d’accueillir 'étranger pour lintégrer, mais
aussi pour reconnaitre et accepter son altérité :
deux concepts de l'hospitalité qui divisent
aujourd’hui notre conscience européenne et
nationale.

Le méme devoir dicte de critiquer (« en-
théorie-et-en-pratique », inlassablement) un
dogmatisme totalitaire qui, sous prétexte de
mettre fin au capital, a détruit la démocratie et
I’héritage européen, mais aussi de critiquer une
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religion du capital qui installe son dogmatisme
sous de nouveaux visages que nous devons
aussi apprendre 2 identifier — et c’est 'avenir
méme, il n’y en aura pas autrement.

Le méme devoir dicte de cultiver la vertu de
cette critique, de l'idée critique, de la tradition
critique, mais aussi de la soumettre, au-dela de
la critique et de la question, & une généalogie
déconstructrice qui la pense et la déborde sans
la compromettre.

Le méme devoir dicte d’assumer I'héritage
européen, et uniquement européen, d’une idée
de la démocratie, mais aussi de reconnaitre que
celle-ci, comme celle du droit international,
n’est jamais donnée, que son statut n’est méme
pas celui d’'une idée régulatrice au sens kan-
tien, plutdt quelque chose qui reste a penser et
4 venir : non pas qui arrivera certainement
demain, non pas la démocratie (nationale et
internationale, étatique ou trans-étatique) fu-
ture, mais une démocratie qui doit avoir la
structure de la promesse — e donc la mémoire
de ce qui porte 'avenir ici maintenant.

Le méme devoir dicte de respecter la diffé-
rence, 'idiome, la minorité, la singularité, mais
aussi I'universalité du droit formel, le désir de
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traduction, 'accord et 'univocité, la loi de la
majorité, I'opposition au racisme, au nationa-
lisme, a la xénophobie.

Le méme devoir commande de tolérer et de
respecter tout ce qui ne se place pas sous
Pautorité de la raison. Il peut s’agir de la foi,
des différentes formes de la foi. Il peut s’agir
aussi de pensées, questionnantes ou non, et
qui, tentant de penser la raison et I'histoire de
la raison, excédent nécessairement son ordre,
sans devenir pour autant de ce simple fait
irrationnelles, encore moins irrationalistes ; car
elles peuvent tacher aussi cependant de rester
fideles a I'idéal des Lumiéres, de UAufklirung
ou de Ulliuminismo, tout en reconnaissant ses
limites, pour travailler aux Lumieres de ce
temps, de ce temps qui est le noétre — au-
jourd’hui. Aujourd’hui, aujourd’hui encore
(« Qu’allez-vous faire AUJOURD'HUI? »).

Ce méme devoir appelle certes une respon-
sabilité, la responsabilité de penser, de parler
et d’agir conformément a ce double impératif
contradictoire — et d’une contradiction qui ne
doit pas étre seulement une antinomie appa-
rente ou illusoire (ni méme une illusion trans-
cendantale dans une dialectique de type kan-
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tien) mais effective et, 4 ['expérience, intermi-
nable. Mais il appelle aussi au respect de ce qui
refuse une certaine responsabilité, et par
exemple de répondre devant n’importe quel
tribunal institué. Nous savons que c’est en
tenant aussi le discours de la responsabilité
que le plus sinitre jdanovisme a pu s’exercer 3
I'endroit d’intellectuels accusés d’irresponsabi-
lité devant la Société ou I'Histoire alors « re-
présentées », présentement, par tel ou tel état
déterminé, c’est-a-dire présent, de la société ou
de I'histoire, tel ou tel Etat tout court.

Je m’arréte parce qu'il est tard, on pourrait
multiplier les exemples de ce double devoir.
Ce qu’il faudraiti faire, surtout, c’est discerner
les formes inédites qu’il prend aujourd’hui en
Europe. Et non seulement accepter mais re-
vendiquer ici cette épreuve de l'antinomie
(sous les especes, par exemple, de la doubie
contrainte, de 'indécidable, de la contradiction
performative, etc.). Ce qu’il faudrait, c’est en
reconnaitre et la forme typique ou récurrente
et la singularisation inépuisable — sans lesquels
jamais il n’y aura ni événement, ni décision, ni
responsabilité, ni morale, ni politique. Ces
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conditions ne peuvent avoir qu une forme né-
gative (sans X il n’y aurait pas Y). On ne peut
étre assuré que de cette forme négative. Des
qu'on la convertirait en certitude positive (« 2
telle condition, il y aura sGirement eu événe-
ment, décision, responsabilité, morale ou poli-
tique »), on pourrait étre stir de commencer a
se tromper, voire a tromper 'autre.

Nous parlons ici sous ces noms (événement,
décision, responsabilité, morale politique
— Europe!) de «choses » qui ne peuvent
qu’excéder (et qui doivent le faire) ordre de
la détermination théorique, du savoir, de la
certitude, du jugement, de I'énoncé en torme
de « Ceci est cela », plus généralement et plus
essentiellement U'ordre du présens ou de la
présentation. Chaque fois qu’on les réduit a ce
qu'elles doivent ainsi excéder, on donne 2
lerreur, a I'inconscience, a I'impensé, a l'irres-
ponsabilité, le visage si présentable de la
bonne conscience (dont il faut dire aussi qu'un
certain masque grave et sans sourite de la
mauvaise conscience déclarée n’affiche sou-
vent quune ruse supplémentaire : la bonne
conscience a, par définition, des ressources

inépuisables, on pourra toujours les exploiter).
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Un dernier mot. Le paradoxe du paradoxe,
comme la fission en chaine qu’il étend 2 notre
discours, devrait nous pousser a la fois 2
prendre trés au sérieux le vieux nom d’Europe
et 4 ne le prendre, prudemment, légérement,
qu’entre guillemets, comme le meilleur paléo-
nyme, dans une certaine situation, pour ce que
nous (nous) rappelons ou ce que nous (nous)
promettons. Pour les mémes raisons, jen
userais ainsi du mot « capital » : la capitale
ou le capital. Et, naturellement, des mots
« identité » et « culture ».

Je suis européen, je suis sans doute un
intellectuel européen, j’aime le rappeler, j aime
4 me le rappeler, et pourquoi m’en défen-
drais-je ? Au nom de quoi ? Mais je ne suis pas,
ni ne me sens de part en part européen. Par
quoi je veux dire, |y tiens ou je dozs dire : je
ne veux pas et ne dois pas étre européen de
part en part. L’appartenance « a part entiére »
et le « de part en part » devraient étre incom-
patibles. Mon Egaﬁm culturelle, celle au nom
de laquelle je vmzm n’est pas seulement euro-
péenne, elle n’est pas identique 2 elle-méme, et
je ne suis pas « culturel » de part en part.

Si je déclarais pour conclure que je me sens
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européen entre autres choses, serait-ce étre par
13, en cette déclaration méme, plus ou moins
européen ? Les deux sans doute. Qu’on en tire
les conséquence. Aux autres, en tout cas, et a
moi parmi eux, d’en décider.
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NOTES

1. La Crise de lesprit, Note (ou L’Européen), in
Essais quasi politigues, (Euvres, la Pléiade, t. I,
p. 1004). (Qu'on me permette de lindiquer au pas-
sage : quant a ce qui concerne ici 'Europe et 'Esprit,
qu’il s’agisse notamment de Valéry et de Husserl, plus
implicitement de Hegel et de Heidegger, cette nos.mm-
rence précise et supposait donc, dans une certaine
mesure, des réflexions publiées dans d’autres ouvra-
ges, et plus visiblement dans De l'esprit. Heidegger et
la question, Galilée, 1987. La longue note que ce livre
consacre en particulier a Valéry (p. 97) ne fait ici,
somme toute, que se prolonger un peu. Elle amorgait
une « analyse comparative de ces trois discours, ceux
de Valéry, de Husserl et de Heidegger, sur la crise ou
la destitution de Pesprit comme esprit de 'Europe »,
et elle avait déja été appelée par une question de
Valéry : « Le phénoméne de la mise en exploitation du
globe, le phénoméne de 'égalisation des techniques et
le phénoméne démocratique, qui font prévoir une &w-
minutio capitis de I'Europe, doivent-ils étre pris
comme décisions absolues du destin ? Ou avons-nous
quelque liberté contre cette menagante conjuration des
choses ? », La Crise de l'esprit, Deuxiéme Lettre, t. 1,
p. 1000).
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A la question « Mais qui donc est européen? »,
c’est-3-dire 2 la question de notre « distinction » et de
ce qui « nous a distingués le plus profondément du reste
de 'humanité », Valéry répond en suivant d’abord
I'histoire de ce qu'il appelle la « capitale » ou la « Ville
par excellence », 3 savoir Rome, aprés Jérusalem et
Athénes. 1l conclut ces quelques pages en définissant
I'Homo europceus par d’autres traits distinctifs que la
race, la langue et les meeurs. Il le définit encore par
Pesprit, mais I'essence de celui-ci se manifeste, elle livre
son image phénoménale 3 une détermination écono-
mico-métaphysique (2 la fois subjective et objective) de
"étre comme besoin et désir, travail et volonté. L’Europe
est e nom de ce qui porte le sujet désirant ou volontaire
a son maximum objectivable. Le capital appartient a la
série de ses manifestations phénoménales.

« Dans l'ordre de la puissance, et dans 'ordre de
la connaissance précise, I'Europe pése encore au-
jourd’hui beaucoup plus que le reste du globe. Je me
trompe, ce n’est pas 'Europe qui 'emporte, c’est
I'Esprit européen dont I’Amérique est une création .
formidable. [Voir a ce sujet “L’Amérique, projection
de Pesprit européen”, I, p. 987 sq.]

« Partout ou I'Esprit européen domine, on voit
apparaitre le maximum de besozns, le maximum de
travail, le maximum de capital, le maximum de
rendement, le maximum d’ambition, le maximum de
puissance, le maximum de modification de la nature
extérieure, le maximum de relations et d’échanges.
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Cet ensemble de maxima est Europe, ou image
de 'Europe.

D’autre part, les conditions de cette formation, et
de cette inégalité étonnante, tiennent évidemment a
la qualité des individus, 4 la qualité moyenne de
I'Homo europceus. 1l est remarquable que 'homme
d’Europe n'est pas défini par la race, ni par la
langue, ni par les coutumes, mais par les désirs et
pat I'amplitude de la volonté... Etc. » (t. I, p. 1014).

On Vaura remarqué, a poser ainsi la question de ce
qui distingue 'Europe et Lappelle depuis son absolue
singularité, Valéry sait bien qu’il doit traiter du o de
'Europe, du nom Exrope, comme d’un nom absolu-
ment propre. Il s’agit, dans cette référence indéplaga-
ble, d’'un individu dont Iidentité est personnelle,
peut-&tre plus personnelle que toutes les personnes
européennes; car celles-ci participent de cet esprit
absolu qui les rend possibles. D'od la forme de la
définition ou de la description : « Cet ensemble de
maxima est Europe... » et non 'Europe.

2. Tome I, p. 995. Jaurai dii me limiter & proposer
ici, au passage ou au bout du compte, un programme
de lecture (recensement, indexation raisonnée, inter-
prétation) des usages du lexique capitalistique et de ses
enjeux dans le texte de Valéry. Qu'il s’agisse d’histoire
ou de savoir historique, de I'événement ou du concept,
il faudrait toujours ressaisir le « moment capital » (I,
p. 915). La « notion d’événement, qui est fondamen-
tale », p’aurait pas été pensée ou « repensée » (II,
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p. 920) par lhistorien, précisément parce que «ce
moment capital des définitions et des conventions
nettes et spéciales qui viennent remplacer les significa-
tions d’origine confuse et statistique n’est pas atrivé
pour lhistoire » (II, p. 915). Autrement dit, ce qui
n’est pas encore arrivé i histoire, comme science, c’est
*événement capital d’'un concept, d'une possibilité de
penser qui lui permettrait d’abord de penser V'événe-
ment comme tel. Plus loin, c’est encore I'expression
d’« événement capital » qui décrit 'apparition d’une
unité configurale et identifiante, d’une coordination ou
d’un systéme de correspondance dans le progres et
I’organisation de la connaissance sensible. Valéry souli-
gne : « Lceil, et le tact, et les actes se coordonnent en
une table 2 plusieurs entrées, qui est le monde sensible,
et il arrive — événement capital! — qu'un certain
systéme de correspondances soit nécessaire et suffisant
pour ajuster uniformément toutes les sensations colo-
rées a toutes les sensations de la peau et des muscles »
(II, p. 922). Cet événement n’est pas seulement capital,
il est I'événement du capital méme, a savoir de ce
qu'on appelle la zéte.

Et de surcroit, ou par conséquent, au-dela du seul
savoir historique, ce discours touche immédiatement et
du méme coup a la chose historique, au tissu méme des
événements, d’abord du point de vue de 'Europe. Ce
qui aurait échappé aux historiens, c’est ce qui serait en
somme arrivé a ['événement. L'« événement considéra-
ble » qui, en raison de sa « singularité essentielle »,
aurait échappé aux historiens comme 4 « ses contem-
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porains », c’est la saturation de la terre habitable et
que, « par les maléfices de U'écriture », tout est mis en
relation avec tout; c’est que « le temps du monde fini
commence ». La politique et U'histoire ne peuvent plus
spéculer sur la localisation ou sur I'« isolement des
événements ». Il n’y a plus de crise locale ou de guerre
locale. La « décadence de U'Europe » (II, p. 927)
appartient 4 ce «temps du monde fini » quelle a
précipité elle-méme en s’exportant et en européani-
sant, déniaisant, instruisant, armant, ce sont les mots
de Valéry, les non-Européens qui n’aspiraient qu’a
« demeurer dans leur état ». Cette derniére expression
donne au moins le ton. Ce que semble condamner alors
I’anti-colonialisme ou, si 'on préfere, 'hypercolonia-
lisme européo-capitaliste de Valéry le Grand-Euro-
péen, ce n’est pas tant le colonialisme, plutdt la concut-
rence interne qui aura divisé les colonialismes euro-
péens et disséminé le « capital immense de savoir »
constitué par « les efforts des meilleures tétes de I'Eu-
rope » : « Or, la politique européenne locale, dominant
et rendant absurde la politique européenne universali-
sée, a conduit les Européens concurrents 2 exporter les
procédés et les engins qui faisaient de 'Europe la
suzeraine du monde. Les Européens se sont disputé le
profit de déniaiser, d’instruire et d’armer des peuples
immenses, immobilisés dans leurs traditions, et qui ne
demandaient qu’'a demeurer dans leur état. [...] Il n'y
aura rien eu de plus sot dans toute I'histoire que la
concurrence européenne en matiére politique et éco-
nomique, comparée, combinée et confrontée avec
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I'unité et P'alliance européenne en matiére scientifique.
Pendant que les efforts des meilleures #ézes de 'Europe
constituaient un capital [Je souligne J. D.] immense de
savoir utilisable, la tradition naive de la politique
historique de convoitise et d’arriére-pensée se poursui-
vait, et cet esprit de Petsts-Européens livrait, par une
sorte de trahison, 2 ceux mémes qu'on entendait
dominer, les méthodes et les instruments de puis-
sance [...] L’Europe n’aura pas eu la politique de sa
pensée » (I, p. 926).

Jamais autant qu’aujourd’hui (je date cet aujour-
d’hui, celui de cette note, du troisiéme jour de la guerre
dite du Golfe*) I'équivocité de ce discours n’aura

* Penseur de la fiction, de la convention, du relais, de la
télécommunication, Valéry fut d’avance aussi celui de la guerre
d’awjourd’hui, quand «le temps du monde fini commence » :
« Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du
monde, rien ne sera plus simple que d’en faire entendre le canon
3 toute la terre. Les tonnerres de Verdun seraient regus aux
antipodes. On pourra méme apercevoir quelque chose des com-
bats, et des hommes tomber 2 six mille milles de soi-méme, trois
centiemes de seconde aprés le coup. » Tels sont les premiers mots
d’un texte bref intitulé « Hypothése », titre d’une pensée qui
s’avance comme une hypothése au sujet du caractére hypothétique
de tout, du Moi comme du Tout, dés lors que, et dés l'origine, la
convention et le relais y installent le régime du simulacre. Derniers
mots de cette « Hypothése » : « Notre vie en tant qu’elle dépend
de ce qui vient a I'esprit, qui semble venir de I'esprit et s’imposer
3 elle apres s’étre imposée 2 lui, n’est-elle pas commandée par une
quantité énorme et désordonnée de conventions dont la plupart
sont implicites > Nous serions bien en peine de les exprimer et de
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paru aussi malléable, du meilleur au pire. Surtout si
Pon songe que cela fut inscrit, aprés coup, en Avant-
propos aux Regards sur le monde actuel, et au premier
texte de cet ensemble, « Notes sur la grandeur et déca-
dence de 'Europe », qui, juste avant de poser la ques-
tion de '« AUJOURD’HUI » (« Qu’allez-vous faire
AUJOURD'HUI ? »), aura condamné ce que la poli-
tique de 'Europe aura fait de son « capital de lois » :

« L’Europe sera punie de sa politique; elle sera
privée de vins et de biére et de liqueurs. Et d’autres
choses... L'Europe aspire visiblement 4 étre dirigée
par une commission américaine. Toute sa politique
s’y dirige. Ne sachant nous défaire de notre histoire,
nous en serons déchargés par des peuples heureux
qui n'en ont point ou presque point. Ce sont des
peuples heureux qui nous imposeront leur bonheur.

L’Europe s'était distinguée nettement de toutes
les parties du monde. Non point par sa politique,
mais malgré cette politique, et plutdt contre elle, elle

les expliquer. La société, les langages, les lois, les mceurs, les arts,
la politique, tout ce qui est fiduciaire dans le monde, tout effet
inégal 2 sa cause exige des conventions, C’est-a-dire des relass,
— pat le détour desquels une réalité seconde s’installe, se compose
avec la réalité sensible et instantanée, la recouvre, la domine, — se
déchire parfois pour laisser apparaitre I'effrayante simplicité de la
vie élémentaire. Dans nos désirs, dans nos regrets, dans nos
recherches, dans nos émotions et passions, et jusque dans effort
que nous faisons pour nous connaitre, nous sommes le jouet de
choses absentes, — qui n'ont méme pas besoin d’exister pour
agir » (II, p. 942-945, Valéry souligne).
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avait développé a U'extréme la liberté de son esprit,
combiné sa passion de comprendre 2 sa volonté de
rigueur, inventé une curiosité précise et active, Crée,
par la recherche obstinée de résultats qui se pussent
comparer exactement et ajouter les uns aux autres,
un capital de lois et de procédés trés puissants. Sa
politique, cependant, resta telle quelle; n’emprun-
tant, des richesses et des ressources singuli¢res dont
je vient de patler, que ce qu'il fallait pour fortifier
cette politique primitive et lui donner des armes
plus redoutables et plus barbares » (II, p. 930. Je
souligne).

3. Sur fromm et promos, le « pieux » qui vient aussi
au premier rang, a l'avant-garde d’un combat, cf.
Heidegger, « Die Frage nach der Technik », in Vor-
trige und Aufsitze, p. 38, tr. fr. Essais et conférences,
Gallimard, p. 46; et les remarques que j'y consacre
dans De Uesprit, p. 149 ; sur Ort, le lieu et la pointe de
la lance, cf. en particulier Heidegger, Unterwegs zur
Sprache, p. 37, tr. fr. Acheminement vers la parole,
p. 41.

~

4. Je me permets de renvoyer encore ici a De
Uesprit. Heidegger et la question.

5. Cest I'impossible possibilité d’une « logique »
que jessaie de formuler (mais par définition elle n’est
jamais absolument formalisable) dans Psyché. Inven-
tions de autre (Galilée, 1987) en particulier dans le
premier essai de ce recueil.
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6. Valéry le Méditerranéen, Valéry 'Européen, vou-
lut étre, de facon tout aussi exemplaire, le penseur
de Paris. Il n'y a rien de surprenant 2 cela, et c’est
cette logique que nous analysons ici. Dans Présence de
Paris, en 1937, la tiche la plus noble et la plus sérieuse
ne revient pas seulement 4 « penser PARIS » mais a
penser Uidentité de cette capitale (dont Valéry écrit
vingt-six fois en cinq pages le nom en grandes capi-
tales) et son identité avec «lesprit méme», «la
conscience d’une mission spirituelle permanente » : « 11
m’apparalt que penser PARIS se compare, ou se
confond, 2 penser 'esprit méme » (Présence de Paris,
I, p. 1012). Valéry avait auparavant formé un projet
qui ne s’accomplira qu’en s’inversant, selon la logique
méme de I'étre, le logos de lesprit absolu (et) de la
capitale. L’esprit et la capitale se présentent ou se
représentent 'un en l'autre. L’habitant de la capitale
est alors « pensé » par Uhabitat plus t6t qu’il ne le
pense. Premier temps : « Voici me naitre et me décou-
rager cet absurde désir : penser PARIS ». Or, apres
quatre belles pages vient le moment ultime de la prise
de conscience et du renversement : « Penser PARIS ?...
Plus on y songe, plus se sent-on, tout au contraire,
pensé par PARIS. » Peu auparavant, la « figure » de la
figure avait guidé I'analyse de cette capitale des capita-
les. On la dévisage en effet. On y distingue le visage,
la téte et le front : « Il est la téte réelle de la France ou
elle assemble ses moyens de perception et de réaction
les plus sensibles. Par sa beauté et sa lumiére, il donne
a la France un visage sur lequel par moments vient
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briller toute l'intelligence du pays. Quand de fortes
émotions saisissent notre peuple, le sang monte a ce
front et le sentiment tout-puissant de la fierté I'illu-
mine » (p. 1015).

La logique « exemplariste » que nous tentons ici de
reconnaitre avait d’ailleurs poussé Valéry, dix ans
auparavant, dans Fonction de Paris (1927), a présenter
cette capitale non seulement comme une métropole
cosmopolitique, destinée qu’elle partage avec d’autres
grandes villes occidentales (« Toute grande ville d’Eu-
rope ou d’Amérique est cosmopolite », p. 1007), mais
comme la capitale des capitales. Cette capitale « se
distingue » entre toutes les capitales. D’ailleurs, « dis-
tinction » sera le maitre mot de ce discours. Paris se
distingue 3 deux titres qui se capitalisent. D’une part,
elle est la capitale du pays dans fous les domaines, et
non seulement, comme dans d’autres pays, capitale
politique o# économique o# culturelle (« Etre 2 soi seul
la capitale politique, littéraire, scientifique, financiére,
commerciale, voluptuaire et somptuaire d’'un grand
pays ; en représenter toute Uhistoire ; en absorber et en
concentrer toute la substance pensante aussi bien que
tout le crédit et presque toutes les facultés et disponibi-
lités d’argent, et tout ceci, bon et mauvais pour la
nation qu’elle couronne, cC’est par quoi se distingue,
entre toutes les villes géantes, la ville de Paris »
(p. 1008, je souligne). D’autre part, ainsi distinguée,
capitale exemplaire, notre capitale n’est plus seulement
la capitale d’un pays, mais la « téte de I’Europe » et
donc du monde, capitale de la société humaine en
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général, mieux, de la « sociabilité humaine » : « Ce
Paris, dont le caractére résulte d’une trés longue expé-
rience, d’une infinité de vicissitudes historiques ; qui,
dans un espace de trois cents ans, a été deux ou trois
fois la téte de 'Europe, trois fois conquis par 'ennemi,
le théitre d'une demi-douzaine de révolutions politi-
ques, le créateur d’'un nombre admirable de renom-
mées, le destructeur d’une quantité de niaiseries;
et qui appelle continuellement 2 soi lz fleur et la lie
de la race, s’est fait la métropole de diverses libertés
et la capitale de la sociabilité humaine » (p. 1009. Je
souligne).

Nous ne devons négliger ni I'ambiguité insistante de
cette évaluation ni les potentialités abyssales de cette
équivoque. En 1927, Fonction de Paris disait de la
capitale tout ce qui est 2 la fois « bon et mauvais pour
la nation qu’elle couronne », donc pour la téte, et
associait aux « immenses avantages » les « graves
dangers de cette concentration » : 4 la « fleur » s’asso-
cie, comme un fatal parasite, la « lie de la race ». Ce qui
distingue, ce qui se distingue est toujours le plus
menacé, le meilleur au plus proche du pire. Le privilege
est par définition une délicatesse en danger. Le danger
vient de I’étranger, non plus seulement de I'étranger
eurcpéen mais d’un étranger qui vient contaminer de
plus loin, plus précisément d’autres rives, d’'un dehors
de 'Europe — et qui menace U'esprit méme, I« esprit
de Paris » en tant qu’il incarne I'esprit méme. Peu
apres avoir patlé de la « lie de la race », Valéry conclut
en effet : « L’accroissement de la crédulité dans le
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monde, qui est di a la fatigue de lidée nette, 2

‘accession de populations exotiques & la vie civilisée,
menace ce qui distinguait Uesprit de Paris. Nous 'avons
connu capitale de la qualité, et capitale de la critique.
Tout fait craindre pour ces couronnes que des siecles
de délicates expériences, d’éclaircissements et de choix
avaient ouvrées. » (Je souligne). Dix ans plus tard, 4 la
veille de la guerre, Valéry rappelle les effets négatifs de
la « concentration » capitale, il y associe de fagon plus
ou moins délibérée la valeur de « jalousie » et se sert,
c'est en 1937, de I'expression de « camp de concentra-
tion », un camp qui « consume » « tout Frangais qui se
distingue ». Je souligne : « PARIS, pourtant, se distin-
gue fort nettement des autres monstres a millions de
tétes, les NEW YORK, les LONDRES, les PEKING.
[...] nos BABYLONES [..] Cest qu’il n’en est point
o, depuis des siécles, I'élite, en tous genres, d’'un
peuple ait été si jalousement concentrée, ou toute
valeur ait d( venir se faire reconnaitre, subir I'épreuve
des comparaisons, affronter la critique, la jalousie. [...]
Ce commerce trés précieux ne pouvait guére s'instituer
que dans un lieu ou, depuis des siécles, I'élite en tous
genres d’un grand peuple a été jalousement appelée et
gardée. Tout Francais qui se distingue est voué a ce
camp de concentration. PARIS I'évoque, Daitire, U'exige
et, parfois, le consume » (p. 1014-1015).

7. «La liberté de l'esprit » II, p. 1093. Quelques
pages plus loin, au passage et de fagon un peu m:%ﬁ-
que, Valéry fait une remarque qui me parait ici de
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grande portée, pourvu qu'on la suive avec consé-
quence, et peut-étre au-dela de ce qu'y sous-entend
Valéry. Celui-ci détermine en effet la /berté comme
réponse :

« ...TI'idée de liberté n’est pas premiére chez nous; elle
n'est jamais évoquée, qu'elle ne soit provoquée; je
veux dire qu'elle est toujours wme réponse » (II,
p. 1095).

8. La logique de ce texte est aussi une analogique.
Elle tient en vérité tout entiére 4 une analogie dissymé-
trique entre I'esprit et la valeur. L’esprit est une valeur,
certes, parmi d’autres, comme l’or, le blé ou le pétrole,
mais c’est aussi la source de toute valeur, donc la valeur
excédante, la plus-value absolue et donc sublime du
sans-prix. L'esprit est 'une des catégories de I'analogie
et la condition hors série, le transcendantal, le transca-
tégorial de toute I'économie. C’est un exemple et un
exemple exemplaire, 'exemple par excellence. Il n’y en
a pas d’autre. Comme Valéry le dit trés bien d’une
autre maniére, je me contente de rassembler quelques
citations autour de ce qu’il appelle lui-méme, comme
en passant, « le point capital » : « Cest un signe des
temps [... ] qu'il soit méme urgent, d’intéresser les
esprits au sort de I'Esprit, c’est-a-dire a leur propre
sort. [...] IIs ont eu confiance dans I'esprit, mais que!
esprit, et quentendaient-ils par ce mot ?... Ce mot est
innombrable, puisqu’il évoque la source et la valeur de
tous les autres. » Dés lors, présent, immanent 3 tout ce
qu'il n’est pas, a toutes les valeurs qui ne le valent pas,
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il peut entrer sans risque dans l'analogie, dans le
parallélisme de U'économie et I'économie du parallé-
lisme, entre le capital et le capital. Il est « cela méme »,
le « point capital », la chose méme qui se partage entre
les deux registres ou les deux régimes de 'analogie. Par
exemple :

«Jai parlé, il me semble, de la baisse et de
I'effondrement qui se fait sous nos yeux, des valeurs
de notre vie; et par ce mot “valeur” je rapprochais
dans une méme expression, sous un méme signe,
les valeurs d’ordre matériel et les valeurs d’ordre
spirituel.

Jai dit “valeur” et c’est bien cela méme dont je
veux patler; c’est le point capital sur lequel je
voudrais attirer votre attention.

Nous sommes aujourd’hui en présence dune
véritable et gigantesque transmutation de valeurs
(pour employer 'expression excellente de Nietz-
sche) et en intitulant cette conférence “liberté de
esprit”, j’ai fait simplement allusion 4 une de ces
valeurs essentielles qui semblent 3 présent subir le
sort des valeurs matérielles.

T ai donc dit “valeur” et je dis qu’il y a une valeur
nommeée “esprit”, comme il y a une valeur pétrole,
blé ou or.

T ai dit valeur, parce qu’il y a appréciation, juge-
ment d’importance, et qu’il y a aussi discussion sur
le prix auquel on est disposé 2 payer cette valeur :
Lesprit.
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[...] La malheureuse valeur esprit ne cesse guére
de baisser. [...] Vous voyez comme jemprunte le
langage de la Bourse. [...] J’ai donc souvent été
frappé des analogies qui apparaissent, sans qu’on les
sollicite le moins du monde, entre la vie de I'esprit
et ses manifestations, et la vie économique et les
siennes. [...] Dans 'une et I'autre affaire, dans la vie
économique comme dans la vie spirituelle, vous
trouverez avant tout les mémes notions de produc-
tion et de consommation.

[...] D’ailleurs, on peut, des deux cdtés, considé-
rer également le capital et le travail ; une civilisation
est un capital dont I'accroissement peut se poursui-
vre pendant des siécles comme celui de certains
capitaux, et qui absorbe en lui ses intéréts compo-
sés » (II, p. 1077-1082).

Valéry souligne; et il se défend de proposer ici une
« simple comparaison, plus ou moins poétique » ou de
passer, par «de simples artifices rhétoriques », de
‘économie matérielle a I'économie spirituelle. Pour
s’en défendre, il doit confirmer le caractére a la fois
originaire et transcatégorial du concept d’esprit qui,
rendant possible I'analogie, ne lui appartient pas tout
a fait. Pas plus que le /ogos, en somme, n’est simple-
ment inclus dans l'analogie a laquelle pourtant il
participe. Et précisément, au-dela de la simple rhétori-
que, I'esprit est /ogos, parole ou verbe, explique littéra-
lement Valéry. Ce spiritualisme original se présente
bien comme un logocentrisme. Plus rigoureusement
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encore : comme un logocentrisme qui a son lieu de
naissance dans le bassin de la Méditerranée. Une fois
de plus, il vaut mieux citer. Valéry vient de se défendre

d’étre passé, par un artifice de rhétorique, de I'écono-
mie matérielle 2 I'économie spirituelle, et il souligne :

« En réalité, ce serait bien tout le contraire, si on
voulait y réfléchir. C’est l'esprit qui a commencé, et
il ne pouvait pas en étre autrement. C’est le com-
merce des esprits qui est nécessairement le premier
commerce du monde, le premier, celui qui a com-
mencé, celui qui est nécessairement initial, car avant
de troquer les choses, il faut bien que 'on troque des
signes, et il faut par conséquent que I'on institue des
signes. Il n’y a pas de marché, il n’y a pas d’échange
sans langage ; le premier instrument de tout trafic,
c’est le langage, on peut redire ici (en lui donnant
un sens convenablement altéré) la fameuse parole :
“Au commencement était le Verbe.” 11 a bien fallu
que le Verbe précédat I'acte méme du trafic. Mais
le verbe n’est pas autre chose que 'un des noms les
plus précis de ce que j'ai appelé l'esprit. Lesprit et
le verbe sont presque synonymes dans bien des
emplois. Le terme qui se traduit par Verbe dans la
Vulgate, c’est le grec “logos”, qui veut dire 2 la fois
calcul, raisonnement, parole, discours, connaissance,
en méme temps qu'expression. Par conséquent,
en disant que le verbe coincide avec lesprit, je
ne crois pas dire une hérésie, — méme dans 'ordre
linguistique. »
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Rien de surprenant dés lors a ce que le « logique »
et historique soient ici homologues et indissociables :
« Non seulement il est logiquement nécessaire qu’il en
soit ainsi, mais encore ceci peut s’établir historique-
ment. » Les « régions du globe » qui ont favorisé le
commerce sont aussi celles ou les productions des
« valeurs de l'esprit » ont été « les plus précoces, les
plus fécondes et les plus diverses », celles ot la « lberté
de l'esprit a été le plus largement accordée ». Et le mot
de « marché » revient régulierement (au moins trois
fois en deux pages, I, p. 1005-1006) quand il s’agit de
définir 'Europe, « notre Europe, qui commence par
un marché méditerranéen », 'Europe, « ce lieu pri-
vilégié », «l'esprit européen » « auteur de ces pro-
diges ». Le meilleur exemple, le seul en vérité, le plus
irremplagable, est celui du bassin de la Méditerranée :
I'« exemple » qu’il a «offert » est unique en effet,
exemplaire et incomparable. Ce n’est donc pas un
exemple parmi d’autres et c’est pourquoi le Jogos et
I'histoire ne se séparent plus, puisque cet exemple aura
été «le plus frappant et le plus démonstratif » (II,
p. 1084-1085).

9. Tome II, p. 1058. Il ne faut pas s’en étonner,
c’est précisément dans ce contexte que, au sujet de la
philosophie, <&m€ articule entre elles avec force deux
propositions qu’on disjoint souvent : le trait national
et le trast formel sont irréductibles et indissociables en
philosophie, dans le discours comme dans la langue
philosophique. L’argumentation de ces quelques pages
est trés retorse, elle mériterait plus quune note. Il
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s’agit toujours d’« envisager la France, un rdle ou une
fonction de la France dans la constitution du capital de
Iesprit humain » (II, p. 1047-1048). Je souligne). Pour
aller au plus schématique, disons que si, d’une part,
Valéry donne la forme de la concession et de I'hypo-
thése, du « il n'est pas impossible que » ou du « cela
est fort possible », a la proposition concernant le tra:t
national qui marquerait toute philosophie, c’est juste-
ment en regardant exemplairement vers la philosophie
frangaise qu'il souligne le trait formel et pose avec
vigueur une thése A son sujet. Cette thése, on pourrait
I'appeler formaliste si on ne craignait de durcir un peu
les choses en fournissant un argument facile a tous
ceux qui confondent 'attention 4 la forme, 2 la langue,
a lécriture, a la rhétorique ou au « texte » avec un
formalisme mcgmﬂm et un renoncement au concept.
On doit pouvoir prendre en compte le trait national et
le trait formel sans nationalisme ni formalisme — et
méme pour élaborer une stratégie de résistance raffinée
a leur endroit. Si intéressante qu’elle soit, la stratégie
valéryenne me parait incapable d’éviter les deux
écueils. L’bypothése nationale se précipite inévitable-
ment en thése du subjectivisme nationaliste. La thése
formaliste n’est 1a que pour servir cette précipitation.
Nuxm»ﬁmx temps, %@%s&m& c«la pensée mvmﬁn»mﬁm
ou “pure”, comme la pensée technique, s’exercent 2
effacer ce qui vient au penseur de sa nation ou de sa
race, puisqu’elles visent a créer des valeurs indépen-
dantes du lieu ou des personnes. Il n’est pas impossi-
ble, sans doute, de discerner, ou de croire discerner,
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dans une métaphysique ou une morale, ce qui s’y
trouve appartenir proprement i une race ou a une
nation : il arrive méme que rien ne paraisse mieux
définir telle race ou telle nation que la philosophie
qu’elle a produite. On prétend que certaines idées,
quoique exprimées en toute universalité, sont presque
inconcevables hors de leur climat d’origine. Elles
dépérissent a I'étranger comme plantes déracinées ou
y font figure de monstres. Cela est fort possible » (II,
p. 1055).

Deuxiéme temps, la thése. Avant de rappeler, et de
souligner, que la thése se présente comme un « senti-
ment » et s'ouvre par une parenthése d’« excuse »,
souvenons-nous de la date de ces pages : 1939. En
cette veillée d’armes ou I'éloquence nationaliste et
raciste déferle, plus violente que jamais, sur 'Europe,
Valéry modére en hypothése ses propositions sur la
philosophie, la race et la nation. 11 s’excuse aussi
quand, pour patler de son «sentiment » et de la
philosophie comme « affaire de forme », il lie essentiel-
lement cette forme 2 la langue nationale, singuliére-
ment et exemplairement 2 la langue frangaise :

« A mon avis, (sentiment dont je m’excuse), la
philosophie est une affaire de forme. Elle n’est point
du tout la science, et doit, peut-étre, se dégager de
toute liaison inconditionnelle avec la science. Etre
ancilla scientiz ne vaut pas mieux pour elle que

‘etre ancilla theologiz. [...] Je ne dis point que jaie
raison : ce qui n’aurait, du reste, aucun sens. Je
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dis [...] que I'&tre qui parle et se vmlm ce _mbmmMm ne
peut ni en excéder les moyens ni se soustraire aux
suggestions et associations que ledit langage i importe
insidieusement en lui. Si je suis frangais, au point
méme de ma pensée ol cette pensée se construit et

se parle a soi-méme, elle se forme en francais, et
selon les possibilités et dans I'appareil du frangais »

(ihid.).

Suivent une analyse, une interprétation et une éva-
_:mzon desdites possibilités dans lesquelles je ne
m’engagerai pas ici. En ce qui concerne plus stricte-
ment la Hu_.EOmowEm je citerai la seule conclusion
— pour ce quelle peut donner aujourd’hui a penser,
avec et contre son auteur : « Le succés d’une philoso-
phie en France est 2 ce prix. Je ne veux pas dire qu’il
ne puisse se E..om&% des systémes d’idées qui ne
moﬁbﬂ pas conformes a ce principe : je veux dire qu'ils
n’y sont pas réellement et comme organiguement adop-
tés. Je trouve, d’ailleurs, en politique et dans les arts,
des réactions frangaises analogues » (II, p. 1056, je
souligne, J.D.).
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LA DEMOCRATIE AJOURNEE *

— Aujourd’bui, qu’est-ce que ['opinion pu-
bligue ?

— Aujourd’hui? La silhouette d’'un fan-
tdme, la hantise de la conscience démocrati-
que. Le fantdme a des droits et des pouvoirs.
Mais comment arréter des exigences contradic-
toires ? Pourquoi la démocratie parlementaire
doit-elle se garder de ce qui ressemble pour-
tant a la source de sa légitimité ? Oui, vous
avez raison de préciser : aujourd’hui, au jour
d’aujourd’hui. Quant au rythme, au médium et
d’abord a T'histoire de Topinion publique, il
s’agit de la question du jour.

1. L’opinion préte aux « opinions publi-
ques » le vice ou la vertu de 'imprévisibilité :
« mobiles et changeantes », « difficiles a gou-

* Version intégrale d'un entretien (avec Olivier Salvatori et
Nicolas Weill) publié sous une forme abrégée dans /e Monde de
la Révolution francaise, n° 1 (mensuel, janvier 1989).
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verner », disait déja la Lettre a d’Alembert.
Comme les « dés », elles défient a la fois «la
force et la raison ». En fait et en droit, I'opi-
nion peut changer de jour en jour. Littérale-
ment éphémere, elle n'a pas de statut parce
qu’elle n’est pas tenue a la stabilité, pas méme
a la constance dans linstabilité, car elle a
parfois des « temps longs ». Une premiere
ambiguité tient a ce rythme : si elle avait un lieu
propre (mais c’est toute la question), 'opinion
publique serait le forum d’une discussion
permanente et transparente. Elle s’opposerait
a des pouvoirs non démocratiques, mais aussi
4 sa propre représentation politique. Celle-ci
ne lui sera jamais adéquate, elle respire, déli-
bére et décide a d’autres rythmes. On peut
aussi redouter la tyrannie de mouvements
d’opinion. La vitesse, le « au jour le jour »,
méme dans la « longue durée », affecte parfois
la rigueur de la discussion, le temps de la
« prise de conscience », avec des retards para-
doxaux de l'opinion sur des instances repré-
sentatives. Au sujet de la peine de mort, on
croit ainsi savoir (mais surtout par des son-
dages!) que les majorités ne seraient pas au-
jourd’hui les mémes 1. au Parlement, 2. lors

104

d’une consultation par référendum, 3. a 'occa-
sion de « sondages d’opinion » ou d’enquétes
sociologiques. Discordances ou différences de
rythme, les exemples ne manquent pas. Pour
reconnaitre le droit de vote des immigrés dans
les élections locales, la campagne lancée par
SOS Racisme doit informer et convaincre une
opinion qui emsuste serait entendue par la
majorité parlementaire ; mais le président de la
République, alors candidat, avait dé2 annoncé
son « opinion » personnelle 4 ce sujet, et
mieux, donné son avis sur P'état actuel, en
vérité sur le retard de 'opinion et méme du
Parlement, ce qui n’est pas sans effet sur I'un
et l'autre. Topologie déroutante. Comment
identifier ici I'opinion publique ? A-t-elle /zex ?
Ou se donne-t-elle a voir, et comme telle?
L’errance de son corps propre, c’est aussi
I'ubiquité d’un spectre. Il n’est présent comme
tel en aucun de ces espaces. Débordant la
représentation électorale, 'opinion publique
n'est en droit ni la volonté générale, ni la
nation, ni l'idéologie, nila somme des opinions
privées analysées selon des techniques sociolo-
giques ou les institutions modernes de son-
dage. Elle ne parle pas a la premiére personne,
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elle n’est ni objet ni sujet (« nous », « on »),
on la cite, on la fait parler, on la ventri-
loque (« pays réel », « majorité silencieuse »,
« moral majority » de Nixon, « main-stream »
de Bush, etc.), mais cette « moyenne » garde
parfois le pouvoir de résister a2 ces moyens
« propres a diriger I'opinion publique », a cet
«art de la changer » que n’ont, dit encore
Rousseau «ni la raison, ni la vertu, ni les
lois ».

2. Or, ce dieu d’une politologie négative ne
peut donner signe de vie, au grand jour, sans
un certain médium. Le rythme quotidien, qui
lui est essentiel, suppose la diffusion massive
de quelque chose comme un journal. Ce pou-
voir techno-économique permet a 'opinion de
se constituer et de se reconnaitre comme
opinion publigue. Bien que ces catégories
paraissent aujourd’hui peu adéquates, le jour-
nal est censé assurer un lieu de visibilité
publique propre a informer, former, réfléchir
ou exprimer, donc A représenter une opinion
qui trouverait 1a le milieu de sa liberté. Cette
corrélation entre le quotidien — écrit ou audio-
visuel — et l'histoire de lopinion publique
déborde largement ce qu’on appelle la « presse
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d’opinion ». Précieux et dangereux, de plus en
plus « affinés », les sondages s’ajustent a un
rythme qui ne sera jamais celui des représenta-
tions politiques ou syndicales. Or, ils viennent
au jour dans la presse qui en détient souvent
Iinitiative et le pouvoir. On sait enfin, et le
journal produit la nouveauté de cette nouvelle
autant qu’il la rapporte, que 'opinion publique
n’est plus de nos jours ce quelle a été hier et
depuis les débuts de son histoire.

3. Car le phénoméne n’a jamais été naturel,
c’est-a-dire universel. Pas plus d’ailleurs que la
quotidienneté comme catégorie majeure du
rythme social. Avant de s'interroger sur la
« réalité » supposée de I'opinion publique au-
jourd’hui, comme sur la cinématographie de sa
silhouette, il faut rappeler que le fantéme a une
histoire : européenne, récente et fortement
scandée. Le discours sur 'opinion, certes, est
vieux comme le monde : doxa ou « opinion »
(ce n’est pas exactement la méme chose) ont
sans doute des équivalents dans des cultures
non occidentales. Mais I'histoire de 'opinion
publigue parait liée, elle, au discours politique
de I'Europe. Clest un artefact moderne (les
prémisses des Révolutions américaine et fran-
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caise fournissent ici le repére le plus visible),
méme si un « temps fort » a été préparé par la
tradition d’une @E_omowr_o politique. mocw ce
nom ou sous un autre, je ne crois pas qu’on ait
parlé de l'opinion chEcm en la prenant au
sérieux sans le modele de la démocratie patle-
mentaire et tant quun appareil de lois (en
France : de l'article XI de la Déclaration des
droits de ’homme 2 la loi de 1881 sur la liberté
de la presse) n’a pas permis ou promis la
formation, 'expression et surtout la « publica-
tion », justement, de cette opinion ez debors
des représentations politiques ou corpora-
tives.

Si elle n’est pas électorale en son moment
propre, 'opinion, comme son nom l'indique,
est appelée a se prononcer par un jugement. Ce
n’est jamais un savoir, mais une évaluation
engagée, un acte volontaire. Il a toujours la
forme du « jugement » (oui ou non) qui doit
exercer un pouvoir de contrdle et d’orientation
sur cette démocratie patlementaire. Mais, du
point de vue de la décision proprement politi-
que, cette puissance considérable reste tou-
jours « en puissance ». Et dans des frontiéres
invisibles. Elle n’a lieu ni dedans ni dehors.
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Elle se situe hors de la représentation statu-
taire, mais ce dehors ne peut étre reconnu
comme celui d’une opinion publigue indépen-
dante que dans des démocraties parlementaires
et des structures représentatives : en vue d’un
vote possible et d’une intervention dans ou sur
la représentation. Moment paradigmatique :
les Cahiers de Doléances. Lieu d’un électorat
potentiel, 'opinion publique est une assemblée
de citoyens appelés a décider, par un jugement,
sur des sujets qui sont de la compétence des
représentations légales, mais aussi sur des
sujets qui leur échappent, au moins provisoi-
rement, dans une zone qui s’étend aujourd hui
et se différencie de facon accélérée, posant
ainsi de graves questions : sur le fonctionne-
ment actuel de la démocratie libérale, sinon sur
ses principes. Rappelez-vous les manifesta-
tions en faveur de D'« école privée », les
« coordinations » d’étudiants ou d’infirmiéres,
les débats autour du RU 486, du sida, de la
toxicomanie ou des préservatifs, et méme du
film de Scorsese (je parle ici de la parole, de la
déclaration ou de la manifestation, cet élément
de I'opinion, et non des bombes destinées 4 y
mettre fin). Mais tout ce qui n’est pas de
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Pordre du jugement, de la décision, et surtout
de la représentation, échappe a4 la \Sw aux
institutions démocratiques actuelles ez a I'opi-
nion publique comme telle. Ce couple est
conjugué par la possibilité de I'évaluation sous
la forme du jugement qui décide (oui ou non)
et se produit dans une représentation. Les
enquétes d’ opinion essaient d’échapper a cette
loi, d’'une part en débordant les thémes électo-
raux et les décisions immédiatement politi-
ques, d’autre part en multipliant les évalua-
tions en pourcentages (plus ou moins) plutdt
qu’en alternative (oui ou non). Mais un dis-
cours ne concerne 'opinion publique comme
telle que s’il anticipe sur un débat législatif et
si le « plus ou moins » annonce un « oui ou
non ». Que devient alors cette réserve d’expé-
rience, d’évaluation et méme de détermination
(les « modes » les « gofits », les « mceurs »)
qui ne reléve pas du jugement (oui ou non) et
de la représentation, a tous les sens de ce mot ?
C’est 1a qu'on peut interroger l'autorité de
I'opinion — non pas dans ses contenus, mais
dans sa forme de jugement pré- &mnﬁo_.’& — et
méme la distinction privé/public dont la ri-
gueur sera toujours menacée par le langage, a
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lui seul, et dés la moindre marque. Quelle
place publique — et donc politique — faire a
ce type de questions ?

Un « gouvernement d’opinion » peut jouer
de I'opinion, I'inventer ou 'invoquer contre les
représentations instituées. Mais cela ne peut se
faire et se dire qu'en démocratie au moins
formelle. Une dictature populaire ou un régime
totalitaire ne sont pas des gouvernements
d’opinion (et ce qui aujourd’hui voit le jour en
URSS, c’est peut-étre tout simplement une
opinion publique). Les nouveaux moyens de
se «tenir 2 jour », de prendre le pouls de
I'opinion a4 un rythme quasi journalier auto-
risent et obligent un certain pouvoir (par
exemple celui d’un chef d’Etat ou méme d’un
gouvernement démocratique) i tenir compte
d’une évolution avant et au-deld de son ex-
pression au Parlement, dans les partis et les
syndicats, 2 déceler des déplacements de
majorité avant des élections et méme avant un
référendum. Non que I'opinion soit le réservoir
amorphe d’une spontanéité sauvage qui dé-
borderait les organisations (partis, syndicats,
etc.). Ni passives ni actives, les récentes
« coordinations » d’étudiants ou d’infirmiéres
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ne furent pas plus « manipulées » qu’elles ne
relévent d’une spontanéité inorganisée. D’au-
tres catégories sont donc nécessaires pour
conduire I'analyse — et l'action politique —
au-dela de cette alternative sommaire. Il en va
de méme pour les rapports avec les institutions
et surtout avec la presse : 'opinion publique ne
s’exprime pas, si on entend par 12 qu’elle existe
dans quelque for intérieur avant de se manifes-
ter au grand jour, comme telle, dans sa phé-
noménalité. Elle ess phénoménale. Elle n’est
pas plus produite ou formée, voire influencée
ou nfléchie, que simplement réfléchie ou re-
présentée par la presse. Ces interprétations
naives ou grossiéres s’enracinent dans un
puissant discours philosophique. Faire preuve
de responsabilité, n’est-ce pas d’abord essayer
de les reconsidérer ? Tache philosophique et
politique, théorique et pratique, tache difficile
mais aussi dangereuse car elle risque de tou-
cher au concept méme de représentation, a
I'« idée des représentants » que Rousseau
disait « moderne ». Mais un démocrate n’a-t-il
pas la responsabilité de penser les axiomes ou
les fondements de la démocratie ? d’en analy-
ser sans répit les déterminations historiques,
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celles qui, en 1989, peuvent étre délimitées et
celles qui ne le peuvent pas ?

Car il s’agit bien de I'avenir de la démocra-
tie. La dimension de 'espace « public » acceéde
sans doute 2 sa modernité philosophique avec
les Lumieres, les Révolutions frangaise ou
américaine ou des discours comme ceux de
Kant qui lie UAufklirung — le progrés des
Lumiéres et du jour — a la liberté de faire un
usage public de la raison dans tous les domai-
nes (bien que la raison ne se réduise pas a
I’« opinion » qu’elle doit aussi critiquer). Dans
cette modernité post-révolutionnaire, la muta-
tion techno-économique des médias marque
une autre scansion. Dés la fin de la Premiére
Guerre mondiale, surtout en Allemagne, les
crises que la radio pouvait introduire dans
I'espace traditionnel d’une démocratie parle-
mentaire ont donné lieu 2 de graves débats (cf.
La critique de l'opinion publique de Tonnies,
en 1922, ou les travaux de C. Schmitt, dont
I'influence est encore vivante, qu'on le cite ou
non, a droite et a gauche, dans toutes les
analyses de I'espace public, par exemple chez
Habermas. On ne peut pas s’y engager ici et
n’oubliez pas les contraintes de la presse : elles
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ne sont pas seulement quantitatives, elles im-
posent des modeéles de lisibilité. Tous les
enjeux que nous discutons en ce moment
méme se concentrent dans ce que je dois
confier ici a lellipse d’un télégramme. Peut-
on parler sérieusement de la presse dans la
presse? Oul et non, en contrebande). Ces
débats ne sont pas périmés : pensez aux effets
tmmédiatement internationaux de la télévision
de demain sur une opinion publique qu’on
tenait d’abord pour nationale. Pensez aux
transformations qu’introduit une technique
des sondages qui peut littéralement accompa-
gner, mieux, produire 'événement télévisuel
(« L’heure de vérité »!). Cette technique peut
certes, comme la presse, donner la parole 4 des
minorités privées de représentation institu-
tionnelle, corriger des erreurs et des injustices ;
mais cette « démocratisation » ne représente
jamais légitimement et sans filtrage, répé-
tons-le, une « opinion publique ». La « liberté
de la presse » est le bien le plus précieux de la
démocratie, mais, dans la mesure du moins ou
Pon n’a pas fait droit, effectivement, dans les
lois et dans les mceurs, aux questions que nous
venons de poser, cette « liberté » fondamen-
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tale reste a inventer. Chaque jour. Au moins.
Et la démocratie avec elle.

— Quel systéme inventer, donc, pour que la
presse formellement libre ne fonctionne pas
comme censure ?

— Clest dans le chapitre « De la censure »
que le Contrat social traite justement de cette
« espéce de loi» quest le «jugement » de
I'opinion publique. Mais peut-on se fier ici a
l'opposition forme/contenu ? Suffit-il de don-
ner un contenu 2 la forme pour faire progresser
la liberté de la presse, c’est-a-dire d’un droit
qui n’ira jamais sans devoir et sans la recon-
naissance d’une liberté « devant la presse » ? 1l
faut maintenir la rigueur formelle, sans laquelle
aucun droit n’est protégé, et donc inventer des
dispositifs plus fins, une législation plus diffé-
renciée, mieux ajustée aux mutations techno-
économiques du « libre-marché ». Tache infi-
nie : non seulement parce qu’il y aura toujours
plus ou mieux a faire, mais en raison d’une
contradiction principielle. Une démocratie doit
veiller, certes, a2 ce que la censure (au sens
légal : cette « critique qui dispose de la force »
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publique, dit Kant) ne regagne pas le terrain
perdu. 1l faut aussi lutter contre les effets de
« censure » au sens large, contre une « nou-
velle censure », si je puis dite, qui menace les
sociétés libérales, contre les accumulations, les
concentrations, les monopoles, bref, tous les
phénomeénes quantitatifs qui peuvent margina-
liser ou réduire au silence ce qui ne se mesure
pas a leur échelle. Mais on ne peut pas non
plus plaider simplement pour la pluralité, la
dispersion, le fractionnement, la mobilité des
lieux de filtrage ou des sujets qui en disposent.
Car des forces socio-économiques pourraient
encore abuser de ces marginalisations et de
cette absence de forum général. Comment
ouvrir 'avenue de grands débats, accessibles a
la majorité, tout en enrichissant la multiplicité
et la qualité des discours publics, des instances

’évaluation, des « scénes » ou lieux de visibi-
lité, etc.? Ommmﬁm aporie ? HBvOmm_Em et
nécessaire, cette invention ne peut s’annoncer
qu’a partir d’'un autre impératif : 'unité ou la
« centralité » du forum démocratique ne doit
pas se confondre avec celle de la masse, de la
concentration, de ’homogénéité ou du mono-
pole. Or la « nouvelle censure », c’est la force
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de sa ruse, combine concentration e fraction-
nalisation, accumulation ef privatisation. Elle
dépolitise. Plus sensible dans I'« audiovisuel »,
cette terrible logique ne s’y confine pas. Elle
est 4 I'ceuvre dés qu’une interprétation, c’est-
a-dire une évaluation sélective, informe un
« fait ». Aucune information n’y échappe.
C’est trop évident dans ce qu’on appelle la
presse « culturelle » (arts, littérature, philoso-
phie, etc.) et dans ces évaluation « fines »
surdéterminées, surcodées, qui n’induisent pas
immédiatement V'opinion publique comme ju-
gement politique ou décision électorale. Cha-
que fois qu'une institution médiatique com-
mande des phénoménes de marché i une
échelle massive, elle confisque et censure aussi
massivement, elle dogmatise, quels que soient
son éclectisme réel ou son libéralisme de fa-
cade, ses vertus ou ses vices, qu’elle captive ou
ennuie, qu'on la trouve distinguée, vulgaire, ou
les deux a la fois. Quand un seul juge, quoi
qu’on pense de tel ou tel de ses talents, se voit
confié ici ou 12 un monopole d’évaluation, de
filtrage, d’exposition au grand jour, il déter-
mine les ventes dans les supermarchés de la
culture. Une ceuvre alors est reléguée loin de
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la cour, vers la nuit d’un enclos guasiment
privé, si elle ne remplit pas les conditions de
visibilité dans ce grand petit miroir qui fascine
en déformant, filtre et détourne vers lui tant
d’énergie, interrompt la conversation, plie le
corps et le regard social 4 une nouvelle physio-
logie, projette enfin a 'étranger les derniéres
icones de la culture nationale. Aujourd’hui, 2
cette échelle, un livre doit se vendre et, distin-
guons, se lire 3 plus de dix mille exemplaires
pour étre autre chose qu’une correspondance
confidentielle et guasiment privée. Résultat :
les recherches dites « difficiles », rebelles a la
stéréotypie de I'image ou de la narration, peu
soumises aux normes de la culture ainsi repré-
sentée dans sa « moyenne » (au singulier,
I« opinion » signifie toujours la « moyenne »)
sont exclues de la scéne : occultées, privées du
jour. Par suite, on les juge de plus en plus
« obscures » « difficiles », voire « illisibles » et
elles deviennent ainsi ce qu’on dit qu’elles sont
et veut qu’elles soient : inaccessibles. Le cycle
s’accélere. Quoi qu’on dise de la qualité de nos
médias « culturels », est-ce par hasard si notre
pays est en Europe I'un de ceux ou on lit le
moins ? si nos bibliothéques sont dans un état
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désastreux, presque inavouable? et si, pro-
bléme indissociable, I'Ecole et I'Université,
lieux privilégiés pour la « formation du juge-
ment », endurent de telles souffrances ?

Mais ne simplifions pas, 12 encore. Peut-étre
faut-il aussi compter avec d’autres rythmes et
d’autres trajets. Peut-étre ne faut-il pas se
laisser fasciner par I'immédiateté quantitative.
Comme I’Ecole, la presse participe a la qualité
de la démocratisation. L’accés a la moyenne est
souvent un progres. Certains journaux peu-
vent, selon les cas, pour le meilleur ou pour le
pire, accentuer ou# dénoncer des évaluations
officielles (par exemple celles des corps aca-
démiques). Enfin, la puissance médiatique
est-elle illimitée ? Elle se trouve aussi évaluée
de jour en jour par un public qui n’est pas
toujours silencieux. Hétérogene, elle peut par-
fois se critiquer elle-méme, d’un lieu a 'autre
de son grand corps. Nest-elle pas finalement
jugée sur un temps plus long et selon des
criteres qui lui restent nécessairement indéchif-
frables ? Si elle contribue a des succeés de masse
qu’on oublie le mois suivant, ne court-elle pas
aussi a I'oubli ? Les avancées intempestives qui
échappent 2 sa grille de lisibilité peuvent un
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jour s’imposer sans contestation possible. Pour
le cheminement a venir d’une ceuvre, on le sait,
la qualité de dix lecteurs joue parfois un role
plus déterminant que l'actualité de dix mille
acheteurs. Nos grandes machines médiatiques,
que feraient-elles de Rimbaud ou de Lautréa-
mont, de Nietzsche ou de Proust, d'un Kafka
ou d'un Joyce de 1989? Ils furent d’abord
sauvés par une poignée de lecteurs (taux

’écoute minimal), mais lesquels! Peut-étre
cette analogie souffre-t-elle déa d’anachro-
nisme, hélas, car lhistoire mtrinséque de ces
aventures fut sans doute liée a son debors et,
qu’on le dénie ou non, a une structure désor-
mais périmée de I'« espace public ». Mais le
faible tirage garde une chance : guasiment
privé, il a néanmoins accés a I'espace public.
Entre les deux, le samizdat. Compte tenu de
ces rythmes et de ces différences qualitatives,
la porosité d’une frontiére entre le « privé » et
le « public » parait plus incalculable que ja-
mais. Chaque événement traite avec la loi,
comme les contrebandiers et les résistants. Le
passage n’est jamais assuré. I opinion publi-
que n’est pas une moyenne incalculable, mais
il y a peut-étre de l'incalculable. Simplement
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Pincalculable, s’ y en a, ne se présente jamais,
il n’est pas, il n’est jamais le theme de quelque
objectivation scientifique ou philosophique.
Le seul choix n’est donc pas : concentration
ou dispersion. L’alternative serait plutot entre
Vunilatéral ou le multilatéral dans les rapports
des médias au « public », aux « publics ». La
responsabilité, i savoir la liberté de la presse et
devant la presse, dépendra toujours de I'effecti-
vité d’'un « droit de réponse » qui permet au
citoyen d’étre plus que la fraction (privée, en
somme, et de plus en plus) d’un « public » passif
et consommateur, nécessairement lésé par la
méme. Y a-t-il démocratie sans réciprocité ?

— Comment donner au droit de réponse une
telle extension ?

— La France est un des rares pays qui
reconnaissent le drozt de rectification (dela part
des pouvoirs publics auquel il est réservé) et,
plus largement, le droi#t de réponse. C'est un
droit fondamental. Mais on ne peut 'exercer
(en droit strict, je ne patle pas de la morale ou
de la politique) que dans des conditions trés
restrictives. L’erreur ou la falsification, I'omis-
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sion, la violence interprétative, la simplification
abusive, la rhétorique de I'insinuation, la sottise
aussi, restent le plus souvent sans réponse
publique et immédiate, 4 la radio, 2 la télévision
ou dans les journaux. Et bien sfir, massivement,
dans les livres. Méme quand les difficultés
juridiques ou techniques ne découragent pas
d’avance, une réponse est en général neutralisée
par la place, le cadrage et les délais. Tant que
le droit de réponse ne recevra pas toute son
extension et toute son effectivité (encore la
tache infinie), la démocratie en sera d’autant
limitée. Seulement dans la presse ? Certes, mais
la presse est partout awjourd’hui : elle (se)
donne en tout cas (pour) le jour méme. Elle
donne jour a 'espace public, a sa publicité. Elle
donne jour au jour méme. Donc le droit de
réponse existe d peine. Pourquoi feint-on si
souvent (fiction de la démocratie) d’ignorer la
violence de cette dissymétrie, et ce qui en elle
peut ou ne peut pas se laisser réduire ? Pour-
quoi hypocrisie, la dénégation ou I'aveugle-
ment devant ce trop d’évidence ? Pourquoi ce
trop d’évidence est-il a la fois clair comme le
jour et la face la plus nocturne des démocraties
telles qu’elles sont, présentement ?
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Attendu que la bonne volonté (indispensa-
ble) ne suffira pas a changer les choses, qui ne
relevent plus d’'une logique de la simple
« conscience » et d'un concept juridique,
c'est-a-dire inadéquat, de la responsabilité,
attendu que les dispositifs techniques et la
légalité formelle (indispensables et perfecti-
bles) ne viendront jamais 4 bout de cette
démesure, attendu que s’agissant de la réponse
et de la responsabilité, de I'adresse et de la
destination, etc., les concepts philosophiques
dont nous avons hérité n’y ont jamais suffi, on
ne se rappellera la Révolution francaise que si
on en appelle 3 quelques autres. Mémoire
d’une promesse, cet appel cherche un nouveau
ton. Il ne sera sans doute plus « révolution-
naire » et il doit prendre son temps, au-dela de
la «journée révolutionnaire ». Rien ne le lui
garantit et je ne peux en dire plus en une page.

« Encore un effort. »

Et encore un mot, si vous le permettez,
celui-laA méme que vous m’avez donné pour
commencer, aujourd hui. Déja les jours sont
comptés : A une autre vitesse, le jour s’annonce
ou le jour touche a sa fin. Le jour s’annonce ol
le jour (la visibilité de I'image et la publicité du
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public mais aussi I'unité de rythme quotidien,
mais aussi la phénoménalité du politique, mais
aussi peut-étre et du méme coup son essence
méme) ne sera plus la ratio essendsi, la raison
ou la ration des effets télémétathéoriques dont
nous venons de parler.

Le jour a-t-il jamais été la mesure de toutes
choses, comme on feint de le croire ?

Dans sa premiére édition, cette opinion,
j ose a peine dire cette fiction, reste la chose du
monde la mieux partagée.




