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Écrire à l'envers

Présentation
par

Elisabeth Weber

* Pourquoi ne puis-je éviter de parler, sinon parce qu'une
promesse m'a engagé avant même que je commence à tenir
le moindre discours? [...] Dès que j'ouvre la bouche, j'ai
déjà promis, ou plutôt, plus tôt, la promesse a saisi le je
qui promet de parler à l'autre, de dire quelque chose,
d'affirmer ou de confirmer par la parole — au moins ceci :
qu'il faudrait se taire, et taire ce qu'on ne peut dire. [...]
Même si je décide de me taire, même si je décide de ne
rien promettre, de ne pas m'engager à dire quelque chose
qui confirmerait encore la destination de la parole, la
destination à la parole, ce silence reste encore une modalité
de la parole : mémoire de promesse et promesse de mémoire ¹. »

Nombre de oui, encore, les vingt entretiens rassemblés en ce
recueil représentent autant de variations sur cette modalité de la

1. Jacques Derrida, «Comment ne pas parler», Psyché, Inventions de l'autre,
Paris, Galilée, 1987, p. 547. « Promesse de mémoire, mémoire de promesse... »,
lit-on en écho inversé dans « Nombre de oui », ibid., p. 649.



Points de suspension

parole. Chacun d'eux, et l'engagement reste chaque fois unique,
demeure fidèle à la mémoire d'une promesse et à quelque promesse
de mémoire : de part et d'autre de l'entretien, un « je » est bien
alors « saisi », requis, tenu au gage. Il s'agit en effet d'une adresse
toujours singulière. Elle commence, dirait-on, par répondre (à l'autre
comme d'elle-même). Comme le « oui », elle est « originairement
dans sa structure même, une réponse ¹ » : dans une situation datée
et, comme on dit, dans un « contexte » que l'entretien, on le constatera
souvent, ne manque pas de donner à remarquer, se pliant ou se
plaisant parfois à l'analyser - sur-le-champ et chemin faisant, de
façon plus ou moins explicite. Chaque fois, une parole s'adresse ou
répond, elle écoute — l'autre, elle-même, la loi, je veux dire cet
accord qui les tient sous sa loi, même quand il s'agit de débat, de
discussion, de dispute ou de séparation. Cette parole qui parfois se
livre à l'improvisation, parfois la mime ou en joue, on serait tenté
de lui donner un vieux nom dont Derrida, dit-on, aurait fait une
cible : la parole vive. On pourrait aussi bien dire parole écrite ou
parole donnée, et les trois se croisent le plus souvent dans la même
phrase, j'oserai dire dans la même voix. Car j'ai parfois aussi l'im-
pression d'une improvisation écrite qui retrouve, à l'envers en quelque
sorte, une spontanéité que ladite parole vive aurait en réalité déjà
perdue. Jacques Derrida passe souvent, on le sait, et surtout auprès
des lecteurs pressés, pour avoir pris le parti de l'écriture — et contre
la parole ! Il aurait ainsi opposé l'une à l'autre, puis renversé l'ordre
ou la hiérarchie, ainsi de suite. Or il suffisait pourtant d'un peu
d'attention, par exemple au premier mouvement de De la gram-
matologie, pour discréditer le simplisme d'un tel parti de l'écriture.
Sans revenir ici sur les démonstrations théoriques qui font de cette
pensée de l'écriture tout autre chose qu'une guerre contre la parole,
plutôt une problématique de l'adresse et de la destination, c'est-à-
dire en somme une expérience de l'entretien, je suggérerais ici de relire
par exemple, dans les marges de ce recueil, tel chapitre des Mémoires
pour Paul de Man (« Actes. La signification d'une parole donnée »)
ou certaines confidences de La Carte postale : « L'écriture me fait
horreur, plus qu'à aucun moment dans le passé » (9 décembre 1977),

1. « Nombre de oui », o.c., p. 649.
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prétend le signataire des Envois. Ailleurs il affecte au moins, ironie
ou mélancolie, de se présenter aussi comme un « homme de parole »
qui « écrit à l'envers ». Carte datée de Mai 1979 : « Ce qu'on ne
peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais l'écrire. Moi, je
suis un homme de parole, je n'ai jamais rien eu à écrire. Quand j'ai
quelque chose à dire je le dis ou me le dis, basta. Tu es la seule à
comprendre pourquoi il a bien fallu que j'écrive exactement le
contraire, s'agissant des axiomatiques, de ce que je désire, de ce que
je sais être mon désir, autrement dit de toi : la parole vive, la
présence même, la proximité, le propre, la garde, etc. J'ai nécessai-
rement écrit à l'envers - et pour me rendre à Nécessité.

et « fort » de toi ¹

Suffit-il de rappeler ainsi que cette pensée de l'écriture, de l'adresse
et de la destination est aussi une expérience de l'entretien, c'est-à-
dire de la pluralité des voix (« L'autre appelle à venir et cela n'arrive
qu'à plusieurs voix 2 ») ? Il faut aussi préciser qu'elle se marque, de
façon tantôt suspensive, tantôt accusée, de différence sexuelle. Plus
précisément encore, et certains de ces entretiens en font leur thème,
elle se marque de ce qui dans la différence sexuelle se porte au-delà
du un et du deux, de la différence duelle ou oppositionnelle 3.
Pendant tout le temps que couvrent les vingt entretiens ici recueillis,
longtemps avant et après La Carte postale que je viens de citer, les

1. La Carte postale - de Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, 1980, p. 209.
Les Envois, qui annoncent littéralement et à bien des égards Donner le temps (Galilée,
1991), multiplient les « éloges» de la voix et de la parole dite vive, de l'impro-
visation, du mot et des voix qui « touchent » et « se touchent », de ce qui semble
fait « pour donner encore le temps de se toucher avec des mots » (p. 63). Dans un
entretien télévisé avec Didier Éribon (voir bibliographie, p. 415), Derrida déclarait :
«Je n'aime pas improviser, mais j'aime écrire en préparant un acte de parole qui
s'épuisera avec le temps [...] de la séance. On m'associe souvent à la théorie de
l'écriture mais je suis plutôt un homme de parole, d'un certain type de parole,
d'une certaine écriture de parole. »

2. Psyché, Inventions de l'autre, Galilée, 1987, p. 61.
3. Derrida s'est souvent expliqué sur cette nécessité. Ici même, cf. en particulier

« Chorégraphie » (in fine) et « Voice II ».
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textes à plusieurs voix se sont en effet multipliés. Chaque fois on
peut y entendre une voix de femme, voire un nombre indéterminé
de voix féminines. Elles viennent d'elles-mêmes engager l'entretien :
apostropher, résonner, argumenter, répondre, correspondre, contester,
provoquer, affirmer, donner — donner à penser ou donner tout court ¹.

Les multiples échanges auxquels Jacques Derrida aura participé
depuis ces quelque vingt ans se trouvaient dispersés dans des revues,
journaux ou recueils, en de nombreux pays et en plus d'une langue.
N'est-il pas nécessaire, me suis-je demandé, et le moment n'est-il
pas venu d'en suspendre un instant la dissémination - juste le temps
de quelques points de suspension - et d'en présenter un choix relié
dans un livre ? Au risque, certes, de les arrêter en les accusant, mais
par là même d'en souligner les traits, ce temps des points de suspension
peut aussi déterminer, pour mieux la situer, la configuration des
autres écrits, je veux dire de ceux qui furent publiés d'autre part et
simultanément. Dans sa plus récente publication, Derrida précisait
en note, à propos de ce qui « donne lieu [...], découpe le lieu et
l'âge » : « Les pointillés d'une écriture suspendue situent avec une
redoutable précision 2. »

1. Parmi ces textes à forme d'entretien (plus d'une voix, et parfois plus d'une
voix féminine), on peut compter « Pas » (1976), in Parages (Galilée, 1986), « Res-
titutions — de la vérité en pointure », in La Vérité en peinture (Flammarion, 1978).
«En ce moment même dans cet ouvrage me voici» (1980), in Psyché, Inventions
de l'autre (Galilée, 1987), Feu la cendre (1981, des Femmes, 1987), Droits de
regards (Minuit, 1985), « Post-Scriptum, Apories, voies et voix » (inédit en français,
in Derrida and Negation Theology, Suny University Press, New York, 1992).

Sur ce « plus d'une voix », sur la pluralité ou la différance qui marque en son
dedans, l'ouvrant ainsi, la singularité même de l'appel comme l'unicité du « viens »,
cf. par exemple D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie (1981), Galilée
(1983). Plus d'une voix ou « plus d'une langue » : « Si j'avais à risquer, Dieu m'en
garde, une seule définition de la déconstruction, brève, elliptique, économique comme
un mot d'ordre, je dirais sans phrase : plus d'une langue. Cela ne fait pas une
phrase en effet. C'est sentencieux mais cela n'a pas de sens, si du moins, comme
le veut Austin, les mots seuls n'ont pas de sens (meaning). Ce qui a du sens, c'est
la phrase (sentence). Combien de phrases peut-on faire avec " déconstruction " ? »
{Mémoires - pour Paul de Man, 1984, Galilée, 1988).

2. « " Etre juste avec Freud. " L'histoire de la folie à l'âge de la psychanalyse»,
in Penser la folie, Essais sur Michel Foucault, Galilée, 1992, p. 180.
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Devant le nombre et la richesse ¹, certains choix restaient indis-
pensables, mais leurs critères difficiles. Que fallait-il privilégier
d'abord ? J'ai cru devoir me laisser guider avant tout par la diversité,
par la plus grande diversité possible dans l'économie ou la cohérence
d'un seul volume : vingt entretiens, vingt ans.

D'abord la diversité des sujets, certes : les entretiens recueillis
traitent de la question des femmes, mais aussi de la poésie ou de
l'enseignement, des media, de la drogue, du Sida, du sacrifice ou
de l'anthropophagie, du rapport à la tradition, de la langue -
nationale ou non -, de la traduction, donc, de la philosophie et du
nationalisme, de la politique et des philosophes, etc.

Diversité du style, ensuite, et variation du ton (Derrida insista
souvent, en particulier dans La Carte postale, sur le Wechsel der
Töne). Joueur, stratégique, passionné, analytique, militant, « auto-
biographique » : la différence de ces modulations se laisse entendre
parfois à l'intérieur d'un seul et même dialogue.

Ces tonalités vibrent, bien entendu, avec les interlocuteurs ou les
interlocutrices, c'est-à-dire aussi avec les destinataires d'entretiens qui
furent publiés en France, mais parfois aussi dans plusieurs pays
européens et aux États-Unis : autre diversité, celle des autres.

Pour des raisons qui tiennent aussi à un certain enchaînement
logique des contenus, notamment pour ce qui les rapporte à la
séquence ainsi ponctuée d'autres publications de Jacques Derrida,
l'ordre de la chronologie devait commander, presque toujours, la
présentation de ces entretiens. Pour les titres, il a paru parfois
opportun d'en changer, surtout quand ils étaient choisis par la
rédaction d'un journal et non par les interlocuteurs eux-mêmes. Dans
chacun de ces cas, le titre original en a été rappelé. J'ai aussi jugé
utile d'ajouter ici ou là quelques précisions — dans des notes entre
crochets.

Comme les partenaires des entretiens, les directeurs des journaux
ou revues ont bien voulu donner leur accord pour la présente
publication. Qu'ils soient ici remerciés.

1. On trouvera une large sélection bibliographique de tous les entretiens publiés
en fin de volume, p. 411.
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Il faut maintenant laisser la parole.
Aux paroles elles-mêmes, bien sûr, au cours des paroles échangées

(paroles « vives » « écrites », « données », disions-nous), aux impro-
visations préméditées, aux silences qui les ponctuent comme à cette
cursivité qui les tient en haleine, c'est-à-dire en suspens. Le titre
pourrait citer Valéry Larbaud : « Points de suspension ; du blanc ;
et un nouveau chapitre commence, en belle page. »



Entre crochets *

I

Votre travail, Jacques Derrida, depuis quelque temps (disons : depuis
la publication de Glas), semble s'organiser dans une division inédite.
Vous publiez, dans le même temps, des textes théoriques ou critiques de

forme relativement classique (Le facteur de la vérité, sur Lacan, in
Poétique, ¹) ; des interventions sur certaines questions politiques ou
institutionnelles (vos articles sur l'enseignement de la philosophie et la
réforme Haby 2) ; et des textes plus larges, inclassables si l'on s'en tient
aux normes en usage : Glas (sur Hegel et Genet), + R (par-dessus le

* [Entretien avec D. Kambouchner, J. Ristat et D. Sallenave, paru dans Digraphe,
8, 1976, Paris. La notice de présentation précisait : « L'entretien que nous publions
ici a eu lieu début septembre 1975. Une autre séance a eu lieu fin octobre, dont
nous publierons la transcription dans le prochain numéro de Digraphe.

Les questions prévues ont été précisées, en cours d'entretien, par de brèves
interventions. (NDLR). »]

1. [Repris dans La Carte postale.']
2. [Cf. les différents textes repris dans Du droit à la philosophie, Paris, Galilée,

1990, p. ex. p. 29.]
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marché) (sur Adami et Benjamin) ¹ - dans lesquels vous vous impliquez,
avec votre « corps », votre « désir », vos « phantasmes », comme jamais
peut-être un philosophe ne l'avait fait jusqu'ici.

À quoi correspond, pour vous, cette diversification ou ce déploiement
pluriel de votre activité ? Dans la mesure où cette pluralité était déjà
lisible, et dans votre mode d'écriture et dans les thèses que vous avanciez,
qu'est-ce qui a déterminé son extension « ici » et « maintenant » ? Comment
concevez-vous les différentes formes de votre activité dans leurs rapports
et leur nécessité ?

Vous me cramponnez à l'idiome.
Le cramponnement, quel mot, vous ne trouvez pas ? Soyez prévenu,

je ne pense qu'à ça, aujourd'hui : au crampon, au cramponnement,
à ce que Imre Hermann appelle 1'« instinct de cramponnement ».
Au « mot » non moins qu'à la « chose », bien sûr.

Un peu parce que je l'ai, d'une certaine façon, manqué, le cram-
ponnement, dans Glas, tout en en marquant la place, la nécessité,
le contour et alors que tout l'appelait : tout ce qui s'y écrit, à
longueur de page, de la toison [par exemple à partir des pages 80,
par là], de l'erion, de l'érianthe, du « texte toisonnant » ou trichant,
de la théorie du crochet agrippant, de l'agrippement en général et,
partout, du retour ou de la perte du poil, pubien ou capital.

Vous savez qu'Hermann propose une puissante déduction, « archi-
psychanalytique » explique Nicolas Abraham, une déduction arti-
culée, différentielle, concrète, de tous les concepts psychanalytiques
(du même coup réélaborés) à partir d'une théorie du cramponnement,
de l'instinct de cramponnement et d'un archi-événement traumatique
de dé-cramponnement qui construit la topique humaine, une topique
qui ne connaît initialement aucune « triangulation ». Ça se joue
d'abord, avant le décramponnement traumatique, entre les quatre
« mains » du singeon et les poils de la guenon. Mais il vaut mieux
que je lâche ça. Lisez la suite de l'histoire et de cette fantastique
théorie/fiction dans L'Instinct filial 2 qui se trouve précédée d'une
admirable Introduction à Hermann, par Nicolas Abraham.

1. [Première version publiée en mai 1975 dans la série Derrière le miroir (éd.
Maeght), 214 ; repris dans La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.]

2. [Cf. Imre Hermann, L'Instinct filial, Paris, Denoël, 1972.]
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Le mot crampon ne me lâche plus parce qu'il aurait été d'une
nécessité absolue dans Glas. J'aurais envie de vous montrer plutôt
les lieux où travaille une sorte d'absence active du mot crampon, un
des lieux, du moins, par exemple, et il vaut peut-être mieux — ça
m'intéresse davantage en tout cas — que nous parlions de ce qu'il
n'y a pas ou de ce qui aurait dû se trouver dans ce que j'ai écrit.
Tout cela en supposant pour la facilité de l'entretien que ce qui y
est y soit et que ce qui n'y est pas n'y soit pas. Où ça se trouve, je
vais chercher.

Voici, c'est un passage où il y va de la thèse, comme dans votre
question. Je ne serai pas trop à côté du sujet, j'y tiens.

Il s'agit à la fois de la « grappe de raisin » épinglée à l'intérieur
du pantalon de Stilitano, et de l'entrée en scène de Bataille, lecteur
démonté de Genet. Je lis à la suite le texte en gros caractères puis
le « judas » dans son flanc droit :

« Le texte est grappu.
D'où la nervosité perméable et séduite, agenouillée, de qui vou-

drait le prendre, le comprendre, se l'approprier.
Il y est traité de Versatz, en langue étrangère de ce qu'on pose et

rajoute à la place.
La thèse (la position, la proposition, Satz) protège ce qu'elle

remplace, cependant.
Or voici qu'un contemporain (le fait importe beaucoup) que tout,

sinon son propre glas [allusion au poème Le glas de Bataille], aurait
dû préparer à lire la scène, se démonte, ne veut plus voir, dit le
contraire de ce qu'il veut dire, part en guerre, monte sur ses grands
chevaux.

L'ersatz, dit-il, ce n'est pas bien ¹. »
Et voici le judas. Tout, dans le livre, y reconduirait, s'il y avait

ici du tout. Tout aurait dû motiver, donc, la mise en scène de
« crampon ». Je lis : « tout revient à vivre au crochet d'un manchot ;
la grappe, le grappin sont une sorte de matrice crochue. " Grappe,
E. Picard et champ, crape ; provenç. grapa, crochet ; espagn. grapo,
crochet ; ital. grappo, crochet, bas-lat. grapa, grappa, dans les addenda
de Quicherat ; de l'ancien haut-allem. chrapfo, crochet, allem, mod.

1. [Glas, Paris, Galilée, 1974 (cité par la suite par « G »), p. 242 ; Paris, Denoël,
1981 (cité par la suite par « D »), p. 302-303.]
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Krappen ; comp. le kymry crap. La grappe a été ainsi dite parce
qu'elle a quelque chose de crochu, d'accroché (Littré) " ¹ ».

Le crampon aurait dû s'imposer quant au rapport (unité duelle
cramponnée/décramponnée-originairement inhibée) entre les deux
colonnes ou colosses ; et puis chaque fois qu'il est fait appel au
« rythme » des « petites secousses, agrippement et succions, placage -
en tous les sens - et pénétration glissante. Dans l'embouchure ou le
long de la colonne 2... » ; ou encore à la « ventouse générale » (« La
ventouse c'est l'adoration. L'adoration est toujours de la Sainte Vierge,
de la mère galiléenne dans laquelle on se conçoit sans père ³... »), ou
au concept (Begriff) comme stricture d'agrippement ou de grippe, ou
à tout le corps pileux, toisons d'or ou toisons pubiennes, « figure
glabre » du « Pépé » efféminé, etc. Et surtout dans le passage du gl au
gr, et au cr qui agit toutes les dernières pages et les scènes finales, etc.

Je lis aujourd'hui dans l'Introduction de Nicolas Abraham, peu
après qu'il a expliqué que « Oui sans " les-yeux-luisants-qui-ont-
décramponné-l'enfant-de-la-mère-trop-tôt " nous en serions encore à
la poétique simienne du sécurisant pelage maternel », ceci : «... de
mère pelue point besoin n'avons, quelle qu'eût été l'ardeur de nos
vœux pour son pelage-, d'ailleurs inexistant... Mère glabre de soi-
même, voilà ce que c'est qu'être un humain. Et c'est combien triste,
triste à en mourir... de rire.

« L'analyste, qui sait, ne rit pas. Pas plus, d'ailleurs, qu'il ne
meurt de sa science 4. »

Vous me cramponnez à l'idiome.
Mais s'il n'y avait pas d'idiome ? si ça avait la structure du poil,

l'idiome, si c'était aussi labile que lui, il faudrait lâcher prise aussitôt.
Ici maintenant. Vous me demandez ce qui se passe ici maintenant.
Je vous cite : « qu'est-ce qui a déterminé son extension " ici " et
" maintenant " » ? Je devrais vous faire une réponse idiomatique,
concernant très précisément ceci et non cela, ici-maintenant, et faire

1. [Ibid.]
2. [Glas, G, p. 161 ; D, p. 199.]
3. [G, p. 180-181 ; D, p. 223-224.]
4. [Nicolas Abraham, « Introduction à Hermann », dans I. Hermann, L'Instinct

filial, op. cit., p. 14.]
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même de ma réponse un événement idiomatique. Je devrais éviter
de recourir à telle argumentation lisible, plus élaborée, plus retorse,
donc plus protégée, dans les textes que vous venez de rappeler. Je
devrais vous dire ici maintenant, avec le retard, les pertes, la dégra-
dation (avec aussi les bénéfices, pour l'autre, d'une simplification
didactique taillant la part la plus belle au symptôme), avec tous les
risques de l'exhibition et sous les contraintes d'une scène à magné-
tophone, je devrais vous dire ce que je pense, en quelques phrases,
de cette « extension, ici, maintenant ». La question de cet « ici-
maintenant » que vous posez

entre guillemets...

oui, justement, entre guillemets. Que se passe-t-il quand on met
« ici-maintenant » entre guillemets ? ou entre parenthèses ? ou entre
crochets ?

Ça décramponne. Comme des crampons qui décramponnent.
Comme des pinces ou des grues (j'ai comparé quelque part, je crois,
les guillemets à des grues) qui saisissent pour dessaisir. Mais comment
faire pour effacer ou lever les crochets dès lors qu'on écrit [ici
maintenant] quoi que ce soit. L'écriture - dans la langue déjà -
opérerait, quant à l'adhérence immédiate, un peu comme le père
aux yeux rouges qui fait honte au singeon, comme son « regard qui,
tel le feu, décramponne l'enfant de la mère, décramponne la mère
de l'enfant, de l'enfant devenu son arbre... ». Je viens de citer encore
Nicolas Abraham et ses « parenthèmes [ce qui veut dire : thèmes à
" crochets "] » (p. 11 sq.). Mais les crochets d'écriture - les tirets, les
« parenthèses » (les guillemets) — cramponnent aussi, du même coup
dédoublé, à la mère. C'est la logique retorse de cette « topique » qui
travaille dans Glas, je crois.

Vous savez quel est le mot allemand avec lequel on traduit le
kapaszkodas (agrippement) ou kapaszkodni (s'agripper) hongrois ?
C'est Anklammerung ou sich anklammern. Klammer, le crampon, la
crampe, l'ancre ou le fichoir, c'est aussi le mot pour crochet, paren-
thèse, accolade. Klammerband (est une) contrefiche. Et klamm signifie
serré, étroit, strict. La stricture, fausse matrice essentielle de Glas, je
l'entends aujourd'hui raisonner comme cette Klammer.
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Que se passe-t-il quand on met « ici-maintenant » entre guille-
mets ? Et quand on dit qu'on met des guillemets alors que personne
ne peut lire, ici maintenant, et qu'un magnétophone enregistre ce
que, tel est le contrat implicite de cet entretien, je ne manquerai pas
de relire, voire ici ou là, de transformer, peut-être de part en part,
avant la publication ?

Ici maintenant a lieu un « entretien », ce qu'on appelle ainsi, qui
implique toute sorte de codes, de demandes, de contrats, d'investis-
sements et de plus-values. Qu'attend-on d'un entretien ? Qui en
demande à qui ? Qui y gagne quoi ? Qui évite quoi ? Qui évite qui ?
Voilà toute sorte de questions et de programmes que nous ne devrions
pas fuir, ici maintenant. Questions de « politique » (économique,
éditoriale, universitaire, théorique, etc.) qui étaient, me semble-t-il,
au programme de Digraphe (Le moment venu) ¹. Nous aurions peut-
être dû commencer par là. Je me demande s'il ne faudrait pas
commencer par ce genre de questions. Ce sont elles qui m'ont toujours
le plus intéressé, le plus constamment, au fond, même si je n'en
parle pas directement, depuis que je participe tant bien que mal à
cette représentation (entre la vente du livre et le tournoi médiéval)
où l'on signe des textes, gère des cours et des discours, attaque et
pourfend des noms, des propriétés, des clientèles, avec toute sorte
d'armes (de tous les siècles), suivant toute sorte de trajectoires et de
motivations et d'alliances, terriblement sophistiquées, surdéterminées,
mais si simples finalement, et nues, et dérisoires.

Ici par exemple — pour me limiter à ce trait —, qui ne s'attend
pas à me voir défendre, justifier, consolider les choses que j'ai faites
ces dernières années, sur lesquelles vous m'interrogez, ayant vous-
même intérêt (légitimement, pensez-vous, et moi aussi, c'est pourquoi
nous faisons ça ensemble) à ce que nous ayons au bout du compte
gagné du terrain ? Et même si je désignais, sur le mode autocritique,
telle ou telle limite, tel ou tel aspect négatif, telle ou telle faiblesse
stratégique, qui serait dupe de la manœuvre de réappropriation ?

Que j'accepte — pour la deuxième fois — de m'exposer aux risques
de cette surprise magnétophonique, avec tout le prix à payer (sim-
plification, appauvrissement, distorsion, déplacement de l'argument

1. [Cf. le texte paru dans Digraphe, 5, Paris, Galilée, 1975, p. 5 et suiv.]
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en symptôme, etc.), voilà déjà une singularité sur laquelle j'aurais
envie d'insister, plutôt que sur ce que j'ai écrit et qui se trouve un
peu ailleurs, ailleurs pour moi, ailleurs pour les autres. Bon, vous
allez croire que je multiplie les protocoles pour fuir une question
impossible. Donc fuir, ce ne serait pas bien, pourquoi ? Il faut être
noble, hardi ? Et si toutes les questions qu'on me pose sur ce que
j'écris revenaient à fuir quelque chose que j'écris ? Bon. Je me soumets,
je me rappelle à votre question si différenciée sur la différenciation,

la diversification

oui, la diversification, la « division inédite ». Est-elle si nouvelle ?
J'ai l'impression que les mêmes partages, les mêmes croisements (on
peut l'entendre aussi au sens génétique) travaillaient les publications
antérieures.

Comme vous le remarquez, il s'agit seulement d'une « extension »
de cet écart. Tout se passe en effet comme si, dès les prémisses, la
possibilité d'une telle extension, avec ce que cela suppose de capi-
talisation et de risques (toujours limités, bien sûr, nécessairement
finis), cette possibilité même avait été mise en place, gagée. D'autre
part, plusieurs de ces livres, Glas ou La dissémination ¹ par exemple,
s'ouvrent explicitement sur la question concrète du ceci, ici-maintenant.
Tous le font implicitement. Ils ne posent pas la question, ils la mettent
en scène ou débordent cette scène vers ce qui en elle excède la
représentation.

Qu'est-ce que l'écriture décramponne d'un ici-maintenant ?
Et comment un ici-maintenant pourrait-il traverser, indemne,

l'écriture ? L'intervention d'une trace écrite (au sens courant) dans le
chapitre de la Phénoménologie de l'esprit sur la certitude sensible, et
son ici-maintenant, nous l'interprétons peut-être plus efficacement
aujourd'hui, avec ou sans Hegel. En 1967, je crois, nous y avions
arrimé tout un séminaire, et la « première » ligne de Glas s'y divise
ou recoupe aussi.

Je ne veux pas lâcher votre question, mais j'ai du mal à y répondre.

1. [Paris, Seuil 1972.]
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Non seulement pour cette raison de principe (le récit, la re-citation
qui emporte tout ici-maintenant dans une fable sans contenu), mais
aussi parce que le topos de la continuité ou de la discontinuité d'un
trajet d'écriture paraît toujours flottant. Les démonstrations les plus
contradictoires à ce sujet sont toujours aussi pertinentes, donc sans
pertinence. Une autre logique est sans doute nécessaire pour rendre
compte de ce qui a dû en effet se passer d'un texte à l'autre, d'un
groupe de textes à l'autre, accroissant au moins régulièrement (cette
différence économique est très claire mais elle ne peut être homogène
et de degré) l'écart entre les types d'écriture simultanément engagés.
Il m'est difficile d'en parler d'abord parce que ces textes s'expliquent
eux-mêmes, sur un mode qui ne tolère pas le surplomb verbal auquel
vous m'invitez ici ; ils s'expliquent eux-mêmes sur la nécessité de
cet écart qui les rapporte déjà, chacun d'eux, à eux-mêmes. Glas par
exemple n'est, aussi, qu'une longue explication sur lui-même comme
- comme ce que vous en dites dans votre question et comme ce que
votre question dit des « autres » textes (« théoriques ou critiques de
forme relativement classique ; ... interventions sur certaines questions
politiques et institutionnelles (vos articles sur l'enseignement de la
philosophie) ») : toutes les questions et tous les « thèmes » abordés
dans Glas sont explicitement politiques et l'enseignement de la
philosophie y est largement traité (voyez par exemple du côté de
l'échange Cousin-Hegel ' et de leur rapport politique à l'institution
universitaire ; j'y ai sélectionné les fragments les plus actifs en 1975 2).
Et puis, autre raison pour laquelle il m'est difficile d'en parler en
improvisant, ce qui s'est passé dans cet « écart » n'a pu passer
seulement par moi. N'a pu dépendre de moi seul. Mais aussi d'une
histoire, des lois d'un certain « marché » très difficile à délimiter :
relations entre ce que j'ai déjà écrit et ce que j'écris sur une scène
en transformation et qui me déborde sans cesse, structure de capi-
talisation, d'ellipse, de filtrage, relations plus ou moins virtuelles
avec ceux qui me lisent ou ne me lisent pas, la perception plus ou
moins déformée que j'en ai, le système d'échange avec un champ
socio-politique ou idéologique très complexe. Tout cela dépend de

1. [Cf. Glas, G, p. 207 et suiv. ; D, p. 257 et suiv.]
2. [Cf. J. Derrida, « L'âge de Hegel », dans Du droit à la philosophie, op. cit.,

p. 181 et suiv.]
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calculs plus ou moins conscients, plus ou moins imaginaires, de
mini-radioscopies quotidiennes, de toute une chimie de l'information
largement entraînée par des forces pulsionnelles, des affects aussi et
des phantasmes qui n'ont pas attendu ces petits calculs pour se
mettre en place. En tout cas il est exclu que ma représentation les
domine ou qu'elle en éclaire plus qu'on ne fait avec une petite lampe
Wonder dans une galerie préhistorique, même si on s'efforce - comme
je voudrais le faire - d'y amener à chaque instant la plus grande
surface, et de ne pas se leurrer sur les contraintes d'un tel « marché ».
Mais s'il est nécessaire de rompre avec l'illusion tenace et politique-
ment codée d'une « production textuelle », comme on dit, échappant
aux lois d'un tel marché, s'il est nécessaire, me semble-t-il, d'exhiber
tout ce qu'on peut de ce « marché » dans le produit même (et la
faute de goût, à cet égard, est aujourd'hui le goût même), s'il est
sinistre d'entretenir le sommeil quant au marketing subtil et plus ou
moins spontané qui ordonne jusqu'aux ruptures les plus fracassantes
avec le marché (littéraire ou philosophique, par exemple), il reste
que la délimitation de ce que je viens d'appeler, par commodité,
marché, ne me paraît aujourd'hui dominable par aucun des discours,
aucune des méthodes, aucun des programmes scientifiques actuelle-
ment reçus. Ce qui ne revient pas à les disqualifier, au contraire ; je
crois que nous sommes dans une période de grande effervescence et
de grand renouvellement à cet égard. Or justement, et là j'en reviens
à votre question sur la « diversification » : pour commencer à analyser
le « champ » ou le « marché », à l'analyser pratiquement, à le trans-
former, donc, effectivement, ne faut-il pas produire (vous savez que
je me méfie beaucoup de ce mot) des « instruments » capables de se
mesurer à tout ce qui, dans le marché, dans le champ de production
et de reproduction, prétend dominer le champ, sa loi de saturation
ou d'insaturabilité ? La concurrence n'est pas entre des forces (dis-
cursives ou non discursives) finies mais entre des prétentions hégé-
moniques ayant chacune un pouvoir réglé de débordement, une visée
suprarégionale dont il faut comprendre aussi la logique interne. Si,
pour faire seulement plus vite, je n'indique que des noms propres,
eh bien, il faut « produire » des « concepts » du champ qui soient
capables de se mesurer, du dedans et du dehors, à ces logiques du
champ (qui font aussi partie du champ) qu'on réfère à « Marx », à
« Nietzsche », à « Freud », à « Heidegger », etc. Non seulement « pro-
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duire » ces « concepts » nouveaux mais en transformer le mode de
production : écrire autrement (plus de cours ou plus de littérature,
par exemple, au moment où on traite ces questions, en tout cas rien
qui soit encore normé par ce qu'on soumet à analyse déconstructrice).
La parodie est ici la moindre des choses. Et la diversification, chaque
fois soustraite à l'autorité d'un programme local, d'une prétention
singulière à l'hégémonie, d'abord celle du soi-disant signataire.

Bon, je coupe. Si l'analyse de ce qui a pu se passer « de mon
côté » ne peut être dissociée, je ne voudrais pas pour autant l'omettre.
Entre ce que j'appelais le « marché » (ne vous hâtez donc pas de
fixer son sens, il y va aussi d'un certain « pas » [je note ici entre
crochets qu'avec cette incidente en croche-pied, qui figurera entre
parenthèses, sans doute, je ne me contente pas de vous inciter à lire
un texte qui porte ce titre (pas) et paraîtra bientôt ¹, j'attire votre
attention sur le fait que la structure, la logique, la scène que développe
ce texte, dans les pas de Blanchot, ont de quoi, à mes yeux, débouter
tous les discours hégémoniques sur le marché]), entre le « marché »
et « moi » (un certain montage de forces, de pulsions, d'affects, de
phantasmes, de représentations, disons de « cramponnements inhibés »
et vous compléterez), il a dû se passer quelque chose, ces dernières
années, qui m'a permis et du même coup contraint d'exhiber ce que
j'avais eu, probablement, intérêt à laisser enveloppé et qui se pro-
tégeait.

Qui se protège encore, sans doute, mais en s'exposant autrement.
Par exemple - il est plus facile d'en parler et c'est d'un intérêt

un peu plus général — mon appartenance à l'institution universitaire.
Elle n'a jamais été de confort ou d'identification, bien au contraire,
et pour des raisons qui doivent aussi tenir à mon histoire « idiosyn-
crasique ». Mais il est vrai que la critique, disons politique, que je
pouvais en faire restait ou bien « privée », empirique, plus ou moins
spontanée, liée à des évaluations, allergies, rejets immédiats, ou bien
prête à se conformer aux programmes ou aux stéréotypes de la
critique de l'appareil scolaire. Dans ce cas, et chaque fois que je
perçois ce « ronron », que je commence à m'ennuyer, donc, je pars,
je décroche. C'est toujours, mais sans doute pour tout le monde,

1. [« Pas», repris dans Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 19 et suiv.]
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l'ultime motivation. Naturellement, derrière l'ennui, il faut chercher.
Mais j'ai beau ruminer très longtemps les bonnes raisons de partir,
c'est toujours au moment où ça m'ennuie, où ce qui m'a retenu
ensommeillé, que la décision se prend. En gros, jusqu'à ces dernières
années, les seules opérations critiques qui aient été efficaces contre
l'appareil scolaire dominant (et elles ont en effet été efficaces, je ne
parle pas ici des tics anti-universitaires de toute une tradition de
l'avant-gardisme littéraire, complice en cela d'un pouvoir universitaire
qu'elle n'a jamais dérangé et dont les mécanismes lui sont restés
aussi proches et ressemblants que méconnus, le pouvoir éditorial et
ses agents très spécialisés faisant la navette) m'ont paru tributaires
de « philosophies » dont je tentais d'autre part une lecture décons-
tructrice. Cela ne m'empêchait pas de trouver certaines de ces critiques
nécessaires et effectives, ni même d'y prendre part dans une certaine
mesure. Mais si quelque chose a changé pour moi de ce point de
vue, c'est qu'à une certaine étape du trajet, il m'a paru possible
d'ajointer certaines prémisses théoriques, disons, que j'avais tenté
d'élaborer, avec telle prise de position publique et politique quant
à l'enseignement, de le faire surtout dans le travail d'enseignement,
car les articles auxquels vous vous référez n'en sont que les points
de repère. Tant que cet ajointement ne me paraissait pas possible
ou pas assez cohérent, il fallait régler ses positions sur des discours
qui, par rapport, mettons, à telle avancée déconstructive, restaient
retardataires ou régressifs (j'ôte de tous ces mots leur connotation
« progressiste », mais vous voyez ce que je veux dire). Il ne s'agit
pas là de « retards » ou d'inégalité de développement. L'hétérogénéité
du champ de luttes requiert qu'on s'allie, dans une situation donnée,
à des forces qu'on combat ou combattra en un autre lieu, à un autre
moment. Je n'ai tenté de dire ou de faire quelque chose de spécifique
- et non plus seulement d'aligner ma critique - qu'au moment où
j'ai cru pouvoir articuler ensemble, de façon à peu près cohérente,
une certaine déconstruction, parvenue à un certain état, une certaine
critique et le projet d'une transformation politique de l'appareil
scolaire et universitaire. Celle-ci ne m'a paru possible et efficiente
qu'à la condition de cette cohérence, efficiente c'est-à-dire commen-
çant à transformer la scène, le cadre, et les rapports de forces ; enfin,
à ne plus, si possible, couler des discours relevant du code ou du
stéréotype révolutionnaire dans les formes intactes de l'enseignement,
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de sa rhétorique ou de ses programmes. Ces formes contraignent
souvent, dans l'école et hors d'elle (par exemple dans les organisations
corporatives, les syndicats et les partis), la mise en cause de la
reproduction scolaire. La difficulté - sans cesse à réévaluer -, c'est
de marquer l'écart par rapport à ces formes de programme (celles
des syndicats et des partis de gauche par exemple) sans renforcer
l'adversaire commun. Schéma bien connu mais plus implacable que
jamais.

Le « déploiement pluriel », je reprends votre mot, est une nécessité
stratégique. Cela ne désigne aucune représentation volontaire, aucune
ruse de guerre, plutôt un calcul qui se fait, et non seulement à
travers un tel ou un tel, pour faire apparaître (non, pas pour faire
apparaître mais parce que peuvent alors apparaître, à une phase
déterminée d'un processus), déplacées, greffées, parodiées, démulti-
pliées, des unités de code, des conventions inaperçues, des lois de
propriété, etc., réglant les marchés et les institutions, rassurant les
agents producteurs ou consommateurs (les mêmes souvent). Par
exemple, soit un texte reçu comme philosophique, en donnant cer-
taines apparences, signé par quelqu'un qu'on situe à telle place du
commerce philosophique, par tel agent philosophique respectant les
exigences normées par les lois de l'échange dans l'université philo-
sophique. On lit. Supposez que s'introduisent alors dans le texte
(une fois que le temps de la pertinence, de la confiance et de la
crédibilité a opéré, il faut ce temps et voilà pourquoi ça ne se fait
pas dans un hic et nunc abstrait), avec une violence plus ou moins
subreptice (ce plus ou moins fait toute la difficulté du calcul éco-
nomique), des forces hétérogènes (presque irrecevables), auxquelles
on ne peut pas résister, auxquelles on résiste mais de telle sorte que
la résistance fasse symptôme et travaille au corps, transforme, déforme
le corps et le corpus, de pied en cap, et en nom, le forçage aura
peut-être eu lieu. Ce n'est jamais sûr, ni acquis, ni joué, et ça peut
toujours se laisser réapproprier. Ce que je viens de nommer forçage
désigne, au-delà des effets de scènes, l'effraction et une opération de
force, de différence de force. Bien sûr, cela suppose un « maximum »
de risques (limité, donc, comme maximum possible) pour qui engage
ses forces. Mais l'incalculable doit être de la partie. L'irrecevable -
ce qui prend à un moment déterminé la forme informe de l'irrece-
vable — peut, devrait même, à un moment déterminé, ne pas être
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reçu du tout, échapper aux critères de recevabilité, être totalement
exclu, ce qui peut avoir lieu au grand jour, alors que le produit
irrecevable circule de main en main, comme, dans Glas, la cravate
de Notre-Dame-des-Fleurs. Et ça peut même n'être jamais reçu. Il
faut ce risque pour qu'apparaisse une chance de toucher ou d'altérer
quoi que ce soit. L'irrecevable (l'imprenable aussi bien), c'est aussi
ce qui peut toujours ne pas être pris, qu'on peut laisser tomber,
qu'on ne peut, même, que laisser tomber. Comme le reste.

Ce reste incalculable serait le « sujet » de Glas s'il en avait un
(«(Ah!) tu es imprenable (eh bien) reste. » ' , etc.) et quand il
s'explique dans son économie indécidable. La syntaxe du mot « reste »
aussi. L'imprenable - reste (le « dérapé » qui « contraint à quelque
dessaisie » (La dissémination), à quelque décramponnement de l'unité
duelle ou dialectique), voilà le rapport sans rapport des deux colonnes
ou colosses ou bandes, voilà qui met en mouvement l'écart auquel
vous faisiez allusion.

On pourrait remarquer — mais inutile d'insister, ce n'est pas l'objet
de notre discussion - que dans ce que vous classez parmi les textes
« théoriques » (par exemple Le facteur de la vérité) la démonstration,
dans ce qu'elle peut avoir d'efficace en termes classiques, est sans
cesse débordée, entraînée, par une scène de langue, de contresignature
en dérive, de fiction contrebandée (en général illisible ou ignorée)
qui l'apparente aux textes que vous classez autrement, à Glas par
exemple. La « division » dont vous parlez passe à l'intérieur de chaque
texte, mais toujours selon un trajet ou un lieu d'insistance autres.
Dans Glas les morceaux [vous savez que c'est une partition d'orgue
en morceaux (mors détachés - avec les dents, enduits de salive,
entr'avalés et entrerejetés — avec les ongles, en lambeaux velus)],
« théoriques », les « thèses », les « dissertations » (sur la dialectique
et la galactique, sur le savoir absolu, le Sa et l'Immaculée Conception,
l'IC, sur la stricture de l'économie générale, sur l'appel du nom
propre ou la nomenclature dans la lutte des classes, sur les limites
de la théorie freudienne ou marxiste du fétichisme, du phallogocen-
trisme ou de la logique du signifiant, sur la logique de l'anthérection
ou de l'obséquence, sur l'anthœdipe et la castration, sur l'arbitraire

1. [Glas, G, p. 7 7 ; D, p. 92.]
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du signe et le nom dit propre, sur la mimesis et lesdites « bases
pulsionnelles de la phonation », sur la figure sans figure de la mère,
sur la langue, la sublimation, la famille, l'État, la religion, le travail
du deuil, la sexualité féminine, le colossos, le double bind — la double
bande — et la schizophrénie, etc.), tous ces morceaux « théoriques »
sont des processions tatouées, incisées, incrustées dans le corps des
deux colosses ou des deux bandes l'une à l'autre agglutinées, tressées,
à la fois agrippées et glissant l'une sur l'autre, dans une unité duelle
et sans rapport à soi. De même, dans + R (par-dessus le marché),
la lecture jouée des dessins que j'ai baptisés Chimère (Ich et Chi) ou
du Ritratto di Walter Benjamin, une argumentation « théorique » sur
la plus-value dans le marché de la signature, sur la « puissante
galerie » (Maeght, mighty) et sur l'opération à laquelle je participais
(« que se passe-t-il quand une plus-value se met en abyme ¹ ? ») fait
événement dans le parcours unique d'une surfiction intolérante au
métalangage, à partir d'elle ou sur elle, et qui démonte aussi, vous
vous en souvenez peut-être, des « ongles » (comme ceux de Stilitano
dans Glas) et des « crochets », les détache, tels des crampons, en
représentation (« souple flexion d'un phallus érigé ou du poisson
entre vie et mort, encore pendu au crochet (une sorte de mors
aussi) »... « signature crochue »... « harponne, arraisonne »... « et puis-
qu'il y a l'angle et l'onde, l'insistance infatigable et préoccupante
des ongles dans tous les dessins d'Adami (sauf, tiens, dans les trois
dessins congénères de Glas ; ce sont pour une fois des dispositifs
sans mains 2 », décramponnés, etc.).

Les énoncés discursifs sur la clôture sont nécessaires : mais insuf-
fisants si l'on veut déformer la clôture, la déplacer aussi. Non
seulement telle ou telle clôture mais la forme « clôture », la structure
clôturante. En ce sens, il n'y a pas de clôture d'un ensemble (par
exemple la métaphysique) qu'on puisse rapporter à son autre ou à
son opposé. Le schème de cette clôture oppositionnelle est justement
ce par quoi la métaphysique ou le phallogocentrisme tentent en vain
de se recentrer, c'est leur logique, leur rapport à l'autre ne peut donc
y obéir, il doit avoir une autre structure.

C'est cette forme clôture qu'à travers chaque clôture il s'agit peut-

1. [La Vérité en peinture, op. cit., p. 175.]
2. [Ibid., p. 181-185.]
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être de piéger. Il s'agit, s'agit : j'ai souvent privilégié à dessein cette
locution, elle évite la prescription éthico-pédagogico-professorale du
il faut et reconduit l'effet de loi à une instance qu'un sujet ne saurait
maîtriser. S'agit toujours d'un piège, donc : piéger la clôture au
point qu'on n'arrive plus à se rassurer dans la circonprescription d'un
code, et que croyant lire une « thèse » on se fasse refiler une prothèse
qui oblige à transformer le code, à détraquer la traduction pour y
débusquer les intérêts sommeillants. Croyant lire de la littérature
(éventuellement d'avant-garde), on avale une démonstration sur le
rassis de l'avant-garde. Et réciproquement : croyant pouvoir s'agrip-
per à une conclusion manipulable, on se voit (ou on ne se voit pas)
dessaisi par la force intraitable d'un simulacre. Cette pratique de la
contrebande, que j'essaie de théoriser et d'accélérer dans Glas, ne se
signe pas, ni dans son initiative ni dans sa fin. Elle s'agit : cette
impossibilité de signer ou de se réapproprier un bénéfice de contre-
bande, notre petit épisode historique a peut-être pour spécificité de
pouvoir l'exhiber un peu mieux, un peu plus vite (petit progrès dans
la machine). Ce que je « signe » s'entretient finalement de cette petite
accélération, je ne le dis pas pour minimiser selon la décence car je
crois aussi que la petite accélération peut donner lieu à tous les
écarts, à des dérapages dont on ne revient plus...

C'est-à-dire qu'auparavant vous avez utilisé un type de discours
de forme assez classique, ou ce qu'on appelle ainsi, c'est-à-dire un
discours thétique ou démonstratif, en donnant à lire avec la thèse
quelque chose de tout autre. Dans La voix et le phénomène, le «je
suis » comme « je suis mort » surgit avec sa dimension phantasmatique,
et c'est cette dimension qui se trouve exposée comme telle dans vos
écrits postérieurs.

La thèse est une position avancée à laquelle se tient l'autre. On
tient à l'autre. Et puis ça se met en mouvement. Comme dans
l'archi-forêt d'Hermann. Mais cette fois il a fallu une prothèse pour
suppléer au décramponnement par lequel tout a commencé. Enfin.
Dans La voix et le phénomène la sollicitation philosophique de la
phénoménologie remue à l'intérieur des Histoires extraordinaires,
comme une oscillation parcellaire à l'intérieur du hors-d'œuvre, de
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l'exergue. Je cite de mémoire : « M. Valdemar parlait : oui, non,
j'ai dormi et maintenant je suis déjà mort ¹. » Je ne me rappelle plus
s'il dit déjà, en tout cas j'entends toujours déjà. Husserl à l'intérieur
de l'exergue. Mais « à l'intérieur » ne signifie pas qu'un récit dit
fantastique borde ou déborde, encadre une critique philosophique
(car ce n'était déjà plus un commentaire de Husserl, comme l'était
plutôt, dans sa plus grande insistance, l'Introduction à l'Origine de
la géométrie 2). L'exergue fantastique fait angle du bord vers le dedans,
« analyse » aussi, en son régime domestique, le pouvoir philoso-
phique, le pénètre d'abord par effraction puis le triture jusqu'au
point où seul il peut rendre compte, philosophiquement, quasi
philosophiquement, à la fois avec et sans la philosophie, de certains
énoncés qui règlent tout : par exemple le « je suis mort » impliqué
par le cogito husserlien ou cartésien, au dernier chapitre sur Le
supplément d'origine. L'exergue y est repris, cette fois dans et contre
l'argumentation philosophique 3.

Cela ne se clôt pas sur un livre. Pour ne suivre que ce fil, on
pourrait dire que l'explication avec la fantastique de Poe se poursuit
longtemps. Avec : ce n'est pas une lecture de Poe, mais d'autres
textes à l'aide de Poe, depuis cet opérateur de lecture, cette tête
lectrice qu'est à son tour la lecture de Poe, de Poe lisant Husserl ou
Lacan. Il y a eu la phase des Recherches logiques, l'épisode du Séminaire
sur la Lettre volée et puis Glas. Il est indispensable, bien entendu,
de lire Poe pour cela, de le lire selon un régime déterminé. Dans
Glas, comme vous savez, la traduction de The bells par Mallarmé
(Les cloches) trouve ce que j'y appelle un emploi indispensable dans
l'économie d'un « judas » sur la mimesis, sur les prétendues « bases
pulsionnelles de la phonation » et l'effet + l 4. Quant au déjà du
« je suis déjà mort », qui forme comme le sigle général du livre, il
est relancé, réinterprété (avec référence à La voix et le phénomène, et
à Hegel et à Genet), en particulier, au moins, dans les pages 90-
100. (« Comment déchiffrer cette étrange antériorité d'un déjà qui

1. [Cf. La Voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967, exergue (sans pagination).]
2. [Dans : E. Husserl, L'origine de la géométrie, trad, et introduit par J.D., Paris,

PUF, 1962.]
3. [Cf. ibid., p. 107-108.]
4. [Cf. Glas, G, p. 169 et suiv. ; D, p. 209 et suiv.]
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vous met toujours un cadavre sur les bras ¹ ? » Plus tôt, page 26 :
« lire le déjà comme sigle. Quand je signe, je suis déjà mort [...]
d'où le sigle... ») Naturellement le sigle enfonce l'hypothèse du gl
autant qu'il signifie mes initiales en marge, etc.

La scène du « je suis mort » - avec tous ses intérêts - garde
longtemps une valeur de grande généralité. Des structures universelles
y sont interprétées. Mais quelque part — d'où l'effet de signature —
elles « embrayent » non seulement sur mon nom propre lisible (facile
à déchiffrer) mais sur une organisation phantasmatique particulière,
sinon absolument singulière. Même si j'avais beaucoup à dire sur le
mode idiomatique du « je suis mort » qui me manœuvre, ou avec
lequel je ruse, quelque chose m'en reste absolument dérobé, illisible,
du côté de ce que j'appelle le timbre ou le style dans Quai Quelle 2 :
accessible seulement depuis la place de l'autre. Je le suggère dans
Glas : ce texte ne peut intéresser que si, au-delà de toutes les ruses,
de tous les calculs imprenables, on est assuré qu'à un certain point
je ne sais pas ce que je fais, je ne vois plus ce qui me regarde. Je
recherche la page sur « le titre de DOUBLE BANDE » et le « tu es
imprenable (eh bien) reste », voici : « Il ne suffit pas d'être rusé, il
faut disposer d'une théorie générale de la ruse qui en fasse partie.
Ce qui revient à passer aux aveux, inconscients bien sûr. L'inconscient
est quelque chose de très théorique. Si j'écris deux textes à la fois ³... »
(p. 77).

D'autre part (exemple d'argument que l'on pourrait multiplier),
si la valeur de « thèse » qualifiait un discours instituteur (philoso-
phique ou politique : la thèse proprement dite n'apparaît ni dans
la science ni dans la littérature), Glas opère sur thèses, sur positions,
mot que le livre ainsi intitulé finissait par exhiber ou par détourner
(d'abord en vue de mes interlocuteurs d'alors) dans ses modes, disons
hegeliano-sexuels : Setzung + « scènes, actes, figures de la dissémi-
nation 4 ». Cette scène hégéliano-sexuelle se trouve donc déployée,
déportée, amplifiée (avec une foule de partenaires : Hegel, Genet,
mais aussi Bataille, Freud, Marx, Poe, Mallarmé, Nietzsche et quelques

1. [G., p. 92 ; D., p. 110.]
2. [Dans Marges — de la philosophie, Paris, Minuit, 1971, p. 351 et suiv.]
3. [D, p. 91.]
4. [Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 133.]
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autres) dans Glas qui retourne la question « qu'est-ce qu'une thèse ? ».
À sa manière.

Mais je n'ai toujours pas répondu à votre question. Je ne peux
pas, pour des raisons principielles, avoir répondu à vos questions. À
cause de l'idiome impossible ou inaccessible (ce que l'autre peut
atteindre de ce qui m'est dérobé n'est pas encore purement idio-
matique), à cause aussi de la difficulté qu'il y a à parler de textes
qui sont faits en vue d'une telle difficulté.

Le corps de la question portait précisément sur le rapport entre les
différents types de discours qu'on peut, au moins schématiquement,
distinguer : l'un travaillant sur des thèses, l'autre sur des phantasmes
(et encore, ni la thèse, ni le phantasme ne constituent des unités
rigoureusement isolables du texte où ils sont pris).

Or un discours dit philosophique reprend toujours quelque chose du
phantasme, de l'espace phantasmatique, et inversement. Comment appré-
cier ce rapport, et qu'en faire ?

Je me demande si on peut encore se contenter ici des définitions
courantes du phantasme, dans l'usage de plus en plus courant et
confus qu'on en fait, ou même des définitions psychanalytiques, qui
sont loin d'être claires ou univoques.

Une des prises sur cette question : justement ce lieu où le discours
philosophique n'est pas seulement gouverné par une phantasmatique
(originaire ou dérivée) mais, plus gravement, ne peut plus s'assurer
d'un concept philosophique du phantasme, d'un savoir maîtrisant
quant à ce dont il s'agit sous ce mot. Glas tente cette analyse pratique
du phantasme au point où il échappe à la prise philosophique, n'est
plus un terme dans une opposition conceptuelle relevant de la
philosophie (originaire/dérivé, réel/imaginaire, réalité matérielle/
réalité psychique, etc.) Que se passe-t-il si le phantasme absolu est
coextensif au savoir absolu ? On doit pouvoir démontrer, avec une
technique normée par la philosophie, philosophiquement irréfutable
sur l'une de ses surfaces, que le philosophique est le phantasmatique.
S'ensuivent des deux côtés un certain nombre de conséquences, que
j'essaie de tirer, au titre de 1'« énanthiose homosexuelle », en parti-
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culier dans ces pages de Glas (250 et suiv.) ¹ où l'autre scène du Sa
est radiographiée, et lue à la radio comme dirait Ponge du Soleil
placé en abîme, au point où l'IC disqualifie la logique du « ne-que ».
De l'autre côté, sur l'autre colonne, c'est l'organographie, la descrip-
tion systématique (nomenclature et histoire) de l'orgue qui « serait
comme le savoir absolu de glas » si le savoir absolu n'était, telle la
« jalousie », qu'une « pièce de la machinerie, un effet de marche » ;
c'est aussi l'argument de la gaine, le report de la théorie freudienne
du fétichisme sur la logique de « double bande », le sanglant de
gaine de Pour un funambule, etc. Ce rappel elliptique pour marquer
que la démonstration philosophique est nécessaire mais insuffisante.
Elle doit être elle-même entraînée dans une scène, dans un jeu de
forces où la décision ne lui appartient pas, n'appartient jamais, où
l'indécidable fait lâcher prise sans même qu'on puisse s'y tenir, à
lui, l'indécidable. Faire, comme certains pourraient en être tentés
maintenant, de l'indécidable une valeur assurée, un instrument valant
plus que telle situation où il est nécessaire (par exemple contre la
logique binaire, la dialectique ou la philosophie), c'est se double-
bander jusqu'à la paralysie ou au tétanos : je dirais plutôt à la
crampe.

La double bande : quand elle est tendue à l'extrême, ce qui
menace, c'est bien la crampe ; elle cadavérise à vide entre les deux
désirs incompatibles, condition de possibilité [et] d'impossibilité de
l'érection. Le jeu est alors paralysé par l'indécidable même qui
pourtant lui ouvre aussi l'espace. Il y a aussi chez Hermann une
théorie du « mouvement à double repérage » (N. Abraham) de l'an-
goisse [voyez ce que dit Abraham de l'angoisse et, en note à la
même page, du deuil quant à la perte du cramponnement (« la mère
perdue pleure, avec son enfant endeuillé, sa propre perte 2 », etc.)] ;
et tout ce qu'il dit de 1'« unité duelle » aboutit aussi à une logique
topique du « tourbillon » provoqué par un système de « double induc-
tion » qui à la fois construit et menace la topique au bord du
« gouffre », de 1'« abîme », du « maelström », du « tourbillon ». La
double induction rend compte des effets d'abîme, de l'aspiration et
de la défense, du rapport entre l'abîme et le désir. Nicolas Abraham

1. [Cf. Glas, D, p. 313 et suiv.]
2. [Op. cit., p. 30 et suiv.]
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parle d'un « caractère tourbillonnaire » propre à « tous les instincts »
et d'un « couple de forces toujours prêt à amorcer la décharge
tourbillonnaire ». Mais encore une fois, lisez le « glossaire » de Nicolas
Abraham ; ça se termine ainsi : « " Ah ! mais je l'ai toujours su...
comment ai-je pu l'oublier ? ", c'est ce que - selon notre vœu - le
lecteur appellera désormais d'un seul mot : hermanniser ¹. »

Où en étions-nous ? oui, la crampe. L'article du Von Wartburg
est très beau : « Crampe, XIe, en outre, adj. XIIIe, notamment dans la
locution goutte crampe, encore dans les dictionnaires ; crampon, XIIIe.
Francique * kramp " courbé " (cf. haut allem. kramph, id.). Les deux
substantifs, qui se rattachent certainement à un même radical, ont
très probablement déjà existé en francique. Le moyen néerl. cramp
" crampe ", all. krampf, angl. cramp permettent de restituer un fran-
cique *krampa, id. et de même l'angl. saxon krampo " crochet " et
l'angl. cramp rendent probable l'existence d'un francique *krampo,
masc. Der. : cramponner, XVe. »

Quelle importance stratégique et critique attribuez-vous à la question,
capitale dans vos écrits les plus récents, du nom propre et de la signature ?

Oui, c'est une question qui traverse la plupart des derniers textes
ou qui en tout cas se précise depuis Signature événement contexte, le
dernier essai de Marges qui se termine, comme tout l'ouvrage donc,
avec ma signature manuscrite, reproduite et traduite. C'est un faux,
bien sûr, dont la possibilité définit toujours la structure même d'un
événement nommé signature, de sa topique (en bordure, ni dans le
texte ni hors-texte, les deux à la fois pourtant, défiant ainsi toutes
les présomptions sur la limite d'un corpus : ces présomptions
construisent aussi bien les « formalismes » que les « biographismes »
classiques), de sa topique et de sa logique, qui n'est pas plus du
signifié que du signifiant, etc. Je crois que l'élaboration de ces ques-
tions peut transformer ou déplacer la problématique de 1'« événe-
ment », de la place du « sujet », de son inscription dans la langue,
de la littérature et du simulacre ; c'est-à-dire beaucoup d'autres choses

1. [Ibid., p. 57-58.]
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encore, je ne veux pas m'étendre ici. Deux valeurs « stratégiques »,
comme vous venez de dire, essentielles, que j'énonce brièvement :
1. Le travail sur le nom propre et sur la signature doit être scientifique
(reconnaître ou élaborer des lois, des énoncés à valeur universelle, etc.)
mais d'une scientificité qui tienne chaque fois le compte de singu-
larités qui ne sont pas seulement des cas ou des exemples. L'aléa
n'y est plus accidentel ou accessoire ; et il intervient dans la loi du
corpus. Difficile de préciser ici. Ce que j'en dis est peut-être plus
clair dans Glas ou dans les textes à paraître sur les signatures de
Ponge et de Blanchot '. Il y va d'une autre scientificité. 2. Pour
cette raison même, telle « scientificité », si c'en est une, requiert un
signataire qui n'est ni un sujet empirique que le corpus scientifique
en tant que tel peut laisser tomber, ni le détenteur transcendantal
d'un pouvoir métalinguistique. Il doit mettre en jeu, avec son nom
dit propre et sa signature, tout ce qui s'y investit et qui fait partie
du corpus exposé, selon l'autre logique dont je parlais il y a un
instant. Au cours d'une telle opération, le propre peut être traité
dans tous ses états. Sa mise en pièces et sa recomposition ne se
limitent pas au travail sur le nom entier dans la langue (celui de
Genet, de Hegel, de Ponge, de Blanchot, mais aussi, je viens de
dire pourquoi, et du même coup, le « mien » (au moins selon « déjà »,
Ja, Da, débris, derrière, khi, dérision, etc.)) ; cela ne féconde pas
seulement l'aléa (« la glu de l'aléa fait sens 2 ») de toute une nécessité
sémantique (le travail du da et du déjà, par exemple, se passe fort
bien, dans sa valeur démonstrative, de l'adhérence fortuite à mon
nom) et plus que sémantique (le rapport du déjà à l'aïeul absolu,
au passé qui n'a jamais été présent, etc., finit par crever la limite
sémantique, toujours construite sur l'affinité du sens et de la présence),
cela travaille au corps non linguistique de l'écriture.

Et cela ne passe pas seulement par le spectaculaire du nom propre,
de la signature comme engagement du nom propre entier dans la
langue. La signature de nom propre peut aussi jouer le rôle du cache
(gaine ou toison) pour dissimuler une autre signature, la signature
d'un autre ou d'une autre, plus puissante, plus retorse, plus vieille,
prête à tous les coups et à tous les noms.

1. [Cf. Signéponge, Paris, Seuil, 1988, et « Pas », art. cité.]
2. [Glas, G, p. 159 ; D, p. 196.]

33



Points de suspension

Cela (appelons cela une décélération : qui désacralise à s'en prendre
à la tête, ralentit ou bloque l'accélération capitalisante d'une pro-
grammatrice ronronnante, pressée de confondre le savoir absolu et
l'avant-garde, pour en accumuler toutes les plus-values. La décélé-
bration d'un grand-philosophe, par exemple, doit traiter rigoureu-
sement de ses grands-philosophèmes dans leur agencement interne
le plus fort - sans quoi on perd toute prise effective et on annule
tous les effets de l'analyse, on laisse le ressort intact, ce qui est sans
doute le résultat obscurément cherché - et réinscrire ce ressort interne
le plus puissant dans le fonctionnement ou dans l'agonistique géné-
rale : par exemple le Sa de Hegel et sa philosophie politique, sa
philosophie de la religion ou de la famille réinscrits dans la famille
de Hegel, l'institution universitaire, le marchandage éditorial, le
négoce des décorations, la fascination du pouvoir politique, etc. ; et
cela autant que possible dans une parodie qui ne se donne aucune
facilité de collage, de juxtaposition empirique, aussi gaiement et
aussi scientifiquement que possible, en déterminant le rapport néces-
saire entre telle systématique dite « interne » et son dehors, ou plutôt
un dehors dont elle échoue à faire son dehors. La topique précise de
cet échec ou de cette désappropriation, voilà ce qui m'intéresse. Non
que je trouve ça « intéressant », disons plutôt que ça me regarde et
me comprend comme un élément dans lequel je me débats. En ce
moment sous la forme précise dont vous évoquiez les indices publiés
dans votre question) cela, donc, n'a pu arriver, sous cette forme,
qu'à un moment très déterminé de l'histoire de « ma signature »,
des textes que j'ai publiés, de leur réception ou non-réception, de
leur « marché » socio-politique, et de quelques autres portées que je
ne voudrais pas laisser dans l'ombre, selon la pudeur, la mécon-
naissance ou la dénégation qui sont si souvent la règle. Compte tenu,
bien sûr, pardonnez-moi d'y renvoyer pour gagner du temps, d'un
certain argument-de-la-gaine, l'exhibition analytique et politique de
ce « marché » me paraît plus nécessaire que jamais. C'est aussi que,
malgré quelques fracassantes infractions très amorties, rentabilisées,
réinvesties dans un marketing désuet, je la crois encore puissamment
interdite (le fracassant, c'est comme ça que ça marche, fait toujours
hommage très soumis et très apeuré de sa proclamation au système
de l'interdit). De plus en plus, et chaque fois autant qu'il est possible,
faire que cette exhibition soit contemporaine et solidaire de ce qui
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se produit sur le marché ou comme marché ; et même quand ce qui
s'y produit ne laisse pas intacts les concepts de « production » ou de
« marché », voilà ce qui m'intéresserait le plus, m'ennuierait le moins
aujourd'hui.

D'abord parce que c'est toujours difficile, et que je ne sais pas
comment m'y prendre : il n'y a pas de programme déjà construit,
il faut établir ou reconnaître le programme à chaque geste, ça peut
toujours rater, ça rate même dans une certaine mesure à chaque coup.
Par exemple je ne peux plus enseigner sans essayer, au moins, de
faire que le contenu et, jusque dans le détail, la procédure de
l'enseignement disloque, déplace, analyse l'appareil dans lequel je
suis engagé ; et cela non seulement dans l'ordre de ce qu'on reconnaît
comme code politique mais en politisant les lieux que le code du
politique laisse dans l'ombre, et laisse dans l'ombre pour des raisons,
selon des intérêts et des rapports de forces qu'on peut tenter d'ana-
lyser. Mais ce qui m'intéresse alors le plus, c'est de tenter de limiter
un certain retard : par exemple entre ce travail sur et contre l'ins-
titution (appelons ça comme ça pour faire vite) et, d'autre part, ce
que je perçois comme le lieu le plus avancé de la (appelons ça
comme ça pour faire vite) « déconstruction » de type philosophique
ou théorique. Une déconstruction ne peut être « théorique », dès son
principe même. Elle ne se limite pas à des concepts, à des contenus
de pensée ou à des discours. Cela a été clair dès le départ. Si la
déconstruction des structures institutionnelles [par exemple celles qui
contiennent le discours universitaire, les discours universitaires partout
où ils norment, où ils règnent - et vous savez que ce n'est pas
seulement dans l'université mais le plus souvent hors université, cela
va de soi étant donné ce qu'est un appareil scolaire ou universitaire :
ils règnent ainsi, de façon parfois toute-puissante, sur ceux qui se
donnent à l'occasion cette représentation de l'anti-université ; elle ne
les empêche pourtant pas de rêver à la mise en fiches, thèses, archives
et autres célébrations académiques des avant-gardes d'hier ou d'avant-
hier ; et le rêve devient ici ou là (quoi de plus comique aujourd'hui ?)
gestion compulsive, fébrile, affairée], si cette déconstruction politique
est indispensable, il faut y tenir compte de certains écarts, et tenter
de les réduire même s'il est, pour des raisons essentielles, impossible
de les effacer : par exemple entre les discours ou les pratiques de
cette déconstruction immédiatement politique et une déconstruction
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d'allure théorique ou philosophique. Ces écarts sont parfois si grands
qu'ils dissimulent les relais ou les rendent pour beaucoup mécon-
naissables.

Ce qui vaut pour l'appareil scolaire vaut aussi pour l'appareil
éditorial. Le lien est ici interne : de système, de marché, etc. Comment
accepter aujourd'hui de « publier » en laissant dans l'ombre du hors-
texte, ou plutôt du non-publié, tout le fonctionnement complexe de
la machine éditoriale, de ses mécanismes de sélection, de contrôle,
de sanction, de recrutement, de promotion interne, d'élimination, de
censure, etc. ? Comment accepter de « publier » sans remettre en scène
« publiée » les forces, les conditions, les agents de la machine édi-
toriale ? Sans tenter au moins (je ne me dissimule pas les difficultés
de l'opération, la complexité retorse de l'obstacle, la ruse des adver-
saires du dedans et du dehors) de mettre cette machine en scène et,
si possible, de la transformer ?

La décélébration, qui s'en prend à la tête, patiemment - je m'arrête,
j'entends qu'il faut changer de bande. Il vaudrait mieux, pour les
autres questions, changer aussi de rythme.



Ja, ou le faux-bond *

II

Autre question sur Glas. Les motifs que vous dessinez dans Hegel,
dans Genet, entre Hegel et Genet, toute lecture un peu attentive de l'un
et de l'autre doit y passer, fût-ce à son insu. Mais ce sont aussi vos
propres motifs : votre fantasmatique, votre style, ce qui vous fait écrire
et parler.

Comment concevez-vous cette coïncidence (si c'en est une) ? Qu'est-ce
qui se joue, pour vous personnellement, dans une telle activité ? Quel
en est le bénéfice ? A quels titres les effets de cette activité concernent-
ils le discours philosophique ?

Pourquoi précisément Hegel et Genet ?
Comment analysez-vous les effets de lecture qu'un tel dispositif a

d'ores et déjà produits ?

Oui. Bon, mais la bande n'attend pas. La bande du magnétophone
s'entend, la deuxième. Ça grésille un peu, on n'a plus le temps de
chercher ses mots.

[Paru dans Digraphe, 11 (Paris, Flammarion), mars 1977.]
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La dernière fois, il y a deux mois, au moment du premier entretien,
j'étais en train de lire Hermann, vous vous rappelez. Et la grande
histoire du cramponnement, cette sorte de science de l'utopie, nous
avait constamment occupés, comme un champ d'aimantation, comme
le vrai pouvoir magnétique de ce qui nous enregistrait.

En ce moment, je relis les Voyages de Gulliver. Autre science de
l'utopie. Plus précisément la quatrième partie, le Voyage chez les
Houyhnhnms, comment vous prononcez ça ? Comme je sens que ça
va impressionner, surimpressionner tout ce que j'improviserai, j'ai
envie de vous en lire quelques lignes, comme ça, on pourrait les
mettre en exergue pour donner le ton, si vous voulez bien, et puis
intituler peut-être ce deuxième entretien Retour des Houyhnhnms. Je
lis dans la traduction mais il vaudrait mieux citer l'anglais : « Je
remarquai fort bien que leur langage savait exprimer des sentiments,
et qu'on aurait pu sans trop de mal noter les mots en signes
alphabétiques, mieux que pour le chinois par exemple. Je saisis au
vol, et à plusieurs reprises, le mot Yahoo [prononcer en anglais,
bien sûr, Yahou], que tous les deux répétaient constamment, et
bien qu'il me fût impossible d'y attribuer un sens, je profitai de
ce colloque où s'absorbaient les deux chevaux, pour m'entraîner,
par des jeux de langue, à l'articuler correctement. Quand ils se
furent tus, je me lançai, et fis d'une voix forte : Yahoo, tout en
m'efforçant d'imiter le hennissement du cheval. [...] Alors l'alezan
me proposa un autre mot, bien plus difficile à prononcer, et qui,
transcrit en orthographe anglaise, pourrait donner quelque chose
comme Houyhnhnm. [...] J'entendis leur conversation, où revenait
continuellement le mot Yahoo. C'était bien ce mot dont je ne savais
pas encore le sens, bien qu'il eût été le premier que j'eusse appris
à dire. [...] Au bout d'une dizaine de semaines, j'étais capable de
comprendre la plupart de ses questions ; au bout de trois mois je
savais donner quelques réponses intelligibles. [...] Car les Yahoos
(dont, à défaut du reste, il voyait que j'avais exactement la tête,
le visage et les mains), bien que capables apparemment de sour-
noiserie, et très ingénieux pour faire le mal, s'étaient révélés comme
les plus irréductibles des brutes. [...] Ce ne fut pas sans mal et
sans beaucoup de mimiques que je pus enfin me faire comprendre
de lui. Il répétait que je me trompais sûrement ou que je disais
la-chose-qui-n'est-pas (car ils n'ont pas de mot dans leur langue

38



Ja, ou le faux-bond

pour désigner le mensonge ou les faussetés). [...] Or si celui qui
me parle dit " la chose-qui-n'est-pas ", c'est la nature même du
langage qu'il trahit. [...] Quand j'eus révélé à mon maître que dans
mon pays les Yahoos étaient les seuls êtres qui eussent des res-
ponsabilités politiques (ce qu'il m'avoua être incapable de conce-
voir), il me demanda si nous avions des Houyhnhnms chez nous
[...] J'avais parlé de la coutume que nous avions de châtrer les
Houyhnhnms quand ils sont jeunes, afin de les rendre plus dociles.
[...] Les Houyhnhnms n'ont pas de textes écrits : tout leur savoir
repose sur la tradition orale. [...] La langue du pays ne connaît
d'ailleurs qu'un terme général qui englobe toutes ces maladies et
rappelle le nom de l'animal lui-même. C'est le mot Hnea Yahoo,
ou le mal des Yahoos, et le traitement prescrit consiste à introduire
de force dans la gorge du Yahoo un mélange fait de ses excréments
et de son urine. [...] Une autre chose qui l'avait frappé chez les
Yahoos était leur étrange goût pour la saleté et l'ordure, alors que
tous les autres animaux paraissent éprouver un amour naturel pour
la propreté... [il faudrait lire aussi toutes les pages sur le " vomitif "
mais ce serait trop long ; encore ceci pour finir :] [...] les Houyhnhnms
n'ont pas dans leur langue de mots pour exprimer l'idée de mal,
sauf ceux que leur suggèrent les laideurs physiques et morales des
Yahoos. Ainsi quand ils veulent parler de la sottise d'un laquais,
de l'étourderie d'un enfant, d'une pierre aiguë qui les a blessés au
pied, d'une longue période de temps désagréable ou hors de saison,
ils disent tous ces mots suivis de l'épithète yahoo. Par exemple :
Hhnm yahoo, Whnaholm yahoo, Ynlhmndwihlma yahoo [...]. Je pour-
rais m'étendre plus longuement, et avec beaucoup de plaisir, sur
les mœurs et les vertus de cet excellent peuple, mais comme j'ai
l'intention de publier sous peu un volume consacré exclusivement
à ce sujet, j'invite le lecteur à s'y reporter. Je vais maintenant
poursuivre ma triste histoire jusqu'à son dénouement catastro-
phique ¹. »

Oui, mais je disais que la bande n'attend pas et qu'on n'a plus
le temps de chercher ses mots.

1. (Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, trad. d'E. Pons, Paris, Gallimard 1965,
p. 272-273, 275, 283, 289-290, 336, 320-321, 322, 339-340.]
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Jusqu'à quand a-t-on le droit de chercher un mot ? C'est le titre
d'une question sans bord. Et si je dis, si je m'empresse de dire
qu'elle est aussi, cette question, politique, si je dis que la politique
n'est jamais étrangère à ce qui règle le temps de chercher ses mots,
ou les mots des autres, je me serai laissé presser par une urgence
déterminée de notre « époque » (déterminée ne veut pas dire injustifiée
mais appartenant à un ensemble de déterminations que d'aucuns
voudraient avoir le temps d'interroger, d'analyser, de définir, de
nommer avant d'y répondre).

L'« époque », c'est peut-être ça, un certain rapport suspensif à la
bande : épochè.

Est-il toujours néfaste, politiquement, de prendre le temps de
chercher ses mots ? De faire attendre la bande ? Qui, elle, tourne
toujours, du moins tant qu'on peut se la payer. Ce n'est pas sûr,
pas clair. L'analyse politique doit être recommencée, ajustée, affinée
dans chaque situation, compte tenu de sa plus grande complexité,
des forces ou du courant sur lequel on se branche ou tente de se
brancher, immédiatement ou médiatement [autant que possible, ne
pas se tromper d'interlocuteurs, croire par exemple qu'on parle aux
« masses » - et comme il faut, n'est-ce pas - quand on est emmuré
dans un enclos de la surcapitalisation culturelle, ou croire qu'il suffit
alors d'accélérer, de populariser ou de simplifier, d'affaiblir, avec ce
qu'on imagine être entendu hors de l'enclos, pour se re-brancher
immédiatement sur le grand courant, ce qui donne alors les signes
comiques de ce qu'on croit être le langage du dehors et confirme
spectaculairement l'appartenance déniée], ou inversement.

L'effet de bande, celle du magnétophone s'entend, dans son impa-
tience, c'est sans doute de presser : on a peur de la perte - bande
vierge, force qui se dépense pour rien, temps improductif.

Mais ça presse, ça interdit de chercher ses mots, jusqu'à un certain
point, dès que l'autre est là.

Dès que quelqu'autre est là, il y a bande.
Et il faut apprendre à la faire attendre, et autant que possible,

juste ce qu'il faut. Et puisque aujourd'hui il faut dire, vous savez
bien, la portée, la dimension, l'implication politique-et-sexuelle de
tout, et sans tarder, j'y vais, à mon rythme bien sûr, enfin à un
rythme de compromis entre l'autre-bande et ce qui m'apparaît comme
la mienne, et je m'empresse, mais pas trop, de faire remarquer que
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ce « juste ce qu'il faut », est, de part en part, politico-sexuel. Ce qui
reste tautologique, comme souvent, si on veut bien se rappeler que
le politico-sexuel se définit lui-même par ce rapport à l'autre-bande.
Ça pourrait être un des « effets de lecture » de Glas, au plus proche
de votre question.

La magnétophonique se distingue des autres bandes, et même des
autres bandes d'enregistrement en ceci que, appareil différencié ou
système interposé entre une émission et une réception, interposition,
donc, d'une batterie de relais, de délais, d'investissements à retar-
dement, elle provoque pourtant l'urgence, elle traque l'émetteur pour
lui soustraire toute médiation protectrice, pour le contraindre à
s'exposer sans défense, à voix nue. Elle a donc un effet double et
contradictoire. En ce sens aussi la double-bande est un effet de
différance. Vous direz que ceci vaut encore pour la bande cinéma-
tographique : c'est aussi un appareil à surprendre, et vous direz qu'on
peut inversement, hors de la situation d'« entretien » prétendument
improvisé où nous sommes, neutraliser l'urgence et maîtriser la
machinerie au profit de... de quoi ? (laissons ce quoi). La différence,
peut-être, avec la bande cinématographique, c'est que ce qu'elle
enregistre — et qui est toujours aussi un appareil signifiant et donc
capable de manœuvrer l'urgence - a moins de pouvoir de retarde-
ment, dans sa spécificité rigoureuse (dans son optique), que le
discours. Le langage, au sens strict, le discours oral est déjà, en sa
presque totalité, une machine à desserrer l'urgence, un appareil avec
sa bande, travaillant ici contre la bande magnétophonique et cher-
chant à se l'approprier, à l'exploiter (bande-contre-bande). La voix
elle-même joue peut-être cette contrebande dans le corps, et dès le
cri : en général on lui attribue, au cri, l'immédiateté inarticulée, on
l'oppose au discours comme l'urgence pleine et sans code à un
appareil de relais codés. Je me demande si, toujours déjà encodé, le
« premier » cri ne vient pas suspendre (en la déplaçant un temps vers
le haut et le dedans auto-affectif) une jouissance qu'on veut, pour
une raison ou une autre (mais c'est au fond toujours la même), faire
attendre. Autant que possible et, si possible, juste ce qu'il faut.

Si le cri contrebande, il n'est jamais répondu à aucune réquisition
d'urgence sans la volte d'un faux-bond. On répond toujours à
contretemps et à côté, en porte à faux, voire plus haut.

Comment faire pour aimer un faux-bond ? Et le mot déjà ? Quel
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mot! A combien d'orthographes, comptez, sa phonie fait faux-bond !
A combien d'orthodoxies prises au mot il lui faut bien faire défaut,
défauts multiples!

Bon, laissons le mot. Mais le faux-bond se trahit lui-même, il se
fait faux-bond, ce qui revient à dire qu'il manque de vérité, s'écarte
de sa vérité alors même que, se trahissant et devenant malgré tout,
malgré la conscience ou la représentation de celui qui répond ou de
celui qui entend, réponse exacte, ponctuelle, vraie, il est au rendez-
vous. Même si je décidais de ne pas répondre à vos questions, pour
une raison ou une autre, ou pour tout un faisceau de raisons, même
si j'étais sûr que je n'en suis pas capable ou qu'il me faut retarder
l'échéance, j'y aurai de toute façon répondu.

Autre manière de dire que le cri donne déjà ce qu'il retarde. En
retardant, il manœuvre pour garder plus longtemps cela même qu'il
retarde, jouissance ou douleur qu'il fait passer l'une dans l'autre par
économie du temps.

On ne desserre l'urgence d'une striction qu'en comprimant de
l'autre côté. La loi peut paraître un peu simple, mais comme elle
règle seulement des effets de sur- et de contre-détermination, elle ne
concerne que des différences (de force), des différences économiques,
et rien n'y est jamais simple, monotone, ressemblant.

Ça s'amortit toujours : la bande consommée en pure perte, appa-
remment pour ne rien dire, se réinvestit ailleurs, autrement. Mais le
calcul est difficile, et l'arraisonnement du bénéfice. Quand rien ne
s'enregistre sur cette bande, ou rien de ce qu'on y attend, demande,
exige, ça peut encore s'enregistrer ailleurs, sur une bande invisible
et qui n'en rate pas une. Quand on n'arrive pas à écrire sur une
machine électrique (je connais quelqu'un qui branche le courant pour
en recevoir l'ordre d'écrire : le léger ronflement de la machine lui
rappelle, comme un inconscient, qu'il faut en avoir pour son argent),
on peut toujours présumer que ça travaille et s'écrit ailleurs. Rien
ne se passe pas quand il faut payer l'analyste pour une séance où
rien ne fut dit, voire une séance à laquelle le patient a fait faux-
bond. Je ne veux pas dire qu'il se passe toujours quelque chose, que
ça s'inscrit toujours. Je crois au contraire qu'il y a toujours un lieu
ou si vous préférez, un non-lieu où ça ne travaille pas, ne s'inscrit
pas, et même quand le texte est surchargé, continûment saturé (plus
souvent sans doute dans ce cas). Je veux dire que l'évaluation

42



Ja, ou le faux-bond

économique de ce qui s'inscrit, travaille, s'enregistre, produit des
effets d'écriture ou - c'est votre question - de lecture, une telle
évaluation est hors de notre portée, au moins sous la forme neutre
et objective qu'on peut en attendre. Pour trois types de raisons au
moins, qui laissent toujours la respiration d'un éclat de rire devant
l'assurance évaluante [même et surtout quand elle fait rage dans des
énoncés du type : cette écriture vaut plus, vaut moins, compte,
importe plus, ou moins, etc.] : la première raison, c'est la difficulté
de connaître et de tenir un compte rigoureux de toutes les « bandes »,
de leur type, de leur nombre, de leur quantité, de leur durée, de
tous les savoirs qui peuvent s'y rapporter (technologie, économie
politique, sociologie de la bande, etc.) ; la deuxième raison typique,
c'est que par rapport à tous ces savoirs, sous leur forme classique
(représentation, conscience, objectivité), sous cette forme classique
déjà si nécessaire et si difficile, l'inconscient constitue une bande
hétérogène qui contraint à refaire tous les calculs, et même le principe
des calculs antérieurs. Contrebande pour un éclat de rire qui respire
de mieux en mieux, sauf si le savoir de l'inconscient se reforme sur
le modèle des vieilles bandes, et relance l'assurance évaluante qui
fait rage. Troisièmement, et là, plus de recours pour ces assurances
qui s'assurent à une assurance plus puissante qu'elle-même... [ça
s'arrête à une firme - firma, signature - internationale ayant son
siège social dans une grande métropole], il se trouve que l'évaluation
s'enregistre aussi et constitue un effet de bande. Elle fait partie. Elle
ne peut pas faire face. L'évalué, l'évaluable lui fait toujours faux-
bond.

Ici, donc, il faut improviser. Mais je ne peux pas plus improviser
que me soustraire à l'improvisation. A cause de tous les appareils
dont on vient de parler, la prétendue improvisation est d'avance
« élaborée » (voilà un morceau de Glas : la striction du mot élaboré
de tous les côtés), mais ça improvise toujours dans le dos de l'éla-
boration la plus contrôlée, la plus maîtrisante, ça défait le travail.

Je reste donc en vos questions plutôt que je n'y fais face. J'y
traîne un peu, le temps d'une bande et puis on coupe n'importe où.

« Produits », dites-vous. « Effets de lecture produits. »
Si je tombe en arrêt sur ce mot, le dernier de votre question, puis,

à reculons, sur chacun des autres, de plus en plus, si on pouvait
dire, arrêté, vous me soupçonnerez de tout faire pour enliser l'en-
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tretien, pour le paralyser, pour sa paralyse plutôt. Paralyse est un
nom nouveau qui me sert (ailleurs, dans Pas) pour annoncer un
certain mouvement de fascination (fascinant fasciné) qui analyse lui-
même ce qui empêche et provoque à la fois le pas de désir dans le
labyrinthe qu'il est, lui, pas.

Produits, dites-vous.
Produire, c'est aujourd'hui le verbe.
Et production le concept à tout faire, assez indéterminé sur les

bords pour s'installer partout où se trouvent disqualifiées des notions
comme « création », « causalité », « genèse », « constitution », « for-
mation », « information » (d'une matière ou d'un contenu), « fabri-
cation », « composition », c'est-à-dire beaucoup d'autres encore. Il
n'est pas question de fuir ou de critiquer ce mot (production) et il
y a sans doute une nécessité à cette installation. Elle ne reconduit
pas simplement, et également partout, cela même qu'elle prétend
éconduire (en dernière instance la détermination métaphysique de la
vérité). Mais pas plus qu'aucun concept elle n'y échappe purement
et simplement, et dans certaines conditions elle peut la faire revenir
en force. Dès lors que son installation devient si puissante, assurée,
dominante, saturante ou presque, on peut toujours y soupçonner le
retour d'un dogmatisme, naturellement au service d'intérêts déter-
minés.

Je me sers bien sûr de ce mot, comme vous, et comment faire
autrement ? Mais est-ce qu'il ne faut pas s'en servir maintenant, dans
la phase de cette installation, comme si on en avait perdu l'usage ?
Comme si une aphasie sélective en suspendait la disposition, la
mettait en régime de faux-bond, l'interdisait ou du moins ne le
laissait se proférer que le temps d'une articulation précaire, incertaine,
critique, oui, critique, à peine audible ? Pour moi c'est en tout cas
le titre d'un problème, d'un problème pratique, dans l'interprétation
pratique de (par exemple) Marx, Nietzsche, Heidegger, et de tous
les discours sur la « production ».

Je ne dis pas ça pour refuser votre question, ni pour la faire
rebondir sur un mot ou sur quelque précieux paravent. C'est que
vraiment je ne sais plus ce que « veut dire » aujourd'hui produire,
en général et a fortiori pour ce type de « produit » ou d'« effet
produit » qu'on appelle un livre, voire un écrit qui n'est plus tout
à fait un livre, à savoir Glas. Car avant de produire - ou non - des
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« effets de lecture », il est lui-même un produit et un effet de lecture,
n'est-ce pas.

Et puis vous dites « d'ores et déjà produits ».
Le « déjà » auquel touche Glas, par sa « forme », la forme du mot

déjà (laissons-la ici de côté pour l'instant), et par son sens, c'est un
passé plus que passé et plus que présent-passé. Vous savez que dans
les deux colonnes du texte, on revient sans cesse sur ce « déjà ». Le
moins qu'on puisse en dire ici, c'est que ce « déjà » déborde une
pensée de la production, vers une « improduction » qui n'en serait
pas davantage le négatif, un « oubli » dont aucune économie, jusqu'à
celle du refoulement, du moins en tant qu'il garde encore, ne peut
avoir raison. Le « déjà » avec lequel on se mettrait ici en rapport,
rapport qui ne rapporte qu'à s'enlever lui-même, serait étranger au
temps, à la mémoire, à la logique ou à l'économie de la production.

Mais cela ne suffit pas, même si on en développait la conséquence
de façon plus fine que je ne peux le faire ici, cela ne nous acquitte
pas de votre question sur « les effets de lecture qu'un tel dispositif »
aurait « d'ores et déjà produits ». J'en suis d'accord avec vous, il faut
pousser ces questions aussi loin et aussi longtemps qu'il est possible,
et pour le coup jusqu'à la productivité ou improductivité « incons-
cientes » ou inaccessibles aux instruments d'analyse courants.

C'est peut-être moins difficile pour ce que vous appelez le « dis-
positif» (de Glas) que pour ce qui en lui travaille sans cesse à
indisposer. Car le «dispositif» - ce qui s'institue, se pose, prend
forme et fonctionnement régulier, et le « dispositif» est aussi l'objet
de Glas, traité par le texte sous la forme de la disposition espacée
de deux colonnes instituées, en cours d'érection et d'antbérection, se
rapportant l'une à l'autre d'un rapport qui ne rapporte qu'à s'enlever
lui-même, à se déposer, etc. -, ce «dispositif», en tant que tel, est
une machine à reproduire, à produire des effets de lecture sous la
forme de reproduction. Le dispositif est ce qu'il y a de plus facile
à reproduire (par exemple le jeu des colonnes typographiques, la
rupture de la linéarité, l'inscription des judas, etc.). De ce point de
vue-là, on pourrait peut-être parler d'effets de lecture d'ores et déjà
produits, à une rapidité décourageante, inquiétante, mais c'est facile
et sans grand intérêt.

L'indispositif dans le dispositif ou comme autre dispositif, comme
ce qui fait faux-bond au dispositif, c'est peut-être plus intéressant,
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plus inévitable. S'il y a des effets de lecture recherchés, ils sont là :
que faut-il faire pour indisposer ?

Suis-je en situation, accepterais-je de m'y mettre, de parler de tels
effets de lecture ? A cause de la perspective privilégiée qui pourrait
être ici la mienne, je suis aussi le plus mal placé pour accéder à de
tels effets et surtout pour les évaluer. Pourtant j'aurais bien envie
d'en parler, ne serait-ce que pour rompre avec ce code de la pudeur,
avec la manière de discrétion - et donc pour en faire objet - qui a
cours dans les belles-lettres et interdit à 1'« auteur » présumé d'un
livre d'en parler sur tel ou tel mode. J'ai naturellement toute sorte
d'indices, d'impressions, d'hypothèses, et dès avant la publication,
sur de tels effets de lecture ou de non-lecture ou de non-effet. Ce
qui me retient d'en parler, c'est plutôt la masse de préalables qu'il
faudrait mettre au clair avant de commencer. Qu'est-ce qu'un effet
de lecture ? Où peut-on le repérer ? D'où revient-il ? Seulement dans
d'autres écrits ? Sûrement pas, et pourtant certains pourraient être
tentés de considérer qu'un texte qui transforme l'écriture d'un seul
autre, je veux dire de ce qu'on identifie superficiellement comme
l'unité d'un texte signé d'un auteur, peut, si cet autre déploie une
puissance X, avoir « produit » plus d'« effet de lecture » que s'il atteint
un million de lecteurs sans transformation équivalente, etc. Économie
très complexe, mais dont l'analyse est indispensable pour toute socio-
politique de la lecture et de l'écriture qui ne voudrait pas en rester
aux évaluations - apparemment spontanées mais prescrites par toute
sorte de programmes dissimulés - auxquelles procèdent tous ceux
qui lisent ou écrivent. Tâche indispensable si on veut atteindre des
forces (ici « représentées », dirait-on, par ceux qui lisent ou écrivent)
qu'une machinerie socio-politique déterminée tient à l'écart, dissocie,
disloque. En général, ceux qui « représentent » les forces dominantes
dans le champ culturel où se produisent ces écritures qu'on appelle
philosophie, littérature, théâtre, ont une tendance très commune
(commune aussi bien au monde des « prix » - de tous les prix car
il y en a beaucoup plus qu'on ne croit et à toutes les saisons - qu'au
monde des « avant-gardes » sans prix) : en bourgeois ou petit-bour-
geois qu'ils sont (que nous sommes) presque tous, une tendance à
considérer que pour atteindre, attirer ou rassembler ces forces exclues
(qu'on se représente alors comme « masses », « masses populaires »
moins préparées, informées, etc., moins ceci ou cela), il faut et il
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suffit de « simplifier », « populariser », voire trivialiser, larguer les
attributs de la caste intellectuelle, régresser, ce qu'on fait alors parfois,
en effet, mais bien entendu pour rien, étant donné le simplisme des
prémisses. Etc. En fait, il est sans doute encore trop simple, aujour-
d'hui, de définir comme « bourgeoisie » ou « petite bourgeoisie »
l'appartenance de ceux qui « font » la littérature ou la philosophie
et qui reconnaissent facilement, c'est devenu un lieu commun, cette
appartenance, ses contraintes et ses limites. Je crois que l'analyse -
tout entière à venir, me semble-t-il — devrait être plus différenciée
et passer par de nouvelles études, en particulier, des appareils scolaires
et éditoriaux, un nouveau repérage des « lieux ». Où a lieu un « effet
de lecture », s'il a lieu ? Et dans ce cas, comment se manifeste-t-il,
à travers quels appareils d'écriture ou de lecture, quels systèmes de
promotion ou de censure (l'édition, les éditions, l'université, les
universités, l'école, les écoles, les clubs — institutionnalisés ou non —,
les clans, les « cliques », au sens qu'une certaine sociologie donne à
ce dernier mot, les claques, [puisque vous m'interrogez sur Glas, je
place entre crochets le fait que « claque », le mot et la chose, comme
on dit, est un des objets du livre, il y apparaît dès la deuxième
page, de même que la « clientèle », la « classe », les classes d'un bout
à l'autre]) ? À travers quels scribbles ? Ce mot, l'économie de ce mot
(discrimination critique, criblante comme opération psycho-politique
du scribe) m'a été imposé par une lecture de l' Essai sur les hiéroglyphes
de Warburton ¹. Cet Essai traite, entre autres choses, des pouvoirs,
notamment politiques, qui reviennent à la caste sacerdotale des
prêtres-savants-scribes. Ceux-ci « produisent », criblent, discriminent
et surdéterminent, encryptent et surcryptent les codes pour assurer
une hégémonie, celles des forces qu'ils servent et dont ils se servent.
La logique de ces opérations de scriblage surcodant est évidemment
très complexe, trop retorse pour être ici restituée. Et puis, à la
question du « lieu » pour un effet de lecture il faut adjoindre ou
plutôt identifier la question du « rythme », des délais rythmés, etc.
Vous voyez qu'il faudrait faire précéder la moindre réponse d'une
telle procession méthodologique que je préfère ici renoncer. Et vous
dire une fois de plus, non par dérobade mais parce que c'est ainsi,

1. [Cf. « Scribble, pouvoir/écrire », dans Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des
Égyptiens, Paris, Aubier, 1977.]
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que Glas propose aussi, à sa manière, un programme, un ensemble
problématique, un système, si vous voulez, d'anticipations au sujet
de ces « effets de lecture », de sa réception ou non-réception. Je ne
peux qu'y renvoyer en ajoutant ceci : la question la plus surprenante,
et donc la seule à rester, ici du moins, nouvelle, inédite, donc
nécessaire, ce serait peut-être la suivante : quel est le type d'effet (de
lecture ou de non-lecture) absolument inanticipable, hors de vue,
structurellement hors de vue, je ne dirais pas pour moi ou pour le(s)
signataire(s) présumé(s) d'un tel texte, mais depuis la logique (galac-
tique et/ou dialectique) des scènes où Glas prévoit, s'avance de part
en part comme la prévision, l'organisme prévoyant de sa lecture et
de sa non-lecture, qui peuvent à l'occasion ne faire qu'une, où Glas
se lit ou se surlit en lui-même et hors de lui-même ? Ces questions,
je ne peux par définition y répondre, je ne peux que les poser
aveuglément, sourdement, privé de langage pour dire « la-chose-qui-
n'est-pas ».

Encore une précision à ce sujet, une précision de principe quant
au paradoxe de 1'« effet de lecture ». Quand je dis que Glas travaille
aussi sur «l'effet de lecture», j'entends en particulier qu'il fait l'un
de ses thèmes principaux de la réception (assimilation, digestion,
absorption, introjection, incorporation) ou de la non-réception (exclu-
sion, forclusion, rejet et encore, mais cette fois comme expulsion
intestine, incorporation), donc du vomissement interne ou externe,
du travail-du-deuil et de tout ce qui vient ou revient à dégueuler.
Mais Glas ne traite pas seulement de ces thèmes, il se propose d'une
certaine manière à toutes ces opérations. Pour cela il aura fallu
calculer, aussi délibérément que possible, avec toutes les forces de
rejet actives dans le champ de production (immédiat ou non),
accumuler toutes les conditions d'irrecevabilité, ou en tout cas le
plus grand nombre possible, le plus grand nombre qui soit (par
exemple pour Glas ou pour moi) supportable, payable. Car il ne
s'agit pas de ne pas être reçu pour ne pas être reçu (encore que...
mais là je ne suis sûr de rien et j'aime écrire précisément à ce point
où le calcul se perd absolument) mais pour faire apparaître toutes
les (ou le plus grand nombre de) forces d'exclusion du « champ »,
ce qui le définit précisément comme champ, et, qui sait, être reçu
ailleurs (un ailleurs qui peut être un ailleurs culturel ou inconscient,
autre part où par définition « je » ne suis pas, je ne me reviens(t)
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pas). Naturellement il ne s'agit pas d'accumuler ces conditions
d'irrecevabilité n'importe comment. Il faut, autant que possible, viser
juste où il faut pas. L'« indispositif» doit s'approcher d'un point de
soudure, de ce lieu vers lequel tendent, pour se souder provisoirement
ensemble, des appareils défensifs et reproductifs tels que : machine-
machine, machine de l'être, machine socio-politique, machine édi-
toriale (avec ses normes techno-économiques de fabrication, de dif-
fusion, de stockage, etc.), machine universitaire (avec ses types de
discours, de transmission, de déchiffrement, de réapplication), machine
journalistique (apparemment la plus importante dans les processus
de marketing, de réception ou de rejet, mais que je crois aujourd'hui
plus spectaculairement qu'effectivement puissante), machine théo-
rique (agencement systémique des discours, procédures de sélection
et d'exclusion des concepts ou des chaînes conceptuelles), toutes ces
machines à lire (ou pas) produisant, autour du foyer de la plus
grande concentration (parfois un individu, un nom, un groupe, une
école, un consortium éditorial, un mouvement) une agglomération
de « clientèles ». Naturellement, dans chacune des catégories que je
viens d'énumérer (mais je fais vite, il y en a d'autres et il faudrait
raffiner), il y a plusieurs sociétés plus ou moins anonymes à respon-
sabilité plus ou moins limitée et elles sont en concurrence voire en
conflit les unes avec les autres. Toute une combinatoire d'alliances
provisoires entre ces sociétés et ces machines forme un jeu très
complexe et très mouvant. Mais pour accéder à ce qui fait l'unité
du champ (de cette combinatoire), ou du moins (car je le crois
finalement non unifiable) l'unité vers laquelle ce champ tend à se
rassembler pour y fournir la-belle-vie ou la-belle-mort à toute la
clientèle, il faut aller vers ce que tous les belligérants, au plus fort
de la guerre qui fait rage sur la place, s'entendent à exclure ensemble.
De quoi l'unanimité des clientèles ne veut pas, autrement dit de
quelle exclusion est-elle faite ? Et de quelle envie de vomir ? Je dis
bien envie. Car l'unanimité sent déjà (en elle mais ailleurs) ce qu'elle
vomit, ce dont elle se garde, elle l'aime à sa manière, et l'irrecevable
est reçu [c'est pourquoi il ne s'agit pas ici de l'irrecevable pour lui-
même], reçu à contretemps, en faux-bond assimilé c'est-à-dire détruit.
Le ni-avalé-ni-rejeté, ce qui reste dans la gorge comme autre, ni-
reçu-ni-expulsé (les deux revenant finalement au même), voilà peut-
être le désir de ce qui s'est (plus ou moins) calculé dans Glas.
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Naturellement, l'important (pour moi en tout cas), ce n'est pas de
réussir ce calcul. Je n'en suis pas tout à fait responsable, le « je »
n'en est pas tout à fait responsable, et le calcul ne réussit qu'à échouer.
Puis j'ai peu d'illusions ou d'espérances à ce sujet. Mais je voudrais
m'approcher de ce qui me pousse à faire ça. Et d'où. Ça je ne sais
pas. Je sais pas mal de choses, je veux dire sur ce que j'écris, mais
ça je ne sais pas et c'est ça qui m'intéresse et me travaille.

L'insu, dites-vous, une lecture qui « doit y passer fût-ce à son insu ».
La question devient encore plus difficile. De quel insu s'agit-il ?
Ignorance, méconnaissance, inconscient ? De toute façon, il me semble
que ce qui (se) passe « à l'insu » est toujours le plus, disons, marquant,
le plus effectif. Et puis ça ne revient pas au « père » présumé du
texte, ce qui est bien l'effet, le seul effectif, d'une dissémination. Les
influences perceptibles, les références déclarées, les dettes assumées,
les emprunts ouverts ou facilement déchiffrables, les critiques ou
démarquages manifestes sont toujours secondaires, ce sont les phé-
nomènes les plus « liés », ils restent assez superficiels et peu trans-
formateurs. Ce sont des effets faibles parce qu'ils témoignent d'une
maîtrise ou d'une réappropriation. Si l'histoire et les analyses des
« effets de lecture » demeurent toujours si difficiles, c'est que le plus
effectif passe par les assimilations ou les rejets que je nommerais par
analogie « primaires », les plus « inconscients ». Et par le rejet (par
exemple le vomissement interne, incorporatif) plus encore que par
l'assimilation. Il laisse des marques (plus ou moins différées) dont
il serait hâtif, je crois, de penser qu'elles sont simplement négatives
ou improductives.

Et puis ne faut-il pas compter avec une certaine improductivité
absolue ? Celle qui, au lieu d'effondrement interne de l'écriture,
ouvre sur la masse (énorme, impassible, indifférente, la figure de la
mer dans Glas, p. 229) de la non-lecture, de la non-inscriptibilité,
à ce zéro de lecture qui n'a même plus la productivité d'une non-
lecture d'évitement, de résistance, de dénégation ou de rejet. On a
peut-être trop souvent tendance à oublier ce dehors-là dans les
évaluations économiques les plus subtiles. Il rappelle à la bonne
mesure, à la mesure politique en particulier, la seule à partir de
laquelle une transformation peut devenir effective. La mesure se perd
parce que plus ça se surcode ou surcrypte, plus ça accumule de
pouvoir virtuel, de potentialité, plus ça tend, du même pas, vers le
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degré zéro de ce qui s'appelle dans Glas - qui s'explique un peu
avec ça — la potence.

Le seul « effet de lecture » intéressant, nouveau, à produire, ce
serait alors un autre lecteur, un lecteur encore inexistant, imprévisible
à partir de la seule combinatoire des possibilités de lecture données
dans une situation historique déterminée. Un tel lecteur n'est plus
alors, simplement, ce qu'on appelle un « lecteur », au sens courant
et limité du terme, un récepteur assis devant une archive dans une
bibliothèque. Changer de lecteur, cette nécessité politique, et non
seulement politique, ne devrait pas consister à chercher des lecteurs
constitués ailleurs, des capacités de lecture codées ailleurs, un « autre
public », mais travailler à la « production », si vous voulez, de quelque
chose qui ne soit pas encore codable, dans aucune « classe », et qui
ne soit surtout pas, je le répète, en situation de « lecteur », au sens
encore stéréotypé qu'on donne à ce mot. Lecteur accordé à « La chose-
qui-n'est-pas ».

Bon, j'essaie maintenant de remonter le fil de votre première série
de questions. À « pourquoi précisément Hegel et Genet ? », à « quel en
est le bénéfice ? », à ce qui concerne « le discours philosophique », je ne
peux pas répondre ici, je ne peux que renvoyer à Glas qui est de
part en part occupé par ces questions.

Mes « propres motifs ». L'idiome encore, c'est par là que nous avions
commencé. Ce qui me « fait, dites-vous, écrire et parler ». C'est bien
ce que je cherche, à travers tout ça, même si je ne crois pas qu'il
existe, en toute rigueur, d'idiome pur. Ce que je cherche là reste de
toute façon bien loin, bien en deçà ou en dehors de ce que je dis ou
écris, relié plutôt, relayé par tant d'espaces, de langages, d'appareils,
d'histoires, etc., par tant de bandes, qu'il m'est permis de dire à la
fois : je suis certes mobilisé par les enjeux immédiats de ces textes
« produits » en mon nom mais je vis aussi ce rapport avec un désintérêt
de plus en plus distrait, un oubli accéléré, de plus en plus profond,
avec la certitude que l'essentiel, comme on dit, se passe ailleurs.
Ailleurs : non seulement en général, hors de moi, ce qui va de soi,
mais aussi pour moi, en « moi », ou sinon totalement ailleurs, du
moins en un lieu dont les « textes » multiplient et brouillent les pistes
à l'infini. D'où à la fois l'attention et la distraction qui me rapportent
à ce que j'écris. Ce qui m'intéresse se passe ailleurs, n'a pas lieu où
j'écris (mais) où il faut que j'écrive par ailleurs.
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Ce qui se passe ici, c'est une manière de s'entendre (à) faire faux-
bond.

Il y en a qui veulent à tout prix être au rendez-vous (de l'histoire,
de la lettre qui arriverait toujours à destination, de la révolution) et
qui ont peur de le manquer, ce qui ne suffit pas pour y être mais
devrait donner des idées sur ce qu'un rendez-vous peut manquer de
chance et signifier d'assurance.

Et sur la compulsion inquiète qui en suscite à chaque saison le
mirage.

Je voudrais rendre au moins lisible (j'espère qu'elle l'est un peu
pour certains) la distraction qui me rapporte à la scène où j'écris,
où je publie du moins. Distraction n'est peut-être pas le mot juste.
C'est une sorte de démotivation ou de désinvestissement comme on
dit maintenant qui minent l'attention mais que je cultive aussi parce
que je crois qu'ils signifient quelque chose qui me concerne person-
nellement en un point où se croisent des conditions historiques,
historico-politiques singulières : la conscience plus ou moins claire
qu'une combinatoire de possibles est épuisée ou en tout cas que le
caractère combinatoire en est apparu. Peut en apparaître. Et si l'on
veut chercher ailleurs, autre chose, ou rejoindre le lieu ou la force ( ?)
dont cette combinatoire est coupée, si l'on veut éviter la répétition
sinistre des possibilités exhibées par exemple depuis une quinzaine
d'années et recombinées à l'infini, si l'on veut surtout limiter la
régression pré-critique (par rapport à ce que cette dernière période
comporta de critique, et elle en a bien sûr payé le prix et parmi
tous les prix à payer il y aura, on la voit s'annoncer, une réaction
puissante, puissamment soutenue par de vieux marchés, de vieilles
alliances et combinaisons socio-politiques, tentant soit d'effacer la
culture critique sous ses vagues, soit d'en recombiner les mêmes
éléments pour former des produits plus faibles et immédiatement
consommables, soit les deux simultanément, bref, cherchant encore
du temps et de la place dans un élément sursaturé), alors il faut
peut-être reconnaître l'exploitation reproductive de l'écriture pour
mieux faire apparaître la valeur symptomatique de ce désinvestis-
sement général et ce qui s'y cherche ou travaille, encore imprévisi-
blement. Reconnaître l'exploitation reproductive ne revient pas à
stigmatiser la reproduction, à se plaindre de l'expropriation mimé-
tique accélérée [cela, c'est justement une réaction précritique, apeurée,
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continuant d'opposer la production à la reproduction, le droit de
propriété originelle au détournement imitatif, la progression à la
régression, et cette réaction est souvent le fait desdites avant-gardes
qui continuent à se crisper sur les vieux schémas selon lesquels les
créateurs seraient volés par les imitateurs, les plagiaires, les élèves,
les enseignants, etc. Vieux mythe de la littérature hors appareil de
reproduction, hors école, hors philosophie : on connaît maintenant
les ressources et la politique de ce mythe ; il a partie liée avec ce à
quoi il prétend s'opposer, et il est aussi, il a toujours été un effet
de la même combinatoire] mais au contraire à l'analyser pratiquement
pour l'entraîner ailleurs ou plutôt, aucune place ici pour un activisme
volontariste, l'analyser dans la présomption de cet ailleurs qui l'en-
traîne et la contraint sous son ressassement émerveillé, sa boursouflure
inquiète ou sa manipulation jubilante.

Mes « propres motifs », ce qui me « fait écrire et parler » : je
pourrais peut-être dire bien des choses dans la forme de la généralité
à ce sujet, au sujet de cette autre chose qui ordonne, commande, et
au fouet, avec laquelle l'hétéronomie est la règle, l'implacable, avec
laquelle on essaie de passer un contrat qu'elle signerait enfin elle-
même, etc. Sur ce mode je m'en suis expliqué ailleurs et vous avez
raison, il faut chercher le plus singulier [mais ça c'est à vous de le
trouver à travers ce que je crois dire dans la forme de la généralité],
le plus clinique : devant qui, devant quoi est-ce que je, moi, me
couche, avec quoi et avec qui, clinique disant le lit, comme vous
savez, et clin (sous toutes ses formes et en tous ses sens) faisant
travailler Glas d'un bout à l'autre.

Je reçois tout à coup le mot : implacable. Qu'on ne peut pas
apaiser, assouvir, désaltérer (et pour cause) mais, pour la même cause
(la dérive marche), qu'on ne peut en aucun sens plaquer. Voilà ce
que je suis à la trace et qui me fait écrire par le bout du nez. D'où
le flair que j'ai à la fois bon et mauvais, comme tout le monde,
pour aller au bon moment où il faut pas, au mauvais moment où
il faut. Toujours le faux-bond où il faut (de faillir). Non pas « où
il faut » mais où il faut, ou il faut pas : c'est-à-dire dans ces parages
où le il faut ou le il faut pas s'élabore. « S'élabore » est une citation
de Glas.

Si un motif ne devient ou ne paraît « propre » qu'à mettre en
mouvement vers le colossal, vers le double pierreux, érigé, surplom-
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bant, du phallus mort, le colossos, si je suis donc le désir de mon
double, j'ai (été) travaillé au deuil. Mais sait-on déjà ce que c'est
que le deuil, ou, concept plus aigu qu'il faudra peut-être faire servir,
le demi-deuil ? Travail du deuil pour tout motif qui me serait propre,
pour tout mouvement pulsionnel tendant à me réapproprier jusqu'à
ma mort, mais aussi travail sur le deuil, sur le travail du deuil en
général et dans tous ses modes (réappropriation, intériorisation par
introjection ou par incorporation ¹, ou entre les deux, le demi-deuil
encore, idéalisation, nomination, etc.).

Travailler au deuil, c'est aussi, oui, s'engager dans l'analyse pra-
tique, effective, du deuil, élaborer le concept, les concepts psycha-
nalytiques du deuil. Mais c'est d'abord — et en cela même —
l'opération qui consisterait à travailler au deuil comme on dit
fonctionner à telle ou telle énergie, tel ou tel carburant, rouler par
exemple au super. Jusqu'à épuisement.

Et faire son deuil du deuil.
Sans eux, au-delà des philosophèmes et post-philosophèmes si

travaillés, patinés, recombinés, infiniment rusés, qui traitent, en tous
leurs états, la mort, le néant, la négation, la dénégation, l'idéalisation,
l'intériorisation, etc. (je parle ici d'un lieu et d'un moment de moi
où je les connais trop, où ils me connaissent trop), je tente d'expé-
rimenter dans mon corps un tout autre rapport à l'incroyable « chose-
qui-n'est-pas ». Ce n'est sans doute pas possible, surtout si on veut
en faire autre chose qu'une consolation, un deuil, un nouveau bien-
être, une réconciliation-avec-la-mort, sur laquelle d'ailleurs je ne
crache pas. Mais cet impossible quant à « la-chose-qui-n'est-pas » est
la seule chose qui finalement m'intéresse. Voilà ce que j'appelle,
encore mal, le deuil du deuil. C'est une chose terrible que je n'aime
pas mais que je veux aimer. Vous me demandiez ce qui me fait
écrire ou parler, voilà. C'est quelque chose comme ça : non pas ce
que j'aime mais ce que j'aimerais aimer, et qui me fait courir, ou
attendre. Me donne et me retire l'idiome. Et le re-bon.

Je ne sais pas pourquoi je m'engage dans cette direction, en
improvisant, plutôt que dans d'autres, tant d'autres possibles. Ce
qui importe ici, c'est l'improvisation. Machinée comme toute asso-

1. Cf. Fors, préface à N. Abraham et M. Torok, Le Verbier de l'homme aux loups,
Paris, Aubier-Flammarion, 1976 (coll. « La philosophie en effet »).
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dation dite libre. Enfin ce qu'on appelle l'improvisation. Elle n'est
jamais absolue, n'a jamais la pureté de ce qu'on croit pouvoir requérir
d'une improvisation contrainte : la surprise de celui qu'on interroge,
la réponse absolument spontanée, instantanée, presque simultanée.
Un dispositif d'appareils et de relais, le langage d'abord, l'élément
de cet entretien fini dont je parle, ne peut que rompre l'impromptu,
le mettre à côté de lui-même, à l'écart de lui-même. Une batterie
d'anticipations et de délais, de procédures de retardement se trouve
déjà en place dès qu'on ouvre la bouche, et même sans magnétophone
ou machine électrique, pour protéger contre l'exposition improvisée.
Et pourtant, même si elle le fait toujours déjà, elle n'y parvient
jamais. Le délai de la différance aura toujours précipité l'autre, vers
l'autre, le tout différent. L'usage qu'on fera de toutes les machines
apotropaïques finira toujours par former un lieu exposé, vulnérable,
invisible à celui qui accumule toutes les ruses, une tache aveugle,
mais une tache qui prend du relief, qui laisse un texte, un talus, un
talon, ce sur quoi le rusé ne peut pas se retourner. Il reste toujours
de l'improvisation, et c'est ici ce qui compte. Ce qui compte, c'est
ce qui limite les défenses, anticipation ou temps d'écrire - ce que
celui qui se défend paie, sans le savoir, pour sa défense, ce dont il
se fend pour se défendre, ce qui reste comme trace du paiement, et
c'est pourquoi je parle du talon, de chèque autant que d'Achille,
avec lequel il devra bien un jour faire ses comptes en recevant l'avis
de débit. On interroge quelqu'un qui a pris, croit avoir pris, dans
une certaine mesure, le temps d'écrire, d'élaborer des machines codées,
surcodées, etc. Pour capitaliser les effets de lecture (les effets de toute
sorte, on peut leur donner tous les attributs, socio-politiques,
sexuels, etc.), il a paradoxalement raréfié le champ d'efficace immé-
diate, aux alentours du zéro absolu. On lui pose alors des questions.
Telles que, de toute façon, il ne sera pas en mesure d'y répondre à
loisir et de façon aussi surveillée que dans le texte publié, après
placards et mise en page. L'intéressant alors, ou du moins le pertinent,
ce n'est surtout pas ce qu'il dit, le contenu plus ou moins nouveau
ou répétitif, éclairant ou appauvri de ses réponses, mais ce qu'il
sélectionne, ce qui se sélectionne (discrimine, scrible, choisit, exclut)
dans la précipitation, découpant des clichés dans la masse plus ou
moins informée des discours possibles, se laissant contraindre par la
situation, les interlocuteurs, et qui finalement trahira ses défenses.
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Trahira ses défenses : aussi bien en un sens (la défense prise en
défaut) que dans l'autre (la structure défensive du coup révélée), ce
qui se passe en ce moment, ici même, de ma part, puisqu'un protocole
sur la nécessité d'improviser donne aussi une mesure de protection,
un taux de protection furtive. Ne pas s'exposer trop vite, ni trop,
faire durer l'excitation du plaisir par la bande magnétique (question
de tape, strip, stripe), ne pas traduire trop vite en symptôme, mais
on le voit bien aussi, voilà un motif ou un trait qui me serait plus
propre ou qui en tout cas ne relèverait que d'un seul type, celui qui
parle ne se défend, avoue, trahit qu'en exposant son système de
défense ; au moins, nouvelle ruse supplémentaire, dans son principe,
ou dans sa forme, ce qui retarde encore ou réserve la mise à nu la
plus vulnérable, ce pour quoi le talon signe alors à blanc. Autre
manière de rester exhibitionniste sur les bords. Mais qui a jamais
décidé que tout cela méritait publication ou qu'aucune publication
le méritait, ou plutôt qu'entre un secret et sa publication il y avait
jamais quelque possibilité de code ou de taux commun en ce lieu ?

Improviser il le faut, donc.
Pourquoi en sommes-nous là ? Oui, le deuil du deuil, jusqu'à

épuisement. Ce dont on pourrait rêver, c'est la fin du deuil. Mais
cette fin est le processus normalement achevé du deuil. Comment
faire affirmation d'une autre fin ?

Le lien de l'affirmation (oui, Ja, ungeheures unbegrenztes Ja) à la
fin revient à la fin de Glas. On a dit que les derniers mots suspendus
(« ...pour avoir compté sans » ou, sur l'autre bande, « ...ici, main-
tenant, le débris de »), parce qu'ils semblaient réamorcer les « pre-
mières » phrases du livre, formaient une bande de Mœbius. Justement
non, une césure ou un hiatus empêchent ce qui ressemble en effet à
une telle bande de revenir à elle-même. La bande de Mœbius est
une puissante figuration de l'économie, de la loi de réappropriation
ou du travail du deuil réussi qui ne peut plus, dans l'écriture de
Glas, sonner un glas qui lui soit propre (son glas) sans bris ou débris.
Le débris de cette bande n'est même pas le dernier ou le premier,
il répète et débrise un bris de verre, ou de glace, dont l'occurrence
est multiple dans le livre (impossible d'en faire le compte : c'est
toujours au moins une fois de plus un morceau du nom de la mère
de Jean Genet, Gabrielle, de mon nom, de tous les objets ou mots,
nombreux, qui brillent ou de ce qui bride et débride le cheval et
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le « phantasme cavalier » du genêt, cheval d'Espagne qui joue un
rôle très important dans tout ça - les derniers mots sont « débris
de », de tous les dé, dés, dais (« dais de l'œil révulsé », par exemple,
mais il y en a beaucoup d'autres), le dais funéraire ou le dais de
mariage avec la bride, l'épousée ou la fiancée le jour de son mariage
qu'est, pour moi, la mère de Genet ou de Hegel, comme si ces deux-
là étaient mes bâtards, enfin ceux d'une inconnue qui se serait appelée
en secret Marie-Gabrielle Derrida, etc.), bref avant de fermer le livre
sur une bande de Mœbius préfabriquée, il faut peut-être se laisser
plus longtemps prendre aux mots, morceaux de mots ou de mors
en décomposition qui laissent à l'écriture un peu plus de débridé.
Et d'abord au mot débridé. La bande de Mœbius est une pièce
détachée de ce traité du détachement, un effet de simulacre partiel,
un mors où il y en a toujours plus d'un.

Comment faire affirmation d'une autre fin ? Glas essaie de démon-
trer (« classe contre classe » ¹) que le travail du deuil n'est pas un
travail parmi d'autres, mais quelque chose comme 1'« essence » du
travail. Peut-être peut-on alors « spéculer » (je me sers de ce mot de
Freud dans Au-delà, mot dont je tente cette année une réévaluation
au cours d'un séminaire sur La vie la mort), spéculer donc sur une
« fin » du travail de deuil qui ne serait plus l'achèvement « normal »
du deuil mais quelque chose comme un au-delà du principe du
deuil. C'est à peine imaginable, ça peut toujours revenir à singer
dans la crispation ce que ça veut exclure, car l'au-delà du deuil peut
toujours se mettre « au service » du travail du deuil et on retrouverait
bien vite la démarche nécessairement aporétique de l'au-delà du
principe du plaisir. C'est la logique inimaginable, impensable même
de ce pas au-delà qui m'intéresse. Même si c'est impensable, ça
donne au moins le contour du pouvoir-penser.

Le motif « propre », donc, où le trouver ? Comment l' exappro-
priation (mot qu'il a fallu former dans Signéponge 2) croise-t-elle, en
un point minimal d'adhérence (vous dites aussi de coïncidence) la
singularité du « style », de la « fantasmatique », de l'idiome en géné-
ral ? Cette question assiège les textes que j'ai publiés récemment.
Même si je pouvais jusqu'à un certain point élaborer ailleurs une

1. [Glas, G, p. 100 et 112 ; D, p. 121 et 137.]
2. [Op. cit., p. ex. p. 106.]
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telle question, la mettre en propositions générales, quelque chose me
resterait inaccessible, inaccessible en tout cas à ces approches, soustrait
à tout devenir pour soi, et ce serait justement « mon » idiome. Que
cette singularité soit toujours pour l'autre ne signifie pas que celui-
ci accède à quelque chose comme sa vérité. Et l'idiome n'est pas
une essence, seulement un processus, l'effet d'un processus d'exap-
propriation qui ne « produit » que des perspectives, des lectures sans
vérité, des différences, des croisements d'affect, toute une « histoire »
dont la possibilité même est à désinscrire ou réinscrire. Ces limites
ne valent pas seulement pour le rapport de quiconque à son idiome,
mais à quelque idiome ou à quelque signature que ce soit. Au
moment où j'ai essayé d'interroger, de façon toute préliminaire, la
singularité de tel idiome (la signature selon toutes les portées de ce
mot, je m'en explique dans la première partie de Signéponge), j'ai
marqué, chaque fois, la limite essentielle d'une telle lecture, son
caractère préliminaire, certes, mais aussi ce qui la vouait à un certain
échec, pour des raisons de structure, surtout si l'on prétendait lier
la signature au nom, et encore plus au nom du père ou au nom
patronymique d'état civil [cf. par exemple Glas, p. 229 et passim ¹,
Pas, in Gramma 3/4, p. 210-211 2, à propos de Blanchot, Signéponge,
in Digrapbe, 8, p. 31-32 3 4].

La difficulté du motif « propre » trouve l'un de ses exemples,
exemples seulement, dans le vieux débat intitulé si l'on veut « moti-

1. [Cf. D., 285 et passim.]
2. [Parages, op. cit., p. 112 et suiv.]
3. [Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. ex., p. 93 et suiv.]
4. Et, depuis, Fors, op. cit. La topique de la signature, d'une signature structu-

rellement multiple et qui ne se laisse plus simplement ordonnet au nom patrony-
mique, m'a guidé dans une lecture du Nietzsche de Heidegger, au cours d'un
Séminaire de l'an dernier. La scène de la signature dans Ecce Homo, par exemple,
y a été reconnue comme cela même qu'une lecture de type heideggerien devait
enterrer.

La déconstruction du mot, et plus précisément du nom, singulièrement du propre,
tout ce qui tend à s'y réassumer dans un vocable simple, cette déconstruction est
sans doute le motif le plus continu de ce qui me fait, comme vous dites, « écrire
et parler ». Ce sont là mes « motifs propres », en quelque sorte, et l'on en trouve
des formulations explicites depuis De la grammatologie ou La différance qui se
terminait, il y a si longtemps déjà, sur la question du « nom enfin propre » chez
Heidegger.
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vation et arbitraire », et plus généralement dans le vaste champ de
Mimesis. Je m'y étais engagé dans La double séance l. Glas serait un
effort systématique (et pratique, sans abri métalinguistique, sur un
corpus déterminé, et formant lui-même corpus) pour dégager d'une
forclusion tenace les conditions d'une remise en chantier. Celle-ci ne
se limite pas aux quelques pages d'allure plus « théorique », c'est-à-
dire assez rassurante pour qu'on s'y tienne comme au bon bout, à
propos de Saussure et de Fónagy. Ces pages elles-mêmes marquent
d'ailleurs qu'à exclure la question de la signature, et plus généra-
lement des bordures du propre inscrit dans le texte, avec l'immense
problématique qui s'y représente, qu'à s'en tenir à l'immanence
présumée d'un système linguistique (d'un système en général), dans
son fonctionnement « normal » et cadré, rigoureusement distinct, par
sa marge, de ses marges (comme si quelque chose de tel existait),
on manque l'enjeu des phénomènes dits de motivation. On est
contraint de les traiter comme des accidents marginaux, avec un
savoir qui se veut assuré de ce qu'est une marge, comme des rêveries
enfantines, ludiques, esthétiques ou littéraires (les belles-lettres aux
marges elles-mêmes immaculées), voire des symptômes pathologiques
au sens le plus ingénu du terme. On élude ainsi tout recours effectif
à la psychanalyse. Je ne parle ici ni de la bachelardienne ni même
de la lacanienne, encore moins de leur mixture. Il y a un certain
retors dans la logique des doubles et de la mimesis qui déconstruit
de lui-même non seulement le vague imaginaire bachelardien mais
la plus rigoureuse et d'autant plus tranquillisante distinction laca-
nienne entre le symbolique et l'imaginaire. Cette distinction est l'un
des objets du Facteur de la vérité.

Vouloir contenir les effets « mimétiques » du langage dans ce
qu'on appelle calmement l'imaginaire, vouloir même y contenir la
littérature ou la mise en œuvre littéraire, le travail littéraire sur ces
effets, voilà la limitation traditionnelle de cette problématique. Mais
vouloir contenir, ce n'est pas seulement un geste théorique, c'est le
mouvement d'une force depuis toujours à l'œuvre, et déjà dans la
pratique dite « normale » du langage. Glas propose une déconstruc-
tion (autant que possible, comme toujours, mais il faut le répéter,

1. [Dans La dissémination, op. cit., p. 199 et suiv.]
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paraît-il, affirmative) de l'opposition arbitraire/motivation, en ce lieu
retranché où elle reste dogmatique et assujettie à des intérêts de plus
en plus lisibles. Elle peut avoir, elle a eu des pouvoirs critiques et
même scientifiques, elle les garde dans certaines limites. Elle est
même essentiellement critique (mais la déconstruction n'est pas une
opération critique, le critique est son objet ; la déconstruction porte
toujours, à un moment ou à un autre, sur la confiance faite à l'instance
critique, critico-théorique c'est-à-dire décidante, à la possibilité ultime
du décidable ; la déconstruction est déconstruction de la dogmatique
critique), mais il y a un moment, et un lieu, où elle est faite, cette
valeur critique, pour entretenir la croyance, sans doute salutaire d'un
certain point de vue, au dedans impénétrable, invulnérable, non
contaminable, immaculé, du système linguistique, à la rigueur pure
de ses limites. Dans l'Introduction à L'origine de la géométrie puis
dans La voix et le phénomène, j'avais voulu analyser le processus
d'idéalisation et les structures d'idéalité (du signifié mais aussi du
signifiant) qui soutiennent l'effet d'arbitraire, donc de rigoureuse
identité, close sur soi, du système linguistique. De la grammatologie
concernait les enjeux et les intérêts engagés dans cette requête (à la
fois crédule et scientifique, justement, à un certain point du déve-
loppement de la science), cette requête du système interne de la
langue. Cela se développe de façon somme toute assez continue dans
ce qui m'a intéressé ces derniers temps au titre du cadre et de la
signature (Le parergon, + R, ou Marges). Il y a dans Glas un judas
qui, à propos des embarras de Saussure quant à l'onomatopée, aux
mots glas et fouet, met ces questions en réseau. Je ne peux pas y
revenir ici, et ma réponse est trop longue, comme si je voulais vous
empêcher de poser d'autres questions, mais je remarque que ce
morceau de judas, ouvert sur la « logique du mors et de l'anthérec-
tion », s'enfonce dans une colonne au lieu précis où elle traite de la
génération du Christ, de la Trinité et du Savoir absolu dans la
logique de Hegel. Le mors, l'anthérection, l'obséquence (est-ce que
ces mots font partie de la langue ?) ne s'entendant que dans le
système lexical et syntaxique de Glas, qui n'est ni dans cette langue
ni dans une autre, je renonce à traduire. Il faut laisser tomber. Un
mot peut-être encore au sujet du système interne de la langue (« et
si la mimesis faisait que le système interne de la langue n'existe
pas... ? », etc.) : je ne dis pas qu'il n'existe pas ou du moins que la
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requête d'un tel système n'ait pas de sens ou n'existe pas comme
requête. Le sens même d'un tel système (le sens même) et son
existence se constituent, ainsi que toute valeur de conventionnalité
arbitraire, comme des garde-fous. Et s'y tenir, c'est aussi se tenir à
ce qui a rendu possible la science ou plutôt une science, une région
et une époque, ou un modèle de la science linguistique. Mais si
l'effet idéal d'un tel système interne était sans cesse débordé, se
défendant contre ce qui le déconstruit depuis toujours comme de
l'intérieur et selon des lois nécessaires, alors il faudrait remettre en
question ou du moins compliquer ce modèle de la scientificité, ce
projet scientifique. Au point où il fait obstacle à une science plus
puissante, plus transformatrice aussi, où il entretient à la fois un
scientisme et un obscurantisme (alliance classique).

Glas traite aussi du classicisme ¹ (et des phénomènes de classe)
au moment où s'y avance une argumentation théorique contre telle
Remarque saussurienne au sujet des occurrences « dangereuses pour
notre thèse », pour la thèse, la thèse sur la structure thétïque du
langage et sur l'arbitraire du signe. Il forme aussi un quasi-corpus
qu'une lecture formaliste, pré-psychanalytique, cramponnée à l'ins-
titution protectrice de l'arbitraire, à l'interprétation « représentati-
viste » ou herméneutique de la mimesis (je l'ai surnommée mimé-
tologie) ne peut qu'éluder avec empressement. Mais bien sûr, d'où
la complication qu'on pourra juger décourageante, Glas s'en prend
aussi au concept courant de « motivation », au « symbolisme » (au
sens hégélien-saussurien du terme), à ses interprétations pré-psycha-
nalytiques, historicistes ou tout simplement sémiotiques. C'est tou-
jours de la logique du signe qu'il s'agit de reconnaître les limites.
La précipitation, disons motivationniste pour faire vite, Glas la paro-
die, la met en scène et en difficulté pour inviter à une réélaboration
générale. Bon, je m'arrête là, avec cette réponse trop longue et trop
indirecte sur les « effets de lecture » ou de non-lecture.

Vous citez à deux reprises (dans Par-dessus le marché et dans votre
réponse à l'enquête publiée dans Digraphe, n° 6 2) ce mot d'ordre de

1. [Glas, G, p. 98-113 ; D., p. 119-137.]
2. [La Vérité en peinture, p. 171 et suiv. Cf. aussi «Trente-huit réponses sur

l'avant-garde », Digraphe, n° 6, 1975, p. 153.]
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Benjamin : qu'un auteur ne se contente pas de prendre position, par des
discours, au sujet de la société, et que jamais, fût-ce de thèses ou de
produits révolutionnaires, il n' approvisionne un appareil de production
sans transformer la structure même de cet appareil ¹.

Comment concevez-vous le rapport de votre travail à un tel impératif ?
Comment appréciez-vous les effets politiques, sociaux, idéologiques pro-
duits par ce travail ?

Comment concevoir, très largement, aujourd'hui, la mise en pratique
de cet impératif, par exemple dans l'institution universitaire et dans
l'appareil d'édition ?

Ce n'est pas une citation littérale de Benjamin, plutôt une trans-
position, une traduction un peu active. Mais je ne la crois pas
abusive.

Oui, transformer la structure de l'appareil. Mais l'appareil étant
toujours représenté par des instances très différentes, très éloignées
les unes des autres, selon une topologie à redéfinir, la transformation
appelle une multiplicité de gestes apparemment hétérogènes. Indi-
viduels et de groupe. Et puis ça se fait le plus souvent sans gestes
et sans savoir. Ça passe aussi bien par des ruptures ou des mises en
dérive du code dans la manière d'écrire, d'enseigner, de pratiquer
ou de trafiquer la langue, les instruments de logique ou de rhéto-
rique, etc., que par ce qu'on appelle des « actions » sur ou à travers
la forme la plus reconnaissable des appareils. Ce qui me paraît
nécessaire, au principe — et je ne peux faire ici qu'une réponse de
principe — c'est d'essayer de ne pas séparer, de cloisonner le moins
possible, et de n'engager jamais d'action, de discours, ou de « force »
dite « révolutionnaire » dans des formes cadrantes ou codées qui les
annulent ou les amortissent aussitôt. Il y a des lois de production
et de recevabilité, elles sont très complexes et surdéterminées mais
on peut parfois en vérifier facilement la contrainte : les « contenus »
(d'action ou de discours) apparemment les plus révolutionnaires ou
les plus subversifs sont parfaitement reçus, neutralisés, assimilés par
les systèmes auxquels on prétend les opposer dès lors que certaines

1. [Cf. Walter Benjamin, « Der Autor als Produzent », dans Gesammelte Schriften,
tome II.2, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, p. 683-701.]
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règles de décence formelle sont respectées. Et la décence peut souvent
se donner la forme de l'indécence canonique et complaisante, on en
a tant d'exemples, il suffit qu'elle sache respecter ce à quoi la force
dominante interdit qu'on touche, et voilà. Inversement, sans avoir
la révolution à la bouche ou à la boutonnière, il suffit d'effleurer
« formellement » ce devant quoi les formes gardiennes montent la
garde, et la censure marche. Cette censure ne procède pas toujours,
en régime « libéral » et en éthique formellement « libérale » (les
nôtres, enfin jusqu'à un certain point) par des actes, des décrets, des
rejets délibérés, mais par des effets d'appareil : effectivement ça
n'atteint pas telle ou telle force sociale, ça n'est pas reçu, ça ne
traverse pas les media, « les gens » n'achètent pas, « ils » ne
comprennent pas, etc. Mais bien entendu, tous les appareils scolaires,
éditoriaux, journalistiques, etc., et les forces qu'ils représentent pro-
duisent et reproduisent cette situation. C'est pourquoi je ne crois pas
que, contre cet état des choses, s'entêter à faire passer en contrebande
des produits surraffinés d'avant-garde sans lutter pour une transfor-
mation massive des appareils soit suffisant. Mais ce n'est pas inutile.
Croire que c'est suffisant, c'est alimenter les appareils dominants en
gadgets avant-gardistes : ils en ont besoin dans les marges où ils les
confinent. Mais croire que c'est inutile, cela revient à limiter d'avance
la transformation, avec un zèle réformateur et tiède. Il faudrait donc
(vous me parlez d'« impératif» et nous n'arriverons pas à effacer le
« il faut », mais le faut-il ? J'essaierai d'y revenir tout à l'heure)
travailler sur plusieurs portées, plusieurs rythmes. Le monorythme
est toujours immédiate réappropriation, et le monocode. Il faut donc
toucher au code ; quand je dis cela, j'appuie autant sur la mono-
valence, l'unicité aussi du code dominant, que sur son caractère de
code. Il faut toucher au code, à l'homogénéité et à la singularité du
système qui ordonne et règle les langages ou les actions. Il faut
toucher au fait qu'il n'y a qu'un code. Cela n'implique pas (je me
suis servi par commodité provisoire de l'opposition forme/contenu)
qu'il suffise de disloquer la rhétorique, le « style » et les cadres pour
entraîner le reste, et même si en « dernière instance » (comme j'évi-
terais de dire) on n'accrédite plus cette limite entre le cadrant et le
cadré. Cette limite n'est pas elle-même un préjugé théorique sur
lequel il suffirait de souffler ou dont il suffirait de prendre instan-
tanément une conscience critique. C'est un puissant constructum stra-
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tifié qui appelle des interventions pratiques et critiques très différen-
ciées. Aussi l'analyse peut-elle conduire, dans telle ou telle situation
concrète, à avancer des discours ou des actions « classiques », et, pour
reprendre le mot dont nous étions partis, des « positions au sujet
de » : dans une forme simple, claire, univoque, dans le style, je
dirais, néo-classique. Une fois de plus : faire plusieurs choses à la
fois et de plusieurs manières à la fois. Ce qui ne se fait jamais seul,
pas même à 1'« intérieur » d'un seul geste, d'un seul discours, d'un
seul texte. La signature - et qu'on le veuille ou non - est multiple,
ce qui ne veut pas dire seulement qu'elle engage plusieurs noms
patronymiques mais qu'elle s'écarte d'elle-même, avant l'effet de
nom propre, dans des scènes, des localités et des forces espacées, un
inconscient, un corps dont ni la topique ni l'économie ne se laissent
rassembler dans le vocabulaire d'une signature nominale ou d'une
firme.

Pour cette raison aussi (et de surcroît) je ne saurai rien improviser
de satisfaisant au sujet de « mon » rapport, du rapport de ce que
vous voulez bien appeler « mon » travail à tout cela, à un tel
« impératif». Je serais tenté dans un premier mouvement de dire :
je travaille sans «impératif», je travaille sur l'impératif (qu'est-ce
que c'est ? d'où ça vient ? comment ça se forme ? comment ça se
déguise et s'insinue ?, etc.), mais naturellement c'est faux. J'obéis
et il est même probable que je m'incline devant un «impératif»
avec lequel j'essaie en même temps de négocier âprement ; sim-
plement il n'a pas la forme de l'impératif idéologique, moral ou
politique qui peut lui servir de relais représentatif, à lui qui me
tient au corps et à l'inconscient, comme cette autre chose qui me
regarde, m'hétéronomise ou érotonomise. Cela dit, si je me méfie
du volontarisme politique, surtout quand il prend les formes
archaïques d'une logique de la représentation et de la conscience,
je ne me méfie pas moins de l'anti-volontarisme ou de l'exploitation
immobiliste et confortable qu'on peut faire de ses « bonnes raisons »,
comme de l'exploitation méditante et suspensive qu'on peut faire
(ruse de guerre parfois pour combattre la nécessité de ces motifs
et revenir à des positions pré-critiques et réactionnaires) des motifs
de la différance ou de l'indécidable. C'est naturellement n'y rien
comprendre et n'avoir pas lu. Bref, pas d'intervention politique
sans « volontarisme », « morale », « humanisme », décision simpli-
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fiante, autant de choses qui sont soumises d'autre part à des
questions critiques ou à des analyses déconstructrices (ce qui ne
revient pas exactement au même). Pour tenir ensemble ces deux
nécessités inégales et différencier systématiquement une pratique
(« théorique » et « politique »), un bouleversement général s'impose :
non pas seulement comme un impératif théorique ou pratique,
mais déjà comme un procès en cours et qui nous investit, enveloppe,
déborde, de façon inégale.

« Mon » rapport à ce procès est nécessairement multiple et en
trajet. S'il a une spécificité, elle concerne des mouvements micros-
copiques dans un espace culturel très minoritaire, marginal ; et de
surcroît je ne peux prétendre ni à la solitude ni à l'initiative. Ni à
l'analyse en surplomb des effets dont vous parlez. Je tente sans cesse
une telle analyse mais elle appartient à chaque moment à l'espace
qu'elle prend pour objet. J'ajouterai, puisque je viens de parler de
minorité marginale, que si, dès les premiers textes que j'ai publiés,
les motifs de la « marge » et du « nomadisme » insistent beaucoup,
comme vous savez, ils le faisaient à certaines conditions et selon
certains protocoles ; ils sont, dans une large mesure, étrangers à toute
1'« idéologie » qui s'installe aujourd'hui, sur un certain forum culturel
parisien, sous le chapiteau de la marginalité nomadisante. Cet effet
— appelons-le, si vous voulez, « idéologique » — arrange fort bien
toute la sédentarité centralisante qui préfère toujours les « nomades »
à des oppositions massives et organisées. Je ne veux pas dire que
ces effets idéologiques soient accidentels et n'aient qu'un rapport
d'extériorité avec les mots de « marge » ou de « nomadisme » dont
je m'étais servi en un autre sens. Rien de tout cela n'est fortuit. Ce
sont ces paradoxes dans la loi des effets idéologico-politiques que je
travaille ou qui me travaillent. Vous me demandez comment j'ap-
précie les effets politiques, sociaux, idéologiques produits par ce
travail. Ce que je viens de dire vous donne un indice de la difficulté.
Le fil conducteur pour une telle analyse, ce pourrait être le fait
suivant : les travaux auxquels vous vous référez (les « miens » ou
ceux dont je me sens proche, dont la nécessité me paraît plus évidente,
plus urgente, moins répétitive) ne sont actuellement bien reçus nulle
part. Non, je ne parlerai pas de censure ou de détournement, etc.,
autant de thèmes inadaptés à ce type de processus, qui sont de
surcroît réactifs et en général manipulés de telle sorte qu'à tous les

65



Points de suspension

coups on passe à la caisse : voyez comme je suis censuré, c'est bien
le signe que, etc., ou voyez comme ça marche bien, c'est bien le
signe que, etc., non, mais aucune organisation politico-syndicale,
aucune organisation éditoriale (vous connaissez ici mon « noma-
disme » effectif), aucune institution (universitaire, psychanalytique ou
les deux à la fois puisqu'on assiste aujourd'hui à d'intéressantes
concentrations à cet égard, et le pouvoir éditorial y est toujours
présent), aucun appareil journalistique, aucune des clientèles plus ou
moins visiblement soudées par les intérêts représentés dans ces orga-
nisations n'accepte, ne peut accepter, non pas de recevoir mais de
travailler avec ces travaux. Ceux-ci ne sont assumés ou ne sont « chez
eux » dans aucun des lieux que je viens de nommer très vite. Il ne
s'agit pas toujours d'un rejet délibéré, pas même, ce qui pourrait
nous retenir, d'une critique argumentée. Cet indice m'intéresse et
fait aussi travailler : où se soude l'unité du code dominant pour un
tel champ ? Pour un tel « chez-soi » ? Quels sont les rythmes diffé-
renciés du développement, théorique ou autre, dans un champ
donné, etc. ?

Parmi toutes ces difficultés, la plus grande, si du moins je veux
répondre vite à votre question, ce serait celle-ci : rendre percep-
tible et effective la cohérence entre ce qui passe par des écrits
publiés, sous une certaine forme, ceux auxquels vous vous êtes
référés et qui portent une signature individuelle, d'une part, et
d'autre part telles tentatives auxquelles je participe plus anony-
mement, le sachant ou même sans le savoir, dans tel groupe plus
ou moins homogène. Tout cela s'évalue mal, s'arrête mal dans
une analyse ; et finalement l'évaluation analytique est utile mais
ce n'est pas un impératif catégorique et il ne faut pas y chercher
une assurance réappropriante. De toute façon ça part et ne revient
plus... D'autant plus que, telles sont les lois en ce domaine, quand
ça marche ou passe bien, ça veut dire (parfois) que c'est facile,
sans portée, sans intérêt (ou sert, parfois, l'intérêt qu'on voudrait
combattre). Et quand ça se bloque, ça veut dire parfois (mais
attention, pas toujours) que ça touche effectivement la vraie résis-
tance. Dehors et en soi.

Quant à cette résistance, j'ai envie d'ajouter ici, en corrigeant les
épreuves de cet entretien, une sorte d'apologie de l'excès ou de l'écart,
dans la forme de la maladresse plus ou moins calculée. Regardez
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l'affaire Boutang ¹ : une maladresse, plus ou moins calculée, dans la
déclaration du Collège de philosophie, a précipité sur la scène, avec
un mouvement d'ensemble spectaculaire, et de toute la droite à une
certaine gauche, presque toute la gauche, cela même dont on ne
voulait surtout pas parler, dont il ne fallait surtout pas permettre
qu'on reparle : le pétainisme, l'antisémitisme, le racisme, ce tenace,
énorme refoulé (à peine ou à grand-peine refoulé) qui travaille au
corps, à la mémoire et à l'inconscient, toute la société française, ses
institutions et organisations (cf. plus haut), à travers un incroyable
réseau, vivant, si vivant. Tout à coup, grâce à cette maladresse (plus
ou moins calculée), on a vu toutes ces forces se regrouper impru-
demment, tenter de faire leur cible principale d'un texte qui exhibait
ce dont il ne fallait pas parler. Au nom du libéralisme, du pluralisme,
de la tolérance (dans sa forme, il faut bien le dire, plus ou moins
électorale en cette saison), on confondait alors le racisme avec un
des courants légitimes de la démocratie dans la grande famille
française, on disait n'importe quoi pour couvrir ce qu'il ne fallait
pas laisser entendre, on interdisait à quiconque de poser des questions
ou d'engager des luttes au sujet du fonctionnement de l'université ;
et en s'attaquant, comme un seul homme, au Collège de philosophie,
on essayait de détourner l'attention du vrai problème que ce vaste
consensus voulait dissimuler ou refouler ; et il a encore réussi, dans
une certaine mesure, à le refouler, c'est pourquoi j'y reviens : si,
après une telle mise au point, mise sur la table plutôt d'une certaine
réalité du plus têtu Boutang, et du plus indigeste et du plus
insoutenable racisme, du plus « mauvais goût », celui dont la bour-
geoisie libérale détourne les yeux, qu'elle ne peut pas avaler, si à ce
moment-là les phrases, et plus souvent les silences distingués, ont
pris un air embarrassé (ah, on ne savait pas, pas à ce point-là...), il
faut bien reconnaître aujourd'hui qu'on est revenu à peu près au
point de départ.

Je reviens à l'institution scolaire et à l'appareil d'édition, ces lieux
que nous sommes obligés de privilégier dans le travail « idéologique »,
et de plus en plus dans une société industrielle avancée de forte
concentration politico-économique. Je crois qu'il faut (oui, encore)

1. [Cf. Derrida, «Où sont les chasseurs de sorcières?», Le Monde, 1er juillet
1976.]
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à la fois tenir compte de la spécificité rigoureuse, fine, retorse du
fonctionnement de tels appareils, élaborer à leur sujet une problé-
matique et inventer des formes d'intervention nouvelles, originales
(cette tâche est presque tout entière devant nous, me semble-t-il) et
simultanément éviter de se laisser fasciner ou enfermer par ces machines '
malgré tour très dépendantes que sont l'école et l'édition. La poli-
tisation de zones ou de processus en général soustraits à l'analyse
classique doit, en restant très spécifique, ne jamais se couper des
forces politiques massives et des enjeux politiques généraux qui s'y
font représenter. Représentation dont les trajets ne sont pas toujours
« représentables », précisément, ne sont pas de nature représentative,
et encore moins de l'ordre du calcul conscient ou du reflet. C'est là
que la refonte du concept de ce qu'on appelle l'idéologie, sa refonte
« théorique », je veux dire, devrait se faire dans et à travers ces
nouvelles pratiques. Sans quoi il n'y aurait que des alibis et des
conforts pour des éloquences révolutionnaires chambrées. Un « idéo-
logue » ou un « intellectuel » qui ne tente pas de transformer effec-
tivement les appareils culturels scolaires ou éditoriaux dans lesquels
il travaille, qu'il y soit en sommeil installé ou qu'il prétende encore
y « errer » (dans les « marges minoritaires », bien sûr, un de mes
amis appelle ça le nomadisme appointé), est toujours en train de
remettre de l'ordre dans la plus sinistre machine. Cela s'accompagne
parfois, confirmation, d'un désintérêt affiché, méprisant, moralisateur,
pour les questions de l'enseignement ou de l'édition. On méconnaît
alors - cette méconnaissance est traditionnelle chez les littérateurs,
c'est l'héritage le mieux transmis des avant-gardes littéraires, le code
le plus contraignant dans ce que l'on peut appeler le monde des
lettres — les enjeux théorico-politiques des combats à mener dans ces
domaines. Et ces enjeux portent jusqu'au-dedans de ce que les
littérateurs considèrent naturellement comme le processus autonome
de la « production-littéraire ». J'appelle littérateur ici celui qui ne
manque pas de se croire, vouloir, prétendre extérieur, à côté (en fait
au-dessus) des appareils scolaires ou universitaires et ne voit pas à
quel point ce phantasme même est un produit constamment reproduit
en lui par l'école. Ignorer les effets croissants (et à vrai dire illimités
dans le champ de 1'« idéologie ») de l'appareil scolaire dans un certain
type de société, la nôtre, de l'appareil scolaire avec ses fonctionne-
ments complexes et étendus, ses luttes internes, ses contradictions et
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hétérogénéités, considérer cet appareil comme un système clos de
reproduction simple, ou encore le couper de celui de l'édition, par
exemple littéraire, c'est une fanfaronnade idéaliste ou une illusion
dérisoire. Toujours dépolitisante. Rien de surprenant qu'elle soit
commune à tous les tenants de la littérature ou des belles-lettres
pour les belles-lettres, et aussi bien aux académies (éminemment
scolaires) qu'aux avant-gardes soi-disant. Et soi-disant étrangères à
l'Université.

Inversement, s'en prendre uniquement aux appareils scolaires ou
éditoriaux, croire qu'on peut à partir d'eux toucher immédiatement
à tout, qu'une action interne y suffit, c'est un autre alibi confortable,
il ressemble à l'autre comme un frère, il appartient en fait au même
système. Sans une transformation politique générale, les « agents »
ou les fonctionnements partiels et dépendants de l'édition ou de
l'école ne peuvent être déplacés que dans des limites pratiquement
insignifiantes.

Vous voyez, ce que j'avance ici a encore et toujours la forme du
double bind : ni seulement ceci ni seulement cela, ceci et cela étant
contradictoires, il faut ceci et cela, de ceci à cela, etc. Mais est-ce
que je l'invente, cette double bande ? Est-ce que c'est seulement mon
idiosyncrasie, l'idiosyncrasie de ce qui me persécute et à partir de
quoi je persécuterais à mon tour, ne cessant de pousser en avant des
« il faut » (impératifs comme vous disiez), mais des « il faut » contra-
dictoires ?

Mais si cette double bande est inéluctable (en moi comme un
idiome et/ou hors de moi), il faut, un il faut tout autre, que quelque
part elle ne soit pas le dernier mot. Sans quoi ça s'arrêterait, se
paralyserait, se méduserait immédiatement, je veux dire avant même
que ça s'arrête, car, n'est-ce pas, ça s'arrêtera de toute façon. Il faut
qu'au-delà de l'infatigable contradiction du double bind, une diffé-
rence affirmative, innocente, intacte, gaie, en vienne bien à fausser
compagnie, échappe d'un saut et vienne signer en riant ce qu'elle
laisse faire et défiler en double bande. Lui faisant d'un coup faux-
bond, ne s'expliquant soudain plus avec la double bande. C'est ce
que j'aime, ce faux-bond, celui-ci (à ne pas confondre avec les rendez-
vous manqués, ni avec aucune logique du rendez-vous), tout ce que
j'aime, c'est l'instant du « ungeheuren unbegrentzten Ja », du « oui
prodigieux et sans limites » qui vient à la fin de Glas (système de
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la D.B.) du « oui qui nous est commun » et depuis lequel « nous
nous taisons, nous nous sourions notre savoir », dit Zarathoustra.

C'est le « viens — oui » et le « désir de rouler vers la mer » dans
Pas.

Vous m'interrogez sur la théorie, sur la politique, etc. : disons
que quand je n'y entends pas, même de loin, ce « oui, viens » ou
telle de ses traductions, ça m'ennuie beaucoup, ça m'ennuie beaucoup,
en effet.

Vous écrivez, dans Glas, p. 45 ¹ : « Ne pas arrêter la course d'un
Genet. C'est la première fois que j'ai peur, en écrivant, comme on dit
" sur " quelqu'un, d'être lu par lui. Ne pas l'arrêter, le ramener en
arrière, le brider. Il m'a fait savoir hier qu'il était à Beyrouth chez
les Palestiniens en guerre, les exclus encerclés. Je sais que ce qui
m'intéresse a toujours (son) Heu là-bas, mais comment le montrer ? »

Dans quelle mesure la catégorie d'exclusion (ou celle d'encerclement)
vous paraît-elle pertinente en politique ?

De quelle forme d'intérêt parlez-vous ? En quoi estimez-vous nécessaire
de le montrer ? À quel type de (dé)monstration pensez-vous, et à quelles
conditions pensez-vous pouvoir la produire ?

L'activité philosophique requiert-elle pour vous une pratique poli-
tique ? Laquelle ?

Je crois que nous devons changer de vitesse, sans quoi ça sera
trop long pour un entretien. Si vous voulez bien, j'essaierai de me
limiter à des réponses plus aphoristiques, ou plus elliptiques.

La course d'un Genet : genet, nom commun, est un nom de
cheval (d'Espagne). La page précédente le rappelait, et comment « il
est à cheval sur son nom propre », qu'il tient « par le mors », etc.
Elle rappelait aussi le « phantasme cavalier » qui « préside à la
grande scène intérieure » et le « j'entre à cheval dans la vie des
autres comme un grand d'Espagne... », etc. Ce «cheval» traverse
tout le livre et toutes les questions, en particulier celles qui
travaillent au nom propre. Bon, je coupe ici le rappel contextuel
qui n'en finirait pas.

1. [Glas, D., p. 50.]
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« J'ai peur » : ce n'est jamais tout à fait moi, ni la peur la mienne.
Ce sont aussi des fonctions dans le texte, dans la logique de la scène
qui s'y joue. Peur parce que sans cesse le cheval que j'enfourche, le
texte, la force textuelle sur laquelle je monte doit être plus forte que
moi, ne pas se laisser dominer, dompter, maîtriser par le mors qu'elle
a ou que je lui mets ou que je lui prends dans la bouche. Sans quoi,
aucun intérêt. J'ai peur parce que ça me regarde, parce que l'autre
chose me regarde faire et m'entraîne au moment même où je multiplie
les gestes de maîtrise. J'essaie d'expliquer la loi de ce rapport dans
Glas, et pourquoi en écrivant je suis d'abord lu par ce sur quoi je
prétends écrire, par Genet et quelques autres, qui peuvent aussi bien
être morts et, pour une raison ou une autre, hors d'état de lire ou
de nuire. « La première fois » : non, pas vraiment, pas simplement,
mais la première fois à ce degré, qui tient à la force des textes qui
« regardent » Glas. Depuis, il y a eu Ponge, et Blanchot, ce n'est
pas moins redoutable. Pour un certain je du moins, auquel j'ai aussi
la chance de pouvoir faire faux-bond quand il faut, comme aux amis
ou autres textes amis que je viens de nommer. En quoi ils sont amis.

Ne pas le brider : j'ai déjà dit pourquoi (forme et sens) brider
s'imposait et de ne pas brider. C'est qu'aussi, au moment où je lis
et travaille tel ou tel texte de Genet, il est tout à fait ailleurs, loin
de ces textes-ci, loin de la littérature, etc., me fait faux-bond, et que
j'aime ça, l'admire et m'en réjouis.

J'essaie aussi de faire la même chose.
Maintenant, il y a eu, oui, un message transmis par un ami

palestinien. Il y a beaucoup d'événements « réels », comme on dit
«autobiographiques», cryptés, réinvestis par la logique de la scène
dans Glas, mais ils ne sont là que dans la mesure de cette logique
interne. Dans ce passage précis, il s'agissait de situer le schème
politique des « exclus encerclés » et quelques autres choses sur les-
quelles je reviens dans un instant. Pour répondre très vite à votre
question, il me semble que la catégorie d'exclusion encerclante,
d'exclusion renfermant ce qu'elle veut neutraliser ou mettre dehors,
mettre hors d'état (logique du pharmakos) n'a de pertinence ou
d'efficience politique que si on articule ensemble d'une part une analyse
ou une description historiques des éléments traditionnellement repé-
rables sous la catégorie du « politique » (État, pouvoirs, police, armée,
institutions, rapports de forces socio-économiques, etc.), ce qui se
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fait en général, jusqu'ici et à ma connaissance, selon des voies et une
conceptualité pré-psychanalytiques et, d'autre part une analyse tenant
compte du principe, au moins, de la problématique psychanalytique.
Je ne me réfère pas ici à tel ou tel état doctrinal de la psychanalyse,
à tel ou tel contenu orthodoxique, mais à un topos problématique
qu'elle nous désigne et qui reste selon moi incontournable. Je cher-
cherais pour ma part (c'est ce que j'ai commencé à faire dans Glas)
du côté des processus du deuil, d'exclusion incorporative, d'une autre
topique du refoulement et de la répression sans lesquels on ne
comprendrait rien à l'histoire des pouvoirs, des polices, des institu-
tions, etc., la complaisance des historiens à s'y tenir, à tenir la
psychanalyse à l'écart venant ici répéter d'une certaine façon une
vieille exclusion encerclante. Mais bien entendu, il faut aussi politiser
la topique du deuil, sans artifice ni plaquage ni vernissage, à l'aide
de concepts rigoureux et à travers une pratique psychanalytique-et-
politique.

Quand j'écris « ce qui m'intéresse », je ne désigne pas seulement
un objet d'intérêt mais le lieu au milieu de quoi je suis, et précisément
ce lieu que je ne peux pas déborder ou qui me paraît fournir jusqu'au
mouvement pour aller plus loin que lui ou hors de lui. Là il s'agit
- par exemple - de la lutte des Palestiniens, en tant qu'elle ne se
réduit pas à un conflit local mais déploie une guerre pour avoir lieu,
dans un lieu qui donne trop lieu à notre discours, notre histoire,
notre politique aujourd'hui encore pour que nous soyions assurés
d'un quelconque surplomb. Au lieu de gloser dans cette direction,
je montre simplement du doigt que sur la même page, on peut lire,
au-dessous, à droite et à gauche, de quoi définir 1'« intérêt » de ce
lieu. Qui se trouve donc au milieu, lui-même intéressé, surbordé.
Au-dessous : « Comme il a raison. C'est ce que je veux montrer en vous
déportant le plus vite possible aux limites d'un bassin, d'une mer, où
s'arrivent pour une guerre interminable, le Grec, le Juif, l'Arabe,
l'Hispano-Mauresque. Que je suis aussi, à la trace. » À droite :
« Commencez donc à vous approcher de la crypte innommable et de
l'atelier d'Alberto Giacometti, telle blessure d'un parafe y prend forme
animale. Vous vous doutez déjà que si elle est tout cela à la fois, la
signature n'est ni une chose, ni une fleur, ni un animal. Reste à savoir
s'il y en a ». A gauche, le déportement de l'analyse hégélienne du
christianisme et du judaïsme (je découpe par exemple : « Le chris-
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tianisme lui-même ne s'accomplit qu'en se relevant dans sa vérité
philosophique. » « ...le surgissement du christianisme s'est annoncé. Il y
a de la famille avant la famille (chrétienne)... ». « La thèse chrétienne,
la thèse axiale qui remplace la thèse juive en s'opposant à elle, renverse
la maîtrise... ». « ... Ici commence le discours légendaire de l'aigle et des
deux colonnes. Sur la castration et la dissémination, question qui remonte
au déluge. » Suit l'incroyable lecture hégélienne du déluge et des
guerres au Moyen-Orient).

Cette valeur d'« intérêt » n'est donc plus un objet de démonstration
parmi d'autres (vous me demandez « à quel type de démonstration »
je pense). Dès lors qu'il enveloppe ou déborde, dans l'ouverture
contextuelle que nous considérons ici, toute notre « histoire », notre
« langage », notre « pratique », notre « désir », etc., les modes de
démonstration ne devraient plus être prescrits, codés par rien qui
appartienne simplement à ce dedans bordé. Et en même temps, tous
les modes peuvent y être indispensables (l'autobiographie, le récit
fictif, le poème, le théorème, etc., et tous les mouvements pratiques
ou théoriques qui ne passent pas par la « parole » ou 1'« écrit », par
ce qu'on contient sous ces mots en général). Pour être plus clair,
voici un exemple très partiel, très singulier, du trajet auquel je pense.
Je m'y reporte parce qu'il m'est plus présent aujourd'hui, c'est tout.
Prenez la huitième Thèse sur Feuerbach, qui parle de la « solution
rationnelle » (par la pratique humaine et le concept de cette pratique)
des effets mystiques de la théorie. Pour ne tirer que ce fil (mais il
y en a beaucoup d'autres), on se demande quelle est cette instance
de la rationalité qui n'est pas encore ou n'est déjà plus déterminée
en théorique ou pratique. De là un philosophe pourrait interroger
l'espace historico-philosophique où peut surgir une telle instance de
la rationalité. Entre autres, le texte kantien, définissant un intérêt de
la raison, avant même sa détermination en spéculatif ou en pratique,
induit (je simplifie ici à outrance un travail que je fais plus patiem-
ment ailleurs) une question sur un intérêt de la raison en général,
donc sur une valeur d'intérêt qu'aucun autre philosophème que celui
de la raison ne peut aborder : l'intérêt de la philosophie elle-même,
comme raison. Et la question qu'est-ce que la raison ?, qu'est-ce que
son intérêt ?, son intérêt nécessairement pré- ou a-rationnel ?, la raison
sans raison de la raison ?, etc., cette question ne peut plus donner
lieu à des démonstrations de type philosophique (celle qu'avance
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Heidegger dans Der Satz vom Grund à propos d'une question très
voisine, par un certain côté, n'est déjà plus strictement philosophique)
ou de type théorico-scientifique traditionnel. Ce qui ne veut pas dire
qu'on revient en deçà, ni non plus qu'il faille encore prétendre
démontrer. Puis le trajet qui reviendrait des Thèses sur Feuerbach à
Kant n'est qu'un trajet possible, c'est celui qui ressemble le plus au
trajet philosophique qu'il côtoie sans s'y réduire. On peut aussi tenter
de tout autres opérations (j'essaie de le faire ailleurs) en traitant ces
thèses autrement que comme des énoncés philosophiques ou théo-
riques, en redéfinissant le contexte de leur performance, leur structure
d'énonciation, et même en faisant autre chose que les « lire », en les
branchant sur de tout autres portées de l'intéressant. Bon j'arrête là.
Je voulais seulement anticiper une réponse de principe à votre dernière
question : l'activité philosophique ne requiert pas une pratique poli-
tique, elle est, de toute façon, une pratique politique. Une fois qu'on
a lutté pour le faire reconnaître, commencent d'autres luttes, phi-
losophiques et politiques. Lesquelles ? Je n'ai pas de formule pour
rassembler la réponse à une telle question. Rien à ajouter, si vous
voulez. Ce qui se fait ou ne se fait pas reste lisible ailleurs pour les
intéressés. Je me contente de passer du singulier de votre question
au pluriel (laquelle, lesquelles) pour souligner au moins ce qui me
paraît être un axiome de ce champ : le front est toujours clivé, les
voies doubles, les méthodes ployées, les stratégies anglées.

Encore deux séries de questions, pour finir ou pour anticiper sur un
autre travail ou un autre échange.

1. L'année dernière, au cours du séminaire que vous avez consacré,
dans le cadre du GREPH, à l'enseignement philosophique, vous avez
été conduit à analyser un corpus textuel qui jusqu'alors n'avait pas
fait l'objet, de votre part, de travaux publiés. Il s'agit, d'une part,
d'un corpus historique (histoire de l'enseignement philosophique), d'autre
part, d'un ensemble de textes marxistes (Marx-Engels, Gramsci, Althus-
ser, Balibar) portant notamment sur la question de l'idéologie et des
superstructures.

Comment se pose, aujourd'hui, votre rapport au matérialisme histo-
rique et au matérialisme dialectique ?

A quelles conditions et dans quelles formes l'activité déconstructrice
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peut-elle porter sur des appareils institutionnels et sur des processus
historiques ?

Les textes marxistes peuvent-ils, selon vous, être l'objet d'une décons-
truction analogue, dans ses modalités, à celle qui s'exerce sur les textes
métaphysiques ? Comment prendre en compte la différence des enjeux,
des portées, des inscriptions historiques ?

Pensez-vous qu'on puisse, globalement (moyennant l'organisation d'un
certain travail conceptuel), utiliser le matérialisme historique pour
produire l'analyse et la transformation d'une situation historique {la
nôtre) ?

Comment appréciez-vous les effets produits dans le champ philosophique
par la construction du matérialisme historique et du matérialisme
dialectique ?

2. Vous aviez annoncé, au programme du même séminaire, une
analyse du concept marxiste d'idéologie. Vous avez, à plusieurs reprises,
exprimé vos réticences quant à un emploi non critique de ce concept.
Vous l'avez pourtant utilisé vous-même, dans certaines limites.

Pourriez-vous préciser ce qui, dans l'usage marxiste de ce terme, vous
paraît problématique ? À quelles conditions ce terme vous paraît-il
utilisable ?

En quoi votre analyse de la séquence dite « métaphysique occidentale »
s'écarte-t-elle des théories marxistes sur l'« histoire de la philosophie » ?

Comment peut-on, selon vous, penser le rapport d'une telle séquence
à l'histoire des formations sociales ?

Je préfère laisser ici le dernier mot à vos questions. Elles sont
nécessaires, vastes et fondamentales mais pour cette raison même je
ne peux y tenter une réponse, surtout dans les limites qui nous
contraignent ici. Disons que j'essaie, ou j'essaierai de le faire, ici ou
ailleurs, d'une façon ou d'une autre. Juste quelques mots, donc,
pour accompagner plutôt vos questions.

1. Pour moi, moins aujourd'hui encore qu'hier il n'y a le maté-
rialisme historique et le matérialisme dialectique. La première dif-
ficulté qui importe est celle de l'unité, de l'unité présumée et s'il
en est une quelque part, du type d'unité de ce qui, à travers ces
discours et pratiques, revendique son appartenance au « matéria-
lisme » dialectique et (ou) au matérialisme historique. Ce qui se
passe aujourd'hui même ne donne pas naissance à cette difficulté, mais
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lui confère une urgence, me semble-t-il, inédite. Pour cette raison -
et quelques autres — je n'ai pas un rapport, un seul et simple rapport
à ce qui pose une telle question. Et pour situer ce qui m'importe à
partir d'indices schématiques et négatifs (très insuffisants, mais c'est
la loi du genre que nous pratiquons ici) : vous savez à quel point
je suis resté froid devant tel ou tel déchaînement d'une dogmatique
« marxiste » ou pseudo-marxiste, même quand elle se voulait ter-
roriste ou intimidante, et parfois tout près des lieux où je passais ;
eh bien, je trouve encore plus dérisoire et réactive la précipitation
de ceux qui aujourd'hui se croient enfin débarqués sur le continent
du post-marxisme. Ce sont parfois les mêmes et qui s'en étonnerait ?
Vous connaissez ce nouveau consensus parisien et tous les intérêts
qui s'y nouent. Les débarquements se font sur place à un rythme
accéléré, avec un bruit de pages tournées à toute allure. L'amnésie
compulsive aurait de quoi impressionner, car il y faut de la force,
comme dans une virginité à toute épreuve, si on n'y lisait tous ces
traits tirés. Par une panique quotidienne : et si on débarquait trop
tard pour la correspondance ? Et si on arrivait après le dessert ?

2. J'ai tenté de mieux le formuler ailleurs (par exemple dans
« Où commence et comment finit un corps enseignant », in Politiques
de la philosophie ¹) : une pratique déconstructrice qui ne porterait
pas sur « des appareils institutionnels et des processus historiques »
(je reprends vos termes), qui se contenterait de travailler sur des
philosophèmes ou des signifiés conceptuels, des discours, etc., ne
serait pas déconstructrice ; elle reproduirait, quelle que soit son
originalité, le mouvement autocritique de la philosophie dans sa
tradition interne. Cela fut clair dès le départ, dès la définition
minimale de la déconstruction, celle qui porte d'abord sur le logo-
centrisme, la dernière instance du sens ou du « signifié transcen-
dantal », du signifiant transcendantal, de la dernière instance en
général, etc.

3. Je ne crois pas qu'il y ait « les-textes-marxistes » et « les-textes-
métaphysiques ». L'unité du métaphysique ou de la « séquence dite
" métaphysique occidentale " » appartient à une représentation, à une
auto-représentation de quelque chose qu'on n'appelle plus alors la

1. [Cf. dans Du droit à la philosophie, op. cit.]
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métaphysique que selon le nom dont cette chose s'appelle, et la
forme de clôture circulaire qu'elle entend se donner. Ce qui m'a
toujours intéressé (je l'ai dit ailleurs), ce sont les paradoxes de cette
clôture et de ses marges, d'une clôture qui ne passe pas autour d'un
champ circulaire mais le travaille autrement. Autrement se pose dès
lors la question de l'appartenance ou non des textes marxistes à cette
séquence, du travail inégalement développé, ici ou là, dont ces textes
l'entament. Et ces textes - eux-mêmes en transformation incessante
- ne se limitent pas à des écrits qu'on aurait à déchiffrer, même si
en tant qu'écrits ils ont une multiplicité de formes, de statuts, de
modèles d'intervention (énoncé scientifique, philosophique, mani-
feste, prise de position, mot d'ordre, « performatifs », « impéra-
tifs », etc.) qu'on ne doit pas se hâter de réduire à l'homogène. Et
même en tant que « système philosophique », si le marxisme (hypo-
thèse à compliquer) se présentait ainsi, il comporterait, comme tout
système, des possibilités de déconstruction et même d'autodécons-
truction dont il faut tenir compte pratiquement, politiquement.

Vous demandez si « les textes marxistes peuvent être l'objet d'une
déconstruction analogue... », etc. Si la déconstruction se trouvait devant
des objets, ou un objet (je laisse pour l'instant la question de ce mot
et de ce concept, n'étant pas sûr que la déconstruction ait affaire à
quelque chose comme un ou des objets), ce ne serait pas seulement
un constructum ou une structure qu'il faudrait défaire pour dégager
enfin son sol archéologique, son fondement originaire ou, comme on
l'a écrit récemment avec une ingénuité triomphante et à peine feinte,
un commencement radical. Il a été clair dès le départ, au contraire,
que la mise en question déconstructrice porte avec insistance sur et
contre une telle mytho-radicologie fondamentale. Du même coup, la
question porte sur le projet philosophique en tant qu'il exige le
fondement et l'architectonique, le systémique, et donc aussi l'uni-
versitas onto-encyclopédique ¹, ce que Kant considère à juste titre
comme l'intérêt de la raison. Le marxisme (en tant qu'il comporte
un système nommé le matérialisme dialectique) se présente-t-il comme
une philosophie, élaborée ou à élaborer, comme une pratique phi-

1. Sur les rapports entre la déconstruction, le projet onto-encyclopédique de
l'universitas et l'université aujourd'hui, cf. notamment « Où commence et comment
finit un corps enseignant », dans Politiques de la philosophie, Paris, Grasset, 1976.
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losophique fondée, comme une « construction », pour reprendre un
mot de votre question ?

Je ne connais pas de discours marxiste - considéré comme tel ou
se disant tel — qui réponde négativement à cette question. Ni même,
ajouterai-je, qui la pose ou la reconnaisse.

Cela dit, la déconstruction n'est pas, cela aussi a toujours été clair
et insistant, une anti-philosophie ou une critique de la philosophie.
De la marxiste moins que de toute autre. Mais je voudrais dire cela
de façon un peu plus patiente et argumentée, différenciée, comme
j'essaie de le faire ailleurs, et surtout dans le travail d'enseignement.

J'ajoute, pour l'anecdote et pour souligner l'enchevêtrement, qu'on
a eu la bonne idée, récemment, de traduire « aufgelöst werden können »,
dans l'Idéologie allemande, par « peuvent être déconstruites ». Il est
vrai que le marxiste déclaré qui se livrait à cette opération contre (?)
la bonne traduction des Éditions Sociales, ne s'aventurait avec tant
d'audace et de légèreté linguistico-théorique que pour subordonner
cette « Auflösung » — qu'il voulait faire passer pour déconstruction —
sous-entendu : seulement théorique, etc., à « la subversion pratique
des rapports sociaux réels ». Double bénéfice : la déconstruction est
déjà chez Marx, et déjà dans l'Idéologie allemande, et non seulement
à 1'« état pratique » mais sous son nom ; de surcroît, elle y est
dénoncée comme insuffisante, seulement théorique ou idéelle, au-
dessous de la « subversion pratique » (traduction très in et post-
soixante-huitième pour « den praktischen Umsturz). Mais il y aurait
encore beaucoup à dire sur les fortunes ou infortunes du mot, je dis
bien du mot « déconstruction » aujourd'hui. Celle que je viens de citer
a l'intérêt, à mes yeux, outre sa drôlerie linguistico-théorique, de
constituer un geste politique très signifiant. Là où la porte se referme
trop vite, on sait au moins qu'il y a une porte ¹.

4. L'idéologie. Bien sûr, il a pu m'arriver (rarement) de me servir
du terme, dans des contextes déterminés où il me semblait nécessaire
de le faire, alors même que je juge le concept, dans tel état lui-
même déterminé du discours qui le forme, insuffisant, inégal, plutôt,
au corpus problématique auquel on l'applique. Mais on n'a jamais
à rejeter un terme parce qu'il nomme à un moment donné un concept

1. [Cf. « Spéculer - sur Freud », dans La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980,
p. 285-286.]
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qui reste à travailler. Ni non plus à le constituer en fétiche intou-
chable. Je crois à la nécessité du champ problématique désigné par
le concept marxiste d'idéologie, même si je juge que dans telle
situation historico-théorique, l'état de ce concept, dans les textes
« marxistes » que je connais, ne peut pas se mesurer à la structure
et à la complexité du champ et des objets ainsi désignés. Dans l'état
actuel de ce concept (de cette notion dirai-je plutôt en empruntant
à ce code), tel qu'il domine les discours marxistes que je connais,
trop de limites sont encore lisibles qui tiennent aux conditions initiales
de la formation d'une telle notion. Ces limites historiques et iné-
vitables (je le dis d'un point de vue que je crois marxiste), compte
tenu du champ théorico-politique dans lequel cette formation s'est
inscrite, sont reconnaissables à plusieurs signes. Je ne peux qu'en
situer quelques-uns, très schématiquement : 1. Le rapport de l'idéo-
logique au scientifique, dont le moins qu'on puisse dire est qu'il
reste un programme pour une approche marxiste en déplacement
constant à cet égard, à l'égard de l'essentiel en ce domaine, et en
déplacement dispersé pour ne pas dire contradictoire. 2. Le rapport
idéologie/philosophie, qu'aucun discours marxiste ne me paraît avoir
rigoureusement problématisé aujourd'hui, dans la mesure, notam-
ment, où l'on continue d'y contourner — c'est du moins mon hypo-
thèse — les questions de type nietzschéen et/ou heideggerien (par
exemple) au sujet de la philosophie et de tout l'espace historico-
théorique, disons pour faire vite, qui a laissé sa marque dans la
notion d'idéologie (par exemple une certaine logique de la représen-
tation, de la conscience, du sujet, de l'imaginaire, de la mimesis, un
concept précritique de l'illusion ou de l'erreur, mots dont on s'est
si souvent servi pour définir l'idéologique, etc.). Quand je dis qu'au
fond « Nietzsche », « Heidegger » (et pas mal d'autres, je dirais même
« Husserl », malgré certaines apparences) n'ont pas été effectivement
lus et situés, n'ont pas été pratiquement interprétés, ou transformés,
par le discours marxiste d'aujourd'hui, je ne me réfère pas à tel ou
tel contenu, à telle dogmatique nietzschéenne, encore moins (par
exemple) à un heideggerianisme, mais à l'irruption transformatrice
de certains modes et lieux de questionnement, de discours, d'écriture,
d'intervention, comme à certains événements historico-politiques qui
en sont indissociables, et que le marxisme, le français en tout cas,
mais sans doute tout marxisme, n'a pu jusqu'ici prendre effectivement
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en compte, avec lesquels il ne s'est jamais rigoureusement mesuré.
Me semble-t-il. Or je crois que ce serait, ce sera indispensable pour
une élaboration du concept d'idéologie et pour ce que l'on appelle
encore (mais ce titre lui-même est un problème) une « théorie de
l'idéologie ». Comment y prétendre tant que le rapport de ce qu'on
appelle l'idéologique au « théorique », au « scientifique », au « phi-
losophique » (par exemple) reste aussi inaccessible à une conceptualité
donnée ? 3. Je dirais, j'ai déjà dit ¹ à peu près la même chose quant
à la problématique de la science du langage, de l'écriture, de la
sémantique, de la littérature, etc. Non pas quant à la science seu-
lement, mais à la problématique de la scientificité en ces domaines.
Et surtout, surtout, quant à la « psychanalyse ». Dans son état actuel,
la notion d'idéologie, telle qu'elle a cours dans les énoncés qui se
donnent comme marxistes, me paraît ou bien massivement pré-
psychanalytique, ou bien insuffisamment articulée avec une problé-
matique psychanalytique (là encore je parle à dessein de probléma-
tique et non de contenu doctrinal) ou bien totalement dominée par
une philosophie de la psychanalyse dont il importe telle ou telle
notion simplifiée, par exemple la catégorie lacanienne d'imaginaire
(dans le meilleur des cas, et il arrive parfois que l'« imaginaire », le
«phantasme», la « rêverie », etc., mots couramment utilisés pour
qualifier l'idéologique, renvoient à une très vieille psycho-philoso-
phie). Dès lors, et a fortiori à cause de la simplification susdite, y
sont importés à l'état brut tous les effets de la partition lacanienne
(symbolique/imaginaire/réel) telle qu'elle s'est exposée à un moment
donné, avec tous les garde-fous philosophiques ou phallogocentriques
que j'ai tenté d'y reconnaître ailleurs, notamment dans Le Facteur
de la vérité.

Le travail à venir ne consisterait pas à articuler des champs
« théorico-pratiques » donnés. Qu'il ne soit pas encore fait dans un
discours à dominante marxiste, cela n'implique pas qu'il soit tout
fait ailleurs. Je ne le crois pas du tout. Et il ne peut se faire
simplement ailleurs, me semble-t-il, hors de ce que j'appellerai un
mouvement marxiste pour désigner ainsi ce qui aura soudé la théorie
marxiste, ce qui s'appelle ainsi à travers une unité si complexe et si

1. Cf. Positions, Paris, Minuit, 1972.
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problématique, à ce qu'elle appelle, elle, « forces révolutionnaires »
ou « mouvement ouvrier ».

Mais la question n'est pas close de ce que sont ces forces (si elles
sont) et de leur(s) nom(s).

Bon, je regarde les deux bandes du coin de l'œil, ça va sauter
très vite. Faut que je coupe avant, non. Naturellement, rien de
démonstratif dans ce que je viens de risquer, je n'y prétends pas, ce
n'est ni le lieu ni le moment. Seulement des hypothèses hâtivement
livrées comme conclusions provisoires d'un travail supposé se faire
ou devoir se faire ailleurs.

Ailleurs, d'un point de vue - et pour donner à voir le point de
vue — qui me situe et qui m'intéresse. Et peut-être n'intéressera que
moi.

Qui peut-être me trompe, me laissant trop attendre d'un faux-
bond.

Dans ce cas tant pis, ou tant mieux, pour « la-cbose-qui-n'est-
pas ».





« Le presque rien de l'imprésentable » *

Votre premier travail marquait un intérêt pour la phénoméno-
logie, et vous aviez publié une introduction à L'origine de la géo-
métrie.

À cette époque, la phénoménologie se tournait plus volontiers, en
France, vers les problèmes de l'existence, de la conscience perceptive
ou pré-scientifique. Une autre lecture de Husserl était aussi nécessaire,
qui relancerait des questions sur la vérité, la science, l'objectivité.
Comment un objet mathématique se constitue-t-il depuis ou sans le
sol de la perception ? Quelle est l'historicité originale d'un objet,
d'une tradition et d'une communauté scientifique... ? Pour les étu-
diants de ma génération, ces enjeux étaient aussi politiques, j'en
prends pour signe la fascination qu'exerçaient sur certains d'entre

* [Entretien avec Christian Descamps paru sous le titre « Jacques Derrida sur les
traces de la philosophie », dans Le Monde, 31 janvier 1982, et dans Entretiens avec
Le Monde, I, Philosophies, Paris, La Découverte/Le Monde, 1984.]
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nous des travaux comme ceux de Tran-Duc-Thao (Phénoménologie et
matérialisme dialectique) ¹.

Mais ce qui m'a d'abord séduit dans ce qui fut presque le dernier
texte de Husserl, c'est ce qu'il dit de l'écriture, de façon à la fois
nouvelle et embarrassée, un peu énigmatique : la notation graphique
n'est pas un moment auxiliaire dans la formalisation scientifique.
Tout en lui faisant courir un danger, elle est indispensable à la
construction même de l'objectivité idéale, à l'idéalisation. Ceci m'a
conduit à ce qui me paraissait être la limite même de l'axiomatique
husserlienne, de ce que Husserl appelle le « principe des principes »,
le principe intuitionniste de la phénoménologie. J'ai ensuite continué
à interpréter dans ce sens d'autres textes de Husserl, le plus souvent
en y privilégiant les thèmes du signe, du langage, de l'écriture, du
rapport à l'autre, comme dans La voix et le phénomène. Puis je me
suis éloigné, si on peut dire, de la phénoménologie, injustement sans
doute et non sans remords...

À l'époque, les philosophes rêvaient beaucoup sur les fameux manuscrits
inédits de Husserl, que l'on ne pouvait consulter qu'à Louvain.

J'y suis allé, intrigué aussi par le mystère qu'on faisait autour des
inédits sur la temporalité, la « genèse passive », 1'« alter ego ». La
minutie acharnée de Husserl s'épuise dans ces zones où le « je » est
dépossédé de sa maîtrise, de sa conscience et même de son activité.

Votre travail philosophique fait de la problématique de l'écriture un
roc essentiel. Vous brisez les frontières — mal tenues d'ailleurs — entre
la littérature et la philosophie. Pour ce faire, vous fréquentez beaucoup
des textes lisières comme ceux de Mallarmé ou de Blanchot.

Mon premier désir allait sans doute du côté où l'événement
littéraire traverse et déborde même la philosophie. Certaines « opé-
rations », dirait Mallarmé, certains simulacres littéraires ou poétiques

1. [Paris, 1951.]
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nous donnent parfois à penser ce que la théorie philosophique de
l'écriture méconnaît, ce que parfois elle interdit violemment. Pour
analyser l'interprétation traditionnelle de l'écriture, sa connexion
essentielle avec l'essence de la philosophie, de la culture et même
de la pensée politique occidentales, il fallait ne s'enfermer ni dans
la philosophie comme telle ni même dans la littérature.

Au-delà de ce partage peut se promettre ou se profiler une
singularité de la trace qui ne soit pas encore langage, ni parole, ni
écriture, ni signe, ni même le « propre de l'homme ». Ni présence
ni absence, au-delà de la logique binaire, oppositionelle ou dialec-
tique. Dès lors, plus question d'opposer l'écriture à la parole, aucune
protestation contre la voix ; j'ai seulement analysé l'autorité qu'on
lui a prêtée, l'histoire d'une hiérarchie.

Certains commentateurs américains ont parlé d'une influence du
Talmud.

Oui, et on peut s'amuser à se demander comment quelqu'un peut
être influencé par ce qu'il ne connaît pas. Je ne l'exclus pas. Si je
regrette tant de ne pas connaître le Talmud, par exemple, c'est peut-
être qu'il me connaît lui, qu'il s'y connaît en moi. Une sorte
d'inconscient, n'est-ce pas, et on peut imaginer des trajets paradoxaux.
J'ignore malheureusement l'hébreu. Le milieu de mon enfance algé-
roise était trop colonisé, trop déraciné. Je n'y ai reçu, en partie par
ma faute sans doute, aucune vraie culture juive. Mais comme je ne
suis venu en France, pour la première fois, qu'à l'âge de dix-neuf
ans, il doit bien en rester quelque chose dans mon rapport à la
culture européenne et parisienne.

Dans les années soixante, on parlait beaucoup de la fin de la
philosophie. Pour certains, cela impliquait qu'il était temps de passer
à l'action ; pour d'autres, que la philosophie n'était que le mythe de
l'ethnie occidentale. Or, pour vous, on ne peut opérer qu'à l'intérieur
du champ de la raison. Il n'y a pas d'extériorité.
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Je préférais parler alors de « clôture de la métaphysique ». La
clôture n'est pas la fin, c'est plutôt, depuis un certain hégélianisme,
la puissance contrainte d'une combinaison à la fois épuisante et
infatigable. Cette clôture n'aurait pas la forme d'un cercle (représen-
tation pour la philosophie de sa propre limite) ou d'une bordure
unilinéaire par-dessus laquelle on pourrait sauter, vers le dehors, par
exemple vers une « pratique » enfin non philosophique ! La limite
du philosophique est singulière, son appréhension ne va jamais, pour
moi, sans une certaine réaffirmation inconditionnelle. Si on ne peut
la nommer directement éthique ou politique, il y va néanmoins des
conditions d'une ethique ou d'une politique, et d'une responsabilité
de « pensée », si vous voulez, qui ne se confond pas strictement avec
la philosophie, la science ou la littérature en tant que telles...

Vous venez de nommer la science. Le marxisme et la psychanalyse
ont tour à tour prétendu avoir vocation à la science.

Le milieu dans lequel j'ai commencé à écrire était très marqué,
voire « intimidé » par le marxisme et par la psychanalyse dont la
revendication scientifique était d'autant plus violente que leur scien-
tificité n'était pas assurée. Cela se présentait un peu comme l'anti-
obscurantisme, les « Lumières » de notre siècle. Sans jamais rien faire
contre les « Lumières », j'ai essayé, discrètement, de ne pas céder à
l'intimidation. Par exemple en déchiffrant la métaphysique encore à
l'œuvre dans le marxisme ou dans la psychanalyse, sous une forme
qui n'était pas seulement logique ou discursive, mais parfois terri-
blement institutionnelle et politique.

Essayons de marquer votre écart par rapport à Lacan.

La psychanalyse doit à Lacan certaines de ses avancées les plus
originales. Elle en a été portée à ses limites, parfois au-delà d'elle-
même, et c'est surtout par là qu'elle garde heureusement cette valeur
de provocation pour le plus vivant de la philosophie aujourd'hui,
de la littérature et des sciences humaines aussi. Mais c'est pourquoi
elle requiert aussi la lecture la plus vigilante. Car il reste, en
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contrepartie, que toute une configuration systématique du discours
lacanien (surtout dans les Écrits, mais encore au-delà) m'a paru
répéter ou assumer une grande tradition philosophique, celle-là même
qui appelait des questions déconstructrices (sur le signifiant, le logos,
la vérité, la présence, la parole pleine, un certain usage de Hegel et
de Heidegger...). Répétition du logocentrisme et du phallocentrisme
dont j'ai proposé une lecture dans Le Facteur de la vérité.

Le séminaire de Lacan sur La Lettre volée de Poe ne reproduit pas
seulement un geste de maîtrise courante dans l'interprétation d'une
écriture littéraire à des fins illustratives (effacement de la position
du narrateur, méconnaissance de la formalité littéraire, découpage
imprudent du texte...), il le fait comme Freud et, pour me servir
du mot de Freud lui-même, au nom d'une « théorie sexuelle ». Celle-
ci ne va jamais - voilà un des enjeux de la chose - sans une
institution, une pratique et une politique très déterminées.

Vous avancez que parler contre Hegel, c'est encore confirmer Hegel.
Aux grands affrontements, aux abandons, aux pseudo-sorties, vous
préférez des déplacements infimes mais radicaux. Vous pratiquez une
stratégie du déplacement.

Les critiques frontales et simples sont toujours nécessaires, elles
sont la loi de rigueur dans l'urgence morale ou politique, même si
on peut discuter de la meilleure formulation pour cette rigueur.
Frontale et simple doit être l'opposition à ce qui se passe aujourd'hui
en Pologne ou au Moyen-Orient, en Afghanistan, au Salvador, au
Chili ou en Turquie, aux manifestations de racisme plus près de
nous, et à tant de choses plus singulières et sans nom d'État ou de
nation.

Mais il est vrai — et il faut mettre ces deux logiques en rapport
- que les critiques frontales se laissent toujours retourner et réap-
proprier en philosophie. La machine dialectique de Hegel est cette
machination même. Elle est ce qu'il y a de plus terrifiant dans la
raison. Penser la nécessité de la philosophie, ce serait peut-être se
rendre en des lieux inacccessibles à ce programme de réappropriation.
Je ne suis pas sûr que cela soit simplement possible et calculable,
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c'est ce qui se dérobe à toute assurance, et le désir à cet égard ne
peut que s'affirmer, énigmatique et sans fin.

Ce que nous aurions hérité sous le nom de Platon et de Hegel serait
toujours intact et provocant.

Oh oui, j'ai toujours le sentiment que, malgré des siècles de
lecture, ces textes restent vierges, pliés dans une réserve, encore à
venir. Ce sentiment cohabite en moi avec celui de la clôture et de
l'épuisement combinatoire dont je parlais à l'instant. Sentiments
contradictoires, au moins en apparence, mais c'est ainsi et je ne peux
que l'accepter. C'est au fond ce que j'essaie de m'expliquer. Il y a
le « système » et il y a le texte, et dans le texte des fissures ou des
ressources qui ne sont pas dominables par le discours systématique :
à un certain moment, celui-ci ne peut plus répondre de lui-même.
Il entame spontanément sa propre déconstruction. D'où la nécessité
d'une interprétation interminable, active, engagée dans une micro-
logie du scalpel à la fois violente et fidèle...

Vous pratiquez la déconstruction, non pas la destruction. Ce mot
signifierait peut-être une manière de défaire une structure pour en faire
apparaître son squelette, La déconstruction — qui faisait partie d'une
chaîne — a connu une grande vogue. Elle est apparue dans un contexte
dominé par le structuralisme. Elle a sans doute permis à certains de
sortir du « tout est joué ».

Oui, le mot n'a pu faire fortune, ce qui m'a surpris, qu'à l'époque
du structuralisme. Déconstruire, c'est un geste à la fois structuraliste
et antistructuraliste : on démontre une édification, un artefact, pour
en faire apparaître les structures, les nervures ou le squelette, comme
vous disiez, mais aussi, simultanément, la précarité ruineuse d'une
structure formelle qui n'expliquait rien, n'étant ni un centre, ni un
principe, ni une force, ni même la loi des événements, au sens le
plus général de ce mot.

La déconstruction comme telle ne se réduit ni à une méthode ni
à une analyse (réduction au simple) ; elle va au-delà de la décision
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critique même. C'est pourquoi elle n'est pas négative, bien qu'on
l'ait souvent, malgré tant de précautions, interprétée ainsi. Pour moi,
elle accompagne toujours une exigence affirmative, je dirai même
qu'elle ne va jamais sans amour...

Vous avez inventé également le concept de différence. Différer, c'est ne
pas être même, c'est aussi remettre à plus tard. Toute une partie de
votre travail sur la différence remet en question l'illusion de la présence
à l'être. Vous défaites les figures de la présence, des objets, de la
conscience, de soi à soi, de la présence de la parole.

Comment le désir de présence se laisserait-il détruire ? C'est le
désir même. Mais ce qui le donne, lui donne sa respiration et sa
nécessité - ce qu'il y a et qui reste donc à penser - c'est ce qui dans
la présence du présent ne se présente pas. La différance où la trace
ne se présente pas, et ce presque rien de l'imprésentable, les philo-
sophes tentent toujours de l'effacer. C'est cette trace pourtant qui
marque et relance tous les systèmes.

Chez vous tout signe est sens graphique, ou plutôt tout graphisme est
signe. Mais il n'y a pas là un renversement. Il ne s'agit pas de dire :
jusqu'ici la parole a dominé l'écriture, faisons l'inverse.

Bien sûr, mais l'inversion ou le renversement classique, je le
suggérais tout à l'heure, est aussi inéluctable dans la stratégie des
luttes politiques : par exemple contre la violence capitaliste, colo-
nialiste, sexiste... Ne considérons pas cela comme un moment ou
seulement une phase : si dès le départ une autre logique ou un autre
espace ne s'annoncent pas clairement, le renversement reproduit et
confirme à l'envers ce qu'il a combattu.

Quant aux enjeux de l'écriture, ils ne sont pas délimitables. Tout
en démontrant qu'elle ne se laisse pas assujettir à la parole, on peut
ouvrir et généraliser le concept de l'écriture, l'étendre jusqu'à la voix
et à toutes les traces de différence, tous les rapports à l'autre. Cette
opération n'a rien d'arbitraire, elle transforme en profondeur et
concrètement tous les problèmes.
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Dans De la grammatologie, vous commentiez la leçon d'écriture de
Tristes Tropiques ¹. Lévi-Strauss montrait comment l'écriture était
complice d'une certaine violence politique. Dans une société « sans
écriture », il décrivait l'apparition de ce « mal ».

La possibilité de ce « mal » n'attend pas l'apparition de l'écriture
au sens courant (alphabétique, occidental) et des pouvoirs qu'elle
assure. Il n'y a pas de société sans écriture (sans marque généalogique,
comptabilité, archivation...), pas même de société dite animale sans
trace, marquage territorial... Il suffit pour s'en convaincre de ne plus
privilégier un certain modèle d'écriture. Le paradis des sociétés sans
écriture peut néanmoins garder la fonction si nécessaire des mythes
et des utopies. Il vaut tout ce que vaut l'innocence.

L'élargissement du concept d'écriture ouvre de nombreuses perspectives
anthropologiques.

Et au-delà de l'anthropologie, par exemple dans les domaines de
l'information génétique. Nous avions consacré un travail de sémi-
naire, de ce point de vue, à l'analyse de La Logique du vivant, de
François Jacob 2.

Vous avez mis en avant des textes excentriques par rapport à la
grande philosophie. Ainsi vous commentez un texte où - à propos de la
critique du jugement de goût — Kant parle du vomi.

En tout cas, il fait tout ce qu'il faut pour en parler sans en parler.
L'institution philosophique privilégie nécessairement ce qu'elle en

vient à appeler les « grands philosophes » et chez eux les « textes
majeurs ». J'ai voulu aussi analyser cette évaluation, ses intérêts, ses

1. [Paris, Minuit, 1967, p. 149 et suiv.]
2. [Paris, Gallimard, 1970.]
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procédures internes, ses contrats sociaux implicites. En débusquant
des textes mineurs ou marginalisés, en les lisant et en écrivant d'une
certaine manière, on projette parfois une lumière violente sur le sens
et l'histoire, sur l'intérêt de la « majoration ».

De telles opérations resteraient impraticables et en vérité illisibles
pour une sociologie comme telle, je veux dire tant qu'elle ne mesu-
rerait pas sa compétence à la rigueur interne des textes philosophiques
abordés et aux exigences élémentaires, mais combien difficiles, de
l'auto-analyse (philosophie ou « sociologie de la sociologie ») ; bref,
cela requiert une tout autre démarche, une tout autre attention aux
codes de cette écriture et de cette scène.

Vous avez aussi éclairé ces textes par contiguïté. Ainsi vous avez
placé ensemble Genet et Hegel, Heidegger et Freud, dans Glas et dans
La Carte postale.

En dérangeant les normes et la bienséance de l'écriture universitaire,
on peut espérer exhiber leur finalité, ce qu'elles protègent ou excluent.
La gravité de la chose se mesure parfois, vous le savez, à la haine
et au ressentiment dont un certain pouvoir universitaire perd alors
tout contrôle. C'est pourquoi il importe de toucher à ce qu'on appelle
à tort la « forme » et le code, d'écrire autrement tout en restant
intraitable sur le savoir-lire et la compétence philosophiques, simul-
tanément, ce que ne font selon moi ni les protectionnistes de l'analyse
dite interne ni les positivistes des sciences humaines, même quand
ils paraissent s'opposer. On pourrait montrer qu'ils s'entendent fort
bien dans le partage du territoire académique et parlent la même
langue.

Vous faisiez allusion à Glas et à La Carte postale. On peut aussi
les considérer comme des dispositifs construits pour lire, sans toutefois
prétendre les dominer, leur propre lecture ou non-lecture, les éva-
luations ou les méconnaissances indignées auxquelles ils s'exposent :
pourquoi serait-il illégitime, interdit (et qui en décide ?) de croiser
plusieurs « genres », d'écrire sur la sexualité en même temps que sur
le savoir absolu et en lui, d'accoupler Hegel et Genet, une légende
de carte postale et une méditation (en acte, si on peut dire) sur ce
que « destiner » veut dire, entre Freud et Heidegger, à un moment
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déterminé de l'histoire des postes, de l'informatique et des télécom-
munications ?

Vous utilisiez des mots indécidables. Ainsi l'hymen chez Mallarmé
est à la fois la virginité et le mariage, le pharmakon de Platon guérit
et empoisonne.

Des mots de ce type situent peut-être mieux que d'autres les lieux
où le discours ne peut plus dominer, juger, décider : entre le positif
et le négatif, le bon et le mauvais, le vrai et le faux. D'où la tentation
de les exclure du langage et de la cité, pour reconstituer l'homogénéité
impossible d'un discours, d'un texte, d'un corps politique...

Quant au champ politique, vous n'y avez jamais pris des positions
fracassantes ; vous avez même pratiqué ce que vous nommez une sorte
de retrait.

Ah, le « champ politique » ! Mais je pourrais dire que je ne pense
qu'à ça, quoi qu'il y paraisse. Oui, bien sûr, il y a des silences, et
un certain retrait, mais n'exagérons rien. À supposer qu'on s'y
intéresse, il est très facile de savoir où sont mes choix et mes
solidarités, sans la moindre ambiguïté. Je ne le manifeste sans doute
pas assez, c'est sûr, mais où est ici la mesure et y en a-t-il une ?
Souvent il me semble que je n'ai rien à dire que de très typique et
commun, alors je joins ma voix ou mon vote, sans prétendre à
quelque autorité, crédit ou privilège réservé à ce qu'on appelle si
vaguement un « intellectuel » ou un « philosophe ».

J'ai toujours eu du mal à me reconnaître dans les traits de
l'intellectuel (philosophe, écrivain, professeur) tenant son rôle poli-
tique selon la scénographie que vous connaissiez et dont l'héritage
mérite bien des questions. Non que je la dédaigne ou la critique en
elle-même ; et je crois que, dans certaines situations, il y a là une
fonction et une responsabilité classiques qu'on ne doit pas éluder,
même si c'est pour en appeler au bon sens et à ce que je considère
comme le devoir politique élémentaire. Mais je suis de plus en plus
sensible à une transformation qui rend aujourd'hui cette scène un
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peu ennuyeuse, stérile, parfois traversée des pires procédures d'inti-
midation (fût-ce pour la bonne cause), sans commune mesure avec
la structure du politique, avec les nouvelles responsabilités requises
par le développement des media (quand même on ne tente pas de
les exploiter pour de petits bénéfices, hypothèse qui ne serait pas
faite pour réconcilier avec cette typologie classique de l'intellectuel).

C'est un des problèmes les plus graves aujourd'hui, cette respon-
sabilité devant les formes actuelles des mass media et surtout devant
leur monopolisation, leur encadrement, leur axiomatique. Car le
retrait dont vous parliez ne signifie en rien à mes yeux une protestation
contre les media en général, au contraire, je suis résolument pour
leur développement (il n'y en a jamais assez) et surtout pour leur
diversification, mais aussi résolument contre leur normalisation, contre
des arraisonnements divers auxquels la chose a donné lieu, réduisant
en fait au silence tout ce qui ne se conforme pas à des cadres ou à
des codes étroitement déterminés et très puissants, ou encore à des
phantasmes de « recevabilité ». Mais le premier problème des « media »
se pose pour ce qu'on n'arrive pas à traduire, voire à publier dans
les langages politiques dominants, ceux qui dictent les lois de rece-
vabilité, justement, à gauche autant qu'à droite.

C'est pour cette raison que ce qu'il y a de plus spécifique et de
plus aigu dans les recherches, les questions ou les tentatives qui
m'intéressent (avec quelques autres), peut paraître politiquement
silencieux. C'est peut-être qu'il y va d'une pensée politique, d'une
culture ou d'une contre-culture presque inaudibles dans les codes
que je viens d'évoquer. Peut-être, qui sait, car on ne peut parler ici
que de chances ou de risques à courir, avec ou sans espoir, toujours
dans la dispersion et la minorité.

On retrouve là votre engagement militant au sein du Grepb, ce Groupe
de recherche sur l'enseignement de la philosophie.

Le Greph rassemble des enseignants, des lycéens et des étudiants
qui veulent justement analyser et changer l'école, et en particulier
l'institution philosophique, d'abord par l'extension de l'enseignement
philosophique à toutes les classes où l'on enseigne normalement les
autres disciplines dites « fondamentales ». François Mitterrand a pris
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des engagements précis dans ce sens. Nous nous en sommes réjouis
et ferons tout pour qu'on ne les enterre pas, comme on peut le
craindre depuis quelques mois. De toute façon, les problèmes ne se
laisseront pas oublier, ni tous ceux qui mesurent leur gravité et en
ont la charge.

Tout cela en appelle à une transformation profonde des rapports
entre l'État, les institutions de recherche ou d'enseignement, qu'elles
soient ou non universitaires, la science, la technique et la culture.
Les modèles qui s'effondrent maintenant sont en gros ceux sur lesquels
ont pris parti, depuis l'aube de la société industrielle, les « grands
philosophes » allemands, de Kant à Heidegger, en passant par Hegel,
Schelling, Humboldt, Schleiermacher, Nietzsche, avant et après la
fondation de l'université de Berlin. Pourquoi ne pas les relire, penser
avec eux contre eux, mais en prenant la philosophie en compte ?
C'est indispensable si Ton veut inventer d'autres rapports entre la
rationalisation de l'État et le savoir, la technique, la pensée, passer
de nouvelles formes de contrat ou même dissocier radicalement les
devoirs, les pouvoirs et les responsabilités. Peut-être faudrait-il main-
tenant tenter d'inventer des lieux d'enseignement et de recherche
hors des institutions universitaires ?



« Chorégraphies » *

Emma Goldman, une féministe non-conformiste [maverick feminist]
de la fin du XIX" siècle a dit une fois du mouvement féministe : « Si je
ne peux pas danser, je ne veux pas en être, de votre révolution. »Jacques
Derrida, vous avez écrit au sujet de la question des femmes et sur ce
qui constitue « le féminin ». Dans Éperons, un texte consacré à Nietzsche,
le style et la femme, vous avez écrit que « ce qui à la vérité ne se laisse
pas prendre est - féminin », et vous mettiez le lecteur en garde de ne
pas « s'empresser de traduire [ce mot] par la féminité, la féminité de la
femme, la sexualité féminine et autres fétiches essentialisants qui sont

* [Correspondance avec Christie V. McDonald parue dans Diacritics, 12 (2), été
1982, Johns Hopkins University Press. La notice de présentation précisait : « Ce
texte est le résultat d'un échange de lettres au cours de l'automne 1981. Jacques
Derrida écrivait ses réponses en français, puis je les traduisais en anglais pour la
publication. Je voudrais souligner que je ne pose les questions suivantes au nom
d'aucun groupe féministe spécifique ni au nom d'aucune idéologie féministe. Néan-
moins, je dois dire ma reconnaissance, entre autres, à A. Jardine, C. Lévesque,
N. Miller, N. Schor et particulièrement J. McDonald pour de longues conversations
que j'ai eues avec elles au sujet de la " femme " et des " femmes ". » ]
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justement ce qu'on croit prendre quand on en reste à la niaiserie du
philosophe dogmatique, de l'artiste impuissant ou du séducteur sans
expérience ¹ ».

Ce qui semble être en jeu lorsque vous interrogez la lecture heideg-
gerienne de Nietzsche, c'est la question de savoir si oui ou non la
différence sexuelle est une « question régionale soumise à une ontologie
générale, puis à une ontologie fondamentale, enfin à la question de la
vérité de l'être ». En cela, vous interrogez le statut de l'argument et en
même temps la question elle-même. En l'occurrence, si la question de la
différence sexuelle n'est pas une question régionale (au sens de secondaire),
si en effet, ce n'est «peut-être même plus une question 2 » , comme vous
le suggérez, comment décririez-vous la « place de la femme » (« woman's
place ») ?

Pourrai-je écrire en improvisant mes réponses ? Cela vaudrait mieux,
n'est-ce pas ? Un entretien trop prémédité serait ici sans intérêt. Je
n'en vois pas la finalité propre. Il serait interminable ou plutôt, sur
ces questions beaucoup trop difficiles, je n'aurais même jamais osé
commencer. Pour la préméditation très calculée il y a d'autres textes
et d'autres situations. Jouons donc la surprise, ce sera notre hommage
à la danse : elle devrait n'avoir lieu qu'une fois, elle ne s'appesantit
ni ne s'enfonce jamais, surtout elle ne traîne pas après son temps.
Nous ne nous laisserons donc pas le temps de trop revenir en arrière,
ni même de regarder attentivement, seulement d'entrevoir.

C'était une bonne idée de commencer par une citation, et d'une
féministe de la fin du XIXe siècle. Et parlant d'or, et assez maverick
pour poser au mouvement féministe ses questions et ses conditions.
Déjà, déjà un signe de vie, un signe de danse.

On peut s'interroger sur la répétition. Est-ce qu'à la fin du siècle
dernier la « matrice » du féminisme à venir était déjà prête ? Vous
souriez sans doute, moi aussi, devant ce mot, la « matrice ». Mais
pourquoi ne pas le garder ? Cela fait un pli de plus. Servons-nous
encore un peu de cette figure d'anatomie ou d'imprimerie pour nous
demander si un programme et un lieu d'engendrement étaient déjà

1. [Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 43.]
2. [Ibid., p. 89.]
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en place au XIXe siècle pour toutes les configurations dans lesquelles
se sont engagées ou développées les luttes féministes dans cette
deuxième moitié du XXe siècle. Et cela sur tous les plans, qu'il
s'agisse des revendications socio-politiques, des alliances avec d'autres
forces, des alternances de compromis et de radicalisme, de la stratégie
des discours et des écritures, de la théorie ou de la littérature, etc.
On est souvent tenté de le penser, et de conclure à la statique d'une
simple combinatoire, avec ce qu'elle peut avoir d'interminable et
d'épuisant ; oui, épuisant parce qu'elle puise toujours au même fonds
de possibilités et puis aussi fastidieux à cause de la répétition qui
s'ensuit.

Ce n'est que l'un des paradoxes. Le développement des luttes
actuelles est extraordinaire dans son extension quantitative, par ses
progrès, par les masses qu'il soulève lentement, en Europe mais
aussi, phénomène beaucoup plus important, je crois, hors d'Europe.
Et ce progrès induit de nouveaux types de recherches historiques,
d'autres formes de lecture, la découverte de nouveaux corpus qu'on
avait jusqu'ici méconnus, c'est-à-dire violemment dissimulés ou mar-
ginalisés. Le passé des « féminismes », ce fut souvent, bien entendu,
un « passé sous silence ». Or voici le paradoxe : en permettant de
réveiller ce « passé sous silence », en se réappropriant une histoire
bâillonnée, les mouvements féministes vont peut-être devoir renoncer
à une facilité « progressiste » dans l'évaluation de cette histoire. Cette
facilité est souvent leur axiomatique même, la présupposition iné-
vitable, voire indispensable (« dans les luttes », comme on dit) de
ce qu'on pourrait appeler le consensus idéologique des féminismes,
leur dogmatique aussi peut-être, la pesanteur soupçonnée par votre
maverick feminist : c'est l'image d'une « libération » continûment
accélérée, scandée par des étapes déterminables, ordonnée par un te/os
enfin pensable, par une vérité de la différence sexuelle et de la
féminité, etc. Et sans doute ce théâtre du « progrès » existe-t-il, c'est
celui d'une séquence relativement courte et très récente de l'histoire
extrême-occidentale. Il n'est sans doute ni opportun, politiquement,
ni en tout cas possible, de le négliger ou d'y renoncer. Mais si l'on
accréditait cette représentation et si on lui confiait tout, on céderait
à une sinistre mystification : tout s'écoulerait, coulerait, sombrerait
dans ce même fleuve (homogénéisé, stérilisé) de l'histoire des hommes
avec son vieux rêve de réappropriation, de « libération », d'autonomie,
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de maîtrise, bref le cortège de la métaphysique et de la technique.
Les indices de cette répétition sont de plus en plus nombreux. Le
renversement spéculaire de la « subjectivité » masculine la plus crispée
sur elle-même et sur ses objets propres, même s'il ne représente
qu'une phase sans doute nécessaire. Mais il laisse pour l'instant intact
le paysage, dont nous disions tout à l'heure l'épuisement. Il est vrai
que cela vaut pour l'ensemble de notre culture, de notre scolastique,
- et l'ennui est partout où ce programme commande. Presque partout.

Je n'ai pas encore commencé à répondre à votre question mais je
vais essayer d'y venir lentement, pardonnez-moi. Il fallait rappeler
ce que le « passé sous silence » pouvait réserver de surprises ou en
laisser espérer, comme la danse pour votre « maverick feminist ». Qui
est-elle au juste ? Sans disposer du contexte, j'essaie d'imaginer ce
qu'elle voulait ainsi manifester.

Oui, à cet égard la reconnaissance du paradoxe suggère que si les
féminismes du XIXe siècle et de la fin du XX" siècle se ressemblent, ce
n'est pas pour autant à cause de leur matrice historique, mais à cause
des traits caractéristiques qui les définissent. Bien sûr, le programme
était en place ¹. La renaissance aux États-Unis au cours des années
soixante, d'attitudes de type anarchique, en particulier au sein du
mouvement féministe, en est la preuve. Mais Goldman n'était ni en
avance ni en retard sur son époque. Admiratrice de Nietzsche, le « rebelle
et innovateur », elle proclamait que « la révolution n'est que la pensée
en action ». C'était une activiste incapable de soutenir les formes de
féminisme organisé dont le seul mot d'ordre revenait à contester l'ins-
titutionnalisation des inégalités imposées aux femmes. Sa position était
plus radicale : elle réclamait la restructuration de la société dans son
ensemble. Si par exemple elle refusait d'aller voter, c'est parce qu'elle
estimait que derrière les formes typiques de l'activité politique, il y
avait de la coercition. En tant que féministe anarchiste, elle ne voulait
rien avoir à faire avec la politique du « sur place ».

1. Le 26 août 1970, un groupe de femmes qui s'était donné le nom de « Brigade
Emma Goldman » descendait la Fifth Avenue à New York avec beaucoup d'autres
féministes, chantant : « Emma l'a dit en 1910 / Maintenant nous allons le dire de
nouveau. »
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Peut-être que la femme n'a pas d'histoire, non pas en raison d'un
« éternel féminin » mais parce qu'on peut, tout seul, toute seule,
résister, s'écarter (pour danser, précisément) d'une certaine histoire
dans laquelle on inscrit en général la révolution, ou du moins son
« concept », l'histoire comme progrès continu, malgré la rupture
révolutionnaire, histoire ici orientée par le mouvement de la femme
vers la réappropriation de sa propre essence, de sa propre différence,
vers sa « vérité ». Votre « maverick feminist » se disait prête à rompre,
et d'abord par ennui et par goût de la danse, avec le consensus le
plus autorisé, le plus dogmatique, et le plus grave puisqu'il prétend
parler au nom de la révolution et de l'histoire. Peut-être pensait-elle
aussi à une tout autre histoire, avec des lois paradoxales, des dis-
continuités non dialectisables, des îlots absolument hétérogènes, des
singularités irréductibles, des différences sexuelles inouïes, incalcu-
lables, des femmes qui sont allées « plus loin » il y a des siècles, à
l'écart et d'un seul pas dansant, d'autres qui inventent aujourd'hui
des idiomes sexuels à l'écart du grand forum féministe, avec une
réserve qui ne les empêche pas forcément de s'y inscrire et d'y militer
à l'occasion.

Mais je spécule. Il vaut mieux que je revienne à votre question.
Après quelques détours ou étapes, vous vous demandez comment je
décrirais ce qu'on appelle « woman's place », expression qui appelle
en général, si je ne me trompe, « in the home », voire « in the kitchen ».
Franchement, je ne sais pas. Je crois que je ne décrirais pas cette
place, justement, je m'en garderais bien. N'avez-vous pas peur qu'une
fois engagés sur le chemin de cette topographie nous nous retrouvions
forcément de retour « at home or in the kitchen » ou vers des assi-
gnations à résidence comme on dit en français dans le langage
pénitentiaire - qui finalement reviendraient au même ? Pourquoi
faudrait-il qu'il y ait une place pour la femme ? Et pourquoi une,
une seule, une tout essentielle ?

Question que vous pourriez traduire ironiquement en disant qu'à
mes yeux il n'y a pas de place pour la femme. C'est en effet ce qui
s'énonçait clairement en 1972 au colloque de Cerisy sur Nietzsche,
dans la conférence à laquelle vous faisiez allusion, Éperons. C'est sans
doute risqué, de dire qu'il n'y a pas une seule place pour la femme,
mais si cette pensée n'est pas anti-féministe, très loin de là, il est
vrai qu'elle n'est pas féministe non plus. Mais elle me paraît fidèle,
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à sa manière, à une certaine affirmation des femmes, à ce qu'il y a
de plus affirmatif et de plus « dansant », comme dit la maverick
feminist, dans le déplacement des femmes. Ne peut-on dire, dans le
langage de Nietzsche, qu'il y a un féminisme « réactif» et qu'une
certaine nécessité historique le met souvent au pouvoir dans les luttes
organisées aujourd'hui ? C'est lui que raille Nietzsche, et non la
femme ou les femmes. Ce pouvoir réactif, peut-être faut-il, non pas
le combattre de front — cela ferait le jeu d'autres intérêts —, mais
éviter de le laisser occuper tout le terrain. Et pourquoi en effet se
presserait-on de répondre à une question topologique (quelle est la
place de la femme ?) ou à une question économique (car tout revient
à l'oikos, home, maison, chez-soi, loi du lieu propre, etc.) dans le
souci d'une place de la femme ? Pourquoi faudrait-il soumettre à
l'urgence de ce souci topo-économique (essentiel, il est vrai, et
indéracinablement philosophique) une nouvelle « pensée » ou un
nouveau pas de femme ? Ce pas ne fait un pas qu'à la condition de
récuser une certaine pensée du lieu et de la place (toute l'histoire de
l'Occident et de sa métaphysique), et de danser autrement. C'est si
rare, sinon impossible et cela ne se présente que sous la forme de
l'imprévisible et de la plus innocente des chances. La plus innocente
des danses déjouerait les assignations à résidence, comme on dit en
français, les résidences surveillées, elle change de place, elle change
surtout les places. Après son passage on ne reconnaît plus les lieux.
La joyeuse perturbation que tels mouvements des femmes, telles
femmes singulières aussi ont apportée dans notre petit espace euro-
péen (je ne parle pas d'un séisme plus ample et en voie de mon-
dialisation), n'est-ce pas précisément la chance de quelque turbulence
aléatoire dans l'assignation des places ? Alors, va-t-on recommencer
à faire ces cartes géographiques, topographiques, etc. ? À distribuer
des cartes d'identité sexuelle ?

Le sérieux de la difficulté, c'est la nécessité d'accorder la danse,
le temps de la danse, à la « révolution ». L'atopie ou la folie de la
danse, cette chance peut aussi compromettre les chances politiques
et servir d'alibi pour déserter les luttes « féministes » organisées,
patientes, laborieuses, au contact de toutes les résistances qu'un
mouvement de danse ne peut soulever, encore que la danse ne soit
pas synonyme d'impuissance et de fragilité. Je n'insiste pas mais
vous voyez bien à quel impossible et nécessaire compromis je fais
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allusion, à quelle négociation incessante, quotidienne, individuelle
ou non, parfois microscopique, parfois scandée par des « coups de
poker », toujours privée d'assurance, que ce soit dans la vie privée
ou dans les institutions. Chaque homme et chaque femme y engage
sa singularité, l'intraduisible de sa vie et de sa mort.

Nietzsche fait aux femmes, au féminisme surtout, une scène
surdéterminée, divisée, apparemment contradictoire. Elle m'a juste-
ment intéressé à cause de cela, de tous les paradigmes qu'elle exhibe
et multiplie, et dans la mesure où elle se débat souvent, parfois
danse, se risque toujours dans un espace historique dont les traits
essentiels, « matriciels », n'ont peut-être pas changé depuis en Europe
(je dis bien en Europe, et c'est peut-être toute la différence, bien
que nous ne puissions séparer le féminisme mondial d'une certaine
européanisation fondamentale de la culture mondiale - énorme pro-
blème que je laisse ici de côté). La scène que fait Nietzsche — à
travers un corpus très divers et très large —, j'ai essayé d'en formaliser
les mouvements et les moments typiques dans Éperons. Je l'ai fait
jusqu'à une certaine limite, que j'indique aussi, où la décision
formalisatrice échoue pour des raisons absolument structurelles.
Comme ces traits typiques sont instables, doivent l'être, et parfois
contradictoires, finalement indécidables, toute pause de lecture s'ins-
tallerait dans le contresens, dans le sens qui devient automatiquement
contresens. Ce contresens peut être plus ou moins naïf ou complaisant.
On pourrait en citer tant d'exemples. Dans les cas les plus sommaires,
la simplification revient à isoler les énoncés violemment anti-fémi-
nistes de Nietzsche (dirigés d'abord contre le féminisme réactif
comme figure spéculaire du philosophe dogmatique et d'un certain
rapport de l'homme à la vérité), de les arracher (éventuellement en
me les attribuant, mais peu importe) à tout le mouvement et à tout
le système que j'essaie de reconstituer. Plus sommairement encore,
on a parfois réagi, sans voir plus loin que le bout des formes
phalliques qui font saillie dans le texte, à commencer par celles du
style, de l'éperon ou du parapluie sans tenir compte de ce qu'il y
est dit de la différence entre style et écriture ou de la complication
bisexuelle de ces formes et d'autres. D'une manière générale, c'est
ne pas lire, et j'irai jusqu'à dire ne pas lire la syntaxe et la ponctuation
de telle ou telle phrase, que d'arrêter le texte sur une position, une
thèse, un sens ou une vérité. Cette méprise herméneutique, cette
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méprise de l'herméneutique, c'est ce que devrait déjouer l'envoi final
du « j'ai oublié mon parapluie ». Mais laissons. La valeur de Vérité
- à savoir la Femme, allégorie majeure de la Vérité dans le discours
occidental -, la valeur corrélative de Féminité (essence ou vérité de la
Femme) sont là pour apaiser cette angoisse herméneutique. Ce sont
là les fonds ou les lieux d'ancrage les plus solides de la rationalité
occidentale (de ce que j'ai proposé d'appeler phallogocentrisme). Ce
sont ces lieux qu'il convient, si du moins on est intéressé à le faire,
de reconnaître. Non pas pour en faire un simple objet de connaissance
(il y va justement des normes du connaître et du savoir comme norme),
encore moins d'y habiter ou d'y élire domicile (il y aurait encore
quelque woman's place in the kitchen), mais pour savoir inventer une
autre inscription, très vieille ou très nouvelle, un autre déplacement
des lieux et des corps.

Vous avez rappelé l'expression de « fétiches essentialisants » (la
vérité, la féminité, l'essentialité de la femme ou de la sexualité
féminine comme fétiches). Difficile d'improviser brièvement ici, mais
je signalerai deux écueils. Le premier peut être évité en précisant
dans quel contexte et à quel concept de fétiche on se réfère, fût-ce
pour le déplacer. Je me permets de renvoyer sur ce point à ce qui
est dit du fétichisme et de la sexualité féminine dans Éperons, Glas,
ou La Carte postale (plus précisément dans Le facteur de la vérité).
L'autre écueil, plus politique, ne peut être évité qu'à tenir compte
des conditions réelles dans lesquelles se développent, sur tous les
fronts (économique, idéologique, politique) les luttes des femmes.
Ces conditions rendent souvent nécessaire, dans des phases plus ou
moins longues, le maintien de présupposés métaphysiques qu'on sait
déjà devoir mettre en question à une phase ultérieure — ou en un
autre lieu — parce qu'ils appartiennent au système dominant qu'on
est en train de déconstruire pratiquement. Cette multiplicité des lieux,
des moments, des formes et des forces ne signifie pas toujours
l'abandon au relativisme, à l'empirisme ou à la contradiction.
Comment respirer sans cette scansion et sans ces multiplicités de
rythmes ou de pas ? Comment danser, dirait votre « maverick femi-
nist » ?
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Cela soulève une question importante qu'on ne devrait pas négliger,
même si nous n'avons pas la place de la développer ici : la relation
compliquée entre une pratique politique et les différents genres d'analyse
que nous avons considérés ici (en particulier l'analyse « déconstructiviste »
implicite dans vos réponses). Le fait que cette relation ne peut pas être
simplement traduite en une opposition entre l'empirique et le non-
empirique a été relevé dans un contexte entièrement différent ¹. On
devrait explorer de façon plus approfondie la question de savoir comment
on doit négocier avec les implications réciproques de ces forces et nécessités
dans le contexte des luttes féministes. Ce sera pour une autre fois. Mais
revenons-en à l'ontologie de Heidegger.

Pour répondre à votre question autour de Heidegger et sans
pouvoir refaire ici le trajet d'une lecture nettement partagée, dans
Éperons, en deux temps, je dois me limiter à une indication, ou
plutôt à une question très ouverte. Elle procède de la fin, si on peut
dire, du point où la pensée du « don » et de la « propriation »
dérange, sans simplement le renverser, l'ordre de l'ontologie, l'autorité
de la question « qu'est-ce que ? », la subordination des ontologies
régionales à une ontologie fondamentale. Je vais beaucoup trop vite
mais comment faire autrement ici ? Depuis ce point, qui n'est pas
un point, on peut se demander si cette pensée si difficile, peut-être
impossible, peut garder encore un rapport essentiel avec la différence
sexuelle, ou si la différence sexuelle, par exemple la féminité, reste,
si irréductible fût-elle, dérivée, subordonnée par rapport à la pensée
du don ou de la destination (je dis « pensée » parce qu'on ne peut
dire ni philosophie, ni théorie, ni logique, ni structure, ni scène, ni
rien ; quand on ne peut plus se servir ici d'aucun mot de ce genre,
quand on ne peut presque plus rien dire, on dit « pensée » mais on
pourrait montrer que c'est encore trop). Je ne sais pas. Doit-on penser
la « différance » « avant » la différence sexuelle ou « à partir » d'elle ?
Cette question a-t-elle, sinon du sens (nous sommes ici à l'origine
du sens et celle-ci ne peut « avoir du sens »), du moins quelque

1. Cf. Rodolphe Gasché, «La bordure interne», et la réponse par J. Derrida,
dans C. Lévesque, C. McDonald (dir.) L'oreille de l'autre : textes et débats avec
Jacques Derrida, Montréal, VLB, 1982.
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chance de frayer encore quoi que ce soit, si im-pertinente qu'elle
paraisse ?

Vous mettez en question la forme caractéristique de la protestation
des femmes, à savoir la subordination de la femme à l'homme. Je vais
tenter ici de décrire le cheminement de votre argument, tel que je
l'entends, et puis de le commenter.

Le nouveau sens de l'écriture que l'on associe avec le terme de
déconstruction s'est formé au cours de lectures serrées que vous avez
présentées de textes aussi différents que ceux de Platon, Rousseau,
Mallarmé et autres. C'est un sens pour lequel les couples binaires
traditionnels (comme dans l'opposition de l'esprit et de la matière, de
l'homme à la femme) ne fonctionnent plus selon le privilège donné au
premier terme par rapport au second. Dans une série d'interviews publiée
sous le titre Positions en 1972, vous avez parlé d'un programme à
deux phases (« phase » entendue ici comme un terme structurel plutôt
que chronologique) nécessaire pour l'acte de déconstruction.

Dans la première phase, un renversement doit avoir lieu dans lequel
les termes opposés seraient inversés. Par conséquent, la femme, en tant
que terme antérieurement subordonné, pourrait devenir le terme dominant
par rapport à l'homme. Cependant, étant donné qu'un tel schème de
renversement pourrait seulement répéter le scheme traditionnel {dans
lequel la hiérarchie de la dualité est toujours reconstituée), il serait
incapable d'effectuer un changement significatif. Un tel changement ne
pourrait avoir lieu qu'à travers la phase « seconde » et plus radicale
de la déconstruction, dans laquelle un « nouveau » concept serait forgé
en même temps. Le motif de la différance qui n'est ni un « concept » ni
un simple « mot » nous a fourni la constellation maintenant familière
de termes proches : la trace, le supplément, le pharmakon et d'autres
encore. Parmi ceux-ci, il y en a deux qui portent des marques sexuelles
et, dans leur signification la plus communément acquise, ils se rattachent
au corps de la femme : hymen (dont la logique est développée dans
« La double séance » ¹) et double invagination (un leitmotif dans
Survivre 2).

1. [Cf. La dissémination, Paris, Seuil, 1972.]
2. [Cf. Parages.]
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Prenons seulement le terme de l'hymen dans lequel il y a une confusion
ou une continuation du terme de coït, dont il reçoit sa double signifi-
cation : 1) « un pli membraneux de tissu qui obstrue partiellement ou
complètement l'orifice vaginal externe » (mot grec pour membrane) et
2) mariage (de la mythologie grecque ; le dieu du mariage). Dans la
première signification, l'hymen est ce qui protège la virginité, et il est
devant l'utérus. Autrement dit, il se trouve entre l'intérieur et l'extérieur
de la femme, entre le désir et son accomplissement. De sorte que bien
que le désir (masculin) rêve de percer ou déchirer violemment l'hymen
(au second sens, celui de la consommation), si cela arrive, il n'y a pas
d'hymen.

Tandis que le jeu important sur les étymologies (dans lesquelles des
motivations inconscientes se manifestent à travers les transformations et
excès historiques de l'usage) effectue, me semble-t-il, un déplacement de
ces termes, il fait aussi problème pour ceux qui chercheraient à définir
ce qui est spécifiquement féminin. Cela n'est pas tant dû au fait que
ces termes sont ou bien sous-évalués ou bien sur-évalués comme parties
du corps de la femme. Cela est plutôt dû au fait que dans l'économie
d'un mouvement d'écriture qui est toujours évasifi on ne peut jamais
décider proprement si le terme en question implique une complicité ou
une rupture avec l'idéologie du moment. Peut-être est-ce parce que,
comme Adam le dit de Eve dans la satire de Mark Twain, The Diary
of Adam and Eve, non seulement la « nouvelle créature nomme [...]
chaque chose » parce qu'« elle ressemble à la chose », mais — et c'est ici
que le bât blesse - « son esprit est désordonné [ou, si vous voulez,
nietzschéen], tout le prouve ».

A cet égard, une note de la page 201 de « La double séance » me
vient à l'esprit, concernant le déplacement de l'écriture, sa transformation
et généralisation. L'exemple cité est celui d'un chirurgien qui, apprenant
les difficultés de Freud d'admettre la possibilité de l'hystérie masculine,
s'exclame : « Mais, mon cher collègue, comment pouvez-vous dire de
telles absurdités ? Hysteron veut donc dire utérus. Comment donc un
homme peut-il être hystérique ? »

Comment pouvons-nous changer la représentation de la femme ? Pou-
vons-nous nous éloigner de la côte, là où la femme est épouse (« celle-ci
sera nommée femme (icha) parce qu'elle a été prise de l'homme (ich) »,
Gen. 2, 23) pour aller au ventre où elle est mère (« l'homme est né de
la femme », Job 14, 13), sans une perte essentielle ? Avons-nous là ce
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que vous considérez comme le commencement de la deuxième phase, un
« nouveau » concept de la femme ?

Non, je ne crois pas que nous l'ayons, si même on pouvait avoir
quelque chose de tel, ou si quelque chose de tel existait ou se laissait
promettre. Personnellement, je ne suis pas sûr que ça me manque.
Avant d'en avoir un nouveau, sommes-nous sûrs d'en avoir eu un
ancien ? C'est sur le mot « concept », « conception » que j'interrogerais
à mon tour, et sur son rapport à quelque essence rigoureusement et
proprement identifiable. Cela nous ramènerait aux questions précé-
dentes. Avec tout son système, le concept de concept appartient à
cette ordonnance qu'une problématique de la femme et de la dif-
férence comme différence sexuelle devrait déranger au passage. De
surcroît, je ne suis pas sûr que la « phase 2 » marque une rupture
avec la « phase 1 », une rupture sous la forme d'une coupure le long
d'un trait indivisible. Le rapport de ces deux phases a sans doute
une autre structure. Par commodité d'exposition, j'avais parlé de
phases distinctes mais le rapport d'une phase à l'autre se marque
moins par des déterminations conceptuelles (tel nouveau concept
succédant à un concept archaïque) mais par une transformation ou
une déformation générale de la logique, de l'élément ou du milieu
« logique » même, par exemple par le passage au-delà du « posi-
tionnel » (différence déterminée comme opposition, dialectiquement
ou non). C'est de grande conséquence pour ce dont nous parlons
même si je le formule de façon bien vide et désincarnée en apparence.
On pourrait, je crois, le démontrer : quand on détermine la différence
sexuelle en opposition au sens dialectique, selon le mouvement hégé-
lien de la dialectique spéculative dont la nécessité reste si puissante
bien au-delà du texte de Hegel, on paraît déchaîner la guerre des
sexes ; mais on en précipite la fin par la victoire du sexe masculin.
La détermination de la différence en opposition est destinée en vérité,
à la vérité, à effacer la différence sexuelle. L'opposition dialectique
neutralise ou « relève » la différence. Mais chaque fois, selon une
opération subreptice qu'il faut débusquer, on assure la maîtrise
phallocentrique sous le couvert de la neutralisation. Ces paradoxes
sont maintenant mieux connus. Et ce phallocentrisme se pare quel-
quefois, ici et là, d'un appendice : un certain féminisme. De même
phallocentrisme et homosexualité peuvent aller, si je puis dire, de
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pair, et j'entends ces vocables en un sens très large et radical, qu'il
s'agisse d'homosexualité féminine ou masculine.

Et si « l'épouse » ou « la mère » - que vous semblez sûre de
pouvoir dissocier - étaient encore des figures de cette dialectique
homosexuelle ? Je me réfère maintenant à votre question sur la
« représentation » de la femme et sur telle « perte » dans le passage
de la côte de l'homme au vagin de la femme, de l'épouse, dites-
vous, à la mère. Pourquoi faudrait-il choisir, et seulement entre ces
deux possibilités, ces deux « lieux », à supposer encore qu'on puisse
vraiment les dissocier ?

L'ironie, au début, de mon usage du cliché de la « place de la
femme », qui, dans le vieux dicton, est suivi par « à la maison » ou « à
la cuisine » laisse toute liberté de penser à d'autres lieux sans rien
changer au sens de la phrase. En ce qui concerne la « place » de la
femme dans la Genèse et dans Job, en tant que côte (épouse) ou ventre
(mère), il s'agit ici de différences fonctionnelles plus fondamentales.
Néanmoins, à l'intérieur de ces deux rôles traditionnels, choisir l'un
signifie perdre l'autre. Vous avez raison d'observer qu'un tel choix n'est
pas nécessaire ; il pourrait y avoir juxtaposition, substitution ou d'autres
combinaisons possibles. Mais ces textes bibliques ne sont pas frivoles
quand ils considèrent une distinction fonctionnelle qui a déterminé
également la « place de la femme » dans la culture occidentale.

Puisque vous évoquez la Genèse, j'aimerais évoquer encore une
fois la merveilleuse lecture qu'en propose Levinas ¹, sans qu'on sache

1. Jacques Derrida fait ici allusion au texte cité plus haut, « En ce moment
même dans cet ouvrage me voici », dans Textes pour Emmanuel Levinas (J.-M. Place
éd., Paris, 1980). Derrida y interprète notamment deux textes de Levinas (« Le
judaïsme et le féminin », dans Difficile liberté et « Et Dieu créa la femme », dans
Du sacré au saint). Pour éclairer ici l'entretien, je citerai un passage du texte de
Derrida, citant et commentant à son tour le commentaire de Levinas : « [...] Le
sens du féminin se trouvera éclairé ainsi à partir de l'essence humaine, la Ischa à
partir de Isch : non pas le féminin à partir du masculin ; mais le partage en féminin
et en masculin - la dichotomie - à partir de l'humain. [...] par-delà la relation
personnelle qui s'établit entre ces deux êtres issus de deux actes créateurs, la
particularité du féminin est chose secondaire. Ce n'est pas la femme qui est
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clairement s'il la prend vraiment à son compte et quel est le statut
du « commentaire » qu'il lui consacre. Il y aurait certes, une certaine
secondarité de la femme, Ischa. L'homme, Isch, viendrait d'abord,
il serait le premier, il serait au commencement. Cependant, la
secondarité ne serait pas celle de la femme ou de la féminité, mais
celle du partage masculin/féminin. C'est seulement le rapport à la
différence sexuelle qui serait second, et non la sexualité féminine. À
l'origine, et voilà qui importe, il y aurait l'humanité en général,
avant toute marque sexuelle, en-deçà et donc au-delà d'elle. Ainsi
serait sauvée la possibilité de l'éthique, entendez par là d'un rapport
à l'autre en tant qu'autre qui ne tienne compte d'aucune autre
détermination, en particulier d'aucun caractère sexuel. Que serait la

secondaire ; c'est la relation avec la femme en tant que femme, qui n'appartient
pas au plan primordial de l'humain. Au premier plan sont des tâches qu'accom-
plissent l'homme comme être humain et la femme comme être humain. [...] Le
problème, dans chacun des alinéas que nous commentons en ce moment, consiste
à concilier l'humanité des hommes et des femmes avec l'hypothèse d'une spiritualité
du masculin, le féminin n'étant pas son corrélatif mais son corollaire, la spécificité
féminine ou la différence des sexes qu'elle annonce ne se situant pas d'emblée à la
hauteur des oppositions constitutives de l'Esprit. Audacieuse question : comment
l'égalité des sexes peut-elle provenir de la priorité du masculin. [...] Il fallait une
différence qui ne compromette pas l'équité : une différence de sexe ; et, dès lors,
une certaine prééminence de l'homme, une femme venue plus tard et, en tant que
femme, appendice de l'humain. Nous en comprenons maintenant la leçon. L'hu-
manité n'est pas pensable à partir de deux principes entièrement différents. Il faut
qu'il y eût du même commun à ces autres : la femme a été prélevée sur l'homme,
mais est venue après lui : la féminité même de la femme est dans cet initial après-
coup. (« Et Dieu créa la femme », dans Du sacré au saint, Paris, Minuit, 1977,
p. 132, 135, 141-142.) Derrida enchaîne : «Étrange logique que celle de cette
" audacieuse question ". Il faudrait en commenter chaque pas, et vérifier que chaque
fois la secondarité de la différence sexuelle y signifie la secondarité du féminin (mais
pourquoi donc ?) et que l'initialité du pré-différentiel s'y marque chaque fois de ce
masculin qui devrait pourtant, comme toute marque sexuelle, ne venir qu'après
coup. Il faudrait commenter mais je préfère d'abord souligner ceci, à titre de
protocole : il commente lui-même, et dit qu'il commente ; ce discours n'est pas
littéralement celui d'E.L. et il faut en tenir compte. Il dit, tenant le discours, qu'il
commente les docteurs, en ce moment même (" les alinéas que nous commentons en
ce moment ", et plus loin : "Je ne prends pas parti ; aujourd'hui, je commente ").
Mais la distance du commentaire n'est pas neutre. Ce qu'il commente consonne
avec tout un réseau d'affirmations qui sont les siennes, ou celles de lui, " il" »
(p. 53-54). [Cf. Psyché, p. 195 et suiv.]
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morale si l'appartenance à un sexe y faisait la loi ou le privilège ?
Si l'universalité des lois morales se modulait ou se limitait selon les
sexes ? Si elle n'était pas inconditionnelle, sans condition sexuelle en
particulier ?

Quelles que soient la nécessité, la force ou la séduction de cette
lecture, ne risque-t-elle pas de restaurer une interprétation classique
et d'en enrichir ce que j'appellerai la panoplie ? De façon certes
subtile et sublime, au nom de l'éthique, c'est-à-dire de l'irréprochable
même. Une fois de plus, l'interprétation classique marque de sexualité
masculine ce qu'on présente comme une originalité neutre ou du
moins antérieure et supérieure à tout marquage sexuel. Levinas sent
bien le risque qu'il y aurait à effacer la différence sexuelle. Il la
maintient donc : l'humain en général reste un être sexué mais il ne
peut le faire, semble-t-il, sans placer la sexualité (différenciée) au-
dessous de l'humanité (celle qui se tient à hauteur de l'esprit) et
surtout sans placer simultanément le masculin au commencement et
au commandement, à l'arkhè, à hauteur d'Esprit. Portant la contra-
diction la plus intéressée en lui-même, ce geste se répète depuis,
disons « Adam et Eve », et l'analogie insiste dans la « modernité »
malgré toutes les différences de style et de traitement. N'est-ce pas
un trait « matriciel » comme nous disions tout à l'heure ? ou patriciel
si vous préférez, mais ça revient toujours au même, n'est-ce pas ?
Quels que soient la complexité des trajets et les nœuds de la
rhétorique, ne croyez-vous pas que le mouvement freudien répète
cette « logique » ? N'est-ce pas aussi le risque couru par Heidegger ?
On devrait peut-être dire, plutôt, le risque évité car le phallogocen-
trisme est une assurance contre le retour de ce qui est sans doute
appréhendé comme le risque le plus angoissant. Puisque j'ai nommé
Heidegger dans un contexte où cette référence est plutôt rare et peut
paraître insolite, je m'y arrête un instant, si vous voulez bien, en
craignant d'être encore à la fois trop long et trop bref.

Heidegger semble ne parler pour ainsi dire jamais de sexualité ou
de différence sexuelle. Comme vous l'imaginez, ce n'est pas une
omission ou une négligence. Il ne parle pour ainsi dire jamais de
psychanalyse, si l'on excepte telle ou telle allusion négative au passage.
Ce n'est ni une omission ni une négligence. Ces silences ponctuent,
espacent ou suspendent un discours dont l'une des forces tient à ceci
(pour aller trop vite et schématiser à outrance) qu'il commence par
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se refuser toutes les sécurités acquises, toutes les présuppositions
sédimentées de l'ontologie classique, de l'anthropologie, des sciences
humaines ou naturelles, jusqu'à revenir en deçà des valeurs de sujet/
objet, conscient/inconscient, âme/corps, c'est-à-dire de tant d'autres
choses encore. Le Dasein dont l'analytique existentiale ouvre, si on
peut dire, le chemin de la question de l'être, n'est ni l'être humain
(auquel nous rappelait tout à l'heure la pensée de Levinas) ni le
sujet, ni la conscience, ni le moi (conscient ou inconscient). Toutes
ces déterminations sont dérivées et survenues par rapport au Dasein.
Or - et c'est là que je voulais en venir après cette inadmissible
accélération -, un cours de 1928 ¹ rejustifie en quelque sorte le silence
de Sein und Zeit sur la sexualité. Ce silence n'a pas été vraiment
rompu, à ma connaissance, après Sein und Zeit. Dans un paragraphe
de ce cours consacré au « Problème de Sein und Zeit », Heidegger
rappelle que l'analytique du Dasein n'est ni une anthropologie, ni
une éthique, ni une métaphysique. À l'égard de toute définition,
position ou évaluation dans ces domaines, le Dasein est neutre.
Heidegger insiste et précise cette essentielle et originale « neutralité »
du Dasein : « Cette neutralité signifie aussi que le Dasein n'est aucun
des deux sexes. Mais cette a-sexualité (Geschlechtslosigkeit) n'est pas
l'indifférence de la nullité vide, la négativité infirme d'un néant
ontique indifférent. Le Dasein dans sa neutralité n'est pas indifférem-
ment le personne-et-tout-le-monde (Niemand und Jeder), mais la
positivité originaire et la puissance de l'être (ou l'essence, Mächtigkeit
des Wesens) ». Il faudrait lire de très près l'analyse qui suit, j'essaierai
de le faire une autre fois 2. Elle insiste beaucoup sur ce caractère
positif, en quelque sorte, originaire et puissant de cette neutralité a-
sexuelle qui n'est pas le ni-ni (Weder-noch) d'une abstraction ontique.
Elle est originaire et ontologique. Plus précisément, l'a-sexualité ne
signifie pas ici l'absence de sexualité — on dirait de pulsion, de désir
ou même de libido — mais l'absence de marque d'appartenance à
l'un des deux sexes. Non que le Dasein n'appartienne pas en fait

1. [M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz.
Gesamtausgabe, Bd. 26 : Marburger Vorlesung Sommersemester 1928, éd. K. Held,
Frankfurt/M., Klostermann, 1978, p. 171 et suiv.]

2. [Cf. « Geschlecht. Différence sexuelle, différence ontologique », et « La main de
Heidegger (Geschlecht, II) » dans Psyché, op. cit., p. 395 et suiv.]
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ou ontiquement à un sexe ; non qu'il soit privé de sexualité, mais
en tant que Dasein, il ne porte pas les marques de cette opposition
ou de cette alternative entre l'un ou l'autre des deux sexes. Ces
marques ne sont pas des structures existentiales, du moins en tant
que marques opposables et binaires. Nulle allusion en cela à quelque
bi-sexualité primitive ou survenue. Une telle allusion se porterait
encore vers des déterminations anatomiques, biologiques ou anthro-
pologiques. Et le Dasein, dans ses structures et sa « puissance »
originaires serait « antérieur » à ces déterminations. Je mets des
guillemets à « antérieur » puisque cela n'a aucune signification lit-
téralement chronologique, historique ou logique. Or l'analytique du
Dasein, c'était, dès 1928, la pensée de la différence ontologique et
la répétition de la question de l'être, l'ouverture d'une problématique
qui soumettait à élucidation et à interprétation radicales tous les
concepts de la tradition philosophique occidentale. C'est mesurer
l'enjeu de cette neutralisation qui revient en deçà de la différence
sexuelle et de son marquage binaire, sinon de la sexualité elle-même.
Le titre de l'immense problème que je me contente ici de nommer,
ce serait donc : différence ontologique et différence sexuelle;

Et puisque votre question évoquait le « motif de la différance », je
dirais qu'il s'est déplacé dans les parages de cette zone si obscure. Ce
qui s'y cherche aussi, c'est le passage entre différence ontologique et
différence sexuelle, un passage qui peut-être ne se laisse plus penser,
scander ou frayer selon les polarités auxquelles nous nous référons
depuis tout à l'heure (originaire/dérivé, ontologique/ontique, onto-
logie/anthropologie, pensée de l'être/métaphysique ou éthique, etc.).
La constellation des termes que vous avez cités serait peut-être (car ici
rien n'est jamais donné ni assuré) une sorte de transformation ou de
déformation de l'espace tendant à déborder ces pôles et à les réinscrire
en elle. Certains de ces termes, « hymen » ou « invagination », disiez-
vous, « se rattachent, dans leur signification la plus communément
acquise, au corps de la femme... ». Est-ce sûr ? Je vous sais gré d'avoir
usé d'une formulation aussi prudente. Bien sûr, que ces mots fassent
signe vers « leur signification la plus communément acquise », cela ne
m'a pas échappé et l'insistance que j'ai toujours mise à re-sexualiser
un discours philosophique ou théorique trop « neutralisateur » à cet
égard m'était dictée par les réserves que j'ai dites tout à l'heure au
sujet de la stratégie de la neutralisation, qu'elle soit délibérée ou non.
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Mais cela doit se faire sans facilité d'aucune sorte, et surtout sans
régression si c'est possible, par rapport à ce qui pouvait justifier, nous
l'avons vu, les démarches de Levinas ou de Heidegger par exemple.
Cela dit, 1'« hymen » ou 1'« invagination », du moins dans le contexte
où ces mots se trouvent entraînés, ne désignent plus simplement des
figures du corps féminin. A supposer même un savoir assuré de ce
qu'est un corps féminin ou masculin, et à supposer que l'anatomie
soit ici le dernier recours. Ce qui reste ici indécidable ne concerne pas
seulement mais aussi le trait de clivage entre les deux sexes. Comme
vous l'avez rappelé, ce mouvement ne revient finalement ni à des
mots ni à des concepts, et ce qui reste de langage là-dedans ne se
laisse pas abstraire de la performativité (marquante, marquée) qui
nous engage ici, à commencer, pour les exemples que vous avez
choisis, par les textes de Mallarmé ou de Blanchot, par le travail de
lecture ou d'écriture qui les a appelés et qu'ils ont appelé à leur tour.
On pourrait dire en toute rigueur que l'hymen n'existe pas. Tout ce
qui construit la valeur d'existence est étranger à 1'« hymen ». Et s'il y
avait de l'hymen, je ne dis pas si l'hymen existait, la valeur de
propriété ne lui conviendrait pas davantage, pour des raisons sur
lesquelles j'ai insisté dans les textes auxquels vous vous référez. Comment
pourrait-on dès lors attribuer proprement à la femme l'existence de
l'hymen ? Celui-ci n'est pas davantage le propre de l'homme, voire
de l'être humain. J'en dirais autant de 1'« invagination ». Celle-ci a
d'ailleurs toujours été réinscrite dans un chiasme, et doublement pliée,
redoublée et inversée ¹, etc. Dès lors, n'est-il pas difficile d'y reconnaître
une « représentation de la femme » ? Et puis, même dans la représen-
tation courante, pourquoi le vagin serait-il seulement maternel ? Je
ne sais d'ailleurs pas si c'est à un changement de représentation qu'il
faut confier l'avenir. Comme toutes les questions dans lesquelles nous
nous débattons en ce moment, celle-ci, et d'abord comme question
de la représentation, me paraît à la fois trop vieille et encore à naître,

1. Allusion, entre autres, à tous les passages sur l'argument « dit de la gaine »,
dans Glas, sur tous les renversements de la « gaine » et du « vagin », notamment
p. 232 et suiv., 250 et suiv. D'autre part, le mot « invagination » est toujours pris
dans la syntaxe de l'expression « double invagination chiasmatique des bords », in
Living on (Deconstruction and criticisme) et La loi du genre (dans Glyph 7).
[Cf. « Survivre » et « La loi du genre », dans Parages, Paris, Galilée, 1986.]
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une sorte de vieux parchemin sillonné en tous sens, surchargé de
hiéroglyphes et pourtant aussi vierge que l'origine, aussi matinal que
l'Orient dont il vient.

Je ne sais pas comment vous allez traduire cette dernière phrase.

C'est un problème. Dans l'usage moderne anglais, le mot « parchment »
ne comporte plus la signification du parchemin français, « sur ou par
la route, le chemin », comme le faisait encore le mot du moyen anglais,
perchement ou parchemin. L'American Heritage Dictionary dessine
l'étymologie de la façon suivante : « Parthian (leather) from pergamina,
parchment, from Greek pergamene, from Pergamenos, or Pergamun,
from Pergamon... » Le Classical Dictionary de Lempriere ajoute que
la ville de Pergamus fut fondée par Philaeterus, un eunuque, et que le
parchemin fut appelé charta pergamena.

Et vous savez que ce mot de parchemin, sur lequel nous devrions
mettre le point final, ne vient par aucun « chemin » de Pergame, en
Asie. Littré, qui donne cette étymologie rend la guerre responsable
de l'apparition du « pergamena », ou du « pergamina ». C'est donc
un produit de guerre : on s'est mis à écrire sur le corps, sur ces
peaux de bête, parce que le papyrus devenait très rare. On dit aussi
que le parchemin se prépare parfois avec la peau des agneaux mort-
nés. Et que selon Pline, c'est par jalousie qu'Eumène, roi de Pergame,
eut recours au parchemin. Son rival, Ptolémée, le roi d'Egypte, si
fier de sa bibliothèque, n'avait que des livres en papier. Il fallait
trouver de nouveaux corps d'écriture.

J'aimerais revenir sur l'écriture et la danse, sur la chorégraphie que
vous avez mentionnée tout à l'heure. Si nous ne disposons pas encore
d'un « nouveau » « concept » de la femme, puisque la radicalisation du
problème va au-delà de la « pensée » ou du concept, quelles sont nos
chances de penser « la différence », comme vous disiez, « moins " avant "
la différence sexuelle » qu'« " à partir " d'elle » ? Quelle est, selon vous,
notre chance et « qui » sommes-nous sexuellement ?
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Il m'a toujours semblé, aux approches de cette pénombre, que la
voix même devait se diviser pour dire ce qui se donne à penser ou
à dire. Aucun discours monologique — et par là j'entends ici mono-
sexué — ne peut dominer, d'une seule voix, d'un seul ton l'espace
de cette pénombre. Même si le « discours tenu » est alors signé d'un
patronyme sexuellement marqué. Ainsi pour me limiter à un témoi-
gnage et non pour proposer un exemple, j'ai senti la nécessité du
chœur du texte chorégraphique à signatures polysexuées chaque fois
qu'une certaine légitimité du neutre, de la neutralité sexuelle appa-
remment la moins suspecte de maîtrise phallocentrique ou gynécen-
trique risquait d'immobiliser en silence, ou de coloniser, d'arrêter
ou d'unilatéraliser de façon subtile ou sublime ce qui reste sans
doute irréductiblement dissymétrique ¹. Plus directement : une cer-
taine dissymétrie est sans doute la loi de la différence sexuelle et du
rapport à autrui en général (je dis cela contre une certaine violence
de la platitude « démocratique », de l'homogénéité, en tout cas d'une
certaine idéologie démocratique), mais la dissymétrie à laquelle je
fais allusion est encore, ne disons pas à son tour symétrique, ce qui
pourrait paraître absurde, mais doublement, bilatéralement déme-
surée, comme une sorte de démesure réciproque, respective et res-
pectueuse. Peut-être cette double dissymétrie déborde-t-elle les
marques connues, disons métaphoriquement la grammaire et l'or-
thographe de la sexualité. Cela relance en effet la question : et si
nous atteignions ici, et si nous approchons ici (car cela ne s'atteint
pas comme un lieu déterminé) la zone d'une relation à l'autre où
le code des marques sexuelles ne serait plus discriminant ? Relation
dès lors non pas a-sexuée, très loin de là, mais autrement sexuée,
au-delà de la différence binaire qui gouverne la bienséance de tous
les codes, au-delà de l'opposition féminin/masculin, au-delà de la
bisexualité aussi bien, de l'homosexualité ou de l'hétérosexualité qui
reviennent au même ? C'est en rêvant de sauver au moins la chance
de cette question que je voudrais croire à la multiplicité de voix
sexuellement marquées, à ce nombre indéterminable de voix enche-

1. Allusion à «Pas», dans Gramma 3-4, 1976; La Vérité en peinture, 1978;
« En ce moment même dans cet ouvrage me voici », dans Textes pour Emmanuel
Levinas, 1980 ; Feu la cendre, (à paraître). [Paru depuis aux Éditions Des Femmes,
Paris, 1987.]
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vêtrées, à ce mobile de marques sexuelles non identifiées dont la
chorégraphie peut entraîner le corps de chaque « individu », le tra-
verser, le diviser, le multiplier, qu'il soit classé comme « homme »
ou « femme » selon les critères en usage. Bien sûr, il n'est pas
impossible que le désir d'une sexualité innombrable vienne encore
nous protéger, comme un rêve, contre un implacable destin qui scelle
tout à perpétuité du chiffre 2. Et cette clôture impitoyable viendrait
arrêter le désir au mur de l'opposition, nous aurions beau nous
débattre, il n'y aurait jamais que deux sexes, ni un de plus ni un
de moins, la tragédie aurait ce goût, assez contingent en somme,
qu'il faudrait affirmer, apprendre à aimer, au lieu de rêver l'innom-
brable. Oui, peut-être, pourquoi pas ? Mais d'où viendrait alors le
« rêve » de l'innombrable, si c'est un rêve ? À lui seul ne prouve-
t-il pas ce dont il rêve et qui doit bien être là pour faire rêver ? Et
puis, je vous le demande, que serait la danse, y en aurait-il si l'on
n'y échangeait pas les sexes en nombre indéterminé, et la loi des
sexes, à des rythmes très variables ? En un sens tout à fait rigoureux,
l'échange lui-même à vrai dire n'y suffirait plus, car le désir demeure
d'échapper à la seule combinatoire et d'inventer des chorégraphies
incalculables.





D'un certain Collège International de Philosophie

encore a venir

Collège International de Philosophie : on pense aussitôt au Collège
de sociologie de Bataille et de Caillois, comme au Collège Philosophique
de Jean Wahl. Clin d'œil ? Hommage ? Rencontre fortuite ?

Il y a beaucoup de collèges dans l'histoire. N'oublions pas que
le Collège Philosophique existe encore, il a reçu une nouvelle orien-
tation et nous espérons qu'il coopérera en toute indépendance avec
le Collège International. Mais ne nous pressons pas de convoquer
des ancêtres homonymes, si nobles ou rassurants soient-ils. La nais-
sance d'une institution est toujours fascinante. Elle déchaîne, avec
les passions, de fabuleuses généalogies, des rites d'appropriation ou

* [Entretien avec Jean-Loup Thébaut, paru sous le titre « Derrida, philosophe
au Collège », dans Libération, le 11 août 1983. La notice de présentation précisait :
« Mai 82, Jacques Derrida, François Châtelet, Jean-Pierre Faye et Dominique Lecourt
sont chargés par Chevènement d'établir la charte d'un Collège International de
Philosophie. Le coup d'envoi a été donné en juillet 1983. Derrida en précise les
règles du jeu. »]
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d'exclusion. On le voit déjà. Il faudra décrire un jour le processus
qui a effectivement produit cette institution-ci, lui donnant son nom
et sa première silhouette. Ses conditions ont été, vous l'imaginez,
complexes, vertigineusement surdéterminées.

La définition du Collège associe « sciences », « arts » et « intersciences »
à la philosophie. Celle-ci jouera-t-elle un rôle traditionnel (critique ou
légitimation des savoirs positifs) et alors qui légitimera les légitimateurs ?

Ces questions se déploieront comme telles, sans doute au centre
du Collège. Le concept de « critique », celui de « légitimation », si
utile et « légitime » aujourd'hui, peuvent appeler à leur tour, comme
celui d'institution et tant d'autres, de nouvelles élucidations. Mais
nous ne pouvons nous y engager ici. Vous avez raison, il s'agit bien
de la philosophie, hier, aujourd'hui et demain. Se limite-t-elle et
peut-elle survivre à telle représentation traditionnelle : par exemple
au sommet ou au fondement d'une pyramide des savoirs ou au
centre de l'encyclopédie ? Ces représentations furent d'ailleurs insé-
parables de structures institutionnelles et juridiques que nous voulons
étudier. On pourrait le montrer, une certaine prétention hégémonique
va de pair avec ce qu'on pourrait appeler une histoire des morts de
la philosophie. Voilà une des choses que nous voudrions contribuer
à analyser et à transformer : il faut encore plus de philosophie, dans
des espaces moins hiérarchisés, plus exposés aux provocations les plus
irruptives des « sciences », des « techniques », des « arts » (qu'il s'agisse
de discours sur l'art ou des explorations « pratiques », performatives).
Au-delà de l'interdisciplinarité — concept traditionnel pour une pra-
tique certes nécessaire —, au-delà de la coopération de compétences
diverses autour d'un objet déjà identifié, il s'agit encore de repérer
de nouveaux thèmes en formation qui appellent de nouvelles compé-
tences, et pour cela de frayer des passages que des institutions plus
cloisonnées ou nécessairement plus spécialisées ont parfois moins de
facilité à ouvrir même si, cela va de soi et c'est heureux, elles le
font aussi.
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Je reviens à la question des « légitimateurs ».

Elle se posera partout et toujours. A terme, et selon des voies
difficiles à décrire, elle passe aussi par ce qu'on appelle le travail, la
création, l'écriture, et non seulement par des formes juridiques. Mais
nous avons prévu des dispositifs originaux qui devraient assurer une
déontologie aussi rigoureuse que possible. Par exemple, il n'y aura
aucune chaire, aucun poste permanent, seulement des contrats de
durée relativement brève. Donc : structure légère, collégialité, mobi-
lité, ouverture, diversité, priorité aux recherches insuffisamment
« légitimées », justement, ou trop peu développées dans les institu-
tions françaises ou étrangères ; cela suppose une exploration théorico-
institutionnelle difficile, permanente, tournée vers le dehors et vers
le dedans...

Quels seront les rapports du Collège avec les autres institutions ?

Nous souhaitons qu'ils soient de complémentarité et de provo-
cation réciproque (échanges intenses, circulation, coopération). Mais
le Collège restera une institution paradoxale et singulière : absence
de chaire, présence d'étrangers dans les instances de réflexion et de
décision aussi bien que dans les groupes de travail ; sélection rigou-
reuse des projets de recherche dans un lieu qui pourtant ne deviendrait
pas un « centre d'études avancées » aristocratique et fermé, ni même
un centre d'enseignement supérieur ; ouverture aux performances
techniques et artistiques ; recrutement sans considération de titre
académique ; intérêt constant pour les problèmes de l'enseignement
primaire et secondaire qui seront traités aussi par les premiers inté-
ressés, etc. Je ne peux citer ici toutes ces nouvelles dispositions et
tous les projets déjà élaborés. Mais en soulignant ce qui distingue le
CIPH d'autres institutions fondamentales et indispensables, je ne
parle pas d'extériorité, encore moins de rivalité. Nous ferons tout
pour que le CIPH devienne un instrument supplémentaire à la
disposition d'autres institutions (universités, lycées, collèges, EHESS,
Hautes Études, Collège de France, CNRS, etc.), comme de ceux qui
travaillent hors institution, bref un lieu ouvert aux essais, aux explo-
rations, aux rencontres et aux débats.
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On écrit aujourd'hui, probablement, les derniers livres de philosophie.
Le Collège a-t-il en vue de réfléchir sur ce découplage prévisible de la
pensée et du livre, et d'anticiper sur son branchement avec de nouveaux
supports ?

Je ne suis pas sûr qu'on écrive aujourd'hui les derniers livres de
philosophie, ni que cela soit possible ou souhaitable. Dans toutes
ses dimensions, techniques, commerciales et autres, nous voudrions
poser la question de l'avenir du livre - et surtout des livres menacés.
Mais c'est plus clair que jamais, le livre n'est pas le médium unique
de la pensée - philosophique ou non. Tout en développant une
réflexion déjà engagée, nous essaierons d'expérimenter de nouvelles
techniques, de nouveaux « supports ». Cela n'exclut pas des médi-
tations « fondamentales » sur l'art, les techniques, les sciences, la
religion, l'éthique, sur tant de thèmes apparemment classiques, et
même sur l'opposition reçue entre recherche « fondamentale » et
recherche dite « finalisée », sur la politique de la recherche ou la
professionnalisation des études. Problèmes plus redoutables et plus
urgents que jamais. Ils communiquent avec les graves difficultés de
l'enseignement philosophique, dans les lycées et à l'université. À elle
seule, l'existence du Collège ne peut les résoudre, bien sûr, mais elle
ne les occultera pas, elle ne nous en détournera pas, au contraire.
Nous y sommes tous déterminés. Bien des membres du Collège (à
l'université et dans les lycées où ils enseignent encore) se sont battus
et le font toujours pour l'extension de l'enseignement philosophique.
Vous savez qu'à côté d'autres prémisses du Collège, il y a aussi le
Greph et les États généraux de la Philosophie de 1979.

En annonçant la création du Collège International de Philosophie,
plusieurs journaux vous en attribuent la présidence.

En vérité le Collège n'aura pas de Président. Et c'est en septembre
qu'un Collège provisoire élira son directeur ou sa directrice (car il
compte 5 femmes, plus du tiers, et non 2, comme il a été dit : ceux
qui croient à cette arithmétique doivent respecter ce fait). Oui, nous
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tenons à cette procédure d'élection. Elle souligne une règle collégiale
et un souci d'indépendance qui, je l'espère, ne cessera de se confirmer.

Que pensez-vous du débat ouvert autour du « silence des intellectuels
de gauche » ? La création du Collège International de Philosophie
signifie-t-elle quelque chose à cet égard ?

Un débat ? Était-ce un débat ? Il y faudrait d'autres conditions,
moins de brume, moins de pièges. Depuis longtemps - comment
l'ignorer ? - cette notion d'« intellectuel » est soumise à une rééla-
boration critique. Cela devrait inciter à la prudence quiconque impro-
vise une enquête à ce sujet. Et puisque tout a commencé par un
appel ou un salut à la « modernité », demandons-nous ce qu'est un
« intellectuel » dans une société industrielle. Comment en délimiter
la démographie ? Qui l'est ? Qui ne l'est pas ? À quoi cela se
reconnaît-il ? Comment cela se manifeste-t-il ? etc. Questions très
difficiles. Pour ne rien dire de la sous-espèce « intellectuel-de-gauche ».

Or à lire tel article du Monde, un Persan conclurait que les
individus de cette sous-espèce se comptent sur les doigts ; et que,
autre opération manuelle, il suffit de décrocher son téléphone pour
faire le point sur la question à la veille des vacances. Attentif à ce
qu'il appelle les « signes extérieurs », et pour fonder son diagnostic,
l'enquêteur se contente de «fouiller », dit-il, « les archives du Monde »
et de compter les voix de ceux qui sont « tout à fait pour ». Comme
si une prise de parti ou une activité politique d'« intellectuel-de-
gauche » ne pouvait prendre que cette forme : le « tout à fait pour »
dans une tribune du Monde ! Et comme si quiconque ne se dit pas
« tout à fait pour » ou « tout à fait contre » dans le journal n'était
pas un « intellectuel » ou devait se laisser compter parmi les « silen-
cieux » ! C'est comique ou injurieux - en particulier quand cela
tourne à la chronique des « déjeuners » — mais certainement sans
rapport avec la gravité et la complexité des choses. Pour en parler,
il faudrait d'autres rythmes, d'autres exigences, plus de respect pour
les problèmes et pour les personnes.

Le vrai travail se fait ailleurs, sans franchir, hélas (responsabilités
partagées), les limites d'une certaine information. Or, justement, ce
qu'on s'empresse d'appeler le « silence des intellectuels » tient peut-
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être, pour une part, à une réserve croissante non pas devant le
politique ou devant telle politique, mais à l'égard du style « mata-
more » dans la prise de parole, à l'égard d'un type de manifestation
qui a parfois donné le ton dans les media : boursouflure, dogmatisme
bruyant, petit théâtre. « Intellectuels » et media méritent mieux. La
réserve actuelle (qui n'est pas le silence et qui s'annonçait, je crois,
avant le 10 mai), c'est peut-être le passage à un autre mode de
manifestation, y compris dans les media.

Oh, je ne suggère pas que tout va pour le mieux entre l'actuel
pouvoir et un « peuple-des-intellectuels-de-gauche » rassemblé comme
un seul homme. Mais la solidarité et la participation sont sans doute
plus profondes et plus actives que certains n'ont intérêt à le faire
croire. S'il existe, cet ensemble (« intellectuel-de-gauche ») est diffé-
rencié (« le Pouvoir » aussi !), il est même hétérogène, ce qui n'affaiblit
pas toujours. Il se livre à des évaluations articulées selon qu'il s'agit
de tel aspect ou de telle phase d'une stratégie politique. Soutenir
une politique, dans une situation donnée, ce n'est pas seulement
voter, ni passer aux conclusions, encore moins s'interdire une réflexion
sur les principes mêmes de cette politique. Au contraire, cette réflexion
doit être continue et radicale : responsabilité élémentaire. Cette vigi-
lance et cette liberté critique, les gouvernements y ont d'ailleurs tout
intérêt. Je ne crois pas qu'ils l'ignorent.

Alors oui, vous le suggériez, la création d'un Collège International
prend un certain sens dans cette conjoncture même si elle ne s'y
limite pas. Et tous les problèmes que nous effleurons ici (les « intel-
lectuels », la société civile et l'État, le nouveau rôle de l'État et des
media dans la culture, dans l'enseignement et dans la recherche, etc.)
seront, avec beaucoup d'autres, traités dans le Collège, je l'espère,
de façon analytique, libre, ouverte, diverse.



Desceller (« la vieille neuve langue »)

« Un entretien avec Derrida ? Enfin, on va peut-être y comprendre

quelque chose ! » Voilà ce que certains ont dit quand j'ai annoncé que

je préparais ce travail avec vous. On dit que vos textes sont difficiles,

à la limite de la lisibilité. Certains lecteurs possibles sont découragés

* [Entretien avec Catherine David paru sous le titre « Derrida l'insoumis » dans
Le Nouvel Observateur, 983, 9-15 septembre 1983. Nous reproduisons ici la notice
de présentation : « Si la philosophie, qui fut menacée jusque dans les lycées durant
le septennat de Giscard, est aujourd'hui à l'honneur sous sa forme la plus accueillante
à l'avenir de l'intelligence, c'est grâce à Jacques Derrida, principal inspirateur du
Collège International de Philosophie qui vient d'être créé sous l'égide de trois
ministères. Pourtant, ce penseur-écrivain de cinquante-trois ans est, en France, à la
fois célèbre et méconnu, respecté et ignoré. Mal-aimé des universités gardiennes des
savoirs immobiles, il est aussi d'une exceptionnelle discrétion sur la scène publique.
Jacques Derrida ne joue pas le jeu. Explorateur des marges, il fait vaciller dans son
œuvre multiforme les limites de la philosophie, de la psychanalyse, de la littérature...
À ce penseur qui voyage volontiers dans des œuvres des autres — Husserl, Kant,
Freud, Nietzsche, Genet, Japès, Levinas, Leiris - on reproche souvent la difficulté
de son style. Il a expliqué à Catherine David, en s'efforçant à la simplicité, quels
sont, selon lui, les malentendus et les pièges qui menacent aujourd'hui la pensée. »]
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d'avance par cette réputation. Comment vivez-vous cela ? Est-ce un effet
que vous recherchez ou, au contraire, en souffrez-vous ?

J'en souffre, oui, ne riez pas, et je fais tout ce qui me semble
possible ou acceptable pour échapper à ce piège. Mais quelqu'un en
moi doit bien y trouver quelque bénéfice : un certain rapport. Pour
l'expliquer, il faudrait faire parler des choses très archaïques de mon
histoire, les faire parler avec d'autres, très présentes, d'une scène
sociale ou historique dont j'essaie de tenir compte. Il n'est pas
question d'analyser ce « rapport » en improvisant devant ce magné-
tophone, à ce rythme. Mais ne croyez-vous pas, ceux qui me font
le procès que vous dites, qu'ils comprennent l'essentiel de ce qu'ils
disent ne pas comprendre, à savoir qu'il s'agit d'abord de mettre en
question une certaine scène de lecture et d'évaluation, avec ses
conforts, ses intérêts, ses programmes de toute sorte ? On n'est pas
en colère contre un mathématicien ou un physicien qu'on ne comprend
pas du tout, ou contre quelqu'un qui parle une langue étrangère,
mais contre quelqu'un qui touche à votre propre langue, à ce
« rapport», justement, qui est le vôtre...

Je vous assure que je ne cède jamais à la tentation d'être difficile
pour être difficile. Ce serait trop ridicule. Je crois seulement à la
nécessité de prendre le temps ou, si vous préférez, de le laisser, de
ne pas effacer les plis. Pour des raisons philosophiques ou politiques,
dans ses nouvelles données techno-économiques, ce problème de
communication et de recevabilité est plus grave que jamais pour
tout le monde, on ne peut le vivre que dans le malaise, la contra-
diction et le compromis.

En somme, vous revendiquez pour le philosophe ce qui est accordé
d'emblée au scientifique : la nécessité d'une traduction, d'une explication
qui soit faite par d'autres que par lui.

Nous sommes tous des médiateurs, des traducteurs. En philoso-
phie, comme dans tous les domaines, il faut bien compter, sans en
être sûr, avec l'implicite d'une réserve accumulée, et donc sur un
très grand nombre de relais (enseignement, journaux, revues, livres,
media), sur la responsabilité partagée de ces relais. Pourquoi est-ce
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apparemment au philosophe qu'on demande d'être plus « facile » et
non à tel ou tel savant encore plus inaccessible aux mêmes lecteurs ?
Et pourquoi pas à l'écrivain, qui pourtant ne peut inventer, frayer
de nouveaux passages que dans la « difficulté », avec les risques d'une
réception lente, discrète, détournée ou impossible ? En vérité, voilà
une autre complication, je crois que c'est toujours un « écrivain »
qu'on accuse d'être « illisible », comme vous disiez, quelqu'un qui
se trouve engagé dans une explication avec la langue, l'économie de
la langue, les codes et les canaux de ce qui est le plus recevable.

L'accusé, c'est donc celui qui remet en contact les corps et les
cérémonies de plusieurs dialectes. Si c'est un philosophe, c'est alors
qu'il ne parle ni en milieu purement académique, avec la langue,
la rhétorique et les usages en vigueur, ni dans cette « langue de tout
le monde » dont on sait bien qu'elle n'existe pas.

Les choses sont devenues virulentes (car on ne se plaint pas toujours
des gens qu'on ne peut pas lire, n'est-ce pas, heureusement), quand,
après certains livres sur Husserl, j'ai accéléré ou aggravé une certaine
contamination des genres ¹. « Mélange des genres », pensait-on, mais
ce n'est pas le mot juste. Alors certains lecteurs m'en voulurent peut-
être de ne plus retrouver leur territoire, leur « être-chez-soi » ou
« entre-soi », leur institution, ou - pis encore - de les apercevoir
depuis cet angle ou cet écart...

En somme, pour vous lire, il faut avoir des notions non seulement de
philosophie mais aussi de psychanalyse, de littérature, d'histoire, de
linguistique ou d'histoire de la peinture...

Il y a surtout ce qui se potentialise nécessairement, qu'on le veuille
ou non, d'un texte à l'autre, une espèce de chimie...

Pour vous lire, il faut avoir lu Derrida...

Mais c'est vrai pour tout le monde ! Est-il abusif de compter avec
un trajet passé, avec une écriture qui s'est en partie scellée elle-

1. Allusion à Glas et à La Carte postale, entre autres.
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même, peu à peu ? Comment faire autrement ? Mais il est intéressant
de défaire, de desceller. J'essaie aussi de recommencer à proximité
du très simple, qui est parfois difficile et dangereux...

Vous savez, la « pensée » qui s'explique avec la philosophie, la
science ou la littérature comme telles, etc., ne leur appartient pas
totalement. Elle appelle une écriture qui parfois se lit avec une
apparente facilité...

Comme les « Envois » de La Carte postale, par exemple...

... mais une écriture dont le statut, en quelque sorte, est impossible
à assigner : est-ce ou non un énoncé théorique ? Les signataires et
destinataires sont-ils d'avance identifiables ou produits et divisés par
le texte ? Les phrases décrivent-elles ou font-elles quelque chose ?
Par exemple, quand je dis, sur un ton indécis : « Tu viens. » Dispose-
t-on de critères assurés pour en décider ? Où en est la science, où
en est la philosophie à cet égard ? Vous pouvez traiter ou plutôt
suivre la langue jusqu'au point où ces décisions ne sont plus possibles.
Non pas pour dérouter ou angoisser mais parce que, cette limite
atteinte, la question de la décision ou de l'interprétation est à vif
(et donc celle de la responsabilité, de la réponse). Vous atteignez un
bord depuis lequel ce qui paraissait assuré apparaît dans sa précarité
ou dans son histoire, sans nécessairement disparaître ou s'effondrer.

Vous dites que ce n'est pas pour angoisser, mais cette précarité doit
bien vous angoisser un peu.

On écrit toujours en rusant avec le pire. Peut-être pour ne pas le
laisser tout emporter, mais le dernier mot, vous savez, revient toujours
à de la non-maîtrise, qu'il s'agisse du lecteur ou de soi. Et c'est bien
ainsi. Le désir vivant d'écrire vous tient en rapport avec une terreur
que vous tentez de manœuvrer tout en la laissant intacte, audible,
en ce lieu où vous puissiez vous trouver, vous entendre, vous-mêmes
et qui vous lit, au-delà de toute partition, donc à la fois sauvé et
perdu.
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Échapper à la partition, est-ce la même chose qu'échapper au destin ?
A votre destin de philosophe, par exemple ?

Vous voulez sérieusement me faire parler de mon « destin » dans
ces conditions ? Non. Mais si le destin, c'est une manière singulière
de ne pas être libre, ce qui m'intéresse, c'est surtout ça, justement,
et partout, ce croisement de chance et de nécessité, la ligne de vie,
la langue propre d'une vie, même si elle n'est jamais pure. Par
exemple, pour ne pas laisser votre question sans réponse : pourquoi
ai-je ce rapport-ci et non un autre à la philosophie ? Pourquoi,
philosophe « de profession », ai-je toujours occupé cette place, à une
marge qui n'est pas indéterminée, etc. ? (Je sais que je vais en agacer
certains, comme vous disiez, si je parle de « marge » et de « solitude »
- et pourtant...)

Mon « premier » désir ne me portait sans doute pas vers la
philosophie, plutôt vers la littérature, non, vers quelque chose que
la littérature accueille mieux que la philosophie. Je me sens engagé,
depuis vingt ans, dans un long détour pour rejoindre cette chose,
cette écriture idiomatique dont je sais la pureté inaccessible mais
dont je continue de rêver.

Qu'entendez-vous par « idiomatique » ?

Une propriété qu'on ne peut pas s'approprier, elle vous signe sans
vous appartenir, elle n'apparaît qu'à l'autre, elle ne vous revient
jamais sauf en des éclairs de folie qui rassemblent la vie et la mort,
qui vous rassemblent mort et vif à la fois. Vous rêvez, c'est fatal,
l'invention d'une langue ou d'un chant qui soient vôtres, non pas
les attributs d'un « moi », plutôt le paraphe accentué, c'est-à-dire
musical, de votre histoire la plus illisible. Je ne parle pas d'un style
mais d'un croisement de singularités, l'habitat, les voix, la graphie,
ce qui se déplace avec vous et que votre corps ne quitte jamais. Ce
que j'écris ressemble dans ma mémoire à un tracé en pointillé qui
tournerait autour d'un livre à écrire dans ce que j'appelle pour moi
la « vieille neuve langue », la plus archaïque et la plus nouvelle, inouïe
donc, présentement illisible. À Prague, la plus vieille synagogue
s'appelle la Vieille-Neuve, vous savez. Ce livre serait tout autre chose
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que ce chemin auquel pourtant il ressemblerait encore. En tout cas
une interminable anamnèse dont la forme se cherche : non seulement
mon histoire mais la culture, les langues, les familles, l'Algérie
d'abord...

Vous allez l'écrire ?

Pensez-vous... Mais l'accumulation des rêves, des projets ou des
notes doit peser sur ce qu'on écrit au présent : un jour, tel morceau
de livre peut tomber comme une pierre qui garde le souvenir d'une
architecture d'hallucination à laquelle elle aurait pu appartenir... La
pierre résonne et vibre encore, elle émet une sorte de jouissance
douloureuse et indéchiffrable, on ne sait plus de qui ni pour qui...

La Carte postale, c'était une de ces pierres ?

Je ne sais plus.

Vous parliez tout à l'heure de l'Algérie, c'est là que tout a commencé
pour vous...

Ah, vous voulez que je vous dise des choses comme «Je-suis-né
-à-El-Biar-dans-la-banlieue-d'Alger-famille-juive-petite-bourgeoise
- assimilée - mais...» Est-ce nécessaire? Je n'y arriverai pas, il faut
m'aider...

Comment s'appelait votre père ?

Allons bon. Il avait cinq noms, tous les noms de la famille sont
cryptés, avec quelques autres, dans La Carte postale, parfois illisibles
pour ceux-là mêmes qui les portent, souvent sans majuscule, comme
on le ferait pour « aimé » ou « rené »...

À quel âge avez-vous quitté l'Algérie ?
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Décidément... Je viens en France à dix-neuf ans. Je ne m'étais
jamais éloigné d'El-Biar. Guerre de 40 en Algérie, donc avec les
premiers grondements souterrains de la guerre d'Algérie. Enfant, je
les entendais venir comme une bête, avec un sentiment de fin du
monde qui était en même temps l'habitat le plus naturel, en tout
cas le seul que j'aie connu. Même pour un enfant incapable d'analyser
les choses, il était sûr que cela finirait dans le feu et dans le sang.
Personne ne pouvait échapper à cette violence et à cette peur, même
si autour de ça...

Vous avez des souvenirs précis de la peur ?

Vous pensez que j'ai dû en garder quelque chose ? Oui, et je
savais d'expérience que des couteaux pouvaient sortir à chaque
instant, à la sortie de l'école, sur le stade, au milieu du cri raciste
qui n'épargnait personne, l'Arabe, le Juif, l'Espagnol, le Maltais,
l'Italien, le Corse... Puis, en 1940, l'expérience singulière des Juifs
d'Algérie. Incomparables à celles de l'Europe, les persécutions se sont
néanmoins déchaînées en l'absence de tout occupant allemand.

Vous en avez souffert personnellement ?

C'est une expérience qui ne laisse rien intact, un air qu'on ne
cesse plus jamais de respirer. Les enfants juifs sont expulsés de l'école.
Bureau du surveillant général : Tu vas rentrer chez toi, tes parents
t'expliqueront. Puis les Alliés débarquent, c'est la période du gou-
vernement dit bicéphale (de Gaulle-Giraud) : lois raciales maintenues
près de six mois, sous un gouvernement français « libre ». Les copains
qui ne vous connaissent plus, les injures, le lycée juif avec les
enseignants expulsés sans un murmure de protestation des collègues.
On m'y inscrit mais je sèche pendant un an...

Pourquoi ?
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Dès ce moment-là, je me sens - comment dire ? - aussi déplacé
dans une communauté juive qui se renferme que de l'autre côté (on
disait « les catholiques »). La souffrance s'apaise en France. A dix-
neuf ans, je crois naïvement que l'antisémitisme a disparu, du moins
dans l'espace où je vivais alors. Mais, pendant l'adolescence, ce fut
la tragédie, elle était présente à tout le reste (car il y avait tout le
reste, qui fut peut-être aussi déterminant : vous voyez, nous cédons
à la facilité ou à un certain type de curiosité en sélectionnant cette
séquence ; pourquoi m'en traînez-vous d'abord de ce côté-là ?). Effet
paradoxal, peut-être, de ce matraquage, un désir d'intégration dans
la communauté non juive, désir fasciné mais douloureux et méfiant,
avec une vigilance nerveuse, une épuisante aptitude à déceler les
signes du racisme, dans ses configurations les plus discrètes ou ses
dénégations les plus bruyantes. Symétriquement, parfois, quelque
distance impatiente à l'égard des communautés juives, quand j'ai
l'impression qu'elles se referment en se posant comme telles. D'où
un sentiment de non-appartenance que j'ai sans doute transposé...

Dans la philosophie ?

Partout. Vous parliez de hasard et de destin, eh bien, voyez pour
la « profession » de philosophe. Au lendemain du baccalauréat, je
savais que je voulais, comme on dit, « écrire », mais je savais à peine
ce qu'était une université. À la radio, je tombe sur une émission
d'orientation scolaire, un professeur d'hypokhâgne y présente sa classe,
parle d'un ancien élève, Albert Camus. Deux jours après, je suis
inscrit dans cette classe sans savoir alors ce qu'est l'Ecole normale...

C'est alors que vous avez commencé à lire Sartre, n'est-ce pas ?

Un peu plus tôt. Il joue alors pour moi un grand rôle. Modèle
que j'ai depuis jugé néfaste et catastrophique, mais que j'aime ;
comme ce que j'ai dû aimer sans doute, et j'aime toujours ce que
j'ai aimé, c'est très simple...
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Néfaste et catastrophique ! Vous y allez fort, il faut préciser...

Vous pensez qu'il faut garder ou sélectionner ça ? Allons. D'abord,
je répète, Sartre m'a sans doute, hum, guidé, comme tant d'autres
à cette époque. En le lisant j'ai découvert Blanchot, Bataille, Ponge
- dont je crois maintenant qu'on pouvait les lire autrement. Mais
enfin, Sartre, c'était lui, « l'horizon indépassable » ! Les choses ont
changé quand, grâce à lui mais surtout contre lui, j'ai lu Husserl,
Heidegger, Blanchot... Il faudrait consacrer quelques dizaines de
livres à cette question : que doit être une société comme la nôtre
pour qu'un homme qui, à sa façon, a rejeté ou méconnu tant
d'événements théoriques ou littéraires de son temps — disons pour
faire vite la psychanalyse, le marxisme, le structuralisme, Joyce,
Artaud, Bataille, Blanchot —, qui a multiplié et diffusé d'incroyables
contresens sur Heidegger, parfois sur Husserl, en vienne à dominer
la scène culturelle, jusqu'à devenir une grande figure populaire ? Il
est vrai que des œuvres-tornades peuvent traverser leur temps, bou-
leverser le paysage historique, l'interpréter sans paraître y rien entendre,
sans être sensibles ou acquiescer à toutes les « nouveautés ». Je ne
crois pas que ce soit le cas de Sartre mais, tout en me posant
beaucoup de questions, même sur son aimable et légendaire géné-
rosité, je partage parfois la tendresse quasi familiale de beaucoup
pour cet homme que je n'ai jamais vu. Et qui n'appartient pas au
temps des œuvres qui comptent pour moi...

Qui s'écrivaient en même temps...

Ou bien avant, voyez Mallarmé ! Que doit être un intellectuel
français pour qu'un tel phénomène se produise ou se reproduise ?
D'où tient-il l'autorité de ses évaluations ? Ce qui m'intéresse encore
aujourd'hui, c'est surtout la France de Sartre, le rapport de notre
culture à cet homme (plutôt qu'à son œuvre). Et aussi celui de
Sartre à l'Université. On dit qu'il lui a échappé ou résisté. Il me
semble que les normes universitaires ont décidé de son œuvre de la
façon la plus intérieure, comme elles l'ont fait pour tant d'écrivains
qui ignorent ou dénient ce fait. Une analyse de sa rhétorique phi-
losophique, de sa critique littéraire et même de ses pièces ou romans
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gagnerait beaucoup à tenir compte, pour le meilleur et pour le pire,
des modèles et de l'histoire de l'école, du lycée, de la khâgne, et de
l'École normale, de l'agrégation. J'avais amorcé cet exercice, un jour,
avec des étudiants, sur l'exemple du « Saint Genet ». Donc un énorme
écran de la culture française. Mais à le lire j'ai sans doute beaucoup
appris, et même si c'est contre lui, c'est une dette. Dites-moi, c'est
un entretien sur Sartre !

C'est que, en somme, vous faites de Sartre l'exemple parfait de ce
que ne doit pas être un intellectuel...

Je n'ai pas dit ça...

Mais que devrait être, alors, l'attitude d'un intellectuel par rapport
à la chose politique ?

Personne ne gagnerait à ce qu'il y ait un modèle, un seul surtout.
Puis la catégorie d'« intellectuel » n'a plus de limites très rigoureuses,
n'en a sans doute jamais eu. Il est vrai que l'exemple de Sartre, c'est
pourquoi il faut insister, incite à la prudence. Sa légitimité d'uni-
versitaire (normalien, agrégé) et d'écrivain de grande maison (ne pas
séparer les deux choses, mais je vais trop vite) a donné à ses propos
les plus primesautiers, légers ou graves, comme vous voudrez, une
formidable autorité, celle qu'on refusait à des analystes plus rigoureux
et plus intéressants. Dans les choses politiques en particulier, c'est
bien connu. On pourrait prendre aujourd'hui d'autres exemples, car
la chose ici ou là s'amplifie, à la mesure de nouveaux pouvoirs et
de nouvelles structures (media, édition, etc.). Non qu'il faille dès
lors se retirer ou s'interdire de prendre des positions publiques : tout
au contraire, le moment est peut-être venu de le faire plus et mieux,
c'est-à-dire autrement...

Cest-à-dire ?
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Paradoxalement : en militant pour l'extension et la multiplication
des media, des lieux d'édition et de diffusion, pour leur transfor-
mation surtout, contre les monopoles, l'homogénéité et l'appropria-
tion. Partout où ce pouvoir se concentre, aujourd'hui, il tend à mettre
la modernité technique au service des vieilleries ronronnantes et
parfois de la niaiserie la plus criante. Il donne des primes à la
platitude ou à la boursouflure. Si, si, ça n'est pas incompatible. Le
plus consternant passe de mieux en mieux, et il est fait pour passer,
il est d'avance passé. Je parle surtout de philosophie, de littérature
et de discours « idéologique ». À un certain nombre de signes,
heureusement, on peut voir s'organiser une sorte de résistance, en
une multiplicité de lieux dont par définition on n'entend pas parler.
L'avenir dira (peut-être !) ce dont on ne veut pas ou ne peut pas
entendre parler. Je crois qu'il faut - et j'espère que cela ne sera pas
tout à fait impossible - redéfinir le rapport entre la « culture » et
l'État, la double responsabilité qu'il implique. La culture d'État a
toujours représenté le plus grave danger, et on n'est jamais assez
vigilant à cet égard. Mais un certain antiétatisme massif peut d'une
part être incapable de situer l'Etat dans la société moderne (il se
trouve souvent représenté là où on le croit ou feint de le croire
absent), d'autre part méconnaître ou combattre le rôle que, dans
certaines conditions (difficiles à réunir), l'État pourrait, devrait aujour-
d'hui jouer, et qui est aussi paradoxal : donner sa chance à la « contre-
culture », limiter les mécanismes de standardisation, d'appropriation
et de monopolisation, etc. Walter Benjamin disait à peu près ceci :
la responsabilité de l'écrivain, ce n'est pas en premier lieu d'avancer
des thèses révolutionnaires. Celles-ci sont désamorcées dès qu'elles
se présentent dans la langue et selon les normes du dispositif culturel
existant. C'est celui-ci qu'il faut aussi transformer. C'est très difficile,
la définition même du « difficile ». Par exemple, on pourrait essayer
de comprendre comment nous en sommes venus à cet entretien :
pourquoi Le Nouvel Observateur, pourquoi moi, et maintenant plutôt
qu'hier ou demain, pourquoi vous, qui m'entraînez dans telle direc-
tion parmi tant d'autres possibles, pourquoi le fait d'occuper cette
tribune compte peut-être plus que ce qu'on y dit ou qu'on y lit de
façon cursive, etc.
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On pourrait poser la question autrement. Si vous avez accepté de
donner un entretien au Nouvel Observateur, c'est avec l'idée de
transmettre quelque chose. Pour un professeur de philosophie, le lieu
naturel de la transmission, c'est un amphithéâtre. Peut-on, à votre avis,
parler de philosophie dans un journal ? Ou le message est-il forcément
déformé ?

Un message, s'il y en a, ne reste jamais intact. Pourquoi la
philosophie serait-elle réservée aux philosophes de profession ? C'est
d'ailleurs une profession dont la compétence est sans doute indis-
pensable mais dont l'unité et l'histoire sont si problématiques ! Un
énorme travail s'amorce à ce sujet, il devrait être poursuivi dans et
hors l'Université, en particulier dans la presse...

La philosophie pour tout le monde, c'est une idée qui vous est chère
depuis longtemps, pour laquelle vous avez milité au Groupe de Recherche
sur l'Enseignement de la Philosophie (Greph) et aux États généraux de
la Philosophie. Peut-on vraiment, comme vous l'avez soutenu, enseigner
la philosophie à un élève de sixième ?

Parmi les disciplines dites « fondamentales », pourquoi la philo-
sophie serait-elle absente de presque tout le cycle secondaire ? On
enseigne très tôt les mathématiques, les langues, la littérature, l'his-
toire, l'économie - précisément parce que c'est difficile et qu'il y
faut du temps. Si les enfants avaient accès à la philosophie, les
problèmes de lecture dont nous parlions se poseraient autrement. Ils
ont tous un certain rapport avec l'état du système scolaire. Personne
ne pense évidemment à enseigner en sixième, et de la même façon,
ce qu'on enseigne en terminale, mais il faut inventer de nouvelles
situations pédagogiques, redéfinir les textes, les thèmes, les pro-
grammes, les rapports entre les disciplines.

Les expériences que nous avons tentées (et publiées) au Greph en
témoignent : des enfants de dix à douze ans peuvent, dans certaines
conditions, accéder à des réflexions et à des textes qui passent pour
très difficiles. Dans certaines classes, j'ai entendu des enfants se
plaindre et accuser : pourquoi leur avait-on interdit cela, les privant
aussi d'un certain plaisir ? Il y a là une masse de préjugés, d'intérêts
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et de phantasmes solidifiés. L'histoire en est inséparable de l'histoire
de la philosophie elle-même et d'une analyse plus étroite de notre
société. Le Greph essaie de faire ce travail d'analyse tout en militant
pour l'extension et la transformation de l'enseignement philoso-
phique.

Qu'avez-vous obtenu ?

D'abord, en son temps, et avec d'autres, que le projet Haby ne
soit pas mis en œuvre (il menaçait la philosophie en terminale
même). Aux États généraux de 1979, une majorité a voté pour
l'extension...

Vous semblez dire que pour l'État la philosophie est un discours
dangereux, dont il faut se méfier. Quelles sont les raisons de cette
méfiance ?

Cela dépend de l'état de l'Etat. La méfiance politique envers tel
ou tel discours (parfois partagée par une partie du corps enseignant)
n'est pas toujours l'obstruction essentielle. Quel que soit leur régime,
les sociétés industrielles tendent, par souci de rentabilité, à réduire
la part des discours et des formations à productivité faible (évaluation
très difficile, souvent fausse, c'est tout le problème actuel de la
« finalisation » de la recherche et de la professionnalisation des études :
très, très difficile, trop pour la place dont nous disposons, je laisse).
Comme je l'avais dit aux États généraux, un changement politique
était pour cela nécessaire mais non suffisant, il ne réglerait pas
automatiquement le problème. À la veille de son élection, François
Mitterrand a écrit au Greph : l'extension de la philosophie devra se
faire. Nous ne cessons de rappeler cet engagement aux responsables
de l'Éducation nationale...

La mission dont vous avez été chargé par le gouvernement (pour la
création d'un Collège International de Philosophie) est-elle en rapport
avec ces problèmes ?
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En partie seulement. Difficile de parler en quelques mots de ce
projet. Il ne se réduit pas à la nouveauté de tels aspects institu-
tionnels : internationalité effective, absence de chaire et de poste
permanent, ouverture vers les problèmes des institutions de recherche
et de pédagogie, croisement d'activités philosophiques, artistiques,
scientifiques, etc. Mais cette singularité même, qui devrait rendre ce
nouveau lieu plus « utile » et mieux situé dans l'ensemble du dis-
positif de la recherche, c'est aussi pour lui un « haut risque ». Et un
beau risque à courir. Une institution sans aventure serait sans avenir.
Tout ne fait que commencer pour celle-ci, laissons-lui le temps.

Vous êtes l'un des très rares philosophes à s'intéresser à la psychanalyse
et à lui donner une place dans votre œuvre, non seulement comme simple
référence mais dans un mouvement de va-et-vient continuel. Y a-t-il à
votre intérêt des raisons philosophiques ?

Sans parler des contenus, à quoi reconnaît-on qu'une écriture -
celle des psychanalystes aussi bien que celle des philosophes - ne
garde parfois aucune trace de la psychanalyse ? Maintenant, s'il y a
quelque affinité entre quelque chose de la « subversion » psychana-
lytique et l'affirmation « déconstructive », disons, de la philosophie,
cette dernière peut aussi viser une certaine « philosophie » de la
psychanalyse.

Que voulez-vous dire par « subversion » psychanalytique ?

Le mot n'est pas bon, je m'en suis servi par commodité. La
psychanalyse devrait obliger à repenser beaucoup d'assurances, par
exemple à reconstruire toute l'axiomatique du droit, de la morale,
des « droits de l'homme », tout le discours construit sur l'instance
du moi, de la responsabilité consciente, la rhétorique politicienne,
le concept de torture, la psychiatrie légale et tout son système, etc.
Non pour renoncer aux affirmations éthiques ou politiques, au
contraire, pour leur avenir même. Cela ne se fait ni dans la société
psychanalytique ni dans la société tout court, en tout cas pas assez,
pas assez vite. Voilà peut-être une tâche pour la pensée. Nous vivons
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tous, à cet égard, dans une dissociation quotidienne, terrifiante et
comique à la fois, notre lot historique le plus singulier...

L'année dernière, vous êtes allé à Prague pour rencontrer des intel-
lectuels tchèques. À l'aéroport, quand vous repartiez, les douaniers ont
« trouvé » de la drogue dans votre valise. Vous avez passé vingt-quatre
heures en prison et vous avez été libéré grâce à l'intervention du
gouvernement français. Quelle a été, pendant ces vingt-quatre heures,
votre expérience de la dissociation ?

Une lumière un peu plus impitoyable peut-être, mais aussi une
sorte de compassion. Malgré tout, avant l'emprisonnement, il y eut
cet interrogatoire de huit heures avec des fonctionnaires terrifiants
qu'on pouvait plaindre aussi. Le procureur, le commissaire, la tra-
ductrice et l'avocat commis d'office savaient très bien pourquoi on
avait monté ce piège, ils savaient que les autres savaient, se surveil-
laient, conduisaient la comédie avec une intelligence imperturbable.
Ils en ont joué une autre quand ils sont venus me libérer, les mêmes,
en m'appelant respectueusement Monsieur le Professeur. Comme j'ai
souvent nommé Kafka (je travaillais à ce moment à un petit texte
sur « Devant la loi » que j'avais avec moi, et c'est sans doute pendant
que j'étais allé sur la tombe de Kafka qu'on s'est occupé de ma
valise à l'hôtel), l'avocat me dit en aparté : « Vous devez avoir
l'impression de vivre une histoire de Kafka. » Et plus tard : « Ne prenez
pas la chose au tragique, considérez cela comme une expérience litté-
raire. » Je lui ai répondu que je prenais cela au tragique, mais
d'abord pour lui — ou pour eux, je ne sais plus. Et puis, de mon
côté, les dissociations étaient autres mais aussi peu descriptibles en
quelques mots. Je connaissais le scénario et faisais, je pense, tout ce
qu'il fallait faire. Mais comment décrire tous les mouvements
archaïques qui se déchaînent sous cette surface, au moment du piège
de la douane, de l'interrogatoire, de la première incarcération - les
hurlements et les injures des gardiens à travers la porte blindée et
dans le cachot même où l'un d'eux fait mine de frapper parce que
je demande un avocat français, et puis la nudité, les photographies
(jamais je n'ai été plus photographié de ma vie, de l'aéroport à la
prison, vêtu ou nu avant de revêtir 1'« uniforme » de prisonnier...) ?
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Tout cela forme une expérience si commune, hélas, qu'il serait
indécent de la raconter à moins d'y ressaisir quelque singularité
absolue, ce que je ne sais pas faire en improvisant devant un micro.
La toute première fois que j'ai parlé devant une caméra de télévision,
j'ai dû taire ce qui fut mon expérience et qui alors n'avait pas grand
intérêt. C'était la nuit, en Allemagne, dans le train qui me ramenait
de Prague. Il m'a semblé que, cette fois, je devais parler de ce qui
venait de se passer, dont j'étais le seul à pouvoir témoigner et qui
avait quelque intérêt général. Encore ai-je dû me contenter de géné-
reux stéréotypes : «Je-suis-allé-là-bas-par-solidarité-avec-ceux-qui-sur-
place-luttent-pour-le-respect-des-droits-de-l'homme, etc. » C'était vrai,
et je souhaitais surtout saluer ceux que j'avais rencontrés là-bas, hors
de la prison et en prison. Mais comment voulez-vous que, dans cette
situation, à quelqu'un qui me tend un micro pour Antenne 2, je
dise, par exemple : « Vous savez, je me pose certaines questions sur
l'état, les fondements et la fonction du discours des droits de l'homme
aujourd'hui » ? Ou bien : « L'essentiel, c'est ce qui s'est dit là-bas,
dans ce séminaire interdit sur la question politique du " sujet " et
autres choses semblables » ? Ou bien : « Ce que j'ai vraiment vécu
là-bas exigerait de tout autres formes de narration, une autre poétique
que celle du journal de 12 h 45 »? Ou bien : « Quelqu'un en moi
paraissait malgré tout jouir de quelque chose dans cette prison, y
répéter une hallucination, souhaiter que ça dure davantage, pleurer
sur une trahison au moment de quitter les cinq gosses qui étaient
avec moi dans la deuxième cellule » ?

Imaginez la tête des journalistes et des téléspectateurs. Mais cette
difficulté, que j'ai ressentie à ce moment-là de façon plus aiguë, elle
est permanente, et c'est ce qui me paralyse devant chaque prise de
parole, chaque apparition publique. Ici même, maintenant encore.

À vous entendre parler de cette expérience pragoise on comprend que
vous pourriez, à partir de ces vingt-quatre heures, écrire un livre qui
tiendrait à la fois de la littérature, de l'histoire, de la politique et de
la philosophie...

J'ai écrit des livres à plusieurs colonnes ou à plusieurs voix (le
« Tympan » de Marges, La Double Séance, Glas, La Vérité en peinture,
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Pas, La Carte postale). Mais pour cette multiplicité de portées ou
de tons, il faudrait inventer encore d'autres formes, d'autres musiques.
Comment les faire accepter alors que la demande « dominante » exige
toujours, dit-on, veut-on faire croire, plus de linéarité, de cursivité,
de mise à plat ? Une seule voix sur la ligne, une parole continue,
voilà ce qu'on veut imposer. Cette norme autoritaire, ce serait comme
un complot inconscient, une intrigue des hiérarchies (ontologiques,
théologico-politiques, technico-métaphysiques), celles-là mêmes qui
appellent des analyses déconstructives. Déployées avec quelque consé-
quence, ces analyses déstabilisent aussi bien les concepts que les
institutions et les modes d'écriture. Mais comme on peut présumer
qu'il y va du tout de la tradition, je ne sais pas où se situent de
telles secousses. Elles nous situent. Ces événements n'ont pas lieu,
ils cherchent leur lieu, dedans et dehors, leur espace est déjà étranger,
en tout cas, à ce qui s'appelle l'histoire de la philosophie, mais ils
l'affectent aussi d'une autre façon.

Pour ma part, je me sens aussi héritier : fidèle autant que possible,
aimant, avide de relectures et de jouissances philosophiques qui ne
sont pas seulement jeux d'esthète. J'aime la répétition, comme si
l'avenir se fiait à nous, comme s'il nous attendait dans le chiffre
d'une parole très ancienne - et qu'on n'a pas encore laissé parler.
Tout cela fait un mélange bizarre, je le reconnais, de responsabilité
et d'irrespect. L'attention à la scène présente y est à la fois intense,
désespérée et un peu distraite, comme anachronique. Mais sans cette
bizarrerie, rien ne me paraît aujourd'hui désirable. Nous avons reçu
plus que nous ne croyons savoir de la « tradition », mais la scène du
don oblige aussi à une sorte d'impiété filiale, grave et légère à l'égard
des pensées auxquelles on doit le plus. J'aurais aimé parler ici de
Kant, de Schelling ou de Hegel, de Marx, de Kierkegaard ou de
Nietzsche, et puis de Levinas ou de Blanchot, ou d'autres penseurs
d'aujourd'hui qui sont aussi des amis. Mais prenez l'exemple de
Heidegger : eh bien, c'est au moment où ce qu'il appelle la « dif-
férence ontologique » ou la « vérité de l'être » me paraît assurer la
lecture la plus rassemblante de la philosophie que je crois urgent de
questionner ce rassemblement même, cette présomption d'unité, ce
qu'elle exclut ou réduit encore au silence. Pourquoi ? En vue de
quoi ? A-t-on le droit de parler d'une - de la - métaphysique
occidentale, de sa langue, d'un seul destin ou « envoi de l'être », etc. ?
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Dès lors tout reste ouvert, encore à penser. Cela pour répondre à
votre question sur la multiplicité des portées. Elle n'exige pas toujours
un dispositif scénique ou typographique en labyrinthe, elle peut faire
trembler une phrase toute simple, un mot, un timbre...

Comme le « Viens » qui résonne dans « D'un ton apocalyptique ¹ » ?

Précisément. Ce « Viens » est un appel antérieur à tout autre
discours et à tout événement, à tout ordre et à tout désir, une
apocalypse qui ne termine et ne dévoile rien... Mais il était entendu
que nous ne parlerions pas aujourd'hui des textes eux-mêmes, pas
directement...

1. [D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983.]



« Dialangues » *

Je viens de lire l'entretien que tu as accordé au Nouvel Obser-
vateur ¹. J'ai trouvé que c'était un entretien où vibrait ta voix, où
tout, d'une certaine manière, est résonance. Et notre projet initial
(t'interroger sur la question du goût et du goûter à partir d'Eco-
nomimesis,), s'est déplacé de la bouche vers l'oreille. Je crois que c'est
un ton ou des tons qui nous ont frappés, c'est-à-dire quelque chose
du lieu d'énonciation, une manière d'énoncer particulière, qui voudrait
se laisser entendre sous les mots. On n'avait pas décidé si on parlerait
de toi, ou de tes textes, ou de toi et de tes textes à la fois. C'est
justement ma première question. Je ne sais pas si je m'adresse à
l'homme ou au « penseur écrivain », dans quels rapports ils sont. C'est

* [Entretien avec Anne Berger. Paru dans Fruits, 1, décembre 1983. L'entretien
fut ainsi présenté : « Cette conversation a eu lieu le 27 septembre 1983 : il était
entendu que Jacques Derrida arriverait " les mains dans les poches ". Rien n'y est
apprêté ni recousu. Nous avons voulu laisser sans retouche ce qui fut un présent
d'amitié. »]

1. [Cf. supra, p. 123-140.]
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une question qui m'a été inspirée par la lecture chronologique de tes
textes, et de tes gestes publics, jusqu'au dernier entretien ; tu sembles
de plus en plus te mettre en scène ou te découvrir; découvrir ce qui
te « constitue », les questions qui te constituent, comme celles de l'adresse
et de la destination, questions d'autant plus inquiétantes que l'adresse
n'est pas sûre.

Tu dis que tu as entendu une voix dans cet entretien. Il est vrai
que j'ai parlé de la voix ou du timbre, ou du ton. J'ai insisté à
plusieurs reprises sur l'idiome ou sur un certain nombre de choses
de ce genre-là, mais c'était aussi l'effet d'un travail pour faire entendre
une voix à travers un appareil extrêmement compliqué. Je sais bien
que cet entretien, et j'en fais très rarement, pouvait à la lecture
paraître effectivement spontané et improvisé ; il faut savoir que si
sommaire qu'y soit le contenu de ce que j'y dis, si limité soit-il
dans son étendue, il est totalement artificiel. Il faut dire ces choses-
là, il ne faut pas faire semblant de croire que ces entretiens publiés
par les journaux sont de vrais entretiens ; c'est à travers un dispositif
extrêmement artificiel que j'ai essayé, en me réglant sur ce qui est
la loi du genre, de faire passer ce que tu dis avoir entendu, c'est-à-
dire la voix, une certaine « spontanéité », qui, je pense, s'entendait
surtout à travers de petites remarques disant le malaise devant la
situation.

Il y a des choses qui sont tombées, et non par mon choix, et qui
concernaient les media — ce qui se jouait avec Le Nouvel Observateur ;
un certain nombre de choses, au bout de certains compromis que
j'ai cru devoir passer, sont tombées pour que d'autres restent. En
bref, cet entretien est un effet totalement monté, mais à travers lequel
un certain nombre de symptômes ou de choses spontanées ou non
maîtrisables, passent, sont passées, comme dans des photographies
où on se compose le visage : à travers la composition il y a une
certaine « vérité », comme on dit, qui passe.

Depuis que j'écris, j'ai presque toujours refusé les entretiens ; là
j'ai accepté ces rites, pour des raisons très nettes, très claires ; il s'agit
de la nécessité de parler ou de faire parler d'un certain nombre de
choses politiques auxquelles je tiens, et dans lesquelles je suis engagé,
à savoir le Greph, le Collège International de Philosophie, mais aussi
la solidarité avec des intellectuels tchèques ou encore plus récemment
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avec ceux qui luttent pour l'abolition de l'Apartheid ¹. Cela dit,
pour ce qui est de cette mise en scène de moi-même, de « choses »
qui ont l'air plus dévoilées ou indiscrètes qu'ailleurs, j'ai l'impression
que dans des textes publiés ailleurs, plus écrits ou plus élaborés,
dans Glas ou dans La Carte postale, c'est à la fois plus violent et
plus dévoilant ; simplement, comme cela se fait selon le code du
livre, pour un certain type de public, et non pas dans un journal
qui tire à cent cinquante ou deux cent cinquante mille exemplaires,
cela n'a pas le même effet.

De toute manière, je n'entendais pas « voix » au sens de spontanéité.
J'incluais ton entretien dans une espèce de cheminement qui est jalonné
par Glas, par La Carte postale, où il me semble que, d'une certaine
manière, de plus en plus, s'indique un lieu d'émission ou, comme tu le
dis, un type de dévoilement beaucoup plus violent, et qu'en même temps
ça se dérobe. C'est vrai que toute assignation à un lieu d'émission précis
serait un leurre, comme tu le dis toi-même souvent ; mais est-ce que ce
dévoilement du lieu d'émission, en même temps que, peut-être, quelque
chose se dérobe, n'indique pas un désir qui serait double ou divisé, à
la fois de dire et de ne pas dire, ou comme tu le dis dans ton dernier
texte 2, une certaine « cryptophilie » ? Ou peut-être que « ça » se dit ou
se donne encore mieux dans une certaine réserve, selon toi ?

Ce qui se réserve dans le dévoilement, ça n'est pas quelque chose
qui se cache, que l'on décide de ne pas montrer : dès lors que
quelque chose m'est dérobé à moi-même, réservé pour moi-même,
tant que (et ce « tant que » peut durer), tant que cette réserve-là
demeure pour moi, je trouverais à la fois dérisoire, brutal, sommaire
et faux de faire semblant de le dévoiler. Pour garder en réserve le
dévoilement de la réserve, je maintiens une espèce de discrétion,
jusque dans l'exhibition. Il y a le secret de « moi » pour « moi ».
Pour ménager ou préserver la possibilité pour moi d'y accéder ou
de le montrer, je juge pour l'instant toute monstration précipitée ou

1. [Cf. « Le dernier mot du racisme » et « Admiration de Nelson Mandela ou
Les lois de la réflexion », repris dans Psyché, op. cit.]

2. [Cf. D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, op. cit., p. 40.]
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anecdotique. Elle céderait à des canaux conventionnels, comme la
photographie ou l'anecdote ; ce serait mystificateur, mystifiant et
exhibitionniste. Exhibitionniste dans le sens dérisoire du terme. Mais
en même temps, évidemment, il y a au fond de cela une sorte
d'affirmation d'allure théorique ou philosophique ou impersonnelle :
cette origine réservée est en fait toujours divisible et par conséquent
sans identité, donc indéfiniment inaccessible dans sa présence iden-
tifiable ; cette affirmation est au centre de tous ces derniers textes,
comme La Carte postale.

Est-ce que le lieu d'émission, dans ce cas-là, ne dépend pas du champ
dans lequel ça s'inscrit ? C'est une problématique, telle que tu l'énonces,
éminemment « philosophique » que celle du voile et du dévoilement ; en
même temps jusqu'où peut-on dévoiler dans le champ philosophique ?

Le champ philosophique, s'il a une identité, s'il a des limites
rigoureuses (et telles qu'on puisse les repérer à partir de ses traditions),
n'a rien à voir avec le dévoilement de l'identité du penseur, du
philosophe ; il s'est justement constitué, ce champ, en se coupant de
l'autobiographie ou de la signature du philosophe. Le champ du
philosophème au sens traditionnel ne devait plus dépendre essen-
tiellement de son lieu d'émission, du sujet ou du signataire du texte
dit philosophique. Dès lors qu'on parle de signature ou d'autobio-
graphème, on n'est plus dans le champ philosophique, au sens
traditionnel du terme.

Alors on est où ?

Je ne sais pas. C'est la même question ; je ne sais pas où je suis
quand je me livre à des opérations de ce genre-là. Je suis là seulement
quelqu'un qui, comme d'autres, cherche son lieu, et ne parle pas
depuis un lieu déjà identifiable. Quand la voix tremble, quand on
entend cette voix, on entend une voix qui ne se localise pas ; elle se
fait entendre parce que son lieu d'émission n'est pas fixé. Je dirais,
d'une manière elliptique, que, quand une voix a son lieu, localisable
dans un champ social, on ne l'entend plus ; quand on l'entend, elle,
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c'est une voix de fantôme, une voix qui cherche son lieu comme un
feu follet ; alors on entend la voix elle-même ; quand on entend une
voix au téléphone, à la radio, on ne voit pas d'où elle vient ; et
celui ou celle qui semble être porte-voix pour cette voix, on ne sait
pas d'un savoir assuré où ni qui il/elle est ; le porte-voix ne le sait
pas lui-même.

Tu parles, à propos de cette voix, de fantômatisation... dès lors qu'elle
n'a pas de Heu assignable, dès lors qu'elle sort d'un champ constitué ;
c'est quelque chose qui revient tout le temps dans tout ce que tu dis.
On entend un ton qui, comme tu le dis dans D'un ton apocalyptique,
attire vers la source de son émission. A un moment tu dis que le ton se
résout, faute d'émetteur ou de récepteur assignables, ou faute de sujet
ou de corps assignables, ou du moins faute de savoir s'il faut l'assigner,
à quoi on doit l'assigner, en une « vibration différentielle pure ». Le ton
apocalyptique « veut attirer, faire venir, faire arriver à lui... soit au
lieu où s'entend la première vibration du ton, qu'on appelle cela comme
on voudra, sujet, personne, sexe, ou désir {je pense plutôt à une vibration
différentielle pure), sans soutien, insoutenable ». ' J'ai une double ques-
tion à propos de cette « vibration différentielle pure » : est-ce que c'est
encore le rêve d'une pureté première dont tu parles ailleurs, et presque
inaccessible ou inaudible ? Et également, est-ce que ce destin de la voix
dans ton texte n'est pas un effet, malgré tout, d'un certain type de
rapport aux objets, d'un certain type de symbolisation, que provoque le
travail, fût-il sur ses bords, de la philosophie ?

À propos de la question du rêve d'une unité, ou finalement d'un
lieu : dans Le Nouvel Observateur, à plusieurs reprises, je parle du
rêve d'une écriture idiomatique, et j'appelle ça la Nécessité ; ce rêve
est à tout jamais destiné à décevoir ; cette unité reste inaccessible ;
cela ne veut pas dire que le rêve n'est qu'une fantaisie, de l'imaginaire,
un moment accessoire ; ce « rêve » institue la parole, l'écriture, la
voix, le timbre. Il ne peut pas ne pas y avoir ce rêve, ce désir rêvé
d'une voix purement idiomatique, qui serait ce qu'elle est et qui

1. [Cf. ibid., p. 70.]
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serait indivisible en quelque sorte ; même si ce rêve est destiné à
rester rêve, la promesse — il vaut mieux parler de promesse que de
rêve —, la promesse, elle, en tant que promesse, est un événement,
elle existe ; il y a de la promesse d'unité et c'est ce qui met le désir
en mouvement ; il y a du désir. Dire que le désir est destiné à
demeurer désir, cela n'empêche pas qu'il y ait désir, et le désir est
la motion essentielle de cette parole ou de cette écriture-là. Donc,
parler de rêve, ce n'est pas parler d'un surplus accidentel, c'est
l'essentiel de la chose, ce « rêve ». Les mots « rêve », « désir » ou
« fantôme » doivent être re-déterminés à partir de cette nécessité, de
la pensée de cette nécessité.

Tu dis que tu préfères penser que cette voix attire vers sa source,
mais en même temps, où est la source puisque ça se résout en une espèce
de « vibration différentielle pure » ?

Quand on dit « vibration différentielle pure », on a l'impression
de voir se dérober toute identité, toute présence, toute plénitude,
tout contenu ; on n'a plus à faire qu'à un système de rapports qui
vibre ou qui chante. On serait ainsi dans la déception ou le manque.
Mais je n'imagine pas que soit pensable une jouissance (ne parlons
plus seulement ici de désir mais de jouissance) qui n'ait pas la forme
de cette différence pure ; une jouissance qui serait jouissance d'une
plénitude sans vibration, sans différence, me paraît être à la fois le
mythe de la métaphysique - et la mort. S'il y a quelque chose qui
puisse s'appeler jouissance vivante ou vie, ça ne peut se donner que
dans cette forme de jouissance douloureuse qui est celle de la vibration
différentielle. Aucune identité à soi ne peut se refermer sur elle-
même. J'ai relu cet entretien du Nouvel Observateur. Je me suis
aperçu que beaucoup de choses se disaient à la manière de symptômes
sans que je les aie calculées ; par exemple à plusieurs reprises le mot
douleur ou souffrance était associé à joie ou à jouissance ; et le mot
« terrifiant » ou « terreur », je ne l'ai pas fait exprès, apparaissait je
ne sais combien de fois : effectivement, donc, j'ai laissé passer l'image
de quelqu'un de terrifié, de fondamentalement douloureux dans sa
jouissance. Cette « vibration différentielle », c'est pour moi la seule
forme de réponse possible au désir, la seule forme de jouissance, et
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qui ne peut donc être qu'une jouissance écartée, ce qui veut dire
jouissance à deux ou à plusieurs, jouissance où l'autre soit appelé ;
je n'imagine pas une jouissance vivante qui ne soit pas plurielle,
différentielle. Cela se marque de manière minimale en ceci qu'un
timbre, un souffle, une syllabe, est déjà une vibration différentielle ;
en quelque sorte, il n'y a pas d'atome.

Dans ton entretien, tu dis que tu es avide de « relectures et de
jouissances philosophiques qui ne sont pas seulement jeux d'esthète ». Je
voulais te demander de quelle sorte de jouissances il s'agit en matière
de philosophie ; je pensais à Economimesis ¹, où tu fais avaler à la
philosophie jusqu'à l'inavalable, le dégoûtant, l'inavouable ; en l'oc-
currence c'était, dans le travail que tu faisais sur les « jugements de
goût », « le vomi » que tu qualifiais d'« élixir de mauvais goût », mais
d'élixir quand même de la philosophie. La question de la jouissance est
liée à celle du goût, et je voudrais donc poser la question à l'envers de
celle que tu traites dans Economimesis ; finalement la philosophie a-
t-elle du goût pour toi ? Quel genre de goût ? Est-ce que c'est un élixir ?
La quintessence de la boisson ? Est-ce que c'est un poison-remède ? Quel
genre de goût as-tu pour la philosophie ?

Je dirais sommairement et de façon contradictoire que d'abord je
n'ai aucun goût pour la philosophie. Il y a quelqu'un en moi (c'est
une formule commode pour marquer que plusieurs instances se
partagent le désir), il y en a un en moi qui n'a aucun goût pour la
philosophie, et qui se passerait très bien de toute lecture philoso-
phique, ou de tout exercice philosophique. Il y a quelque chose dont
je me passerais très bien, c'est d'écrire de la philosophie ou de lire
de la philosophie en tant que telle. Mais le contraire est aussi vrai :
en même temps, j'ai beaucoup de goût pour la philosophie, j'aime
« faire de la philosophie », c'est-à-dire lire des textes, les comprendre,
les expliquer, en écrire, m'expliquer avec des textes philosophiques,
des systèmes philosophiques. Qu'est-ce qui se passe dans ce double
rapport ? Les deux choses coexistent ; dans ce que j'écris, on doit lire

1. [Dans : Mimesis des articulations, Paris, Aubier-Flammarion, 1975.]
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que les deux choses coexistent. Si, dans la phrase que tu as citée, je
m'empresse d'ajouter que ce ne sont pas des jeux d'esthète, c'est
parce que l'attitude déconstructrice à l'égard de la philosophie risque
de ressembler à un jeu d'esthète. Ici et là, je dis, en citant Nietzsche
ou Valéry, que la philosophie c'est de la littérature, un art parmi
d'autres, et qu'on pouvait s'intéresser à la systématique de Spinoza
comme à un montage, à une œuvre d'art qu'on peut monter,
démonter, avec un certain plaisir ludique. Puis, quand on est dans
cette phase de l'histoire où l'on a l'impression que la combinatoire
des possibles est épuisée, et que toute relecture ne peut consister
qu'à expliquer cette combinatoire de concepts, qu'il y a une sorte
d'espace fini de possibilités philosophiques, et que chaque système
est une manière de s'expliquer avec ce champ fini de concepts, à ce
moment-là, le risque est l'esthétisme, ou encore l'archéologie : on
s'intéresse à la philosophie comme un archéologue s'intéresse aux
choses du passé. C'est le risque esthétisant d'une certaine conception
de la déconstruction dont je me défends, puisque je pense que le
rapport à la philosophie aujourd'hui doit être aussi sérieux. Même
si la tentation du jeu d'esthète est très forte chez moi, il y a aussi
autre chose. D'où l'insistance du côté d'une jouissance aimante et
fidèle. Ce n'est pas le langage que je tiens toujours ; ça fait partie
de la scène de la question.

Néanmoins, d'où vient le goût sérieux pour la philosophie ?
Qu'est-ce qui résiste au jeu d'esthète, ou inversement au simple
dégoût ? C'est que j'ai l'impression - et, là, on retrouve la question
de la voix - qu'à travers tous les textes philosophiques, et à travers
les médiations et les relais très compliqués qui nous en ménagent
ou nous en barrent l'accès, il y a une voix cachée, une parole, une
écriture ou une signature, qui est là, dissimulée, avec une scène d'une
violence inouïe, qu'en général l'institution universitaire vient recou-
vrir. Je ne dirais pas que, quand je lis Platon, je suis en tête à tête
avec Platon, ou avec Descartes, ou avec Kant, mais que m'intéresse
beaucoup cette scène parlée où, d'abord, les philosophes en question
ont eu à s'expliquer avec leurs interlocuteurs, avec la tradition, mais
s'expliquent aussi avec nous ; on dirait qu'il y a l'image paternelle,
l'image maternelle... une vraie scène de famille ; on peut en lisant
d'une certaine manière, je ne dirais pas essayer d'entendre - parce
que je ne crois pas qu'on puisse vraiment entendre Platon -, mais
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poser la question de la signature de Platon, même si elle est inac-
cessible, de cette dramaturgie des signatures et des voix ; et quand
j'arrive à exhiber, à commencer à exhiber cette dramaturgie-là, j'y
prends goût, je trouve cela d'une jouissance beaucoup plus grande
que tant d'autres exercices d'apparence politique ou littéraire. Le
philosophe est quelqu'un dont le désir et l'ambition sont absolument
fous ; le désir de pouvoir des plus grands hommes politiques est un
désir absolument minuscule et puéril à côté du désir du philosophe,
qui, dans une œuvre philosophique, manifeste à la fois un dessein
de maîtrise et en même temps un renoncement à la maîtrise d'une
mesure ou d'une ampleur que je trouve infiniment plus puissantes
que chez d'autres, les hommes du siècle, par exemple les politiques
ou les militaires, ou les gens qui disposent d'un pouvoir économique
par exemple. Il y a une aventure du pouvoir et de l'impouvoir, un
jeu de l'impuissance et de la puissance, une taille du désir, qui me
paraît, chez les philosophes, beaucoup plus impressionnante qu'ail-
leurs. Pour moi la philosophie, si j'y ai goût, c'est à cause de cette
démesure ; c'est hors de proportion avec les autres types de discours,
et parfois même avec toutes les règles de l'art.

Ça me paraît une position intéressante, mais très particulière. Ce
désir-là t'intéresse, il est d'autant plus formidable qu'il est refoulé. Au
début tu parlais de dissimulation violente, et d'autant plus violente
qu'elle est dissimulée ; on pourrait imaginer qu'il y ait d'autres espaces,
comme l'espace littéraire ou artistique, où quelque chose — puisqu'on
était parti de la question du goût, puisque tu parlais de la question
de la signature, des enjeux inconscients, de la figure du père ou de la
mère —, se donne, où quelque chose se dévoile plus ouvertement. Donc,
d'une certaine façon, ce qui donnerait sa dimension colossale à la
philosophie, ce serait l'apparent retrait de ce genre de scène ?

Mais c'est un retrait de volonté de maîtrise. Ce qu'il y a de
colossal ici, c'est que le philosophe est plus retiré dans la mesure où
son projet fondamental, c'est de rendre compte de tous les discours
possibles, et de tous les arts possibles. Il veut se placer en un lieu
où tout ce qui se dit et se fait lui soit pensable, théorisable, finalement
maîtrisable. C'est le lieu de la maîtrise absolue, le projet du savoir

149



Points de suspension

absolu. Même si cela ne prend cette forme expresse que chez Hegel,
le savoir absolu est bien la vérité du projet philosophique. Se placer
en ce lieu, c'est simultanément projeter la plus grande maîtrise sur
tous les discours de maîtrise possibles, et en même temps y renoncer.
Les deux choses vont en même temps : en même temps, c'est le
lieu de la plus grande discrétion, du plus grand effacement, du
retrait, de la modestie ; une modestie hantée par le diable ; c'est ce
qui m'intéresse.

Puisqu'on parle du goût au sens strict, peut-être que tout cela se
rassemble dans la question de la voix, de la bouche, de l'oralité. Tu
parlais tout à l'heure du destin de la voix dans ce que j'écris ; des
gens un peu pressés ont pensé que la voix ne m'intéressait pas,
seulement l'écriture. Ce n'est évidemment pas vrai. Ce qui m'inté-
resse, c'est l'écriture dans la voix, la voix en tant que vibration
différentielle, c'est-à-dire la trace. Le discours philosophique, maîtrise
de tout autre discours possible, tend à se rassembler dans l'énonciation
philosophique, dans quelque chose que, tout d'un coup, la voix du
philosophe peut dire, rassembler, énoncer, et c'est la position de
maîtrise du parlant qui m'intéresse. Je ne veux pas dire que je la
cherche (je la cherche comme tout le monde), elle m'intéresse en
tant qu'elle assure et détruit la maîtrise. Par exemple ma jouissance
préférée, ce n'est pas du tout de publier ou d'écrire des textes ; je
n'aime pas tellement écrire pour publier, j'aimerais plutôt parler en
position d'écrivain ; ce que j'aime faire, c'est, par exemple, des cours
dans la forme où je peux les faire : donner à entendre dans ce que
j'écris une certaine position de la voix, quand la voix et le corps ne
se distinguent plus ; et ça passe par la bouche évidemment ; je n'ai
de goût que pour ce goût-là, enfin surtout pour ce qui s'écrit par
des langues, de bouche à oreille, de bouche à bouche, ou de bouche
à lèvres...

Tout à l'heure tu disais que tu te passerais très bien de lire de la
philosophie ou des livres philosophiques ; j'avais une question toute simple
sur ce que tu aimais lire, ce que tu aimes lire du côté littéraire. Ce
dont on entend parler, ce sont les textes littéraires ou philosophiques sur
lesquels tu travailles, mais est-ce qu'il y a une lecture en dehors d'un
travail, une lecture qui serait du côté d'une simple jouissance ?

150



Dialangues

Depuis assez longtemps, je ressens comme un vrai malheur le fait
de pouvoir de moins en moins lire sans que cette lecture soit traversée
par un projet d'écriture, lecture sélective, criblante, préoccupée, pré-
occupante. Quand je lis c'est par brèves secousses et le plus souvent
en train d'écrire, de greffer l'écriture sur ce que je lis. Mais la lecture
accueillante à grands flots, je m'en sens de plus en plus privé. C'est
une vraie privation.

Est-ce que tu n'as pas des livres « fétiches », même anciens? des
genres : la poésie, le roman, la fiction, le théâtre ?

Il y a les textes sur lesquels j'ai travaillé. Je n'ai pas de coins
secrets, d'auteurs, de textes, dont je n'aie pas parlé, qui resteraient
comme une sorte de grenier. Non, ce n'est pas tout à fait vrai, mais
il y a de telles limites...

Je reposerai la question du côté de l'écriture. Tu parlais dans Le
Nouvel Observateur du « livre à écrire, mais que je n'écrirai pas ».

C'était une simple conjuration. J'avais envie de couper court. Elle
me dit : « Est-ce qu'un jour vous écrirez ça ? » Je n'allais pas dire :
oui, j'espère. J'ai dit : non.

Il est probable que je ne l'écrirai pas, mais je n'y renonce pas. Le
désir de l'écrire n'est pas encore tout à fait mort. Tout ce que je lis,
pour relier les deux questions l'une à l'autre, que ce soit philosophie,
littérature (je lis aussi des textes sacrés, des textes d'ethnologie, de
sciences humaines, de psychanalyse), tout ce que je lis est directement
ou indirectement orienté, travaillé, aimanté, par l'idée de ce livre.
Je n'ai qu'une idée de livre, je n'ai qu'un projet. Ce qui a été publié
sous la forme de recueils de textes, ou encore Glas ou La Carte
postale, même ces deux livres-là, n'a pas été conçu au départ comme
livre. De projet de livre, je n'en ai qu'un, celui que je n'écrirai pas,
mais qui oriente, attire, séduit tout ce que je lis. Tout ce que je lis
est ou bien oublié ou bien engrangé en vue de ce livre-là.
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Ça donne envie de faire des spéculations. Joyce était censé devoir
écrire « le livre du jour », et après sa mort tout le monde se demandait
ce qu'il aurait écrit, ce qu'aurait été « le livre du jour »...

Une des nombreuses différences, c'est qu'il écrivait beaucoup. Je
ne le fais pas, je prends des notes, j'ai selon les périodes des
compulsions d'écriture autour de ce livre, et puis pendant de longues
périodes, rien.

Ça prendrait forme du côté du poème, de la fiction ?

Ce serait au moins un croisement de multiples genres. Je cherche
une forme qui ne soit pas un genre et qui permette d'accumuler, de
potentialiser, un très grand nombre de styles, de genres, de langues,
de niveaux... Voilà pourquoi ça ne s'écrit pas.

Tout à l'heure tu parlais de la façon dont la douleur passait,
jusque dans ton entretien. Je me demandais si ce qui passait et qui
défaisait la clôture philosophique, peut-être encore plus que le désir
d'une certaine façon, ou ce qui émouvait la maîtrise et la neutralité
de l'énoncé, ce n'était pas un certain rapport à la perte, dont la
philosophie fait l'économie d'habitude ? Je pensais que la palpitation
du subjectif dans tes textes et dans ton entretien était liée, peut-être,
à quelque chose de la perte dont tu ne fais pas la simple économie,
mais une économie très complexe, à la fois un travail de deuil et de
non-deuil ; il y avait énormément de pierres et de stèles, descellées
ou non, dans ton entretien ; est-ce que le rêve du livre à écrire, mais
que tu n'écrirais pas ou que tu n'as pas encore écrit, n'est pas en
rapport avec ça ? Ce serait comme si, d'une certaine façon, tu savais
le lieu qui te permettrait de l'écrire, tu l'aurais trouvé, et en même
temps il serait perdu pour toi.

Ce que tu dis est vrai. Tu dis très bien tout ce que j'essaie de
dire, donc je ne vais pas essayer de répondre. Je relèverai dans ce
que tu as dit, qui est vrai, qui est pertinent, juste, le mot de perte,
comme si, disais-tu, cela s'avançait dans le deuil, dans le sentiment
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ou dans l'expérience de la perte. Je parle rarement de perte, comme
je parle rarement de manque, parce que ce sont des mots qui
appartiennent à un code de négativité, qui n'est pas, dont je ne
voudrais pas qu'il soit le mien. Je ne crois pas que le désir ait un
rapport essentiel au manque. Je crois que le désir est affirmation, et
par conséquent le deuil même l'est aussi ; j'accepterais plus facilement
de dire que mon écriture est endeuillée, ou de demi-deuil, sans que
cela veuille signifier la perte.

Néanmoins, s'il y avait une expérience de la perte au cœur de
tout ça, la seule perte dont je serais toujours inconsolable et qui
rassemble toutes les autres, je l'appellerais perte de mémoire. La
souffrance qui est à l'origine de l'écriture pour moi, c'est la souffrance
de la perte de mémoire, non seulement de l'oubli ou de l'amnésie,
mais de l'effacement des traces. Je n'aurais pas besoin d'écrire autre-
ment, mon écriture n'est pas en premier lieu une écriture philoso-
phique ou une écriture d'artiste, même si, dans certains cas, cela
peut en avoir l'air ou en prend le relais ; mon désir premier n'est
pas de faire œuvre philosophique ou œuvre d'art, c'est de garder la
mémoire. Imaginons cette machine, par définition impossible, qui
serait comme une machine à engrammer tout ce qui se passe, de
sorte que les moindres pensées, les moindres mouvements du corps,
les moindres traces de désir, le rayon de soleil, la rencontre de
quelqu'un, une phrase en passant, soient inscrits quelque part, qu'un
électroencéphalocardiosomatopsychogramme général soit possible, à
ce moment-là mon désir serait absolument exaucé ; et la finitude
acceptée (et par là-même déniée). Donc, ce qui me fait mal, par-
dessus le marché de toutes les autres souffrances possibles, c'est le
fait que ça se perde. Ce n'est pas tout. Pour ce qui est du discours
intérieur, du monologue intérieur, des pensées intérieures, mon mal-
heur, c'est qu'entre ce qui me passe par la tête à chaque instant,
qui peut avoir toutes les formes possibles et quelquefois des formes
discursives très élaborées, et ce qu'il en reste quand j'écris, il n'y a
aucun rapport, ou un rapport tellement indirect ou déformant que
la souffrance est là. Ce que nous faisons, pensons, parlons, disons
est incommensurablement plus riche et plus fin, pertinent, inventif,
que tout ce qu'on peut inscrire sur nos machines à écrire, sur les
magnétophones, les papiers, dans les livres, les entretiens et ailleurs.
Là j'ai le sentiment de perte, je lutte contre cette perte-là, cette perte
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de mémoire ; dans ce cas-là, j'accepterais de parler de perte, de perte
sans retour.

On peut imaginer qu'à travers un magnétophone quelque chose est
restitué, répété, mais évidemment le tout de la personne n'y est pas.

C'est un petit grain de répétition. Quand je dis : j'aime la répé-
tition, je pleure sur l'impossibilité de répéter. J'aimerais pouvoir
répéter tout le temps, tout répéter : ce qui est affirmation. C'est
même le sens nietzschéen de l'affirmation : pouvoir répéter ce qu'on
aime, pouvoir vivre de telle sorte qu'on dise à chaque instant : cela
je voudrais le revivre éternellement. Moi, et en cela je suis heureux,
je n'ai pas d'expérience négative, en ce sens-là ; tout ce que je vis,
ou peut-être presque tout, une bonne part de ce que je vis, est tel
que je serais capable de souhaiter qu'éternellement ça recommence.
C'est un désir affirmatif au sens où Nietzsche définissait l'éternel
retour dans son rapport au désir : que ça revienne éternellement. J'ai
le sentiment qu'il y a perte quand je sais que ça ne se répète pas,
et que la répétition que j'aime n'est pas possible ; et cela je l'appelle
la perte de mémoire, la perte de répétition, non pas de la répétition
au sens mécanique du terme, mais de la résurrection, ressuscitation,
régénération. Donc j'écris pour garder. Mais la garde n'est pas une
archivation morne et morte. Il s'agit au fond des mémoires infinies,
des mémoires sans limite qui ne seraient pas forcément une œuvre
philosophique ou littéraire, simplement une grande répétition. Ce
que j'admire chez les philosophes, ce qui m'intéresse plus que chez
les autres finalement, c'est qu'ils essayent de construire les machines
les plus économiques pour répéter. Ils se placent en ce point du
discours où l'on a la plus grande maîtrise sur le discours, sur le
discours comme acte de mémoire, de toute la mémoire d'avance, ce
qui permet de formaliser de manière économique le maximum de
choses à dire et à penser. En ce sens, pour moi, le philosophe est
avant tout un gardien de mémoire ; quelqu'un qui s'interroge sur
la vérité, sur l'être, sur le langage, pour garder, entre la vérité et la
garde ; tu as dû lire ces textes de Heidegger : la vérité c'est la garde,
c'est ce qui permet de garder, de se garder ; le philosophe en ce sens
est un gardien, au sens le plus noble du terme ; pas simplement un
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gardien de l'institution, ou un chien de garde, mais le gardien de
la vérité, le gardien de ce qui se garde, du désir de garder.

Peut-être qu'en gardant, le philosophe garde la garde, mais qu'est-
ce qu'il garde ?

Il garde la garde, c'est-à-dire rien du tout, tout et rien. Vérité
comme non-vérité, dit aussi Heidegger. Mais c'est quelqu'un qui,
ayant pensé la garde, la nécessité de garder, se dit : il faut d'abord
garder la garde si on veut garder quelque chose ; après il se trouve
lui-même avec « rien », mais il a dit la garde, il a pensé la garde,
il a pensé la mémoire. Je préfère « garde » à « mémoire », parce que
« mémoire » est une définition un peu psychologisante, subjective,
de cette dimension de la garde qui est beaucoup plus que la mémoire.

On peut imaginer que ce désir même fasse courir sans arrêt le plus
grand risque de perte, à vouloir garder...

Bien sûr, la garde de la garde ne garde rien.

Voilà.

C'est à la fois une attitude extrêmement protégée, protégeante,
protectionniste, et en même temps l'attitude la plus menacée, la plus
exposée : l'oubli même. Dans ce registre d'interview, de confidence
ou de confession personnelle, disons que j'ai un immense désir de
garde, et pourtant je suis gravement amnésique. Je suis étonné en
même temps par ma faculté, ma facilité d'oubli qui me fait peur à
moi-même. Ce n'est pas incompatible.

J'avais une question qui se trouve dans ces parages, elle concernait
le risque mortel et à conjurer, dont tu parlais dans Le Nouvel Obser-
vateur, et dont tu parles ailleurs, de partition - partition entre soi et
soi, ou soi et l'autre en soi, ou soi et l'autre hors de soi. Est-ce que la
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partition ou la division n'est pas, d'une certaine façon, fondamentale
pour toi, et n'entraîne pas pour une part ce rapport d'indécision volontaire
que tu sembles entretenir avec tes objets de pensée, et peut-être avec la
« réalité » en général ? J'entendais aussi la partition musicale, dont tu
parles également, mais justement sous le sceau de la division. Ma
question sur le destin de la voix venait de là ; c'était comme une musique
sans support ou sans soutien, ou peut-être, me disais-je, qui hésiterait
entre le support ou le soutien de la page, et celui du corps, si on peut
les diviser ; c'est ce dont tu parlais dans ton rêve de garde.

Ma question porte sur la décision, si c'en est une, de l'indécision, la
position de l'indécision scrupuleuse.

Il n'y a pas d'indécision volontaire, d'indécision calculée, il n'y a
pas de stratégie décidant de l'indécision. L'indécision arrive. On est
aux prises avec l'indécision. Si elle n'était qu'un calcul, ce serait une
sinistre tactique. La division, elle, a deux significations pour moi.
La signification de la division elle-même se divise. D'une part c'est
la fatalité, sous une certaine face douloureuse, l'incapacité à rassembler
dans l'un. C'est la nécessité, c'est l'inévitable. En ce sens, c'est ce
qui expose à la dissociation, ce qui expose à la déhiscence ; et en
même temps, autre signification, la division peut être aussi une ligne
de stratégie, un mouvement profond de la garde elle-même. Dès
lors qu'on se divise, on garde toujours en réserve, on ne s'expose pas
totalement d'un seul coup à la menace. Il y a toujours un autre lieu,
il n'y a pas une seule face, un seul lieu, il y a toujours plusieurs
lieux, et cette différenciation est une protection, c'est une stratégie
du vivant ; ce n'est pas un petit calcul, c'est une stratégie du désir,
qui se divise pour garder une réserve : je reste libre ; je ne suis pas
simplement là, vous verrez que je suis aussi ailleurs, et donc que
j'ai de la ressource, que j'ai encore de la réserve, de la vie, et que
vous ne me tuerez pas si vite. De ce point de vue, la division, en
tant qu'elle est un phénomène structurel du vivant, qui ne peut
vivre qu'en se divisant jusqu'à un certain point (la mort c'est aussi
une division, une dissociation), donc, un certain type de division du
vivant est à la fois l'exposition à la souffrance, mais aussi une mesure
prise pour sauver et pour garder, une manière de réserve ou de garde.
Le thème de la divisibilité et de l'indécision, de l'indécidabilité, se
trouve avoir la plus grande efficacité théorique et philosophique
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actuellement dans tous les champs. Les questions reviennent toujours
à celle-là, celle de la divisibilité de la lettre, de la divisibilité du
signifiant, du théorème de l'indécidable ; cela n'est pas manipulé,
en tout cas pas par moi, en vue de paralyser, ou de s'assurer une
maîtrise ; c'est à partir du moment où on se rend à la nécessité de
la divisibilité et de l'indécidable, que la question de la décision peut
se poser ; et de savoir ce que décider, affirmer, c'est-à-dire aussi se
décider, signifient ; une décision qui serait prise autrement qu'au
bord de cet indécidable-là, ce ne serait pas une décision. Donc la
décision la plus grave, le Pari, le Sacrifice d'Isaac, les grandes décisions
qu'il faut prendre et qu'il faut affirmer se prennent et sont affirmées
dans ce rapport à l'indécidable même ; au moment même où elles
ne sont pas possibles, elles deviennent possibles. Ce sont les seules
décisions possibles : impossibles. Pense ici à Kierkegaard. La seule
décision possible, c'est la décision impossible. C'est quand il n'est
pas possible de savoir ce qu'il faut faire, quand le savoir n'est pas
déterminant et n'a pas à l'être, qu'une décision est possible comme
telle. Autrement la décision est une application ; on sait ce qu'il faut
faire, c'est clair, il n'y a plus de décision possible ; il y a là un effet,
une application, une programmation.

Est-ce que quelque part quelque chose limite l'indécision dans le réel
ou dans la lecture du réel ? Quand tu dis : il y a quelque chose qui
serait de la grande décision, décision impossible, et qu'à ce moment-là
il faut prendre...

Qui se prend ; je ne dirais pas que c'est un sujet libre qui la
prend, je ne dirais pas que c'est la plus grande liberté qui dans ce
cas-là décide ; ça se décide à ce moment-là ; à ce moment-là le grand
symptôme apparaît. Imaginons cette scène : quelqu'un dit : je ne
sais pas si je vais faire ceci ou cela, je n'arriverai jamais à décider
s'il vaut mieux faire ceci ou cela ; cette scène trahit la décision ; par
exemple, je n'arrive pas à décider si je fais cet entretien ou pas, ou
le faisant, à chaque instant, je ne sais pas si j'ai envie de répondre,
s'il faut aller dans telle ou telle direction. Au bout d'une heure
d'hésitation, une certaine vérité apparaît : voilà quelqu'un qui est
tel qu'il n'arrive pas à se décider, qui finalement se décide ; il se
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laisse décider à faire ça alors qu'il est dans l'indécision. Où tout cela
s'est-il décidé ? Je ne sais pas, mais ça s'est décidé dans le rapport
le plus tendu possible avec l'impossibilité de décider. C'est la pho-
tographie de quelqu'un qui dit : ne me photographiez pas ; et on
a la photographie de quelqu'un qui met la main devant lui et qui
dit : ne me photographiez pas. C'est la photographie la plus vraie.

Ton style, ta façon d'écrire, et les concepts comme celui de l'indécidable
qui sont une manière d'en décrire la performance, manifestent un rapport
particulier à la vérité ou à l'absence de vérité : si on ne se décide pas,
c'est cela aussi. Je pensais à ce que tu dis du « viens », ce n'est pas
pour rien que c'est l'énoncé « viens », c'est-à-dire quelque chose qui en
appelle à un autre ou à de l'autre, qui est frappé d'indécision, et
d'indécision « totale » ; non seulement le ton est indécis, mais la venue
elle-même est indécise, le « à qui ça s'adresse » est indécis.

Rester indécis veut dire s'en remettre de la décision à l'autre. Il
faut qu'il y ait décision, comme je disais tout à l'heure : ne me
photographiez pas. Ça veut dire qu'en face il y a un autre, avec son
appareil et son regard et qui, lui, va voir ou dire la vérité, ou fixer
la vérité. Faire la vérité. L'indécision, de ce point de vue-là, c'est
en effet ne pas pouvoir décider en tant que sujet libre, « moi »,
conscience libre, et être paralysé ; mais d'abord parce qu'on donne
la décision à l'autre ; ce qu'il y a à décider revient à l'autre ; dans
le cas d'Abraham, c'est effectivement Dieu qui décide. Ça ne veut
pas dire qu'Abraham ne fait rien, il fait tout ce qu'il y a à faire,
mais il sait en un certain sens qu'il obéit à l'Autre ; c'est l'Autre
qui décidera ce que « viens » veut dire ; c'est là qu'est la réponse.

Ce « viens » qui revient sans cesse, c'est un peu l'image de ce que tu
décrivais tout à l'heure à la fois comme désir de garde et en même
temps garde impossible ; qu'en est-il de ce « reviens » de « viens » ?

La garde est toujours confiée à l'autre ; on ne peut pas garder soi-
même. Quand on écrit, on accumule autant que possible une certaine
réserve, un trésor de traces, quelles qu'elles soient, quoi qu'elles
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vaillent ; mais pour qu'elles soient plus sûrement à l'abri ou gardées,
on les confie à l'autre. Si on les écrit, si on les met sur des bandes
ou sur du papier, ou simplement dans la mémoire des autres, c'est
parce qu'on ne peut pas garder soi-même. La garde ne peut être que
confiée à l'autre. Et si on veut tout garder en soi, à ce moment-là
c'est la mort, c'est l'empoisonnement, c'est l'intoxication, c'est la
boursouflure. Garder veut dire donner, confier : à l'autre.

À propos de ce « viens », tu dis dans ton entretien et dans D'un ton
apocalyptique que d'une certaine façon c'est un énoncé antérieur à tout
ordre et à tout désir, comme si l'instance de l'énonciation était tout à
fait perdue ou tellement ancienne qu'elle daterait d'ailleurs ou d'avant
la vie ; d'une certaine manière cela faisait presque signe vers le néant
ou vers la mort.

Quand je disais antérieur à tout désir, je voulais moins dire
« antérieur » à tout ordre ou à tout désir en eux-mêmes - car c'est
à la fois un ordre, et un désir, une demande, etc. - qu'« antérieur »
à toutes les catégories logiques et grammaticales de l'ordre, du désir,
telles qu'elles ont pu se fixer dans la grammaire ou la logique
occidentale, ce qui nous permet de dire : « viens » est un impératif,
donc « viens » est un ordre. Non, « viens » n'est pas un ordre au sens
où la grammaire ou la linguistique me disent que « viens », étant
un impératif, traduit un ordre. C'est antérieur à ces catégories fixées
depuis l'origine de la pensée et de la grammaire gréco-latines dans
lesquelles on pense. « Viens » résiste à cette catégorisation. Cela ne
veut pas dire qu'il est étranger au désir ou étranger à l'ordre, il est
désir, ordre, injonction, demande, besoin, mais ce sont là des caté-
gories, des oppositions conceptuelles dérivées et sans pertinence au
regard du « viens »...

Tu dis que c'est le mot de la fin ou de la fin de la fin, mais c'est
aussi, dans D'un ton apocalyptique, le mot de la faim.

Dès lors qu'on ne se satisfait pas de la distinction maintenant
classique entre le désir et le besoin, on peut dire que c'est bien aussi
l'expression de la faim.
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C'était ce qui donnait le ton, aussi indécis soit-il, à ton entretien ;
[...] je voyais apparaître une dimension tragique dans certains de tes
textes.

Elle y est... dit-il en riant.

Dans la question de la décision et de l'indécision, il y a évidemment
celle de la coupure. Au-delà d'un certain travail conceptuel que tu fais
sur la coupure, une certaine position double mais divisée que tu affirmes
à l'égard d'une certaine forme de non-coupure m'apparaît comme une
position fondamentale, pas seulement conceptuelle mais éthique, pas
seulement éthique... Je pense à tout ce que tu disais sur la fidélité,
fidélité à ce que tu as aimé, et que tu aimes de l'avoir aimé, tout le
rapport que tu indiques à la tradition, même s'il se divise, cette espèce
de fidélité ou de fiance que tu affirmes à toutes sortes de reprises à
l'égard de quelque chose dont tu ne te couperais pas, même si tu es dans
un rapport divisé, ou comme tu le dis, « d'impiété filiale ». Cette fidélité
à l'autre, ou à toi-même, n'est-ce pas en même temps une position de
fidélité dans un certain deuil où mémoire et oubli se combinent ? C'est
sans doute la source d'une très grande force que je ne saurais qualifier :
doit-on dire morale ? Il faudrait un autre terme que celui-là sans doute,
et paradoxalement cela rend peut-être possible ton rapport très maîtrisé
et très décidé à la division et à l'indécision, même si tu disais que
l'indécision, ce n'est pas de la vulgaire stratégie.

Ce qui est le plus décidé, le plus fermement décidé, c'est la
décision de maintenir dans la plus grande tension possible les deux
pôles de la contradiction. C'est une affirmation de fidélité qui va
tout au long de cet entretien avec le contraire ; c'est l'archaïque et
le tout nouveau, le fidèle et l'impiété filiale, la responsabilité et la
légèreté ; j'imagine qu'on pourrait faire une caricature de ces doubles
affirmations qui reviennent tout le temps.
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Par exemple lorsque tu dis que tu te trouves à « une marge qui n'est
pas indéterminée »...

Ce qu'il y a de plus décidé, c'est la volonté de ne renoncer ni à
l'un ni à l'autre, ni à la fidélité, ni à une certaine infidélité ; ni à
une certaine responsabilité ni à une certaine légèreté.

En ce sens-là l'indécision ce serait le trait le plus fin d'une espèce
d'économie. Ce sur quoi tu travailles la plupart du temps, c'est sur les
économies possibles, avec leurs pertes et leurs bénéfices ; l'indécision
permettrait d'équilibrer pertes et gains.

Il n'y a pas d'équilibre, il y a deux postures aussi folles l'une que
l'autre ; chacune séparément est une espèce de folie, de mort, et
donc le désir frénétique que j'affirme, c'est de ne renoncer ni à l'une
ni à l'autre, parce que toutes les deux sont mortelles. La simple
fidélité pure, c'est la mort, l'infidélité aussi. Donc il s'agit d'affirmer
une différence la plus tendue, la plus intense possible entre les deux
extrêmes. Est-ce qu'il s'agit là de deuil ? Est-ce que la fidélité c'est
le deuil ? C'est aussi le contraire : le fidèle ou la fidèle, c'est quelqu'un
qui est endeuillé. Le deuil c'est une intériorisation de l'autre mort
en soi ; faire le deuil, c'est garder, c'est une expérience de fidélité,
mais c'est aussi le contraire. Donc l'impossibilité de faire son deuil,
et même la volonté de ne pas faire son deuil, c'est aussi une forme
de fidélité. Si faire son deuil et ne pas faire son deuil sont deux
formes de fidélité et deux formes d'infidélité, la seule chose qui reste
- c'est là que je parle de demi-deuil - c'est une expérience entre les
deux ; je n'arrive pas à faire mon deuil de tout ce que je perds,
parce que je veux le garder, et en même temps, ce que je fais de
mieux, c'est le deuil, c'est le perdre, parce qu'en faisant le deuil, je
le garde au-dedans de moi. Et c'est cette terrible logique du deuil
dont je parle tout le temps, qui m'occupe tout le temps, qu'il s'agisse
de Fors ou de Glas, c'est cette terrible fatalité du deuil : demi-deuil
ou double deuil. Le discours psychanalytique, même s'il est subtil
et nécessaire, se tient en deçà de cette fatalité, de cette nécessité.
C'est la double contrainte du deuil.
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En même temps tout cela ne peut s'énoncer que dans le chant de
l'amour, parce qu'il est évident que la question de la fidélité, du deuil,
du non-deuil ne se pense que dans un rapport d'amour. On pourrait
imaginer que quelqu'un soit dans un rapport de haine, de rejet affirmé, etc.

J'ai laissé échapper cette phrase, qui n'a vraiment pas été calculée :
« J'aime toujours ce que j'ai aimé » ; c'est une phrase d'une simplicité
enfantine, et en même temps c'est une des choses que je peux signer
le plus facilement. J'ai cette nature heureuse qui veut que d'aucun
moment de ma vie - même de ce que j'ai vécu de pire - je n'ai
envie de dire : je préférerais ne pas l'avoir vécu ; en ce sens, je
réaffirme tout le temps, je répète tout le temps, et quand je dis :
j'aime ce que j'ai aimé, ce n'est pas seulement telle chose ou telle
personne, c'est : j'aime l'amour, si on peut dire, j'aime l'expérience
que j'ai faite de tout, et c'est vrai, j'ai envie de tout garder. C'est
ma chance. Et pourtant j'ai très rarement le sentiment au présent
d'être heureux, d'aimer simplement ce que je vis, mais au passé,
tout me paraît avoir été aimé, et devoir être réaffirmé.

C'est une grande chance, un grand malheur et un grand bonheur à
la fois.

Je ne sais pas si on va laisser passer tout ça.

Farce que tu rétractes ça ?

Non je ne rétracte pas ; c'est dit d'une manière particulièrement
exposée et naïve, on verra.

J'avais d'autres questions de circonstance concernant ton engagement
présent, engagement de plein gré ou de mauvais gré dans la réalité,
avec le Collège de philosophie. Depuis Prague, tu deviens une personne
publique, les entretiens se multiplient, ça fait chaîne. Est-ce que cet
engagement dans la « réalité » ou engagement « réel » coincide avec ce
phénomène d'apparition sur la scène sociale ? Est-ce qu'il y a une forme
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d'engagement véritablement voulue de ta part et quel rapport tu as à
ça?

Je ne sais pas ce que tu veux dire par « voulue » ici. Si par
« voulue » tu entends calculée, décidée à un moment, je dirais non.
Tu as d'abord rappelé « Prague » ; oui, la première fois qu'on a vu
mon nom dans les journaux en première page, c'est au moment où
j'étais le plus passif possible, emprisonné ; s'il y a quelque chose de
non calculé apparemment, c'est bien ça, encore que j'aie peut-être
calculé une certaine imprudence. Quand je suis rentré de Prague, au
petit matin, sur le quai, un journaliste me dit : « Enfin, après ce qui
s'est passé en Pologne dix jours auparavant, est-ce que ce n'était pas
vous jeter dans la gueule du loup que d'aller à Prague ? » ; j'avais
répondu : peut-être ; c'était particulièrement imprudent de ma part
à ce moment-là, et peut-être ai-je cherché ce qui est arrivé, ce n'est
pas impossible, d'une manière tout à fait inconsciente. En tout cas,
c'est le résultat d'une histoire antérieure qui a fait qu'à tel moment,
pour des raisons qui seraient très longues à analyser (un trajet
universitaire, politique, une situation politique générale, etc.), je me
suis trouvé poussé là en prenant très peu d'initiatives ; pour faire
l'économie de cette analyse qu'on ne peut pas reprendre ici, disons
que je ne suis pas du tout à mon aise dans ce personnage, dans cette
scène, avec ces entretiens ; ayant fait ce que je crois devoir faire pour
des raisons « éthico-politiques », sur cette scène, le plus vite possible
et le moins longtemps possible, mon désir est de me retirer pour
continuer à faire ce que j'ai fait jusqu'ici : écrire dans l'obscurité,
dans un certain retrait.

Tu disais que ce que tu aimais, c'était parler...

Comme je le fais depuis toujours dans l'enseignement, ou autre-
ment. Même si je continue à parler de l'institution, je préfère en
parler à ma manière, depuis un lieu de pensée ; mais la « pratique »
institutionnelle, je m'y sens très mal à l'aise, même si elle me paraît
indispensable, pour être conséquent avec ce que j'écris...
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On te reconnaît, mais on peut se demander qui on reconnaît en toi.

Je n'ai jamais été plus dissimulé, plus occulté, plus marginalisé
que maintenant, malgré les apparences... C'est en tout cas mon
sentiment.

On lit passivement, puisque ça passe par des media journalistiques,
tes entretiens ; mais qu'en est-il de la lecture de tes livres ? Qui est-ce
qui lit de la philosophie aujourd'hui ?

Cela peut, dans certains cas, orienter tel ou tel vers la lecture des
livres ; pour la grande majorité, cela « tient lieu de » ; on construit
une image qui se passe fort bien des textes, des livres. Et je trouve
cela inquiétant.

Question annexe à la question sur la lecture de la philosophie ; je
reviens sur un terrain plus personnel : est-ce qu'un livre comme La Carte
postale modifie le type de destinataire ? Je ne sais pas si c'est toi qui
peux répondre. Il y a explicitement de la femme présente-absente — et
à quel titre ? — dans ce texte et dans d'autres ; c'est à nouveau la
question de l'adresse ; je pense aux préfaces de Beaumarchais qui dit
qu'il écrit son théâtre pour les femmes ; toi au contraire tu affirmes
l'hésitation sur la destination. Est-ce qu'il n'y a pas un privilège ou
une attention donnée de manière générale à l'interlocutrice, ou à l'in-
terlocutrice-dans-l'interlocuteur ? Et serait-ce une question et un effet
d'Histoire ou d'histoire ?

Je ne peux pas faire de réponse élaborée, ni très sûre. La seule
réponse passe par les textes. Dans La Carte postale, Éperons, la
question dite « femmes », sans doute, tu as raison, se pose. Femmes,
c'est le titre d'Éperons (1972-1978), en quatrième de couverture...

Au niveau du public, la réception modifierait ce qu'on appelle
traditionnellement le champ philosophique ?
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Je ne me rends pas compte. Que la réceptivité à mon texte soit
sans doute plus grande du côté « féminin », qu'est-ce que cela
signifie ? Comment cela s'interprète-t-il ? Qu'est-ce que cela donne
à lire de mes textes ?

Encore une question à propos de la «filiation ». En amont, tu te dis,
même si c'est une question stratégique, dans un rapport de filiation, de
respect à l'égard de « pères symboliques », mais en aval tu as d'autres
types d'adresses. J'avais le sentiment que tu adresses plus des questions
ou des appels que tu ne transmets de messages, ce qui serait la notion
symbolique du Père (je pense à des figures comme celle de Lacan) ; je
pensais que tu créais autour de toi un réseau qui était plus d'affinité
ou d'attraction (en réponse peut-être au « viens »), que d'affiliation.

Peut-être...





Voice II *

Cassis, le 31 octobre 1982

Cher Jacques Derrida —

Dans une interview récente, lors d'une discussion portant sur la
différence sexuelle, vous vous laissez emporter par le rêve d'un autre

rapport à l'autre, aux autres et vous écrivez :

« Peut-être cette double dissymétrie déborde-t-elle les marques connues,
disons métaphoriquement la grammaire et l'orthographe de la sexualité.
Cela relance en effet la question : et si nous atteignions ici, et si nous
approchons ici (car cela ne s'atteint pas comme un lieu déterminé) la
zone d'une relation à l'autre où le code des marques sexuelles ne serait
plus discriminant ? Relation dès lors non pas a-sexuée, très loin de là,
mais autrement sexuée, au-delà de la différence binaire qui gouverne la

* [Correspondance avec Verena Andermatt Conley, parue en bilingue dans
Boundary 2, hiver 1985 (États-Unis).]
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bienséance de tous les codes, au-delà de l'opposition féminin/masculin,
au-delà de la bisexualité aussi bien, de l'homosexualité ou de l'hétéro-
sexualité qui reviennent au même ? C'est en rêvant de sauver au moins
la chance de cette question que je voudrais croire à la multiplicité de
voix sexuellement marquées, à ce nombre indéterminable de voix enche-
vêtrées, à ce mobile de marques sexuelles non identifiées dont la choré-
graphie peut entraîner le corps de chaque « individu », le traverser, le
diviser, le multiplier, qu'il soit classé comme «homme» ou «femme»
selon les critères en usage. Bien sûr, il n'est pas impossible que le désir
d'une sexualité innombrable vienne encore nous protéger, comme un rêve,
contre un implacable destin qui scelle tout à perpétuité du chiffre 2. Et
cette clôture impitoyable viendrait arrêter le désir au mur de l'opposition,
nous aurions beau nous débattre, il n'y aurait jamais que deux sexes,
ni un de plus ni un de moins, la tragédie aurait ce goût, assez contingent
en somme, qu'il faudrait affirmer, apprendre à aimer, au lieu de rêver
l'innombrable. Oui, peut-être, pourquoi pas ? Mais d'où viendrait alors
le « rêve » de l'innombrable, si c'est un rêve ? A lui seul ne prouve-t-il
pas ce dont il rêve et qui doit bien être là pour faire rêver ' ? »

Où passent ces voix ? Dans quelles régions qui ne peuvent se réduire
à un lieu précis ? De quelles sortes de voix s'agit-il ? Ont-elles des
points d'attache ? Est-ce que ce sont des voix de personnes repérables et
non repérables ? d'une multiplicité d'« hommes » et de « femmes » qu'on
porte en soi, son père, sa mère, son fils, sa fille qu'il faut penser hors
rôle, bien sûr, et d'autres connu(e)s et inconnu(e)s avec lesquel(le)s on
est en dialogue et qui dialoguent en chacun. Ce dialogue se fait-il avec
l'autre, avec l'autre de l'autre ou des autres en vue d'un déplacement
de ce que vous appelez le chiffre 2 ou en est-ce le résultat ? Ces voix
sont-elles liées à des pulsions ? Serait-ce en limiter la multiplicité que
d'avancer l'hypothèse d'une différence, de différences d'économies libi-
dinales qui seraient, faute de mieux, toujours qualifiées par les adjectifs
traditionnels, masculin, féminin, adjectifs qu'à la limite on devrait
pouvoir remplacer par d'autres qualificatifs, des adjectifs de couleur,
par exemple. Ces deux économies se définiraient de la façon suivante :
la masculine serait marquée par des traits de réserve, de garde, de
réappropriation, d'organisation, de centralisation et la féminine par du

1. « Choreographies», dans : Diacritics, n° 12, été 1982, p. 66-67. [Cf. dans ce
volume, p. 114-115].
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débordement, du hors-bord, de la surabondance, de la dépense, un rapport
à la perte qui serait plus souvent positif que négatif. Ces qualificatifs
ne renvoient pas de façon excluante à l'un ou l'autre sexe mais aujour-
d'hui, pour des raisons culturelles et politiques, on aurait tendance à
trouver une économie libidinale dite féminine plus facilement chez la
femme, car l'homme, s'il n'accepte pas le contrat phallique pour sa
rentrée en société, risque l'effacement, la mise à mort ou la castration.

Comment cette multiplicité de voix qui traversent un être singulier
s'inscrit-elle au niveau des pratiques artistiques ? Comment écrire pour
que finalement il n'y ait pas un je qui triomphe et que ce soit celui,
celle qui signe ? L'organisation du « livre » artistique serait-elle modifiée
par ces voix ? Il ne se laisserait plus renfermer en livre, mais le texte
comme tissage de voix, serait soutenu par des rythmes différents, des
voix ou souffles qui prennent leur essor et qui s'épuisent. Ces voix ne se
laisseraient pas enfermer dans le système, la logique, la théorie, elles
modifieraient profondément le discours que vous avez choisi, le discours
philosophique qui est le discours le plus fortement marqué par du
masculin. Mais nous pataugeons encore dans l'ancien, dans le binarisme
phallocentrique, ou dans ses différentes inversions. Presque la totalité de
l'écriture tombe sous la coupe du phantasme de castration, problème que
vous avez abordé et déplacé dans vos textes. Comment ces voix multiples
dont vous rêvez déplaceraient-elles ces phantasmes ? Quel serait le
rapport entre ces voix multiples, la loi (de castration) et l'inscription
artistique ?

Vous parlez d'une destinée implacable du chiffre 2 et souhaitez une
dissymétrie dans tout rapport à l'autre, à l'encontre de « l'égalité
démocratique ». Le chiffre 2, dans notre culture, c'est
1 + 1, ou plutôt, 1 contre 1. Pourrait-on aborder le chiffre autrement,
par le côté féminin, en pensant le féminin comme double (métaphori-
quement), comme habitable, comme pouvant contenir, donc comme pou-
vant penser de l'autre, un autre rapport au destinataire, à l'autre, aux
autres ? À « la femme », marquée sexuellement cette fois, les choses
arrivent de l'intérieur, l'enfant par exemple, tandis qu'à « l'homme »,
elles arrivent de l'extérieur. « La femme », aurait donc un rapport au-
dehors et au-dedans différent de celui de « l'homme ». Ce double féminin,
de voix féminines, pourrait introduire une dissymétrie dans tout rapport
qui ne reviendrait plus à une opposition binaire close mais qui laisserait
plutôt entrer et sortir de l'autre dans un jeu infini de différences et de
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voix. Ce n'est pas là tomber dans le piège de la biologie ou de l'anatomie,
car le corps est de toute façon un corps chiffré et que nous tentons ici
de voir ce qu'il en est des traces de ces économies libidinales dans les
pratiques artistiques.

Sans interrompre le rêve d'une multiplicité de voix — à laquelle on
devrait ajouter celle de timbre, de rythme, de tonalité, etc. - on pourrait
dire que ces qualificatifs dont je viens de vous parler « masculin » et
«féminin », devraient à la limite disparaître. « L'homme », alors, ne
réprimerait plus son économie libidinale dite féminine. Mais nous n'en
sommes pas encore là, et dans cette période de transformation qui engage
chaque être en sa singularité dans un travail quotidien d'interrogation,
de négociation, plutôt que de contourner « la féminité », ne devrait-on
pas lui donner la chance de se penser, de se dire, de s'écrire ?

Dans vos textes, il y a une myriade de couleurs et de variations
tonales. Vous glissez d'une position plus fortement marquée par du
masculin vers une position 2 + n et... ? Est-ce que ce sont les voix
féminines en vous, en dehors de vous, qui provoquent ces changements
de stratégie, du cavalier en éperons au rêveur de multiplicités non codées
par deux ? Tout ceci, évidemment, sans que vous passiez par une position
féminine que de toute façon vous ne pouvez pas assumer. Comment peut-
on éviter de parler de son bord ? Surtout dans une société organisée ?
Malgré la multiplicité de voix, n'est-ce pas toujours le je d'un corps
sexué qui prend le dessus ? Le travail de déplacement vers des rapports
sexuels autres ne devrait pas, au niveau de la pensée, s'enfermer dans
le système, la réponse toute faite, la recette, mais devrait se poursuivre
à voix multiples, en dialogues toujours changeants même si aujourd'hui,
pour des raisons politiques, un certain binarisme à déplacer (et qui se
déplace) entre masculin et féminin ne peut encore en être absent.

V.

Le 25 décembre 1982

Chère Verena,

Comme vos questions sont difficiles, nécessaires mais impossibles !
Je vais tenter de répondre à votre lettre, mais n'aurait-il pas mieux
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valu parler de tout cela ? Et parler de notre voix, de nos voix, puisque
c'est en somme le sujet que vous avez choisi pour nous ?

Je vais commencer par reprendre votre mot. Pardonnez-moi si
trop souvent j'ai l'air non seulement de reprendre vos mots mais de
vous prendre au mot (comment allez-vous traduire cela ? et pourquoi
dans cet échange êtes-vous, vous, la traductrice ? Je laisse là cette
question). Si je vous prends au mot, ce n'est pas pour vous traquer
ou vous prendre en faute, mais au contraire pour mieux vous
entendre, vous répondre, éviter de me perdre (le risque et la tentation
sont forts) et vous suivre à la lettre. Je reprends donc votre mot :
oui, où « passent »-elles, ces voix ? Ici même, dans cet échange, ce
serait difficile à dire. Mais je ne sais pas s'il faut se le demander. Je
ne sais pas si elles doivent passer par, à travers ou dans quelque
espace qui leur préexiste, les commande, borde ou supporte. Même
s'il leur laissait le passage, un tel espace menacerait encore de les
soumettre à sa loi.

Sans doute est-ce fatal. Pour penser cette fatalité, pour la penser
autrement, peut-être ne faut-il pas trop se fier aux noms donnés
couramment à cet « espace ». Ce n'est peut-être pas un espace, un
lieu, voire une « région », mais un singulier pouvoir de délocalisation.
Même si, comme vous le dites bien, ces « régions » « ne peuvent se
réduire à un lieu précis », le risque demeure de céder à cette injonction
topologique que vous récusez en même temps. Non qu'elle soit
redoutable ou évitable en elle-même. Mais on la traduit souvent
dans un langage surchargé de présuppositions confuses et ensloga-
nisées. S'agira-t-il de « régions » du corps ? Or que pensons-nous sous
ce mot de « corps » quand nous voulons le soustraire à tout le système
d'oppositions qui le détermine ? quand nous essayons de penser ou
d'écouter la voix sans aucune présupposition, qu'il s'agisse de phi-
losophie, de science dite « objective » ou de langage courant ? quand
nous essayons de dire ou d'entendre la voix sans référence à un lieu
assignable dans la topologie objective et sans « points d'attache » (je
reprends encore votre mot). Une voix se détache, c'est sa manière
de se « rattacher ». En tout cas, s'il est un « lieu » où la figure de
1'« attache » (rattachement/détachement, liaison/déliaison) ne nous
offre plus la moindre sécurité, c'est bien cette atopique, cette folie
de la voix.

Au lieu d'échanger ici des arguments par la poste, nous devrions
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écouter-démontrer selon le chant. L'opération de la voix dont je
parle, c'est aussi l'opéra.

Certains dispositifs techniques nous donnent la chance aujourd'hui
de cette démonstration : le téléphone, la radio, le disque, etc. La
téléphonie en général, c'est la scène du « détachement » dont je viens
de parler. Une voix peut se détacher d'un corps, cesser, dès le premier
instant, de lui appartenir. Par quoi elle trace, elle est trace, espace-
ment, écriture : ni simple présence, ni signifiance. Elle est du corps,
mais parce que ce corps, elle le traverse, elle en dispose, elle n'en
garde presque rien, elle vient d'ailleurs et se rend ailleurs, au passage
elle lui donne peut-être lieu mais ne tient pas de lui, par exemple
de lui en tant qu'il est sexuellement déterminé, son lieu. « Sexuel-
lement déterminé » s'entend ici selon les critères dominants. La voix
peut faire mentir le « corps » qu'on lui prête, le « ventriloquer »
comme s'il n'était plus que l'acteur ou le porte-parole d'une autre
voix, de la voix de l'autre, voire d'une innombrable, d'une incal-
culable polyphonie. Une voix peut donner naissance, voilà, à un
autre corps.

Pourquoi parlons-nous tant de la voix alors que notre sujet, c'est
la différence sexuelle ?

C'est peut-être que là où il y a de la voix, le sexe s'indécide.
De ce « là » où il y a de la voix nous ne pourrons dire l'inouï

- le très ancien ou le très nouveau - que si nous revenons (comme
on dit en français, et comment allez-vous traduire cela dans votre
langue ? Vous voyez, pour moi, la traduction entre des langues
ou entre des sexes, c'est presque la même chose : à la fois très
facile, impossible en toute rigueur, livrée à l'aléa. C'est au fond
la seule chance, et je dirai la chance de l'œuvre), si nous revenons
de ce que tous les savoirs, toutes les philosophies doivent présup-
poser de la voix. Ni la physique, ni la phonétique, ni la lin-
guistique, ni la psychanalyse, ni la philosophie ne nous apprennent
quoi que ce soit de cette essence de la voix. Ils ne se contentent
pas de la sous-entendre, ils en construisent la « grammaire » (non
seulement celle qui distingue des voix, l'active, la passive ou la
moyenne) pour assurer des identités locales, des corps ou des âmes,
des sujets, des « moi » — ou des sexes allant par deux. Ces
grammaires d'arraisonnement, vous les décèleriez partout, dans le
registre social, politique, économique, juridique, sexuel, logique ou
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linguistique. Arraisonner : dans le code de la marine à voiles,
requérir une déclaration d'identité ou d'appartenance, arrêter pour
demander en somme : sous quel pavillon naviguez-vous ? Partout
dès lors la voix, les voix, les différences vocales seraient assujetties
à un système d'opposition destiné à la machine ; la polyphonie
dont vibre chaque timbre se laisse assigner une des marques du
même et pauvre code binaire.

Pour s'ouvrir à la polyphonie tressée qui s'enroule en chaque voix,
peut-être doit-on revenir vers une différence vocale rebelle à l'opposition
et qui ne se laisse dériver de rien d'autre : elle n'appartient à personne,
elle porte l'espacement et ne se laisse assigner aucun lieu. Elle ne
peut pas rester à la disposition, organe et pouvoir signifiant, d'une
personne ou d'un moi, d'une conscience ou d'un inconscient, ni de
l'un des deux sexes. La bisexualité même ne lui suffit pas. Elle
n'« exprime » pas davantage une communauté, si on entend par là
une totalité de sujets, un « nous », une collection d'ego, hommes ou
femmes (« nous les hommes », « nous les femmes »). Cette écriture
de la voix ne représente rien, elle n'est pas le représentant d'une
« pulsion », d'un « mot » ou d'une « chose ». Elle se donne à entendre,
elle, et elle parle autrement, à la veille de toutes ces assignations
violentes, plus à venir encore.

Assignations : ce mot résonne, dans sa langue, dans son idiome,
tout près de l'assignation à résidence, de l'assignation en justice ou,
plus précieusement, selon un artifice encore plus difficile à traduire
sans doute, du régime de la signification, comme si « assigner »
voulait dire assigner, assujettir, plier violemment pour l'y soumettre,
à la loi du signe, du signifiant ou du signifié.

Malgré une certaine apparence, cela devrait ne pas conduire à une
sorte d'hypostase de LA VOIX : venue de nulle part, anonyme et
asexuée. Pourvu qu'on l'entende bien. C'est au contraire la brutalité
de l'assignation qui multiplie les hypostases pour faire opposition à
la différence vocale, pour faire de la différence opposition, une
opposition sans multiplicité, sans espacement interne, l'homogénéité
même d'une dialectique.

Je ne sais pas de quoi est faite cette différence vocale (timbre ?
ton ? accent ?) ni même s'il faut la « libérer ». Le lexique de la
libération appartient encore, dans son usage le plus accepté, au registre
dit politique, dominé par les valeurs de « personne », de « moi »,
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voire de « corps » comme identité de référence : ce dont on doit
pouvoir disposer, assume-t-on, comme de son bien le plus propre,
ce qu'on doit pouvoir garder à soi, intact et libre (car « mon corps
est à moi », comme « mon désir », etc.). On dit aujourd'hui « corps »,
bien souvent, avec la même crédulité ou le même dogmatisme, la
même foi dans le meilleur des cas qu'auparavant quand on disait
« âme » et cela revient à peu près au même.

Pourquoi ne pas se libérer de cette « libération » même ? Pourquoi
ne pas entendre - vers un appel, qui apostrophe et provoque avant
tout, avant même ce qui dit « moi », « mon corps » d'homme ou de
femme, mon sexe ? Entendre l'autre quand il s'adresse à qui, à « ce »
« qui » — ne s'est pas encore laissé assigner une identité ou par
exemple, puisqu'il faut en parler, un sexe ou l'autre ?

Je sais bien et vous me le dites déjà, ce que je viens de suggérer
peut séduire pour démobiliser. Cet « avant tout » risque de neutra-
liser. Il faudrait donc s'en garder, se garder plutôt de l'entendre
comme une veille indéterminée, vide, négative, une sorte d'a priori
abstrait. Je pense plutôt à une force d'affirmation rebelle. Malgré
l'apparence, la démobilisation vient des systèmes d'assignation binaire.
À terme, c'est leur ordre qui neutralise plus sûrement : non pas la
différence sexuelle qu'on détermine toujours en dualité et qu'ils —
ces systèmes - entraînent dans une dialectique, mais les différences
sexuelles. On pourrait le démontrer, j'avais essayé de le faire dans
Glas, par exemple. Il y faudrait du temps et de la minutie, mille
protocoles, beaucoup plus qu'une lettre.

Pour parler dans une lettre de cette innombrable sexualité en
séries ouvertes, je préfère dire comme vous les « couleurs » de la
voix. Et il y aurait encore plus de sexes que de couleurs.

Mais quelqu'un objecte en murmurant, tout près de nous prendre
au mot, couleurs, tu parles, mon œil, leurre, oui, et couleuvres à
avaler (comment allez-vous traduire cela, Verena ?). Avec ces gammes
de sexes, avec ces variations qui ne seraient même plus des variations,
avec ces variations sans thèmes (c'est l'objection qui parle), est-ce
que vous ne chercheriez pas plutôt à desserrer la terrible contrainte
du 1/2 dont la fatalité veillerait encore sur vos ébats, sur votre
dénégation effrénée ?

Sans doute, répondrais-je. Je n'en doute pas un seul instant, cette
surveillance est implacable et finit par tout surdéterminer.
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Oui, oui, mais - ne suffit-il pas de la penser, cette loi qui est la
loi même, pour avoir, non pas la preuve mais l'annonce précaire de
sa limite et de son impuissance au regard de ce qui désire en moi
et qui maintient cette pensée en éveil ? Annonce essentiellement
menacée, risquée, annonce de l'improbable, et au regard de ce qui,
désirant en moi, n'est peut-être même plus mon désir. Le mot de
désir même ici, on n'en est plus sûr. Il suffit d'évoquer ce qui, au-
delà de la fatalité du 1/2, me donnerait la jouissance, Vidée d'une
jouissance des couleurs ; à la limite même de cette distribution, de
ce destin à partager selon la loi (nomos, moira), au moment de sa
victoire, son échec. L'expérience de cette limite est une jouissance
plus grande que ma jouissance, elle démesure et moi-même et mon
sexe, elle est sublime, mais sans sublimation. S'il y a du sublime,
là où il y en aurait, plus de sublimation, n'est-ce pas. Et pour être
sublime, la différence sexuelle ne doit plus être dialectisable...

Voilà ce qui s'annonce quand j'écris par exemple ceci, même si
c'est faux. Tout simplement quand je l'écris et que se produit alors
cette extase qui consiste à penser, pour l'aimer, l'impossible. Même
si c'est faux, ce que j'écris, eh bien que je l'écrive, que je le chante
selon telle voix, que je pense désirer ce que je ne peux connaître,
l'impossible, voilà qui vient témoigner ici même, si vous voulez bien,
qu'à travers le faux il faut que s'annonce ce qui s'inscrit en faux
contre le « vrai ».

C'est ça pour moi, maintenant, la vérité de la différance sexuelle.
Je ne sais pas comment vous allez traduire cela. Et ce qui passe de
la langue à la différance sexuelle, est-ce que c'est à traduire ? Question.

Quand je dis « pour moi », cela ne revient pas à moi (cf. plus
haut), certes. Il y va pourtant d'une écriture singulière, l'idiome
d'une différence sexuelle inimitable, à l'écart du type.

Ecriture de la voix singulière. Type, puisqu'il y a inscription,
typtein, timbre et tympan, mais sans type, c'est-à-dire sans modèle,
sans forme prescriptive, sans « type », quoi, et sans stéréotype. Pour
quoi dit-on un « type » pour un « mec » dans le français vulgaire ?
Y a-t-il un rapport ?

J'écris là sans rature, sans me reprendre, la forme rêvée de mon
désir. Vous touchez donc là quelque chose de ma vérité, de la
mienne, aujourd'hui, c'est un style, comme on disait naguère. Le
style ne me revient pas, il me fait venir à moi depuis l'autre. Disons
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que c'est la différance sexuelle de moi. Qu'est-ce qu'on peut faire
de tout cela dans une autre langue, je vous le demande.

Le 30 décembre. L'année dernière, à cette date, j'étais en prison à
Prague. Naturellement, et pendant l'interrogatoire de douze heures
à la douane et à la police, puis en prison même, il n'y avait que
des hommes. La prison sera toujours le dernier lieu pour la mixité.
Mais entre autres choses, j'y ai médité ceci : des deux seules femmes
que j'ai rencontrées au cours de cette expérience, l'une était traductrice
(la traductrice officielle pendant l'interrogatoire), l'autre était l'infir-
mière de la prison. Quant à la douanière devant laquelle je me suis
présenté à l'aéroport, un douanier a pris sa place quand mon tour
est arrivé et qu'il a fallu commencer à mettre en place - pour me
« piéger » — le terrifiant scénario du « trafic de drogue ». L'homme,
un énorme type, est sorti de derrière un rideau, comme le deus ex
machina, à l'instant même où j'arrivais.

Je vous suis toujours, n'est-ce pas, et des couleurs je passe natu-
rellement à ce que vous dites, avec les meilleures raisons du monde,
des « raisons culturelles et politiques » qui inciteraient à marquer les
« deux économies ». Cette logique paraît en effet irréfutable. Mais je
crains que, plus subtilement que jamais, on ne laisse ainsi se recons-
tituer une sorte de piège atroce : le même système, et il n'est pas sûr
qu'il soit inversé. L'opposition ne serait plus d'une marque à une
autre mais celle d'une marque déterminante, la masculine, qui serait
marque en ce qu'elle tiendrait à bord, à son bord, et celle d'une
non-marque, d'une marque non marquée en quelque sorte, la fémi-
nine : débordante, dépensière, généreuse, surabondante et affirmant
par-dessus bord. De cette dissymétrie, ils risquent (comment allez-
vous traduire ce « ils » sans neutraliser la contrebande masculine) de
tirer argument, une fois de plus, pour réitérer la grande scène de la
phratrie phallogocentrée : encore l'élévation de la femme, d'une
femme si originaire qu'elle n'est pas encore marquée, qu'elle est à
la source de toute « formation », généreuse et surabondante comme
la Nature, la Mère, le Fonds indéterminé qui donne, perd et affirme
sans retour, sans échange, sans contrat...

Ce serait encore trop ou ce n'est pas assez encore. Terrible, n'est-
ce pas, qu'il faille encore calculer son discours, en acceptant des
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règles d'une stratégie sans fin au moment où on aimerait mettre bas
les armes, où l'on n'aime qu'à mettre bas les armes.

Vous parlez donc de « raisons culturelles et politiques », etc.
J'entends bien, vous ne faites là qu'une concession, le temps de
cette transaction indispensable avec la conjoncture historique et
l'état présent des forces. Mais alors, on n'a plus à être prudent.
Je dirais que la plus grande prudence est de mise au moment de
traiter avec (la) prudence. La plus grande prudence dicte parfois
l'audace désarmée, incalculable, incalculante, incalculant sa liberté
même avec les différences infinitésimales, selon les idiomes de
« l'âme et du corps », les marges, les cernes et les marques, les
variations indiscernables d'un instant à l'autre, les inflexions entre
les cultures, les langues, le public et le privé, le jour et la nuit,
et puis le passage des saisons, l'invention des mythes, des arts et
des religions, les pouvoirs infinis de la fiction, du poème et de
l'ironie, sans pouvoir jamais s'arrêter, pas même à l'accusation :
relativisme, empirisme, n'importe quoi ! Voilà peut-être (peut-être)
les chances, elles doivent rester incalculables, de détourner le
« contrat » de la terreur phallocentrique que vous venez de rappeler.
// faut bien qu'il laisse à désirer, je préfère m'arrêter aujourd'hui
sur cette phrase, dont je ne suis pas sûr qu'elle soit bien intelligible
mais dont je crois bien qu'elle reste intraduisible. Mais l'intra-
duisible lui-même laisse à désirer quand il paraît comme tel, et
il donne à penser, c'est ce que j'aime écrire. Et devant les questions
que vous me posez, cela doit être ma seule règle...

Le 1er janvier 1983 [...] Pourquoi voudriez-vous encore appeler
« féminin » ce qui échappe à ce contrat, « masculin » ce qui y suc-
combe ? Masculins ou féminins ne sont pas les sujets mais les effets
d'un tel contrat, les sujets produits par la loi de ce contrat qui
d'ailleurs n'en est pas un, au sens strict. D'où sa puissance, sans
doute, car il n'a jamais été signé en bonne et due forme — il faut
donc toujours le présupposer -, mais aussi son inconsistance. Masculin
et féminin ne sont même pas les parties adverses et éventuellement
contractantes, plutôt les parties d'un pseudo-tout déterminé par le
symbolon de ce contrat fictif.

À la vérité, même dans la logique de votre tautologie (je vous
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cite : « Ces deux économies se définiraient de la façon suivante : la
masculine serait marquée par des traits de réserve, de garde, de
réappropriation, d'organisation, de centralisation, et la féminine par
du débordement, du hors-bord, de la surabondance, de la dépense,
un rapport à la perte qui serait plus souvent positif que négatif. Ces
qualificatifs ne renvoient pas de façon excluante à l'un ou l'autre
sexe mais aujourd'hui, pour des raisons culturelles et politiques, on
aurait tendance à trouver une économie libidinale dite féminine plus
facilement chez la femme, car l'homme, s'il n'accepte pas le contrat
phallique pour sa rentrée en société, risque l'effacement, la mise à
mort ou la castration »), de cette étrange tautologie, j'ai du mal à
vous suivre. De quelle « femme » parlez-vous ? Si vous en appelez
à quelque évaluation statistique, les protocoles et les critères en
seraient très incertains : que veut dire « plus souvent positif » ? de
quel groupe de femmes s'agit-il ? Où ? Quand ? Jusqu'à quel point ?
En raison de certaines possibilités structurelles (identification, inté-
riorisation, renversement, assujettissement, appropriation métony-
mique, spécularisation, etc.), on est aussi peu assuré de cette économie
que vous dites « féminine » chez ce qu'on appelle la « femme », que
de ce que vous appelez l'économie « masculine » chez ce qu'on dit
être 1'« homme ». Les noms de « femme » ou d'« homme », au sens
courant qui garde son autorité entre les guillemets, continuent de
désigner tout ce que commande le « destin anatomique ». Ce recours
à l'anatomie domine encore le « discours moderne », je veux dire
transi de psychanalyse. J'ai tenté de le montrer ailleurs et ne puis
le faire ici. Le phallocentrisme reste un androcentrisme, et le phallus
adhérent au pénis. Malgré tant de dénégations apparemment subtiles
et sophistiquées, la différence dite anatomique des sexes fait la loi,
et sa tyrannie passe encore par tant de dogmes et d'ignorances ! La
chose « anatomique » en question est réduite à sa phénoménalité la
plus sommaire.

Plus et moins d'anatomie ! voilà ce qu'il nous faut aujourd'hui.
Moins : on sait pourquoi, et vous avez bien rappelé le « piège » de
la biologie ou de l'objectivité prétendue de l'anatomie — oui, le corps
est « corps chiffré ». Plus : les savoirs, qui restent malgré tout bal-
butiants quant à ce corps chiffré, ne sont plus ce qu'ils étaient au
moment où cette axiomatique de la psychanalyse s'est installée. Ils
vont très, très vite. Même s'il n'est pas question de « fonder » en
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eux, sans déplacement et réinterprétation, un discours sur la différence
sexuelle, quel obscurantisme il y aurait à ignorer les mutations
scientifiques en cours ou à venir !

Bref, vous le voyez, comme l'inconscient — l'inconscient que je
suis — je ne veux renoncer à rien.

1. Ni à ce qui vient d'être dit des différences sexuelles (2 + n,
au-delà du phallogocentrisme, de la dialectique oppositionelle, de
la philosophie psychanalytique quand elle répète ce phallogocen-
trisme).

2. Ni à une réélaboration du « psychanalytique » - autrement dit,
aucun retour en arrière à cet égard.

3. Ni à une ouverture attentive (par contraste avec ce qui se passe
dans le « monde » de la psychanalyse) à toutes les formes nouvelles
de savoir sur le « corps », sur la « biologie », sans considérer comme
« classée » la question dite « anatomique »...

Le 3 janvier 1983. J'ai déjà été trop long, cette lettre traîne, et je
vais accélérer un peu, autre façon de dire que je serai encore plus
aphoristique et encore moins démonstratif.

(...)

Je ne suis pas sûr, aussi sûr que vous semblez l'être, d'avoir
« choisi le discours philosophique qui est le discours le plus fortement
marqué par du masculin ». Sur chacun de ces mots je vous chercherais
chicane, textes en main, mais pour certains de mes premiers essais,
en gros, l'apparence vous donne raison. Et si j'invoquais la stratégie
(de longue haleine) ? Vous le faites pour moi aussitôt après...

(...)

Je ne sais pas si ces « voix multiples » déplacent des « phantasmes ».
J'ai toujours eu du mal à penser quelque chose de rigoureux et de
stable - s'il le faut - sous ce mot de phantasme. Si - je crois que
je dirais ceci, au moins, à son sujet : même si le mot, depuis le grec,
fait signe vers la lumière, vers la visibilité, l'image, le phénomène,
la chose ne peut aller sans voix. Pas de phantasme, dirai-je, sans la
possibilité de la voix. Alors : comment ces voix pourraient-elles ne
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pas « déplacer » des phantasmes ? Question ouverte. Mais vous voulez
peut-être suggérer que les voix de femmes qui passent par l'écriture
signée, ou par le corps d'un homme (ou vice versa) ne sont que des
phantasmes en déplacement, voire des fantômes (mais ce serait encore
autre chose)... Dans tous les textes où des voix de femmes se donnent
à entendre comme telles, ai-je fait parler des femmes ? lesquelles ?
en moi, hors de moi ? que veut dire ici moi ? Ou bien les ai-je laissé
parler ? À moins qu'au-delà de « faire » et « laisser » (choses déjà très
différentes), elles ne m'aient même pas demandé mon avis, à moi,
et fait ou laissé parler moi-même, gardant elles-mêmes toute l'ini-
tiative... Mais qui, elles?

(...)

Votre question sur « l'inscription artistique » : trop difficile. Et
puis j'aurais aussi des questions à vous poser à mon tour. Pourquoi
serais-je celui qui répond à des questions à lui posées « sur la
femme » ? Qu'entendez-vous par « inscription artistique » dans ce
contexte ? On a si souvent parlé d'« écriture féminine » ces derniers
temps : n'aurait-on dû insister sur le fait que l'inscription, le geste
imprimant par exemple une forme (eidos, typos) dans une matière
(la typographie) fut souvent associé au pouvoir masculin ? Le reven-
diquer, ce pouvoir, ne peut se faire sans mille protocoles rusés,
prudents, déjouant les manœuvres de réappropriation. Comment se
débrouiller avec ça ? Avec une pensée de la trace qui soit indemne
de cette interprétation du « type » et de la signature ? Comment
traiter avec l'axiomatique phallogocentrique qui a dominé si long-
temps, de façon si intérieure, le concept d'art et la classification des
arts ?...

(...)

« Habitable », la femme, dites-vous. Sans autre précaution, cela
resterait encore facile à domestiquer pour cette même logique domi-
nante. N'a-t-il pas toujours désiré, « lui », que la femme fût en effet
habitable, attachée aux valeurs de l'habitation, du foyer, de la vie
privée, du dedans, etc. ? Vieille symbolique de la femme comme
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«maison»... Et «pouvoir contenir», est-ce équivalent à «pouvoir
penser l'autre » ? Certains voudraient prétendre le contraire...

(...)

« ...une position féminine que de toute façon vous ne pouvez pas
assumer... »

dites-vous
(...)
amitié
Jacques Derrida





Le langage
(Le Monde au téléphone)

- Allô ?... Pourriez-vous écrire un article sur le langage pour Le
Monde Dimanche...

Me demandez-vous si j'en suis capable, chose douteuse, ou si
j'accepterais de le faire ? Dans ce dernier cas, la question serait une
demande ou une invitation. Mon interprétation dépendra de l'in-
tonation, de notre relation aux deux extrémités de la ligne, de mille
autres données, bref d'un contexte qui n'est pas immédiatement
linguistique. C'est un texte plus large et toujours ouvert qui ne se
limite pas à du discours.

Dans la première hypothèse (êtes-vous capable de... ?), la question
appelle une réponse que certains, depuis Austin, diraient constative.
Mon oui signifierait : j'en suis bien capable. Je prétendrais dire ainsi
ce qu'il en est, définir, décrire, constater. Mais si la question avait la

* [Paru d'abord dans Le Monde Dimanche (printemps 1982), inaugurant sous le
titre Le langage une série de « Leçons... », puis dans Ch. Delacampagne (éd.), Douze
leçons de philosophie, Paris, La Découverte/Le Monde 1985.]
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valeur ou l'effet d'une invitation, mon oui ne constaterait rien, il
ferait quelque chose, il m'engagerait. Ma promesse produirait un
événement qui n'avait aucune chance d'apparaître, et à vrai dire
aucun sens, avant ma réponse. Celle-ci n'a plus de valeur constative,
pour l'essentiel, c'est un performatif.

Soit. Vous me rappelez Brecht, ses deux opéras pour l'école, Celui
qui dit oui et Celui qui dit non... Si j'entre dans votre jeu, vous
pouvez encore répondre oui, mais non (oui, j'en suis capable, mais non,
je n'accepte pas d'écrire...), oui, oui, ou non, non, ou non mais oui
(je n'en suis pas capable, mais j'accepte, tant pis pour Le Monde,).
Cette distinction indispensable (constatif-performatif) reste néanmoins
sommaire, elle a appelé des raffinements qui n'ont cessé d'en aiguiser la
difficulté.

Oui, on a d'abord étudié les performatifs comme des curiosités
insolites. On les voit maintenant partout dans ce langage que certains
croyaient pourtant destiné à dire ce qui est, ou à communiquer de
l'information. L'enjeu, c'est donc l'essence de la langue, l'autorité et
les limites du linguistique comme tel, notamment dans la déter-
mination du contexte qui, vous l'avez vu, est décisive. Or il n'y a
pas de fermeture assurée pour un contexte, et pas de symétrie entre
les deux oui. Le oui constatif est ventriloqué par un oui performatif
(j'affirme, je dis que, je crois que, je pense que je suis...). D'ailleurs
un oui en lui-même, pas plus qu'un allô, ne constate jamais rien, il
répond, engage, appelle. Si j'affirme maintenant, ceci n'est pas une
fiction, que j'ai mal compris votre question et que je ne saurais y
répondre, à moins que vous n'en disiez davantage...

Je m'y apprêtais : Le Monde Dimanche consacre cet été une page
par semaine à la philosophie. Initiative courageuse, surtout pendant les
vacances. Pour ouvrir cette série, vous parleriez du langage, mieux vaut
commencer par là : neuf feuillets de vingt-cinq lignes. Mais vos lecteurs
ne sont pas en majorité des philosophes de formation...
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Votre mise en garde m'est familière. Avouez qu'elle reste obscure,
voire cryptée. Au nom de qui, et de quels lecteurs parlez-vous ? Que
détenez-vous, quel secret ? À qui voulez-vous que je m'adresse ? Depuis
des siècles, j'attends des arguments chiffrés à ce sujet. Existe-t-il, ce
destinataire ? Existe-t-il avant une lecture qui peut être aussi active
et déterminante (au sens où alors seulement il se déterminerait) ?
Comment construisez-vous l'image et le programme de ce lecteur,
triant ce qu'il peut déchiffrer, recevoir ou rejeter ? Puis ces « philosophes
de formation », vous leur supposez une langue particulière ; or vous
souhaitez qu'on « parle philosophie » sans y avoir recours (...).

// faut peut-être accepter cette contradiction. Les enjeux de la phi-
losophie, par exemple le langage, concernent aussi tous ceux que rien
n'a préparés à entendre la langue secrète dans laquelle certains philo-
sophes se complaisent.

Mais non, et le drame, c'est qu'il y en a plus d'une, et non pas
vraiment des dialectes, plutôt des discours relativement codés ou
formalisés (comme tant d'autres) à partir des langues dites naturelles
ou du « langage ordinaire », si quelque chose de tel existe. À l'in-
térieur de la soi-disant communauté philosophique, l'aventure essen-
tielle a toujours été une histoire de déchiffrement, de traduction, de
pédagogie interprétative, l'énigme d'une destination. D'autre part,
du côté que vous supposez étranger à « la » formation philosophique,
il y a mille manières de recevoir un discours d'allure philosophique,
et d'y répondre. Les variables sont nouvelles et plus nombreuses que
jamais. L'accès aux écrits philosophiques était à peu près réservé,
hier, à un milieu étroit. Aujourd'hui, la perméabilité des codes socio-
linguistiques s'accroît encore plus vite que la mobilité sociale.

L'école n'en est pas la seule condition, mais on ne peut analyser
ces déplacements sans compter avec les dispositifs et les normes du
« système éducatif ». Dans un pays aussi centralisé, une décision
concernant l'orientation dans les sections des lycées, la Terminale,
l'inspection générale, le marché de l'édition (scolaire ou non) peut
bouleverser en quelques années le paysage des « lecteurs - non - phi-
losophes - curieux - des - articles - de - philosophie - dans Le - Monde -
Dimanche ». Hors de l'école, interférant avec elle, la techno-économie
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de l'information (édition, media, informatique, télématique...) change
de plus en plus vite la figure de ce prétendu lecteur typique. Et les
journalistes ne sont pas dans un observatoire, leurs interventions
normatives (« performatives ») engagent leur appartenance sociale,
leur formation, leur histoire et leur désir.

Bref, toute une machinerie de filtres et de types pour la rhétorique
des discours, ses effets et ses affects. Énorme autorité aujourd'hui,
terrible responsabilité quant à ce qui se passe de philosophie. Dans
les cas où une sorte de monopole théâtral, et fatalement commercial,
serait assuré pour longtemps à l'inculture ou à la niaiserie, le sinistre
pourrait avoir des dimensions nationales (...).

À vous entendre, il faudrait recourir au plan Orsec. On ne saurait
donc pas dans quelle mesure les media produisent ou reproduisent leur
destinataire, ayant toujours besoin pour cela d'en entretenir le simulacre.
Mais si on ne peut séparer le langage d'une certaine tekhnê et d'une
répétition codée, comment éviter ces risques ? C'est pourquoi je vous
proposais un article préliminaire sur le langage.

Oui, mais votre décision est philosophique, elle situe déjà le
langage. Laissons. En tout cas, si j'écrivais cet article, je soulignerais
lourdement les conditions de la chose : pourquoi dans Le Monde à
tel moment ? Pourquoi moi ? Par l'intermédiaire de qui, en vue de
qui et de quoi ? Comment tel cadrage (par exemple 225 lignes)
vient-il contraindre chacune de mes phrases en son dedans même ?

Mais oui, faites-le donc, pourquoi pas ? Jusqu'ici, vous m'avez bien
parlé de langage, c'est plus clair que ce que vous écrivez d'habitude.
Un conseil : dictez vos livres au téléphone. Votre article devrait rester
dans ce registre, ne retournez plus dans l'isoloir.

Ai-je été si clair, vous croyez ? Pour qui ? Ce que je viens d'esquisser
resterait peu accessible à une masse de lecteurs. Ils n'en percevraient
les enjeux qu'à travers une silhouette de sens. Je pense à certains de
ceux qui n'ouvrent jamais Le Monde, et à certains lecteurs de ce
journal qui joue un rôle important et singulier dans la formation
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(prescriptive) d'un public assez cultivé, ouvert à un langage d'allure
philosophique (mais point trop spécialisé) et, dans certaines condi-
tions, à un discours sur le discours. Du moins dans le micro-milieu
que nous habitons à l'intérieur de la société francophone.

Pour une autre fraction, dont vous vous faites l'ambassadeur en
me demandant de viser justement de ce côté-là, ce que je viens de
risquer serait sans doute facile, clair, mais n'aurait d'intérêt qu'à la
condition d'être déplié de telle ou telle façon, chacun ayant là-dessus
son idée et donc son impatience. Mais c'est un côté où l'on trouve
déjà irritante cette manière de reculer en décélérant : je devrais
avancer, dire les choses au lieu de me demander comment les dire
sans les dire, à qui, en vue de quoi, à quelles conditions. C'est déjà
trop philosophique, redondant, peu économe, insuffisamment « infor-
matif ».

Mais si, mais si. Et puis je ne confonds pas ce qui est «performant »
(la quantité d'information et de savoir dans un espace donné) et ce qui
est « performatif », comme vous disiez.

Enfin, une minorité de lecteurs m'accuseraient de simplifier à
l'excès des choses maintenant triviales, telle cette théorie nommée la
« pragmatique » des énonciations qui évolue très vite. Je ne pense
pas seulement aux philosophes ou aux linguistes, mais à tous ceux
qui, persuadés qu'ils feraient meilleur usage de cette tribune, enragent
et spéculent. Mais tout cela reste à moduler prudemment. Jamais
de tout ou rien, voilà une chose simple qu'il faut dire de l'accès au
texte.

Le sens et l'effet ne se produisent ni ne se refusent jamais abso-
lument, ils gardent toujours, à la disposition d'un lecteur potentiel,
une réserve qui tient moins à une richesse substantielle qu'à une
marge aléatoire dans les trajets, à l'impossibilité de saturer un contexte.
Le « même » énoncé (Pourriez-vous écrire... ?) peut renvoyer à une
multiplicité d'autres « textes » (phrases, gestes, tons, situations,
marques de toute sorte) et à d'autres « autres » en général, il peut
s'ouvrir à d'autres effets, branchements, greffes, itérations, citations...
Ces possibilités et ces forces différentielles ne sont pas strictement
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linguistiques, je préfère donc parler de traces ou de texte que de
langage, car...

Là, vous commenceriez à devenir hermétique ; je vous rappellerai...

À l'ordre, dites-le. J'ai entendu le mot d'« isoloir » tout à l'heure :
c'est une scène qu'on fait à la philosophie depuis des siècles. Bien
sûr, vous disiez parler au nom du supposé lecteur, mais c'est presque
toujours, on ne sait pourquoi, la même demande vaguement agressive,
la dictée d'un désir menaçant : « Parlez donc comme tout le monde,
ce que vous dites nous regarde tous, vous confisquez nos enjeux et
nos mises, vous nous possédez et nous dépossédez, vos coups de
langue sont des coups de force. » Ces sommations ont un programme,
même si on adapte le livret d'arguments à chaque situation, aux
nouvelles donnes de la société, de la technique ou de l'école. Le
même réquisitoire se déchaîne d'ailleurs entre des philosophes que
séparent la langue, le style, la tradition, des contrats implicites.

Oui, mais le discours philosophique ne doit-il pas s'en libérer, jus-
tement, pour se rendre immédiatement disponible et ouvert à tous ?

Aucun texte ne s'ouvre immédiatement à tout le monde. Le tout-
le-monde de nos censeurs, c'est un interlocuteur déterminé par son
appartenance sociale, souvent minoritaire, par sa formation scolaire,
l'état de la culture, des media et de l'édition. L'abus de pouvoir
est toujours du côté des censeurs et des « décideurs ». Le talent
pédagogique ou la bonne volonté n'y suffisent pas, personne ne peut
atteindre un public anonyme, fût-ce un seul individu, sans l'école,
le livre, la presse, et donc sans les relais d'une politique qui n'est
pas seulement gouvernementale. Et surtout sans le travail ou la venue
de l'autre.

Mais oui, c'est trop évident.
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La question doit donc être ailleurs : pourquoi ne pas la poser au
généticien ou au linguiste, justement ? Pourquoi réserver le soupçon
ou la mise en demeure au philosophe ? Pourquoi ne pas lui recon-
naître ce qu'on reconnaît à tous, et d'abord au journaliste profes-
sionnel : le droit et le devoir de surimprimer dans sa phrase la
mémoire chiffrée d'un problème, l'allusion formalisée à des systèmes
de concepts ? Sans cette économie, il devrait redéployer à chaque
instant une pédagogie infinie. Impossible et paralysant : combien de
lignes lui faudrait-il ? Non que l'histoire du langage philosophique
soit le progrès d'une capitalisation continue. La pensée doit aussi
l'interrompre. Un retour décisif à la méditation du dire qu'on dirait
le plus simple (« l'être est », « l'être n'est pas »...), de mots apparem-
ment aussi clairs que « mot », « apparence », « clarté », « science »,
« recherche », « technique », « langage », vient alors déranger ce pro-
gressisme en son assurance parfois somnambulique.

Oui, mais ce dernier mouvement va peut-être, justement, dans le sens
d'une repopularisation de la philosophie.

Oui et non. Le plus simple est parfois le plus difficile. La popu-
larisation ne doit pas renoncer à la rigueur et à l'analyse. Je connais
des philosophes « de profession » plus tourmentés que tels donneurs
de leçons par ce double impératif : « démocratiser » l'échange sans
céder sur l'exigence philosophique, tenir compte de la transformation
du champ social, des techniques de transmission et d'archivation, de
l'école et de la presse, sans séduction facile et abus démagogique.
Quand les normes imposées par les media coûtent trop cher, le
retrait silencieux reste parfois la réponse la plus philosophique, la
stratégie bien entendue. Mais pour les raisons déjà dites, ce calcul
sera toujours aventuré dans la nuit. Telle parole singulière, murmurée
comme une confidence, peut encore, incalculablement, des siècles
durant... Allô ?

Je me faisais l'avocat du diable : l'ésotérisme n'est-il pas l'abri rêvé
pour une pensée pauvre et commune ? On dit aussi : usurpation d'au-
torité, instrument de terreur, mot de passe pour une secte ou une
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corporation qui se réserve, avec le pouvoir d'interpréter, celui d'évaluer
ou de légitimer, le pouvoir tout court.

Oui, mais cela ne serait pas réservé aux philosophes, et la compé-
tence dans l'usage des signes peut aussi bien servir que déjouer ces
mystifications. Ces deux possibilités provoquent à la philosophie
depuis toujours. Sans remonter aux sophistes et à Platon, voyez
Descartes. Il s'en prenait à la sophistication de ceux qui tombés « sur
quelque chose de certain et d'évident », « ne le font jamais paraître
qu'enveloppé dans diverses tournures énigmatiques, soit qu'ils
redoutent que la simplicité de l'argument ne diminue l'importance
de leur trouvaille, soit que par malveillance ils nous refusent la vérité
toute franche (nobis invident apertam veritatem)... »

Mais vous parlez latin au téléphone, maintenant ?

Je milite : étendons l'enseignement philosophique bien avant la
Terminale (c'est l'une des réponses à toutes ces questions), mais aussi
celui du grec et du latin... Quant aux rapports entre les « tournures »
et la « vérité », on peut avoir des réserves sur ce que sous-entend
Descartes, auteur lui-même obscur et difficile, rappelons-le. Puis
quand il a décidé d'écrire son Discours en français, prétendument
pour s'adresser à tous, il le faisait dans une phase socio-politique
particulière, à tel moment d'une violente étatisation linguistique. Il
ne parlait pas à tout le monde, mais laissons.

Sur la jalousie ou l'envie (invident), il vise juste. La guerre fait
rage, pour et par la propriété de la langue, chez les philosophes,
entre eux et les autres. Des deux côtés il y a aussi le désir d'innocence.
Les uns décrivent les lois de la guerre, d'autres en appellent aux lois
et aux règles du jeu. Tels demandent un désarmement général et
immédiat ; en mesurant les risques, d'autres le souhaitent progressif
et contrôlé. Kant, qui parlait de « la proche conclusion d'un traité
de paix perpétuelle en philosophie », voulait aussi démocratiser le
discours, dénoncer la cryptopolitique et la mystagogie. Nietzsche
analyse la politique de la langue philosophique, son rapport à l'Etat,
au processus de démocratisation, au pouvoir des prêtres et des
interprètes, dans l'enseignement et dans les journaux. Déjà Marx

190



Le langage (Le Monde au téléphone)

dans l'Idéologie allemande, et plus près de nous, malgré une situation
si différente...

Oui, mais ce serait trop long. En quelques mots, si vous deviez écrire
cet article, sur quoi insisteriez-vous, aujourd'hui même ? Si, au lieu de
vous téléphoner, je vous tendais un micro : Où vont les recherches sur
le langage ?

La pensée n'a pas toujours la forme de ce qu'on appelle la
« recherche », avec ses institutions et sa productivité programmée. En
tout cas, je risquerais cette réponse, en trois mots et six points : à
travers les cloisons (langues nationales, institutions, traditions et codes
théoriques, philosophie, linguistique, psychanalyse, littérature, tech-
nologie de la communication et de la traduction...), la plupart des
questions se pressent, me semble-t-il, autour de cette « pragmatique »
dont nous parlions à l'instant. Non pas nécessairement sous ce nom
et dans les formes bien connues où ces problèmes se sont annoncés
chez Austin et ses disciples. Outre ses difficultés internes, signe de
richesse, cette première théorisation fut à la fois servie et freinée par
les limites de son axiomatique, peu tournée vers l'histoire de ses
concepts, à commencer par cette distinction entre performatif et
constatif, les oppositions entre production et non-production, la
production comme création d'événements et la production comme
mise au jour, praxis et theôria, l'acte et la parole, etc.

Bref: 1. penser (dire, écrire) le logos «avant» ces oppositions,
« avant » la voix et la signification (phônê, sêmaineîn) — une autre
« histoire de la philosophie », lisons Heidegger par exemple ;
2. reconnaître que ce qu'on appelle trace, texte ou contexte (et entre
autres choses, toutes les conditions dites conventionnelles d'un « per-
formatif ») ne se limite pas à du linguistique ou à du phonique, et
d'ailleurs ne se limite à rien ; 3. mettre la psychanalyse à l'épreuve
de la « pragmatique », mais d'abord soustraire celle-ci à une axio-
matique de la conscience intentionnelle et du « moi » présent à lui-
même ; 4. compter avec la technologie dite de F« information »,
avant et après notre téléphone ; 5. ne pas confondre le « performatif »
— ses fictions et ses simulacres — avec la rentabilité « performante »
de la techno-science ; 6. ne pas trop fuir les paradoxes de l'altérité,
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de la trace, de la destination, de la destinerrance ou de la clandes-
tination, de l'écriture et de la signature en somme, j'aurais suggéré
tout cela et... Allô ?

Allô, je vous entends mal...

... insisté sur ce nom provisoire, la « pragmatique », sur ce qu'elle
présuppose du texte en général et qui fut, disons, « dénié ». Les effets
de cette « dénégation » ont puissamment marqué la philosophie, la
philosophie du langage philosophique ou scientifique, les institutions
de recherche et d'enseignement qui en dépendent, leur interprétation
de l'interprétation, du sens, de la référence, de la vérité. La valeur
théorique (constative) du discours fut ainsi ajointée à l'efficience, à
la performance technique et productive de la recherche.

Ce que j'appelle imprudemment « dénégation » du « performatif »
ne fut pas un jugement, mais un formidable événement - lui-même
performatif et normatif. Qu'arriverait-il si à ces normes il arrivait
quelque chose ? Des bouleversements, je crois, difficiles à calculer,
dans lesdites institutions et ailleurs. Et si c'était la chance ou le
risque de ce qui arrive, alors que nous en parlons, en ce moment
même...

Allô ? Finalement, vous pourriez l'écrire, cet article, non ?

Je ne crois pas. Neuf feuillets, c'est à peine le temps d'un coup
de téléphone à l'étranger, le dimanche. Je n'arriverai pas, écoutez...

C'est pratiquement fait, voyez, mais si, mais si...

* [Les interventions attribuées à Ch. Delacampagne sont évidemment fictives et,
comme certains commentateurs d'alors s'y sont trompés, il vaut mieux préciser ici
que J. Derrida en est l'auteur.]



Heidegger, l'enfer des philosophes *

Vos deux livres paraissent quelques jours après celui de Victor Farias ¹

qui rappelle avec vigueur quelles ont été les positions et les activités

politiques de Heidegger. Que pensez-vous de ses conclusions ?

Pour l'essentiel des « faits », je n'ai encore rien trouvé dans cette
enquête qui ne fût connu, depuis longtemps, de ceux qui s'intéressent

* [Entretien avec Didier Éribon paru dans Le Nouvel Observateur, Paris,
6-12 novembre 1987. L'entretien fut précédé par cette notice : « Le livre de Victor
Farias, Heidegger et le nazisme, paru le mois dernier aux éditions Verdier, a relancé
brutalement la polémique sur le passé politique du grand penseur allemand. Le
dossier est accablant. Certains posent la question : peut-on encore lire Heidegger,
commenter son œuvre ? Jacques Derrida publie cette semaine deux ouvrages aux
éditions Galilée : De l'esprit et Psyché. Dans le premier, il montre que le nazisme
s'inscrit au cœur même de la philosophie de l'auteur d'Etre et temps. Pourtant, nous
ne devons pas renoncer à lire cette œuvre dérangeante, déclare-t-il dans l'entretien
qu'il a accordé à Didier Eribon. Car il nous faut bien continuer à penser le nazisme.
Et à penser tout court. »]

1. [Victor Farias, Heidegger et le nazisme, trad. de l'espagnol et de l'allemand
par M. Benarroch et J.-B. Grasset, Lagrasse, Verdier, 1987.]
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sérieusement à Heidegger. Quant au dépouillement d'une certaine
archive, il est bon que les résultats en soient disponibles en France. Les
plus solides d'entre eux étaient déjà accessibles en Allemagne depuis
les travaux de Bernd Martin et de Hugo Ott, que l'auteur met large-
ment à contribution. Au-delà de certains aspects documentaires et de
questions factuelles, qui appellent la prudence, on discutera surtout
- il importe que la discussion reste ouverte - l'interprétation, disons,
qui rapporte ces « faits » au « texte », à la « pensée » de Heidegger.
La lecture proposée, s'il y en a une, reste insuffisante ou contestable,
parfois si grossière qu'on se demande si l'enquêteur lit Heidegger
depuis plus d'une heure. On dit qu'il fut son élève. Ce sont des choses
qui arrivent. Quand il déclare tranquillement que Heidegger, je cite,
« traduit » « un certain fonds proprement national-socialiste » en « des
formes et dans un style qui certes lui appartiennent » ¹, il montre du
doigt un gouffre, plus d'un gouffre, un sous chaque mot. Mais il ne
s'en approche pas un instant et ne semble même pas les soupçonner.

Y a-t-il là matière à sensation ? Non, sauf dans les lieux où l'on
s'intéresse trop peu à d'autres travaux plus rigoureux et plus difficiles.
Je pense à ceux qui, surtout en France, connaissent l'essentiel de ces
« faits » et de ces « textes », condamnent sans équivoque et le nazisme
et le silence de Heidegger après la guerre, mais cherchent aussi à
penser au-delà de schémas convenus ou confortables, et justement à
comprendre. Quoi ? Eh bien, ce qui assure ou n'assure pas un passage
immédiat selon tel ou tel mode de ladite « traduction » entre l'en-
gagement nazi, sous telle ou telle forme, et le plus esentiel et le
plus aigu, parfois le plus difficile d'une œuvre qui continue et
continuera de donner à penser. Et à penser la politique. Je songe
aux travaux d'abord de Lacoue-Labarthe, mais aussi à certains textes,
fort différents entre eux, de Lévinas, Blanchot, Nancy.

Pourquoi l'archive hideuse paraît-elle insupportable et fascinante ?
Précisément parce que personne n'a jamais pu réduire toute l'œuvre
de pensée de Heidegger à celle d'un quelconque idéologue nazi. Ce
« dossier » n'aurait pas un grand intérêt autrement. Depuis plus d'un
demi-siècle, aucun philosophe rigoureux n'a pu faire l'économie d'une
« explication » avec Heidegger. Comment le nier ? Pourquoi dénier

l. [Loc. cit., p. 20.]
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que tant d'œuvres « révolutionnaires », audacieuses et inquiétantes du
XXe siècle, dans la philosophie et dans la littérature, se sont risquées,
voire engagées dans des régions hantées par ce qui est le diabolique
pour une philosophie assurée dans son humanisme libéral et démo-
cratique de gauche ? Au lieu de l'effacer ou d'essayer de l'oublier, ne
faut-il pas tenter de rendre compte de cette expérience, c'est-à-dire de
notre temps ? sans croire que tout cela est désormais clair pour nous ?
La tâche, le devoir et en vérité la seule chose nouvelle ou intéressante,
n'est-ce pas d'essayer de reconnaître les analogies et les possibilités de
rupture entre ce qui s'appelle le nazisme, ce continent énorme, pluriel,
différencié, encore obscur dans ses racines, et d'autre part, une pensée
heideggérienne aussi multiple et qui restera longtemps provocante, énig-
matique, encore à lire. Non parce qu'elle tiendrait en réserve, toujours
cryptée, une bonne et rassurante politique, un « heideggérianisme de
gauche », mais parce qu'elle n'a opposé au nazisme de fait, à sa fraction
dominante, qu'un nazisme plus « révolutionnaire » et plus pur !

Votre dernier livre De l'esprit porte également sur le nazisme de
Heidegger. Vous inscrivez la problématique politique au cœur même de
sa pensée.

De l'esprit fut d'abord une conférence prononcée à la clôture d'un
colloque organisé par le Collège international de Philosophie sous le
titre « Heidegger, questions ouvertes ». Les Actes en paraîtront bien-
tôt ¹. La question dite « politique » fut abordée de façon analytique
au cours de nombreux exposés, sans complaisance : ni pour Heidegger
ni pour les arrêts sentencieux qui, du côté de la « défense » autant
que du côté de 1'« accusation », ont si souvent réussi à empêcher de
lire ou de penser, qu'il s'agisse de Heidegger, de son nazisme, ou du
nazisme en général. Au début du livre, et dans certains textes de
Psyché, je m'explique sur les trajets qui m'ont conduit, là aussi depuis
fort longtemps, à tenter cette lecture. Encore préliminaire, elle cherche
à nouer autour du nazisme une multiplicité de motifs au sujet desquels
j'ai toujours eu du mal à suivre Heidegger : les questions du propre,

1. [Cf. Collège International de Philosophie (éd.), Heidegger, questions ouvertes,
Paris, Osiris, 1988.]
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du proche et de la patrie (Heimat), du point de départ de « Etre et
temps », de la technique et de la science, de l'animalité ou de la
différence sexuelle, de la voix, de la main, de la langue, de « l'époque »
et surtout, c'est le sous-titre de mon livre, la question de la question,
presque constamment privilégiée par Heidegger comme « la piété de
la pensée ». Sur ces thèmes, ma lecture a toujours été, disons, activement
perplexe. J'ai marqué des réserves dans toutes mes références à Hei-
degger, aussi loin qu'elles remontent. Chacun des motifs d'inquiétude,
c'est évident, a une portée qu'on peut appeler rapidement « politique ».
Mais au moment où l'on s'explique avec Heidegger de façon critique
ou déconstructrice, ne doit-on pas continuer à reconnaître une certaine
nécessité de sa pensée, son caractère à tant d'égards inaugural et surtout
ce qui reste à venir pour nous dans son déchiffrement ? C'est là une
tâche de la pensée, une tâche historique et une tâche politique. Un
discours sur le nazisme qui s'en dispense reste l'opinion conformiste
d'une « bonne conscience ».

J'essaie depuis longtemps de déplacer la vieille alternative entre
une histoire ou une sociologie « externes », en général impuissantes à
se mesurer aux philosophèmes qu'elles prétendent expliquer, et, d'autre
part, la « compétence » d'une lecture « interne », aveugle cette fois à
l'inscription historico-politique et d'abord à la pragmatique du dis-
cours. Dans le cas de Heidegger, la difficulté d'articuler les deux est
particulièrement grave. Elle l'est dans son enjeu : le nazisme, d'avant-
hier à demain. Elle l'est aussi dans la mesure où la « pensée » de
Heidegger déstabilise les assises profondes de la philosophie et des
sciences de l'homme. Je cherche à éclairer certaines de ces articulations
manquantes entre une approche externe et une approche interne. Mais
cela n'est pertinent, efficace, que si l'on prend en compte la déstabi-
lisation dont je parlais à l'instant. J'ai donc suivi le traitement pratique,
« pragmatique » du concept et du lexique de l'esprit, aussi bien dans
les « grands » textes que par exemple dans le Discours du Rectorat,
J'étudie avec le même souci d'autres motifs connexes dans « La main
de Heidegger » et d'autres essais rassemblés dans Psyché.

On ne manquera pas de vous poser la question : à partir du moment
où vous situez le nazisme au cœur même de la pensée de Heidegger,
comment est-il possible de continuer à lire cette œuvre ?
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La condamnation du nazisme, quel que doive être le consensus à
ce sujet, n'est pas encore une pensée du nazisme. Nous ne savons
pas encore ce qu'est ou ce qui a rendu possible cette chose immonde
mais surdéterminée, travaillée par des conflits internes (d'où les
fractions et les factions entre lesquelles Heidegger s'est situé - et sa
stratégie retorse dans l'usage du mot « esprit » prend un certain sens
quand on pense à la rhétorique générale de l'idiome nazi et aux
tendances biologisantes, style Rosenberg, qui ont fini par l'emporter).
Enfin, le nazisme n'a pas poussé en Allemagne ou en Europe comme
un champignon...

De l'esprit est donc autant un livre sur le nazisme que sur Heidegger ?

Pour penser le nazisme, il ne faut pas s'intéresser seulement à
Heidegger, mais il faut aussi s'y intéresser. Croire que le discours
européen peut tenir le nazisme à distance comme un objet, c'est dans
la meilleure hypothèse une naïveté, dans la pire, un obscurantisme
et une faute politique. C'est faire comme si le nazisme n'avait eu
aucun contact avec le reste de l'Europe, avec les autres philosophes,
avec d'autres langages politiques ou religieux...

Ce qui est frappant dans votre livre, c'est le rapprochement que vous
opérez entre les textes de Heidegger et ceux d'autres penseurs, comme
Husserl, Valéry...

Au moment où son discours se marque de façon spectaculaire du
côté du nazisme (et quel lecteur exigeant a jamais cru que le moment
du rectorat était un épisode isolé et facilement délimitable ?), Hei-
degger reprend le mot « esprit » qu'il avait prescrit d'éviter, il lève
les guillemets dont il l'avait entouré. Il limite le mouvement décons-
tructeur qu'il avait auparavant engagé. Il tient un discours volon-
tariste et métaphysique qu'il suspectera par la suite. Dans cette
mesure au moins, en célébrant la liberté de l'esprit, son élévation
ressemble à d'autres discours européens (spiritualistes, religieux,
humanistes) qu'en général on oppose au nazisme. Écheveau complexe
et instable que j'essaie de démêler en y reconnaissant les fils communs
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au nazisme et à l'antinazisme, la loi de la ressemblance, la fatalité
de la perversion. Les effets de miroir sont parfois vertigineux. Cette
spéculation se met en scène à la fin du livre...

Il ne s'agit pas de tout mélanger. Mais d'analyser les traits qui
interdisent la coupure simple entre le discours heideggérien et d'autres
discours européens, qu'ils soient anciens ou contemporains. Entre
1919 et 1940 (mais ne le fait-on pas encore aujourd'hui?) tout le
monde se demande : « Que va devenir l'Europe ? » et cela se traduit
toujours en « Comment sauver l'esprit ? ». On propose des diagnostics
souvent analogues sur la crise, sur la décadence ou la « destitution »
de l'esprit. Ne nous limitons pas aux discours et à leur horizon
commun. Le nazisme n'a pu se développer qu'avec la complicité
différenciée mais décisive d'autres pays, d'États « démocratiques »,
d'institutions universitaires et religieuses. A travers ce réseau européen
s'enflait alors et s'élève toujours cet hymne à la liberté de l'esprit
qui consonne au moins avec celui de Heidegger, précisément au
moment du « Discours du Rectorat » et d'autres textes analogues.
J'essaie de ressaisir la loi commune, terriblement contaminante, de
ces échanges, partages, traductions réciproques.

Rappeler que Heidegger lance sa profession de foi nazie au nom de
« la liberté de l'esprit » est une manière assez cinglante de répondre à
tous ceux qui vous ont récemment attaqué au nom de la « conscience »,
des « droits de l'homme », et qui vous reprochaient votre travail de
déconstruction de « l'humanisme » et vous taxaient de...

De nihilisme, d'anti-humanisme... On connaît tous les slogans.
J'essaie au contraire de définir la déconstruction comme une pensée
de l'affirmation. Parce que je crois à la nécessité d'exhiber, si possible
sans limites, les adhérences profondes du texte heideggérien (écrits
et actes) à la possibilité et à la réalité de tous les nazismes, parce
que je crois qu'il ne faut pas classer la monstruosité abyssale dans
des schémas bien connus et somme toute rassurants, je trouve certaines
manœuvres à la fois dérisoires et alarmantes. Elles sont anciennes
mais on les voit réapparaître. Certains prennent prétexte de leur
récente découverte pour s'écrier : 1) « Lire Heidegger est une honte ! »
2) « Tirons la conclusion suivante — et l'échelle : tout ce qui, surtout
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en France, se réfère à Heidegger d'une manière ou d'une autre, voire ce
qui s'appelle " déconstruction " est du heideggérianisme ! » La deuxième
conclusion est sotte et malhonnête. Dans la première, on lit le
renoncement à la pensée et l'irresponsabilité politique. Au contraire,
c'est depuis une certaine déconstruction, en tout cas celle qui m'in-
téresse, que nous pouvons poser, me semble-t-il, de nouvelles ques-
tions à Heidegger, déchiffrer son discours, y situer les risques poli-
tiques et reconnaître parfois les limites de sa propre déconstruction.
Voici un exemple, si vous voulez bien, de la confusion affairée contre
laquelle je voudrais mettre en garde. Il s'agit de la préface à l'enquête
de Farias dont nous venons de parler. A la fin d'une harangue à
usage évidemment domestique (c'est encore la France qui parle !) on
lit ceci : « Sa pensée [celle de Heidegger] a pour de nombreux chercheurs
un effet d'évidence qu'aucune autre philosophie n'a su conquérir en
France, hormis le marxisme. L'ontologie s'achève en une déconstruction
méthodique de la métaphysique comme telle ¹. » Diable ! s'il y a de
l'effet d'évidence, c'est sans doute pour l'auteur de ce salmigondis. Il
n'y a jamais eu effet d'évidence dans le texte de Heidegger, ni pour
moi, ni pour ceux que j'ai cités tout à l'heure. Sans quoi, nous
aurions cessé de lire. Et la déconstruction que j'essaie de mettre en
œuvre n'est pas plus une « ontologie » qu'on ne peut parler, si on
l'a un peu lu, d'une « ontologie de Heidegger », ni même d'une
« philosophie de Heidegger ». Et la « déconstruction » - qui ne
s'« achève » pas - n'est surtout pas une « méthode ». Elle développe
même un discours assez compliqué sur le concept de méthode que
M. Jambet serait bien inspiré de méditer un peu. Etant donné la
gravité tragique de ces problèmes, cette exploitation franco-française
pour ne pas dire provinciale, ne paraît-elle pas tantôt comique, tantôt
sinistre ?

Cette confusion tient peut-être au fait que vos livres sont difficiles à
lire. On dit souvent que pour lire Derrida il faut avoir lu tout Derrida.
En l'occurrence, il faut avoir lu aussi Heidegger, Husserl, Nietzsche...

1. [C. Jambet, « Préface» à Victor Parias, Heidegger..., op. cit., p. 14.]
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Mais c'est vrai de tant d'autres ! C'est une question d'économie.
Elle se pose, si on ne la leur pose pas, à tous les chercheurs
scientifiques. Pourquoi la poser seulement aux philosophes ?

C'est tout particulièrement vrai pour vous.

Pour déployer l'implicite de tant de discours, il faudrait chaque
fois une dépense pédagogique qu'il n'est pas raisonnable de demander
à chaque livre. La responsabilité doit ici se démultiplier, se médiatiser,
la lecture faire son œuvre et l'œuvre son lecteur.

De l'esprit est tiré d'une conférence, et son style est assez démonstratif.
Mais vos précédents ouvrages, comme Parages ou Ulysse gramophone ¹
ressemblaient plutôt à des tentatives littéraires sur des textes littéraires.

Je m'efforce d'être toujours aussi démonstratif que possible. Mais
il est vrai que les démonstrations sont prises dans des formes d'écriture
qui ont leurs propres règles, parfois nouvelles, le plus souvent pro-
duites et montrées. Elles ne peuvent pas répondre, de part en part,
aux normes traditionnelles que justement ces textes interrogent ou
déplacent.

Votre livre sur Joyce était tout de même un peu déroutant.

Il s'agissait de Joyce. Il serait triste d'écrire alors dans des formes
qui ne se laissent en rien affecter par les langues de Joyce, par ses
inventions, son ironie, la turbulence qu'il introduit dans l'espace de
la pensée ou de la littérature. Si on veut prendre en compte l'évé-
nement nommé « Joyce », il faut écrire, raconter, démontrer autre-
ment, risquer une aventure formelle.

1. [Paris, Galilée, 1987.]
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Vous adaptez votre style à chaque objet auquel vous vous attachez ?

Sans mimétisme, mais en incorporant en quelque sorte la signature
de l'autre. Si la chance vient, un autre texte peut s'annoncer, un
autre événement, irréductible à l'auteur ou à l'œuvre dont il faudrait
pourtant parler aussi fidèlement que possible.

// vous faut donc à chaque livre inventer un nouveau « ton », comme
dirait Robert Pinget ?

Oui, le plus difficile, c'est l'invention du ton, et avec le ton, de
la scène qu'on peut faire, qu'on se laisse faire, la pose qui vous
prend autant que vous la prenez.

Vous vous considérez comme un écrivain ?

L'attention portée à la langue ou à l'écriture ne relève pas néces-
sairement de la « littérature ». À s'interroger sur les limites de ces
espaces, la « littérature » ou la « philosophie », je me demande si on
peut encore être tout à fait un « écrivain » ou un « philosophe ». Je
ne suis sans doute ni l'un ni l'autre...

On a l'impression que vous avez, au cours des dernières années, déserté
la France au profit d'une carrière américaine. Est-ce un choix de votre
part ?

Non, je n'émigre pas ! Il n'y a aucune « carrière » américaine !
Comme d'autres, j'enseigne chaque année, quelques semaines à peine,
aux États-Unis. Mon travail est en effet généreusement traduit, reçu
ou discuté à l'étranger. Mais je n'ai pas choisi cette situation. Je vis,
j'enseigne et je publie en France. S'il y a déséquilibre, je n'en suis
pas responsable.

Et vous le regrettez ?
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Du côté français, oui. Les débats et les travaux qui m'intéressent
ou me concernent sont plus développés à l'étranger. Cela n'est pas
seulement vrai pour moi ou pour le champ dans lequel je travaille.
Autour des choses dites difficiles, même et surtout quand elles se
lient étroitement à l'idiome français, les débats sont plus riches et
plus ouverts à l'étranger.

Quelle explication en donnez-vous ?

Cela tient à l'état de l'Université française, notamment en phi-
losophie. Pour une autre part, cela tient à ce qu'on appelle le champ
culturel, avec ses filtres médiatiques, il faut le dire, avec l'espace
parisien, ses chapelles et ses groupes de pression. Et puis, comme
nous le disions, cela tient aussi à la façon dont ces textes sont écrits.
Ils supposent une formalisation, une potentialisation d'acquis anté-
rieurs qui ne se déchiffrent pas immédiatement. Si certains textes
sont surcodés, si la traduction culturelle en reste malaisée, cette
situation ne tient, d'aucun côté, à quelque mauvaise volonté déli-
bérée...

Dans Psyché, on trouve un texte sur Mandela et l'apartheid l. C'est
l'un de vos rares textes politiques...

Et si quelqu'un s'amusait à montrer que ces deux livres sur l'âme
et l'esprit sont aussi des livres de militant ? Que les essais sur
Heidegger et le nazisme, sur Mandela et l'apartheid, sur le problème
nucléaire, l'institution psychanalytique et la torture, l'architecture et
l'urbanisme, etc., sont des « écrits politiques » ? Mais vous avez raison,
je n'ai jamais été, comme vous me le disiez, un « militant ou un
philosophe engagé au sens de la figure sartrienne ou même foucaldienne
de l'intellectuel ». Pourquoi ? Mais il est déjà trop tard, non ?

1. [«Admiration de Nelson Mandela», Psyché, p. 453 et suiv.]
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Qui voudrait nous interdire, désormais, de lire Heidegger ? Qui,
dès lors, prétend l'avoir déjà lu ? Pour répondre d'un acte à ces
questions, mais aussi par souci d'économie, je m'en tiendrai à un
texte que je découvre aujourd'hui même. C'est en 1942. Heidegger

* [Ces quelques pages se rattachent assez naturellement à l'entretien précédent.
Elles furent publiées dans la revue américaine Diacritics (fall-winter 1989) et
présentées ainsi : « La destination principale, la forme et la brièveté de cette note
appellent quelques précisions. Le contexte en fut très déterminant. C'était à l'automne
1987. En même temps que mon livre, De l'esprit, Heidegger et la question (Paris,
Galilée, 1987) venait de paraître en France le livre de Farias, Heidegger et le nazisme
(Paris, Verdier, 1987). Quelles que soient les différences entre les deux livres, la
question du nazisme y était centrale. Dans certains journaux et à travers une sorte
de rumeur, on perçut alors la violence d'une condamnation. Celle-ci prétendait
atteindre, bien au-delà du nazisme et de Heidegger, la lecture même de Heidegger,
les lecteurs de Heidegger, ceux qui avaient pu s'y référer, fût-ce pour poser à son
sujet des questions déconstructrices, plus encore ceux qui promettaient de s'y
intéresser encore, fût-ce pour juger et penser, aussi rigoureusement que possible, le
nazisme et le rapport de Heidegger au nazisme. Les confusions les plus graves et
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semble donner raison. Mais il demande qu'on épargne à sa pensée,
et il entend alors à toute pensée, le « désastre » d'une « présentation
immédiate » :

« Vous avez raison. Cet écrit est un désastre (Unglück). Sein und
Zeit fut aussi un accident désastreux. Et toute présentation immédiate
(je souligne, J.D.) de ma pensée serait aujourd'hui le plus grand des
désastres. Peut-être y a-t-il là un premier témoignage du fait que
mes tentatives parviennent parfois dans la proximité d'une vraie
pensée» ¹. Plus haut, la lettre dénonçait une «erreur» dont aurait
été « responsable l'interruption de Sein und Zeit avant le pas décisif»,
erreur de croire ainsi que Heidegger aurait atteint le « salut » dans
une quelconque « certitude ».

Réponse elliptique à un appel saisissant, admiratif, mais aussi
angoissé de Max Kommerell au sujet de Hölderlin (en 1942 ! une
telle correspondance au sujet de Hölderlin est-elle alors intempestive,
distraite et académique, ou au contraire terriblement ajustée à l'année
même ? Je n'ai pas de réponse en « oui ou non » à cette question,
elle est sans doute mal posée). Kommerell demandait : ne faudrait-
il pas « commencer par s'entendre préalablement sur ce qu'est à
proprement parler un hymne de Hölderlin, avant de pouvoir l'in-
terpréter avec ce souci de la lettre, sublime et monstrueusement
insistant, qui constitue le privilège, mais aussi par sa violence, le
caractère terrifiant de votre lecture... votre essai pourrait, je ne dis
pas qu'il l'est, pourrait même être un désastre». En 1941, il dit
aussi à Gadamer que le discours de Heidegger sur Hölderlin « est

les plus obscurantistes étaient alors entretenues, parfois naïvement, parfois délibé-
rément. Il ne s'agissait pas seulement mais il s'agissait aussi, bien évidemment, de
bannir la lecture de Heidegger et d'exploiter ce qu'on croyait être un avantage
stratégique, en France, en France avant tout, contre toute pensée qui prenait
Heidegger au sérieux, fût-ce sur un mode critique ou déconstructif.

Catherine David, qui préparait un dossier sur ce sujet pour Le Nouvel Observateur
(l'essentiel en est maintenant publié aux États-Unis par Critical Inquiry, 15 février
1989), me demanda un texte bref à cette occasion. Comme dans l'intervalle, Didier
Eribon m'avait aussi proposé un entretien pour le même journal, c'est l'entretien,
beaucoup plus long et plus détaillé, qui fut publié : " Un entretien avec Jacques
Derrida : Heidegger, l'enfer des philosophes ", Le Nouvel Observateur, 6-12 novembre
1987. »]

1. [Correspondance entre Max Kommerell et Martin Heidegger.] Trad. Marc
Crépon, Philosophie, 16 (automne 1987).
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un accident de chemin de fer productif, devant lequel les gardes-
barrières de l'histoire de la littérature doivent lever les bras au ciel
(dans la mesure de leur honnêteté) ».

Transposons, à peine. Au-delà de ce qui concernerait seulement
ou « proprement » (?) Hölderlin, doit-on rester insensible à ces deux
voix, à quelque chose qu'elles demandent ou prescrivent, différem-
ment certes, mais toutes deux au bord du plus grand malheur, quand
l'égarement absolu reste toujours possible et l'errement peut-être
irréversible ? La démesure du pire, qui toujours s'annonce, ces lettres
la prédisent, elles la préparent, prévoient la fatale épreuve dans la
circonspection, le respect, une sombre nuit de veille et de sacralité
suicidaire, le souffle retenu.

Chacun se demande : que se passe-t-il cependant, à ce moment
même ? Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? (Intérêt de la raison
depuis Kant.)

Sans doute ne doit-on pas, dans certaines situations, suspendre
l'impératif du jugement moral ou politique, c'est-à-dire celui d'une
« présentation immédiate » — ou presque. Cela ne concerne plus
directement Hölderlin ou Sein und Zeit. Cela concerne, ne nous en
laissons jamais détourner, le fait nommé nazisme et ce que Heidegger
en a pris sur lui dès avant 1933, l'approuvant au moins par son
silence en 1942 et encore après la guerre. Sans doute aussi la lettre
du penseur reste-t-elle rusée, cherchant à tirer avantage de ce qui
pourrait passer pour un aveu de l'humilité. N'empêche, elle nous
demande de ne pas « présenter immédiatement » la pensée, de ne
pas condamner trop vite une pensée comme si sa présentation, et
aussi sa comparution devant la loi, était immédiatement possible
sans désastre, comme si on savait ce qu'elle est, qui elle est présen-
tement, tout compte fait. (Mais que puis-je en savoir, et combien
aujourd'hui encore font-ils semblant de savoir pour se délivrer sans
attendre d'une tâche de pensée ou d'une insoutenable proximité ?)

Qu'appelle-t-on « penser » ? Sans même savoir, encore moins que
Heidegger, quel contenu donner à ce mot par-delà science et phi-
losophie, je propose d'appeler ici « pensée » ce qui garde le droit de
demander, je dis seulement demander cela même : non pas l'acquitte-
ment immédiat pour quoi que ce soit qui se présente, immédiatement
ou presque, mais le droit à l'expérience du désastre, à ce risque du
moins pour elle. Non pas le droit à quoi que ce soit de calculable
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(il y a des tribunaux pour cela ; quoi qu'ils vaillent, ils se sont déjà
prononcés au sujet de Heidegger et pensons ici, au moins par analogie,
aux questions du résistant Paulhan après la guerre, même si on n'en
approuve pas nécessairement, c'est mon cas, toutes les conclusions),
mais le droit seulement demandé à ce risque incalculable pour elle
et pour qui se livre à elle, en tant qu'il se livre à elle. Imagine-t-on
une pensée sans ce risque ? La plus violente méprise, et le mépris,
n'est-ce pas de requérir d'une pensée sa présentation immédiate, de
lui refuser l'endurance d'une autre durée ? et même celle de l'im-
présentable ?

Sans doute y a-t-il une souffrance aujourd'hui commune à ceux
qui ne veulent pas forclore une pensée, par exemple celle de Hei-
degger. Souffrance de ne pas détenir une règle sûre pour discerner
entre l'impératif du jugement immédiat - ou presque (la dénonciation
sans équivoque et sans retard de toute complicité avérée avec le
nazisme) et la demande de la pensée, telle qu'elle vient peut-être
de se faire entendre, même si elle s'expose à la folie, au désastre et
à l'inhumain.

Souffrance sans mesure, car nous devons bien soupçonner que la
règle n'existe pas, jamais comme une règle donnée en tout cas, et
qu'il suffirait d'appliquer. Elle sera toujours à venir, définition impos-
sible et contradictoire pour une règle. Or si tel ou tel « accident de
chemin de fer » historique a pu avoir lieu, si quelque chose de
« productif», comme dit Kommerell, s'est monstrueusement allié au
crime sans nom et au malheur sans fond, si cette double mémoire
ne nous laisse aucun répit depuis plus d'un demi-siècle (car enfin
pourquoi la cause n'est-elle pas entendue ? pourquoi n'en a-t-on
jamais fini avec le procès de Heidegger ?), c'est peut-être qu'il nous
faut, qu'il nous a déjà fallu respecter la possibilité et l'impossibilité
de cette règle : qu'elle reste à venir. Je crois que ce au nom de quoi
nous condamnons immédiatement, ou presque, le nazisme ne peut
plus, ne doit plus se formuler simplement dans le langage d'une
philosophie qui, pour des raisons essentielles, n'y a jamais suffi et
que Heidegger nous a aussi appris à questionner : un certain état
de l'éloquence sur le propre de l'homme, le moi, la conscience, le
sujet, l'objet, le droit, la vérité, telle détermination de la liberté ou
de l'esprit, et donc de quelques autres choses dont je ne peux dire
plus ici, contraint comme je le suis au régime d'une présentation
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presqu'immédiate. Au risque de heurter les anti-heideggeriens patentés
et les nouveaux procureurs, je rappellerai ceci, très vite : plus que
jamais la lecture vigilante mais encore ouverte de Heidegger reste à
mes yeux une des conditions indispensables, l'une d'entre elles mais
non la moindre, pour essayer de mieux comprendre et de mieux dire
pourquoi, avec tant d'autres, j'ai toujours condamné le nazisme, dans
l'horreur de ce qui, chez Heidegger justement et tant d'autres, en
Allemagne ou ailleurs, a jamais pu y céder.

Pas de présentation immédiate pour la pensée, cela pourrait aussi
vouloir dire : moins de facilité dans les déclarations armées et les
leçons de morale, moins de hâte vers les tribunes et les tribunaux,
fût-ce pour répondre à des violences, rhétoriques ou autres. Il y en
eut ces dernières semaines et je me reproche par moments d'y avoir
ici même, de façon presque immédiate, répliqué.

La question de la « présentation immédiate » est aussi celle de la
presse. La place y manque toujours pour l'analyse patiente de ce
problème. Je conclus donc d'un mot, renvoyant à d'autres lieux pour
d'autres conséquences : même si certains journaux se sont contentés
de mettre en scène, et spectaculaire, ce que tels d'entre nous depuis
longtemps prenaient en compte dans leur travail (publication et
enseignement), ces « images » elles-mêmes changeront quelque chose,
peut-être par-delà 1'« opinion », dans l'abord même des textes de
Heidegger. Elles ont au moins contribué à dissiper, et c'est juste, ce
qui dans une autorité sociale ou une légitimité professorale dépendait
trop, pour certains, d'un paysage factice, d'une immédiateté fictive
et destinée à masquer d'autres théâtres. Certains désormais se lais-
seront moins facilement prendre à l'innocente imagerie du séminaire,
de la hutte, du retrait, de la clairière et du chemin de campagne.
Ils disposent maintenant, les voyant à leur tour exhibés sur le devant
de la scène, d'une autre symbolique, d'un autre film, d'autres pho-
tographies.

Qu'est-il permis d'espérer ? Que cela ne dispense pas de lire, y
incite au contraire : le symbole, l'image, la photographie, le film
qui ne sont pas davantage, comme on voudrait parfois le faire croire,
des « présentations immédiates » - et l'écrit.





« Il n'y a pas le narcissisme »
(autobiophotographies) *

Jacques Derrida, ce qui me frappe, ce qui frappe vos lecteurs c'est
votre grande vigilance par rapport aux manifestations publiques, un
certain retrait aussi ; on pourrait multiplier les exemples : très peu de
photos de vous, très peu d'entretiens dans la presse, très peu d'interviews.
Est-ce que c'est une volonté, une nécessité, les deux probablement à la
fois...

Je voudrais retenir votre mot de vigilance... Je le reçois comme
une évaluation de votre part. Si vous dites vigilance, vous me prêtez
un désir de lucidité à ce sujet. Je ne sais pas jusqu'où peut aller la
lucidité dans ce domaine. En tout cas je commencerai par une
précaution. S'il y a, en effet, comme vous l'avez dit, du retrait, une
rareté dans les manifestations photographiques ou journalistiques,
cela ne procède pas d'une volonté de ne pas paraître. Comme

[Diffusé dans une émission de France-Culture par Didier Cahen, « Le bon
plaisir de Jacques Derrida», le 22 mars 1986 et publié sous le titre «Entretien
avec Jacques Derrida» dans Digraphe, 42, décembre 1987.]
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beaucoup, je dois avoir un certain désir de paraître ; mais aussi une
inquiétude quant aux modalités du paraître telles qu'elles sont en
général programmées dans ce qu'on appelle le champ culturel. Pre-
nons l'exemple de la photographie puisque vous y avez fait allusion.
Je n'ai rien contre la photographie, au contraire la photographie
m'intéresse beaucoup et je dirai même : la photographie de moi
m'intéresse. Pendant les quinze ou vingt ans durant lesquels j'ai
essayé — ça n'était pas toujours facile avec les éditeurs, les jour-
naux, etc. - d'interdire la photographie, ça n'était pas du tout pour
marquer une sorte de blanc, d'absence, ou de disparition de l'image,
c'était parce que le code qui domine à la fois la production de ces
images, le cadrage auquel on le soumet, les implications sociales
(montrer la tête de l'écrivain, la cadrer devant ses livres, enfin toute
cette scénographie) me paraissaient d'abord terriblement ennuyeux...
contraires à ce que j'essaie d'écrire et de travailler ; donc, il me
paraissait conséquent de ne pas m'y livrer sans défense. Tout ne se
limite probablement pas à cette vigilance-là. Il est probable que j'ai
un rapport à ma propre image assez compliqué pour que la force
du désir soit en même temps freinée, contredite, contrecarrée. Ce
que je viens de vous dire de la photographie vaut pour d'autres
manifestations. Vous avez parlé des interviews, des paroles en direct,
de comparutions organisées de ce qu'on appelle un auteur ; là aussi,
j'ai la même inquiétude. Je ne suis jamais arrivé à une sorte de
règle, de dispositif cohérent à ce sujet. Il y a beaucoup d'improvi-
sations, d'inconséquences sans doute.

Dans votre texte, on sent toujours beaucoup de plaisir, de plaisir
d'écrire, parfois même un certain ludisme. Est-ce que, pour vous, le
plaisir de philosopher ou le plaisir de la philosophie, c'est essentiellement
un plaisir d'écrire ?

C'est une question très difficile. Pour aller au plus sûr, je dirai
qu'il faut bien que je prenne un certain plaisir à la philosophie, à
une certaine manière de faire de la philosophie. Il y a beaucoup de
philosophies et de livres de philosophie qui m'ennuient terriblement,
que je n'aime pas lire, devant lesquels j'ai beaucoup de résistance.
J'essaie de trouver une certaine économie de plaisir dans ce qu'on
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appelle la philosophie. Votre question disait : plaisir d'écrire. Oui,
en prenant ce mot « écrire » avec beaucoup de précaution. Par exemple,
je ne crois pas - contrairement peut-être à ce que certains auraient
tendance à croire - prendre beaucoup de plaisir à écrire, c'est-à-dire
à me trouver devant une feuille de papier et à faire des phrases.
J'aurais même plutôt une certaine aversion immédiate pour la chose.
En revanche, et aussi contrairement à ce que certains croiraient, j'aime
parler la philosophie. Par exemple, j'aime enseigner, dans certaines
conditions, la philosophie. Bien sûr, c'est aussi une écriture ; c'est
une certaine forme d'écriture : je n'aime pas beaucoup improviser
sauf dans des situations très favorables (pas celle-ci !), mais j'aime
une certaine manière de parler la philosophie qui, pour moi, est une
manière d'écrire. Et je crois que dans ce que j'écris au sens de la
graphie ou de la publication, l'expérience de la voix, du rythme, de
ce qu'on appelle la parole se marque toujours. J'insiste sur ce point
parce que, en général, pour ceux du moins qui s'intéressent à ce que
je fais, on me présenterait plutôt comme quelqu'un qui est pour
l'écriture, un homme d'écriture plutôt que de parole. Or c'est faux !
Oui, c'est faux. Simplement, je pense que le concept d'écriture a
maintenant été suffisamment transformé pour qu'on ne se laisse pas
prendre à cette opposition un peu triviale entre la parole et l'écriture.

Alors plaisir, oui, mais, vous savez, le plaisir est une chose très
compliquée. Le plaisir peut s'accumuler, s'intensifier à travers une
certaine expérience de la peine, de l'ascèse, de la difficulté, de
l'impasse, de l'impossibilité ; donc, plaisir, oui, sans doute, mais il
faudrait pour vous répondre sérieusement et philosophiquement ouvrir
tout un discours sur le principe du plaisir, sur l'au-delà du principe
du plaisir, etc.

Et puis votre goût pour la philosophie passe aussi toujours par le
risque, l'aventure, l'enjeu...

Pour prendre le plaisir très compliqué dont nous parlions à
l'instant, pour prendre ce plaisir, je suppose qu'il faut, à un moment
donné, se tenir à la limite de la catastrophe ou du risque de la perte.
Sinon, on ne fait que dérouler un programme d'assurance. Alors il
faut risquer. C'est ça, l'expérience. Je prends ce mot dans un sens
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très grave. Il n'y aurait pas d'expérience, autrement, sans le risque.
Mais pour que le risque en vaille la peine, si on peut dire, et pour
qu'il soit effectivement risqué ou risquant, il faut prendre ce risque
pour toutes les assurances possibles. C'est-à-dire accumuler les assu-
rances, avoir la conscience la plus lucide possible de tous les systèmes
d'assurance, de toutes les normes, de tout ce qui peut limiter les
risques, explorer le terrain de ces assurances : leur histoire, leur code,
leurs normes pour les mettre elles-mêmes au bord du risque de la
façon la plus sûre possible. Il faut bien s'assurer que le risque est
pris. Et pour bien s'assurer que le risque est pris, il faut négocier
avec les assurances. Et donc parler... sur le mode de la philosophie,
de la démonstration, de la logique, de la critique pour arriver à ce
point où ça n'est plus possible, pour voir où ça n'est plus possible.
Ce que j'appelle ici l'assurance, ce sont tous les codes, toutes les
valeurs, toutes les normes dont nous parlions tout à l'heure et qui
régissent le discours philosophique : l'institution philosophique, les
valeurs de cohérence, de vérité, de démonstration, etc.

Ce qui vous retient parfois aussi, c'est la volonté de provoquer ;
d'abord de provoquer des événements philosophiques, mais aussi de
provoquer au sens courant de la provocation. Un exemple parmi d'autres,
cette phrase, extraite de « Droit de regards » : « le droit au narcissisme
doit être réhabilité »... ¹

Le narcissisme... ! Il n'y a pas le narcissisme et le non-narcissisme ;
il y a des narcissismes plus ou moins compréhensifs, généreux,
ouverts, étendus, et ce qu'on appelle le non-narcissisme n'est en
général que l'économie d'un narcissisme beaucoup plus accueillant,
hospitalier et ouvert à l'expérience de l'autre comme autre. Je crois
que sans un mouvement de réappropriation narcissique, le rapport
à l'autre serait absolument détruit, serait détruit d'avance. Il faut
que le rapport à l'autre... — même s'il reste dissymétrique, ouvert
sans réappropriation possible - il faut qu'il esquisse un mouvement
de réappropriation dans l'image de soi-même pour que l'amour soit

1. [Lecture de Droit de regards, de M.-F. Plissart, Paris, Minuit, 1985.]
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possible, par exemple. L'amour est narcissique. Alors, il y a des
petits narcissismes, il y a des grands narcissismes, et il y a la mort
au bout, qui est la limite. Dans l'expérience - si c'en est une - de
la mort même, le narcissisme n'abdique pas absolument.

Au plus près, au plus loin du ou des narcissismes, au plus près
devrais-je dire, de l'idiome et de la singularité, vous avez souvent répété
que la déconstruction n'est pas une méthode, qu'il n'y a pas de « méthode
Derrida ». Comment, alors, prendre en compte votre travail ? Comment
en évaluez-vous les effets ? à qui votre travail s'adresse-t-il et qui vous
lit, en somme ?

Par définition, je ne sais pas à qui il s'adresse. Si... ! J'ai un certain
savoir à ce sujet, des anticipations, des images, mais il y a un point
où pas plus qu'à quiconque publie ou quiconque parle, la destination
ne m'est assurée. Même si on essayait de régler ce qu'on dit sur un
ou des destinataires possibles, avec des silhouettes typiques, même
si on voulait le faire, ce ne serait pas possible. Et je tiens qu'on ne
doit pas essayer de maîtriser cette destination. C'est d'ailleurs pour
ça qu'on écrit. Maintenant, vous avez dit : idiome. Oui, mais je ne
crois pas non plus aux idiomes purs. Je crois qu'il y a naturellement
un désir, chez quiconque parle ou écrit, de signer de manière
idiomatique, c'est-à-dire irremplaçable. Mais dès qu'il y a une marque,
c'est-à-dire la possibilité d'une répétition, dès qu'il y a un langage,
la généralité est entrée en scène et l'idiome compose avec quelque
chose qui n'est pas idiomatique ; avec une langue commune, avec
des concepts, des lois, des normes générales. Et par conséquent,
même si on tente de préserver l'idiome de la méthode, puisque vous
avez parlé de méthode, d'un système de règles dont d'autres vont
pouvoir disposer, que d'autres vont pouvoir appliquer, même si on
veut préserver, donc, l'idiome de la méthode..., eh bien, du fait que
l'idiome n'est pas pur, il y a déjà de la méthode ; tout discours,
même une phrase poétique ou oraculaire porte en elle un dispositif,
des règles pour produire des choses analogues et donc une esquisse
de méthodologie. Cela dit, en même temps, j'ai essayé de marquer
en quoi, par exemple, des questions déconstructrices ne pouvaient
pas donner lieu à des méthodes, c'est-à-dire à des procédures tech-
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niques qu'on pourrait répéter d'un contexte à l'autre. Dans ce que
j'écris, je pense qu'il y a aussi des règles générales, des procédures
qu'on peut transporter par analogie — et c'est ce qu'on appelle un
enseignement, un savoir, des applications -, mais ces règles sont
prises dans un texte dont l'élément est chaque fois unique et, là, ne
peut pas se laisser totalement méthodologiser. En fait, cette singularité
n'est pas pure, mais elle existe. Elle existe indépendamment d'ailleurs
de la volonté délibérée de quiconque écrit. Il y a finalement une
signature qui n'est pas la signature qu'on a calculée, qui n'est
naturellement pas le nom patronymique, qui n'est pas l'ensemble
des stratagèmes qu'on a élaborés pour proposer quelque chose d'ori-
ginal ou d'inimitable. Mais, qu'on le veuille ou non, finalement il
y a un effet d'idiome pour l'autre. C'est comme la photographie ; on
a beau poser, prendre toutes les précautions qu'on voudra pour que
la photographie soit ceci ou cela, il y a un moment où la photographie
vous surprend et c'est le regard de l'autre qui, finalement, l'emporte
et décide. Alors, je crois que dans ce que j'écris en particulier — mais
ça vaut pour d'autres - la même chose se produit : il y a de l'idiome
et il y a aussi de la méthode, de la généralité, et la lecture est un
mixte d'expérience de l'autre en sa singularité et puis de contenu
philosophique, d'informations qui peuvent être arrachées à ce contexte
singulier. Les deux à la fois.

Dans un de vos livres récents, Feu la cendre, vous notez que vous
écrivez « dans la passion du non-savoir plutôt que du secret ¹ » ; est-ce
ce non-savoir qui marque l'idiome, qui aimante le désir ?

Ce n'est pas un non-savoir installé dans le « je ne veux pas le
savoir ». Je suis pour le savoir (rire...), pour la science, pour l'analyse
et... bon ! Donc, ce non-savoir... ce n'est pas la limite... d'un savoir,
la limite dans la progression d'un savoir. C'est un non-savoir struc-
turel, en quelque sorte, qui est hétérogène, qui est étranger au savoir.
Ce n'est pas simplement l'inconnu qui pourrait être connu et que
je renonce à connaître. C'est quelque chose par rapport à quoi il

1. [Feu la cendre, op. cit., p. 55.]
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n'est pas question de savoir. Et quand je précise que c'est un non-
savoir et non pas le secret, je veux dire que quand un texte paraît
crypté, ce n'est pas du tout pour calculer ou intriguer ou pour barrer
l'accès à quelque chose que je saurais et que d'autres ne devraient
pas savoir ; c'est une expérience plus ancienne, plus originaire, si
vous voulez, du secret. Ce n'est pas une chose, une information que
je cache ou qu'on aurait à cacher ou à dissimuler, mais c'est une
expérience qui ne se livre pas à l'information, qui résiste à l'infor-
mation et au savoir, et qui se crypte immédiatement. La crypte
n'arrive pas, par accident, à cette expérience. C'est ce que j'essaie de
souligner à propos de Celan, qui passe pour un poète difficile et
cryptique dans, par exemple, la manière dont il dispose les dates,
les allusions aux expériences qu'il a faites, etc., avec tous les problèmes
de déchiffrement que cela suppose... Ce que j'ai suggéré, c'est qu'il
ne le faisait pas par calcul, mettant au travail des générations
d'universitaires qui chercheraient les clefs d'un texte. C'est l'expé-
rience de l'écriture et du langage qui a affaire à cette crypte, à cette
cryptique-là.

Si l'on continue, comme nous le faisons depuis un moment, à essayer
non pas d'identifier mais, peut-être, de marquer comment on peut entendre
et recevoir votre travail, il me vient à l'esprit, sur des bases heidegge-
riennes, le mot de « pensée ». En même temps, vous semblez presque plus
méfiant à l'égard de ce mot qu'à l'égard du mot philosophie ?

Oui et non. Il y a des situations où le mot de pensée prend des
connotations en effet très marquées et dont j'aurais tendance à me
méfier. Mais, généralement, je le préfère à celui de philosophie et de
savoir, par référence, en effet, au geste qu'a fait Heidegger ; mais là,
il faudrait parler des langues, parce que pensée, en français, ce n'est
pas du tout le Denken heideggerien... Mais, par référence à ce qu'a
fait Heidegger, qui distingue justement la pensée de la philosophie et
de la science, je tiens assez à une... « pensée », disons, qui ne se confine
pas dans cette façon particulière de penser qu'est la philosophie, ou
qu'est la science. Il y a des formes - je n'oserai pas dire de questions,
parce qu'il n'est pas sûr que la pensée soit questionnante, essentiel-
lement questionnante ; je ne suis pas sûr que la question soit l'ultime
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forme, ou la forme la plus digne de la pensée -, il y a peut-être des
pensées plus pensantes que cette pensée qu'on appelle philosophie.
Alors, je me suis servi de ce mot de « pensée » de ce point de vue-là,
avec ces intentions-là, parce que c'est ainsi qu'on traduit Heidegger
quand il distingue philosophie et pensée. Mais peut-être qu'en latin,
dans une langue latine comme le français, pensée devrait être remplacé
par autre chose. Là, il faudrait s'engager dans ce qui, dans le texte de
Heidegger, fait communiquer la pensée avec d'autres significations
avec lesquelles le mot pensée ne communique pas en français. Andenken,
la mémoire, la reconnaissance, le remerciement ; tout ça n'est pas
présent dans le penser latin ou français. Alors, dans une certaine mesure,
c'est un mot conventionnel pour moi, c'est une traduction ; ce n'est
pas forcément le meilleur mot.

Vous venez de prononcer le mot de mémoire, qui est un mot sur lequel
je voudrais revenir et d'abord, avec une question « indiscrète ». Ça fait
partie des éléments autobiographiques dont on est à peu près sûr, a
priori : vous êtes né en Algérie.

C'est vrai.

Vous le confirmez ! Alors, quelle mémoire avez-vous de l'Algérie, de
ce temps-là ? quel héritage du lieu et de l'époque ? mais, tout d'abord
est-ce qu'il y a un récit possible pour cela ?

Je souhaiterais qu'il y eût un récit possible. Pour l'instant, ce n'est
pas possible. Je rêve d'arriver un jour - non pas à faire le récit de
cet héritage, de cette expérience passée, de cette histoire, mais d'en
faire au moins un récit parmi d'autres possibles. Mais, pour y arriver,
il me faudrait faire un travail, me lancer dans une aventure dont je
n'ai pas été jusqu'ici capable. Inventer, inventer un langage, inventer
des modes d'anamnèse... Pour moi, c'est cette aventure qui m'in-
téresse le plus d'une certaine manière mais qui, aujourd'hui encore,
m'apparaît pratiquement inaccessible. Alors, vous ayant dit cela, est-
ce que je vais me risquer là, en improvisant, à vous dire des choses
qui ressembleraient à un récit ?... Non ! À moins que vous me posiez
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des questions factuelles précises auxquelles je ne me déroberai pas,
mais je ne me sens pas capable de me livrer à des... variations sur
ma mémoire, mon héritage. D'autant plus que c'est un héritage —
s'il y en a un - qui est très multiple, peu homogène, c'est plein de
greffes de toutes sortes ; et, pour en parler sérieusement, il faudrait
des dispositifs autres que ceux dont nous disposons dans une telle
émission. Je suis né en Algérie, mais déjà ma famille, qui était en
Algérie depuis longtemps, avant la colonisation française, n'était pas
simplement algérienne. La langue française n'était pas la langue de
ses ancêtres. J'ai vécu dans l'Algérie d'avant l'indépendance, mais
pas si longtemps avant l'indépendance ; tout cela fait un paysage
d'une très très grande... plein de contrastes, de mélanges, de croi-
sements ; le moindre énoncé à ce sujet me paraît d'avance mutilant.

Lors d'un colloque au Canada vous avez dit au seul Français présent
dans la salle : « Vous êtes français, moi non ; je viens d'Algérie. J'ai
donc encore un autre rapport à la langue française. » Est-ce qu'on peut
parler d'exil dans la langue ?

Je ne sais pas ici si on doit parler simplement de langue, au sens
strict du terme. Je n'ai qu'une langue. Je n'en connais pas d'autre.
Donc, j'ai été élevé dans un milieu monolingue, absolument mono-
lingue. Autour de moi - pas dans ma famille - naturellement
j'entendais parler l'arabe, mais je ne parle pas - à part quelques
mots - je ne parle pas l'arabe. J'ai essayé de l'apprendre plus tard
mais je ne suis pas allé très loin, et d'une manière générale d'ailleurs,
on peut dire, sans exagérer, qu'apprendre l'arabe était une chose
quasiment interdite à l'école. Non pas juridiquement interdite mais
pratiquement impossible. Donc, le français est ma seule langue.
Néanmoins, dans la culture des Français d'Algérie et de la commu-
nauté juive des Français d'Algérie, une chose faisait que, malgré tout,
la France n'était pas l'Algérie ; la langue française avait sa source,
sa norme, son autorité ailleurs. Et, d'une certaine manière, on appre-
nait confusément, je l'apprenais confusément, comme la langue de
1 autre. Bien que je n'aie pu me référer à une langue qui fût mienne,
n'est-ce pas ! Et là, c'est pour ça que je dis que ce n'est pas une
question de langue : c'est une question de culture, de littérature,
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d'histoire, d'histoire de la littérature française, de ce que j'apprenais
à l'école ; j'étais totalement immergé, je n'avais pas d'autre référence,
je n'avais pas d'autre culture ; mais, en même temps, je sentais bien
que ça venait d'une histoire et d'un milieu qui n'étaient pas sim-
plement et primitivement les miens. Sans compter donc ce que je
rappelais tout à l'heure de l'écart entre la figure du Français de
France et du Français d'Algérie, un écart social très marqué — dont
il y aurait beaucoup à dire ; c'est que le Français de France, c'était
un autre. Et un autre qui était certes au-dessus — c'était le modèle,
c'était la distinction, c'était ce qu'il fallait dire tel qu'on devait le
dire. Donc c'était la langue du maître d'une certaine manière - je
l'entends aussi bien au sens scolaire du terme et la langue du maître,
c'était ce que les maîtres d'école nous apprenaient. Et pourtant, il y
avait et il y a toujours — je pense que c'est encore vrai pour les
pieds-noirs revenus en France -, il y a toujours à l'égard du Français
de France une condescendance des pieds-noirs, une méfiance et, en
même temps, le sentiment que ces gens-là, au fond, sont encore
naïfs ou niais. Niais avec la connotation sexuelle que ça peut avoir.
Ce sont des gens crédules, d'une certaine manière. Souvent les gens
du Midi ont ce sentiment à l'égard des gens du Nord ; ça vaut aussi
pour l'intérieur de la France. Le Méridional tend à penser — je parle
d'un sentiment très primitif mais fort - que l'homme du Nord est
plus crédule, moins rusé, et il y avait cela de la part des pieds-noirs.
Donc, le Français c'est le maître, c'est la norme, c'est l'autorité, c'est
la source de légitimation, et en même temps c'est celui qui n'a pas
encore vraiment ouvert les yeux, qui est crédule, qui ne me la fera
pas, etc.

Vous venez d'évoquer votre judaïsme. Est-ce que vous avez été élevé
dans un contexte familial très marqué par le judaïsme ?

Ma famille était très banalement pratiquante, mais je dois dire,
malheureusement, sans que cette pratique soit nourrie d'une véritable
culture juive. Il y avait des rites à observer de façon un peu extérieure,
mais je n'ai pas vraiment été élevé dans ce qu'on appelle la culture
juive. Je le regrette d'ailleurs. Je ne le regrette pas simplement par
nostalgie d'une appartenance judaïque, mais parce que je pense que
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c'est une lacune pour la culture de quiconque, la mienne en parti-
culier. Les voies de cet héritage doivent être extrêmement compliquées
sans que ça passe ni par les gènes, ni par la thématique, ni par la
langue, ni par l'instruction religieuse. Ça peut suivre d'autres trajets.
Alors, lesquels ? C'est très difficile à dire en improvisant ; mais on
peut imaginer qu'une communauté coupée de ses racines peut, par
des voies non conscientes, communiquer avec... une certaine façon
de gérer son inconscient, de lire, de déchiffrer, de vivre son inquié-
tude... Tout cela peut donner lieu à un certain rapport au monde,
une certaine attitude qui pousse à écrire de telle ou telle façon. Je
sais que je fais une réponse très insuffisante concernant ces trajets-là,
mais c'est du côté de ces trajets très singuliers qu'il faut s'orienter
pour poser la question. Donc, ni du côté de la religion, ni du côté
des thèmes, ni de la langue, ni des contenus, mais d'un autre mode
de transmission.

À vous lire, on a d'abord le sentiment que vous avez un héritage
intellectuel, culturel, grec et allemand, ce qui ne saurait surprendre
pour un philosophe ; Platon, Aristote, Kant, Heidegger, on pourrait
multiplier les noms. Est-ce qu'il n'y aurait pas, aussi, chez vous une
sorte d'intrusion judaïque, difficile à définir, qui viendrait redéfaire,
déconstruire cette ligne de partage si traditionnelle entre le grec et
l'allemand ? Une inscription du judaïsme dans le gréco-allemand ?

Peut-être. J'hésiterai pour toutes les raisons que j'ai évoquées
jusqu'ici, j'hésiterai à l'appeler judaïque. Il y a certainement, et là
je décris naïvement une expérience naïve, un sentiment d'extériorité
en regard de la culture européenne française, allemande, grecque.
Mais quand, comme vous savez que je le fais, je m'enferme avec
elle puisque j'enseigne, j'écris tout le temps au sujet de choses qui
sont allemandes, grecques, françaises, même alors il est vrai que j'ai
le sentiment de le faire depuis un autre lieu que je ne connais pas.
Une extériorité depuis un lieu que je n'habite pas, d'une certaine
manière ; ou que je n'identifie pas. C'est pour ça que j'hésite à
l'appeler judaïque. Il y a une extériorité ! Certains pourraient me
répondre : mais c'est toujours comme ça, même quand un philosophe
allemand écrit au sujet de la tradition allemande, le fait qu'il
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questionne, qu'il écrive, qu'il interroge, l'inscrit dans un certain
dehors. Il faut toujours une certaine extériorité pour interroger,
questionner, écrire. Mais peut-être qu'au-delà de cette extériorité qui
est commune à tous ceux qui philosophent ou écrivent, posent des
questions... au-delà de cette extériorité, il y a peut-être autre chose,
le sentiment d'une autre extériorité. Au fond, si je voulais me
précipiter vers une réponse plus cohérente, plus formulable, peut-
être plus élégante aussi, je ne sais pas, et qui ne serait peut-être pas
vraie dans la mesure où elle serait élégante, ce lieu que pour l'instant
je ne peux pas identifier et que je refuse d'appeler un lieu de judaïsme,
c'est peut-être ce que je cherche, tout simplement ; si j'étais assez
optimiste à ce sujet, je dirais que je vois le voyage de ma brève
existence comme un voyage en vue de déterminer et de nommer le
lieu depuis lequel j'aurais fait l'expérience de l'extériorité. Et que
l'anamnèse dont nous parlions tout à l'heure en commençant, ce
serait une anamnèse en vue d'identifier, de nommer — non pas
d'effacer l'extériorité, je crois qu'elle n'est pas effaçable - mais de la
nommer, de l'identifier et de la penser un peu mieux que je ne l'ai
fait jusqu'ici. Et c'est ça, au fond, le récit que je refusais tout à
l'heure, parce qu'un récit, comme vous savez, ce n'est pas simplement
une mémoire reconstituant un passé ; un récit c'est aussi une pro-
messe, c'est aussi quelque chose qui s'engage vers l'avenir. Ce dont
je rêve, c'est non pas seulement le récit d'un passé qui m'est inac-
cessible, mais un récit qui soit aussi un avenir, qui détermine un
avenir.

Est-ce que cela fait signe vers cette expérience qui traverse aussi votre
œuvre et qu'on peut lire, à sa façon, comme une expérience de la perte ?

Oui, c'est une expérience très commune. Je dirais que ce dont je
souffre de façon inconsolable a toujours la forme, non seulement de
la perte, ça c'est fréquent ! — mais de la perte de mémoire, que ce
que je vis ne soit pas gardé, donc répété, — comment dire : déchif-
frable, comme un appel au témoin reste sans témoin, en quelque
sorte, sans même le témoin que je pourrais être de ce que j'ai vécu ;
ça, c'est pour moi l'expérience même de la mort, de la catastrophe.
Je serais réconcilié avec tout ce que je vis, même les choses les pires,
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si j'étais assuré que la mémoire m'en reste, ou en reste ainsi que le
témoignage qui donne sens ou fait voir, qui permet à la chose de
réapparaître. L'expérience de la cendre, c'est l'expérience non seule-
ment de l'oubli, mais de l'oubli de l'oubli, de l'oubli dont il ne
reste rien. Alors, c'est le pire et, en même temps, c'est une béné-
diction. Les deux à la fois.

Si on essaie de prendre la mesure de votre... — là, je ne sais pas ! —
il y a beaucoup de mots qu'on pourrait proposer : parcours, chemin,
aventure, expérience, trajet... Lequel retenez-vous, dans tous ces mots-
là ? c'en est peut-être un autre, en fait ?

Aventure, trajet, expérience... ?

...trajet, parcours, chemin... pour désigner, donc votre...

Je ne sais pas. J'aime assez le mot d'expérience dont l'origine dit
quelque chose de la traversée ; mais d'une traversée avec le corps,
d'un espace qui n'est pas donné d'avance mais qui s'ouvre à mesure
qu'on avance. Le mot expérience un peu réactivé, rajeuni, disons, est
peut-être celui que je choisirais.

Alors, pour essayer de prendre la mesure de votre expérience, on peut,
par exemple, partir de « cendre »... Il me semble qu'il y a un déplacement
qui s'est opéré de la question de l'écriture, de la trace, vers, justement,
la question de la cendre. D'abord, est-ce que c'est un fil qui permet de
décrire l'expérience et quelles en seraient les grandes étapes ?

Ce n'est pas le bon mot ! Mais c'est peut-être le moins mauvais
mot pour rassembler tout ça. Si je dis qu'à un moment donné, j'ai
rassemblé dans Feu la cendre tout ce qui avait été nommé « cendres »,
dans de nombreux textes auparavant, ce n'était pas dans le dessein
systématique de faire apparaître une continuité ; d'ailleurs, j'ai écrit
ce texte-là aussi, et comme souvent, à partir d'une demande. A ce
moment-là, je me suis rappelé que j'avais écrit une petite phrase très
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cryptée, délibérément cryptée, qui est la phrase : « Il y a là cendre. »
C'est à la dernière page de La Dissémination, dans un paragraphe
de remerciements. Et j'ai donc commencé par souhaiter lire cette
phrase qui est, dans sa brièveté, extrêmement surchargée. Et puis,
chemin faisant, j'ai pris une conscience plus vive, plus claire, du fait
que la cendre était un motif, disons, très insistant dans de nombreux
textes antérieurs. D'où cette sorte de « polylogue », un nombre de
voix indéterminé au sujet de ces textes de cendre, ou sur la cendre,
au cours desquels j'essayais... ou quelqu'un essayait de montrer que
les mots que j'avais un peu privilégiés jusqu'ici comme : trace,
écriture, gramme... en fait, se trouvaient mieux surnommés par
« cendre » pour la raison suivante : la cendre, c'est évidemment une
trace — en général on pense, comme première figure de la trace, à
celle du pas, dans le chemin, dans l'acheminement, du pas qui laisse
une empreinte, une trace ou un vestige — ; mais « cendre » dit mieux
ce que je voulais dire sous le nom de trace, à savoir quelque chose
qui reste sans rester. Qui n'est ni présent ni absent ; qui se détruit
lui-même, soi-même, qui se consume totalement, qui est un reste
sans reste. C'est-à-dire quelque chose qui n'est pas. Pour l'expliquer
de façon conséquente, il faudrait s'engager dans une méditation sur
l'être, sur « est », sur ce que « est » veut dire, ce que « reste » veut
dire dans les textes où j'ai distingué « rester » de « être ». La cendre
n'est pas ! La cendre n'est pas, cela signifie qu'elle témoigne sans
témoigner. Elle témoigne de la disparition du témoin, si on peut
dire. Elle témoigne de la disparition de la mémoire. Quand je garde
un texte pour mémoire, ce qui reste là n'est pas la cendre, apparem-
ment. La cendre, c'est la destruction de la mémoire elle-même ; c'est
un oubli absolument radical, non seulement l'oubli au sens d'une
philosophie de la conscience, d'une psychologie de la conscience,
c'est même l'oubli dans l'économie de l'inconscient par refoulement.
Le refoulement n'est pas l'oubli. Le refoulement garde la mémoire.
La cendre, c'est une non-mémoire absolue, si l'on peut dire. Donc,
cela communique avec ce qui dans le don, par exemple, ne cherche
même pas à se faire reconnaître ou à se garder, ne cherche même
pas à s'économiser. Eh bien, dire qu'il y a là cendre, il y a de la
cendre, c'est dire que dans toute trace, dans toute écriture, et par
conséquent dans toute expérience (pour moi toute expérience est,
d'une certaine manière, une expérience de trace et d'écriture) dans
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toute expérience il y a cette incinération, cette expérience de l'inci-
nération qui est l'expérience même. Alors, naturellement, il y a de
grandes expériences spectaculaires d'incinération - et j'y fais allusion
dans le texte — je pense aux fours crématoires, je pense à toutes les
destructions par le feu, mais, avant même ces grandes expériences
mémorables d'incinération, il y a l'incinération comme expérience,
comme forme élémentaire de l'expérience.

Dans le texte sur Celan (Schibboleth ¹), j'évoque certains poèmes
de Celan sur la cendre, dans la disparition, non seulement de l'être
cher mais de son nom ; quand le deuil n'est même pas possible.
C'est la destruction absolue du témoignage et, à cet égard, le mot
de cendre dit bien - pourvu, naturellement, qu'on le lui fasse dire
aussi dans un texte qui écrit la cendre, qui écrit sur la cendre, qui
écrit en cendre — la cendre dit bien ce qui dans la trace en général,
dans l'écriture en général, efface ce qu'elle inscrit. L'effacement n'est
pas simplement le contraire de l'inscription. On écrit avec de la
cendre sur de la cendre. Et, non seulement cela n'est pas nihiliste,
mais je dirais que l'expérience de la cendre qui communique avec
l'expérience du don, de la non-garde, du rapport à l'autre comme
interruption de l'économie, cette expérience de la cendre est aussi la
possibilité du rapport à l'autre, du don, de l'affirmation, de la
bénédiction, de la prière...

Avec « cendre », par exemple, on note, dans votre travail, une certaine
inflexion ; le désir de retravailler sur le plan philosophique des mots
moins « techniques » ou moins chargés philosophiquement que ceux sur
lesquels vous avez pu insister naguère comme marge, écriture, ou diffé-
rance...

Certainement. Dans le texte de Feu la cendre, je fais ce que je ne
peux pas refaire ici en improvisant devant un micro, c'est à la fois
impossible et indécent... je m'intéresse au mot «cendre», effective-
ment. Tout ce qui peut lui arriver et tout ce qui peut arriver par
lui dans la langue française, par exemple et... dans d'autres langues

1. [Schibboleth-pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986.]
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puisque « Feu la cendre » concerne aussi la traduction du mot cendre
dans d'autres langues. Oui, au-delà donc d'une analyse... - qui n'est
pas seulement une analyse, qui est aussi une manière d'écrire le mot
« cendre » en français dans d'autres langues - au-delà de cette analyse
à laquelle je me suis livré dans Feu la cendre, on pourrait avoir
l'impression que j'essaie de donner une légitimité philosophique à
tel ou tel mot comme « cendre », par exemple, de le transformer en
concept philosophique. C'est vrai et faux. Sans doute, cela m'intéresse
et je suis tenté de prendre un mot dans la langue courante et de le
faire travailler comme un concept philosophique, provoquant des
restructurations du discours philosophique. Cela m'intéresse. Par
exemple dans Glas, j'ai essayé de parler de la cendre chez Hegel, de
voir quelle était la signification du feu chez Hegel : le soleil, le feu,
l'holocauste, la destruction totale par le feu ; il y a des passages qui
pourraient être lus comme une sorte de philosophie de la cendre.
Et, en même temps, je me garde, donc, de ce mouvement, parce
que écrire une philosophie de la cendre, donner au mot « cendre »
une dignité philosophique, c'est aussitôt le perdre. C'est en faire
justement autre chose que ce que je crois qu'il « est » ou reste, alors
que « cendre » ne peut pas être une essence, une substance, un sens
philosophique. C'est au contraire ce qui ruine d'avance, d'une certaine
manière, la philosophie ou la légitimité philosophique. D'où ce
double geste pour proposer une pensée philosophique de la cendre
et montrer en quoi « cendre » est ce qui empêche la philosophie de
se fermer sur elle-même....

« Vers la déconstruction » ; une affirmation (qui nous revient) sur la
couverture de ce numéro de Digraphe et peut-être simplement aussi,
l'occasion de rappeler ce qu'est ou n'est pas la déconstruction ?

J'ai sans cesse insisté sur le fait que le mouvement de la décons-
truction était d'abord affirmatif - non positif, mais affirmatif. La
déconstruction... disons-le une fois de plus, n'est pas la démolition
ou la destruction. La déconstruction - je ne sais pas si c'est quelque
chose, mais si c'est quelque chose, c'est une pensée aussi de l'être,
de la métaphysique, donc une explication avec l'autorité de l'être
ou de l'essence, de la pensée de ce qui est, et une telle explication
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ne peut pas être simplement une destruction négative. D'autant plus
que, parmi toutes les choses de l'histoire de la métaphysique avec
lesquelles s'explique la déconstruction, il y a la dialectique, il y a
l'opposition du négatif au positif. Dire que la déconstruction est
négative, c'est simplement la réinscrire dans un processus intra-
métaphysique à quoi il s'agit justement - non pas de se soustraire
- mais de donner la possibilité d'être pensé.

Là, je vous coupe un peu mais c'est un mot que vous utilisez beaucoup
moins maintenant. Je fais comme beaucoup d'autres, probablement de
manière un peu inutile ; on vous le renvoie malgré tout très souvent.

Je ne l'utilise pas, disons, spontanément ; je ne l'utilise que dans
le contexte où il s'impose. Je ne pensais pas d'ailleurs quand je m'en
suis servi la première fois qu'il deviendrait, même pour moi, un
mot particulièrement indispensable. Je dis très simplement, très
naïvement que je ne pensais pas, quand je m'en suis servi pour la
première fois, qu'il serait à ce point accentué par la lecture. Plus
accentué par d'autres que par moi-même. Je ne dis pas cela pour
l'effacer, pour dire qu'il n'aurait pas dû être repéré ; je l'ai utilisé et
je l'ai souligné d'une certaine manière mais, pour moi, ce n'était pas
un maître mot. J'ai essayé de m'expliquer plusieurs fois sur ce qui
m'avait imposé ce mot, qui est un mot de la langue française, assez
peu utilisé, il est vrai, mais qui se trouve dans le Littré, qui joue
sur plusieurs registres, par exemple linguistique ou grammatical,
mais aussi machinique ou technique. Ce que l'on en a retenu au
départ, c'était l'allusion à la structure ; parce que au moment où je
me suis servi de ce mot, c'était le moment où le structuralisme était
dominant ; on a pensé la déconstruction à la fois comme un geste
structuraliste et antistructuraliste. Ce qu'il était, d'une certaine manière.
La déconstruction n'est pas simplement la décomposition d'une
structure architecturale, c'est aussi une question sur le fondement,
sur le rapport fondement/fondé ; sur la clôture de la structure, sur
toute une architecture de la philosophie. Non pas seulement sur telle
ou telle construction, mais sur le motif architectonique du système.
L'architectonique : je me réfère ici à la définition de Kant, qui
n'épuise pas tous les sens d'« architectonique », mais la définition de
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Kant m'intéresse particulièrement ; l'architectonique c'est l'art du
système. La déconstruction concerne d'abord des systèmes. Cela ne
veut pas dire qu'elle met à bas le système, mais qu'elle ouvre à des
possibilités d'agencement ou de rassemblement, d'être ensemble si
vous voulez, qui ne sont pas forcément systématiques, au sens strict
que la philosophie donne à ce mot. C'est donc une réflexion sur le
système, sur la clôture et l'ouverture du système. Naturellement,
c'était aussi une sorte de traduction active un peu déplaçante du
mot dont se sert Heidegger : « Destruktion », la destruction de
l'ontologie qui ne veut pas dire non plus l'annulation, l'anéantisse-
ment de l'ontologie, mais une analyse de la structure de l'ontologie
traditionnelle.

Une analyse qui n'est pas seulement une analyse théorique, qui
est en même temps une autre écriture de la question de l'être ou
du sens. La déconstruction, c'est aussi une manière d'écrire et d'avan-
cer un autre texte. Ce n'est pas une tabula rasa, c'est pourquoi la
déconstruction se distingue aussi du doute ou de la critique. La
critique opère toujours en vue de la décision après ou par un jugement.
L'autorité du jugement ou de l'évaluation critique n'est pas l'autorité
de la dernière instance pour la déconstruction. La déconstruction est
aussi une déconstruction de la critique. Ce qui ne veut pas dire que
toute critique ou tout criticisme sont dévalués, mais qu'on essaie de
penser ce que signifie dans l'histoire l'autorité de l'instance critique ;
par exemple au sens kantien, mais non seulement au sens kantien.
La déconstruction n'est pas une critique. Un autre mot allemand
dont la déconstruction est une sorte de transposition, c'est le « Abbau »
qu'on trouve chez Heidegger, qu'on trouve aussi chez Freud. Je
tenais, par ce mot-là, à mettre ce que j'écrivais en réseau avec ces
pensées qui m'importent, évidemment.

On note, par exemple dans vos publications les plus récentes, je pense
à Psyché — Inventions de l'autre, un intérêt de plus en plus vif pour
l'architecture. Déconstruire/1'architecture, certains s'empresseront d'y
voir un paradoxe ! Pourtant vous êtes engagé dans un projet avec des
architectes qui se disent eux-mêmes « déconstructivistes »...
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En fait, il y a deux choses dans ce projet : il y a d'une part, à
l'initiative de Tschumi, un projet dans lequel je suis associé avec un
autre architecte américain qui s'appelle Peter Eisenman et qui, lui,
parle beaucoup de déconstruction aussi dans ses textes. Projet qui
concerne l'aménagement d'un certain espace à la Villette. Vous savez
que Tschumi est responsable de l'ensemble du parc avec le projet
des « Folies ». Et puis, d'autre part, il y a des échanges avec Tschumi.
Je viens d'écrire un texte, justement, pour un coffret dans lequel
seront rassemblés tous les dessins, tout l'œuvre graphique mais aussi
architectural au sujet des « Folies » de la Villette ¹.

Votre intérêt pour l'architecture en général ?

Je n'ai pas d'intérêt très cultivé ou l'intérêt d'un expert pour
l'architecture. Et je dois dire même que, quand j'ai lu certains textes
écrits dans le milieu de Tschumi et Eisenman au sujet de leur
architecture, de leurs projets, quand j'ai vu apparaître les concepts,
les mots, les schémas de la déconstruction, j'ai d'abord naïvement
pensé à une sorte de transposition analogique ou d'application. Et
puis j'ai pris conscience, en travaillant, justement, en voyant ces
projets, en préparant ce texte, du fait qu'il ne s'agissait pas du tout
de cela ; et, qu'en fait, ce qu'ils font sous le nom d'architecture
déconstructive était l'affirmation la plus littérale et la plus intense
de la déconstruction. La déconstruction n'est pas, ne devrait pas être
seulement une analyse des discours, des énoncés philosophiques ou
des concepts, d'une sémantique, elle doit s'en prendre, si elle est
conséquente, aux institutions, aux structures sociales et politiques,
aux traditions les plus dures ; et, de ce point de vue-là, comme
aucune décision architecturale n'est possible qui n'implique une
politique, une mise en jeu d'investissements économiques, techniques,
culturels et autres... une déconstruction effective, disons radicale, doit
passer par l'architecture. Par cette transaction très difficile des archi-
tectes avec les pouvoirs politiques, les pouvoirs culturels, avec l'en-

1. [«Point de folie — maintenant l'architecture», d'abord publié en édition
bilingue dans Bernard Tschumi, La case vide, Londres, Architectural Association
1986, repris dans Psyché, loc. cit., p. 477 et suiv.]
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seignement de l'architecture ; toute la philosophie en général, toute
la métaphysique occidentale, si on peut nommer cela en parlant
globalement d'une métaphysique occidentale, s'inscrit dans l'archi-
tecture qui n'est pas simplement le monument de pierre, qui ras-
semble en son corps toutes les interprétations politiques, religieuses,
culturelles d'une société. Par conséquent, la déconstruction peut être
aussi une déconstruction architecturale ; ce qui ne veut pas dire, là
encore, une démolition des valeurs architecturales. D'un côté, on doit
considérer que cette architecture dite déconstructive, pour faire vite,
commence par mettre en question tout ce à quoi on a justement
assujetti l'architecture : à savoir des valeurs d'habitation, d'utilité,
de finalités techniques, d'investissements religieux, de sacralisation,
toutes ces valeurs qui ne sont pas en elles-mêmes architecturales...
Si donc ils ont essayé de soustraire l'architecture à ces finalités pour
une part extrinsèques, on peut dire que, non seulement ils ne
démolissent pas l'architecture, mais qu'ils reconstituent l'architecture
elle-même dans ce qu'elle a de proprement architectural. Ça, ce
serait un premier temps. Mais en fait, dire cela, ce serait encore se
laisser prendre aux désirs, aux phantasmes, à l'illusion d'un propre
de l'architecture qu'il faudrait sauver de son assujettissement ou de
sa contamination. En fait, quand on voit ce que font des gens comme
Eisenman ou Tschumi, c'est tout autre chose. D'abord, ils ne détrui-
sent pas seulement, ils construisent, effectivement, et ils construisent
en mettant cette architecture-là en rapport avec d'autres espaces
d'écriture : cinématographiques, narratifs (les formes les plus sophis-
tiquées de la narration littéraire), enfin des expérimentations de
combinatoires formelles... tout cela est autre chose qu'une restauration
de la pureté architecturale, bien que ce soit aussi une pensée de
l'architecture en tant que telle qui ne serait pas simplement au service
d'une finalité extrinsèque. Donc, je suis maintenant de plus en plus
tenté de considérer cette expérience architecturale comme l'audace et
l'effectivité « déconstructives » les plus impressionnantes. Les plus
difficiles aussi, parce qu'il ne suffit pas de parler de cette architecture,
il faut en négocier l'écriture de pierre ou de métal avec les pouvoirs
politiques, culturels ou économiques les plus durs et les plus résis-
tants... Ce sont ces architectes qui se heurtent aux résistances, les
plus solides en quelque sorte, de la culture, de la philosophie, de
la politique dans lesquelles nous vivons.



Y a-t-il une langue
philosophique * ?

Vous avez à plusieurs reprises suggéré que le texte philosophique
devait être pris comme tel, avant d'être dépassé vers la pensée qui le
porte. Vous avez été ainsi conduit à lire les textes philosophiques du
même œil que des textes généralement considérés comme « littéraires »,
et à reprendre ces derniers dans des problématiques philosophiques. Y
a-t-il une écriture spécifiquement philosophique, et en quoi se distingue-
t-elle d'autres formes d'écriture ? Le souci de la littéralité ne nous
détourne-t-il pas de la fonction démonstrative du discours philosophique ?
Ne risque-t-on pas ainsi de gommer la spécificité des genres, et de
soumettre tous les textes à une même mesure ?

[Paru dans Autrement Revue, n° 102 : « À quoi pensent les philosophes ? »,
dirigé par J. Message, J. Roman et E. Tassin, Paris, novembre 1988. Le texte fut
introduit ainsi : « À repenser les textes qui l'ont constituée en tradition, la philo-
sophie se découvre solidaire d'une écriture. Qu'en est-il des limites, de la clôture du
discours philosophique ? Jacques Derrida a écrit quatre réponses. »]
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Tous les textes sont différents. Il faut essayer de ne jamais les
soumettre à « une même mesure ». Ne jamais les lire « du même
œil ». Chaque texte appelle, si on peut dire, un autre « œil ». Certes,
dans une certaine mesure, il répond aussi à une attente codée,
déterminée, à un œil et à une oreille qui le précèdent et le dictent,
en quelque sorte, ou l'orientent. Mais pour certains textes rares,
l'écriture tend aussi, pourrait-on dire, à dessiner la structure et la
physiologie d'un œil qui n'existe pas encore et auquel l'événement
du texte se destine, pour lequel il invente parfois sa destination,
autant qu'il se règle sur elle. À qui un texte s'adresse-t-il ? Jusqu'à
quel point cela peut-il se déterminer, du côté de 1'« auteur » ou du
côté des « lecteurs » ? Pourquoi un certain « jeu » reste-t-il irréductible
et même indispensable dans cette détermination même ? Questions
aussi historiques, sociales, institutionnelles, politiques.

Pour m'en tenir aux types que vous évoquez, je n'ai jamais assimilé
un texte dit philosophique à un texte dit littéraire. Les deux types
me paraissent irréductiblement différents. Encore faut-il savoir que
les limites entre les deux sont plus complexes (par exemple je ne
crois pas que ce sont des genres, comme vous le suggérez) et surtout
moins naturelles, anhistoriques ou données qu'on ne le dit ou le
croit. Les deux types peuvent s'entrelacer dans un même corpus selon
des lois et des formes dont l'étude est non seulement intéressante et
nouvelle mais indispensable si on veut encore se référer à l'identité
de quelque chose comme un « discours philosophique » en sachant
de quoi l'on parle. Ne faut-il pas s'intéresser aux conventions, aux
institutions, aux interprétations qui produisent ou maintiennent cet
appareil de limitations, avec toutes les normes et donc toutes les
exclusions qu'elles induisent ? On ne peut aborder cet ensemble de
questions sans se demander à un moment ou à un autre : « Qu'est-
ce que la philosophie ? » et « Qu'est-ce que la littérature ? » Difficiles
et plus ouvertes que jamais, ces questions ne sont en elles-mêmes,
par définition et si du moins on les poursuit de façon effective, ni
simplement philosophiques ni simplement littéraires. J'en dirai de
même, en dernière instance, pour les textes que j'écris, du moins
dans la mesure où ils sont travaillés ou dictés par la turbulence de
ces questions. Ce qui ne veut pas dire, du moins je l'espère, qu'ils
renoncent à la nécessité de démontrer, aussi rigoureusement que
possible, même si les règles de la démonstration n'y sont plus tout
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à fait, ni surtout constamment, les mêmes que dans ce que vous
appelez un « discours philosophique ». Même à l'intérieur de celui-
ci, vous le savez, les régimes de démonstrativité sont problématiques,
multiples, mobiles. Ils forment eux-mêmes l'objet constant de toute
l'histoire de la philosophie. Le débat qui s'est développé à leur sujet
se confond avec la philosophie même. Pensez-vous que pour Platon,
Aristote, Descartes, Hegel, Marx, Nietzsche, Bergson, Heidegger ou
Merleau-Ponty les règles de la démonstrativité devaient être les
mêmes ? Et la langue, la logique, la rhétorique ?

Ce n'est pas réduire le « discours philosophique » à la littérature
que de l'analyser dans sa forme, ses modes de composition, sa
rhétorique, ses métaphores, sa langue, ses fictions, tout ce qui résiste
à la traduction, etc. C'est même une tâche encore largement philo-
sophique (même si elle ne reste pas philosophique de part en part)
que d'étudier ces « formes » qui sont plus que des formes, ainsi que
les modalités selon lesquelles, interprétant la poésie et la littérature,
assignant à ces dernières un statut social et politique, cherchant à les
exclure de son propre corps, l'institution académique de la philo-
sophie a revendiqué sa propre autonomie, pratiqué la dénégation par
rapport à sa propre langue, à ce que vous appelez la « littéralité » et
à l'écriture en général, méconnaissant les normes de son propre
discours, les rapports entre la parole et l'écriture, les procédures de
canonisation des textes majeurs ou exemplaires, etc. Ceux qui pro-
testent contre toutes ces questions entendent protéger une certaine
autorité institutionnelle de la philosophie, telle qu'elle s'est immo-
bilisée à un moment donné. En se protégeant contre ces questions,
et contre les transformations qu'elles appellent ou supposent, c'est
aussi contre la philosophie qu'ils protègent l'institution. De ce point
de vue, il m'a paru intéressant d'étudier certains discours, ceux de
Nietzsche ou de Valéry par exemple, qui tendent à considérer la
philosophie comme une espèce de littérature. Mais je n'y ai jamais
souscrit et je m'en suis expliqué. Ceux qui m'accusent de réduire la
philosophie à la littérature ou la logique à la rhétorique (voyez par
exemple le dernier livre d'Habermas, Le discours philosophique de la
modernité, tr. fr. Gallimard, 1988) ont visiblement et soigneusement
évité de me lire.

Inversement, je ne crois pas que le mode « démonstratif » ni même
la philosophie en général soient étrangers à la littérature. De même
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qu'il y a des dimensions « littéraires » et « fictionnelles » dans tout
discours philosophique (et toute une « politique » de la langue, une
politique tout court s'y abrite en général), de même, il y a des
philosophèmes à l'œuvre dans tout texte défini comme « littéraire »,
et déjà dans le concept somme toute moderne de « littérature ».

Cette explication entre « philosophie » et « littérature » n'est pas
seulement un problème difficile que je tente d'élaborer comme tel,
c'est aussi ce qui prend dans mes textes la forme d'une écriture qui,
pour n'être ni purement littéraire ni purement philosophique, tente
de ne sacrifier ni l'attention à la démonstration ou aux thèses ni la
fictionnalité ou la poétique de la langue.

En un mot, pour répondre à la lettre même de votre question, je
ne crois pas qu'il y ait « une écriture spécifiquement philosophique »,
une seule écriture philosophique dont la pureté soit toujours la même
et à l'abri de toute sorte de contaminations. Et d'abord pour cette
raison massive : la philosophie se parle et s'écrit dans une langue
naturelle, non dans une langue absolument formalisable et univer-
selle. Cela dit, à l'intérieur de cette langue naturelle et dans ses
usages, certains modes se sont imposés avec force (et il y a là un
rapport de force) comme philosophiques. Ces modes sont multiples,
conflictuels, inséparables du contenu même et des « thèses » philo-
sophiques. Un débat philosophique est aussi un combat pour imposer
des modes discursifs, des procédures démonstratives, des techniques
rhétoriques et pédagogiques. Chaque fois qu'on s'est opposé à une
philosophie, ce fut non seulement mais aussi en contestant le caractère
proprement, authentiquement philosophique du discours de l'autre.

Vos travaux récents semblent marqués d'un souci grandissant pour
la question de la signature, du nom propre. En quoi cette question pèse-
t-elle dans le champ de la philosophie, où, on a longtemps considéré les
problématiques comme impersonnelles, et les noms propres de la philosophie
comme les emblèmes de ces problématiques ?

Dès le départ, une nouvelle problématique de l'écriture ou de la
trace devait communiquer, de façon étroite et strictement nécessaire,
avec une problématique du nom propre (elle est déjà thématique et
centrale dans De la grammatologie) et de la signature (surtout depuis
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Marges...). C'est d'autant plus indispensable que cette nouvelle pro-
blématique de la trace passe par la déconstruction de certains discours
métaphysiques sur le sujet constituant avec tous les traits qui le
caractérisent traditionnellement : identité à soi, conscience, intention,
présence ou proximité à soi, autonomie, rapport à l'objet. Il s'agissait
donc de re-situer ou de ré-inscrire la fonction dite du sujet, ou, si
vous voulez, de ré-élaborer une pensée du sujet qui ne fût ni
dogmatique ou empiriste, ni critique (au sens kantien) ou phéno-
ménologique (cartésiano-husserlienne). Mais simultanément, tout en
prenant en compte les questions que Heidegger adresse à la méta-
physique du subjectum comme support de représentations, etc., il m'a
semblé que ce geste de Heidegger appelait de nouvelles questions.

D'autant plus que, malgré bien des complications dont j'ai essayé
de tenir compte, Heidegger reproduit en fait le plus souvent (par
exemple dans son « Nietzsche ») le geste classique et académique qui
consiste à dissocier une lecture « interne » du texte ou de la « pensée »,
voire une lecture immanente du système d'une part, et une « bio-
graphie » qui reste au fond accessoire et externe d'autre part. C'est
ainsi qu'en général, dans l'université, on juxtapose une sorte de récit
classique, parfois « romancé », de la « vie des grands philosophes » à
une lecture philosophique systématique, voire structurale, qu'on orga-
nise soit autour d'une intuition unique et géniale (motif en somme
commun à Bergson et à Heidegger), soit autour d'une « évolution »
— en deux ou trois temps.

J'ai essayé d'analyser les présuppositions de ce geste et d'engager
des analyses autour des bordures, des limites, des cadrages et des
marginalisations de toute sorte dont s'autorisaient en général ces
dissociations. Les questions de la signature et du nom propre me
paraissent en effet propices à cette réélaboration. La signature en
général n'est ni simplement intérieure à l'immanence du texte signé
(ici, par exemple, le corpus philosophique), ni simplement détachable
et extérieure. Dans chacune de ces deux hypothèses, elle disparaîtrait
comme signature. Si votre signature n'appartient pas d'une certaine
manière à l'espace même que vous signez et qui est défini par un
système symbolique de conventions (la lettre, la carte postale, le
chèque ou toute autre attestation), elle n'a aucune valeur d'enga-
gement. Si, en revanche, votre signature était simplement immanente
au texte signé, inscrite en lui comme une de ses parties, elle n'aurait
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pas davantage la force performative d'une signature. Dans les deux
cas (dehors ou dedans), vous vous contenteriez d'indiquer ou de
mentionner votre nom, ce qui n'est pas signer. La signature n'est ni
dedans ni dehors. Elle se situe sur une limite qui se définit par un
système et une histoire de conventions ; je me sers encore pour faire
vite de ces trois mots, système, histoire et convention, mais on ne
saurait les accréditer sans question dans la problématique dont je
parle.

Il fallait donc s'intéresser à ces problèmes : « convention » et
« histoire » d'une topologie, des bordures, des cadrages, mais aussi
responsabilité et force performative. Il fallait aussi les soustraire aux
oppositions ou aux alternatives dont je viens de parler. Comment
opère une signature ? La chose est compliquée, toujours différente,
justement, d'une signature et d'un idiome à l'autre, mais c'était la
condition indispensable pour préparer un accès rigoureux aux rapports
entre un texte et son « auteur », un texte et ses conditions de
production, qu'elles soient, comme on disait, psychobiographiques,
ou socio-historico-politiques. Ceci vaut en général pour tout texte et
tout « auteur », mais demande ensuite bien des spécifications selon
les types de textes considérés. Les distinctions ne passent pas seule-
ment entre textes philosophiques et littéraires mais aussi à l'intérieur
de ces types et, à la limite — la limite de l'idiome —, entre tous les
textes, qui peuvent aussi être juridiques, politiques, scientifiques (et
différemment selon les différentes « régions », etc.). En esquissant cette
analyse par exemple du côté de Hegel ou de Nietzsche, de Genet,
de Blanchot, d'Artaud, de Ponge, j'ai proposé un certain nombre
d'axiomes généraux tout en m'efforçant de tenir compte de l'idiome
ou du désir d'idiome dans chacun des cas. Je cite ici ces exemples
parce que le travail concernant la signature y passe aussi par le nom
propre au sens courant, je veux dire le patronyme dans la forme où
je viens de le citer. Mais sans pouvoir reconstituer ici ce travail, je
voudrais préciser quelques points et rappeler quelques précautions.

a. Même quand le signifiant du nom propre, sous sa forme
publique et légale, s'expose à cette analyse de la signature, celle-ci
ne s'y réduit pas. Elle n'a jamais consisté à écrire, simplement, son
nom propre. C'est pourquoi, dans mes textes, les références au
signifiant du nom propre, même si elles paraissent occuper le devant
de la scène, restent préliminaires, d'une importance au fond limitée :
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aussi souvent que possible, je marque ma méfiance à l'égard des
jeux faciles, abusifs ou complaisants auxquels cela peut donner lieu.

b. Le « nom propre » ne se confond pas nécessairement avec ce
que nous désignons couramment ainsi, à savoir le patronyme officiel
et inscrit à l'état civil. Si l'on appelle « nom propre » l'ensemble
singulier des marques, traits, appellations à l'aide desquels quelqu'un
peut s'identifier, s'appeler lui-même ou encore être appelé, sans les
avoir totalement choisis ou déterminés lui-même, vous voyez bien
la difficulté. Il n'est jamais sûr que cet ensemble se rassemble, qu'il
n'y en ait qu'un, qu'il ne reste pas secret pour certains, voire pour
la « conscience » du porteur, etc. Cela ouvre à l'analyse un champ
formidable.

c. Une possibilité reste donc ouverte : que le nom propre n'existe
pas en toute pureté et que la signature demeure finalement impossible
en toute rigueur, si du moins on suppose encore qu'un nom propre
doit être absolument propre, une signature absolument autonome
(libre) et purement idiomatique. Si, pour des raisons que j'essaie
d'analyser, il n'y a jamais d'idiome pur, en tout cas d'idiome que
je puisse me donner ou inventer dans sa pureté, alors il s'ensuit que
les concepts de signature et de nom propre, sans être pour autant
ruinés, doivent être réélaborés. Cette réélaboration, me semble-t-il,
peut donner lieu à de nouvelles règles, à de nouvelles procédures de
lecture, notamment en ce qui concerne les rapports de 1'« auteur »
philosophe avec son texte, la société, les institutions d'enseignement
et de publication, les traditions, les héritages, mais je ne suis pas
sûr que cela puisse donner lieu à une théorie générale de la signature
et du nom propre, sur le modèle classique de la théorie ou de la
philosophie (méta-langage formalisable, constatif et objectif). Car,
pour les raisons mêmes que je viens de rappeler, ce nouveau discours
sur la signature et le nom propre doit être à nouveau signé et
comporter en lui-même une marque de l'opération performative qu'on
ne peut pas soustraire simplement et totalement de l'ensemble consi-
déré. Cela ne conduit pas au relativisme mais imprime une autre
courbure au discours théorique.

Vous avez inscrit vos travaux sous le titre de la « déconstruction »,
en opposant explicitement cette thématique à la thématique heidegge-
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vienne de la destruction. Du « retrait » au « pas », de « la carte postale »
à « l'envoi », des « marges » aux « parages », la déconstruction tisse un
réseau de plus en plus serré de noms qui ne sont ni des concepts, ni des
métaphores, mais semblent plutôt des points de repère, ou des balises.
L'activité déconstructrice s'apparente-t-elle à celle de l'arpenteur, ou du
géomètre ? Cette « spatialisation » du rapport à la tradition ne renforce-
t-elle pas l'idée d'une « clôture » de cette tradition, au détriment d'une
perception plus différenciée de la pluralité des filiations ?

Oui, le rapport de la « déconstruction » à la « destruction » hei-
deggerienne a toujours été marqué, depuis plus de vingt ans, par
des questions, des déplacements, voire, comme on dit parfois, des
critiques. Je l'ai encore rappelé au début de De l'esprit (Galilée,
1987) mais c'était déjà le cas depuis De la grammatologie (1967).
La pensée de Heidegger reste néanmoins pour moi l'une des plus
rigoureuses, provocantes et nécessaires de ce temps. Je me permets
de rappeler ces deux choses pour dire à quel point je trouve cho-
quantes et ridicules toutes les classifications simplistes, les homogé-
néisations hâtives auxquelles certains se sont livrés au cours des
derniers mois (je ne parle pas seulement des journaux). Ces abus et
cette grossièreté sont aussi menaçants que l'obscurantisme même, et
cette menace est aussi morale que politique, pour ne rien dire de la
philosophie elle-même.

Pour reprendre vos mots, si le « réseau » que vous évoquez ne se
réduit ni à un tissu de concepts ni à un tissu de métaphores, je ne
sais pas s'il consiste seulement en « points de repère » ou « balises ».
J'aurais été tenté de vous demander ce que vous entendez par là.
La phrase suivante, dans votre question, semble indiquer que vous
privilégiez par ces mots le rapport à l'espace et, dans l'espace, à
l'expérience du « géomètre » ou de 1'« arpenteur ». Mais vous savez
bien que le géomètre n'est plus un « arpenteur » (L'origine de la
géométrie, de Husserl, traduction et introduction, PUF, 1962) et qu'il
y a beaucoup d'autres expériences de l'espace que ces deux-là.

Mais je voudrais auparavant revenir sur cette question du concept
et de la métaphore, à laquelle vous venez de faire allusion. Deux
précisions : je n'ai jamais réduit le concept à la métaphore ou, comme
m'en accuse encore récemment Habermas, la logique à la rhétorique
(pas plus, nous le disions plus haut, que la philosophie à la litté-
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rature). Ceci est clairement dit en de nombreux lieux, en particulier
dans « La mythologie blanche » (in Marges, Minuit, 1972) qui
propose une tout autre « logique » des rapports entre concept et
métaphore. Je dois me contenter d'y renvoyer ici. Quelle que soit
en effet mon attention aux questions et à l'expérience de l'espace -
qu'il s'agisse de L'Origine de la géométrie, de l'écriture, de la peinture,
du dessin (La Vérité en peinture, Flammarion, 1978)-, je ne crois
pas que 1'« espacement » dont je parle soit simplement « spatial » ou
« spatialisant ». Il permet sans doute de réhabiliter, si on peut dire,
la spatialité que certaines traditions philosophiques avaient subor-
donnée, secondarisée, voire ignorée. Mais, d'une part, 1'« espacement »
dit aussi le devenir-espace du temps lui-même ; il intervient, avec
la différance, dans le mouvement de la temporalisation elle-même ;
l'espacement est aussi le temps, pourrait-on dire. D'autre part,
irréductible en tant qu'intervalle différentiel, il rompt la présence,
l'identité à soi de toute présence, avec toutes les conséquences que
cela peut avoir. On peut les suivre dans les champs les plus différents.

J'avoue maintenant que je ne vois pas très bien en quoi ce geste,
qui n'est certainement pas une « spatialisation », pourrait marquer la
« clôture » de la « tradition ». L'espacement différentiel indique au
contraire l'impossibilité de toute clôture. Quant à la « pluralité des
filiations », et à la nécessité d'une « perception plus différenciée »,
cela aura toujours été mon « thème » en quelque sorte, en particulier
sous le nom de dissémination. Si on prend l'expression « pluralité
des filiations » dans sa lettre familiale, c'est quasiment le « sujet »,
même de La Dissémination, de La Pharmacie de Platon et surtout
de Glas et de La Carte postale. Si on prend les choses de plus haut
ou de plus loin (j'essaie de comprendre l'arrière-pensée de votre
question), j'ai toujours distingué la « clôture » de la fin (De la
grammatologie) et souvent rappelé que la tradition n'était pas homo-
gène (d'où mon intérêt pour tous les textes non canoniques et qui
déstabilisent la représentation qu'une certaine tradition dominante
se donnait d'elle-même). J'ai souvent dit combien me paraît pro-
blématique l'idée de LA métaphysique et le schème heideggerien de
l'épochalité de l'être, ou de l'unité rassemblée d'une histoire de l'être,
même s'il faut prendre en compte cette « auto »-interprétation dans
sa prétention, son désir, sa limite ou son échec. Je mets « auto »
entre guillemets parce que c'est toujours cette identité et surtout
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cette identité à soi, ce pouvoir de réflexivité transparente, exhaustive
ou totalisante qui se trouvent ici en question.

Vos recherches récentes portent sur la « nationalité philosophique ».
En quoi la langue vous paraît-elle constitutive d'une identité ? Y a-
t-il une philosophie française ?

Tout dépend évidemment de ce qu'on entend par langue. Et aussi,
pardonnez-moi, par « identité » et par « constitution ». Si, comme je
crois le comprendre, par identité vous entendez identité d'une « natio-
nalité philosophique » ou plus largement d'une tradition philoso-
phique, je dirais que la langue, bien entendu, y joue un rôle fort
important. La philosophie trouve son élément dans la langue dite
naturelle. Elle n'a jamais pu se formaliser intégralement dans une
langue artificielle malgré quelques tentatives passionnantes dans l'his-
toire de la philosophie. Il est vrai aussi que cette formalisation (selon
des codes artificiels constitués au cours d'une histoire) est toujours,
jusqu'à un certain point, à l'œuvre. Ce qui fait de la langue ou des
langues philosophiques des sous-ensembles plus ou moins bien déli-
mitables et cohérents dans les langues ou plutôt les usages des
langues naturelles. Et on peut trouver des équivalents et des tra-
ductions réglées entre ces sous-ensembles d'une langue naturelle à
l'autre. Des philosophes allemands et français peuvent ainsi se référer
à des conventions plus ou moins anciennes et stables pour traduire
leurs usages respectifs de certains mots à grande teneur philosophique.
Mais vous savez tous les problèmes que cela soulève et ils ne se
distinguent pas du débat philosophique lui-même.

Si d'autre part, on ne pense pas simplement en dehors de tout
langage et de toute langue (proposition qu'il faudrait néanmoins
accompagner de nombreuses précautions mais je ne peux le faire ici),
alors, bien sûr, une identité, et surtout une identité nationale en
philosophie ne se constitue pas hors de l'élément de la langue.

Cela dit, je ne crois pas qu'on puisse établir une correspondance
simple entre une tradition philosophique nationale et une langue,
au sens courant de ce terme. Les traditions dites « continentales » et
anglo-saxonnes (ou de philosophie analytique), pour me servir d'ap-
pellations massives et grossières, se partagent aussi bien, et de façon
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très inégale, l'anglais, l'allemand, l'italien, l'espagnol, etc. La « langue »
(je veux dire le sous-code) de la philosophie analytique ou de telle
ou telle tradition (anglo-américaine : Austin ; austro-anglo-améri-
caine : Wittgenstein) est engagée dans un rapport de surdétermi-
nation par rapport à la langue dite nationale, elle-même parlée par
les citoyens de pays différents (l'anglais des Américains, la franco-
phonie non française). Cela explique que parfois se développe hors
de la langue dite d'origine (du texte original) une tradition de lecture
qui reste difficile à réassimiler par ceux-là mêmes qui parlent ou
croient parler cette langue d'origine. C'est vrai de façon très différente
pour Wittgenstein et pour Heidegger. Les « lectures » ou les « récep-
tions » françaises de Heidegger rencontrent une grande résistance
(comme Heidegger lui-même, et pour des raisons qui ne sont pas
seulement politiques) en Allemagne. Quant aux spécialistes français
de Wittgenstein, ni les germanophones ni les anglophones ne s'y
intéressent beaucoup, sans qu'on puisse même dire qu'ils y résistent.

Alors, y a-t-il une philosophie française ? Non, moins que jamais
si l'on considère l'hétérogénéité, la conflictualité aussi, qui marque
toutes les manifestations dites philosophiques : les publications, les
enseignements, les formes et les normes discursives, les liens aux
institutions, au champ socio-politique, au pouvoir médiatique. On
aurait même du mal à établir une typologie ; et tout essai de typologie
supposerait justement une interprétation qui prendrait parti dans le
conflit. Elle rencontrerait aussitôt une hostilité prévisible à peu près
de tous côtés. Aussi, bien que j'aie ma petite idée là-dessus, je ne
prendrai pas ce risque ici, maintenant. En revanche, malgré tous les
débats et combats sur des « positions » ou sur des « pratiques »
philosophiques, qui peut nier qu'il y a une configuration de la
philosophie française, et que dans son histoire, malgré la succession
des hégémonies, la mobilité des courants dominants, cette configu-
ration constitue une tradition, à savoir un élément relativement
identifiable de transmission, de mémoire, d'héritage ? Pour l'analyser,
il faudrait prendre en compte un très grand nombre de données
toujours surdéterminables, historiques, linguistiques, sociales, à tra-
vers des institutions très spécifiques (qui ne sont pas seulement celles
de l'enseignement et de la recherche), mais sans jamais oublier cette
surdétermination plutôt capitale, ce qu'on appelle la philosophie, s'il
y en a ! C'est trop difficile et trop brûlant pour que je m'y risque
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ici en quelques phrases. Je crois que l'identité de la philosophie
française n'a jamais été mise à aussi rude épreuve qu'aujourd'hui.
Les signes de crispation du pouvoir universitaire dans ses instances
officielles le manifestent aussi bien et souvent dans le même sens
qu'une certaine agressivité journalistique. Pour ne prendre qu'un
exemple actuel, je citerai l'interdiction faite encore récemment (par
le CNU) à Lacoue-Labarthe et à Nancy, c'est-à-dire à des philosophes
dont l'œuvre est reconnue et respectée en France et à l'étranger depuis
de longues années, de devenir professeurs d'université. À travers ces
signes de guerre parfois dérisoires et qui finalement ne paralysent
rien que ce qui est déjà inerte et paralysé, la « rude épreuve » dont
je parlais à l'instant confère sa singularité même à cette chose qu'on
appelle la « philosophie française ». Elle appartient à un idiome qu'il
est, comme toujours, plus difficile de percevoir de l'intérieur qu'à
l'étranger. L'idiome, s'il y en a, n'est jamais pur, choisi ou manifeste
de son propre côté, justement. L'idiome est toujours et seulement
pour l'autre, d'avance exproprié (ex-approprié).



Rhétorique de la drogue

Vous n'êtes pas spécialiste de la toxicomanie, pourtant nous pensons,
c'est un peu l'a. priori de ce numéro, que vous avez, comme philosophe,
quelque chose à dire, qui peut intéresser le champ propre, spécifique, de
la toxicomanie. Ne serait-ce que par des concepts communs : dépendance,
liberté, plaisir, jouissance.

D'accord, parlons donc depuis le point de vue du non-spécialiste
que je suis en effet. Mais vous en serez aussi d'accord, il s'agit là
d'autre chose que d'un domaine délimitable. Les critères de la
compétence, surtout de la compétence professionnelle, y sont très
problématiques. Au fond, c'est de ces critères que, directement ou
non, nous allons être amenés à parler. Me mettant dans la position
du philosophe non spécialiste de cette chose dite « toxicomanie »,
vous venez de nommer un certain nombre de concepts à haute teneur

[Paru dans Autrement, série « Mutations », n° 106 : L'esprit des drogues ? dirigé
par J.-M. Hervieu, Paris, avril 1989.]
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philosophique, des concepts que le philosophe est censé privilégier :
« liberté », « dépendance », « plaisir » ou « jouissance », etc. Soit. Mais
je vous proposerai de commencer tout simplement par « concept »,
par le concept de concept. La « drogue », c'est aussi un mot et c'est
un concept, avant même qu'on y mette des guillemets pour marquer
qu'on les mentionne plutôt qu'on ne s'en sert, qu'on n'achète, vend
ou consomme les « choses mêmes ».

Une telle remarque n'est pas neutre, innocemment philosophique,
logique ou spéculative. Et ce n'est pas pour les mêmes raisons, ce
n'est pas au même titre qu'on rappellerait, aussi justement, que telle
plante, telle racine ou telle substance est aussi pour nous un concept,
une « chose » appréhendée à travers le nom d'un concept et le
dispositif d'une interprétation. Non, dans le cas de la « drogue », le
régime du concept est différent : il n'y a pas de drogue « dans la
nature ». Il peut y avoir des poisons « naturels » et même des poisons
naturellement mortels, mais ils ne le sont pas en tant que drogues.
Comme celui de toxicomanie, le concept de drogue suppose une
définition instituée, institutionnelle : il y faut une histoire, une
culture, des conventions, des évaluations, des normes, tout un réseau
de discours enchevêtrés, une rhétorique explicite ou elliptique. Nous
reviendrons sans doute sur cette dimension rhétorique. Il n'y a pas,
pour la drogue, de définition objective, scientifique, physique (phy-
sicaliste), « naturaliste » (ou plutôt si, cette définition peut être « natu-
raliste », si on entend par là qu'elle tente de naturaliser ce qui
échappe à toute définition de nature, de réalité naturelle). On peut
prétendre définir la nature d'un toxique, mais justement, tous les
toxiques ne sont pas des drogues et ne sont d'ailleurs pas considérés
comme tels. Il faut déjà en conclure que le concept de drogue est
un concept non scientifique, institué à partir d'évaluations morales
ou politiques : il porte en lui-même la norme ou l'interdit. Il ne
comporte aucune possibilité de description ou de constat, c'est un
mot d'ordre. Le plus souvent le mot d'ordre est de nature prohibitive.
Parfois au contraire il s'élève dans l'hymne ou la louange. Toujours
la malédiction et la bénédiction s'appellent et s'impliquent l'une
l'autre. Dès qu'on prononce le mot de « drogue », avant toute
« addiction », une « diction », prescriptive ou normative, est à l'œuvre,
et du « performatif », qu'on le veuille ou non. Ce « concept » ne sera
jamais un concept purement théorique ou théorisable. Et s'il n'y a
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jamais de théorème sur la drogue, il ne peut y avoir de compétence
scientifique attestable comme telle qui ne soit essentiellement sur-
déterminée par des normes éthico-politiques. Voilà pourquoi j'ai
commencé par quelques réserves sur le partage « spécialiste/non
spécialiste ». Ce partage se révélera sans doute difficile pour d'autres
raisons.

De ces prémisses on peut tirer des conclusions éthico-politiques
différentes, voire contradictoires. L'une serait en quelque sorte natu-
raliste : « Puisque, dirait-on, " drogue et toxicomanie " sont des
concepts normatifs, des évaluations ou des prescriptions institution-
nelles, il faut réduire cet artifice. Revenons à la vraie liberté naturelle.
Le droit naturel commande de laisser à chacun la liberté de disposer
de son désir, de son âme et de son corps, comme de la chose
surnommée " drogue ". Levons enfin cette loi que l'histoire des
conventions et des normes éthiques a si profondément inscrite dans
le concept de " drogue ". Levons cette répression ou ce refoulement,
revenons à la nature. »

À ce mot d'ordre naturaliste, libéral, voire laxiste, on peut, à
partir des mêmes prémisses, opposer une politique artificialiste et un
parti pris délibérément répressif, qui peut prendre à l'occasion,
comme l'autre d'ailleurs, un visage thérapeutique, préventiviste si je
peux dire, persuasionniste et pédagogique : « Nous reconnaissons,
dirait-on alors, que ce concept de drogue est une norme instituée.
Obscure dans son origine et dans son histoire, cette norme ne découle
pas, analytiquement, d'un concept scientifique de la toxicité naturelle.
Elle ne le fera jamais malgré tous les efforts qu'on peut déployer
dans ce sens. Mais en assumant pleinement la logique de cette
convention prescriptive et répressive, nous croyons que notre société,
notre culture, nos conventions requièrent cet interdit. Déployons-le
avec conséquence. Il y va de la santé, de la sécurité, de la productivité,
du bon fonctionnement de ces institutions mêmes. Celles-ci protègent
la possibilité même de la loi en général par cette loi supplémentaire
et fondamentale qui, en interdisant la drogue, assure l'intégrité et
la responsabilité des sujets de la loi, des citoyens, etc. Il n'y a pas
de loi sans sujet conscient, vigilant, normal, maître de ses intentions
et de ses désirs. Cet interdit, cette loi ne sont donc pas des artefacts
parmi d'autres, mais la condition de possibilité d'un respect de la
loi en général dans notre société. Il n'est pas sûr qu'un interdit soit
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mauvais, il n'est pas nécessaire qu'il prenne des formes brutales, ses
voies peuvent être retorses et symboliquement surdéterminées, mais
on ne saurait dénier que la survie de notre culture comprend ori-
ginairement cet interdit. Il appartient à son concept, etc. »

À partir du moment où l'on reconnaît le caractère institué d'un
certain concept de la drogue, de la toxicomanie, du stupéfiant, du
vénéneux, deux axiomatiques éthico-politiques semblent donc s'op-
poser. Pour le dire très vite, en un mot, je ne suis pas sûr que cette
contradiction soit plus qu'une apparence. Je ne suis pas sûr que
chacune des deux logiques puisse aller au bout de sa conséquence.
Et je ne suis même pas sûr qu'elles s'excluent aussi radicalement.
N'oublions pas qu'elles ont les mêmes prémisses, à savoir cette
opposition de la nature et de l'institution. Et non pas simplement
de la nature et de la loi mais déjà de deux lois, de deux mots
d'ordre. Le naturalisme n'est pas plus naturel que le conventionna-
lisme.

Le mot toxicomanie est apparu à peu près à la fin du siècle dernier ;
auparavant, les comportements qu'on appellerait aujourd'hui toxico-
maniaques n'étaient pas repérés comme entité nosologique médicale. En
Angleterre, il y avait le vieux terme d'addiction qui était utilisé et qui
mettait l'accent sur la dépendance du sujet envers un produit, mais il
n'était pas question de toxicomanie, La toxicomanie est contemporaine
de la modernité, de la science moderne. Le flash est un terme introduit
par la photographie qui a été récupéré, curieusement, par les toxicomanes.
Et il y a eu à un moment donné, un individu, qui, consommant des
produits de façon abusive, a été appelé toxicomane.

En effet, la dépendance à l'égard d'un produit toxique ou même
d'un médicament nuisible ne relève pas, en tant que telle, de la
toxicomanie, pas au regard de la loi. Mais essayons de nous arrêter
un instant sur cette modernité. Comme toujours, la drogue y est
l'effet d'une interprétation. La drogue est « mauvaise » mais le mal
en elle n'est pas simplement une « nocivité ». L'alcool et le tabac,
objets aussi artificiels en tant qu'objets de consommation, personne
ne conteste plus leur nocivité. On peut prescrire, comme le font le
corps médical et une partie du corps social, de s'abstenir de boire
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(de l'alcool, surtout au volant — question décisive du public/privé)
et de fumer (du tabac, surtout dans les lieux publics). Jamais on ne
condamne l'alcool ou le tabac comme des stupéfiants, jamais on ne
les affecte de cette valeur de malignité morale, même si on les dit
« mauvais » pour la santé ou pour la sécurité routière. Le rapport à
la « sécurité sociale » est donc différent.

Si on dit que le tabac ou l'alcool sont des « drogues », ce sera en
y impliquant quelque ironie, comme si on soulignait là une sorte
de déplacement rhétorique. Le tabac et l'alcool, pense-t-on tran-
quillement, ne sont pas vraiment des drogues. Leur nocivité peut
sans doute faire l'objet de campagnes dissuasives, de toute une
pédagogie quasi morale, mais la consommation de ces produits ne
fait pas l'objet, en elle-même, de réprobation morale et surtout de
poursuites pénales. On peut poursuivre un ivrogne parce qu'il est
aussi un conducteur dangereux mais non parce que l'alcool aurait
été « classé » (pour reprendre les termes des articles de droit définissant
la Lutte contre la toxicomanie) comme « stupéfiant ». La prohibition
(laïque) de l'alcool aura été un épisode unique et bref dans l'histoire
des hommes, si je ne me trompe ; et plus inconcevable en France
que partout ailleurs pour des raisons bien connues. Cela nous rappelle
que le marché de la drogue, en France, à la différence de celui du
vin, est alimenté par des productions en général étrangères. Et c'est
vrai de beaucoup de pays occidentaux. Mais cela n'est sans doute
pas suffisant pour expliquer la législation moderne, celle des lois de
1970 en particulier.

Quelle est donc la modernité, s'il y en a une, du phénomène de
la toxicomanie, de sa définition qui est toujours, comme nous le
disions à l'instant, une interprétation normative et prescriptive ? C'est
une question très difficile, en fait une ruche de questions obscures.
L'une d'entre elles reconduit à toute l'histoire, redoutablement enche-
vêtrée, du partage public/privé. Je n'ose pas m'y engager ici. Notons
seulement que les lois de 1970 condamnent aussi l'usage, public ou
privé, de la drogue et non seulement le trafic, ce que l'article 626
appelle la « production, le transport, l'importation, l'exportation, la
détention, l'offre, la cession, l'acquisition ». On aurait pu penser que
cela suffisait pour poursuivre quiconque use de stupéfiants, puisqu'on
ne peut en user sans l'avoir de quelque manière « acquis ». Dans ce
cas-là, le principe qui commande le respect de la vie privée et de
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la libre disposition de soi aurait été au moins formellement et
hypocritement respecté. Mais non, la loi précise aussi que 1'« emploi »
sera puni d'amende et d'emprisonnement. Le mot « emploi » clôt la
liste des opérations que je viens de rappeler ¹.

Et l'ouverture du titre VI de la loi organisant la Lutte contre la
toxicomanie parle aussi de simple usage : « Toute personne usant
d'une façon illicite de substances ou plantes classées comme stupé-
fiants est placée sous la surveillance de l'autorité sanitaire. » L'usage
non illicite des substances ainsi « classées » c'est l'usage médical et
contrôlé, l'autre version du même pharmakon (énorme problème, et
plus actuel que jamais).

Une autre question se lie à celle de la technique, et de telle ou
telle mutation technologique. La définition de la toxicomanie implique,
vous le disiez, 1'« addiction », c'est-à-dire la répétition fréquente d'une
prise de drogue : non seulement un approvisionnement facile (nom-
breuses transformations techno-économiques du marché, du transport,
de la communication internationale, etc.) mais la possibilité tech-
nique, pour l'individu, de reproduire l'acte de façon parfois solitaire
(question de la seringue, par exemple, sur laquelle nous devrions
revenir).

C'est ce franchissement d'un seuil quantitatif qui permet de parler
d'un phénomène moderne de toxicomanie : le nombre des individus
qui ont un accès facile à la possibilité de répéter ce geste, solitairement
ou non, en privé ou en public et dans toute la zone où cette distinction
perd sa pertinence ou sa rigueur.

Je crois qu'au moment où nous en parlons, il n'est plus possible
de dissocier cette « modernité » toxicomaniaque de ce qui arrive à
l'humanité comme l'un des événements majeurs, c'est-à-dire des plus
révélateurs ou, ce qui revient au même, des plus « apocalyptiques »
de son histoire la plus essentielle et la plus « intérieure », ce qu'on
appelle le Sida. Mais nous aurons sans doute à y revenir...

1. Art. L. 626. « Seront punis d'un emprisonnement de deux mois à deux ans
et d'une amende de 2 000 F à 10 000 F, ou de l'une de ces deux peines seulement,
ceux qui auront contrevenu aux dispositions des règlements d'administration publique
concernant la production, le transport, l'importation, l'exportation, la détention,
l'offre, la cession, l'acquisition et {'emploi (je souligne, J.D.) des substances ou plantes
ou la culture des plantes classées comme vénéneuses par voie réglementaire, ainsi
que tout acte se rapportant à ces opérations (je souligne encore J .D.) . »
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Cette modernité, vous la liez à la production en série ? à la répétition ?
On retrouve un questionnement de l'écriture, du pharmakon ?

J'avais en effet essayé de relier la problématique du pharmakon à
la « logique » si déconcertante de ce qu'on appelle tranquillement la
« répétition ». Dans le Phèdre, l'écriture est présentée au roi, devant
la loi, devant l'instance politique du pouvoir, comme un pharmakon
bénéfique parce que, prétend Theuth, elle permet de répéter, donc
de se souvenir. Ce serait une bonne répétition, au service de l'anam-
nèse. Mais le roi disqualifie cette répétition. Ce n'est pas la bonne
répétition. « Ce n'est pas pour la mémoire (mnèmè), c'est pour la
remémoration (hypomnèsis) que tu as découvert un pharmakon ¹. » Le
pharmakon « écriture » ne sert pas la bonne mémoire, la mémoire
authentique. Il est l'auxiliaire mnémotechnique d'une mauvaise
mémoire. Il a plus d'affinité avec l'oubli, le simulacre, la mauvaise
répétition, qu'avec l'anamnèse et la vérité. Ce pharmakon engourdit
l'esprit, il perd la mémoire au lieu de la servir. C'est donc au nom
de la mémoire authentique et vivante, au nom de la vérité aussi,
que le pouvoir suspecte cette mauvaise drogue qu'est l'écriture, c'est-
à-dire ce qui porte non seulement à l'oubli mais à l'irresponsabilité.
L'écriture est l'irresponsabilité même, l'orphelinat d'un signe errant
et joueur. L'écriture n'est pas seulement une drogue, c'est un jeu,
paidia, et un mauvais jeu s'il n'est plus réglé par le souci de la
vérité philosophique. Alors, dans la rhétorique d'une scène de famille,
aucun père ne peut plus en répondre, aucune parole vivante, purement
vivante, ne saurait l'assister. Le mauvais pharmakon peut toujours
parasiter le bon pharmakon, la mauvaise répétition peut toujours
parasiter la bonne. Ce parasitage est à la fois accidentel et essentiel.
Comme tout bon parasite, il est à la fois dedans et dehors. Le dehors
se nourrit du dedans. Et avec ce schème de la nourriture, nous
sommes très près de ce qu'on appelle la drogue au sens courant, qui
est le plus souvent « consommée ». La « déconstruction » est toujours
attentive à cette indestructible logique du parasitage. En tant que

1. [Platon, Phèdre, texte établi et traduit par Léon Robin, Paris, Éditions Les
Belles Lettres, 1961, p. 88.]
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discours, la déconstruction est toujours un discours sur le parasite,
un dispositif lui-même parasitaire au sujet du parasite, un discours
« sur-parasite ».

Cela dit, même si elle nous tente et nous instruit, la transposition
de cette problématique (que je simplifie beaucoup, faute de temps)
vers ce que vous appelez la « toxicomanie moderne », ses interpré-
tations théoriques et pratiques, requiert la plus grande prudence,
comme vous l'imaginez facilement...

Certains toxicomanes involontairement nous le disent, en écrivant, ils
cherchent à conclure leur toxicomanie. S'ils mènent ce projet à bien, on
assiste souvent à un redoublement de l'angoisse et de la toxicomanie.
Mais certains psychanalystes insistent sur la fonction de l'écriture comme
levée du symptôme : la toxicomanie, en s'écrivant, cesse ?

On ne peut pas se fier à l'opposition du symptôme et de sa cause,
du refoulement et de sa levée, pas plus qu'à une simple opposition
de la mémoire et de l'oubli, en particulier à cause des paradoxes de
la répétition et du rapport à l'autre. La « bonne » répétition est
toujours hantée ou contaminée par la mauvaise, tant mieux et tant
pis pour elle. Le pharmakon sera toujours appréhendé comme remède
et poison. Je rappelle ce que vous disiez à l'instant : le toxicomane
peut chercher à la fois l'oubli et le travail d'analyse anamnésique,
le refoulement et la levée du refoulement (ce qui laisse bien pressentir
que la limite pertinente n'est pas celle-là, et qu'elle a d'autres formes
plus retorses...) Il utilise pour cela une « technique », un supplément
technique qu'il interprète aussi comme «naturel»... Un autre fil
nous conduirait vers la méfiance si courante à l'endroit de la technique
en général, de l'instrumentalisation de la mémoire, donc à l'endroit
du pharmakon, et comme poison et comme remède, avec cette
inquiétude supplémentaire qui tient à ce qui peut rester indécidable
entre les deux...

On peut faire aussi le rapprochement avec le résultat de la mimesis
platonicienne qui est le produit d'une technique qui, à la fois, rappelle
le modèle original et s'y oppose.
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Question de la mimesis, ou, si je peux risquer ce raccourci : la
question de la drogue comme question - la grande question - de
la vérité. Ni plus ni moins. Que reproche-t-on au toxicomane ? Ce
qu'on ne reproche jamais ou jamais au même degré à l'alcoolique
ou au fumeur de tabac : de s'exiler, loin de la réalité, de la réalité
objective, de la cité réelle et de la communauté effective, de s'évader
dans ie monde du simulacre et de la fiction. On lui reproche le goût
pour quelque chose comme l'hallucination. Il faudrait sans doute
distinguer entre les drogues dites hallucinogènes et les autres. Mais
cette distinction s'efface dans la rhétorique du phantasme qui soutient
l'interdit : la drogue ferait perdre le sens de la vraie réalité. C'est
toujours au nom de cette dernière que l'interdit est prononcé, me
semble-t-il, en dernière instance. Le toxicomane, on ne lui reproche
pas la jouissance même, mais un plaisir pris à des expériences sans
vérité. Le plaisir et le jeu (encore comme chez Platon) ne sont pas
condamnés en eux-mêmes, mais seulement quand ils sont inauthen-
tiques et privés de vérité. C'est ce système qu'il faudrait donc analyser
de près et articuler avec la question politique de la fiction ou de la
littérature. L'homme du simulacre, si du moins il ne soumet pas sa
poétique à la philosophie et à la politique du philosophe, se voit
chassé de la cité par Platon (etc.). Si, dans la « modernité », on
suppose toujours quelque affinité entre, d'une part, l'expérience de
la fiction (littéraire ou non, du côté des « producteurs », des agents
de transmission ou des consommateurs) et, d'autre part, le monde
de la toxicomanie, et cela même quand les poètes ne fréquentent
pas les « paradis artificiels », l'écrivain, lui, est accepté dans la mesure
où il se laisse réinstitutionnaliser. Il réintègre l'ordre normal de la
production intelligible. Il produit, et sa production engendre de la
valeur. Cette légitimation tient à l'évaluation d'une productivité qui
est au moins interprétée comme source de vérité, même si cette vérité
passe par la fiction. Le toxicomane, pense-t-on, le toxicomane en
tant que tel, ne produit rien, rien de vrai ou de réel. Il n'est légitimé,
dans certains cas, clandestinement, inavouablement, par certains sec-
teurs de la société, que dans la mesure où il participe, au moins
indirectement, à la production et à la consommation de biens...
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Chez certains écrivains, ceux du « Grand jeu », Burroughs aujour-
d'hui, chez Artaud lorsqu'il était lié aux surréalistes, dans sa « Lettre
aux législateurs », la drogue est avancée comme l'enjeu d'une lutte
politique, la plus définitive. Chez Burroughs, elle est une « arme » au
service d'une guerre terminale, comme le dernier « commerce du monde ».
Ce qui n'est pas sans actualité.

Oui, pour Artaud en tout cas, il s'agissait aussi de lever un système
de normes et d'interdits qui constituent la culture et d'abord la
religion européennes. À la drogue mexicaine, il demandait aussi le
pouvoir d'émanciper le sujet, de le désassujettir de ce qui l'avait en
quelque sorte exproprié à la naissance, et d'abord du concept même
de sujet. Dès la naissance, Dieu lui avait volé son corps et son nom.
En finir avec le jugement de Dieu, c'était aussi l'enjeu de cette
expérience. Mais on simplifie beaucoup en improvisant et je préfère
renvoyer aux textes d'Artaud — à ceux qui ne sont pas écrits sim-
plement « sous drogue », sous l'influence de la drogue, mais sont
aussi des mises en question, au corps à corps, dans la langue même,
des systèmes d'interprétation de la drogue. Et puis il faudrait pru-
demment distinguer entre les discours, les pratiques ou les expériences
d'écriture, littéraire ou non, qui impliquent ou justifient ce qu'on
appelle la drogue. Des abîmes les séparent souvent. Il n'y a pas un
monde de la drogue. Le texte d'Artaud n'est pas celui de Michaux
ou de Benjamin (je pense en particulier à son texte Haschich à
Marseille ¹), qui n'est pas celui de Baudelaire qui n'était pas celui
de Coleridge ou de De Quincey. Ce qui serait stupéfiant, ce serait
de réduire ces différences dans une sorte de série homogène. Mais
peut-on jamais interdire ou condamner sans confondre ?

On peut dater, pour ce qui est de la littérature, l'apparition du
concept de toxicomanie, au sens moderne du terme, avec les Mémoires
d'un mangeur d'opium de De Quincey 2. De même, l'alcoolisme est
apparu dans la littérature française avec Zola.

1. [Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. IV. 1, Frankfurt/M., Suhrkamp,
1972, p. 409 et suiv.]

2. [Trad. de P. Leyris, Paris, Gallimard, 1990.]
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Cette piste mérite d'être suivie. Sous réserve de vérifier les choses
de plus près, peut-être pourrait-on risquer une hypothèse. Considé-
rons la littérature, en un sens relativement strict qui la distinguerait,
en tant qu'européenne, de la poésie ou des belles lettres et ferait
d'elle un phénomène moderne (XVIIe ou XVIIIe siècle). Eh bien, ne
serait-elle pas contemporaine d'une certaine toxicomanie européenne ?
D'une toxicomanie tolérée, justement ? Vous évoquiez De Quincey.
Il y a aussi Coleridge. Ajoutons cette fois, pour une fois, le café ou
le tabac : on devrait consacrer des thèses et même des départements
de littérature (générale ou comparée) au café ou au tabac dans nos
littératures. Pensez à Balzac ou à Valéry. Deux cas d'ailleurs très
différents, inutile d'insister. N'aurait-on pas quelque peine à trouver
quelque chose d'analogue avant la modernité littéraire, d'Homère à
Dante ? Nous reparlerons d'Homère tout à l'heure. Mais pensez
d'abord aux figures de la dictée, dans l'expérience dissymétrique de
l'autre (de l'être-livré à l'autre, de l'être-en-proie à l'autre, de la
quasi-possession) qui commande une certaine écriture et peut-être
toute écriture, même la plus maîtrisée (les dieux, le démon, les
muses, l'inspiration, etc.). Est-ce que ces formes de l'aliénation ori-
ginaire, au sens le plus positif, productif et irréductible du terme,
est-ce que ces figures de la dictée ne sont pas entraînées dans une
histoire où la drogue, un jour, à la « fuite des dieux », viendrait
occuper une place devenue vacante ou jouer le rôle d'un fantôme
exténué ? Il s'agirait plutôt d'une provocation méthodique, d'une
technique d'appel au fantôme : à l'esprit (ghost, Geist), à l'inspiration,
à la dictée. Ou plus précisément, ce qui rend la chose encore plus
retorse, il s'agirait d'une méthodologie du contre-fantôme. Qu'est-
ce qu'un contre-fantôme ? Le fantôme qu'on joue contre un autre
fantôme mais aussi bien le fantôme du fantôme, le fantôme alibi,
l'autre fantôme. N'aurait-on le choix qu'entre des fantômes ou des
simulacres de fantômes ?

Mais ne faisons pas comme si nous savions ce qu'est un fantôme
ou un phantasme, et comme s'il suffisait de déployer les conséquences
d'un tel savoir. Tant qu'on n'aura pas reconnu toute son ampleur à
cette énigme (« Qu'est-ce qu'un fantôme ? » ou « Qu'est-ce qu'un
phantasme ? » « Qu'est-ce que la fuite des dieux ? »), au-delà de
l'opposition présence/absence, réel/imaginaire, au-delà même d'une
question proprement ontologique, les « réponses » philosophiques,
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politiques, idéologiques à ce qu'on appelle « problème de la drogue »
resteront des expédients incapables d'une autojustification radicale.
On retrouve le problème des critères de la compétence et l'impos-
sibilité du théorème dont nous étions partis. Les responsabilités que
quiconque (et d'abord le « décideur » — législateur, éducateur, citoyen
en général, etc.) doit prendre dans une telle situation d'urgence n'en
sont que plus graves, plus difficiles, plus inéluctables. Selon les
situations (analysées de façon macroscopique ou microscopique, et
inlassablement), le discours de « l'interdit » peut aussi bien ou aussi
mal se justifier que le discours libéral. La pratique répressive (avec
toutes ses variantes brutales ou sophistiquées, punitives ou réédu-
catives) peut aussi bien ou aussi mal se justifier que la pratique
laxiste (avec toutes ses ruses). Comme il est impossible de rendre
absolument raison de l'une ou de l'autre, on ne peut condamner
absolument ni l'une ni l'autre. Dans l'urgence, cela ne peut donner
lieu qu'à des réponses mixtes, des négociations, des compromis
instables. Ils devraient être guidés, dans des situations données, et
toujours évolutives, à la fois par une analyse sociopolitique aussi
large mais aussi fine que possible et par une attention à la singularité
de chaque expérience individuelle. Je ne fais pas là une « réponse
de Normand », pas plus que je ne plaide pour le relativisme ou
l'opportunisme. Je décris l'état des lieux dans lequel des décisions
doivent être prises alors que les ressorts ultimes du problème ne sont
pas analysés ou pensés.

Cet « état des lieux », ces mixtes de discours incapables de se
justifier radicalement, c'est cela même qu'on peut observer aussi bien
dans les discours que dans les pratiques qui dominent notre société
aujourd'hui. La seule attitude (la seule politique - judiciaire, médi-
cale, pédagogique, etc.) qui me paraisse condamnable absolument
serait celle qui, directement ou indirectement, forclôt la possibilité
d'un questionnement par essence interminable, d'un questionnement
effectif et donc transformateur.

Par questionnement effectif et transformateur, j'entends certes le
travail analytique (dans toutes les directions, de la psychanalyse à
l'étude socio-économico-politique des conditions de la toxicomanie :
le chômage, la géo-politique des marchés, l'état « réel » de ce qu'on
appelle la démocratie, la police, l'état des lois pénales et des insti-
tutions médicales, etc.) mais aussi la réflexion pensante sur les axiomes
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de cette problématique et de tous les discours qui l'informent. Nous
venons de parler du fantôme et de l'ontologie, tout à l'heure nous
parlions du simulacre, de la vérité ou de la répétition. Il y va donc
aussi de la généalogie d'un grand nombre d'oppositions conceptuelles,
nature/culture ou nature/convention, nature/technique, émancipa-
tion/aliénation, public/privé, etc.

Pour suivre ce que nous disions à l'instant de la transe inspiratrice
dans ce qu'on appelle couramment l'écriture, ne faudrait-il pas tenter
une sorte d'histoire de la dictée, et plus précisément de ce qu'on
appelle l'inspiration : littéralement, si c'est possible, c'est-à-dire
« physiquement » (par exemple l'inhalation), ou par figure ? Qu'est-
ce qui est encore « inspiré », qu'est-ce qui « inspire », qui est-ce qui
« inspire » au sens propre ou figuré, dans l'expérience de la drogue ?
Où passe ici la limite entre la poésie et la prose, puis entre la poésie
et le roman, puis entre plusieurs types de romans et plusieurs
structures de fictionnalité, etc. ?

Certains diraient, non sans « bon sens » : quand le ciel des trans-
cendances vient à se dépeupler, et non seulement des Dieux mais
de tout Autre, une sorte de rhétorique fatale supplée cette vacance,
et c'est le fétichisme toxicomaniaque. Non pas la religion comme
opium du peuple, mais la drogue comme religion des poètes athées
- et de quelques autres, plus ou moins athées, plus ou moins poètes...

Nous n'en avons ni le temps ni la place, mais si on suivait ce fil,
on retrouverait peut-être les questions effleurées tout à l'heure, celles
de la nature et de la production. Ces deux concepts appartiennent
aussi à une série d'oppositions et renvoient à leur « histoire ». Laissons
cela pour l'instant, cela ne s'improvise pas (court-traité, entre paren-
thèses, sur la question : drogue et improvisation, dans les arts et
ailleurs). On imagine que le toxicomane-écrivain tente de retrouver
une sorte d'inspiration gracieuse, une passivité accueillante à ce qu'un
refoulement ou une répression aurait inhibé : « Grâce à la violence
technique ou artificielle et toujours intériorisante d'une injection,
d'une inhalation ou d'une ingestion, en prenant en moi, au-dedans
de moi, un corps étranger, voire une nourriture, je vais provoquer
un état de réceptivité productrice : la parole reçue et à la fois émise,
dans une sorte de spontanéité créatrice ou d'imagination transcen-
dantale, je vais ainsi la laisser passer, la violence aura mis fin à la
violence. La réappropriation serait induite par le corps étranger. La
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production se ferait sans travail, etc. » Ce discours transcendantalo-
imaginaire (imaginaire pour celui qui le tiendrait ou pour ceux qui
croient le déceler), voilà ce qui est condamné par une société du
travail et du sujet responsable comme sujet. Un poème doit être le
produit d'un travail effectif même si les traces du labeur y sont
effacées. C'est toujours le non-travail qu'on disqualifie. L'œuvre
authentique, comme son nom semble l'indiquer, doit être le résultat
d'un travail (avec mérite et récompense), et d'un travail responsable,
jusqu'à cette limite même où le travail s'efface, efface ses traces ou
s'efface devant ce qui lui est donné. Et même si l'œuvre est d'un
travail sans travail, soumis à la dictée de l'autre, encore faut-il que
cette altérité soit authentique et non factice, non simulée ou stimulée
par des projections artificielles. C'est au nom de cette authenticité
que la toxicomanie est condamnée ou déplorée. Cette authenticité
peut être appropriée simultanément (dans la confusion) ou successi-
vement (dans la dénégation) aux valeurs de normalité naturelle ou
de normalité symbolique, de vérité, de rapport effectif à la réalité
vraie, de subjectivité libre et responsable, de productivité, etc. Elle
s'approprie d'autant mieux à ces valeurs si différentes qu'elle est
constituée par la valeur même de propriété, d'appropriation, de
réappropriation de soi. Elle est la propriation du propre même en
tant qu'il s'oppose à l'hétérogénéité de l'im-propre, à tous les modes
d'extranéation ou d'aliénation qu'on croit reconnaître dans le recours
à la drogue. Cette valeur peut soutenir aussi bien le discours d'une
politique de droite que celui d'une politique de gauche, et aussi
bien à l'Est qu'à l'Ouest...

Cette spécularité ne vous surprendra pas. Elle est inépuisable. Une
certaine toxicomanie peut d'ailleurs, elle aussi, réfléchir le même
phantasme de réappropriation. Elle peut le faire de façon naïve ou
de façon très « cultivée », rêver aussi d'émancipation et de restauration
d'un « moi » ou d'un corps propre, voire d'un sujet enfin repris aux
puissances aliénantes, à la répression et au refoulement, à la loi qui
parle dans la religion, la métaphysique, la politique, la famille, etc.

Si paradoxale et retorse que soit cette « logique » de la réappro-
priation, surtout quand le simulacre s'en mêle, on n'y échappe jamais
totalement. Elle n'est sans doute pas absente de certains textes
d'Artaud, par exemple. Elle compose avec une pensée ou une expé-
rience du propre qui l'emporte sans doute au-delà d'elle-même, qui
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s'emporte et s'exproprie autrement. Les limites ne passent pas ici
entre deux camps opposés ou entre deux métaphysiques dont nous
voyons bien tout ce qu'elles ont en commun. Elles ne passent pas
entre « refoulement » et « levée du refoulement », entre répression et
non-répression mais entre un nombre non fini d'expériences, même
si elles peuvent ou doivent se prêter, jusqu'à un certain point, à des
typologies plus ou moins raffinées.

Je ne trouve pas de meilleur mot que expérience, à savoir le voyage
qui passe la limite. Expérience entre deux expériences : d'une part la
traversée, l'odyssée, avec ou sans nostalgie — vous connaissez peut-
être le texte d'Adorno et de Horkheimer sur les Lotophages et ce
nostos homérique ¹ -, l'errance dont on peut ne pas revenir, autant
de possibilités enveloppées dans une certaine étymologie du mot

1. « L'une des premières aventures du véritable nostos remonte [...] bien plus loin
que l'époque barbare des caricatures de démons et de divinités magiques. Il s'agit
de l'épisode des Mangeurs de Lotus, les Lotophages. Celui qui mange leur nourriture
succombe comme celui qui écoute les Sirènes ou celui qui a été touché par la
baguette de Circé. Mais ceux qui deviennent ainsi des victimes ne meurent pas :
" Les Mangeurs de Lotus ne firent aucun mal à nos compagnons. " Les seuls risques
qu'ils encourent sont l'oubli et l'annihilation de leur volonté. La damnation les
condamne uniquement à rester dans leur état primitif sans avoir à travailler et à
lutter dans la " campagne fertile " : " Tous ceux qui mangèrent le lotus plus doux
que le miel, ne songèrent ni à nous en faire le récit, ni à revenir ; ils tentèrent de
rester parmi les Mangeurs de Lotus, à cueillir des lotus, oubliant leur pays. " »
Anéantissement de la volonté, improductivité (société de cueilleurs), non-travail,
oubli comme oubli de la cité. Adorno et Horkheimer nouent fortement et justement
tous ces motifs entre eux et par opposition, à l'histoire de la vérité ou de la rationalité
occidentale. Ils en proposent aussi une lecture politique moderne : « Une telle idylle,
qui nous fait penser au bonheur que procurent les stupéfiants dont usent dans les
systèmes sociaux figés les membres des couches opprimées afin d'être en mesure de
supporter l'intolérable, est inadmissible pour les partisans d'une raison autoconser-
vatrice. Ce bonheur n'est en effet qu'une illusion, un état apathique et végétatif,
misérable comme la vie des animaux et, dans le meilleur des cas, l'absence de
conscience du malheur. Mais le bonheur recèle la vérité ; il est essentiellement un
résultat. Il se développe dans le dépassement de la misère. C'est ainsi que le héros
malheureux qui ne peut accepter de rester chez les Lotophages est dans son droit.
Il leur oppose ce qui est leur propre cause, la réalisation de l'utopie à travers le
travail historique [...] » (La Dialectique de la raison, trad. fr. E. Kaufholz, Gallimard,
1974, p. 75-76). Une telle lecture me paraît convaincante, du moins à l'intérieur
de la perspective générale du livre qui appellerait d'autres types de questions dans
lesquelles je ne peux m'engager ici.
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« expérience » et qu'on associe parfois, comme le « trip », à l'expé-
rience de la « drogue », le rapport à l'autre et l'ouverture au monde
en général ; et d'autre part l'expérimentation organisée, l'expérimental
comme « voyage organisé ». Que signifie cet entre ? L'entre signifie
peut-être que l'expérience à laquelle je me réfère, la pensée de cette
expérience, ou cette expérience comme pensée, ne se laisse pas encore
déterminer à partir des oppositions reçues, par exemple nature/
technique, nature/artifice, non-travail/travail, expérience naturelle/
expérimentation artificielle, etc. Je ne parle donc pas seulement d'ex-
périences de la drogue ou d'expériences de la non-drogue (qui n'existe
pas plus, n'est-ce pas, dans la nature que la drogue), mais d'expé-
riences qualitativement très différenciées, parfois pour le même « indi-
vidu », et qu'on ne pourrait évoquer sans multiplier les qualifications
et les points de vue. Tous les noms et tous les concepts dont on
peut se servir pour définir ces critères, qualifications et points de
vue, sont pris dans des séquences discursives très contraignantes. Elles
répondent toutes à un programme fortement stabilisé, difficile à
défaire. Il s'agit d'une charge métaphysique et d'une histoire qu'il
ne faudrait jamais cesser d'interroger. Il y va, rien de moins, du
moi, de la conscience, de la raison, de la liberté, du sujet responsable,
de l'aliénation, du corps propre ou du corps étranger, de la différence
sexuelle, de l'inconscient, du refoulement ou de la répression, des
différentes « parties » du corps, de l'injection, de l'introjection et de
l'incorporation (orale ou non), du rapport à la mort (le deuil et
l'intériorisation), de l'idéalisation, de la sublimation, du réel et de
la loi, bon, je m'arrête...

Les toxicomanes racontent, tous, un corps perdu ou un corps à retrouver,
un corps idéal, un corps parfait ?

Là encore, l'opposition entre les discours dominants ou canoniques
n'est pas radicale. Elle paraît secondaire au regard d'une axiomatique
qui reste commune à la majorité de ceux qui parlent ou agissent
contre la toxicomanie et de ceux qui plaident ou agissent pour elle
- ou en tout cas ceux qui essaient de détourner l'interdiction vers
des formes plus libérales, plus douces (la vente libre des drogues
« douces », par exemple) ou plus intelligentes, de compromis, de
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médiations, de négociations (car ceux qui recommandent publique-
ment la toxicomanie comme telle sont plutôt rares dans nos sociétés).
Du côté de l'interdicteur, en effet, on entend protéger la société
contre tout ce qu'on associe à la toxicomanie : l'irresponsabilité, le
non-travail, l'irrationalité, l'improductivité, la délinquance - sexuelle
ou non —, la maladie et les dépenses sociales qu'elle entraîne, et
d'une manière générale la destruction même du lien social. Mais
cette protection du lien social, et donc d'une certaine symbolicité,
voire de la rationalité en général, se présente presque toujours comme
la protection d'une normalité « naturelle » du corps, du corps social
et du corps de l'individu-membre.

C'est au nom de cette naturalité organique et originaire du corps
qu'on parle et lutte contre la toxicomanie, contre ces agressions
étrangères, artificielles et pathogènes. Là aussi, on veut reconstituer
ce que vous venez de nommer le « corps idéal », le « corps parfait ».
Mais, vous le rappeliez aussi à l'instant, de l'autre côté, si on peut
dire (mais vous voyez que cette opposition reste problématique), les
« produits » considérés comme dangereux et non naturels sont souvent
considérés comme propres à libérer le même « corps idéal » ou
« parfait » de l'oppression sociale, de la répression, du refoulement
ou de la violence réactive qui réduit les forces ou le désir originaires,
voire les « processus primaires ». Et c'est la même métaphysique
naturaliste qui, pour restaurer un tel corps « antérieur » — on pourrait
presque dire antérieur à la chute - se traduit à travers des codes
parfois différents (de type vaguement « nietzschéen », « freudien »,
« artaldien », « marcusien », etc.).

En schématisant cette fausse opposition et en grossissant ses traits,
j'ai parlé de discours canoniques ou dominants. En analysant les ressorts
communs de ces discours, comme je propose de le faire, il faut aussi
se demander comment et pourquoi ils sont devenus « canoniques et
dominants », justement. D'où vient leur force ou leur autorité ? Quel
contrat les lie l'un à l'autre ? Qu'excluent-ils ensemble, etc. ? Quelles
contradictions ou tensions sont au travail à l'intérieur même du
canonique ? Voilà à mes yeux les questions, ou plutôt, du même
coup, les gestes « philosophico-politiques » les plus indispensables.
Leur nécessité ne peut d'ailleurs manquer de se faire sentir à travers
toutes les « crises » ou les « symptômes » de « crise », comme on dit,
que nos sociétés traversent en ce moment.
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Aucun des deux « canons » adverses ne tient compte de ce qu'on
pourrait appeler la condition technologique : il n'y a pas de corps
naturel et originaire, et la technique ne vient pas s'ajouter, du dehors
ou après coup, comme un corps étranger. Du moins ce supplément
étranger ou dangereux est-il « originairement » à l'œuvre et en place
dans la prétendue intériorité idéale des « corps et âme ». Il est au
cœur du cœur.

Pour faire vite, je dirais que ce qui, sans être absolument nouveau,
prend des formes particulières et macroscopiques aujourd'hui, c'est
le paradoxe d'une « crise », comme on dit superficiellement, de la
naturalité. Cette prétendue « crise » se manifeste aussi, par exemple,
à travers tous les problèmes biotechnologiques, à travers toutes les
nouvelles possibilités dites « artificielles » de traiter la vie, de la
naissance à la mort, comme si une naturalité avait jamais eu cours
et comme si la limite entre la nature et son autre pouvait se laisser
objectiver. Soit dit au passage, certains recours à l'expérimentation
risquée de ce qu'on appelle « drogue », dans certaines conditions
toujours singulières, peuvent être guidés par le désir de penser des
deux côtés à la fois de cette prétendue limite, et donc de penser
cette limite comme telle, d'en approcher en tout cas la formation
ou la simulation, le simulacre en formation (puisque cette limite
n'existe pas, n'est jamais présente et n'a aucune essence). Cette expé-
rience (à laquelle se livrent parfois des « artistes » ou des « penseurs »
mais qui n'est nullement réservée à ceux qui se confèrent, ou auxquels
on reconnaît, ce statut) peut se tenter avec ou sans ce qu'on appelle
la « drogue », du moins sans le « stupéfiant » « classé » comme tel
par la loi. Il y aura toujours des suppléments de drogue ou de
stupéfiant non classés, non classables. Au fond, chacun a les siens,
et je ne parle pas nécessairement de choses manifestement injectables,
respirables ou comestibles. L'introjection ou l'incorporation de l'autre,
vous le savez, a tant d'autres ressources, de ruses, de détours... Elle
peut inventer tant d'orifices, au-delà de ceux dont on croit disposer
naturellement, comme par exemple la bouche. D'ailleurs l'oralité ne
s'ouvre pas seulement pour recevoir, elle peut émettre, comme on
dit, et il faudrait se demander si la toxicomanie consiste seulement
et essentiellement à recevoir, à prendre en soi plutôt qu'à « exprimer »
au-dehors, par exemple à parler ou à chanter d'une certaine manière,
en buvant ou sans boire ce qu'on « crache ». Il y a sans doute, pour
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l'oralité au moins, pour l'ouïe et le s'entendre-parler, une zone
d'expérience où le recevoir et le donner, l'inspiration et l'expiration,
l'impression et l'expression, la passivité et l'activité se laissent dif-
ficilement opposer, voire distinguer ; et puis la consommation orale,
à supposer qu'on puisse la délimiter, ne s'arrête pas plus à tel ou
tel stupéfiant classé qu'à tel objet d'ingestion compulsive et non
classé, comme le chocolat ou la pâte d'amande, les alcools, le café
ou le tabac.

Puisque je viens de nommer le café ou le tabac, rappelez-vous :
tel écrivain - au fond très « français » et très « cartésien » - qui fut
aussi un philosophe de la vigilance et de la liberté, de la volonté,
de la conscience de soi, de la maîtrise de soi dans la pensée et dans
l'écriture, j'ai nommé Valéry, organisait tous les jours, à l'aube, ses
transes de lucidité et d'écriture dans un temple laïque dédié au culte
de la cigarette et du café. Un autre écrivain — au fond très « français »
et très « cartésien » —, qui fut lui aussi un philosophe de la vigilance,
de la liberté, de la volonté, de la conscience de soi, etc., j'ai nommé
Sartre, fut grand consommateur, dit-on, à un moment donné, de
drogues pharmaceutiques non « classées », etc., et il en aurait « abusé »
pour écrire... Bon, laissons cela, mais vous voyez que cette coincidentia
oppositorum reconduit toujours à la question de la conscience, de la
raison et du travail, de la vérité, de la bonne mémoire, de l'anamnèse
de processus prétendument primaires ou naturels. À terme, à très
long terme (mais il n'y aura pas de terme absolu par définition),
une pensée et une politique de la chose nommée « drogue » concer-
neraient le déplacement de ces deux « idéologies » adverses à la fois,
en leur commune métaphysique.

Ne me demandez pas si je suis pour ou contre l'une des deux à
ce point précis. Aujourd'hui, ici, maintenant, dans ma vie privée-
publique et dans la situation déterminée de « notre » société, je me
sens plutôt porté vers un ethos, disons, qui serait interprété, selon
les codes dominants, comme plutôt répressif et interdicteur, du moins
au regard des drogues « classées ». (Comme je le suggérais tout à
1 heure, on peut aussi étendre le concept et l'expérience de la drogue
bien au-delà de sa définition médico-légale et aménager, dans un
espace à la fois public et idiosyncrasique, toutes sortes de pratiques,
de jouissances ou de souffrances dont personne ne pourra démontrer
en toute rigueur qu'elles n'ont aucune analogie avec la toxicomanie.
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Les possibilités sont ici en nombre non fini et quasi idiomatiques.
Chaque organisation fantasmatique, individuelle ou collective, est
l'invention d'une drogue, ou d'une rhétorique de la drogue, aphro-
disiaque ou non, avec production, consommation, semi-clandestinité
et marché semi-privé...) Mais pour tenter de justifier l'ethos qui me
porterait vers une attitude d'apparence « répressive » (au regard des
drogues « classées »), je ne devrais recourir, en dernière analyse, à
aucun des discours, à aucune des axiomatiques dont je viens d'es-
quisser l'analyse. Ce serait nécessaire en toute rigueur, mais si difficile !
Ce n'est donc pas au cours d'un entretien improvisé ou en quelques
pages que je pourrais faire droit, si on peut dire, à cette justification.
C'est pourtant sa nécessité — ou sa difficulté — qui m'importe le
plus, comme vous le devinez, et qui me guide dans tout ce que je
peux dire et faire, en « public » ou en « privé », même quand
apparemment il n'est pas question de la drogue comme telle. Si
vous ajoutez à cela que je ne crois ni à la pertinence infaillible de
la distinction public/privé (menacée par la structure même du
langage et, avant même le langage, par l'itérabilité de toute marque)
ni à l'essence simple de l'aphrodisiaque (l'économie du plaisir est si
retorse...), vous comprendrez mieux ma réserve...

La logique de la supplémentarité technologique n'est bien tolérée
d'aucun des deux côtés, par aucun des deux « canons », comme nous
disions. Le « nouveau », ici (nouvelle pensée, nouvelle pratique,
nouvelle politique) suppose une formalisation assez puissante pour
permettre de comprendre les deux canons à la fois en déplaçant
l'axiomatique qui leur reste commune. On peut avoir au sujet de
cette nouveauté deux sentiments contradictoires. D'une part, comme
on dit, « c'est pas demain la veille ». Une telle formalisation ne sera
jamais pleinement accessible. C'est vrai, mais « pleinement acces-
sible », la plénitude et l'accès absolu, n'est-ce pas encore le langage
de ces deux « canons », le désir commun du toxicomane et de
l'antidrogue ? D'autre part, et ce n'est pas moins évident, cette
formalisation et ce déplacement sont pratiquement en cours, un cours
laborieux, turbulent, apparemment chaotique ; c'est l'expérience même
de la « crise » actuelle. Si aujourd'hui tant de problèmes socio-éthico-
politiques se croisent et se condensent dans celui de la drogue, ce
n'est pas seulement à cause de la technologie moderne que nous
évoquions tout à l'heure. L'indissociabilité de toutes ces urgences,
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l'impossibilité d'isoler un « problème de la drogue », apparaît de
mieux en mieux, et du même coup la nécessité de traiter comme
telle une « logique générale » des discours au sujet de la drogue et
simultanément de l'insémination artificielle, des banques de sperme
et du commerce des mères porteuses, et de la greffe d'organe, et des
euthanasies, et du changement de sexe, et du dopage sportif, et
surtout, surtout, du Sida dont il faudrait que nous parlions enfin.
N'est-ce pas désormais un accès privilégié et inévitable à toutes ces
questions ?

C'est une situation ironique : les sportifs donnés en modèles à notre
jeunesse se retrouvent avec le dopage en première ligne du problème de
la toxicomanie. Un coureur cycliste vous dit qu'il se dope pour arriver
le premier en haut d'un col, mais les toxicomanes ne disent-ils pas qu'ils
veulent arriver, sinon les premiers, en tout cas en haut d'un col qui
serait la vie ?

Oui, au fond, à mesure que nous avançons, la question de la
drogue ne nous paraît pas seulement indissociable des immenses
questions intitulées « le concept », « la raison », « la vérité », « la
mémoire », « le travail », etc., mais de foyers d'urgence où toutes les
choses semblent se rassembler de façon symptomatique ; par exemple :
qu'est-ce qu'une société fait de la littérature ? de la naissance et de
la mort, du Sida ? et, oui, vous avez raison, du sport ? etc. Tout ce
qui concerne la politique du sport aujourd'hui (discours, marché,
spectacle, etc.) ouvre une autre voie royale à l'analyse du lien social.
Et on n'y évitera jamais le problème du dopage : où ça commence ?
Comment classer et dépister les produits ? Au nom de quoi condamne-
t-on le dopage et telle ou telle prothèse chimique ? Et la pratique
des athlètes femmes qui provoquent une grossesse dont les effets
endocriniens sont « dopants » et qui avortent après l'épreuve ? En
tout cas, au principe de la condamnation, on suppose encore que le
héros sportif doit traiter son corps de façon naturelle. Il le fait
travailler comme tel, dans une production qui n'est pas seulement
individuelle. À travers la socialisation du sport, qu'elle soit profes-
sionnelle ou non, ce travail dit désintéressé met en jeu tout ce qui
concourt à l'éducation. Et d'abord à l'éducation de la volonté comme
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dépassement de soi en soi : en ce sens, le sport ne doit pas seulement
échapper à la drogue, il est l'anti-drogue même, l'antidote de la
drogue, le pharmakon du pharmakon, cela même qui doit être tenu
à l'abri de la drogue, loin de toute contamination possible. Voilà
donc, rien n'était plus prévisible, la zone la plus proche du mal, la
plus « analogue », la plus exposée à ce qu'elle exclut. Non seulement
parce que le sport, dans sa pratique ou dans son spectacle, peut
devenir proprement stupéfiant et dépolitisant (lieu d'une certaine
ivresse, si vous préférez) — et il est aussi manipulable, comme tel,
par des pouvoirs politiques. Mais parce que la compétition cherche
à étendre, précisément par le dopage, les limites de puissances dites
« naturelles » du corps (et de l'âme : pas de sport sans âme ! je parie
que quelqu'un aura reconnu dans le sport le propre de l'homme.
L'homme, cet animal rationnel qui est un animal politique auquel
seraient aussi réservés le langage, le rire, l'expérience de la mort et
autres « propres de l'homme » — dont la drogue ! -, n'oublions pas
que c'est aussi un animal sportif). En cherchant à étendre les limites
des puissances « naturelles », il est tout à fait naturel, je veux dire
inévitable, qu'on pense à recourir à des moyens artificiellement
naturels pour passer l'homme : vers le héros, le surhomme et autres
figures d'un homme qui serait plus homme, et plus homme que
l'homme... Le dopage sportif est condamné parce qu'il triche avec
la nature mais aussi avec une certaine idée de la justice (l'égalité de
tous les concurrents devant l'épreuve). L'intégrité à maintenir n'est
pas seulement celle du corps naturel, c'est aussi celle de la bonne
volonté, de la conscience, de l'esprit, qui manœuvrent le corps dans
le travail sportif, dans ce travail gratuit ou dans ce jeu politiquement
sain qu'est la compétition sportive, de Platon à nos jours.

Mais ceux qui défendent un certain dopage, dans des conditions
prescrites, allégueront que de toute façon il ne corrompt pas une
volonté indépendante : ce n'est donc pas une toxicomanie. D'autant
plus que l'anabolisant ne procure aucune jouissance en tant que telle,
aucune jouissance individuelle et désocialisante. D'ailleurs, je crois
que nous l'avons dit, la drogue en général n'est pas condamnée parce
qu'elle procure du plaisir mais parce que cet aphrodisiaque n'est pas
le bon : il engendre la souffrance et la déstructuration du moi, il
désocialise. Il appartient à ce couple diabolique du plaisir et de la
souffrance que dénonce tout réquisitoire contre la drogue. La hiérar-
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chie des plaisirs va de pair avec cette métaphysique du travail et de
l'activité (pratique ou théorique, donc parfois contemplative) qui se
confond avec l'histoire de la raison occidentale. Là aussi, Adorno et
Horkheimer ont justement rappelé qu'on a toujours associé la culture
de la drogue avec l'autre de l'Occident, avec les éthiques ou les
religions orientales ¹.

On ne peut donc pas dire que la jouissance toxicomaniaque soit
interdite en tant que telle. On interdit une jouissance qui est à la
fois solitaire, désocialisante et pourtant contaminante pour le socius.
On feint de croire que si elle était purement privée, si le toxicomane
usait seulement du droit sacré de propriété sur son corps et son âme,
alors la jouissance, et même la plus menaçante, serait licite. Mais
cette hypothèse est exclue a priori : le consommateur est un acquéreur,
il participe donc au trafic, au marché et par là au discours public.
Vous pourriez dire de l'acte toxicomaniaque, d'ailleurs, qu'il est
structuré comme un langage. Il ne saurait donc être purement privé.
Il menacerait ainsi d'entrée de jeu le lien social. On retrouve toujours,
cette fois au moment même où elle est franchie de façon plutôt
obscure et dogmatique, la précarité problématique de la limite entre
le privé et le public. Les Lumières de la Raison (Aufklärung), définies
par le motif de la publicité, par le caractère public de tous les actes
de raison, sont d'elles-mêmes une déclaration de guerre contre la
drogue.

En apparence, la limite privé/public se situerait autrement pour
ce qu'on appelle la perversion sexuelle. En fait, les choses sont là
aussi très retorses, mais puisque vous m'interrogiez tout à l'heure
sur une certaine modernité du problème, limitons-nous en tout cas
à une donnée que je crois absolument originale et ineffaçable de
notre temps : l'apparition du Sida. Il ne s'agit pas seulement d'un
événement affectant l'humanité sans limite, je veux dire à la surface
de la terre, mais aussi dans l'expérience du lien social. Les modes,
le temps et l'espace de cette contagion de la mort nous privent
désormais de tout ce que le rapport à l'autre, et d'abord le désir,
pouvait inventer pour protéger l'intégrité et donc l'identité inaliénable
de quelque chose comme un sujet : dans son « corps » bien sûr, mais

1. Op. cit., p. 76.
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aussi dans toute son organisation symbolique, le moi et l'inconscient,
le sujet dans sa séparation et son secret absolu. Le virus (qui n'est
ni de la vie ni de la mort) peut avoir toujours déjà entamé n'importe
quel trajet «intersubjectif». Étant donné le temps et l'espace, la
structure des délais et des relais, aucun être humain n'est à l'abri
du Sida. Cette possibilité est donc installée au cœur du lien social
comme intersubjectivité. Il inscrit au cœur de ce qui voudrait se
garder comme intersubjectivité duelle la trace mortelle et indestruc-
tible du tiers. Non pas du tiers comme condition du symbolique et
de la loi mais du tiers comme structuration déstructurante du lien
social. Comme déliaison sociale et même comme déliaison de l'in-
terruption, du « sans rapport » qui pouvait constituer le rapport à
l'autre dans sa prétendue normalité. Le tiers lui-même n'est plus un
tiers et l'histoire de cette normalité exhibe mieux ses simulacres,
comme si le Sida faisait tableau de son écorché. Vous me direz qu'il
en a toujours été ainsi et je le crois. Mais le Sida assure une lisibilité
massive, effective, quotidienne — sur tableau, justement ou sur écran
géant - à ce que les discours canoniques dont nous parlions plus
haut devaient dénier, étaient en vérité destinés à dénier, construits
qu'ils étaient par cette dénégation même. Si j'ai parlé à l'instant
d'événement et d'indestructibilité, c'est parce que nous savons déjà,
dès l'aube de cette chose très nouvelle et si ancienne, que même si
dans l'avenir (il y faudra au moins une génération) l'humanité
contrôle le Sida, le traumatisme a irréversiblement affecté, jusque
dans ses zones symboliques les plus inconscientes, l'expérience du
désir et de ce qu'on appelle tranquillement l'intersubjectivité, le
rapport à l'alter ego, etc.

Bon, j'interromps cette digression, vous pourriez me dire que là
n'est pas notre sujet. Justement, s'il n'y a pas de théorème pour la
drogue, c'est qu'il n'y a plus ici de sujet purement identifiable et
délimitable. Retenons au moins ceci : le problème moderne de la
drogue était déjà jugé indissociable, dans sa genèse et donc dans son
traitement, du problème de la délinquance en général (et non seu-
lement de la délinquance comme toxicomanie). Il est désormais indis-
sociablement lié — et subordonné — à celui du Sida. Si on tient
compte du fait que le phénomène du Sida ne pouvait être contenu,
comme certains l'ont cru ou espéré, à la marge de la société (délin-
quance, homosexualité, toxicomanie), on a là, au-dedans du lien
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social, quelque chose qu'on voudrait encore considérer comme une
poly-perversion déstructurante et dépolitisante. Un nœud ou un
dénouement historique (historial !) sans doute original. Dans ces
situations, les réactions (restructurantes et prétendument repoliti-
santes) sont dans une large mesure imprévisibles et peuvent repro-
duire les pires violences politiques.

En tout cas, si nous tentons de faire l'impossible et de limiter
notre discussion à la drogue, vous savez que désormais, pour traiter
tous ces problèmes, comme on doit le faire, simultanément et de
façon coordonnée, on peut hiérarchiser, jouer le mal contre le pire,
libéraliser la vente des seringues pour lutter contre la propagation
du Sida, libéraliser l'éducation sexuelle comme on ne l'avait jamais
fait auparavant, en préservatifiant tout le champ de visibilité sociale,
à commencer par l'école et les media. Le Sida est en train de déplacer
le front politique, le front du politique, les structures de la société
civile et de l'État au moment où les gouvernements croyaient pouvoir
s'organiser contre un ennemi identifiable, le contre-État international
de la drogue. Et cela tient, en particulier mais non seulement, à ce
fait que, comme je le lisais récemment dans Libération, « Le Sida
s'accroche aux toxicos ».

On voit en Amérique latine, par exemple, des trafiquants de drogue
organisés comme un État dans l'État. On entend les maires des grandes
villes américaines, pour faire face à la délinquance, parler de « tolé-
rance ». Nous y revenons, tout cela est évoqué en termes de guerre, les
grands trafiquants sont notoirement liés à l'extrême droite. Curieux
paradoxe avec le toxicomane présenté comme marginal. La vente libre
de la came ? L'État dealer ?

Une remarque très brève. On en parle peu, mais l'opposition entre
les régimes et les types de société devient ici plus paradoxale que
jamais. Dans les sociétés dites socialistes, fondées sur la philosophie
du travail et l'idéal de sa réappropriation par le travailleur, on doit
masquer certaines formes de chômage ou d'improductivité mais aussi
dissimuler les phénomènes de la drogue. Un livre écrit en Tchécos-
lovaquie révélait récemment l'étendue de la toxicomanie à l'Est,
malgré la dureté des lois et des poursuites pénales (quand, à Prague,
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on avait fourré et fait semblant de découvrir de la drogue dans ma
valise, à mon retour d'un séminaire interdit, j'ai appris en prison,
après inculpation, qu'on ne s'en tirait jamais avec moins de deux
ans d'incarcération ferme au moindre contact avec le monde de la
drogue). Le Sida ne connaissant aucune frontière, comment feront
ces régimes quand il leur faudra bien, comme en Occident, se montrer
plus libéraux d'un côté pour mieux se défendre de l'autre, par
exemple en libéralisant la vente des seringues ? Et quand il leur
faudra lier leurs polices, sur cette double filière, à la police inter-
nationale ? Si on combine maintenant le virus du Sida avec celui
des ordinateurs ¹, vous imaginez ce qui peut arriver demain sur les

1. Je propose d'appeler télérhétorique ou métatélérhétorique l'espace général, et
plus que général, dans lequel ces choses seraient traitées. Par exemple : l'usage du
mot « virus », dans le cas des ordinateurs, correspond-il à une simple métaphore ?
La même question peut se poser pour l'usage du mot « parasite ». Le préalable à
une telle problématique devrait concerner la rhétorique elle-même, comme structure
parasitique ou virale : originairement et en général. Tout ce qui vient affecter le
propre ou le littéral n'a-t-il pas, de près ou de loin, la forme du parasite ou du
virus (ni vivant ni mort, ni humain ni réappropriable par le « propre de l'homme »,
ni subjectivable en général) ? La rhétorique n'obéit-elle pas toujours à une logique
du parasitage ? ou plutôt : le parasite ne perturbe-t-il pas logiquement et norma-
lement la logique ? Si la rhétorique est virale ou parasitaire (sans être le Sida du
langage, elle ouvre au moins la possibilité d'une telle affection), comment s'interroger
sur la dérive rhétorique de mots tels que « virus », « parasite », etc. ? D'autant plus
que le virus informatique, comme l'autre, attaque aussi, et téléphoniquement,
quelque chose comme le « code génétique » de l'ordinateur (Fabien Gruhier, « Votre
Ordinateur a la vérole », Le Nouvel Observateur, 18-24 novembre 1988. L'auteur
rappelle que les virus informatiques sont « contagieux » et « voyagent à la vitesse
de l'électron dans les lignes téléphoniques... Il suffit d'être abonné à un réseau de
télé-informatique pour se faire contaminer par un ordinateur d'Amérique, d'Asie...
ou de Levallois-Perret »). On construit maintenant des «logiciels vaccins». Encore
la question du pharmakon comme scène de famille et question du père : c'est un
étudiant de l'université de Cornell, le fils d'un haut responsable de la sécurité
électronique, qui a mis au point le virus « coupable » de cette « infection » (allons-
nous mettre partout des guillemets, ces préservatifs du speech act, pour protéger
notre langage contre la contamination ?). Ladite infection computérale qui, greffée
sur un Sida lui-même enté sur la drogue, est plus qu'une figure mondiale et moderne
de la peste ; nous savons qu'elle mobilise aujourd'hui tous les services de sécurité
américains, y compris le FBI. Et aussi la DST et aussi la DGSE... Ceci pour relancer
notre échange initial sur la délimitation des compétences. Qui délimitera la pertinence
de ces questions ? Au nom de quoi ? Selon quels critères ? Ces questions devraient
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computers de l'Interpol et l'inconscient de la géopolitique. Que devien-
dra le métier de diplomate ? Et d'espion ? Ne parlons pas du soldat,
nous ne pouvons pas plus distinguer aujourd'hui le militaire du civil
que le privé du public.

Petite contradiction désormais secondaire : la production et le
trafic de la drogue sont d'abord organisés, certes, par des régimes
ou des forces de droite, par une certaine forme de capitalisme. Mais,
en Europe occidentale, la consommation et un certain culte de la
drogue se lient souvent à une idéologie confusément contestataire,
voire gauchisante, alors que la brutalité de la politique répressive a
en général les traits de la droite, voire de l'extrême droite. On peut,
en principe, rendre compte de tous ces phénomènes. Ils ne sont
déroutants qu'au premier abord. Dans ses donnes et dans ses limites,
le code de ces paradoxes est promis à un séisme. Il y est en vérité
déjà soumis. Mais par l'enregistrement, la traduction, la transcription
d'un tel séisme, on ne peut que tenter, bien sûr, d'en amortir la
menace. D'en faire l'économie. C'est toujours possible, ça marche
toujours : dans une certaine mesure. Si irruptif que soit cet événe-
ment, il s'est annoncé avant même que nous puissions parler d'histoire
et de mémoire. Le virus n'a pas d'âge.

affecter en retour tout ce que nous avons dit jusqu'ici de la toxicomanie. Je me
permets de renvoyer à de nombreux lieux où j'ai tenté de traiter de l'alogique du
parasite (par exemple : De la grammatologie, « La pharmacie de Platon », dans La
dissémination. « Signature Événement Contexte », dans Marges de la philosophie,
Limited Inc abc... [dans Limited Inc., Paris, Galilée, 1990] et passim).





« Il faut bien manger »
ou le calcul du sujet*

Dans la question qui introduit à cette discussion, on peut relever

deux formules :

1. « Qui vient après le sujet ? », le « qui » faisant déjà signe, peut-

être, vers une grammaire qui ne serait plus assujettie au « sujet ».

2. « Un discours, répandu dans une époque récente, conclut à sa

simple liquidation. »

(Termes de ta lettre d'invitation.)

* [Entretien avec Jean-Luc Nancy paru dans Cahiers Confrontation, 20, hiver 1989 :
« Après le sujet qui vient. » La notice de présentation précisait : « Jacques Derrida
n avait pu rédiger à temps un texte pour Topoi [Revue de langue anglaise dans
laquelle cet entretien a été publié d'abord, en octobre 1988 : « Who is coming
after the subject ? », Dordrecht et Boston, Reidel.] Il avait proposé la formule d'un
entretien. Celui-ci, néanmoins, avait eu lieu trop tard pour pouvoir être transcrit et
traduit intégralement dans Topoi, qui n'a pu en publier environ que la moitié. Il
figure ici presque en entier (non sans l'abandon de certains développements dont
les thèmes étaient pourtant annoncés dans Topoi : l'ensemble eût été à la fois trop
long et parfois trop écarté du thème directeur). »].
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Or ne faut-il pas prendre une première précaution à l'égard de
la doxa, qui commande en quelque sorte la formulation même
de la question ? Cette précaution ne serait pas une critique. Il est
sans doute nécessaire de se référer à une telle doxa ; ne serait-ce
que pour l'analyser et éventuellement la disqualifier. La question
« Qui vient après le sujet ? » (cette fois je souligne « après ») suppose
que, pour une certaine opinion philosophique, aujourd'hui, dans
sa configuration la plus visible, quelque chose nommé « sujet »
peut être identifié, comme pourrait être identifié son prétendu
dépassement dans des pensées ou des discours identifiables. Cette
« opinion » est confuse. La confusion consiste au moins à mélanger
grossièrement un grand nombre de stratégies discursives. Si au
cours des vingt-cinq dernières années, en France, les plus notoires
de ces stratégies ont en effet procédé à une sorte d'explication avec
« la question du sujet », aucune d'elles n'a cherché à « liquider »
quoi que ce soit (je ne sais d'ailleurs pas à quel concept philo-
sophique peut correspondre ce mot, que je comprends mieux dans
d'autres codes : finances, banditisme, terrorisme, criminalité civile
ou politique ; et on ne parle donc de « liquidation » que dans la
position de la loi, voire de la police). Le diagnostic de « liqui-
dation » dénonce en général une illusion et une faute, il accuse :
on a voulu « liquider », on a cru pouvoir le faire, nous ne laisse-
rons pas faire. Le diagnostic implique donc une promesse : nous
allons faire justice, nous allons sauver ou réhabiliter le sujet. Mot
d'ordre, donc : retour au sujet, retour du sujet. Il faudrait d'ailleurs,
soit dit par ellipse, se demander si la structure de tout sujet ne
se constitue pas dans la possibilité de cette forme de répétition
qu'on appelle retour, et si, plus sérieusement, elle n'est pas essen-
tiellement devant la loi, le rapport à la loi et l'expérience même,
s'il en est, de la loi, mais laissons. Prenons quelques exemples de
cette confusion, en nous aidant de noms propres comme d'indices.
Lacan a-t-il « liquidé » le sujet ? Non. Le « sujet » décentré dont
il parle n'a sans doute pas les traits du sujet classique (et encore,
faudrait voir de plus près...), il reste pourtant indispensable à
l'économie de la théorie lacanienne. Il est aussi un corrélat de la
loi.
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Mais Lacan est peut-être le seul à avoir tenu à garder le nom...

Peut-être pas le seul, justement. Nous reparlerons plus tard de
Philippe Lacoue-Labarthe, mais notons déjà que la théorie althus-
sérienne, par exemple, ne cherche à discréditer une certaine autorité
du sujet qu'en reconnaissant à l'instance du « sujet » une place
irréductible dans une théorie de l'idéologie, idéologie qui est aussi
irréductible, mutatis mutandis, que l'illusion transcendantale dans la
dialectique kantienne. Cette place est celle d'un sujet constitué par
l'interpellation, par son être-interpellé (encore l'être-devant-la-loi, le
sujet comme sujet assujetti à la loi et responsable devant elle). Sur
le discours de Foucault, il y aurait des choses différenciées à dire
selon les moments de son développement. Il s'agit peut-être là d'une
histoire de la subjectivité qui, malgré certaines déclarations massives
sur l'effacement de la figure de l'homme, n'a certainement pas consisté
à « liquider » Le Sujet. Et dans sa phase ultime, là encore, retour de
la morale et d'un certain sujet éthique. Pour ces trois discours (Lacan,
Althusser, Foucault), pour certaines des pensées qu'ils privilégient
(Freud, Marx, Nietzsche), le sujet est peut-être réinterprété, resitué,
réinscrit, il n'est certainement pas « liquidé ». La question « qui ? »,
notamment chez Nietzsche, y insiste avec d'autant plus de force.
C'est aussi vrai de Heidegger, référence ou cible fondamentale de la
doxa dont nous parlons. Le questionnement ontologique qui porte
sur le subjectum dans ses formes cartésienne et post-cartésienne est
tout sauf une liquidation.

Cependant, pour Heidegger, l'époque qui se clôt comme époque de la
métaphysique, qui clôt peut-être l'époqualité comme telle, c'est l'époque
de la métaphysique de la subjectivité, et la fin de la philosophie, c'est
la sortie de la métaphysique de la subjectivité...

Mais cette « sortie » n'est pas une sortie, elle ne se laisse pas
assimiler à un passage au-delà, à une péremption, encore moins à
une « liquidation ».

271



Points de suspension

Non, mais je ne vois pas chez Heidegger, positivement ou affirmati-
vement, quel fil serait encore à tirer de la thématique ou de la
problématique du sujet alors que je peux le voir s'il s'agit de la vérité,
s'il s'agit de la manifestation, s'il s'agit du phénomène...

Oui. Mais deux choses. Le développement très sommaire que je
viens de risquer répondait vite à ce qu'il peut y avoir de sommaire,
justement, dans cette doxa qui ne se donne pas la peine d'analyser
de près, de façon différentielle, les stratégies différenciées de tous ces
traitements du « sujet ». Nous aurions pu prendre des exemples plus
proches de nous, mais laissons. L'effet doxique consiste à dire : tous
ces philosophes croient avoir mis le sujet derrière eux...

Donc, il s'agirait maintenant d'y revenir, et ça, c'est un mot d'ordre.

C'est cet effet de mot d'ordre que je visais. Deuxième chose : ce
que tu appelais le « fil à tirer », chez Heidegger, suit peut-être, entre
autres voies, celles d'une analogie (à traiter très prudemment) entre
la fonction du Dasein dans Sein und Zeit et celle du sujet dans un
dispositif ontologico-transcendantal, voire éthico-juridique. Le Dasein
est irréductible à une subjectivité, certes, mais l'analytique existentiale
conserve encore les traits formels de toute analytique transcendantale.
Le Dasein et ce qui y répond à la question « qui ? » vient, en déplaçant
certes beaucoup de choses, occuper la place du « sujet », du cogito
ou du « Ich denke » classique. Il en garde certains traits essentiels
(liberté, décision-résolue, pour reprendre cette vieille traduction, rap-
port ou présence à soi, « appel » (Ruf) vers la conscience morale,
responsabilité, imputabilité ou culpabilité originaire (Schuldig-
sein), etc.). Et quels qu'aient été les mouvements de la pensée de
Heidegger après « Sein und Zeit » et « après » l'analytique existentiale,
ils n'ont rien laissé « derrière », rien « liquidé ».

Tu vises donc, dans ma question, le « venir après » comme induisant
quelque chose de faux, ou de dangereux...

272



« Il faut bien manger » ou le calcul du sujet

Ta question se fait l'écho, pour des raisons stratégiques légitimes,
d'un discours d'« opinion » qu'il faut commencer, me semble-t-il, par
critiquer ou déconstruire. Je n'accepterais pas d'entrer dans une dis-
cussion au cours de laquelle on supposerait savoir ce qu'est le sujet,
ce « personnage » dont il irait de soi qu'il est le même pour Marx,
Nietzsche, Freud, Heidegger, Lacan, Foucault, Althusser et quelques
autres, qui tous s'entendraient à le « liquider ». La discussion commen-
cerait à m'intéresser au moment où, au-delà de la confusion intéressée
de cette doxa, on en viendrait à une question plus sérieuse, plus
nécessaire. Par exemple : si, à travers toutes ces stratégies différenciées,
le « sujet », sans avoir été « liquidé », s'est trouvé réinterprété, déplacé,
décentré, réinscrit, alors 1. qu'advient-il des problématiques qui sem-
blaient présupposer une détermination classique du sujet (objectivité
scientifique ou autre, éthique, droit, politique, etc.) et 2. qui ou
qu'est-ce qui « répond » à la question « qui » ?

Pour moi, « qui » désignait une place, cette place « du sujet » qui
apparaît justement par sa déconstruction même. Quelle est la place que
le Dasein, par exemple, vient occuper ?

Pour élaborer cette question d'allure topologique (« Quelle est la
place du sujet ? »), peut-être faut-il renoncer à l'impossible, c'est-à-
dire à reconstituer ou à reconstruire ce qui aurait été déconstruit (et
qui se serait d'ailleurs déconstruit « de lui-même », offert depuis
toujours à la déconstruction « de soi-même », expression dans laquelle
se concentre toute la difficulté) et plutôt se demander ceci : qu'est-
ce que, dans une tradition qu'il faudrait identifier de façon rigoureuse
(disons pour l'instant celle qui va de Descartes à Kant et à Husserl),
on désigne sous le concept de sujet, de telle sorte qu'une fois certains
prédicats déconstruits, l'unité du concept et du nom en soit radi-
calement affectée ? Ces prédicats seraient par exemple la structure
subjective comme être-jeté - ou posé-dessous - de la substance ou
du substrat, de l'hypokeimenon, avec ses qualités de stance ou de
stabilité, de présence permanente, de maintenance dans le rapport à
soi, ce qui lie le « sujet » à la conscience, à l'humanité, à l'histoire...
et surtout à la loi, comme sujet assujetti à la loi, sujet soumis à la
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loi dans son autonomie même, à la loi éthique ou juridique, à la
loi ou au pouvoir politique, à l'ordre (symbolique ou non)...

Est-ce que tu proposes de reformuler la question en gardant, dans un
usage positif, le nom de « sujet » ?

Pas nécessairement, je garde provisoirement le nom comme index
dans la discussion mais je ne vois pas la nécessité de garder à tout
prix le mot de sujet, surtout si le contexte et les conventions du
discours risquent de réintroduire ce qui est justement en question.

Je vois mal comment garder ce nom sans des malentendus énormes.
Mais à la place du « sujet », il y a quelque chose comme un lieu, un
point de passage singulier. C'est comme l'écrivain pour Blancbot : lieu
de passage, d'émission d'une voix qui capte la « rumeur » et se détache
d'elle, mais qui n'est pas un «auteur» au sens classique. Ce lieu,
comment le nommer ? La question « qui ? » semble garder quelque chose
du sujet, peut-être...

Oui.

Mais le « quoi » ne convient pas mieux, par exemple le « processus »,
le « fonctionnement », le « texte » ?

Dans le cas du texte, je ne dirais pas un « quoi »...

Peux-tu préciser ?

Oui, un peu plus tard, ça peut attendre. Je supposais naïvement
que nous devions éviter de parler du « sujet » comme nous l'avons
fait ou le ferions, toi ou moi, mais c'est idiot. Nous y ferons allusion
plus tard. Oui, c'est idiot. D'ailleurs, on pourrait mettre en scène le
sujet, soumettre en scène le sujet dans sa subjectivité comme l'idiot
même (l'innocent, le propre, le vierge, l'originaire, le natif, le naïf,
le grand commençant : aussi grand, érigé, autonome que soumis, etc.).
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Dans le texte ou l'écriture, tels du moins que j'ai essayé de les
interroger, il y a, je ne dirai pas une place (et c'est toute une question,
cette topologie d'une certaine non-place assignable, à la fois nécessaire
et introuvable) mais une instance (sans stance, d'un « sans » sans
négativité) pour du « qui », un « qui » assiégé par la problématique
de la trace et de la différance, de l'affirmation, de la signature et du
nom dit propre, du jet (avant tout sujet, objet, projet) comme
destinerrance des envois. J'ai essayé d'élaborer cette problématique
sur de nombreux exemples.

Revenons un peu en arrière et repartons de la question « qui ? »
(je note d'abord, comme entre parenthèses, qu'il ne suffit peut-être
pas de substituer un « qui » très indéterminé à un « sujet » trop
lourdement chargé de déterminations métaphysiques pour opérer un
déplacement décisif. Dans l'expression la « question " qui ? " », l'accent
pourrait aussi se porter plus tard sur le mot « question ». Non
seulement pour se demander qui pose la question ou au sujet de qui
se pose la question (autant de syntaxes qui décident déjà de la
réponse), mais s'il y a du sujet, non, du « qui » avant le pouvoir de
questionner. Je ne sais pas encore qui peut se demander cela et
comment. Mais on voit déjà s'ouvrir plusieurs possibilités : le « qui »
peut être là avant et comme le pouvoir de questionner (c'est ainsi,
finalement, que Heidegger identifie le Dasein et le choisit comme
fil conducteur exemplaire dans la question de l'être) ou bien il peut
être, et cela revient au même, ce qui est rendu possible par le pouvoir
de questionner à son sujet (qui est qui ? qui est-ce ?). Mais il y a
une autre possibilité, qui m'intéresserait davantage à ce point : elle
déborde la question même, réinscrit celle-ci dans l'expérience d'une
« affirmation », d'un « oui » ou d'un « en-gage » (c'est le mot dont
je me sers dans De l'esprit pour décrire la Zusage, cet acquiescement
au langage, à la marque, que suppose la question la plus originaire),
ce « oui, oui » ¹ qui répond avant même de pouvoir former une
question, qui est responsable sans autonomie, avant et en vue de
toute autonomie possible du qui-sujet, etc. Le rapport à soi ne peut
être, dans cette situation, que de différance, c'est-à-dire d'altérité ou
de trace. Non seulement l'obligation ne s'y atténue pas mais elle y

1. Cf. Éperons, Parages, Préjugés [dans La faculté de juger, Paris, Minuit, 1985],
Ulysse Gramophone, De l'esprit. « Nombre de Oui » dans Psyché... et passim.
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trouve au contraire sa seule possibilité, qui n'est ni subjective ni
humaine. Ce qui ne veut pas dire qu'elle soit inhumaine ou sans
sujet mais que c'est à partir de cette affirmation disloquée (donc sans
« fermeté » ni « fermeture ») que quelque chose comme le sujet,
l'homme ou qui que ce soit, peut prendre figure. Je ferme cette
longue parenthèse.).

Revenons en arrière. Que visons-nous à travers les déconstructions
du « sujet » en nous demandant ce qui, dans la structure du sujet
classique, continue d'être requis par la question « qui ? »

À ce que nous venons de nommer (nom propre en exappropriation,
signature ou affirmation sans fermeté, trace, différance de soi, des-
tinerrance, etc.), j'ajouterai ce qui reste à la fois requis par la définition
du sujet classique et par ces derniers motifs non classiques, à savoir
une certaine responsabilité. La singularité du « qui » n'est pas l'in-
dividualité d'une chose identique à elle-même, ce n'est pas un atome.
Elle se disloque ou se divise en se rassemblant pour répondre à
l'autre, dont l'appel précède en quelque sorte sa propre identification
à soi, parce qu'à cet appel je ne peux que répondre, avoir déjà
répondu, même si je crois y répondre « non » (j'essaie d'expliquer ça
ailleurs, notamment dans Ulysse Gramophone). Voilà sans doute le
lien avec les grandes questions de la responsabilité éthique, juridique,
politique autour desquelles s'est constituée la métaphysique de la
subjectivité. Mais si l'on veut éviter de reconstituer trop vite le
programme de cette métaphysique et d'en subir les contraintes
subreptices, mieux vaut procéder plus lentement et ne pas se précipiter
vers ces mots...

Pour moi, le sujet est avant tout, comme chez Hegel, « ce qui peut
retenir en soi sa propre contradiction ». Dans la déconstruction de cette
« propriété », il me semble que le « ce qui », le « quoi » du « soi », fait
apparaître la place, et la question, d'un qui, qui ne serait plus « à
soi » de cette façon. Un qui n'ayant plus cette propriété, et pourtant,
un qui. C'est sur « lui » que j'interroge.

Toujours à titre préliminaire, n'oublions pas les mises en garde
de Nietzsche devant ce qui peut lier la métaphysique et la grammaire.
Ces mises en garde doivent être ajustées, problématisées à leur tour
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mais elles restent nécessaires. Ce que nous cherchons à travers la
« question " qui ? " » ne relève peut-être plus de la grammaire, voire
d'un pronom relatif ou interrogatif qui renvoie toujours à la fonction
grammaticale de sujet. Comment se défaire de ce contrat entre la
grammaire du sujet ou du substantif et l'ontologie de la substance
ou du sujet ? La singularité différante que j'ai nommée ne répond
peut-être même pas à la forme grammaticale « qui » dans une phrase
selon laquelle « qui » est le sujet d'un verbe qui vient, lui, après le
sujet, etc. D'autre part, si la pensée freudienne n'a pas été pour rien
dans le décentrement du sujet dont on a beaucoup parlé ces dernières
années, le « moi » est-il le seul, dans les éléments de la topique ou
dans la distribution des positions de l'inconscient, à répondre à la
question « qui ? » ? Et si oui, quelles en seraient les conséquences ?

Dès lors, si la « singularité » est un motif que nous retenons pour
l'instant, il n'est pas sûr ni a priori nécessaire que « singularité » se
traduise par « qui » ou reste un privilège du « qui ». Au moment
même où ils ont marqué, disons, de la méfiance pour la métaphysique
substantialiste ou subjectiviste, Nietzsche et Heidegger, quelles que
soient entre eux les différences les plus graves, ont continué à accré-
diter la question « qui ? » et ont soustrait le « qui » à la déconstruction
du sujet. Mais nous pouvons encore nous demander jusqu'à quel
point c'est légitime. Inversement, et pour multiplier encore les pré-
cautions préliminaires et ne pas négliger l'enchevêtrement essentiel
de cette étrange histoire, comment oublier que même dans l'idéalisme
transcendantal le plus caractérisé, celui de Husserl, même là où
l'origine du monde est décrite après la réduction phénoménologique,
comme conscience originaire dans la forme de l'ego, même dans une
phénoménologie qui détermine l'être de l'étant comme objet en
général pour un sujet en général, même dans cette grande philosophie
du sujet transcendantal, les interminables analyses génétiques (dites
passives) de l'ego, du temps et de l'alter ego reconduisent à une zone
pré-égologique et pré-subjective. Il y a donc là, au cœur de ce qui
passe et se donne pour un idéalisme transcendantal, un horizon de
questionnement qui n'est plus commandé par la forme égologique
de la subjectivité ou de l'intersubjectivité.

Dans la conjoncture philosophique française, le moment où une
certaine hégémonie centrale du sujet se trouvait remise en question,
dans les années soixante, ce fut aussi le moment où, la phénomé-
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nologie étant encore très présente, on commençait à s'intéresser à ces
lieux du discours husserlien dans lesquels la forme égologique et
plus généralement subjective de l'expérience transcendantale paraissait
plus constituée que constituante, en somme aussi fondée que précaire.
La question du temps et de l'autre se liait à celle de cette genèse
transcendantale passive...

C'est quand même en pénétrant dans la constitution busserlienne,
la « forçant », que tu as entamé ton propre travail...

en

C'est à l'intérieur, si on peut dire (mais justement il y va d'une
effraction de l'intérieur) du présent vivant, cette Urform de l'expérience
transcendantale, que le sujet compose avec du non-sujet ou que l'ego
se trouve marqué, sans pouvoir en faire l'expérience originaire et
présentative, par du non-ego et surtout de l'alter ego. L'alter ego ne
peut pas se présenter, devenir une présence originaire pour l'ego. Il
y a seulement une apprésentation analogique de l'aller ego. Celui-ci
ne peut jamais être donné « en personne », il résiste au principe des
principes de la phénoménologie, à savoir la donnée intuitive de la
présence originaire. Cette dislocation du sujet absolu depuis l'autre
et depuis le temps ne se produit pas, ne conduit pas au-delà de la
phénoménologie, mais, sinon en elle, du moins sur son bord, sur la
ligne même de sa possibilité. C'est au moment où l'on s'est intéressé
à ces difficultés, de manière fort différente (Lévinas, Tran-Duc-Thao,
moi-même ¹) que, suivant aussi d'autres trajets (Marx, Nietzsche,

1. Cf., par exemple, La voix et le phénomène (PUF, 1967, p. 94, n. 1). Cette
longue note développe les implications de telle phrase de Husserl : « Nous ne
pouvons nous exprimer autrement qu'en disant : ce flux est quelque chose que nous
nommons ainsi d'après ce qui est constitué, mais il n'est rien de temporellement
" objectif". C'est la subjectivité absolue, et il a les propriétés absolues de quelque
chose qu'il faut désigner métaphoriquement comme " flux ", quelque chose qui
jaillit " maintenant ", en un point d'actualité, un point-source originaire, etc. Dans
le vécu de l'actualité, nous avons le point-source originaire et une continuité de
moments de retentissements. Pour tout cela, les noms nous font défaut. » La suite
de la note décrit cet être-hors-de-soi du temps comme espacement, et je conclus
ainsi : « Il n'y a pas de subjectivité constituante. Et il faut déconstruire jusqu'au
concept de constitution. »
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Freud, Heidegger), dans les années cinquante-soixante, on a commencé
à déplacer la centralité du sujet et à élaborer à son endroit ce discours
du « soupçon », comme certains disaient alors. Mais si certaines
prémisses se trouvent « dans » Husserl, je suis sûr qu'on pourrait en
faire une démonstration analogue chez Descartes, Kant, Hegel. A
propos de Descartes, on pourrait découvrir, par exemple dans la
direction de ton travail (Ego Sum, Paris, 1979), des paradoxes, des
apories, des fictions ou des affabulations analogues. Non pas iden-
tiques mais analogues. Cela aurait au moins la vertu de désimplifier,
de « déshomogénéiser » la référence à quelque chose comme le Sujet.
Il n'y a jamais eu pour personne Le Sujet, voilà ce que je voulais
commencer par dire. Le sujet est une fable, tu l'as très bien montré,
et ce n'est pas cesser de le prendre au sérieux (il est le sérieux même)
que de s'intéresser à ce qu'une telle fable suppose de parole et de
fiction convenue...

Tout ce que tu rappelles revient à souligner qu'il n'y a pas et qu'il
n'y a jamais eu de présence-à-soi qui ne mette pas en jeu l'écart du soi
que cette présence demande, en somme, « Déconstruire », ici, revient à
montrer cet écart au sein de la présence, et du même coup, cela empêche
de séparer simplement une « métaphysique du sujet » périmée, et une
autre pensée, qui serait, d'un seul coup, ailleurs. Cependant, il s'est
passé quelque chose, il y a une histoire et de la pensée du sujet, et
de sa déconstruction. Ce que Heidegger détermine comme « époque » de
la subjectivité, cela a-t-il eu lieu, ou bien « le sujet » a-t-il toujours
été seulement effet de surface, retombée qu'on ne peut pas imputer aux
penseurs ? Mais dans ce cas, de quoi parle Heidegger ?

Enorme question. Je ne suis pas sûr de pouvoir l'aborder de front.
A quelque degré que je puisse souscrire au discours heideggerien au
sujet du sujet, j'ai toujours été un peu gêné par la délimitation
heideggerienne de l'époque de la subjectivité. Ses questions sur
l'insuffisance ontologique de la position cartésienne de la subjectivité
me paraissent sans doute nécessaires mais insuffisantes, notamment
dans ce qui lierait la subjectivité à la représentation, et le couple
sujet-objet aux présuppositions du principe de raison dans sa for-
mulation leibnizienne. J'ai essayé de l'expliquer ailleurs. La forclusion
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de Spinoza me paraît signifiante. Voilà un grand rationalisme qui
ne s'appuie pas sur le principe de raison (en tant que celui-ci privilégie
chez Leibniz et la cause finale et la représentation). Le substantialisme
rationaliste de Spinoza critique radicalement et le finalisme et la
détermination représentative (cartésienne) de l'idée ; ce n'est donc
pas une métaphysique du cogito ou de la subjectivité absolue. L'enjeu
de cette forclusion est d'autant plus grave et signifiant que l'époque
de la subjectivité déterminée par Heidegger est aussi celle de la
rationalité ou du rationalisme techno-scientifique de la métaphysique
moderne...

Mais si la forclusion de Spinoza tient précisément à ce que Spinoza
se sépare de ce qui domine ailleurs, cela ne confirme-t-il pas cette
domination ?

Ce n'est pas seulement le cas de Spinoza qui m'importe
ici. Heidegger définit une hégémonie moderne du sujet de la
représentation et du principe de raison. Or si sa délimitation
opère par forclusion injustifiée, c'est l'interprétation de l'époque
qui risque de devenir problématique. Tout alors le devient dans
ce discours.

Et je greffe une autre remarque en ce lieu. Nous parlions de la
déhiscence, de la dislocation intrinsèque, de la différance, de la
destinerrance, etc. Certains pourraient dire : mais justement, ce que
nous appelons « sujet », ce n'est pas l'origine absolue, la volonté
pure, l'identité à soi ou la présence à soi d'une conscience mais bien
cette non-coïncidence avec soi. Voilà une riposte à laquelle il nous
faudrait revenir. De quel droit appeler cela sujet ? De quel droit,
inversement, interdirait-on d'appeler cela « sujet » ? Je pense à ceux
qui voudraient reconstruire aujourd'hui un discours sur le sujet qui
ne soit pas pré-déconstructif, sur un sujet qui n'ait plus la figure de
la maîtrise de soi, de l'adéquation à soi, centre et origine du
monde, etc., mais définirait plutôt le sujet comme l'expérience finie
de la non-identité à soi, de l'interpellation indérivable en tant qu'elle
vient de l'autre, de la trace de l'autre, avec les paradoxes ou les
apories de l'être-devant-la-loi, etc. On retrouvera peut-être ce fil plus
tard. Pour l'instant, puisque nous parlons de Heidegger, laisse-moi
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ajouter ceci. Je crois à la force et à la nécessité (donc aussi à une
certaine irréversibilité) du geste par lequel Heidegger substitue un
certain concept de Dasein à un concept de sujet encore trop marqué
par les traits de l'étant vorhanden, donc par une interprétation du
temps, et insuffisamment interrogé dans sa structure ontologique. Les
conséquences de ce déplacement sont immenses. On n'en a sans
doute pas encore pris toute la mesure. Pas question de les déployer
ici en improvisant, mais je voulais seulement marquer ceci : le temps
et l'espace de ce déplacement ouvraient un hiatus, marquaient une
béance, ils laissaient fragiles ou rappelaient à leur fragilité ontologique
essentielle les fondements éthiques, juridiques, politiques de la démo-
cratie et de tous les discours qu'on peut opposer au national-socia-
lisme sous toutes ses formes (les « pires » ou celles que Heidegger
et d'autres ont pu rêver de leur opposer). Ces fondements étaient et
restent scellés pour l'essentiel dans une philosophie du sujet. On
aperçoit très vite la question, qui pourrait être aussi la tâche : peut-
on prendre en compte la nécessité de l'analytique existentiale dans
ce qu'elle ébranle du « sujet » et s'orienter vers une éthique, un droit,
une politique (ces mots conviendront-ils encore ?) voire une « autre »
démocratie (sera-ce encore une démocratie ?), en tout cas vers un
autre type de responsabilité qui garde contre ce que j'appelais très
vite le « pire » il y a un instant ? N'attends pas de moi une réponse
à la dimension d'une formule. Je crois que nous sommes un certain
nombre à ne travailler qu'à cela, à nous laisser travailler par cela,
qui ne peut avoir lieu que lors d'un long et lent trajet. Cela ne
dépend pas d'un décret spéculatif, encore moins d'une opinion. Peut-
être même pas seulement de la discursivité philosophique. Cela dit,
quelles que soient la force, la nécessité ou l'irréversibilité du geste
heideggerien, le point de départ de l'analytique existentiale reste
tributaire de cela même qu'il met en question. Tributaire en ceci,
que j'isole du réseau de difficultés que j'y avais associées au début
de De l'esprit (sur la question de la question, la technique,
1 animalité et l'épochalité) et qui se lie plus étroitement à l'axio-
matique du sujet : le point de départ choisi, l'étant exemplaire
pour une « lecture » du sens de l'être, c'est l'étant que nous sommes,
nous les êtres questionnants, nous qui, en tant qu'ouverts à la
question de l'être et de l'être de l'étant que nous sommes, avons
ce rapport de présence ou de proximité, ce rapport à soi, en tout
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cas, qui manque à tout ce qui n'est pas Dasein. Même si le Dasein
n'est pas le sujet, ce point de départ (d'ailleurs assumé par
Heidegger comme ontologico-phénoménologique) reste analogue,
dans sa « logique », à ce dont il hérite en entreprenant de le
déconstruire ; ce n'est pas une faute, c'est sans doute une phase
indispensable, mais maintenant...

Je voudrais te faire remarquer ceci : tout à l'heure, tu faisais tout
pour écarter, pour disperser l'idée d'une problématique « classique » du
sujet. À présent, tu vises chez Heidegger ce qui resterait tributaire de
la pensée ou de la position classique du sujet. Cela me paraît un peu
contradictoire.

Je n'ai pas dit « il n'y a pas de problématique du sujet », mais :
« elle ne se laisse pas réduire à l'homogénéité ». Cela ne doit pas
interdire, au contraire, de chercher à définir, pourvu qu'on tienne
compte des différences, certaines analogies ou ressources communes.
Par exemple le point de départ dans une structure de rapport à soi
comme tel et de réappropriation me paraît commun aussi bien à
l'idéalisme transcendantal, à l'idéalisme spéculatif comme pensée de
la subjectivité absolue, qu'à l'analytique existentiale qui en propose
la déconstruction. Sein und Zeit concerne toujours les possibilités les
plus propres du Dasein dans son Eigentlichkeit, quelle que soit la
singularité de cette « propriation » qui n'est pas, en effet, une sub-
jectivation. De plus, le point de départ de l'analytique existentiale
dans le Dasein ne privilégie pas seulement le rapport à soi, mais le
pouvoir de questionner. Or j'ai essayé de montrer (De l'esprit, p. 147,
n.l. sq.) ce que cela supposait et ce qui pouvait se passer, chez
Heidegger même, quand ce privilège de la question se compliquait
ou se déplaçait. Pour faire vite, je dirais que c'est dans le rapport
au « oui » ou à la Zusage présupposés par toute question qu'il faut
chercher une nouvelle détermination (post-déconstructive) de la res-
ponsabilité du « sujet ». Mais il m'a toujours semblé qu'il valait
mieux, une fois ce chemin frayé, oublier un peu le mot. Non pas
l'oublier, il est inoubliable, mais le ranger, l'assujettir aux lois d'un
contexte qu'il ne domine plus depuis le centre. Autrement dit, ne
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plus en parler, mais l'écrire, écrire « sur » lui, comme sur le « sub-
jectile » par exemple '.

En insistant sur le comme tel, je désigne de loin l'inévitable retour
d'une distinction dogmatique entre le rapport à soi humain, c'est-à-
dire d'un étant capable de conscience, de langage, d'un rapport à la
mort comme telle, etc., et un rapport à soi non humain, incapable
du comme tel phénoménologique - et c'est encore la question de
l'animal qui revient 2. Jamais la distinction entre l'animal (qui n'a
ou n'est pas un Dasein) et l'homme n'a été aussi radicale ni aussi
rigoureuse, dans la tradition philosophique occidentale, que chez
Heidegger. L'animal ne sera jamais ni sujet ni Dasein. Il n'a pas
non plus d'insconscient (Freud) ni de rapport à l'autre comme autre,
pas plus qu'il n'y a de visage animal (Lévinas). C'est à partir du
Dasein que Heidegger détermine l'humanité de l'homme.

Pourquoi ai-je rarement parlé de « sujet » ou de « subjectivité »,
mais seulement, ici ou là, d'« effet de subjectivité » ? Parce que le
discours sur le sujet, là même où il reconnaît la différence, l'inadé-
quation, la déhiscence dans l'auto-affection, etc., continue à lier la
subjectivité à l'homme. Même s'il reconnaît que 1'« animal » est
capable d'auto-affection (etc.), ce discours ne lui accorde évidemment
pas la subjectivité - et ce concept reste alors marqué par toutes les
présuppositions que je viens de rappeler. Il y va aussi, bien sûr, de
la responsabilité, de la liberté, de la vérité, de l'éthique et du droit.

La « logique » de la trace ou de la différance détermine la réap-
propriation comme une ex-appropriation. La ré-appropriation produit
nécessairement le contraire de ce qu'apparemment elle vise. L'ex-
appropriation n'est pas le propre de l'homme. On peut en reconnaître
les figures différentielles dès qu'il y a rapport à soi dans sa forme la
plus « élémentaire » (mais il n'y a pas d'élémentaire pour cette raison
même).

Dès lors que tu ne veux pas limiter une éventuelle « subjectivité » à
l'homme, pourquoi te limiter à l'animal ?

1. Cf. « Forcener le subjectile », dans Artaud, Dessins et Portraits, Paris, Galli-
mard, 1986.

2. Cf. De l'esprit, Paris, Galilée, 1987, p. 27, 75 et Psyché, Galilée, 1987, p. 415.
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On ne doit rien exclure. J'ai dit « animal » par commodité et
pour me servir d'un index aussi classique que dogmatique. La
différence entre 1'« animal » et le « végétal » reste aussi problématique.
Bien entendu, le rapport à soi dans l'ex-appropriation est radicalement
différent (et c'est pourquoi il s'agit d'une pensée de la différance,
non de l'opposition) s'il s'agit de ce qu'on appelle le « non-vivant »,
le « végétal », l'« animal », 1'« homme » ou « Dieu ». La question
revient toujours à la différence entre le vivant et le non-vivant. J'avais
essayé de marquer la difficulté qu'elle présente aussi bien chez Hegel
et chez Husserl, que chez Freud ou Heidegger...

Pour ma part, en travaillant sur la liberté, j'ai été conduit à me
demander si la répartition heideggerienne entre Dasein, d'un côté, et
Vor- ou Zu-handensein de l'autre côté, ne reconstituait pas, pour le
tout de l'étant, une espèce de distinction sujet-objet.

Les catégories de Vorhandenheit et de Zuhandenheit sont aussi
destinées à éviter celles d'objet (corrélat du sujet) et d'instrument.
Le Dasein est d'abord jeté. Ce qui relierait l'analytique du Dasein
à l'héritage du sujet, ce serait peut-être davantage la détermination
du Dasein comme Geworfenheit, son être-jeté originaire : non pas
celle d'un sujet qui viendrait à être jeté, mais un être-jeté plus
originaire que la subjectivité et donc aussi que l'objectivité. Passivité
plus originaire que la passivité traditionnelle et que le Gegenstand
{Gegenwurf, le vieux mot allemand pour objet garde cette référence
au jeter sans la stabiliser encore dans la stance d'un stehen. (Je me
permets de renvoyer ici à ce que je dis de la désistance du sujet
selon Philippe Lacoue-Labarthe, in Psyché...)). J'essaie de penser cette
expérience du jeter/être jeté du subjectile hors des protocoles hei-
deggeriens dont je parlais tout à l'heure et en la reliant à une autre
pensée de la destination, du hasard et de la destinerrance (cf. encore,
par exemple, « Mes chances », dans Confrontation n° 19 ¹ ; j'y situe
un rapport forclos entre Heidegger et une pensée de type démocri-
téen).

1. [Paris, Aubier, 1988.]
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Que devient le qui de la question, dans cet être-jeté ?

Dès la « naissance », sans doute avant elle, l'être-jeté se réapproprie,
ou plutôt s'ex-approprie dans des formes qui ne sont pas encore
celles du sujet ou du projet. La question « qui ? » devient alors « qui
(est) jeté ? », « qui » devient « qui » depuis la destinerrance de l'être-
jeté ? Qu'il s'agisse toujours de la trace, mais aussi d'itérabilité
(Limited Inc.), cela signifie que cette ex-appropriation ne peut pas
se stabiliser absolument dans la forme du sujet. Celui-ci suppose la
présence, c'est-à-dire la substance, la stase, la stance. Ne pas pouvoir
se stabiliser absolument, cela signifierait pouvoir seulement se stabi-
liser : relative stabilisation de ce qui reste instable, ou plutôt non
stable. L'ex-appropriation ne se ferme plus, elle ne se totalise jamais.
Il ne faudrait pas prendre ces figures pour des métaphores (la
métaphoricité suppose l'ex-appropriation) ni les déterminer selon
l'opposition grammaticale actif/passif. Entre le jeté et la chute (Ver-
fallen) il y a là aussi un lieu de passage possible. Pourquoi la
Geworfenheit, sans être remise en question, se laisse-t-elle marginaliser
ensuite dans la pensée de Heidegger, c'est ce qu'il faut continuer à
interroger. Et l'ex-appropriation n'est pas une limite, si on entend
sous ce mot une fermeture ou une négativité. Elle suppose l'irré-
ductibilité du rapport à l'autre. L'autre résiste à toute subjectivation,
et même à l'intériorisation-idéalisation de ce qu'on appelle le travail
du deuil. Le non-subjectivable dans l'expérience du deuil, c'est ce
que j'ai tenté de décrire dans Glas ou dans Mémoires (pour Paul de
Man ¹). Il y a dans ce que tu décris comme une expérience de la
liberté, dans ton dernier livre 2, une ouverture qui résiste aussi à la
subjectivation, c'est-à-dire à ce concept moderne de la liberté comme
liberté subjective. Je pense que nous devrons y revenir.

Dans ce que tu appelles ex-appropriation, en tant qu'elle ne se ferme
pas et bien qu'elle ne se ferme pas (disons dans et malgré la « passivité »)
n'y a-t-il pas aussi nécessairement quelque chose de l'ordre de la

1. [Paris, Galilée, 1986.]
2. L'expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988.
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singularité ? C'est en tout cas quelque chose de l'ordre du singulier que
j'ai visé avec la question qui ?

Sous le titre de Jemeinigkeit, au-delà ou en deçà du « moi » subjectif
ou de la personne, il y a pour Heidegger une singularité, une
irremplaçabilité, du non-substituable dans la structure du Dasein.

Singularité ou solitude irréductible dans le Mitsein (condition aussi
du Mitsein), mais ce n'est pas celle de l'individu. Ce dernier concept
risque toujours de faire signe et vers l'ego et vers une indivisibilité
organique ou atomique. Le Da du Dasein se singularise sans être
réductible à aucune des catégories de la subjectivité humaine (moi,
être raisonnable, conscience, personne), précisément parce que celles-
ci le présupposent.

Tu vas au-devant de la question « qui vient après le sujet ? » retournée
sous la forme « qui vient avant le sujet ? ».

Oui, mais « avant » n'a plus de sens chronologique, logique, ni
même ontologico-transcendantal si on tient compte, comme j'ai essayé
de le faire, de ce qui résiste ici aux schèmes traditionnels des questions
ontologico-transcendantales.

Mais je ne saisis pas encore si tu laisses ou non une place à la
question qui ? Si tu lui reconnais une pertinence, ou si au contraire tu
ne veux pas la poser, si tu veux passer ici à côté de toute question.

Ce par quoi je me trouve non pas installé, mais inquiété, commandé
aussi, c'est la nécessité de repérer, partout où on répond à la question
« qui ? », non seulement en termes de sujet mais aussi de Dasein,
des oppositions conceptuelles qui n'ont pas encore été suffisamment
interrogées, y compris par Heidegger. J'y faisais allusion tout à
l'heure et c'est ce que j'ai tenté dans toutes mes références à Hei-
degger. On ne pourra refondre, sinon refonder de façon rigoureuse
un discours sur le « sujet », sur ce qui tiendra la place (ou remplacera
la place) du sujet (du droit, de la morale, de la politique, autant
de catégories soumises à la même turbulence) qu'à travers l'expérience
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d'une déconstruction dont il faut rappeler une fois de plus à ceux
qui ne veulent pas lire qu'elle n'est ni négative, ni nihiliste, pas
même d'un nihilisme pieux, comme j'ai entendu dire. Un concept
(c'est-à-dire aussi une expérience) de la responsabilité est à ce prix.
Nous n'avons pas fini de le payer. Je parle d'une responsabilité qui
ne soit pas sourde aux injonctions de la pensée. Comme tu l'as dit
un jour, il y a du devoir dans la déconstruction. Cela doit être ainsi,
s'il y en a, du devoir, s'il doit y en avoir. Le sujet, s'il doit y en
avoir, vient après.

Après : non qu'il faille attendre la fin si improbable d'une décons-
truction pour prendre des responsabilités ! Mais pour décrire l'origine,
le sens ou le statut de ces responsabilités, le concept de sujet reste
encore problématique. Ce qui me gêne, ce n'est pas qu'il soit
inadéquat : sans doute ne peut-il ou ne doit-il y avoir aucun concept
adéquat à ce qu'on appelle la responsabilité. Celle-ci porte en elle,
et doit le faire, une démesure essentielle. Elle ne se règle ni sur le
principe de raison ni sur une comptabilité quelconque. Je dirais de
façon un peu abrupte que le sujet est aussi un principe de calculabilité
- dans le politique (et jusque dans le concept actuel de la démocratie,
qui est moins clair, homogène, donné qu'on ne croit ou fait semblant
de le croire, qui demande sans doute à être repensé, radicalisé,
comme une chose de l'avenir), dans le droit (et je dirais des droits
de l'homme ce que je viens de dire de la démocratie) et dans la
morale. Il faut du calcul et je n'ai jamais eu contre le calcul, tu le
sais, la réticence condescendante, la hauteur « heideggerienne ». Mais
le calcul est le calcul. Et si je parle si souvent de l'incalculable ou
de l'indécidable, ce n'est pas par simple goût du jeu ou pour
neutraliser la décision, au contraire : je crois qu'il n'y a ni respon-
sabilité ni décision éthico-politique qui ne doive traverser l'épreuve
de l'incalculable ou de l'indécidable. Il n'y aurait autrement que
calcul, programme, causalité, au mieux « impératif hypothétique ».

C'est donc plutôt une certaine fermeture — saturée ou suturée —
de l'identité à soi, une structure encore trop étroite de l'identification
à soi qui confère aujourd'hui au concept de sujet son effet dogmatique.
A une distance qu'il ne faut jamais négliger, quelque chose d'analogue
se produit peut-être, me semble-t-il, pour le concept de Dasein.
Malgré tout ce qu'il ouvre et donne à penser, à questionner, à
redistribuer, ce concept occupe encore une place analogue à celle du
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sujet transcendantal. Et il se détermine, dans Sein und Zeit, à partir
d'oppositions encore insuffisamment interrogées, me semble-t-il. On
retrouve ici la question de l'homme. À l'homme seul - et c'est en
somme sa définition pour Heidegger - est reconnue la possibilité
pour le « qui » indéterminé de devenir-sujet ou, plus originairement,
de devenir Dasein et Dasein jeté (geworfen) dans le monde. Cela par
opposition à toute autre forme de rapport à soi, par exemple ce
qu'on appelle le vivant en général, notion encore très obscure, pour
les raisons mêmes dont nous parlons. Tant qu'on n'a pas déconstruit
ces oppositions - et elles sont fortes, subtiles, parfois très implicites
- on reconstitue sous le nom de sujet, voire sous le nom de Dasein,
une identité illégitimement délimitée. Illégitimement, mais souvent
au nom du droit, justement ! d'un certain droit, car c'est pour arrêter
un certain droit, un certain calcul juridico-politique qu'on interrompt
ainsi le questionnement. La déconstruction en appelle donc à un
autre droit ou plutôt se laisse appeler par lui, un droit plus exigeant
encore, prescrivant, autrement, plus de responsabilité.

Il ne s'agit donc pas d'opposer à cette énorme multiplicité de dis-
cours traditionnels sur l'homme, l'animal, la plante ou la pierre, un
autre discours sur les mêmes « choses », mais d'analyser sans fin et
dans ses intérêts toute la machinerie conceptuelle qui a permis de
parler de « sujet » jusqu'ici. Et l'analyse est toujours plus et autre chose
qu'une analyse. Elle transforme - ou traduit une transformation en
cours. La traduction est transformatrice. Cela explique la nervosité ou
la crispation de ceux qui veulent maintenir tous ces thèmes, tous ces
« mots » (1'« homme », le « sujet », etc.) à l'abri de toute question et
manipulent le soupçon éthico-politique à l'endroit de la déconstruction.

Si nous voulons encore parler du sujet - juridique, éthique,
politique, psychologique, etc. —, et de ce qui en fait communiquer
la sémantique avec celle du sujet de la proposition (distingué des
qualités, des attributs ou encore, comme la substance, des phéno-
mènes, etc.) ou avec le thème ou la thèse (le sujet d'un discours ou
d'un livre), il faut d'abord soumettre à l'épreuve des questions les
prédicats essentiels dont tous ces sujets sont le sujet. Ils sont nombreux
et divers selon le type ou l'ordre des sujets, mais tous ordonnés
autour de l'étant-présent : présence à soi — ce qui implique donc
une certaine interprétation de la temporalité —, identité à soi, posi-
tionnalité, propriété, personnalité, ego, conscience, volonté, inten-
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tionnalité, liberté, humanité, etc. Il faut questionner cette autorité
de l'étant-présent, mais la question elle-même n'est ni le premier ni
le dernier mot, j'ai tenté de le montrer dans De l'esprit, par exemple,
mais aussi partout où j'ai parlé du « oui, oui », du « Viens » ou de
l'affirmation qui ne s'adresse pas d'abord à du sujet. Cet au-delà ou
cette veille de la question est tout sauf pré-critique. Au-delà même
de la critique, elle situe une responsabilité aussi irréductible que
rebelle à la catégorie traditionnelle de « sujet ». C'est ce qui conduit
à reconnaître les processus de la différance, de la trace, de l'itérabilité,
de l'ex-appropriation, etc. Ils sont à l'œuvre partout, c'est-à-dire bien
au-delà de l'humanité. Un discours ainsi restructuré peut tenter de
situer autrement la question de ce qu'est, peut être, doit être un
sujet humain, une morale, un droit, une politique du sujet humain.
Cette tâche reste à venir, très loin devant nous. Elle passe - notam-
ment - par la grande question phénoméno-ontologique du comme
tel, de l'apparaître comme tel dont on pense qu'en dernière analyse
il distingue ledit sujet humain ou le Dasein de toute autre forme
de rapport à soi ou à l'autre comme tel. L'expérience ou l'ouverture
du comme tel onto-phénoménologique n'est peut-être pas seulement
ce dont seraient privés la pierre ou l'animal, c'est aussi ce à quoi
on ne peut ni ne doit soumettre l'autre en général, le « qui » de l'autre
qui ne pourrait jamais apparaître absolument comme tel qu'en dis-
paraissant comme autre. Les grandes questions du sujet, comme
questions du droit, de l'éthique et de la politique reconduisent
toujours en ce lieu.

Si l'on revient à cette sémantique du jeter ou du « subjectile » qui
institue le concept de sujet, on doit remarquer que la Geworfenheit
(l'être-jeté) du Dasein, avant même d'être subjectivité, ne caractérise
pas simplement un état, un fait, l'être-jeté dans le monde à la
naissance. Elle peut aussi décrire une manière d'être jeté, livré, exposé
à l'appel (Ruf). Rappelle-toi l'analyse du Gewissen et du Schuldigsein
originaire. Heidegger démontre en particulier ce qu'a d'insuffisant,
du point de vue anthropologico-ontologique, aussi bien l'image (Bild)
du tribunal kantien que le recours à des facultés psychiques ou à
des actes personnels pour décrire l'appel et la « conscience morale ».
Mais la traduction reste équivoque. Gewissen n'est pas encore la
« conscience morale » qu'elle rend possible, pas plus que le Schul-
digsein n'est une culpabilité : plutôt la possibilité d'être coupable,
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la passibilité ou l'imputabilité. Je serais tenté de mettre en rapport
cet appel avec ce que Heidegger dit de façon énigmatique et elliptique
de la « voix de l'ami », de 1'« entente » de cette voix, que tout Dasein
« porte en lui » ¹. J'y reviens ailleurs, dans un texte à paraître 2, Mais
je remarque déjà ceci : le « qui » de l'amitié, la voix de l'ami ainsi
décrite appartient donc à la structure existentiale du Dasein. Ce n'est
pas une passion ou un affect parmi d'autres. Le « qui » de l'amitié
précède toute détermination subjectale, comme l'appel (Ruf) qui
provoque ou convoque la « conscience » et ouvre donc la responsa-
bilité. C'est à l'ouverture indéfinie de cette question que je serais
tenté de te lire dans La Communauté désœuvrée, ou de lire La
Communauté inavouable ou encore ces quelques lignes de L'amitié
de Blanchot : « Et lorsque nous nous posons la question : " Qui fut
le sujet de cette expérience ? ", cette question fait peut-être déjà
réponse, si, à celui même qui l'a conduite, c'est sous cette forme
interrogative qu'elle s'est affirmée en lui, en substituant au " Je "
fermé et unique l'ouverture d'un " Qui ? " sans réponse ; non que
cela signifie qu'il lui ait fallu seulement se demander : " Quel est
ce moi que je suis ? ", mais bien plus radicalement se ressaisir sans
relâche, non plus comme " Je " mais comme un " Qui ? ", l'être
inconnu et glissant d'un " Qui ? " indéfini 3. »

L'origine de l'appel qui ne vient de nulle part, dont l'origine en
tout cas n'est pas encore un « sujet » divin ou humain, institue une
responsabilité qui se trouve à la racine de toutes les responsabilités
ultérieures (morale, juridique, politique), de tout impératif catégo-
rique. Dire de cette responsabilité, et même de cette amitié, qu'elle
n'est pas « humaine », pas plus que « divine », ce n'est pas la dire
simplement inhumaine. Cela dit, peut-être est-il plus « digne » de
l'humanité d'en maintenir une certaine inhumanité, la rigueur d'une
certaine inhumanité. De toute façon, le choix ne nous est pas laissé
par cette loi-là. Quelque chose de cet appel de l'autre doit rester
non réappropriable, non subjectivable, d'une certaine manière non
identifiable, supposition sans suppôt, pour rester de l'autre, appel

1. [Cf. Sein und Zeit, Halle, Max Niemeyer, 1927, p. 271 et 163.]
2. [Cf. « The Politics of Friendship», dans The Journal of Philosophy, N° 11,

novembre 1988.]
3. [Maurice Blanchot, L'amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 328.]
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singulier à la réponse ou à la responsabilité. C'est pourquoi la
détermination du « Qui » singulier, en tout cas sa détermination en
sujet, reste toujours problématique. Et doit le rester. Ce devoir n'est
pas seulement un impératif théorique.

Dans ce sens, en effet, la détermination de « qui » est problématique.
Mais en un autre sens, le « qui ? » interrogatif — celui que j'ai employé
pour formuler ma question — n'est-il pas déterminant ? Je veux dire
qu'il prédétermine — comme toute question prédétermine le régime de sa
réponse - la réponse de quelqu'un, de quelque un. C'est un répondant
qui est prédéterminé, c'est-à-dire aussi, appelé. Je retrouverais ainsi,
me semble-t-il, quelque chose du fil conducteur de ta réponse. Mais je
constate alors que d'un même geste, ou du moins dans ce même entretien,
tu tiens à l'écart, sous méfiance, la question « qui ? », et tu valides de
plus en plus le « qui ? ». Tu le valides, en supprimant ce qui, a priori,
restreindrait la question à l'humanité.

Oui, ce qui la restreindrait à une grammaire réglée non seulement
par un langage dit occidental mais par ce qu'on croit être l'humanité
même du langage.

Je fais une remarque incidente. Dans le cours de Heidegger auquel tu
te réfères à propos de l'animal, il y a tout de même quelque chose d'étrange,
si mon souvenir est exact : vers la fin de l'analyse de l'animal, Heidegger
attribue à celui-ci une tristesse, une tristesse liée à son « manque de
monde ». Par cette seule indication, est-ce que Heidegger ne contredit pas
une partie de ce qu'il a dit auparavant ? Comment la tristesse serait-
elle simplement non humaine ? Ou bien, comment une telle tristesse ne
témoignerait-elle pas malgré tout d'un rapport à un monde ?

Le discours heideggerien sur l'animal est violent et embarrassé,
parfois contradictoire. Heidegger ne dit pas simplement « l'animal est
pauvre en monde (weltarm) », car à la différence de la pierre, il a un
monde. Il dit : l'animal a un monde sur le mode du ne-pas-avoir.
Mais ce ne-pas-avoir n'est pas non plus à ses yeux une indigence, le
manque d'un monde qui serait humain. Alors pourquoi cette déter-
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mination négative ? D'où vient-elle ? Il n'y a pas de catégorie d'exis-
tence originale pour l'animal : il n'est évidemment pas Dasein (l'être
ne peut apparaître, être ni être interrogé comme tel (als) pour l'animal)
ni vorhanden ni zuhanden. Sa simple existence introduit un principe
de désordre ou de limitation dans la conceptualité de Sein und Zeit.
Pour revenir à ta remarque, peut-être l'animal est-il triste, peut-être
paraît-il triste parce qu'il a un monde, certes, au sens où Heidegger
parle d'un monde comme monde de l'esprit, et parce qu'il y a une
ouverture de ce monde pour lui, mais une ouverture sans ouverture,
un avoir (le monde) sans l'avoir. D'où l'impression de tristesse - pour
l'homme ou par rapport à l'homme, dans la société de l'homme.
D'une tristesse déterminée dans sa phénoménologie, comme si l'animal
restait un homme enveloppé, souffrant, privé de ne pas avoir accès
au monde de l'homme qu'il pressent pourtant, ni à la vérité, à la
parole, à la mort, à l'être de l'étant comme tel. Heidegger a beau se
défendre de cette interprétation anthropo-téléologique, elle me paraît
réclamée par ce qu'il y a de plus aigu en sa description de l'avoir-
sur-le-mode-du-ne-pas-avoir-un-monde. Essayons, dans cette logique,
quelques questions. Par exemple, l'animal entend-il cet appel dont
nous parlions plus haut, à l'origine de la responsabilité ? L'animal
répond-il ? Questionne-t-il ? Et surtout l'appel que le Dasein entend
peut-il, en son origine, venir à l'animal ou venir de l'animal ? Y a-t-
il une venue de l'animal ? La voix de l'ami peut-elle être celle d'un
animal ? Y a-t-il de l'amitié possible pour l'animal, entre animaux ?
Comme Aristote, Heidegger dirait : non. A-t-on une responsabilité à
l'égard du vivant en général ? La réponse est toujours non, et la
question est formée, posée de telle façon que la réponse soit néces-
sairement « non » dans tout le discours canonisé ou hégémonique des
métaphysiques ou des religions occidentales, y compris dans les formes
les plus originales qu'il peut prendre aujourd'hui, par exemple chez
Heidegger ou Lévinas.

Je ne rappelle pas cela pour aller au secours d'un végétarianisme,
de l'écologisme ou des sociétés protectrices des animaux — ce que je
pourrais aussi vouloir faire, et nous accéderions ainsi au centre du
sujet. Je voudrais surtout mettre en lumière, en suivant cette nécessité,
la structure sacrificielle des discours auxquels je suis en train de me
référer. Je ne sais pas si « structure sacrificielle » est l'expression la
plus juste. Il s'agit en tout cas de reconnaître une place laissée libre,
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dans la structure même de ces discours qui sont aussi des « cultures »,
pour une mise à mort non criminelle : avec ingestion, incorporation
ou introjection du cadavre. Opération réelle, mais aussi symbolique
quand le cadavre est « animal » (et à qui fera-t-on croire que nos
cultures sont carnivores parce que les protéines animales seraient
irremplaçables ?), opération symbolique quand le cadavre est
« humain ». Mais le « symbolique » est très difficile, en vérité impos-
sible à délimiter dans ce cas, d'où l'énormité de la tâche, sa démesure
essentielle, une certaine anomie ou monstruosité de ce dont il faut
ici répondre, ou devant quoi (qui ? quoi ?) il faut répondre.

En nous en tenant à des possibilités typiques originales, prenons
les choses d'un autre côté : non plus celui de Heidegger, mais celui
de Levinas pour qui la subjectivité, dont il parle beaucoup d'une
manière insolite, nouvelle et forte, se constitue d'abord comme celle
de l'otage. Ainsi repensé, celui-ci serait livré à l'autre dans l'ouverture
sainte de l'éthique, à l'origine de la sainteté même. Le sujet est
responsable de l'autre avant de l'être de lui-même comme « moi ».
Cette responsabilité de l'autre, pour l'autre, lui advient par exemple
(mais ce n'est plus un exemple parmi d'autres) dans le « Tu ne
tueras point ». Tu ne tueras point ton prochain. Toutes les consé-
quences s'enchaînent, et doivent le faire de façon continue : tu ne
le feras pas souffrir, ce qui est parfois pire que la mort, tu ne lui
feras pas du mal, tu ne le mangeras pas, pas même un petit peu, etc.
L'autre, le prochain, l'ami (Nietzsche essaie de dissocier ces deux
valeurs dans Zarathoustra, mais laissons, j'essaierai d'y revenir ail-
leurs), est sans doute dans l'éloignement infini de la transcendance.
Mais le « Tu ne tueras point » s'adresse à lui et le suppose. Il se
destine à cela même qu'il institue, l'autre comme homme. C'est de
lui que le sujet est d'abord l'otage. Le « Tu ne tueras point » - avec
toute sa conséquence, qui est sans limite — n'a jamais été entendu
dans la tradition judéo-chrétienne, ni apparemment par Levinas, comme
un « tu ne mettras pas à mort le vivant en général ». Il a pris sens
dans des cultures religieuses pour lesquelles le sacrifice carnivore est
essentiel, comme l'être-chair. L'autre, tel qu'il se laisse penser selon
1 impératif de la transcendance éthique, c'est bien l'autre homme :
1 homme comme l'autre, l'autre comme homme. Humanisme de
1 autre homme, c'est un titre dans lequel Lévinas suspend justement
la hiérarchie de l'attribut et du sujet. Mais l'autre-homme est le sujet.
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Des discours aussi originaux que ceux de Heidegger et de Lévinas
bouleversent, certes, un certain humanisme traditionnel. Ce sont
néanmoins des humanismes profonds, et tous les deux le sont, malgré
les différences qui les séparent, en tant qu'ils ne sacrifient pas le
sacrifice. Le sujet (au sens de Lévinas) et le Dasein sont des « hommes »
dans un monde où le sacrifice est possible et où il n'est pas interdit
d'attenter à la vie en général, seulement à la vie de l'homme, de
l'autre prochain, de l'autre comme Dasein. Heidegger ne le dit pas
ainsi. Mais ce qu'il place à l'origine de la conscience morale (ou
plutôt du Gewissen) est évidemment refusé à l'animal. Pas plus que
le Dasein, le Mitsein n'est accordé, si on peut dire, au vivant en
général. Mais seulement à cet être-pour-la-mort qui fait aussi du
Dasein autre chose, plus et mieux qu'un vivant. Si justifiée qu'elle
soit d'un certain point de vue, la critique obstinée du vitalisme ou
des philosophies de la vie par Heidegger, mais aussi de toute prise
en considération de la vie dans la structure du Dasein, n'est pas sans
rapport avec ce que j'appelle ici la « structure sacrificielle ». Celle-ci
me paraît (c'est en tout cas pour l'instant une hypothèse que j'essaie
d'articuler avec ce que j'ai appelé ailleurs la structure « phallogocen-
trique ») définir le contour invisible de toutes ces pensées, quel que
soit l'écart marqué par celle de Lévinas au regard de l'ontologie (au
nom de ce qu'il appelle métaphysique) ou par celle de Heidegger
au regard de la métaphysique onto-théologique. En allant ici beau-
coup trop vite, j'essaierais de relier la question du « qui » à la question
du « sacrifice ».

[Il ne s'agirait pas seulement de rappeler la structure phallogo-
centrique du concept de sujet, du moins en son schème dominant.
Je voudrais un jour démontrer que ce scheme implique la virilité—
Carnivore. Je parlerais d'un carno-phallogocentrisme si ce n'était là une
sorte de tautologie ou plutôt d'hétéro-tautologie comme synthèse a
priori, tu pourrais traduire par «idéalisme spéculatif», «devenir-
sujet de la substance », « savoir absolu » passant par le « vendredi
saint spéculatif» : il suffit de prendre au sérieux l'intériorisation
idéalisante du phallus et la nécessité de son passage par la bouche,
qu'il s'agisse des mots ou des choses, des phrases, du pain ou du
vin quotidien, de la langue, des lèvres ou du sein de l'autre. On va
protester : il y a (reconnus depuis peu, tu le sais bien) des sujets
éthiques, juridiques, politiques, des citoyens à part (presque) entière
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qui sont aussi des femmes et/ou des végétariens ! Mais cela n'est
admis dans le concept, et en droit, que depuis peu et justement au
moment où le concept de sujet entre en déconstruction. Est-ce fortuit ?
Et ce que j'appelle ici schème ou image, ce qui lie le concept à
l'intuition, installe la figure virile au centre déterminant du sujet.
L'autorité et l'autonomie (car même si celle-ci se soumet à la loi,
cet assujettissement est liberté) sont, par ce schème, plutôt accordées
à l'homme (homo et vir) qu'à la femme, et plutôt à la femme qu'à
l'animal. Et bien entendu à l'adulte plutôt qu'à l'enfant. La force
virile du mâle adulte, père, mari ou frère (le canon de l'amitié, je
le montrerai ailleurs ', privilégie le schème fraternel) appartient au
schème qui domine le concept de sujet. Celui-ci ne se veut pas
seulement maître et possesseur actif de la nature. Dans nos cultures,
il accepte le sacrifice et mange de la chair. Comme nous n'avons pas
beaucoup de temps ni de place, et au risque de faire hurler (là, on
sait à peu près qui), je te demande : dans nos contrées, qui aurait
quelque chance de devenir un chef d'État, et d'accéder ainsi « à la
tête », en se déclarant publiquement, et donc exemplairement, végé-
tarien 2 ? Le chef doit être mangeur de chair (en vue d'être d'ailleurs
lui-même « symboliquement » — voir plus haut — mangé). Pour ne
rien dire du célibat, de l'homosexualité, et même de la féminité
(qui n'est admise pour l'instant, et si rarement, à la tête de quoi
que ce soit, et surtout de l'État, que si elle se laisse traduire dans
un schème viril et héroïque. Contrairement à ce qu'on croit souvent,
la « condition féminine », notamment du point de vue du droit, s'est
détériorée du XIVe au XIXe siècle en Europe, atteignant le pire au
moment où le code napoléonien inscrivait dans le droit positif le
concept de sujet dont nous parlons.).

En répondant à ces questions, tu n'auras pas seulement un schème

1. [Cf. note 2, p. 290.]
2. Hitler lui-même n'a pas donné sa pratique végétarienne en exemple. Cette

fascinante exception peut d'ailleurs être intégrée à l'hypothèse que j'évoque ici. Un
certain végétarianisme réactionnel et compulsif s'inscrit toujours, au titre de la
dénégation, de l'inversion ou du refoulement, dans l'histoire du cannibalisme. Quelle
est la limite entre coprophagie et la coprophilie notoire de Hitler ? (Helm Stierlin,
Adolf Hitler, psychologie du groupe familial, trad. fr., Paris, P.U.F., 1975, p. 41.) Je
renvoie ici aux précieuses indications de René Major (De l'élection, Paris, Aubier,
1986, p. 166, note 1).
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du dominant, du dénominateur commun du dominant, aujourd'hui
encore, dans l'ordre du politique ou de l'Etat, du droit ou de la
morale, tu auras le schème dominant de la subjectivité même. C'est
le même. Si maintenant la limite entre le vivant et le non-vivant
paraît aussi peu sûre, du moins comme limite oppositionelle, que
celle de 1'« homme » et de 1'« animal », et si dans l'expérience (sym-
bolique ou réelle) du « manger-parler-intérioriser », la frontière éthique
ne passe plus rigoureusement entre le « tu ne tueras point » (l'homme,
ton prochain) et le « tu ne mettras pas à mort le vivant en général »,
mais entre plusieurs modes, infiniment différents, de la conception-
appropriation-assimilation de l'autre, alors, quant au « Bien » de
toutes les morales, la question reviendra à déterminer la meilleure
manière, la plus respectueuse et la plus reconnaissante, la plus
donnante aussi de se rapporter à l'autre et de rapporter l'autre à soi.
Pour tout ce qui se passe au bord des orifices (de l'oralité mais aussi
de l'oreille, de l'œil - et de tous les « sens » en général) la métonymie
du « bien manger » serait toujours la règle. La question n'est plus
de savoir s'il est « bon » ou « bien » de « manger » l'autre, et quel
autre. On le mange de toute façon et on se laisse manger par lui.
Les cultures dites non anthropophagiques pratiquent l'anthropopha-
gie symbolique et construisent même leur socius le plus élevé, voire
la sublimité de leur morale, de leur politique et de leur droit, sur
cette anthropophagie. Les végétariens eux aussi mangent de l'animal
et même de l'homme. Ils pratiquent un autre mode de dénégation.
La question morale n'est donc pas, n'a jamais été : faut-il manger
ou ne pas manger, manger ceci et non cela, du vivant ou du
non-vivant, de l'homme ou de l'animal, mais puisqu'il faut bien
manger de toute façon et que c'est bien, et que c'est bon, et qu'il
n'y a pas d'autre définition du bien, comment faut-il bien manger ?
Et qu'est-ce que cela implique ? Qu'est-ce que manger ? Comment
régler cette métonymie de l'introjection ? Et en quoi la formulation
même de ces questions dans le langage donne-t-elle encore à
manger ? En quoi la question, si tu veux, est-elle encore carnivore ?
La question infiniment métonymique au sujet du « il faut bien
manger » ne doit pas être nourrissante seulement pour moi, pour
un moi, qui alors mangerait mal, elle doit être partagée, comme
tu le dirais peut-être, et non seulement dans la langue. « Il faut
bien manger » ne veut pas d'abord dire prendre et comprendre en
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soi, mais apprendre et donner à manger, apprendre-à-donner-à-
manger-à-l'autre. On ne mange jamais tout seul, voilà la règle du
« il faut bien manger ». C'est une loi de l'hospitalité infinie. Et
toutes les différences, les ruptures, les guerres (on peut même dire
les guerres de religion) ont ce « bien manger » pour enjeu. Aujour-
d'hui plus que jamais. Il faut bien manger, voilà une maxime
dont il suffirait de faire varier les modalités et les contenus. À
l'infini. Elle dit la loi, le besoin ou le désir (je n'ai jamais cru à
la radicalité de cette distinction parfois utile), l'orexis, la faim et
la soif (« il faut », « il faut bien »), le respect de l'autre au moment
même où, en en faisant l'expérience (je parle ici du « manger »
métonymique comme du concept même de l'expérience), on doit
commencer à s'identifier à lui, à l'assimiler, l'intérioriser, le
comprendre idéalement (ce qu'on ne peut jamais faire absolument
sans s'adresser à l'autre et sans limiter absolument la compréhension
même, l'appropriation identifiante), lui parler dans des mots qui
passent aussi dans la bouche, l'oreille et la vue, respecter la loi
qui est à la fois une voix et un tribunal (elle s'entend, elle est
en nous qui sommes devant elle). Le raffinement sublime dans le
respect de l'autre est aussi une manière de « bien Manger » ou de
« le Bien manger ». Le Bien se mange aussi. Il faut le bien manger.]
Je ne sais pas, à ce point, qui est « qui » ni davantage ce que
veut dire « sacrifice » ; pour déterminer ce dernier mot, je retiens
seulement cet indice : le besoin, le désir, l'autorisation, la justi-
fication de la mise à mort, la mort donnée comme dénégation du
meurtre. La mise à mort de l'animal, dit cette dénégation, ne
serait pas un meurtre. Et je relierais cette « dénégation » à l'ins-
titution violente du « qui » comme sujet. Inutile de le souligner,
cette question du sujet et du « qui » vivant est au centre des
inquiétudes les plus pressantes des sociétés modernes, qu'il s'agisse
de la naissance ou de la mort, de l'axiomatique à l'œuvre dans
le traitement du sperme ou de l'ovule, des mères porteuses, du
génie génétique, de ladite bioéthique ou biopolitique (quel doit
être le rôle de l'État dans la détermination ou la protection d'un
sujet vivant ?), dans la critériologie accréditée pour la détermination,
voire la provocation « euthanasique » de la mort (comment justifier
la référence dominante à la conscience, au vouloir, au cortex ?),
dans le prélèvement et la greffe d'organes, etc. (je rappelle au
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passage que la question de la greffe en général a toujours été —
et thématiquement dès le commencement — essentielle à la décons-
truction du phallogocentrisme).

Revenons un peu en arrière : par rapport à qui, à quel autre, le
sujet est-il d'abord jeté (geworfen) ou exposé comme otage ? Qui est
le « prochain » dans la proximité même de la transcendance, celle
de Heidegger ou celle de Lévinas ? Ces deux pensées de la transcen-
dance sont aussi différentes qu'on voudra, aussi différentes ou sem-
blables que l'être et l'autre, mais elles me paraissent fidèles au même
schème. Ce qui reste à venir ou ce qui reste enfoui dans une mémoire
presque inaccessible, c'est la pensée d'une responsabilité qui ne s'arrête
pas encore à cette détermination du prochain, au schème dominant
de cette détermination. On pourrait, si on le voulait, montrer que
les inquiétudes ou les questions que je formule ici ne concernent pas
seulement les métaphysiques, les onto-théologies et certaines pensées
qui prétendent les excéder, mais l'ethnologie des espaces religieux
dans lesquels ces pensées se sont « présentées ». J'avais essayé de
suggérer, notamment dans De l'esprit, que malgré tant de dénéga-
tions, Heidegger était un penseur judéo-chrétien. (Toutefois une
« ethnologie » ou une sociologie des religions ne serait à la mesure
de ces problèmes que si elle n'était plus elle-même dominée, comme
science régionale, par la conceptualité héritée de ces métaphysiques
ou onto-théologies. Une telle ethnologie aurait en particulier à séjour-
ner auprès de l'histoire si complexe de la culture hindouiste qui
représente peut-être la confirmation la plus subtile et la plus décisive
de ce schème. Est-ce qu'elle n'oppose pas, justement, la hiérarchie
politique - ou l'exercice du pouvoir - à la hiérarchie religieuse,
celle-ci s'interdisant, celle-là s'accordant, voire s'imposant la nour-
riture carnée ? Pour en rester au plus sommaire, on peut penser à la
hiérarchie des varna, sinon des castes, et à la distinction entre les
prêtres Brahmanes, qui sont devenus végétariens et les guerriers
Kshatriyas qui ne le sont pas)...

Je te coupe, parce que je voudrais pouvoir encore, dans le temps qui
nous reste, te poser quelques questions. Celle-ci d'abord : dans le dépla-
cement, que tu juges nécessaire, de l'homme à l'animal - pour m'exprimer
très vite et grossièrement — qu'arrive-t-il au langage ?
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L'idée selon laquelle l'homme est le seul être parlant, dans sa
forme traditionnelle ou dans sa forme heideggerienne, me paraît à
la fois indéplaçable et hautement problématique. Bien entendu, si
on définit le langage de telle sorte qu'il soit réservé à ce qu'on
appelle l'homme, que dire ? Mais si on réinscrit le langage dans un
réseau de possibilités qui ne l'entourent pas seulement mais le
marquent irréductiblement de l'intérieur, tout change. Je pense en
particulier à la marque en général, à la trace, à l'itérabilité, à la
différance, autant de possibilités ou de nécessités sans lesquelles il
n'y aurait pas de langage et qui ne sont pas seulement humaines. Il
ne s'agit pas d'effacer les ruptures et les hétérogénéités. Je conteste
seulement qu'elles donnent lieu à une seule limite oppositionelle,
linéaire, indivisible, à une opposition binaire entre l'humain et l'infra-
humain. Et ce que j'avance ici doit permettre de rendre compte du
savoir scientifique sur la complexité des « langages animaux », le
codage génétique, toutes les formes de marquage à l'intérieur des-
quelles le langage dit humain, si original qu'il soit, ne permet pas
de « couper », une seule fois, là où l'on voudrait couper en général.
Tu sais que, malgré l'apparence, je parle ici de problèmes très
« concrets » et très « actuels » : l'éthique et la politique du vivant.
On sait moins que jamais où couper — et à la naissance et à la mort.
Et cela veut dire aussi qu'on ne sait jamais, on n'a jamais su comment
découper un sujet. Moins que jamais aujourd'hui. Si nous en avions
le temps et la place, j'aurais aimé parler ici du Sida, événement que
l'on pourrait dire historial dans l'époque de la subjectivité si on faisait
encore crédit à l'historialité, à l'époqualité et à la subjectivité.

Deuxième question : puisque, dans la logique que tu as déployée, tu
réserves, pour dans très longtemps la possibilité d'en revenir ou d'en
venir enfin à interroger le sujet de la responsabilité éthique, juridique,
politique, etc., que dire de cette ou de ces responsabilités maintenant ?
Ne pourrait-on en parler qu'au titre d'une « morale par provision » ?
Qu'est-ce que cela voudrait dire ? Et j'y joindrais la question de ce qui
est peut-être aujourd'hui reconnu comme « la » question, ou comme « la »
figure de la responsabilité, celle d'Auschwitz. Là où un consensus à peu
près général reconnaît une responsabilité absolue, et appelle à être
responsable pour que cela ne se reproduise pas, dis-tu la même chose —
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par provision ou non —, ou dis-tu qu'il faut différer la réponse à cette
question ?

Je ne souscrirais pas à l'expression de « morale par provision ». La
responsabilité la plus exigeante commande au moins de ne pas se
fier aveuglément aux axiomes dont nous venons de parler. Ils limitent
encore le concept de responsabilité dans des frontières dont ils ne
permettent pas de répondre et ils constituent, eux, en schèmes
provisoires, les modèles mêmes de la morale et du droit traditionnels.
Mais pour ce surcroît de responsabilité qu'appelle ou qui appelle le
geste déconstructeur dont je parle, aucune attente n'est possible ni
légitime. L'explication déconstructive avec les prescriptions provi-
soires peut demander la patience infatigable du re-commencement,
mais l'affirmation qui motive la déconstruction est inconditionnelle,
impérative et immédiate - en un sens qui n'est pas nécessairement
ou seulement kantien et même si cette affirmation, parce qu'elle est
double, comme j'ai tenté de le montrer, reste sans cesse menacée.
C'est pourquoi elle ne laisse aucun répit, aucun repos. Elle peut
toujours déranger, du moins, le rythme institué de toutes les pauses
(et le sujet est une pause, une stance, l'arrêt stabilisateur, la thèse
ou plutôt l'hypothèse dont on aura toujours besoin), elle peut toujours
troubler les samedis, les dimanches... et les vendredis... je te laisse
compléter cette phrase monothéiste, c'est un peu fatigant.

Penserais-tu, ainsi, que le silence de Heidegger sur les camps — ce
silence quasiment total, à la différence de ce que fut son silence relatif
sur son propre nazisme —, penserais-tu que ce silence aurait pu relever
d'une telle « explication déconstructive », différente mais comparable, et
qu'il aurait tenté de mener en silence, sans arriver à s'en expliquer ?
(Je pourrais poser cette question à propos d'autres, de Bataille par
exemple, mais restons-en à Heidegger pour aujourd'hui.)

Oui et non. Le surcroît de responsabilité dont je viens de parler
n'autorisera jamais aucun silence. Je répète : la responsabilité est
excessive ou n'est pas une responsabilité. Une responsabilité limitée,
mesurée, calculable, rationnellement distribuable, c'est déjà le deve-
nir-droit de la morale ; c'est parfois aussi le rêve de toutes les bonnes
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consciences, dans la meilleure hypothèse, des petits ou des grands
inquisiteurs dans la pire hypothèse. Je suppose, j'espère que tu
n'attends pas de moi que je dise seulement « Je condamne Ausch-
witz » ou «Je condamne tout silence sur Auschwitz». S'agissant de
cette dernière phrase ou de ses équivalents, je trouve un peu indécente,
voire obscène, la mécanique des procès improvisés contre tous ceux
qu'on croit pouvoir accuser de n'avoir pas nommé ou pensé « Ausch-
witz ». Compulsion au discours sentencieux, exploitation stratégique,
éloquence de la dénonciation : tout cela serait moins grave si on
commençait par dire rigoureusement ce qu'on nomme « Auschwitz »
et ce qu'on en pense, si on en pense quelque chose. Quel est ici le
référent ? Fait-on un usage métonymique de ce nom propre ? Si oui,
qu'est-ce qui le règle ? Pourquoi ce nom plutôt que celui d'un autre
camp, d'autres exterminations de masse, etc. (et qui a répondu
sérieusement à ces questions) ? Si non, pourquoi cette restriction
oublieuse et tout aussi grave ? Si on admet - et cette concession me
paraît lisible partout - que la chose reste impensable, qu'on n'a pas
encore de discours à sa mesure, si on reconnaît qu'on n'a rien à dire
sur les victimes réelles d'Auschwitz, celles-là même qu'on s'autorise
pourtant à traiter par métonymie ou à nommer via negativa, alors
qu'on cesse de diagnostiquer les prétendus silences, de faire avouer
les « résistances » ou les « impensés » de tous les autres à la cantonade.
Bien sûr, le silence sur Auschwitz ne sera jamais justifiable, mais
non davantage qu'on en parle de façon aussi instrumentale et pour
n'en rien dire, n'en rien dire qui n'aille de soi, trivialement, et ne
serve d'abord à se donner bonne conscience, pour ne pas être le
dernier à accuser, à donner des leçons, à prendre des positions ou à
parader. Quant à ce que tu appelles le fameux « silence » de Hei-
degger, je crois que pour l'interpréter ou pour le juger - ce qui ne
revient pas toujours au même —, il faudrait au moins tenir compte,
et ce n'est pas facile à circonscrire et cela demanderait plus de temps
et de place, de ce que nous avons dit jusqu'ici du sujet, de l'homme,
de l'animal mais aussi du sacrifice. C'est-à-dire de tant d'autres
choses. Condition nécessaire, qui appellerait déjà de longs discours.
Quant à aller au-delà de cette condition nécessaire mais insuffisante,
je préfère que nous attendions, disons, un autre moment, l'occasion
d une autre discussion : un autre rythme et une autre forme.





Che cos'è la poesia * ?

Pour répondre à une telle question - en deux mots, n'est-ce pas ?
- on te demande de savoir renoncer au savoir. Et de bien le savoir,
sans jamais l'oublier : démobilise la culture mais ce que tu sacrifies
en route, en traversant la route, ne l'oublie jamais dans ta docte
ignorance.

Qui ose me demander cela ? Même s'il n'en paraît rien, car
disparaître est sa loi, la réponse se voit dictée. Je suis une dictée,

* [Publié d'abord dans Poesia, I, 11, novembre 1988, puis dans Po&sie, 50,
automne 1989, où il fut précédé par la notice suivante :

« La revue italienne Poesia, où ce texte parut en novembre 1988 (traduit par
Maurizio Ferraris), ouvre chacun de ses numéros par la tentative ou le simulacre
d une réponse, en quelques lignes, à la question che cos'è la poesia ?. Elle est posée
à un vivant, la réponse à la question che cos'era la poesia ? revenant à un mort,
dans ce cas à l'Odradek de Kafka. Au moment où il écrit, le vivant ignore la
réponse du mort : elle vient en fin de revue et c'est le choix des éditeurs.

Destinée à paraître en italien, cette « réponse »-ci s'expose au passage, parfois
littéralement, dans les lettres ou les syllabes, le mot et la chose ISTRICE (prononcer
ISTRRITCHÉ), ce qui aura donné, dans une correspondance française, le hérisson. »]
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prononce la poésie, apprends-moi par cœur, recopie, veille et garde-
moi, regarde-moi, dictée, sous les yeux : bande-son, wake, sillage
de lumière, photographie de la fête en deuil.

Elle se voit dictée, la réponse, d'être poétique. Et pour cela tenue
de s'adresser à quelqu'un, singulièrement à toi mais comme à l'être
perdu dans l'anonymat, entre ville et nature, un secret partagé, à la
fois public et privé, absolument l'un et l'autre, absous de dehors et
de dedans, ni l'un ni l'autre, l'animal jeté sur la route, absolu,
solitaire, roulé en boule auprès de soi. Il peut se faire écraser, justement,
pour cela même, le hérisson, istrice.

Et si tu réponds autrement selon les cas, compte tenu de l'espace
et du temps qui te sont donnés avec cette demande (déjà tu parles
italien), par elle-même, selon cette économie mais aussi dans l'im-
minence de quelque traversée hors de chez soi, risquée vers la langue
de l'autre en vue d'une traduction impossible ou refusée, nécessaire
mais désirée comme une mort, qu'est-ce que tout cela, cela même
où tu viens déjà de te délirer, aurait à voir, dès lors, avec la poésie ?
Avec le poétique, plutôt, car tu entends parler d'une expérience, autre
mot pour voyage, ici la randonnée aléatoire d'un trajet, la strophe
qui tourne mais jamais ne reconduit au discours, ni chez soi, jamais
du moins ne se réduit à la poésie - écrite, parlée, même chantée.

Voici donc, tout de suite, en deux mots, pour ne pas oublier.
1. L'économie de la mémoire : un poème doit être bref, par vocation

elliptique, quelle qu'en soit l'étendue objective ou apparente. Docte
inconscient de la Verdichtung et du retrait.

2. Le cœur. Non pas le cœur au milieu des phrases qui circulent
sans risque sur les échangeurs et s'y laissent traduire en toutes langues.
Non pas simplement le cœur des archives cardiographiques, l'objet
des savoirs ou des techniques, des philosophies et des discours bio-
éthico-juridiques. Peut-être pas le cœur des Ecritures ou de Pascal,
ni même, c'est moins sûr, celui que leur préfère Heidegger. Non,
une histoire de « cœur » poétiquement enveloppée dans l'idiome
« apprendre par cœur », celui de ma langue ou d'une autre, l'anglaise
(to learn by heart), ou d'une autre encore, l'arabe (hafiza a'n zahri
kalb) — un seul trajet à plusieurs voies.

Deux en un : le second axiome s'enroule dans le premier. Le
poétique, disons-le, serait ce que tu désires apprendre, mais de l'autre,
grâce à l'autre et sous dictée, par cœur : imparare a memoria. N'est-
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ce pas déjà cela, le poème, lorsqu'un gage est donné, la venue d'un
événement, à l'instant où la traversée de la route nommée traduction
reste aussi improbable qu'un accident, intensément rêvée pourtant,
requise là où ce qu'elle promet toujours laisse à désirer ? Une
reconnaissance va vers cela même et prévient ici la connaissance : ta
bénédiction avant le savoir.

Fable que tu pourrais raconter comme le don du poème, c'est
une histoire emblématique : quelqu'un /'écrit, à toi, de toi, sur toi.
Non, une marque à toi adressée, laissée, confiée, s'accompagne d'une
injonction, en vérité s'institue en cet ordre même qui à son tour te
constitue, assignant ton origine ou te donnant lieu : détruis-moi, ou
plutôt rends mon support invisible au-dehors, dans le monde (voilà
déjà le trait de toutes les dissociations, l'histoire des transcendances),
fais en sorte en tout cas que la provenance de la marque reste
désormais introuvable ou méconnaissable. Promets-le : qu'elle se
défigure, transfigure ou indétermine en son port, et tu entendras sous
ce mot la rive du départ aussi bien que le référent vers lequel une
translation se porte. Mange, bois, avale ma lettre, porte-la, transporte-
la en toi, comme la loi d'une écriture devenue ton corps : l'écriture
en soi. La ruse de l'injonction peut d'abord se laisser inspirer par la
simple possibilité de la mort, par le danger que fait courir un
véhicule à tout être fini. Tu entends venir la catastrophe. Dès lors
imprimé à même le trait, venu du cœur, le désir du mortel éveille
en toi le mouvement (contradictoire, tu me suis bien, double astreinte,
contrainte aporétique) de garder de l'oubli cette chose qui du même
coup s'expose à la mort et se protège — en un mot, l'adresse, le
retrait du hérisson, comme sur l'autoroute un animal roulé en boule.
On voudrait le prendre dans ses mains, l'apprendre et le comprendre,
le garder pour soi, auprès de soi.

Tu aimes — garder cela dans sa forme singulière, on dirait dans
l'irremplaçable littéralité du vocable si on parlait de la poésie et non
seulement du poétique en général. Mais notre poème ne tient pas
en place dans des noms, ni même dans des mots. Il est d'abord jeté
sur les routes et dans les champs, chose au-delà des langues, même
s'il lui arrive de s'y rappeler lorsqu'il se rassemble, roulé en boule
auprès de soi, plus menacé que jamais dans sa retraite : il croit alors
se défendre, il se perd.

Littéralement : tu voudrais retenir par cœur une forme absolument
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unique, un événement dont l'intangible singularité ne sépare plus
l'idéalité, le sens idéal, comme on dit, du corps de la lettre. Le désir
de cette inséparation absolue, le non-absolu absolu, tu y respires
l'origine du poétique. D'où la résistance infinie au transfert de la
lettre que l'animal, en son nom, réclame pourtant. C'est la détresse
du hérisson. Que veut la détresse, le stress même ? stricto sensu mettre
en garde. D'où la prophétie : traduis-moi, veille, garde-moi encore
un peu, sauve-toi, quittons l'autoroute.

Ainsi se lève en toi le rêve d'apprendre par cœur. De te laisser
traverser le cœur par la dictée. D'un seul trait, et c'est l'impossible
et c'est l'expérience poématique. Tu ne savais pas encore le cœur,
tu l'apprends ainsi. De cette expérience et de cette expression. J'ap-
pelle poème cela même qui apprend le cœur, ce qui invente le cœur,
enfin ce que le mot de cœur semble vouloir dire et que dans ma
langue je discerne mal du mot cœur. Cœur, dans le poème « apprendre
par cœur » (à apprendre par cœur), ne nomme plus seulement la
pure intériorité, la spontanéité indépendante, la liberté de s'affecter
activement en reproduisant la trace aimée. La mémoire du « par
cœur » se confie comme une prière, c'est plus sûr, à une certaine
extériorité de l'automate, aux lois de la mnémotechnique, à cette
liturgie qui mime en surface la mécanique, à l'automobile qui
surprend ta passion et vient sur toi comme du dehors : auswendig,
« par cœur » en allemand.

Donc : le cœur te bat, naissance du rythme, au-delà des oppo-
sitions, du dedans et du dehors, de la représentation consciente et
de l'archive abandonnée. Un cœur là-bas, entre les sentiers ou les
autostrades, hors de ta présence, humble, près de la terre, tout bas.
Réitère en murmurant : ne répète jamais... Dans un seul chiffre, le
poème (l'apprendre par cœur) scelle ensemble le sens et la lettre,
comme un rythme espaçant le temps.

Pour répondre en deux mots, ellipse, par exemple, ou élection,
cœur ou hérisson, il t'aura fallu désemparer la mémoire, désarmer la
culture, savoir oublier le savoir, incendier la bibliothèque des poé-
tiques. L'unicité du poème est à cette condition. Il te faut célébrer,
tu dois commémorer l'amnésie, la sauvagerie, voire la bêtise du « par
cœur » : le hérisson. Il s'aveugle. Roulé en boule, hérissé de piquants,
vulnérable et dangereux, calculateur et inadapté (parce qu'il se met
en boule, sentant le danger sur l'autoroute, il s'expose à l'accident).
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Pas de poème sans accident, pas de poème qui ne s'ouvre comme
une blessure, mais qui ne soit aussi blessant. Tu appelleras poème
une incantation silencieuse, la blessure aphone que de toi je désire
apprendre par cœur. Il a donc lieu, pour l'essentiel, sans qu'on ait
à le faire : il se laisse faire, sans activité, sans travail, dans le plus
sobre pathos, étranger à toute production, surtout à la création. Le
poème échoit, bénédiction, venue de l'autre. Rythme mais dissy-
métrie. Il n'y a jamais que du poème, avant toute poièse. Quand,
au lieu de « poésie », nous avons dit « poétique », nous aurions dû
préciser : « poématique ». Surtout ne laisse pas reconduire le hérisson
dans le cirque ou dans le manège de la poiesis : rien à faire (poiein),
ni « poésie pure », ni rhétorique pure, ni reine Sprache, ni « mise-en-
œuvre-de-la-vérité ». Seulement une contamination, telle, et tel car-
refour, cet accident-ci. Ce tour, le retournement de cette catastrophe.
Le don du poème ne cite rien, il n'a aucun titre, il n'histrionne plus,
il survient sans que tu t'y attendes, coupant le souffle, coupant avec
la poésie discursive, et surtout littéraire. Dans les cendres mêmes de
cette généalogie. Pas le phénix, pas l'aigle, le hérisson, très bas, tout
bas, près de la terre. Ni sublime, ni incorporel, angélique peut-être,
et pour un temps.

Tu appelleras désormais poème une certaine passion de la marque
singulière, la signature qui répète sa dispersion, chaque fois au-delà
du logos, anhumaine, domestique à peine, ni réappropriable dans la
famille du sujet : un animal converti, roulé en boule, tourné vers
l'autre et vers soi, une chose en somme, et modeste, discrète, près
de la terre, l'humilité que tu surnommes, te portant ainsi dans le
nom au-delà du nom, un hérisson catachrétique, toutes flèches dehors,
quand cet aveugle sans âge entend mais ne voit pas venir la mort.

Le poème peut se rouler en boule mais c'est encore pour tourner
ses signes aigus vers le dehors. Il peut certes réfléchir la langue ou
dire la poésie mais il ne se rapporte jamais à lui-même, il ne se
meut jamais de lui-même comme ces engins porteurs de mort. Son
événement interrompt toujours ou dévoie le savoir absolu, l'être
auprès de soi dans l'autotélie. Ce « démon du cœur » jamais ne se
rassemble, il s'égare plutôt (délire ou manie), il s'expose à la chance,
il se laisserait plutôt déchiqueter par ce qui vient sur lui.

Sans sujet : il y a peut-être du poème et qui se laisse, mais je
n'en écris jamais. Un poème je ne le signe jamais. L'autre signe. Le
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je n'est qu'à la venue de ce désir : apprendre par cœur. Tendu pour
se résumer à son propre support, donc sans support extérieur, sans
substance, sans sujet, absolu de l'écriture en soi, le « par cœur » se
laisse élire au-delà du corps, du sexe, de la bouche et des yeux, il
efface les bords, il échappe aux mains, tu l'entends à peine, mais il
nous apprend le cœur. Filiation, gage d'élection confié en héritage,
il peut se prendre à n'importe quel mot, à la chose, vivante ou non,
au nom de hérisson par exemple, entre vie et mort, à la tombée de
la nuit ou au petit jour, apocalypse distraite, propre et commune,
publique et secrète.

- Mais le poème dont tu parles, tu t'égares, on ne l'a jamais
nommé ainsi, ni aussi arbitrairement.

— Tu viens de le dire. Ce qu'il fallait démontrer. Rappelle-toi la
question : « Qu'est-ce que... ? » (ti esti, was ist..., istoria, episteme,
philosopbia). « Qu'est-ce que... ? » pleure la disparition du poème -
une autre catastrophe. En annonçant ce qui est tel qu'il est, une
question salue la naissance de la prose.



Istrice 2. Ick bünn all hier *

« Surtout ne laisse pas reconduire le hérisson dans le cirque ou
dans le manège de la poiesis : rien à faire [poiein], ni " poésie pure ",
ni rhétorique pure, ni reine Sprache, ni " mise-en-œuvre-de-la-vérité " ¹. »
Dans l'Origine de l'œuvre d'art, et à travers l'idée de l'œuvre comme
mise-en-œuvre-de-la-vérité, Heidegger accentue le côté sérieux de la
poésie qui la mettrait à l'abri de l'irresponsabilité caractéristique de la
littérature et de l'imagination : « Mais le Poème, ce n'est pas un
quelconque vagabondage de l'esprit inventant çà et là ce qui lui plaît ;
ce n'est pas un laisser-aller de la représentation et de l'imagination
aboutissant à l'irréel [...] C'est ici, à partir du regard essentiel sur

[Entretien avec Maurizio Ferraris, publié dans Aut aut, 235, janvier-février 1990,
à la suite de la publication de « Che cos'è la poesia ? Risponde Jacques Derrida »
(Cf. supra, p. 303 et suiv.). Nous remercions Charles Alunni pour la traduction de
1 italien des questions de M. Ferraris].

1. « Che cos'è la poesia ? », dans ce volume, p. 307.
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l'essence de l'œuvre et son rapport à l'avènement de la vérité de l'étant,
que l'on peut se demander si l'essence du Poème - et ceci veut dire en
même temps : du projet — peut être pensée avec une portée suffisante
quand on la dérive de l'imagination dans ses divers degrés d'intensité ¹. »

Projet, poétique et politique sont réunis de la façon la plus étroite
grâce à cette définition de l'art comme mise-en-œuvre-de-la-vérité et à
un abaissement de l'esthétique comme jeu. On n'est pas si loin, me
semble-t-il, de ce passage du Discours de rectorat que vous citez dans
De l'esprit et où Heidegger écrit que l'« "esprit ", ce n'est ni la sagacité
vide, ni le jeu gratuit de la plaisanterie (das unverbindliche Spiel des
Witzes), ni le travail d'analyse illimité de l'entendement, ni même la
raison du monde, mais l'esprit est l'être-résolu à l'essence de l'être 2 ».
Ainsi que l'Esprit, la poésie promeut une Versammlung, un recueil
pensant qui va au-delà de la dispersion, de la lettre et de l'irrespon-
sabilité ; car le logos n'est tel que dans la mesure où il recueille (et
Heidegger souligne dans Identité et différence que le logos est très
précisément ce qui réunit tout dans l'universel ; dans Qu'est-ce que la
métaphysique ? et ailleurs, il spécifie spéculairement que la science, qui
ne pense pas, et partage précisément une certaine irresponsabilité du
unverbindliche Spiel des Witzes, est désormais complètement dispersée,
tenue seulement de manière formelle par l'organisation des facultés. Et
c'est cette dissolution, qu'on doit prendre à la lettre comme une absence
de lien, qui est à l'origine de la crise.).

Il y avait un hérisson dans votre toute première phrase, il est
passé très vite à l'ouverture de cet entretien. En mémoire de ce
hérisson, que naguère vous aviez bien voulu provoquer et traduire,
permettez-moi d'abord une parenthèse. Elle concerne justement la
mémoire du hérisson. Dans Che cos'è la poesia, la figure de cet animal
semble annoncer, comme en silence, quelque chose du « par cœur »
et de la mémoire. Or assez longtemps après avoir publié ce texte,
j'ai dû me rendre à une étrange évidence : si ce hérisson avait paru
surgir devant moi, unique, jeune comme à la création du monde,

1. Chemins qui ne mènent nulle part, trad. par W. Brokmeier, Paris, Gallimard,
1962, p. 57.

2. L'auto-affirmation de l'université allemande, traduction par Gérard Granel,
T.E.R., bilingue, 1982, p. 14.
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mais aussi donné en secret pour la première fois, un présent incom-
parable, en vérité j'avais dû le croiser au moins deux fois. Dans des
textes qui comptent beaucoup pour moi. Or je ne m'en suis pas
souvenu un seul instant au moment d'écrire. Je n'ai même pas eu
le sentiment lointain d'autres hérissons possibles — dans ma mémoire
ou dans la littérature. Devant l'épaisseur de cet oubli, qui effaça
jusqu'au support du message, je me demande si j'avais même entra-
perçu au cours de lectures peut-être distraites, les deux autres hérissons
qui font maintenant retour comme des revenants, ou bien si une
opération de censure efficace ne leur avait déjà imposé en moi
l'accident dont ce texte parle. Peu importe. Et il est vrai que sous
le même nom, ces deux hérissons n'ont pas grand rapport avec le
« mien », ils n'appartiennent pas à la même famille, à la même
espèce ou au même genre, encore que ce non-rapport dise quelque
chose d'une affinité généalogique profonde, mais dans l'antagonisme,
dans la contre-généalogie. Au regard de ces deux hérissons, qui se
trouvent être d'ailleurs des hérissons allemands, portant un nom
allemand (Igel), celui qui m'est venu est une sorte de contre-hérisson
solitaire, d'abord italien ou français.

Qui sont les deux Allemands ? Il y a d'abord Schlegel, que je lis
ou relis dans L'absolu littéraire (Théorie de la littérature du romantisme
allemand), ce très beau livre de P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy ¹.
Il s'agit d'un fragment (206) sur le fragment : « Pareil à une petite
œuvre d'art, un fragment doit être totalement détaché du monde
environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson 2. » Dans leur
Ouverture, et précisément au chapitre intitulé « L'exigence fragmen-
taire », Lacoue-Labarthe et Nancy soulignent le motif de la totalité
indivisible, donc individuelle, la logique de la cohésion cohérente
qui commande ce concept du fragment. Leurs propositions me font
encore mieux comprendre pourquoi j'ai toujours gardé des réserves
à l'égard d'un certain culte du fragment et surtout de l'œuvre
fragmentaire qui en appelle toujours à une surenchère d'autorité et
de totalité monumentale. Lacoue-Labarthe et Nancy parlent d'une
« logique du hérisson » : « La totalité fragmentaire, conformément à
ce qu'il faudrait plutôt se risquer à appeler la logique du hérisson,

1. Paris, Seuil, 1978.
2.[Ibid., p. 126.]
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ne peut être située en aucun point : elle est simultanément dans le
tout et dans chaque partie. Chaque fragment vaut pour lui-même
et pour ce dont il se détache. La totalité c'est le fragment lui-même
dans son individualité achevée. » Plus haut, ce hérisson romantique
avait des traits kantiens : « Son devoir-être, sinon son être (mais ne
faut-il pas entendre qu'il n'a d'être qu'un devoir-être, et que ce
hérisson est un animal kantien ?), est bien formé par l'intégrité et
l'intégralité de l'individualité organique '. »

Au regard de ce hérisson et de ce qu'il configure (œuvre, indivi-
dualité organique, fragment total, poésie), celui qui me fut donné à
la traversée de cette lettre (Che cos'è la poesia ?) paraît bien solitaire
et sans famille, il n'a pas la même généalogie. Il n'appartient pas à
l'espèce ou au genre, à la généralité de la gens « hérisson ». D'abord
parce que, indissolublement lié à l'aléa d'une langue et de signifiants
qui jouent le rôle de nom propre passager (d'abord Istrice et puis sa
traduction fragile en hérisson), venu à l'être par une lettre, ce hérisson
« catachrétique » est à peine un nom, il ne porte pas son nom, il joue
avec des syllabes, mais ce n'est en tout cas ni un concept ni une chose.
En tant que « poématique » et non « poétique », il reste profondément
étranger à l'œuvre et à la mise en œuvre de la vérité. Humble et près
de la terre, il ne peut que s'exposer à l'accident en cherchant à se
sauver, d'abord à se sauver de son nom et à sauver sa venue. Il n'a
aucun rapport à soi - c'est-à-dire d'individualité totalisante - qui ne
l'expose encore davantage à la mort et à l'être-déchiqueté. Autre
logique. Ou plutôt : ce hérisson tout jeune est plus vieux que la
« logique ». La « logique du hérisson » est un des pièges possible dans
l'aventure de cet autre hérisson, de son nom et de son envoi.

Il y a aussi Heidegger. La silhouette d'un Ige/ passe encore plus
vite vers la fin de Identität und Differenz, dans Die onto-theologische
Verfassung der Metaphysik 2. Heidegger mime alors l'objection de

1. [Ibid., p. 63 et 64.]
2. [Cf. « La constitution onto-théo-logique de la métaphysique », dans Questions I,

Paris, Gallimard, 1968, p. 296-297. Édition allemande : Identität und Differenz,
Pfullingen, Neske, 1967, p. 60.] Je ne sais pas si le hérisson de Ecce Homo appartient
à la même famille : à celle de Schlegel, à celle dont parle Heidegger, et surtout à
mon humble Istrice. J'en doute, malgré un certain air de famille, en effet, malgré
le goût du « oui » et le « oui » au goût, et en dépit de ses origines italiennes. Sa
venue dans le texte s'annonce par un discours sur le choix de la nourriture, du lieu
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quelqu'un qui lui reprocherait de prétendre apporter quelque chose
avec la différence entre l'être et l'étant, alors que l'être et l'étant
dans leur différence sont toujours déjà (immer schon) là, là-bas où
l'on croit arriver, là-bas qui est déjà un « ici » (Ick bünn all hier),
ici où l'on fait semblant de parvenir enfin jusqu'à eux. Heidegger
fait parler l'objecteur : « Tout se passe comme dans le conte de
Grimm Le Lièvre et le Hérisson : " Je suis là " (Es ist hier wie im
Grimmschen Märchen vom Hasen und Igel : " Ick bünn all hier ".) »
Le conte de Grimm met en effet en scène un hérisson qui, pour être
sûr de l'emporter et de gagner la course, délègue sa femelle hérissonne
à l'arrivée. L'un ou l'autre pourra toujours crier « je suis là », déjà
là, au moment où quelque lièvre aura cru naïvement les précéder à
l'arrivée. Le concept, la figure, le sens du hérisson, dans ce cas, quelle
que soit sa langue et quel que soit son nom, signifient le « toujours-
déjà-là », la structure ou la logique du « toujours déjà » (et qui osera
prétendre que cette « objection » à Heidegger est aussi naïve qu'elle
paraît quand il s'agit de la mise en œuvre de la vérité ?), du « je

et du climat, sur l'instinct de conservation (Selbsterhaltung) qui incline à la défense
de soi (Selbstverteidigung). Il faut savoir ne pas voir, ne pas entendre beaucoup de
choses (Vieles nicht sehn, nicht hören), il faut savoir ne pas les laisser venir à soi
(nicht an sich herankommen lassen). Voilà la sagesse, voilà aussi le « goût », la preuve
qu'on n'est pas un « hasard » mais une « nécessité ». Elle commande non seulement
de dire « non », quand le « oui » serait une marque de désintéressement altruiste ou
d'abnégation (Selbstlosigkeit), mais de dire « non » le moins souvent possible. Il faut,
pour économiser ses forces, se séparer de ce qui pousse à dire « non » et qui gaspille
1 énergie. Nietzsche alors écrit depuis Turin, il décrit, nomme et date en somme son
hérisson de Turin : « Supposez qu'en sortant de chez moi, je trouve, au lieu du
calme et aristocratique Turin, la petite ville allemande : mon instinct m'obligerait
à me replier sur moi-même pour repousser l'envahissement de tout ce plat et lâche
monde. Ou encore, je serais en face de la grande ville allemande, ce stupre en pierre
de taille, ce sol où rien ne pousse, où tout s'emporte, bien et mal. Comment ne
pas s'y transformer en hérisson (Nietzsche souligne : Müsste ich nicht darüber zum
Igel werden ?) ? — Mais les piquants sont un gaspillage, un double luxe, alors qu'il
est loisible non seulement de n'en point avoir mais de tenir les mains ouvertes. »
(« Pourquoi j'en sais si long », VIII, tr. A. Vialatte, Gallimard, 1942, p. 61.)

(Réponse à Maurizio Ferraris, après l'entretien, en aparte, en forme de remercie-
ment et en souvenir de nos rencontres italiennes - à Turin où surgit d'abord la
question « Che cos'è la poesia ? » et où il me mit tant de fois déjà sur les traces de
Nietzsche, à Naples aussi, plus d'une fois, à Palerme, à Lerici et ailleurs. J.D. le
•5 juillet 1992.)
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suis toujours déjà arrivé », ici ou là, ici comme là, « Ick bünn all
hier », « Ick bünn all da ». Le Da ou le Fort-Da du Dasein appar-
tiendrait à cette « logique » de la destination qui permettrait de dire
partout et toujours, « je suis toujours déjà arrivé à destination ». Il y
aurait beaucoup à dire de la manœuvre ou de la mise en œuvre du
couple dans cette stratégie : délégation de la femelle à la fin, à la
place de l'arrivée, au terme d'une course ou d'une concurrence qui
est d'abord celle du mâle. Mais on ne sait pas quelle voix dit « je
suis là ». Lui ou elle ? Quel est le Geschlecht de cette voix triom-
phante ? L'Istrice qui m'est venu peut à peine dire « Ich », et surtout
pas « bünn », et encore moins « hier » et « da ». Il attend encore, et
n'est assuré d'aucun « toujours déjà ». Ce qui ne veut pas dire, bien
au contraire, qu'il soit privé de parole, d'être-pour-la-mort, d'être-
jeté (par exemple sur l'autoroute), de Geworfenheit, etc. C'est à peine
un hérisson, à proprement parler, ce n'est ni une œuvre ni de la
poésie, ni la vérité, seulement une lettre et quelques syllabes promises
à la mort par accident. Il n'y a pas, à la fin, de cogito ni d'œuvre
pour ce hérisson qui ne saurait se rassembler ou se ressembler assez
pour dire « Ich bin hier » ou « ergo sum », « immer schon da »...

La phrase que vous citiez fait en effet allusion, entre autres choses,
à ce que Heidegger dit de la « mise en œuvre de la vérité ». Il
s'agirait ainsi de soustraire ce que j'appelle le poème (ou les poiemata)
au manège ou au cirque qui les reconduit circulairement au poiein,
à leur source poétique, à l'acte ou à l'expérience de leur mise en
œuvre dans la poésie ou dans le poétique. En dissociant le poématique
du poétique, on le soustrait, on fait droit à l'expérience au cours de
laquelle il se soustrait à l'initiative de la mise en œuvre, de la poiesis,
tradition dans laquelle s'inscrit, je crois, L'Origine de l'œuvre d'art.
Mais je ne dois pas surcharger de signification cette lettre sur la lettre
en istrice : elle doit rester elliptique, à peine sérieuse, poématique à
certains égards, à la manière du poème dont elle s'entretient elle-
même, c'est-à-dire aveugle (comme il est dit de ce hérisson qui se
rappelle Homère), privée de sens et de responsabilité.

Si l'on remet en question l'interprétation du poème comme « mise
en œuvre de la vérité », si on y juge irréductible un certain aléa de
la lettre qui expose le hérisson à la catastrophe, cela en effet met du
même coup en question le motif de la Versammlung. Que ce soit
chez Schlegel ou chez Heidegger, il s'agit toujours de ce rassemble-
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ment, de cet être-un avec soi, dans toutes ces histoires de hérisson,
d'individualité indivisible ou d'être toujours déjà avec soi, dès l'ori-
gine ou à l'arrivée de quelque Bestimmung. Je reconnais la force et
la nécessité de ce motif de la Versammlung chez Heidegger, d'autant
plus qu'il n'exclut jamais la différence, au contraire. Mais aussi tous
les enjeux se rassemblent là. Là où la Versammlung ne l'emporte pas,
où la force, le Verwalten de la Versammlung ne l'emporte pas, il y
a du hérisson et un hérisson solitaire qui n'appartient plus à la
famille de Grimm, Schlegel ou Heidegger. A propos de Trakl,
Heidegger reconnaît certes le caractère plurivoque (mehrdeutig) de la
langue poétique ; mais cette plurivocité doit se rassembler dans une
univocité supérieure, c'est la condition de la grande poésie. Et
Heidegger se montre alors assez méprisant pour les petits poètes qui
jouent de la plurivocité. On est un peu surpris de le voir faire l'éloge
de la sécurité ou d'une assurance (Sicherheit) garantie par l'univocité
(Eindeutigkeit ¹). C'est-à-dire par la force du rassemblement. Hei-
degger considérerait sans doute comme un effet de Witz la dissé-
mination du sens dans l'écriture, au-delà de cette polysémie dominée
qu'il recommande en somme. Je ne tiens pas un discours en faveur
du Witz. Mais l'écrit-hérisson lie à l'aléa l'essence du poématique,
non seulement à l'aléa de la langue ou de la nomination, mais à
l'aléa de la marque, et c'est ce qui le voue à un « apprendre-par-
cœur » dont la lettre n'est pas de part en part nominale, discursive
ou linguistique. Dans tout cela, une grande proximité par rapport à
Heidegger n'exclut pas quelque inquiétude au sujet de ce qui n'est
rien de moins que poésie et vérité (Dichtung und Wahrheit) : les
choses se jouent entre la Versammlung (c'est-à-dire aussi le logos, pour
Heidegger) et la dissémination. Vous avez eu raison de rappeler la
condamnation de l'unverbindliche Spiel des Witzes par rapport au
sérieux du sacrifice et de l'action fondatrice - par exemple de l'Etat...

Permettez-moi de citer le passage complet de /'Origine de l'œuvre
d'art auquel je faisais allusion à propos du sacrifice et de la fondation,
du sacrifice comme fondation : « Une manière essentielle dont la vérité

1. [Cf. Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p. 77.]
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s'institue dans l'étant qu'elle a ouvert elle-même, c'est la vérité se
mettant elle-même en œuvre. Une autre manière dont la vérité déploie
sa présence, c'est le geste qui fonde une cité. Une autre manière encore
pour la vérité de venir à l'éclat, c'est la proximité de ce qui n'est tout
bonnement un étant, mais le plus étant des étants. Une nouvelle manière
pour la vérité de fonder son séjour, c'est le sacrifice essentiel. Une dernière
manière enfin pour la vérité de devenir, c'est le questionnement de la
pensée qui, en tant que pensée de l'être, nomme celui-ci en sa dignité
de question. La science, au contraire, n'est pas un avènement inaugural
de la vérité, mais toujours le développement et l'exploitation d'une région
du vrai déjà ouverte ¹. »

Le thème du sacrifice joue dans la pensée de Heidegger un rôle
dont on n'a peut-être pas encore mesuré l'enjeu. Il apparaît, de façon
discrète mais déterminante, dans l'Origine de l'œuvre d'art, dans
certains séminaires sur Hölderlin (Germanien et Der Rhein) et dans
Identité et Différence. Dans le premier contexte, « le sacrifice essentiel »
(das wesentliche Opfer) est un des quatre modes selon lesquels « la
vérité se fonde » (sich gründet). Dans le séminaire sur Hölderlin, et
en accord avec le propos de l'Introduction à la métaphysique, il s'agit
du sacrifice inévitable des fondateurs. Les fondateurs (Dichter, Denker,
Staatsmann) sont ceux qui entendent l'inouï du polemos originaire.
Or à leur tour ils ne peuvent être entendus ni tolérés. Ils sont
exclus et sacrifiés (le mot « sacrifice » est prononcé au sujet de
Hölderlin) par ceux-là mêmes ou par cela même qu'ils fondent.
La surdité n'est pas accidentelle mais structurelle. Le fondateur est
exclu du fondé, par le fondé même, qui ne peut tolérer le vide
abyssal et donc la violence sur lesquels reposent ou plutôt sont
suspendues les fondations. Enfin beaucoup plus tard, dans Identité
et Différence (La constitution onto-théologique de la métaphysique),
quelques pages après l'allusion au hérisson de Grimm, Heidegger
définit le dieu des philosophes, la causa sui de l'onto-théologie,
comme un Dieu qu'on ne prie pas et auquel on n'offre pas de
sacrifice 2. Ce qui laisse entendre qu'on doit s'adresser par la prière

1. [Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 48.]
2. [Op. cit., p. 306, éd. allemande, p. 70.]
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et par le sacrifice au Dieu qui vient ou qui s'annonce au-delà de
l'onto-théologie métaphysique.

Ick bünn all hier : ici encore c'est Heidegger qui est le premier
des Zu-kiinftigen qui sache écouter la voix du Dieu, l'athlète qui
reprend le flambeau. Si Œdipe avait un œil de trop, le Denker
sacrifié a pour sa part une oreille un peu trop fine. Or, en tant
qu'actes de fondation, l'action qui fonde un État, la prière, le sacri-
fice essentiel et la poésie s'avèrent interchangeables. D'où il s'en-
suit peut-être que, sur le plan biographique, le sacrifice — ainsi
que l'emphase sur la poésie — représentent la consolation ou le
succédané spéculatifs de la faillite politique du rectorat. Une fail-
lite due à l'inaptitude pratique de Heidegger et à son isolement, au
sein du parti, au profit d'un Rosenberg ou d'un Bäumler. C'est à
partir de ce moment-là qu'il commence à se penser comme un héros
sacrifié.

Oui, il se présente, implicitement, comme une victime sacri-
ficielle. Il dit en somme aux Allemands : « Vous sacrifiez Höl-
derlin, quand l'entendrez-vous enfin ? » Cela donne immanquable-
ment à entendre : « Quand entendrez-vous celui qui vous dit cela ?
Quand cesserez-vous de sacrifier l'intercesseur qui vous rappelle à
la parole historiale de Hölderlin ? » Cette scène sacrificielle dont
la victime est le penseur, sinon le poète historial, s'organise dès
1933-1935.

// me semble que ce mouvement trouve une confirmation très claire
dans les Beiträge ¹ des années 1936-1938 où s'entame, en particulier,
un processus d'identification avec Nietzsche, cet autre penseur sacrifié.
La forme littéraire, organisée en aphorismes subdivisés en vastes chapitres
thématiques, est comme telle nietzschéenne : elle mime aussi la structure
qu'Elisabeth Förster-Nietzsche avait donnée à sa reconstruction conjec-
turale du Wille zur Macht : celle qu'avait connue le jeune Heidegger

1. [Cf. M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie. (Vom Ereignis), éd. F.W.v. Herr-
mann, Frankfurt, Klostermann, 1989.]
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(en particulier à travers la seconde édition augmentée de 1911) et qui
continuera à l'impressionner jusqu'à la fin de sa vie (qu'on songe
simplement à cette évidence massive : le seul Nietzsche qui compte
vraiment aux yeux de Heidegger, c'est le Nietzsche de la volonté de
puissance entendue comme couronnement du nihilisme européen). Et cette
identification n'est certes pas seulement littéraire. Gadamer aime à
rappeler que Heidegger disait à ses proches — qui peut-être ne le
comprenaient pas, comme les Allemands avec Hölderlin, ou la mère et
la sœur avec Nietzsche — que Nietzsche l'avait anéanti en dévastant
son expérience de penseur. Et l'on pourrait se demander si Heidegger
n'est pas allé jusqu'à interpréter la dépression psychique qui le frappera
après 1945 comme une forme d'identification à l'effondrement nietzschéen
ou à la folie douce du dernier Hölderlin ; car les aventures d'une psyché
ne sont jamais réductibles à une affaire de vicissitudes individuelles, et
elles ont toujours quelque chose à voir avec la Seinsgeschichte...

C'est investir de signification destinale toute espèce d'accident. La
mort du hérisson « poématique », si on le distingue du hérisson
poétique, du fragment total (Schlegel) ou de la mise en œuvre de
la vérité (Heidegger), peut ne pas être même un sacrifice. Le sacrifice
prend toujours sens dans la vérité d'une destinée historiale, dans une
sur-téléologie époquale. Il n'est jamais accidentel. Quand il y a
sacrifice, la victime rituelle n'est pas broyée par l'histoire de façon
accidentelle, comme sur une autoroute. Même s'il accepte de déclarer
qu'il a été « bête », qu'il a fait une bêtise (Dummheit) au moment
du nazisme, Heidegger croit encore à la grandeur sacrificielle de son
erreur ou de son errance. C'est le sens de sa lettre à Kommerell au
sujet de Hölderlin, au moment même où pourtant Heidegger se
distingue de Hölderlin. Le désastre de l'accident est encore magnifié
ou sublimé, dans un mouvement de dénégation : par la pensée, et
comme désastre de la pensée : « Vous avez raison. Cet écrit [celui
de Heidegger au sujet de Hölderlin] est un désastre (Unglück). Sein
und Zeit fut aussi un accident désastreux. Et toute présentation
immédiate de ma pensée serait aujourd'hui le plus grand des désastres.
Peut-être y a-t-il là un premier témoignage du fait que mes tentatives
parviennent parfois dans la proximité d'une vraie pensée. Toute
pensée droite est, à la différence des poètes, dans son effet immédiat
un accident désastreux. Par là vous voyez que je ne peux pas m'iden-
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tifier à Hölderlin, et cela nulle part. Ici est en cours l'exposition
d'une pensée à un poète ou l'ex-position va même jusqu'à d'abord
poser ce qui est opposé. Est-ce arbitraire ou suprême liberté ' ? »
Cette propension à magnifier l'accident désastreux est étrangère à ce
que j'ai appelé l'humilité du hérisson poématique : bas, tout bas,
près de la terre, humble (humilis).

La notion de Kehre, telle qu'elle apparaît dans le texte aussi
névralgique que la Lettre sur l'humanisme (1946) est exemplaire de
cette attitude qui tend à imputer au destin et à la grandiloquence de
l'histoire de l'être les faits biographiques ainsi que les choix d'un homme.
Le tournant, et Heidegger ne se lasse pas de le répéter, ne concerne pas
sa vie ; le tournant advient dans l'être. Dans la Lettre à Richardson
(1962), il insistera encore sur le fait que le tournant s'opère au cœur
même de la question, de la Seinsfrage, et qu'il n'a donc pas pu l'inventer,
puisqu'elle concerne quelque chose qui dépasse le cadre de sa rupture et
simple pensée (de la vie, moins que tout).

Quand advient-il ? La chronologie semble bel et bien confirmer le
lien poésie-et-sacrifice. Toujours dans sa Lettre à Richardson, Heidegger
soutient qu'il s'est opéré dix ans avant la Lettre sur l'humanisme —
et par conséquent à l'époque de l'échec politique et de la rédaction des
Beiträge. Ce qui en un sens est encore plus impressionnant, puisque le
tournant chez Heidegger (c'est-à-dire dans l'être) ne semble pas induit
par la guerre, la défaite et surtout Auschwitz — mais plutôt par la
faillite de son projet pédagogico-politique tel que nous le trouvons exposé
dans la période qui s'étend de Qu'est-ce que la métaphysique ? (1929)
à Introduction à la métaphysique (1935) : en se fondant sur ce concept
de paideia (qui traverse La doctrine de Platon sur la vérité), la pensée
trouve sa réalisation dans la politique, et la tâche du philosophe n'est
plus simplement de contempler le soleil des idées, mais de redescendre
dans la caverne pour le combat en son sein — catabase ou anabase où
s'accomplit le mythe platonicien. Ça n'est d'ailleurs pas un hasard si,
venant après l'expérience du rectorat, /'Introduction à la métaphysique
est déjà traversée par un appel répété à la crise dont le Zusammenbruch

1. Tr. M. Crépon, in Philosophie, 16, automne 1987, p. 16.
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de l'idéalisme transcendantal aurait été le symptôme le plus manifeste.
C'est au moment précis où la pédagogie politique échoue et finit, que
Heidegger se met à parler du tournant, de la poésie, de l'événement et
du dernier Dieu. Mais là encore, il s'agit toujours d'une théologie et
d'une poétologie en quelque sorte politiques : une théologie politique à
la fois négative et résignée, et une poétologie qui vient prendre la place
des aspirations actives d'une pensée qui, dans Etre et temps avait révélé
certains traits d'un pragmatisme évident.

Sans même revenir au « biographique », l'histoire, 1'« actualité »
de notre temps se trouve toujours par Heidegger réinscrite dans
l'histoire de l'être. Selon un motif présent depuis 1935 au moins,
Zur Seinsfrage (1955) rappelle le fameux fragment 53 d'Heraclite
sur le polemos, un fragment qu'il évoque dans une correspondance
de 1933 avec C. Schmitt et qu'il n'a cessé de re-traduire en le
désanthropologisant et en le dé-théologisant. Le polemos surgit à
l'origine des dieux et des hommes, des hommes libres et des esclaves,
toujours déjà avant eux. Eh bien, dit-il en 1955, l'écoute juste de
ce fragment sur le polemos est plus décisive que les guerres mondiales,
l'affrontement atomique, etc.

Je cite à nouveau l'Origine de l'œuvre d'art : « La vérité s'institue
dans l'œuvre. La vérité ne déploie son être que comme combat entre
éclaircie et réserve, dans l'opposition du monde et de la terre. La vérité
veut être érigée dans l'œuvre, en tant que combat entre monde et terre.
Le combat ne demande pas à être surmonté dans un étant produit
expressément à cet effet ; il ne demande pas non plus à y être simplement
mis à l'abri ; mais il veut précisément être institué, inauguré, ouvert à
partir de cet étant. Cet étant doit donc avoir en lui les traits essentiels
du combat. Dans le combat est conquise l'unité du monde et de la terre.
Lorsque s'ouvre un monde, une humanité historiale est appelée à la
victoire ou à la défaite, à la bénédiction ou à la malédiction, à la
domination ou à la servitude ¹. » Cela ne vaut pas seulement pour
l'ouverture d'un monde historique, mais aussi pour l'acte final, pour la

l. Op. cit., p. 49.
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mort, qui ne s'apprend pas par exemple à la guerre, mais est bien plutôt
comprise véritablement, en même temps que la guerre, à travers une
expérience plus originaire que toute expérimentation empirique : « Aussi
les jeunes Allemands qui avaient connaissance de Hölderlin ont-ils pensé
et vécu en face de la mort Autre chose que ce que l'opinion publique a
prétendu être le point de vue allemand ¹. »

II

Ick bünn all hier. Revenons au hérisson et à tout ce qui le caractérise.
Peut-être trouve-t-on un hérisson jusque dans /'Origine de l'œuvre
d'art, là où Heidegger déclare : « L'homme n'est pas une chose. Il est
vrai qu'il nous arrive d'appeler une jeune fille qui entreprend une tâche
qui la dépasse ein zu junges Ding (une trop jeune chose), mais c'est
parce que, dans ce cas, nous passons à côté de l'humain, en imaginant
y trouver plutôt le côté chose de toute chose. Nous hésitons même à
appeler chose le chevreuil dans la clairière, le hanneton dans l'herbe,
le brin d'herbe lui-même 2. »

L'accident du hérisson est bien peu destinai, et représente un être-
pour-la-mort pour le moins anormal.

Je ne voudrais pas re-sémantiser cette lettre. Elle doit rester de
peu de sens. Sans secret mais scellée. Il convient aussi de ne pas
gorger de vitamines polysémiques un humble et petit mammifère.
Ne lui confions aucun message, ce n'est pas un pigeon voyageur qui
emporterait très haut, sous bague, un ordre crypté, une loi du cœur
ou des renseignements stratégiques. Mais vous avez raison, s'il y a
un être-pour-la-mort, c'est pour la mort d'un animal, de quel-
qu'« un » qu'on appréhende, sans trop savoir ce que cela veut dire,
comme un animal, fût-il, comme ce hérisson-là, catachrétique. Chez
Heidegger l'être-pour-la-mort, si étrange que cela paraisse, n'est pas
1 être d'un vivant. La mort n'arrive pas à un vivant. L'être pour la
mort est réservé à un Dasein dont le phénomène comme tel n'ap-

1. «Lettre sur l'humanisme», dans Questions III, Paris, Gallimard, 1966,
tr. française, R. Munier, p. 115.

2. [Op. cit., p. 14-15.]

321



Points de suspension

partient pas essentiellement à l'être-en-vie. Le Dasein n'est pas un
animal, pas même, pour l'essentiel, un animal rationale ou un zoon
logon ekhon. La catachrèse du hérisson, dans l'aléa même de la lettre
et de son nom pour moi, c'est la figure d'un être-pour-la-mort comme
vivant, l'irrecevable, me semble-t-il, dans le discours dominant de
Heidegger. On retrouve ici les difficultés que celui-ci rencontre avec
l'animalité. J'en ai parlé dans De l'esprit ou ailleurs. Je dis « discours
dominant » car nous ne devons jamais exclure que des propositions
contraires, plus discrètes ou encore implicites, viennent travailler un
discours nécessairement hétérogène. Heidegger, certes, fait place à
l'accident dans l'impossible possibilité de la mort. Mais cet accident
n'est à ses yeux anticipé, appréhendé comme tel que par le Dasein
humain auquel est réservée l'expérience de la finitude dans le rapport
à la mort. Heidegger dirait : le hérisson ne voit pas venir la mort,
la mort ne lui arrive pas. Je le dis aussi d'une autre façon : le
hérisson « entend mais ne voit pas venir la mort », il est aussi aveugle
qu'Homère mais où passe ici la limite ? est-on sûr que le Dasein
humain voit venir la mort comme telle ? Qu'est-ce que le « comme
tel » dans le cas de la mort ? Et comment soutenir que le hérisson
n'a aucune appréhension de la mort quand il se roule en boule ? Il
y a donc dans ce passage du hérisson catachrétique un Gespräch
virtuel avec l'analytique existentiale du Dasein comme être-pour-la-
mort. Pour ce hérisson-ci, il y a du poème. Pour le Dasein tel que
Heidegger le délimite, nul poème, seulement de la Dichtung comme
mise en œuvre de la vérité. Peut-être de la poésie, du poétique,
mais pas de poématique, au sens que j'ai distingué au plus près du
hérisson dans sa lettre et dans son terre-à-terre. Il faut choisir, ou
plutôt, être attentif à la limite d'un choix que nous n'avons même
plus à faire. Le poème, l'expérience poématique, celle dont il est dit
« un poème, je ne le signe jamais », le poème sans poésie, seul un
hérisson de catachrèse peut encore s'y livrer.

Cela passe encore tout près de Heidegger. Cela traverse la grande
autoroute que reparcourt ou ré-inaugure l' Origine de l'œuvre d'art,
cette immense répétition de la grande poétique occidentale. Le héris-
son poématique traverse l'autoroute au risque de se faire broyer par
un grand discours auquel il ne résiste pas...
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Il s'agit là d'une autoroute Grèce-Allemagne, Patmos-Messkirch. Ou
peut-être s'agit-il de l'une de ces autoroutes que les Allemands avaient
fait construire en Normandie, et qui suscitaient — comme elle a pu le
raconter elle-même — l'orgueil d'Elfriede Heidegger en août 1955 ;
d'ailleurs la conférence que Heidegger prononça à cette occasion à Cerisy,
qui s'intitule Was ist das - die Philosophie ?, souligne avec force le
lien entre Dichten et Denken. Or, pour autant qu'elle est reliée au
déploiement complet de la poétique, il me semble que la réflexion
heideggerienne sur la poésie est électivement liée au discours de l'idéalisme
allemand (excellence de la parole sur tous les autres arts ; lien poésie-
pensée qui fonde aussi bien le décret hégélien sur l'art comme chose du
passé que l'annonce heideggerienne de l'art comme mise-en-œuvre-de-la-
vérité etc.). Mais cette poétique n'est pas entièrement assimilable aux
poétiques de la Renaissance ou de l'époque baroque qui se tournent
résolument vers un au-delà de la pensée au moment même où elles
insistent obstinément sur l'imitation, et donc sur quelque chose qui n'a
rien d'originaire ni de fondamental. Je ne dis pas que ça n'est pas une
autoroute mais il me semble qu'il s'agit là d'une autoroute différente.

C'est une autre autoroute mais elle est encore reliée au réseau
général par un grand échangeur. La critique de l'imitation par
Heidegger est nécessaire, légitime, mais elle répète le fondement le
plus originaire de cette mimesis.

Est-il toutefois imaginable que les analyses de Heidegger puissent
fonctionner de la même manière et sur le même registre si elles s'exerçaient,
admettons, sur le Tasse ? D'ailleurs, le canon germano-romantique sur
lequel travaille de préférence Heidegger est beaucoup plus dispersé que
ce qui ressort de ses lectures de Rilke, de Trakl, de Hebel ou de
Hölderlin, qui finalement se ressemblent toutes, non pas à cause d'une
répétitivité empirique, mais à cause d'une coercition transcendantale du
recueil de pensées communes - et ce malgré l'affirmation heideggerienne
d'une antithèse radicale de la pensée de l'ouvert chez Rilke et chez
Hölderlin. On dirait finalement que la façon dont Heidegger interprète
les poètes renvoie à une critique thématique élevée (fondamentalement
spirituelle) grâce à laquelle on retrouve toujours la même chose dans
des textes et des auteurs pourtant différents - y retrouvant en effet l'idée
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ou l'esprit qui unifie et efface la lettre : donc, si l'on veut (et Heidegger
ne l'aurait certes jamais voulu), l'art comme chose du passé, ce Igel-
Hegel toujours déjà sur la ligne d'arrivée de l'interprétation qui affirme :
Ick bünn all hier. Je ne désire pas par là porter le blâme sur la critique
thématique, mais simplement me limiter à observer que ce thématisme
implique une très puissante Versammlung du texte poétique, qui à son
tour, comme vous l'avez vous-mêmes rappelé, trouve son excellence dans
la Eindeutigkeit. Et c'est ainsi que dans Andenken, Heidegger souligne
avec emphase que les variantes de undichtrischen sont : unendlichen,
unfriedlichen, unbündigen, unbändigen ¹ — variantes qui reconduisent
paradoxalement à l'unité pour faire de l'union harmonieuse et du
recueillement extrême les synonymes ou les symboles de la poésie.

La tendance thématiste est indéniable chez Heidegger. Mais même
si on le voulait, on ne peut jamais annuler une telle tendance.
Heidegger prête aussi une attention inlassable à l'idiome allemand
du poète. Cela résiste à la sémantisation ou à la thématisation et
rend ses textes si difficiles et si provocants pour un traducteur. Ce
qui se dit du « par cœur » dans Che cos'è la poesia pourrait s'accorder
avec un certain propos heideggerien. L'irréductibilité du chant ou
de la consonance dans le poème (Gesang), c'est le caractère non
sémantique, non substituable de la lettre, en un mot de ce qui doit
s'apprendre par cœur. Cela peut consonner avec ce que Heidegger
dit de ce lieu où se rassemblent le cœur, la mémoire et la pensée.
Mais une autre dimension du « par cœur » (auswendig), le « par
cœur » de l'extériorité, du machinique, de l'automaticité — et que je
ne dissocie pas de l'autre -, Heidegger l'accepterait plus difficilement.
Il y verrait l'autre de la pensée. Tout se joue ici entre deux expériences
du cœur et du par cœur. L'une très proche de la pensée - du don,
de la venue ou de l'événement, de la mémoire ou de la reconnais-
sance -, l'autre, que Heidegger assimilerait à l'automaticité ou à la
technicité, en tout cas à l'animalité, chose qu'il voudrait tenir à
l'extérieur de la Dichtung et de la mémoire pensante. Pour aller très
vite, nous retrouverions ici les éléments d'une certaine problématique

1. [Cf. M. Heidegger, Gesamtausgabe II.4 : Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung,
Frankfurt/M., Klostermann 1981, p. 127 ; Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard
1973, p. 162.]
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demanienne que j'ai tenté d'interpréter dans Mémoires, l'opposition
entre Erinnerung et Gedächtnis ¹. Dans la mesure où cette opposition
serait pertinente, c'est plutôt dans le voisinage de {'Erinnerung que
se situe l'interprétation heideggerienne de la mémoire qui ne place
jamais Gedächtnis du côté de cette mémoire involontaire que de Man
voulait y voir dans une certaine tradition hégélienne.

A partir de la brève allusion que j'y fais dans Che cos'è la poesia,
on doit se rappeler la critique heideggerienne de Pascal dans Was
heisst Denken ? Pascal aurait interprété le cœur à l'intérieur d'une
pensée de la science, depuis le projet d'une fondation de la raison
scientifique. Et il est vrai que Pascal assigne au cœur la connaissance
immédiate des premiers principes mathématiques, c'est-à-dire un
rôle fondateur dans l'exercice de cette raison scientifique (« Et c'est
sur ces connaissances du cœur et de l'instinct qu'il faut que la raison
s'appuie, et qu'elle y fonde tout son discours (Le cœur sent qu'il y
a trois dimensions dans l'espace, et que les nombres sont infinis ; et
la raison démontre ensuite qu'il n'y a point deux nombres carrés
dont l'un soit le double de l'autre. Les principes se sentent, les
propositions se concluent ; et le tout avec certitude, quoique par
différentes voies) 2. ») Et puis Pascal était français. Il n'a pas de
chance aux yeux de Heidegger, pas plus que Descartes ou Bergson.

Des Français qui appartiennent donc au peuple des Lettres, éloignés
de l'esprit et dispersés dans cette technique dont ils ne parviennent pas
à penser l'essence. Mais qu'est-ce alors que l'esprit d'une interprétation ?
Et que veut dire « interpréter selon l'esprit » ? Comme vous le rappelez
dans Mémoires, De Man avait lui-même écrit dans l'un de ses premiers
essais (Les exégèses de Hölderlin par Martin Heidegger, 1955), à
propos de Andenken, que « Hölderlin dit exactement le contraire de ce
que Heidegger lui fait dire ». C'est là le thème du close reading et de
la fidélité à la lettre, qui n'est pas la littéralité, et qui commande la
méthode de De Man. Ce que De Man reproche à Heidegger n'est autre
qu'une certaine hybris herméneutique qui, à mon avis, dépasse une

1. Cf. « Sign and Symbol in Hegel's Aesthetics », Critical Inquiry, été 1982 [voir
Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galillée, 1988, p. 54 et suiv.].

2. Pascal, Pensées, § 282, Paris, Hachette, 1912, p. 459-460.
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attention à la lettre qui reste indubitable pour se porter de manière
hyperbolique vers l'esprit conçu comme recueillement. Et cela ne concerne
pas seulement les poètes : il n'est qu'à penser à l'interprétation de
Nietzsche à propos de laquelle Heidegger affirme explicitement ¹ que
seuls les profanes peuvent invoquer une prétendue littéralité. Sur le fond,
Heidegger a certainement raison, car la notion de sens littéral n'est pas
moins invraisemblable et idéaliste que celle, par exemple, de lecteur
originaire. Il faut se maintenir dans le cercle de la manière juste. Il
semblerait pourtant que cet acharnement contre les profanes vise à les
stigmatiser comme des faibles d'esprit, suivant ainsi une voie qui n'est
pas moins idéaliste que celle de lecteur originaire, d'intention de l'auteur,
ou de sens littéral, etc.

À cet égard on peut citer un exemple très significatif. Il concerne le
commentaire heideggerien à « Wie wenn am Feiertage », et il est
rapporté par von Herrmann dans sa postface aux Erläuterungen zu
Hölderlins Dichtung 2.

Répondant à une lettre de Detlev Lüders, Heidegger conclut : « La
question reste cependant ouverte de savoir ce qu'est " un texte ", comment
il faut le lire et quand il est, en tant que texte, totalement approprié.
Ces questions sont si essentiellement liées à la question de l'essence de
la langue (Sprache) et de la tradition de la langue que je me suis
toujours limité au plus nécessaire quand il y avait quelque chose à
noter au sujet de l'interprétation (Interpretation), des élucidations
(Erläuterungen), etc. [...] Y a-t-il un texte en soi ? »

On peut comprendre l'importance, mais aussi la profondeur des ques-
tions herméneutiques ainsi évoquées par Heidegger dans cette réponse,
par ailleurs si prompte. Mais la question n'en demeure pas moins : non
seulement la question « qu'est-ce qu'un texte ? », mais également celle
de la position exégétique de Heidegger, qui finit par faire dépendre la
lettre de l'esprit dans la mesure où la première n'existe que pour se
résoudre — une fois bien comprise - dans le second. Si dans l'ordre des
vérités de fait, c'est la lettre qui se présente d'abord, l'esprit, qui est
l'origine, n'en constitue pas moins la vérité de droit — cette téléologie
qui fait transcendantalement fonction d'archéologie. Or, il me semble

1. Cf. « La sentence de Nietzsche " Dieu est mort " », dans Chemins..., op. cit.,
p. 176.

2. [Op. cit., p. 206 et suiv.]

326



Istrice 2. Ick bünn all hier

que cet appel à l'esprit vivant et à son pouvoir de Versammlung qui
surmonte la dispersion de la lettre, traverse toute la philosophie classique
allemande, des leçons fichtéennes Über den Unterschied des Geistes
und des Buchstabes in der Philosophie (1794 : et nous songeons à la
demande d'interpréter Kant selon l'esprit et non selon la lettre) jusqu'aux
Erläuterungen de Heidegger, en passant par Schelling, Hegel, Dilthey,
Yorck von Wartenburg, Husserl...

Il faut en excepter le Nietzsche amoureux des Italiens et des
Français. Mais il y en a un autre...

Par exemple le Nietzsche qui écrit à Wagner : « C'est à vous et à
Schopenhauer que je dois aujourd'hui d'être resté fidèle au sérieux
germanique de la vie, à une considération approfondie de cette existence
si énigmatique et si problématique. » Ce sérieux germanique n'est-il pas
peut-être celui que Heidegger exigera de la critique du unverbindliche
Spiel des Witzes ? // ne s'agit pas de mettre en accusation l'« esprit
allemand » ou n'importe quelle autre abstraction qui impliquerait une
Versammlung encore plus ambiguë que celle qu'on prétend blâmer. Il
me semble que si Heidegger et le jeune Nietzsche invoquent ce sérieux
germanique, ce n'est pas tant par nationalisme, que parce qu'ils sont
classiques — avec tout ce que le classicisme implique, en termes de
vitalisme, de sérieux, d'humanisme et de soupçon à l'égard des lettres
{Marx n'a jamais su combien il avait raison en affirmant que Feuerbach
représentait la fin de la philosophie classique allemande ; si ce n'est
que ce classicisme ne s'arrête pas avec Feuerbach, ni même avec Marx).
Pourquoi dis-je « classicisme » ? Dans le Timée, le prêtre de Sais,
l'Egyptien, s'adresse à Solon et lui dit que les Grecs sont toujours jeunes,
car ils ne sont pas entés sur une civilisation où, comme la civilisation
égyptienne, tout est écrit. Avec une parfaite ironie, Platon dégage ce
que nous pourrions appeler la scène du classicisme : le classique, c'est
l'esprit vivant et toujours actuel qui opère à travers le dialogue et la
dialectique, sans être grevé du poids du souvenir et des antiquités
immémorables qui retireraient précisément toute actualité au dialogue
en en faisant une pure répétition de lettres, de citations et d'éléments
non présents à l'esprit. Ce sont tous ces aspects que vous avez admira-
blement analysés dans la Pharmacie de Platon. Or, ces traits du
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classicisme dessinent la physionomie et la prosopopée de la philosophie,
dans la mesure où Platon fait fonction de héros éponyme tant du
classicisme que de la métaphysique. Il n'y a alors rien de surprenant à
ce qu'un auteur aussi hellénisant que le premier Nietzsche ait pu soutenir,
dans sa Seconde Inactuelle, mais finalement dans tous ses écrits de
jeunesse, que la grandeur du monde grec consistait précisément dans le
fait d'avoir su dépasser le marasme de l'Orient, la masse de lettres et
de cultes démesurés, pour en arriver à une amnésie fondamentale : les
Grecs justement sont toujours jeunes, ne sont pas cultivés au sens du
XIXe siècle, précisément parce qu'ils disposent d'un savoir toujours actuel ;
ils ne présupposent rien et ne sont écrasés ni par les lettres, ni par le
passé. Ce qui fait que ça n'est pas un hasard si /'Inactuelle de 1874
se termine par une allocution à la jeunesse appelée à devenir grecque
et à se débarrasser de cette lourde hérédité d'une tradition que l'his-
toricisme a rendue colossale. Il est alors moins que jamais surprenant
que Heidegger referme son Discours de rectorat en se réclamant à son
tour de die junge und jüngste Kraft des Volkes, qui s'est mobilisée et
mise en route avec cette extraordinaire révolution classiciste. Voilà
pourquoi la Lettre sur l'humanisme blâme la civilisation romaine,
reprise par les peuples des lettres, précisément du fait que le point de
départ de l'humanisme romain n'est pas la jeunesse absolue des Grecs
classiques, maïs plutôt la vieillesse alexandrine, ou encore la Grèce
déplacée en Egypte qui s'est décrépie et lettrée, c'est-à-dire dénuée de
toute actualité : l'humanisme c'est toujours l'hellénisme au sens de
Droysen qui a à voir avec cette antiquité déclinante dont - pour le
Nietzsche de 1874 - les philosophes se font les disciples. Hölderlin
échappe à cet humanisme qui — d'après le Heidegger du Brief - s'exténue
encore chez Lessing et chez Goethe (ces deux cosmopolites au sens des
Romains antiques), en pensant une classicité encore plus originaire, c'est-
à-dire authentiquement grecque, grâce à son enracinement orgueilleux
dans le sol souabe. Hölderlin, c'est-à-dire tout aussi bien Heidegger, si
nous suivons ce procès d'identification sacrificielle sur lequel vous avez
déjà insisté, Le classicisme de Platon, maïs aussi celui de Nietzsche, de
Heidegger ou de Husserl (et vous l'avez montré dans La Voix et le
phénomène), le paradigme du classique et de la métaphysique ne sont
autres que la conscience présente à elle-même, monologiquement consciente-
de-soi, que rien - ni les lettres, ni les traditions, ni les index, ni les
listes, c'est-à-dire tout ce qui est de l'ordre de la lettre écrite sur le
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papier mais non dans l'âme — ne saurait déporter loin de soi. C'est la
raison pour laquelle Hegel accorde un rôle aussi important à la victoire
d'Œdipe sur le Sphinx, symbole de l'Orient, de la vieillesse, d'une
conscience qui n'arrive pas à entrer en possession de soi, pour donner
finalement un visage d'homme prisonnier d'un corps animal (Il est
certain ici aussi que l'animal joue un rôle qui est loin d'être secondaire.
Hegel, toujours lui, montre en effet que la naissance du classique comme
conscience-de-soi humaine, statue d'homme qui se connaît lui-même,
implique la dégradation de l'animal en chasse, sacrifices et métamor-
phoses — car, en Grèce, l'animal est infiniment inférieur à l'homme
conscient-de-soi, ce qui n'était pas le cas de l'Egypte où l'on pouvait,
dans une pyramide, enterrer indifféremment un bœuf ou un souverain.).
On assiste dès lors à la formation de deux séries : d'un côté, il y a
l'esprit, la jeunesse, l'homme, la vie, la Grèce ; de l'autre, il y a la
lettre, la vieillesse, l'animal, la mort, et l'Egypte comme royaume de
la mort (que la logique elle-même soit, pour Hegel, un royaume des
ombres est une autre question qui mériterait peut-être un développement
à part).

Pardonnez-moi cette longue digression, et j'en arrive tout de suite à
la question. Pour autant qu'il y ait chez Heidegger, comme vous l'avez
vous-même rappelé, une attention constante portée à la lettre ; et encore
que par ailleurs, toute la poétique s'inscrive à l'intérieur d'un cercle
classiciste qui semble bien être sans issue — je suis néanmoins persuadé
que Heidegger n'aurait jamais pu commenter une poésie comme Spleen
(«J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans », « [...] mon triste
cerveau. / C'est une pyramide, un immense caveau, / Qui contient plus
de morts que la fosse commune », « Désormais tu n'es plus, ô matière
vivante ! / Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, / Assoupi
dans le fond d'un Saharah brumeux ; / Un vieux sphinx ignoré du
monde insoucieux, / Oublié sur la carte [...] », etc.). Il l'aurait tout au
plus définie — à l'instar de Lukács - comme le signe d'une culture
moribonde prête à s'effondrer sur soi (c'est là une expression tirée du
Discours de rectorat à propos de la crise moderne) : à juste titre
d'ailleurs, puisque l'idée de Baudelaire, ou celle de Flaubert, n'est rien
d'autre.

Mais soyons prudents, évitons de construire entre nous un axe
franco-italien ou une autoroute du sud...
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III

« Si la mort arrive à l'autre et nous arrive par l'autre, l'ami n'est
plus qu'en nous, entre nous. En lui-même, par lui-même, de lui-même,
il n'est plus, plus rien. Il ne vit qu'en nous. Mais nous ne sommes
jamais nous-mêmes, et entre nous, identiques à nous, un " moi " n'est
jamais en lui-même, identique à lui-même, cette réflexion spéculaire ne
se ferme jamais sur elle-même, elle n'apparaît pas avant cette possibilité
du deuil, avant et hors de cette structure d'allégorie et de prosopopée
qui constitue d'avance tout " être-en-nous ", " en-moi ", entre nous ou
entre soi. [...]

« Et tout ce que nous inscrivons dans le présent vivant de notre rapport
aux autres porte déjà, toujours, une signature de mémoires d'outre-
tombe ¹. » Ce superbe passage d'un de vos derniers livres semble souder
la réflexion sur la lettre aux thèmes qui pourraient d'une façon ou
d'une autre se rattacher à la philosophie de l'existence. Nous ne sommes
en nous-mêmes que comme Andenken, comme lettre morte venue de
l'autre ; avant tout acte vivant, et avant même la position du cogito
(et déjà dans La Voix et le phénomène vous rappeliez que Je suis
signifie avant-tout : je suis mortel), nous sommes sollicités ou interpellés
par une lettre morte qui nous est adressée — que ce soient les générations
qui nous ont précédés, la caducité du langage, ou l'opacité de l'histoire.
Cependant, par rapport aux analyses d'Etre et temps, il me semble que
cet être-pour-la-mort présente une différence importante : tandis que
dans la perspective du deuil, la mort se présente avant tout comme
l'expérience d'une expropriation, où l'autre vit en nous, mais où nous
sommes déportés de l'autre, et, par conséquent, finalement à moitié morts
— chez Heidegger, la mort a une dimension strictement personnelle. C'est
là la plus inaliénable des propriétés, car personne ne peut mourir à la
place d'un autre, personne ne peut en assumer la mort (Keiner kann
dem Anderen sein Sterben abnehmen) 2, ce qui constitue le sceau le
plus certain du caractère toujours-mien de l'existence.

1. [J. Derrick, Mémoires pour Paul de Man, op. cit., p. 49.]
2. [Cf. Sein und Zeit, p. 240.]
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Ce qui est dit de la mort de l'autre dans Mémoires ne contredit
pas nécessairement l'analyse heideggerienne. L'autre meurt de sa
propre mort, la substitution est ici impossible, personne ne peut
mourir à la place de l'autre, même dans le sacrifice. La différence
tiendrait peut-être à l'approche du deuil. Les textes de Heidegger
sur le deuil sont très forts et très beaux (non pas dans Sein und
Zeit mais dans le séminaire sur Germanien, par exemple, autour
du « deuil sacré » ¹). Mais parce qu'elle suppose une réélaboration,
plutôt que la simple disqualification du concept de « sujet », la
pensée post-freudienne du deuil comme importation de l'autre en
moi (selon une tout autre topique et une autre « rhétorique ») a
peu de chance aux yeux de Heidegger. Cette portée de l'autre
mortel « en moi hors de moi » instruit ou institue mon « moi »
et mon rapport à « moi » dès avant la mort de l'autre. Cette
problématique, que j'essaie d'articuler, notamment dans Glas et
dans Mémoires, n'a qu'une affinité très limitée avec celle de Hei-
degger, je le crois. Je parle du deuil comme de la tentative,
toujours vouée à l'échec, un échec constitutif, justement, pour
incorporer, intérioriser, introjecter, subjectiver l'autre en moi. Avant
même la mort de l'autre, l'inscription en moi de sa mortalité me
constitue. Je suis endeuillé donc je suis, je suis - mort de la mort
de l'autre, mon rapport à moi est d'abord endeuillé, d'un deuil
d'ailleurs impossible. C'est aussi ce que j'appelle l'ex-appropriation,
l'appropriation prise dans un double bind : je dois et je ne dois
pas prendre l'autre en moi ; le deuil est une fidélité infidèle s'il
réussit à intérioriser l'autre idéalement en moi, c'est-à-dire à ne
pas respecter son extériorité infinie. J'explique cela plus clairement
dans Fors, la Préface au Verbier de l'homme aux loups, de Abraham
et Torok 2. J'y suggère que l'opposition entre incorporation et
introjection, si féconde qu'elle puisse être, reste limitée dans sa
pertinence. Le deuil fidèle de l'autre doit échouer à réussir (échouer,
justement, s'il réussissait ! échouer pour cause de réussite !). Il n'y
a pas d'introjection réussie, il n'y a pas d'incorporation pure et
simple. Si on veut reconstruire un concept de sujet « après décons-

1. [Cf. Les hymnes de Hölderlin : La Germanie et Le Rhin, Paris, Gallimard,
1988, p. 88 et suiv.]

2. [Paris, Aubier-Flammarion, 1976.]
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truction », il faut en tenir compte, former pour cela une logique
et une topique assez fortes, souples, articulées, donc désarticulables.

Sans doute la mort de l'autre est-elle irremplaçable. Je ne meurs
pas à la place de l'autre qui ne meurt pas à ma place. Mais cette
expérience de « ma propre mort », je ne peux la faire en me rapportant
à moi-même que dans l'expérience impossible, l'expérience du deuil
impossible à la mort de l'autre. C'est parce que je « sais » l'autre
mortel que j'essaie de le garder en moi, dans la mémoire. Mais à
partir de ce moment, il n'est plus radicalement autre. Dans l'expé-
rience du deuil fatal, originaire et impossible, j'anticipe ma propre
mort, je me rapporte à moi comme mortel. Même si je suis seul à
mourir, j'appréhende cette solitude à partir de ce deuil impossible.
Je ne sais pas si cette « logique » est très heideggerienne. Elle devrait
conduire à dire que mon être-pour-la-mort est toujours médiatisé
(mais le mot n'est pas très bon, il faudrait dire immédiatement
médiatisable) : non seulement par le spectacle ou la perception de
la mort de l'autre mais dans l'expérience ou dans la structure
« inexpérimentable » du deuil impossible. Le deuil serait plus ori-
ginaire que mon être pour la mort.

Ici aussi, Nietzsche est allé très loin lorsqu'il affirme dans Ecce
Homo : « Comme mon père je suis déjà mort, comme ma mère je vis
encore et je vieillis. » Telle est la fatalité de son existence qui le rend
expert en décadence et quant à ces symptômes, grâce à ce père qui était
«plutôt un souvenir bienveillant de la vie que la vie elle-même ». Mais
revenons à Heidegger, point exactement à la mort et au deuil, mais à
la mémoire et au vestige. « Was bleibet aber stiften die Dichter » :
Heidegger reste ambigu quant à ce reste suspendu entre l'éternel et
l'éphémère. Quel rapport cela a-t-il avec le reste auquel vous renvoyez
dans vos textes ?

Tel que je l'écris, le mot de « reste » est plus proche du Rest
allemand, au sens de « résidu », de déchet ou de trace que de bleiben,
au sens de la permanence. Le reste n'« est » pas, parce qu'il n'est pas
ce qui demeure, dans la stance, la substance, la stabilité. Ce que
j'appelle la restance ne vient plus modifier l'être ou la présence de
l'être. Cela indique une répétition, une itérabilité plutôt, qui ne
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s'annonce plus seulement à partir de l'être ou de l'étantité. D'où la
estion de la cendre, une cendre sans esprit, sans phénix, sans

renaissance et sans destin : peut-être la mort du hérisson, son expo-
sition à la disparition sans reste. Mais entre le reste et le sans-reste,
ou entre les deux sens du reste il n'y a plus d'opposition. Le rapport
est autre. C'est le motif de Glas ou de Feu la cendre : le reste,
c'« est » toujours ce qui peut disparaître radicalement, sans reste au
sens de ce qui resterait en permanence (la mémoire, le souvenir, le
vestige, le monument). Le reste peut toujours ne pas rester au sens
classique du terme, au sens de la substance. C'est à cette condition
qu'il y a du reste. À la condition qu'il puisse ne pas rester, qu'il
puisse lui arriver de ne pas rester. Un reste est fini - ou ce n'est pas
un reste.

On pourrait se demander quel motif peut bien conduire à préférer le
hérisson au phénix, l'Egypte à la Grèce, l'écriture à la voix, etc., et
exposer la logique formelle de l'opposition — si ce n'est un certain ethos,
pour le formuler en termes benjaminiens, en faveur des rejetés, c'est-à-
dire des rejets de l'histoire, de la société, etc.

Par souci de penser le couple - et donc de le remarquer depuis
son retrait, son re-trait. Par souci d'explorer ce que vous appelez la
logique formelle de la chose, le fonctionnement du couple, pour
rejoindre ce point depuis lequel une formalisation reste nécessairement
incomplète, ouverte à ce qui vient. Un hérisson peut toujours arriver,
il peut toujours m'être donné. Il y a du non-formalisable et le souci
vient de là, justement. C'est pour cela même qu'il y a du souci, de
1 intérêt, du désir, de la non-indifférence. On ne peut pas rester dans
le couple, ni dans la dialectique, ni dans le tiers. Souci peut-être
« éthique », en effet ; en tout cas le désir intéressé vient d'un lieu
qui n'appartient plus au couple ni au cercle. Dans la mesure du
moins où ils seraient pris dans le couple, voire dans le cercle, aucun
des noms ne conviendrait plus, l'écriture pas plus que la voix, l'Egypte
pas plus que la Grèce.
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À nouveau sur le passage de Heidegger à la poésie dans le cadre
d'une perspective sacrificielle. Au fond, avant son expérience politique,
Heidegger s'était bien peu occupé de poésie ; à l'exception, si je ne
m'abuse, de Wozu Dichter ? de 1946. En tout état de cause, il ne
s'en est pas occupé en tant que philosophe, au point de déclarer que
Rilke, Trakl et Hölderlin auraient été absolument essentiels à sa
formation. On a d'ailleurs vu dans quelles circonstances cet intérêt plus
ou moins privé deviendra public ; pardonnez-moi la trivialité de ma
question qui me semble pourtant inévitable dans une réflexion sur
Heidegger et la poésie : le Heidegger déçu et vaincu par la politique
qui met les voiles vers la poétique pour trouver en Arcadie un port
beaucoup plus sûr n'offre-t-il pas une image conventionnelle et finalement
misérable ?

Ce passage vers la poétique fait voile, comme vous le dites, vers
une poétique qui est aussi une attache, un port d'attache politique,
le Hölderlin du Rhin et de Germanie. Et ce passage se fait sur fond
de deuil, sur le thème du deuil sacré, et dans une scène de sacrifice.
Qu'il s'agisse de ce Hölderlin-là ou de ce Heidegger-ci, il y a toujours
quelque adresse au peuple allemand, sinon un discours à la nation
allemande. Une adresse qui cherche à instituer son destinataire autant
qu'à le révéler à lui-même.

Un discours, écrit - comme c'est le cas du commentaire à /'Andenken
- en 1943, et qui confère une tonalité livide aux flammes nationalistes
du Hölderlin de 1801 et à sa navigation fluviale : l'esprit allemand
comme capacité de recueillement, l'esprit qui aime la colonie, qui a
poussé jusqu'à Bordeaux où il a connu la chaleur des Grecs, et qui —
suivant en cela la découverte des langues indo-européennes — s'est mis
en route vers l'Inde comme origine des Germains. L'esprit est feu, répète
inlassablement le Heidegger de Andenken suivant Hölderlin. Mais dans
ces mêmes pages on lit aussi que l'esprit est ombre, ombre profonde qui
sauve la parole poétique de l'excessive lueur du feu céleste. Il me semble
que s'enregistre ici une duplicité analogue au combat entre Monde et
Terre dans /'Origine de l'œuvre d'art : l'art n'est pas seulement
institution et ouverture historique, mais également terre, silence, retrait
face aux réalisations historiques d'un peuple, de telle façon que, loin
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de confirmer la rhétorique du sang et de la terre, cet appel à la Terre
en constitue une contestation puissante. Et il faudrait se demander si
une telle opposition ne vaudrait pas aussi — si l'on tient compte de la
perspective sacrificielle dans laquelle Heidegger s'auto-situe — pour ces
deux « voisins » que sont Dichten et Denken - où la poésie, comme la
terre, serait finalement le signe d'un retrait face à l'incendie de l'esprit.

L'opposition de la Terre et du Monde, c'est aussi l'opposition
entre ce qui se cache et ce qui s'expose, l'abri et l'ouverture. Avec
le hérisson catachrétique ou poématique, le topos de la terre est
marqué sous l'espèce du « bas ». Un bas sans opposition à la hauteur.
Est-ce possible ? Est-ce encore un ici-bas, mais cette fois un ici-bas
sans au-delà ? Non, cela doit être autre chose. Un bas qui s'enlèverait
— pour tomber, puis retomber — sur le fond du Très haut ou de
l'Au-delà, un tel bas ne serait jamais très bas, un très-bas, absolument
bas. Un hérisson est bas, très-bas, « humble », humilié peut-être, ce
qui veut dire près de la terre, terre-à-terre, mais le bas aussi comme
« signifiant », prononcé tout bas, à voix basse, presque sans voix, et
puis le cœur qui bat, là-bas, au loin. Le hérisson, tout bas, c'est
quelque chose de la terre qui ne s'ouvre pas, pas au « comme tel »,
une terre sans vérité au sens de la verticalité du ciel et de l'ouvert.
Elle peut toujours ne pas s'ouvrir. Cette terre ne s'inscrit pas forcément
dans l'opposition Terre/Monde. Non que le hérisson n'ait pas de
monde, au sens où Heidegger dit de l'animal qu'il est privé de
monde ou qu'il en a peu. Oui, si on peut dire, le hérisson est pauvre
en monde puisqu'il est tout bas, près de la terre, mais l'homme
aussi. Et l'homme aussi est plus ou moins riche, donc plus ou moins
pauvre en monde. Mais c'est vrai, c'est la vérité même, on pourra
toujours reconduire ce hérisson dans la logique heideggerienne. Nous
l'avons déjà vu, cela peut toujours lui arriver comme un de ses
accidents. Comme sa perte. Son salut est sa perte. Plus rien de fortuit
a cela et il reste à tirer les conséquences de cette étrange proposition.

Quant au thème du voisinage entre Dichten et Denken, au sens
des « parallèles » qui se coupent, il me semble plus tardif. Mais s'il
est explicite dans Unterwegs zur Sprache, ce motif est déjà annoncé
dans l' Origine de l'œuvre d'art. Se tourner vers le poète, s'adresser à
lui dans un Gespräch, c'est un geste à la fois motivé, semble-t-il,
par l'histoire politique et par l'aporie de Sein und Zeit, une aporie
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qui pourtant n'enferme jamais dans l'impasse. Ce qui reste ouvert,
c'est la langue...

Même une langue de feu, brasier ou allumette ; il y a ici une histoire
de cendres et de flammes qui mériterait peut-être d'être évoquée. En
1927, Heidegger laisse Etre et temps inachevé ; le texte publié consiste
en les deux premières parties de la première section, qui aurait dû
comprendre une troisième partie, Temps et être. Des nombreux éléments
à notre disposition, on est en droit de supposer que Heidegger avait
prévu d'affronter les thèmes de la troisième partie dans ses Problèmes
fondamentaux de la phénoménologie, ce cours professé à Marburg au
semestre d'été de 1927, tout de suite après la publication de Etre et
temps — et auquel Heidegger attribua toujours un rôle central, au point
de le faire sortir comme premier volume de la Gesamtausgabe. Devons-
nous considérer ce cours comme le texte de Temps et être ? Non, ou du
moins, pas d'après Heidegger. Dans sa note philologique à Etre et temps
de l'édition critique (1976), von Herrmann écrit que, comme Heidegger
le lui avait confié de vive voix, le véritable Temps et être avait été
écrit, puis immédiatement brûlé. Cela vient peut-être du fait, bien que
cela paraisse peu vraisemblable, qu'en l'espace d'une année Heidegger
aurait pu écrire Etre et temps, Les problèmes fondamentaux de la
phénoménologie, et un troisième ouvrage sur Temps et être.

Je ne vois pas Heidegger brûler un manuscrit, mais je me trompe
peut-être et il est intéressant qu'il en parle. Quand il s'agit de brûler,
la différence entre le faire et le dire est plus brûlante que jamais.



Derechef, du droit à la philosophie

Jacques Derrida, vous êtes un philosophe qu'on imagine tout occupé
à faire des livres et à produire une philosophie. Il peut sembler étonnant
que, depuis toujours, vous vous soyez intéressé, de manière parfois
militante, aux problèmes de l'enseignement de la philosophie dans les
lycées, aux institutions, aux programmes des classes terminales, aux
heures de cours de philosophie dans les sections techniques, etc.

Pourquoi serait-ce « étonnant » ? Avant même de parler de struc-
tures visibles ou massives (l'école, l'université, l'autorité, les titres
de légitimité), il y a l'expérience même du discours et de la langue :
l'intérêt pour la philosophie s'y trouve déjà engagé dans des insti-
tutions. Partout et depuis toujours, elles articulent l'enseignement et

[Entretien avec Robert Maggiori paru sous le titre « Le programme philosophique
de Derrida» dans Libération, 15 novembre 1990. Le sous-titre présentait ainsi
l'entretien : «Remis à Lionel Jospin en 1989, le rapport de Jacques Derrida et
Jacques Bouveresse sur le contenu de l'enseignement de la philosophie suscite débats
et polémiques. L'auteur de Du droit à la philosophie s'explique. »]
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la recherche, elles tentent de dicter la rhétorique, les procédures de
démonstration, notre manière de parler, d'écrire, de s'adresser à
l'autre. Ceux qui croient se tenir à l'écart des institutions sont parfois
ceux qui en intériorisent le plus docilement les normes et les pro-
grammes. Questionnant, critique ou déconstructif, le rapport à soi
de la philosophie, c'est l'épreuve de l'institution, de ses paradoxes
aussi, car j'essaie de montrer néanmoins ce qu'il y a d'unique et
d'intenable, au fond, dans l'institution philosophique : c'est ou cela
doit être une contre-institution qui peut aller jusqu'à rompre, de
façon dissymétrique, tous les contrats, et suspecter le concept même
d'institution. Et puis, si intenable qu'elle soit, c'est en elle que, pour
une bonne part, si je puis dire, de ma vie, j'habite : dans ses
« corporations », dans son corps et dans sa langue. Ne pas le dénier,
c'est à mes yeux un devoir, d'abord un devoir philosophique. Puis,
qu'on y participe ou qu'on l'observe, l'institution philosophique
française est un phénomène dont la singularité me paraît de plus en
plus étrange et passionnante. Enfin, parmi tous les thèmes que vous
avez nommés, permettez-moi de sélectionner celui des « sections
techniques ». Depuis quelques années (le Groupe de recherche et
d'études philosophiques, le Greph, n'y est pas pour rien ¹), un
enseignement philosophique y est dispensé : c'est aujourd'hui le lieu
de la plus grande concentration (historique, sociale, politique) pour
toutes les épreuves que traverse la philosophie. C'est pourquoi nous
devons tous y être très sensibles.

Vous avez présidé avec Jacques Bouveresse la commission « Philosophie
et Épistémologie », et vous avez remis un rapport au ministre en juin
1989 2. D'autre part, vous publiez Du droit à la philosophie, qui
rassemble tous les textes que, depuis 1974, vous avez consacrés à
l'enseignement de la philosophie, à l'école, aux institutions. Avez-vous,
en le composant, songé qu'il pourrait vous servir de... casemate, de
bouclier, contre les attaques de tous ceux qui ont « mal vu » qu'on vous
charge de rédiger un rapport dont va dépendre pour une bonne part
l'avenir de l'enseignement philosophique en France ?

1. [Cf. Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 146 et suiv.]
2. [Publié ibid., p. 619 et suiv.]
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Non, vraiment, ni « bouclier » ni « casemate ». À moins qu'il ne
faille désormais s'exclamer contre les livres longs (mais personne
n'est obligé de lire) et qu'il ne faille s'en défendre en les accusant
d'être eux-mêmes défensifs. Le Rapport auquel vous faites allusion
n'occupe que les 25 dernières pages de l'annexe : c'est le dernier et
le plus récent épisode d'un trajet de plus de quinze ans. J'espère
que la continuité n'est pas inconséquente, même si une certaine
cohérence se distribue de façon différenciée selon les lieux et les
moments du discours ou des initiatives institutionnelles. La carte
filmée de cet itinéraire (suivie de quelques archives en « annexes »)
pourrait aussi être lue comme un document de travail et de discus-
sion : non pas seulement sur ce que j'ai pu écrire alors, bien entendu,
mais sur certains mouvements collectifs auxquels j'ai participé, que
j'en aie pris ou non l'initiative (Greph, États généraux, Collège
International de Philosophie, Commission de philosophie et d'épis-
témologie).

Quant aux « attaques » auxquelles vous faites allusion, elles sont
bien le fait de ceux qui ont en effet, comme vous dites si bien,
« mal vu » - et surtout mal ou peu lu. Personne ne m'a « chargé »
de rien, et surtout pas, je vous cite, de « rédiger un rapport dont va
dépendre pour une bonne part l'avenir de l'enseignement philoso-
phique en France ». Bourdieu et Gros nous ont courtoisement invités,
Bouveresse et moi, à former un groupe de réflexion et de proposition :
en toute liberté, sans que cela nous engage auprès de quelque pouvoir
que ce soit, la réciproque étant aussi rigoureusement vraie. Le gou-
vernement n'est pas tenu de suivre nos conseils (hélas, dirais-je, et
diront peut-être un jour aussi nos adversaires). Après des mois de
travail et de consultation (très large : tous les syndicats, toutes les
corporations, l'Inspection générale, et tant d'autres...), ces réflexions
et ces propositions ont été offertes, comme elles y étaient destinées,
a la lecture et à la discussion de tous - et non seulement du
gouvernement. Attaquer un tel texte, car il y a eu en effet des
« attaques », c'est un peu comme si on lançait des invectives, orga-
nisait une campagne, invitait à descendre dans la rue contre une
réflexion. Invectiver, dénoncer et faire signer une pétition là où il
s'agit de discuter des propositions ou de faire des contre-propositions,
ce n'est pas seulement se tromper de cible, être incapable de lire et
de reconnaître le statut d'un texte, c'est donner un exemple désas-
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treux, qu'il s'agisse de philosophie ou de politique. Surtout si, comme
c'est le cas, on crie pour sauver le statu quo, si on n'a rien à dire
de nouveau, de positif et de constructif alors que, dans une situation
où tout le monde admet que l'enseignement philosophique est
aujourd'hui difficile et douloureux pour beaucoup, on doit bien
reconnaître (comme le fit publiquement le représentant le plus ner-
veux de cette « attaque ») que tous les « principes » de notre Rapport
sont, je cite, « excellents ».

Le Rapport est donc destiné, et nous le voulions ainsi, à être
discuté et même critiqué. Il est là pour ouvrir et élargir un débat.
Je m'élève seulement contre les falsifications dans la présentation du
texte, les obstacles à la lecture, les dénonciations injurieuses ou les
procès d'intention. Si les « attaques » sous la forme d'une campagne
de signatures (organisée avant même la publication du Rapport et
dans des conditions dont des témoins de plus en plus nombreux
nous incitent à nous inquiéter) ont été plus bruyantes que les critiques
réfléchies, en revanche, les marques d'intérêt ou d'approbation, tout
compte fait, ont été plus nombreuses, plus sérieuses, plus respon-
sables, et à mes yeux plus intéressantes. Elles compteront plus à
terme, j'en suis sûr. Comme vous le signalez, la véritable discussion
est en train de commencer partout en France. C'était notre premier
souci. Si, comme je le vois, une très large majorité de philosophes
est d'accord sur les principes que nous formulons, et s'il fallait
compliquer, améliorer ou reconsidérer les conséquences pratiques que
nous proposons d'en tirer, la réflexion ainsi ouverte n'aura pas
seulement été inaugurale (en particulier pour les sections techniques,
l'extension de la philosophie en première et à l'Université, comme
sur tant d'autres points), mais bénéfique. Alors non, ce livre ne pouvait
pas être un « bouclier » ou une « casemate » dont je me serais prémuni
depuis quinze ans contre quelques collègues qui, ces derniers mois,
ont « mal vu » : ce serait un peu disproportionné, avouez-le...

Fidèle à ce que vous disiez déjà il y a presque quinze ans, au moment
de la fondation du Greph, vous proposez que la philosophie s'enseigne
en trois temps, un temps d'approfondissement, à l'Université, un temps
fort de formation, en classe terminale, et, nouveauté, un temps d'initiation
en classe de première. Quels seraient les avantages d'un tel enseignement
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« en amont » ? Et vous paraît-il réaliste » de le proposer quand on
songe que les programmes sont déjà très chargés, qu'aucune discipline
n'est prête à « faire de la place », qu'il faudrait des milliers de professeurs
supplémentaires ?

Oui, il faudra plus de mille professeurs supplémentaires, et qua-
lifiés, et qui enseignent la philosophie dans sa spécificité la plus
rigoureuse (« unité » et « spécificité » sont les leitmotive du Rapport).
Nous le réclamons et continuerons de le faire. Sans cela, sans la
diminution du nombre d'élèves par classe, du nombre de classes par
professeur, sans le maintien (en terminale) ou l'augmentation ailleurs
du nombre des heures de philosophie (autant de revendications fermes
et claires dans notre Rapport), aucune amélioration n'est possible et
ne peut même être conçue. Permettez-moi de citer un passage parmi
d'autres de ce Rapport, que certains ont tenté de soustraire à la
lecture : « ...les conditions concrètes et intolérables qui sont faites
actuellement à tant de professeurs de philosophie (nombre excessif
de classes à horaire réduit, nombre excessif d'élèves par classe, etc.)
devraient être profondément transformées. Les propositions que nous
faisons n'auraient aucun sens, aucun intérêt, aucune chance, elles
rencontreraient une opposition légitime de la part de tous les pro-
fesseurs si elles n'étaient pas mises en oeuvre dans un contexte
nouveau. Parmi tous les éléments de cette nouveauté, une priorité
absolue revient donc à ces deux conditions : allègement des classes
[...] ou du nombre maximal des classes à la charge d'un enseignant ¹ ».
Cela vaut pour l'introduction de la philosophie en première. C'est
un compromis réaliste à mes yeux, car je crois qu'il faudrait commencer
encore plus tôt. Cette idée proposée il y a quinze ans par le Greph
et acceptée aujourd'hui par beaucoup paraît s'imposer pour trois
types de raisons.

1. Parmi les disciplines qu'on s'accorde à dire « fondamentales »,
pourquoi la philosophie serait-elle soumise à une sorte de « loi
d exception » ? Pourquoi serait-elle la seule à se trouver confinée, sans
progression possible, dans le temps de quelques mois ? Pourquoi une
seule classe ? Nous avons analysé depuis quinze ans les racines de ce

1.[Ibid., p. 628.]
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préjugé et les conséquences néfastes de ce vieil artefact qui, de surcroît,
a privé de philosophie des générations de jeunes gens, tous ceux et
toutes celles qui pour des raisons souvent sociales n'accèdent pas à
la terminale. 2. L'expérience montre que c'est seulement au bout
de quelques mois, donc à l'approche du bac, que les élèves commencent
à comprendre, dans le meilleur des cas, ce qu'est l'exigence philo-
sophique et ce qu'on attend d'eux. Pourquoi ne pas les y préparer
plus tôt? 3. Un grand nombre d'élèves le demandent et y sont
prêts. Cette extension nécessaire ne consiste pas à « faire de la place »
ou à prendre de la place : nous proposons - c'est sans doute ce qui
fait peur à certains — de transformer l'espace et d'inventer des
modalités d'enseignement qui permettent de ne pas poser le problème
en ces termes. Tout en veillant à la spécificité de l'enseignement
philosophique (notre Rapport y insiste à chaque pas), nous croyons
que le rapport aux autres disciplines doit être changé. Mais n'oublions
pas que cette question de la spécificité du philosophique (« Qu'est-
ce que la philosophie ? ») est un essaim de paradoxes redoutables.
La philosophie n'est que « conflit d'interprétations » à ce sujet. Les
philosophes professionnels doivent le savoir mieux que d'autres. Ce
n'est pas en quelques mots que nous la traiterons ici. C'est le thème
principal de ce « gros ouvrage » !

Est-ce que vous reprendriez à votre compte aujourd'hui, et en quel
sens, le mot de Diderot : « Hâtons-nous de rendre la philosophie popu-
laire ? »

Oui, à la condition qu'on me permette, dans un journal, de
développer toutes les analyses et toutes les réserves que ce motif du
« populaire » me paraît appeler, et auxquelles j'ai consacré des cen-
taines de pages dans ce dernier livre. Comme il n'est pas question
ici (c'est tout le problème) de rouvrir ce débat (majeur à mes yeux)
des media, de la démocratie à venir et de la philosophie, je me
contente de rappeler ceci : le Rapport auquel vous limitez vos
questions tente de répondre aux problèmes de la démocratisation de
l'enseignement, et de se mesurer à cet énorme enjeu. Une certaine
démocratisation est en cours, elle est largement insuffisante, mais si
on ne tient pas compte des conditions et des données de ce processus
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(non pour s'y ajuster, comme on nous en accuse parfois bêtement,
mais pour en tirer le meilleur parti), on l'empêchera ou on la conduira
à l'échec. Et je le répète, tenir compte des faits (sociaux, linguis-
tiques, etc.), cela ne consiste pas à se contenter de les enregistrer.
Dire à quelqu'un « Ah, vous tenez compte des différences sociales
et des origines des élèves, ou de leurs " capacités rhétoriques ", donc
vous voulez les y maintenir et y adapter la philosophie », c'est aussi
primitif que de reprocher à quelqu'un de chercher à se faire comprendre
ou à comprendre quelqu'un dont, au départ, il ne partage pas
pleinement la langue. Aucune pédagogie n'a d'ailleurs jamais été
possible sans la prise en charge de ces différences : autrement, l'en-
seignement serait dans l'attitude rigide et ridicule de qui persisterait
à parler sa langue dans un pays étranger sous prétexte qu'il ne veut
pas céder aux « conditions de fait », et refuse de s'« adapter » à la
langue de l'autre, pour ne pas trahir sa propre langue et sa noble
rhétorique ! Ce n'est qu'une analogie, mais je pourrais la pousser très
loin.

La présence de la philosophie dans les sections techniques représente,
selon vous, une « chance historique ». Pourtant, prenant acte de la
difficulté que représente dans ces sections la maîtrise d'un exercice écrit
comme la dissertation, vous proposez, pour le bac, une épreuve orale.
N'est-ce pas faire de nécessité vertu, et n'y a-t-il pas là danger de
consacrer une inégalité ?

Notre proposition est plus compliquée, elle laisse un choix ouvert :
ou bien le « contrôle continu » (qui n'exclut ni l'écrit ni la dissertation,
comme certains ont tenté de le faire croire, et ne laisse aucune place
à la « lèche » - je cite une objection -, pour peu que le professeur
ait un sens rigoureux de ses responsabilités) ou bien une épreuve
orale obligatoire au cours de laquelle, dit notre Rapport, « le candidat
présenterait et défendrait » un « dossier » constitué pendant l'année
sur des questions philosophiques et dans des conditions que nous
décrivons. Ce dossier, comme tout dossier, implique un travail de
recherche et d'écriture (je réponds à l'accusation grotesque selon
laquelle nous serions, je serais contre 1'« écriture »). Certes, la diver-
sification des types d'exercices, sans être dirigée contre la dissertation
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qui garde ses vertus, relativise et dé-fétichise un certain modèle de
rhétorique et de démonstration dont l'histoire (en particulier l'histoire
socio-politique) est singulière, et appelle des analyses prudentes. Nous
pensons qu'il faut, sans le détruire, accompagner le modèle de la
dissertation traditionnelle d'autres types d'exercices écrits et oraux.
Cette proposition raisonnable ne devrait pas provoquer de panique,
à moins qu'on ne voie aucun salut pour l'argumentation philoso-
phique (et pour soi) hors de la sacro-sainte dissertation. D'autre part
vous savez que déjà, en fait, bien des professeurs recourent à 1'« in-
terrogation écrite » sans que personne ait jamais songé à le leur
reprocher.

Vous souhaitez qu'à côté de la classique (et infaisable ?) dissertation
soit proposée aux candidats au bac une série d'épreuves, peut-être plus
« objectivement » évaluable, attestant l'acquisition de connaissances bien
précises. On a parfois caricaturé ce projet en disant qu'il aboutissait à
des « questionnaires à choix multiples » (Nietzsche est-il l'auteur de :
1) la Divine Comédie, 2) Le Contrat social, 3) la Généalogie de
la morale). Un manuel est déjà sur le marché, qui, en guise d'« exer-
cices », propose de trouver le mot manquant dans une citation, ou de
«rendre les mots ci-dessous» (« pulsion », «attraction universelle») à
« ceux qui les ont créés » (L'abbé Grégoire ? Marx ? Newton ?), Comment
ce que vous envisagez évitera-t-il ces « dérives » ?

Ce n'est même pas une caricature, cette ineptie n'a aucun rapport
avec ce que nous proposons et qui est plutôt fait pour éviter cela.
Car cela, c'est ce qui est déjà depuis longtemps sur un certain marché,
parfois alimenté, chacun le sait, par tel ou tel de ceux qui hurlent
contre un Rapport peu propice, justement, à une certaine industrie
du baccalauréat. Je ne peux pas rappeler toutes les propositions
concrètes que nous faisons quant aux contrats entre les professeurs
et leurs élèves, quant à la différenciation des programmes (nationaux
et académiques), quant à la liberté d'initiative accrue de chaque
professeur et de chaque lycée, etc. : elles contribuent toutes à éviter
cette mécanisation ridicule. Mais à un certain point, cela ne se prescrit
plus, c'est la responsabilité de chacun qui se trouve engagée. Certains
transformeront toujours la philosophie en mots croisés, d'autres ne
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le feront jamais. Avec ce que nous proposons, je crois que le désir
et la probabilité des mots croisés seront plus rares. Cela dit, ne
l'oublions jamais (c'est un problème actuellement très grave, certains
le dénient), il vaut toujours mieux savoir qui est l'auteur du Contrat
social ou qui a parlé d'« attraction universelle » ! Cela vaut mieux en
général, cela vaut mieux pour la philosophie. Il faut tout faire pour
que cela se sache sans chercher à ridiculiser cette exigence de savoir
et sans tourner en dérision ceux qui la soutiennent. Il y a pour
dispenser et vérifier ce savoir d'autres moyens que les « pense-bêtes ».

Qui a jamais appris le latin en apprenant les déclinaisons latines ?
Mais il faut les connaître, en particulier si l'on veut apprendre à lire
le latin et maintenir l'esprit critique dans la lecture des textes écrits
en latin - comme le sont, par exemple, de grands textes philoso-
phiques. Je ne sais pas ce que peut être un esprit critique allégé de
savoir, et qui s'exercerait sans savoir. Mais je m'explique de façon
un peu plus compliquée sur cette question dans la préface du livre.

Dans tout ce débat qui se déroule actuellement à propos de la
philosophie, avez-vous jamais soupçonné, derrière des positions théoriques,
et même de pouvoir, des conservatismes, des corporatismes, des desseins
qui pourraient être, comme il a été dit dans un journal, ceux de
« n'importe quel lobby betteravier » ?

Non. Sans doute certains conservatismes et corporatismes se sont-
ils conjugués dans la réaction passionnelle à notre Rapport (réaction
organisée, organique, compulsive, que je distingue encore une fois
de la critique argumentée, pour laquelle j'ai le plus grand respect).
Mais parler ici d'un « lobby betteravier », c'est une exagération
injurieuse, qui non seulement néglige des différences essentielles entre
plusieurs protectionnismes, mais rappelle le climat inquiétant dans
lequel certains membres de la corporation ont voulu installer la
lecture et la réception de ce Rapport.

Si l'on vous proposait, comme... Dion à Platon, de mettre la main à
la pâte et de vous occuper de la mise en place institutionnelle d'une
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réforme de l'enseignement philosophique, accepteriez-vous, quitte à sacri-
fier votre travail théorique ?

Vous vous moquez de moi, ou bien vous multipliez généreusement
les anachronies. S'il s'agissait de cesser d'enseigner ou d'écrire pour
assumer des responsabilités strictement institutionnelles, si intéres-
santes soient-elles, ma réponse serait ce qu'elle a toujours été : non,
tout simplement non. Non pas pour éviter un « sacrifice », mais
parce que je n'ai ni le goût ni le talent de ces engagements. Je ne
les ai jamais acceptés, dans la modeste mesure où je l'ai fait, pour
le temps le plus bref, que dans la crispation du « devoir » (éthico-
politique, si vous voulez, ou philosophique). Il me reste à espérer
que, par l'enseignement et les publications, je prends aussi une petite
part à des transformations en cours dans l'enseignement philoso-
phique.

Certains syndicats ont accusé le Conseil national des programmes,
mis en place en vue de la réforme des lycées, d'envisager la réduction
d'horaires pour certaines disciplines, dont, précisément, la philosophie.
Dans votre rapport, vous insistez au contraire sur le fait qu'en aucun
cas les heures actuelles de philosophie ne pouvaient être réduites, dans
aucune section. Est-ce à dire qu'au ministère on fait peu de cas de vos
propositions, dans lesquelles les professeurs de philosophie voyaient déjà,
eux, des directives, voire des «faits acquis » ? Êtes-vous consulté par le
CNP, et vous sent(ir)ez-vous responsable de ce qui sortira de la future
réforme ?

Non, le CNP ne me consulte pas. Rien ne l'oblige à le faire. Le
rôle de notre Commission s'est achevé le jour où nous avons publié
notre Rapport. Le CNP travaille en toute liberté, comme nous l'avons
fait nous-mêmes. Pas plus que quiconque il n'est tenu de se régler
sur notre Rapport. Il est vrai que le CNP peut, s'il le souhaite, au
cours du travail considérable qui reste à faire, nous consulter infor-
mellement et, sans suivre la lettre de nos propositions, assurer la
tradition d'un certain esprit qui fut le nôtre. J'espère que ce sera le
cas. Mais la seule collègue qui représente la philosophie au CNP
nous est inconnue, elle a été nommée sans aucune consultation de
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notre Commission, et si certains membres du « groupe technique »
(philosophique) y ont été appelés sur notre suggestion et parce que
nous avons confiance en eux, ils constituent une petite minorité dans
un ensemble très diversifié. Et rien ne permet d'en soupçonner aucun
de vouloir du mal à la philosophie ! Mais leur pouvoir reste consul-
tatif. Des décisions peuvent être prises qui contredisent leurs recom-
mandations.

Nous n'avons pas seulement souligné, à plusieurs reprises, que
l'horaire « ne devrait être en aucun cas inférieur à l'horaire actuel ».
Nous avons demandé de l'étendre, et en vérité d'introduire de la
philosophie là où il n'y en avait pas auparavant : en amont et en
aval de la terminale. Je n'ai cessé de rappeler, à chaque occasion,
que si diminution d'horaire il y avait (et c'est en effet, on ne peut
l'ignorer, la perspective générale de la réforme qui s'annonce et qui
tendrait à réduire le volume des cours magistraux), elle ne devrait
en aucun cas affecter la philosophie, précisément à cause des limites
qui l'enferment dans une classe, puis, nous l'espérons, bien que ce
soit encore insuffisant, dans deux classes. Toute réduction d'horaire
irait évidemment contre nos propositions les plus claires et les plus
fermes. Nous aurions donc protesté d'avance et cela ne nous empê-
cherait pas de protester encore vigoureusement. Je n'exclus pas que
nous ayons à le faire, et cela suffirait à rendre ridicule et indécente,
si c'était encore nécessaire, l'hypothèse selon laquelle notre projet
serait, comme une collègue égarée n'a pas craint de le crier publi-
quement, une « commande » du gouvernement.

Le problème de l'horaire n'est pas le seul. Il y a aussi celui de la
formation des maîtres. Nous avons fait beaucoup de recommanda-
tions précises à ce sujet (je ne peux les rappeler ici), en particulier
en vue d'associer étroitement la philosophie à la formation des maîtres
de toutes les disciplines et de tous les niveaux, comme elle l'est à
la formation des instituteurs. Si les nouveaux Instituts universitaires
de formation des maîtres ne faisaient pas à la philosophie la place
qui lui revient, comme il y a malheureusement quelques raisons de
le craindre, cela irait évidemment contre l'esprit et contre la lettre
de notre Rapport. Nous nous sentirions libres une fois de plus de
mettre en garde et de protester énergiquement. Tous les maîtres du
premier comme du second degré, avons-nous dit, quelles que soient
les disciplines qu'ils se préparent à enseigner, « devraient bénéficier,
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dans leurs années de formation, d'un enseignement de philosophie ».
Cette extension « horizontale », en quelque sorte, correspond d'ailleurs
à une demande venant d'autres disciplines, et des plus scientifiques
d'entre elles. C'est d'ailleurs dans cet esprit que nous avons fondé
le Collège international de philosophie : depuis sept ans, de nom-
breux professeurs du secondaire (philosophes ou non) y conduisent
des travaux d'enseignement et de recherche.

En quoi cette réflexion sur l'enseignement de la philosophie peut-elle
ne pas concerner uniquement les élèves et les professeurs de philosophie ?

La question est trop ample. Permettez-moi d'y faire une réponse
minimale et maximale à la fois. Qu'il s'agisse du Rapport de la
commission ou du livre que je viens de publier, l'hypothèse, c'est
que les questions de l'enseignement de la philosophie sont insépa-
rables de celles de l'enseignement et de la recherche dans toutes les
disciplines et à tous les niveaux. Et elles sont indissociables de la
grande question de la démocratie à venir (en Europe et ailleurs).



« Une " folie " doit veiller
sur la pensée » *

Imaginons votre futur biographe. On peut penser qu'il écrira, reprenant
paresseusement la date de l'état civil : Jacques Derrida est né le
15 juillet 1930 à El-Biar, près d'Alger. Il vous revient peut-être
d'opposer, à cette naissance biologique, votre vraie naissance, celle qui
procéderait de cet événement privé ou public où vous seriez vraiment
devenu vous-même.

Vous y allez un peu fort pour commencer. Vous osez dire : « il
vous revient » de dire quand vous êtes né. Non, si quelque chose
ne peut pas me revenir, c'est bien ça, qu'il s'agisse de ce que vous
appelez la « naissance biologique », transférée à l'objectivité de l'état
civil, ou de la «vraie naissance». «Je suis né», n'est-ce pas, voilà
une des plus singulières expressions que je connaisse, dans sa gram-

* [Entretien avec François Ewald paru dans un numéro du Magazine littéraire
consacré à Jacques Derrida, 286, mars 1991. Un sous-titre présentait l'entretien :
« Refusant de bâtir un système philosophique, Derrida privilégie l'expérience et
écrit par " compulsion ". Dialogue autour de traces et de déconstructions. »]
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maire française en particulier. Si le genre de l'entretien s'y prêtait,
je préférerais, au lieu de vous répondre directement, amorcer l'analyse
interminable de cette phrase : « je, je suis, je suis né » — pour laquelle
le temps n'est pas donné. L'inquiétude ne s'apaisera jamais à ce sujet.
Car l'événement ainsi désigné ne peut s'annoncer en moi qu'au futur
« Je [ne] suis [pas encore] né », mais au futur dans la forme d'un
passé auquel je n'aurai jamais assisté et qui pour cette raison reste
toujours promis — et du reste aussi multiple. Qui a dit qu'on naissait
une fois ? Mais comment dénier qu'à travers toutes les naissances
promises c'est une seule et même fois, l'unique, qui insiste et se
répète à jamais ? C'est un peu ce qui se raconte dans Circonfession ¹.
« Je ne suis pas encore né » parce que le moment où il a été décidé
de mon identité nommable m'a été dérobé. Tout est disposé pour
qu'il en soit ainsi, c'est ce qu'on appelle la culture. Alors, à travers
tant de relais, on ne peut qu'essayer de ressaisir ce vol ou cette
institution qui a pu, qui a dû, avoir lieu plus d'une fois. Mais tout
itérable et divisible qu'il reste, le « une seule fois » résiste.

Voulez-vous dire que vous ne voulez pas avoir d'identité ?

Si, comme tout le monde. Mais en tournant autour d'une chose
impossible et à laquelle sans doute je résiste aussi, le « je » constitue
la forme même de la résistance. Chaque fois que cette identité
s'annonce, chaque fois qu'une appartenance me circonscrit, si je puis
dire, quelqu'un ou quelque chose crie : attention, le piège, tu es
pris. Dégage, dégage-toi. Ton engagement est ailleurs. Pas très
original, si ?

Le travail que vous faites est-il pour retrouver cette identité ?

Sans doute mais le geste qui cherche à retrouver éloigne de lui-
même, il s'éloigne encore. On doit pouvoir formaliser la loi de cet
écart infranchissable. C'est un peu ce que je fais toujours. L'identi-

1. [Dans : G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991]
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fication est une différence à soi, une différence (d')avec soi. Donc
avec, sans et sauf soi-même. Le cercle du retour à la naissance ne
peut que rester ouvert, mais à la fois comme une chance, un signe
de vie et une blessure. S'il se fermait sur la naissance, sur une
plénitude de l'énoncé ou du savoir qui dit « je suis né », ce serait la
mort.

Dans Circonfession vous accordez une place fondamentale au fait
de votre circoncision. Est-ce votre mystère aujourd'hui ?

Sous le nom de circoncision, je me demande souvent (et Circon-
fession est aussi le trajet de cette question ou de cette demande) s'il
y a un événement « réel » que je peux tenter, non pas de me rappeler,
bien sûr, mais de réélaborer, de réactiver dans une sorte de mémoire
sans représentation — ou si c'est un leurre, un simulacre (mais alors
d'où viendrait son privilège ?), un écran destiné à la projection figurée
de tant d'autres événements du même type, pour m'égarer autant
que pour me guider. La circoncision signifie, entre autres choses, une
certaine marque qui, venue des autres, et subie dans la passivité
absolue, reste dans le corps, et visible, indissociable sans doute du
nom propre alors également reçu de l'autre. C'est aussi le moment
de la signature (de l'autre autant que de soi) par laquelle on se
laisse inscrire dans une communauté ou dans une alliance ineffaçable :
naissance du sujet, comme vous le suggériez tout à l'heure, plutôt
que naissance « biologique », mais il y faut du corps et de la marque
indestructible. Chaque fois qu'il y a cette marque et ce nom (et cela
ne se limite pas aux cultures qui pratiquent la circoncision dite
« réelle »), la figure au moins d'une circoncision s'impose à moi. Que
veut dire ici « figure » ? c'est ce autour de quoi tourne Circonfession...

Quel rapport faire entre cette première naissance et cette autre
naissance que sera votre arrivée en France, vos études au lycée Louis-
le-Grand, la khâgne, une inscription dans un tout autre monde ?

En Algérie, disons que j'avais commencé à « entrer » en littérature
et en philosophie. Je rêvais d'écrire - et déjà des modèles ins-
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truisaient le rêve, une certaine langue le gouvernait, et des figures
et des noms. C'est comme la circoncision, vous savez, ça commence
avant vous. Très tôt j'ai lu Gide, Nietzsche, Valéry, en quatrième
ou en troisième. Gide encore plus tôt sans doute : admiration,
fascination, culte, fétichisme. Je ne sais plus ce qu'il en reste. Je
me rappelle un jeune professeur, il était roux, il s'appelait Lefèvre,
il venait de la Métropole, ce qui le rendait un peu ridicule et naïf
aux yeux des jeunes pieds-noirs un peu voyous que nous étions.
Il a fait un éloge de l'état amoureux et des Nourritures terrestres.
J'aurais appris ce livre par cœur. Sans doute comme tout adolescent,
j'aimais sa ferveur, le lyrisme de ses déclarations de guerre à la
religion et aux familles (j'ai toujours dû traduire le «Je haïssais
les foyers, les familles, tout lieu où l'homme pense trouver un
repos » en un simple « je ne suis pas de la famille »). C'était pour
moi un manifeste ou une bible : à la fois religieuse et néo-
nietzschéenne, sensualiste, immoraliste, et surtout très algérienne,
comme vous savez, je me rappelle l'hymne au Sahel, à Blida et
aux fruits du jardin d'Essai. J'ai lu tout Gide, l'Immoraliste m'a
sans doute précipité vers Nietzsche que je comprenais sûrement très
mal, et Nietzsche m'a curieusement tourné vers Rousseau, le Rous-
seau des Rêveries. Je me rappelle m'être transformé en théâtre de
la grande dispute entre Nietzsche et Rousseau dont j'étais le figurant
prêt à assumer tous les rôles. J'aimais justement ce que Gide dit
de Protée, je m'identifiais naïvement à lui qui s'identifiait, si c'est
possible, à Protée. C'était la fin de la guerre (au fond « mon »
Algérie a été de façon presque constante en guerre, puisque dès la
fin de la seconde guerre mondiale ont été réprimés les premiers
soulèvements qui annonçaient la guerre d'Algérie). En 1943-1944,
Paris étant occupé, Alger libérée était devenue une sorte de capitale
littéraire, Gide était souvent en Afrique du Nord, on parlait beau-
coup de Camus, les revues littéraires et les nouveaux éditeurs s'y
multipliaient. Tout cela me fascinait, j'écrivais de mauvais petits
poèmes que je publiais dans des revues nord-africaines, je tenais
un « journal intime ». Mais tout en me repliant sur ces lectures ou
activités solitaires, eh bien, de façon dissociée, juxtaposée, je menais
aussi la vie d'une sorte de jeune voyou, dans une « bande » qui
s'intéressait plus au football ou à la course à pied qu'aux études.
En première et en classe de philo, j'ai commencé à lire Bergson

352



« Une "folie " doit veiller sur la pensée »

et Sartre, qui ont beaucoup compté dans ce qu'on appellerait une
« formation » philosophique, en tout cas dans ses commencements.

Est-ce vous qui vouliez rentrer à l'École normale ou vos parents ?

Mes parents ne savaient pas ce que c'était. Moi non plus, même
quand je me suis inscrit en hypokhâgne. L'année suivante, quand je
suis entré en khâgne à Louis-le-Grand, ce fut tout simplement, à
dix-neuf ans, le premier voyage de ma vie. Je n'avais jamais quitté
El-Biar, dans la banlieue d'Alger. L'internat parisien fut une expé-
rience très dure, je l'ai très mal supportée. J'étais constamment
malade, ou en tout cas fragile, au bord de l'effondrement nerveux.

Jusqu'à l'École normale ?

Oui. Ce furent les années les plus dures, les plus menaçantes. Cela
tenait pour une part à une sorte d'exil, pour une autre à la torture
monstrueuse des compétitions nationales dans le système français.
Avec des concours comme celui de l'École normale ou de l'agrégation,
beaucoup de ceux qui se trouvaient dans ma situation avaient l'im-
pression de tout risquer dans cette horrible machine ou d'en attendre
un verdict de vie ou de mort. En cas d'échec, c'était un retour à
Alger dans un état de précarité absolue - et je ne voulais pas revenir
en Algérie de façon définitive (à la fois parce que j'avais l'impression
que je ne pourrais jamais « écrire » en vivant « chez moi » et déjà
pour des raisons politiques. Dès le début des années cinquante, la
politique et d'abord la société coloniales m'étaient devenues insup-
portables). Ces années de khâgne et d'École normale ont donc été
des années d'épreuve (découragement, désespoir - échecs aux concours
eux-mêmes : rien ne m'y fut donné du premier coup).

Pourtant vous êtes resté longtemps à l'École normale ?

Ce paradoxe ne vous a pas échappé, on doit pouvoir lui faire dire
beaucoup. J'ai toujours eu le « mal de l'école », comme on dirait le
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mal de mer. J'ai pleuré aux rentrées scolaires bien au-delà de l'âge
où il est décent de le faire. Aujourd'hui encore, je ne peux pas
franchir le seuil d'une institution d'enseignement (par exemple l'ENS
où j'ai enseigné pendant vingt ans ou l'EHESS où j'enseigne depuis
six ans) sans des signes physiques (je parle de la poitrine et du
ventre) de malaise ou d'angoisse. Et pourtant, c'est vrai, je n'ai jamais
quitté l'école en général, l'École normale pendant à peu près trente
ans au total. Je dois souffrir aussi du « mal de l'école », cette fois
au sens du « mal du pays ».

Vous vous appelez Jackie. Est-ce vous-même qui avez changé de
prénom ?

Vous me posez là une question au fond très grave. Oui, j'ai changé
de prénom quand j'ai commencé à publier ; au moment d'entrer
dans l'espace, en somme, de la légitimation littéraire ou philoso-
phique, dont j'observais à ma manière les « bienséances ». En trouvant
que Jackie n'était pas un prénom d'auteur possible, en choisissant
en quelque sorte un demi-pseudonyme, proche du vrai prénom,
certes, mais très français, chrétien, simple, j'ai dû effacer plus de
choses que je ne pourrais le dire en deux mots (il faudrait analyser,
encore interminablement, les conditions dans lesquelles telle commu-
nauté - juive d'Algérie — choisissait parfois, dans les années trente,
des prénoms américains, parfois ceux de vedettes ou de héros de
cinéma, William, Jackie, etc.). Mais jamais je n'aurais touché à mon
nom, Derrida, que j'ai toujours trouvé très beau, vous ne pensez
pas ? Il résonne bien en moi - mais justement comme celui d'un
autre en somme, et très rare. C'est lui qui me permet de parler
ainsi, et d'en parler si librement. J'aurais voulu l'inventer et je dois
rêver de le servir. Avec modestie et abnégation, vous voyez ce que
je veux dire, et par devoir, mais j'éviterai d'en traiter ici sur un autre
registre. Le temps est compté.

Dans Circonfession vous indiquez que vous aviez un deuxième
prénom, Élie.
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Qui n'est pas inscrit à l'état civil, je ne sais pas pourquoi. J'ai
quelques hypothèses. C'est tout une autre histoire, celle autour de
laquelle, à peu près, tourne Circonfession, je ne saurais pas en parler
ici sur ce mode...

Cela semble jouer un grand rôle pour vous.

Peut-être, je ne sais pas, je ne sais pas si c'est vrai, spontané ou
si je l'ai peu à peu réinventé, si j'ai fabulé, si je me suis raconté une
histoire à ce sujet, et assez tard en somme, pas avant ces dix ou
quinze dernières années.

Vos deux premiers livres, Le problème de la genèse dans la phi-
losophie de Husserl (1954), L'Origine de la géométrie (1962) portent
sur Husserl. Aviez-vous déjà votre projet philosophique ?

Une thématique obsédante organisait déjà tout un espace de
questions et d'interprétations : celle de l'écriture, entre littérature,
philosophie et science. Ce souci est au cœur de l'Introduction à
l'Origine de la géométrie, texte que j'avais choisi de traduire en
particulier parce que Husserl y bute sur l'écriture. J'avais alors insisté
sur le statut de la chose écrite dans l'histoire de la science. Pourquoi
la constitution même des objets idéaux, et exemplairement des objets
mathématiques, requiert-elle, comme Husserl le dit sans en tirer
toutes les conséquences, l'incorporation dans ce qu'il appelle le « corps
spirituel » de l'écrit ? Le passage par Husserl n'a pas été seulement
un détour. Mais il est vrai que, injustement, je le crois de plus en
plus, je m'en suis aussi détourné. Les textes qui ont suivi l'Introduction
à l'Origine de la géométrie ou La voix et le phénomène restent néanmoins
orientés par cette problématique de l'écriture, telle que je l'ai, jusqu'à
un certain point, systématisée et formalisée dans De la grammatologie.

Votre problème était donc : qu'est-ce que la littérature ?
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Par exemple, mais dans la mesure où cette question débordait le
sens que lui donnait Sartre. J'avais beaucoup appris de Qu'est-ce que
la littérature ? et de Situations qui m'a introduit à des œuvres que
je n'ai cessé d'admirer (Ponge, Blanchot, Bataille) mais au début
des années soixante, cela ne me satisfaisait plus.

Comment vous formuliez-vous la question ?

Je trouve la question sartrienne nécessaire mais insuffisante, à la
fois trop socio-historique et trop métaphysique, extérieure à la spé-
cificité de la structure littéraire que Sartre n'interroge pas, ou qu'il
pré-interprète à partir de modèles littéraires très déterminés (dans la
méconnaissance aussi d'écritures littéraires de ce siècle, soit qu'il n'en
parle à peu près jamais - Joyce, Artaud -, soit qu'il en parle de
façon, je crois, très courte — Mallarmé, Genet —, pour ne rien dire
des trois que j'ai nommés plus haut). Pour donner leur mesure à
des questions socio-politiques ou socio-historiques sur la littérature
(quelle est la fonction de la littérature ? Que fait l'écrivain dans la
société ? etc.), il faut lire la littérature autrement et construire une
autre axiomatique. Ne me demandez pas laquelle, c'est ce que je ne
pourrais faire dans ces conditions mais c'est tout ce que j'essaie de
faire ailleurs, à peu près dans chacun de mes textes.

Pourquoi la littérature constituait-elle pour vous un objet aussi
important ?

Ce qui m'importait (mais pourquoi est-ce que vous me faites
parler au passé ?), c'est l'acte d'écrire ou plutôt, car ce n'est peut-
être pas tout à fait un acte, l'expérience de l'écrire : laisser une trace
qui se passe, qui est même destinée à se passer du présent de son
inscription originaire, de son « auteur » comme on dirait de façon
insuffisante. Cela donne mieux que jamais à penser le présent et
l'origine, la mort, la vie ou la survie. Une trace n'étant jamais
présente sans se diviser en renvoyant à un autre présent, alors que
veut dire l'être-présent, la présence du présent ? La possibilité de
cette trace porte sans doute au-delà de ce qu'on appelle l'art ou la

356



« Une " folie " doit veiller sur la pensée »

littérature, au-delà en tout cas des institutions identifiables sous ce
nom. Pas plus que la philosophie ou la science, la littérature n'est
une institution parmi d'autres ; elle est à la fois institution et contre-
institution, placée à l'écart de l'institution, à l'angle que l'institution
fait avec elle-même pour s'écarter d'elle-même. Et si la littérature
garde ici quelque privilège à mes yeux, c'est d'une part en raison
de ce qu'elle thématise de l'événement d'écriture et d'autre part de
ce qui, dans son histoire politique, la lie à cette autorisation prin-
cipielle de « tout dire » qui la rapporte de façon unique à ce qu'on
appelle la vérité, la fiction, le simulacre, la science, la philosophie,
la loi, le droit, la démocratie.

Quel était l'enjeu de ces descriptions ?

Peut-être, entre autres choses, un enjeu économique dans une
stratégie de formalisation — et de formalisation impossible. Peut-être
même l'enjeu de l'économie elle-même et de la limite de toute
formalisation. C'était tenter de penser une grande structure dominante
dans un ensemble nommé philosophie. Pourquoi la trace (ni présence
ni absence, l'au-delà de l'étant, donc, voire de l'être — et c'est tout
le bord des théologies négatives qui m'a toujours intéressé, notam-
ment dans Comment ne pas parler (Psyché)) « est »-elle ce qui met la
philosophie en mouvement et par là même se refuse à elle, résiste
à la compréhension proprement ontologique, transcendantale ou philoso-
phique, en général ? Sans être étrangère à la philosophie, cette tentative
n'était ni philosophique ni seulement théorique ou critique, elle
promettait (elle était cette promesse même), elle engageait de nou-
veaux corps d'écriture, les gages d'autres signatures, de nouveaux
corps dans lesquels ni la philosophie, ni la littérature, ni peut-être
en général le savoir ne rassembleraient leur image ou leur histoire.
« Autobiographie » n'est certainement qu'un vieux nom pour désigner
1 un des corps ainsi gagés.

Mais pourquoi est-ce que c'est si important d'écrire ? Qu'est-ce qu'on
engage de soi-même quand on écrit ?
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Je viens de dire « gage » ou « engagement » de soi dans une étrange
autobiographie, oui, mais le moi n'existe pas, il n'est pas présent à
lui-même avant ce qui l'engage ainsi, et qui n'est pas lui. Il n'y a
pas un sujet constitué qui s'engage à un moment donné dans l'écriture
pour telle ou telle raison. Il est par elle, par l'autre donné : né comme
nous disions bizarrement tout à l'heure, né d'être donné, livré, offert
et trahi à la fois. Et cette vérité est affaire d'amour et de police, de
jouissance et de loi — à la fois. L'événement est à la fois grave et
microscopique. C'est toute l'énigme d'une vérité à faire. Saint Augus-
tin parle souvent de « faire la vérité » dans une confession. J'essaie
dans Cïrconfession, en le citant beaucoup, de penser ce que cette vérité
a de rebelle au regard de la vérité philosophique - d'une vérité
d'adéquation ou de révélation.

En 68, vous enseignez à l'École normale, baut lieu de la contestation.
Les événements de mai ont-ils eu de l'importance pour vous ?

Je n'ai pas été ce qu'on appelle un « soixante-huitard ». Bien que
j'aie à ce moment-là participé aux défilés ou organisé la première
assemblée générale du moment à la rue d'Ulm, j'étais réservé, inquiet
même devant une certaine euphorie spontanéiste, fusionniste, anti-
syndicaliste, devant l'enthousiasme de la parole enfin « libérée », de
la « transparence » restaurée, etc. Je ne crois jamais à ces choses...

Vous trouviez ça un peu naïf ?

Je n'étais pas contre mais j'ai toujours du mal à vibrer à l'unisson.
Je n'avais pas le sentiment de participer à un grand ébranlement.
Mais je crois maintenant que dans cette liesse pour laquelle j'avais
peu de goût, quelque chose d'autre arrivait.

Quoi donc ?

Je ne saurai pas le nommer, une secousse sismique venue de loin
et portant très loin. Dans la culture et dans l'université, ces ondes
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de choc ne sont pas encore stabilisées. J'y ai été plus sensible après
coup, au spectacle du ressentiment et de la reprise en main par les
forces les plus conservatrices, voire rétrogrades, notamment dans
l'université. C'est dans cet après-coup que j'ai commencé à donner
une forme plus visiblement, disons, « militante » à mon travail
d'enseignant. La formation du Greph date de ces années-là...

Qu'est-ce que c'était, 68 ? Qu'est-ce que c'est que cet événement qui
n'en finit pas ? Qu'est-ce qu'il fallait suturer? Pourquoi est-ce que
certains ont eu si peur ?

À travers le spontanéisme et un certain utopisme naturaliste, on
prenait sans doute conscience du caractère artificiel, artefactuel des
institutions. On n'a pas attendu 68 pour le savoir, certes, mais peut-
être pour en prendre une conscience plus pratique, plus effective :
parce que ces choses non naturelles, fondées, historiques, à l'évidence
ne fonctionnaient plus. C'est la panne, comme d'habitude, qui met
à nu le fonctionnement de la machine comme telle. Et du coup,
parce que ces institutions non naturelles, historiques, fondées, ne
marchaient plus, on ne les trouvait plus fondées du tout, fondées en
droit, légitimes. Ajoutez à cela le fait que les media et avec eux
toute la culture prenaient des formes et des dimensions qui mar-
quaient une véritable mutation, jusque dans la production même de
1« événement » 68. Cela libérait toute sorte de questions sur la
légitimité et l'origine des pouvoirs : de sanction, d'évaluation, de
publication, de communication, etc.

Est-ce que Mai 68 désigne un événement philosophique ?

Sans doute, sans doute un de ces événements philosophiques qui
ne prennent pas la forme d'une œuvre ou d'un traité mais qui portent,
comportent toujours les événements philosophiques identifiables grâce
à des titres ou à des noms d'auteur. Questionner pratiquement, en

l'ébranlant ou en participant à sa transformation, un état social ou
discursif que certains avaient intérêt à naturaliser, à déshistoriciser,
poser la question de l'historicité de ces structures, c'est aussi un
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événement ou une promesse d'événement philosophique. Qu'on le
sache, le veuille ou non, cela change les choses en philosophie. Les
trajets et les répercussions sont difficiles à suivre, il y faudrait d'autres
catégories et d'autres instruments historiographiques. Pour ne consi-
dérer que les manifestations les plus courantes du travail philoso-
phique, on n'écrit plus aujourd'hui les livres de philosophie de la
même manière. Sauf exception. On n'enseigne plus, on ne parle plus
aux étudiants, et surtout avec eux, comme autrefois. Ils ne parlent
pas entre eux de la même manière. Cela n'a pas changé en un jour,
en un mois, mais sans doute dans la vague de fond qui s'est comme
rassemblée sur la crête de sa manifestation, dans le déferlement de
Mai 68, en France et ailleurs.

Glas, qui paraît en 1974, fut un livre, dans sa facture au moins,
à la fois très neuf et très déroutant. Quel était le projet, l'enjeu d'une
entreprise comme Glas ?

Sans renoncer aux normes et aux exigences classiques de la lecture
philosophique, pour lesquelles j'ai toujours gardé le plus grand
respect, il s'agissait dans Glas de traiter sérieusement certains thèmes,
sans doute (la famille, le nom propre, la religion, la dialectique, le
savoir absolu, le deuil - et donc quelques autres), mais en juxtaposant,
colonne contre colonne, l'interprétation d'un grand corpus canonique
de la philosophie, celui de Hegel, et la réécriture d'un poète écrivain
plus ou moins hors la loi, peu recevable, Genet. Hegel et Genet en
même temps, face à face, l'un dans l'autre, l'un devant ou derrière
l'autre à la fois, si la géométrie ou la mobilité de cette posture est
possible. Plus tard, la question de ce qu'est la bienséance se posera
encore avec les positions de Socrate, bien assis et écrivant devant
Platon debout et pointant du doigt, dans La Carte postale. Cette
contamination d'un grand discours philosophique par un texte lit-
téraire qui passe pour scandaleux ou obscène, et de plusieurs normes
ou espèces d'écriture entre elles pouvait paraître violente - déjà dans
sa « mise en page ». Mais elle rejoignait ou réveillait aussi une
tradition bien ancienne : celle d'une page autrement ordonnée dans
ses blocs de textes, d'interprétation, de marges intérieures. Et donc
d'un autre espace, d'une autre pratique de la lecture, de l'écriture,
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de l'exégèse. C'était pour moi une manière d'assumer pratiquement
les conséquences de certaines propositions de De la grammatologie
quant au livre et à la linéarité de l'écriture. Et de faire tout autre
chose, contrairement à ce qu'on dit parfois sans lire, que de mélanger
la littérature et la philosophie.

Quand vous écrivez un livre comme celui-là, vous écrivez dans un
rapport à vous-même ou vous adressez-vous à un certain public ?

Je m'adresse sans doute à des lecteurs dont je présume qu'ils
pourront m'aider, m'accompagner, reconnaître, répondre. La silhouette
typique d'un lecteur possible s'annonce dans les exemples de lecteurs
existants (parfois un seul, une seule suffit). Peut-être, mais de façon
toujours ambiguë, espère-t-on en entraîner d'autres : plutôt en décou-
vrir ou en inventer d'autres qui n'existent pas encore — mais qui
pourtant en savent déjà, en sauront plus que soi-même. Nous sommes
là dans la topologie la plus obscure et la plus déroutante, déroutée,
dans la déroute de la destination : de ce qu'il m'a paru commode
de surnommer la destinerrance ou la clandestination.

Le livre induit donc certains modes de lecture ?

Peut-être aussi mais sans former ou fermer un programme de
lecture, sans suturer un système de règles formalisables. C'est toujours
une ouverture, à la fois au sens du système non clos, de l'ouverture
laissée à la liberté de l'autre mais aussi de l'ouverture, de l'avance
ou de l'invitation faite à l'autre. L'intervention de l'autre, qu'il ne
faut peut-être plus appeler seulement « lecteur » est une contre-
signature indispensable mais toujours improbable. Elle doit rester
inanticipable. La chance de l'événement absolu, un fond sans fond
d'initiative lui reste toujours, elle doit toujours lui revenir.

Cela revient-il à instituer un groupe ?
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Plutôt une « quasi »-communauté ouverte de gens qui, « aimant
ça », en accusant réception, s'en vont aussi ailleurs, lisent et écrivent
à leur tour tout autrement. C'est la réponse généreuse, toujours plus
fidèle et plus ingrate à la fois.

Avez-vous trouvé cette communauté ?

Ça ne se trouve jamais, on ne sait jamais si ça existe, et compte
tenu de l'ouverture dont je parlais tout à l'heure, le geste par lequel
on croirait l'avoir trouvée ne serait pas seulement mystifié, il la
perdrait, il la détruirait sur-le-champ. Une telle communauté est
toujours à venir, elle a un rapport essentiel à la singularité de
l'événement, à ce qui vient mais (donc) « n'est pas arrivé ».

// semble pourtant qu'aux États-Unis, il y ait autour de vous un
certain nombre de lecteurs qui sont parvenus à formaliser cette pratique
de la lecture et de l'écriture.

Il s'est passé des choses bien intéressantes à cet égard aux États-
Unis. Cela demanderait de longues analyses - que j'ai amorcées ici
ou là. Mais j'ai beaucoup de soupçons à l'endroit de ce calcul si
fréquent et si intéressé qui consiste à me renvoyer aux États-Unis ou
à m'assigner à résidence américaine. Que cherche-t-on à faire ou à
défendre ainsi ? Je vous laisse imaginer. Non, je ne passe que quelques
jours, quelques semaines aux États-Unis par an. Quelles que soient
l'intensité de cette expérience, la générosité mais aussi l'agressivité
(vous n'imaginez pas) que j'y rencontre, les choses qui comptent
pour mon travail se passent aussi ailleurs, hors d'Europe, en Europe,
et par exemple, mais oui, en France.

Votre œuvre publiée est considérable. Quel rapport y a-t-il entre un
livre et l'autre ? Votre objectif est-il à chaque fois de réinventer, de
quitter la trace précédente pour en produire une autre ? Ou y a-t-il
continuité ?
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Je dois vous faire une réponse contradictoire mais typique et sans
originalité : « Quelque chose » insiste, certes, et se reconnaît d'un
livre à l'autre, c'est indéniable et d'ailleurs je dois le vouloir ainsi.
Pourtant chaque texte appartient à une tout autre histoire : discon-
tinuité du ton, du vocabulaire, de la phrase même, et au fond de
l'adresse. C'est vraiment comme si je n'avais encore jamais écrit, ni
même su écrire (je veux dire, très sincèrement, de la façon la plus
élémentaire et quasi grammaticale) : chaque fois que je commence
un nouveau texte, si modeste soit-il, c'est la déroute devant l'inconnu
ou l'inaccessible, un sentiment écrasant de maladresse, d'inexpéri-
mentation, d'impuissance. Ce que j'avais déjà écrit est à l'instant
anéanti ou plutôt comme jeté par-dessus bord.

Comment vous vient l'idée d'un livre ou d'un article ?

Une sorte de mouvement animal cherche à s'approprier ce qui
vient toujours, toujours d'une provocation extérieure. En répondant
à quelque demande, invitation ou commande, une invention doit
pourtant se chercher qui à la fois défie un programme donné, un
système d'attentes, et finalement me surprenne moi-même - me
surprenne d'être soudain devenue pour moi impérieuse, impérative,
inflexible même, comme une loi très dure. Plus la forme est singulière,
s'approchant de ce qu'on appelle de façon sans doute inappropriée
« fiction » et « autobiographie », comme dans Glas, La Carte postale
ou Circonfession, plus cette compulsion me surprend. Mais tous ces
livres racontent aussi à leur manière, et chaque fois se décrit une
scène nouvelle, l'histoire jouée de leur formation. Ensuite j'oublie à
peu près tout du moment où cette contrainte « intérieure » m'a plié,
fait plier sous elle.

Une contrainte intérieure, cela veut dire que ce n'est pas une contrainte
culturelle ou une contrainte politique.

On calcule toujours avec ce qu'on perçoit du champ culturel. Mais
même si ce calcul négocie de façon très rusée, il se met toujours au
service d'un désir plus sauvage, plus désarmé, plus naïf, en tout cas
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d'une autre culture qui ne calcule plus, et certainement plus selon
les normes de la culture ou de la politique « présentes ». On s'explique
avec quelqu'un, avec quelqu'un d'autre, mort ou vivant, avec quelques-
uns qui n'ont aucune identité sur cette scène culturelle.

En même temps que la sollicitation qui vous donne l'incitation, il y
a aussi un fait remarquable : tous les textes que vous écrivez sont
indexés à de grandes références, Husserl, Platon, Heidegger, Hegel,
Rousseau, Jabès, Celan. La liste est considérable.

Il y a toujours quelqu'un d'autre, vous savez. L'autobiographie la
plus privée s'explique avec de grandes figures transférentielles, qui
sont elles-mêmes, et elles-mêmes plus quelqu'un d'autre (par exemple
Platon, Socrate et quelques autres dans La Carte postale, Genet,
Hegel, saint Augustin et tant d'autres dans Glas ou Circonfession, etc.).
Même pour parler de la chose la plus intime, par exemple de sa
« propre » circoncision, il vaut mieux savoir qu'une exégèse est en
cours, que vous en portez le détour, le contour et la mémoire inscrits
dans la culture de votre corps, par exemple, tenez, un exemple entre
mille autres, et dont je n'ai jamais parlé, une explication avec Maître
Eckart rapportant ce que Maimonide en avait dit avec autant de
science que de naïveté, à savoir que « le prépuce qu'on retranchait
servait plutôt à la concupiscence et au plaisir de la chair qu'à la
génération. C'est pourquoi, comme le dit cet auteur, c'était à peine
si on pouvait séparer une femme d'un homme incirconcis. D'où l'on
voit que le commandement de Dieu ordonnant de circoncire le mâle
prévenait en la femme le superflu, c'est-à-dire l'excès de concupiscence
charnelle ». Ne me demandez pas, au détour de tous ces détours,
pourquoi Heidegger qui a lu Eckart toute sa vie comme un maître,
ne parle jamais ni de circoncision ni de Maimonide, c'est un autre
chapitre. Je voulais seulement suggérer que ces grilles de lecture, ces
plis, ces chicanes, ces références et transférences, nous les avons comme
dans la peau, à même le sexe, au moment où nous prétendons traiter
notre « propre circoncision ». Bref, parce qu'il n'y a pas de nature
sauvage ni d'opposition qui tienne entre nature et culture, seulement
la différance de l'une à l'autre, eh bien, un texte dans lequel le nom
de l'autre serait absent ressemble toujours à une dissimulation, à un

364



« Une " folie " doit veiller sur la pensée »

effacement, voire à une censure. Violente, ingénue - ou les deux à
la fois. Même si le nom de l'autre n'apparaît pas, même s'il reste
secret, il est là, il grouille et manœuvre, il hurle parfois, il se fait
d'autant plus autoritaire. Il vaut mieux le savoir et le dire. Et puis
les autres sont tellement plus intéressants. À qui s'intéresser autre-
ment, dites-moi ? Même en soi ?

Quel est le rapport de tous ces textes entre eux ? Forment-Us une
œuvre ?

Qu'est-ce qu'une œuvre ?

Un ensemble de textes, de livres, liés par une identité.

Du point de vue socio-juridique, c'est peu contestable. Il y a un
dépôt légal et un état civil, des textes signés du même nom, un
droit, une responsabilité, une propriété, des assurances. Cela m'in-
téresse beaucoup. Mais ce n'est qu'une strate de la chose ou de
l'aventure singulière appelée œuvre, et que je sens tout le temps en
train de se défaire, de s'exproprier, de tomber en morceaux sans se
rassembler jamais dans sa signature. Du vieux concept d'œuvre je
serais tenté de retenir la valeur de singularité et non celle d'identité
à soi ou de rassemblement. S'il y a quelque chose qui se répète en
moi de façon obsessionnelle, c'est ce paradoxe : il y a de la singularité
mais ça ne se rassemble pas, ça « consiste » à ne pas se rassembler.
Vous me direz peut-être qu'il y a une manière de ne pas se rassembler
qui se ressemble, on disait naguère un « style ».

Pouvez-vous dire en quoi ça se ressemble ?

Cela ne peut être perçu que par l'autre. L'idiome, s'il y en a, ce
à quoi on reconnaît une signature, cela ne se réapproprie pas, si
paradoxal que cela paraisse. Cela ne peut être appréhendé que par
l'autre, livré à l'autre. Bien sûr, je peux croire me reconnaître,
identifier ma signature ou ma phrase, mais seulement à partir de
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l'expérience et d'un exercice en lequel je me serai engagé, entraîné
comme autre, la possibilité de la répétition et donc de l'imitation,
du simulacre, étant inscrite à l'origine même de cette singularité.

Vous invitez à deux choses : à déplacer les pratiques de la lecture
et à créer une sorte de communauté de vos lecteurs.

Je n'aime pas beaucoup le mot de communauté, je ne suis même
pas sûr d'aimer la chose.

C'est vous qui l'avez utilisé.

Si par communauté on sous-entend, comme souvent, un ensemble
harmonieux, le consensus et l'accord fondamental sous des phéno-
mènes de discordance ou de guerre, je n'y crois pas trop et j'y pressens
autant de menaces que de promesses.

Je pense au travail de Roger Chartier sur la lecture, lorsqu'il explique
que le sens d'un livre est lié aux pratiques de la lecture qu'on entretient
avec lui. Je me demandais si on ne pouvait pas dire que le travail de
votre écriture est d'induire ces pratiques de la lecture qui seront elles-
mêmes productrices du sens ?

Il y a sans doute ce désir irrépressible qu'une « communauté » se
forme mais aussi qu'elle sache sa limite — et que sa limite est son
ouverture : une fois qu'elle croit avoir compris, recueilli, interprété,
gardé le texte, alors quelque chose de celui-ci, quelque chose en lui
de tout autre lui échappe ou lui résiste, qui appelle une autre
communauté, qui ne se laisse jamais totalement intérioriser dans la
mémoire d'une communauté présente. Expérience de deuil et de
promesse qui institue la communauté mais aussi lui interdit de se
rassembler, garde en elle la réserve d'une autre communauté qui
signera, autrement, de tout autres contrats.
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Quelque chose risque d'étonner dans notre discussion : nous n'avons
pas parlé de la « déconstruction ».

Ce n'est jamais indispensable, je n'y tiens pas du tout.

Le terme de déconstruction désigne-t-il votre projet fondamental ?

Je n'ai jamais eu de « projet fondamental ». Et « déconstructions »,
que je préfère dire au pluriel, n'a sans doute jamais nommé un
projet, une méthode ou un système. Surtout pas un système philo-
sophique. Dans des contextes toujours très déterminés, c'est l'un des
noms possibles pour désigner, par métonymie en somme, ce qui
arrive ou n'arrive pas à arriver, à savoir une certaine dislocation qui
en effet se répète régulièrement - et partout où il y a quelque chose
plutôt que rien : dans ce qu'on appelle classiquement les textes de
philosophie classique, bien sûr et par exemple, mais aussi dans tout
« texte », au sens général que j'essaie de justifier pour ce mot, c'est-
à-dire dans l'expérience tout court, dans la « réalité » sociale, histo-
rique, économique, technique, militaire, etc. L'événement de la guerre
dite du Golfe, par exemple, est une puissante, spectaculaire et
tragique condensation de ces déconstructions. Dans la même confla-
gration, dans le même séisme tremble la généalogie clivée de toutes
les structures et de toutes les fondations dont je viens de parler :
l'Occident et l'histoire de la philosophie, ce qui la lie à plusieurs
grands monothéismes irréconciliables (quoi qu'on dise) d'une part,
à des langues naturelles et à des affects nationaux, à l'idée de la
démocratie et au théologico-politique d'autre part, au progrès infini
d'une idée du droit international, enfin, dont les limites apparaissent
mieux que jamais : non seulement parce que ceux qui le représentent
ou s'en réclament l'arraisonnent toujours au profit d'hégémonies
déterminées et ne peuvent d'ailleurs que s'en approcher inadéqua-
tement à l'infini, mais aussi parce qu'il est fondé (et par là limité)
sur des concepts de la modernité philosophique européenne (nation,
Etat, démocratie, rapports de démocratie parlementaire entre les États,
qu ils soient ou non démocratiques, etc.) — sans parler de ce qui lie
la science, la technique et l'armée, de l'intérieur, à ces redoutables
problèmes. Ces déconstructions violentes sont en cours, ça arrive,
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cela n'attend pas que soit achevée l'analyse philosophico-théorique
de tout ce que je viens d'évoquer d'un mot : celle-ci est nécessaire
mais infinie et la lecture que ces lézardes rendent possible ne sur-
plombera jamais l'événement ; elle y intervient seulement, elle y est
inscrite.

Entre déconstruction et critique quelle est la relation ?

L'idée critique, à laquelle je crois qu'il ne faut jamais renoncer, a
une histoire et des présuppositions dont l'analyse déconstructive est
aussi nécessaire. Dans le style des Lumières, de Kant ou de Marx,
mais aussi au sens de l'évaluation (esthétique ou littéraire), la critique
suppose le jugement, la décision volontaire ou le choix entre deux
termes, et à l'idée du krinein, de la krisis, elle attache une certaine
négativité. Dire que tout cela est déconstructible ne revient pas à
disqualifier, à nier, dénier ou dépasser, à faire la critique de la critique
(comme on a écrit des critiques de la critique kantienne dès qu'elle
est apparue), mais à en penser la possibilité depuis un autre bord,
depuis la généalogie du jugement, de la volonté, de la conscience
ou de l'activité, de la structure binaire, etc. Cette pensée transforme
peut-être l'espace et laisse apparaître, à travers des apories, l'affir-
mation (non positive) présupposée par toute critique et toute néga-
tivité. J'essaie de dire quelque chose de cette nécessaire aporétique
dans De l'esprit et dans l'Autre cap ¹, à propos de l'Europe.

Est-ce que l'on pourrait dire que les techniques que vous utilisez pour
lire et écrire, c'est ça la déconstruction ?

Je dirais plutôt une de ses formes ou manifestations. Cette forme
reste nécessairement limitée, déterminée par un ensemble de traits
contextuels ouverts (la langue, l'histoire, la scène européenne dans
laquelle j'écris ou suis inscrit avec toute sorte de données plus ou
moins aléatoires qui tiennent à ma petite histoire, etc.). Mais je vous

1. [Paris, Minuit, 1991.]
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le disais, il y a de la déconstruction, des déconstructions partout. Ce
qui, en France ou en Occident, dans des recherches philosophiques,
juridico-politiques, esthétiques, etc., prend la forme de techniques,
de règles, de procédures, c'est une configuration très délimitée ; elle
est portée — et donc débordée - par des processus beaucoup plus
amples, obscurs et puissants, entre la terre et le monde.

La déconstruction n'est donc pas seulement l'activité critique d'un
professeur de littérature ou de philosophie dans une université. C'est un
mouvement historique. Kant caractérisait son époque comme celle de la
critique. Peut-on dire qu'on est dans l'âge de la déconstruction ?

Plutôt l'âge d'une certaine thématique de la déconstruction, qui
reçoit en effet un certain nom et peut se formaliser jusqu'à un certain
point dans des méthodes et des modes de reproduction. Mais les
déconstructions ne commencent ni ne finissent là. Il est certes néces-
saire mais encore bien difficile de rendre compte de cette intensifi-
cation et de ce passage au thème et au nom, à ce commencement
de formalisation.

Quel serait le balisage historique convenable ?

Je ne sais pas. On ne devrait certes jamais renoncer à la recon-
naissance historique de ces repères, mais je me demande si quelque
chose peut prendre ici la forme d'un seul « balisage historique », si
même la question peut être ainsi posée sans impliquer justement
une axiomatique historiographique qu'il faudrait peut-être suspendre,
trop liée qu'elle est à des philosophèmes déconstructibles. Les choses
dont nous parlons (les « déconstructions », si vous voulez) n'arrivent
pas au-dedans de ce qui serait reconnaissable sous le nom d'« his-
toire », une histoire orientable avec des périodes, des époques ou des
revolutions, des mutations, des émergences, des ruptures, des cou-
pures, des épistémè, des paradigmes, des themata (pour répondre selon
les codes historiographiques les plus divers et les plus connus).
Chaque lecture « déconstructrice » propose un autre de ces « bali-
sages » multiples, mais je ne sais pas autour de quel grand axe les
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orienter. Si, comme c'est mon cas, on a aussi des réserves sur l'histoire
ou l'époqualité de l'être, au sens de Heidegger, qu'est-ce qui reste ?
Cela dit, d'un point de vue phénoménal et même trivial, l'intensi-
fication et la thématisation dont nous parlions sont bien « contem-
poraines » de la double après-guerre mondiale, de ce qui arrive à
l'Europe, clive l'Europe et la rapporte violemment à un autre qui
n'est même plus son autre. Là encore je me permets de vous renvoyer
à ce que j'essaie de suggérer dans De l'esprit et dans L'autre cap...

Vous voulez parler des conséquences de l'anthropologie ?

L'anthropologie comme projet scientifique n'est certainement pas
une cause, pas plus qu'aucun savoir en lui-même. Le savoir ethno-
logique serait plutôt une des portées, fort signifiante en effet, de cet
ébranlement général. Il réfléchit à tous les sens de ce mot l'histoire
(européenne) de la culture comme colonisation et décolonisation,
mission au sens large, import-export de modèles nationaux ou éta-
tiques, ex-appropriations, crise d'identification, etc.

Tout ça va vers quoi ? Nous sommes dans une période où personne
ne sait plus ce qu'il doit vouloir, dans une période de nihilisme très
achevé, très consommé. Tout le monde est en attente de savoir où on va,
vers quoi on se dirige, vers quoi on doit se diriger, se conduire. Un
travail comme le vôtre, vers quoi va-t-il ?

Je ne sais pas. Ou plutôt : je crois que cela n'est pas de l'ordre
du savoir, ce qui ne veut pas dire qu'il faille renoncer au savoir et
se résigner à l'obscur. Il y va de responsabilités qui, pour donner
lieu à des décisions et à des événements, ne doivent pas suivre le
savoir, découler du savoir comme des conséquences ou des effets.
Autrement on déroulerait un programme et on se conduirait, au
mieux, comme des missiles « intelligents ». Ces responsabilités, qui
détermineront «où ça va», comme vous dites, sont hétérogènes à
l'ordre du savoir formalisable et sans doute à tous les concepts sur
lesquels on a construit, je dirais même arrêté l'idée de responsabilité
ou de décision (moi conscient, volonté, intentionnalité, autono-
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mie, etc.). Chaque fois qu'une responsabilité (éthique ou politique)
est à prendre, il faut passer par des injonctions antinomiques, de
forme aporétique, par une sorte d'expérience de l'impossible, sans
quoi l'application d'une règle par un sujet conscient et identique à
soi, subsumant objectivement un cas sous la généralité d'une loi
donnée en vient à irresponsabiliser au contraire, au moins à manquer
la singularité toujours inouïe de la décision à prendre.

L'événement étant chaque fois singulier, à la mesure de l'altérité
de l'autre, il faut chaque fois inventer, non pas sans concept mais
en débordant chaque fois le concept, sans assurance ni certitude.
L'obligation ne peut être que double, contradictoire ou conflictuelle,
dès lors qu'elle appelle à une responsabilité et non à une technique
morale ou politique. Par exemple, comment, d'une part, réaffirmer
la singularité de l'idiome (national ou non), les droits des minorités,
la différence linguistique et culturelle, etc. ? Comment résister à
l'uniformisation, à l'homogénéisation, au nivellement culturel ou
linguistico-médiatique, à son ordre de représentation et de rentabilité
spectaculaire ? Mais, d'autre part, comment lutter pour cela sans
sacrifier la communication la plus univoque possible, la traduction,
l'information, la discussion démocratique et la loi de la majorité ?
Il faut chaque fois inventer pour trahir le moins possible et l'une et
l'autre — sans aucune assurance préalable de succès. Autre exemple :
ne pas renoncer à l'idée de droit international, au progrès incontestable
qu'elle a fait en s'incarnant dans des institutions, réaffirmer cette
immense idée de façon effective et conséquente, mais ne pas cesser
d'analyser et de critiquer (de façon non seulement théorique mais
effective) toutes les prémisses qui ont motivé telle ou telle mise en
œuvre dudit droit international, les mystifications des références qu'on
peut y faire, son détournement au profit d'intérêts déterminés, voire,
je le suggérais tout à l'heure, déconstruire {aussi, ensuite d'une certaine
manière mais déjà et sans attendre d'une autre manière) les limites
conceptuelles et historiques de cette institution du droit international,
je parle de l'ONU et du Conseil de sécurité, bien sûr.

Mais naturellement, une fois que ce double impératif (lourd de
tant de contradictions) a été reconnu, une fois engagée la critique
implacable des politiques, de toutes les politiques qui ont, dans le
passé lointain ou immédiat, constitué les prémisses de cette guerre,
la décision qui restait à prendre ne pouvait être qu'un terrible pari
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stratégique, misant sur la possibilité, une fois la tragédie apaisée (et
rien ne compensera jamais les morts qu'elle aura coûtés), de pouvoir
garder la mémoire, tirer des leçons et mieux répondre à ce double
impératif. Et une décision (par exemple en politique) se prend
toujours à un moment où l'analyse théorique la plus critique ne peut
plus modifier des prémisses irréversibles. On a beau faire le procès
le plus nécessaire et le plus rigoureux des politiques occidentales,
israélienne et arabo-islamiques (il y en a plus d'une sous chaque
catégorie, d'ailleurs), on a beau remonter aussi loin qu'on voudra et
devra dans ce procès (et il faut remonter très, très loin, par étapes
articulées), la décision à prendre (embargo ou non, guerre ou non,
tel ou tel « but de guerre ») doit se prendre en un « aujourd'hui »,
à un moment unique où aucune faute passée n'est plus effaçable,
sinon réparable. Le terrifiant pari stratégique ne peut être d'avance
garanti par rien, pas même par la supputation (toujours nécessaire-
ment spéculative) qu'un pari opposé eût conduit au pire. Je pense
qu'on peut facilement traduire ces schémas abstraits aujourd'hui,
n'est-ce pas. (Il faudra dater cet intretien : à la veille de la phase
dite étrangement « terrestre » de la guerre.) Je voulais seulement
suggérer que toute présomption d'assurance et de non-contradiction
dans une situation aussi paroxystique (mais cela vaut de chaque
situation) est une gesticulation optimiste, bonne conscience et irres-
ponsabilité : et donc indécision, inactivité profonde sous l'apparence
de l'activisme ou de la résolution.

On peut dire les choses autrement : y a-t-il une philosophie de Jacques
Derrida ?

Non.

Il n'y a donc pas un message.

Non.
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Y a-t-il du normatif ?

Bien sûr, il y en a, il n'y a que ça. Mais si vous me demandez
implicitement si ce que je dis là est normatif au sens courant du
terme, j'aurais plus de mal à vous répondre. Pourquoi est-ce que je
n'aime pas beaucoup ce mot de « normatif » dans ce contexte ? Ce
que je viens de suggérer de la responsabilité fait plutôt signe vers
une loi, vers une injonction impérative à laquelle il faut répondre
finalement sans norme, sans normativité ou normalité actuellement
présentable, sans rien qui soit finalement objet de savoir, appartenant
à un ordre de l'être ou de la valeur. Je ne suis même pas sûr que
le concept de devoir (ou en tout cas de devoir-être) puisse s'y mesurer.
On sera sans doute tenté de répliquer : de toutes ces propositions
apparemment négatives et abstraites il est difficile de déduire une
politique, une morale ou un droit. Je pense le contraire. Si elles font
l'économie de ces doutes, questions, réserves, clauses de non-savoir,
apories, etc., la politique, la morale et le droit (que je ne confonds
pas ici avec la justice) s'assurent et se rassurent dans le leurre et la
bonne conscience — et ne sont jamais loin d'être ou de faire autre
chose que de la morale, de la politique et du droit.

Cela, le tirez-vous de votre philosophie ?

Qu'entendez-vous par « tirer » ? Puiser ? Trouver ? Déduire ?
Induire ? Tirer des conséquences ? Conclure ? Quant à quelque phi-
losophie qui serait « la mienne », je vous ai déjà dit non. Je préfère
parler d'expérience, ce mot qui signifie à la fois traversée, voyage,
épreuve, à la fois médiatisée (culture, lecture, interprétation, travail,
généralités, règles et concepts) et singulière — je ne dis pas immédiate
(« affect », langue, nom propre intraduisibles, etc.). Pour reprendre
votre mot, ce que j'ai suggéré tout à l'heure se « tire » (sans jamais
s'en tirer !) de cette expérience, plus précisément là où elle croise, où
se croisent le travail et la singularité, l'universalité et cette préférence
de la singularité à laquelle il ne peut être question de renoncer, à
laquelle il serait même immoral de renoncer. Ce n'est pas une
préférence que je préfère mais la préférence dans laquelle je me trouve
inscrit et qui donne corps à la décision ou à la responsabilité singulière
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sans lesquelles il n'y aurait ni morale, ni droit, ni politique. Il se
trouve (avec beaucoup de complications dans lesquelles ce n'est pas
le lieu et nous n'avons pas le temps d'entrer - j'en parle ailleurs et
plus récemment dans Du droit à la philosophie, Circonfession et L'Autre
cap), il se trouve, donc, que je suis né, comme nous disions, dans la
préférence européenne, dans la préférence de la langue, de la nation,
ou de la citoyenneté françaises, pour ne prendre que cet exemple, et
puis dans la préférence de ce temps, de ceux que j'aime, de ma
famille, de mes amis - de mes ennemis aussi, bien sûr, etc. Ces
préférences peuvent à chaque instant, c'est l'expérience quotidienne,
contredire et menacer les impératifs du respect universel de l'autre,
mais leur neutralisation ou leur dénégation serait aussi contraire à
tout mobile éthico-politique. Tout se « tire » pour moi de l'expérience
(vive, quotidienne, naïve ou réfléchie, toujours jetée contre l'impos-
sible), de cette « préférence » qu'il me faut à la fois affirmer et sacrifier.
Il y a toujours pour moi, et je crois qu'il doit y avoir plus d'une
langue, la mienne et l'autre (je simplifie beaucoup) et il me faut
essayer d'écrire de telle sorte que la langue de l'autre ne souffre pas
de la mienne, me souffre sans en souffrir, reçoive l'hospitalité de la
mienne sans s'y perdre ou intégrer. Et réciproquement, mais la
réciprocité n'est pas la symétrie - et d'abord parce que nous n'avons
ici aucune mesure neutre, aucune commune mesure donnée par un
tiers. Cela doit s'inventer à chaque instant, à chaque phrase, sans
assurance, sans garde-fou absolu. Autant dire que la folie, une certaine
« folie », doit guetter chaque pas, et au fond veiller sur la pensée,
comme le fait aussi la raison.

Est-ce qu'on pourrait dire aussi qu'entre le travail philosophique, et
le travail d'écriture qui sont les vôtres, et la politique, il n'y a pas à
vouloir établir des liens ?

Les liens ne sont pas immédiatement identifiables, selon les codes
en vigueur. Il y a des liens, bien sûr, vous n'en doutez pas, mais ils
peuvent ici ou là passer par des trajets qui ne sont pas signalés sur
la carte du politique. Ils politisent à leur tour des zones discursives,
des corpus, des lieux d'expérience qui passent généralement pour a-
politiques ou politiquement neutres. Il y a des discours et des gestes
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dont le code et la rhétorique sont en apparence hautement politiques
mais dont la soumission prévisible à des programmes épuisés me
paraît gravement apolitique ou dépolitisante. Et vice versa, si vous
voulez...

Certains diront que par rapport à une certaine tradition de la
philosophie qui avait toujours sa partie morale, votre pratique de la
philosophie est un peu décevante.

Eh bien, si c'est vrai, laissez-moi espérer en cette « déception ».
Qu'est-ce qu'une déception ? Cela pousse au moins à se demander
pourquoi on attendait, pourquoi on attendait ceci ou cela, de ceci
ou de cela, de celui-ci ou de celle-là. C'est toujours la meilleure
incitation aux questions et aux réflexions. Pourquoi attend-on une
philosophie là où on explique qu'il doit s'agir aussi d'autre chose
au sujet de la philosophie ? Pourquoi a-t-on cru que la morale était
une partie de la philosophie ? Était-il justifié, justifié moralement,
par exemple, de croire qu'une philosophie devait comporter une
« partie », une région ou une conséquence morale, la conséquence
d'un savoir philosophique ? Or je l'ai dit tout à l'heure, il n'y a pas
en effet une philosophie ni une philosophie de la philosophie qui
s'appellerait la déconstruction et qui déduirait d'elle-même une
« partie morale ». Mais cela ne veut pas dire que l'expérience décons-
tructrice ne soit, n'exerce ou ne déploie en elle-même aucune res-
ponsabilité, ni même aucune responsabilité éthico-politique. En ques-
tionnant la philosophie sur son traitement de l'éthique, de la politique,
du concept de responsabilité, je ne dirai pas que la déconstruction
se règle sur un concept plus haut encore de la responsabilité, parce
que je me méfie, nous avons appris à nous méfier aussi de cette
valeur de hauteur ou de profondeur (altitude de l'altus) mais sur
une exigence que je crois plus intraitable de la réponse et de la
responsabilité. Sans laquelle à mes yeux aucune question éthico-
politique n'a chance de s'ouvrir ou de se réveiller aujourd'hui. Je ne
me risquerai pas à dire qu'il s'agit là d'une « radicalisation » hyper-
éthique ou hyper-politique, ni même, cela nous entraînerait trop loin
aujourd'hui, si les mots « éthique » et « politique » sont toujours les
plus appropriés pour nommer cette autre exigence, douce ou intrai-
table, cette exigence justement intraitable de l'autre...





Contresignatures *

Quelle a été pour vous, Jacques Derrida, la force révélatrice du poème
pongien, lorsque vous l'avez découvert, quelle en a été la nouveauté ?

D'où êtes-vous parti quand vous avez écrit votre texte : « Signé
Ponge » ? Vous aviez des repères...

Les premiers repères, les premiers fils conducteurs, plutôt, allaient
vers la dissémination de tous les éléments de son nom propre dans
son œuvre. Je partais du prénom, du F.R., la francité, la fresque,
la valeur de franchise très affirmée dans son œuvre. Et Ponge : tout
le jeu avec « éponge ». D'ailleurs un texte de Ponge s'appelle : « La
Serviette éponge ». Toutes les éponges, donc, tout ce qu'on fait avec
la chose éponge, la chose et le mot, le jeu entre la chose (l'éponge
comme chose) et le mot (« éponge »). Ce filet du prénom et du nom
de famille prend un grand nombre de textes de Ponge. Souvent

* [Entretien avec Jean Daive paru dans FIG. 5, Paris, 1991. C'est en vérité le
fragment d'un entretien radiophonique diffusé auparavant.]
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d'une manière délibérée. C'est une manière d'inscrire sa signature à
même le texte. Et cela développe une logique de la signature qui
m'intéresse beaucoup. Quand un nom propre est inscrit à même le
texte, à l'intérieur du texte, évidemment, ce n'est pas une signature :
c'est une manière de faire du nom une œuvre, de faire œuvre du
nom, mais sans que l'inscription du nom propre ait valeur de droit
de propriété en quelque sorte. D'où le double rapport au nom et à
la perte du nom : en inscrivant le nom dans la chose même, qu'il
s'agisse du poème ou du poème devenu chose ou de la chose devenue
poème, en inscrivant le nom dans la chose, d'un côté je perds la
signature, mais, d'un autre côté, je monumentalise le nom, je trans-
forme le nom en chose : comme une pierre, comme un monument.
Vous savez à quel point Ponge s'est intéressé aux gravures, aux
lithographies, aux sculptures et aux inscriptions des noms à même
la pierre. Il faut perdre le nom pour le faire devenir chose, pour lui
gagner en quelque sorte une valeur de chose, c'est-à-dire aussi une
survie. Et cette double contrainte est lisible dans tous les textes de
Ponge. Explication avec la langue : explication entre le nom propre
et la langue. Entre la francité de la langue (vous pensez au « Mal-
herbe » naturellement) et la francité de son nom propre ou la latinité
de son nom propre, il y a toute la généalogie inscrite dans ces deux
noms. A partir de quoi la chose elle-même devient l'enjeu, la chose
comme lieu où le nom propre doit s'inscrire, doit d'une certaine
manière contresigner le poème. La chose n'est plus, comme on le
disait du point de vue phénoménologique, ce qui doit se laisser
dévoiler, qui doit être, qu'on doit laisser être ce qu'elle est. La chose
est l'Autre qu'il faut forcer à contresigner en quelque sorte le poème.
Et à partir de ce fil conducteur, on reconnaît un certain nombre de
textes où cette scène de la signature est un jeu et où il s'agit de
forcer l'Autre, qui peut être un animal, qui peut être une « chose »,
qui peut être une hirondelle, qui peut être le pré, à contresigner le
poème. Je pense à ce passage du Pour un Malherbe ¹ où Ponge écrit
ceci : « À tort ou à raison et je ne sais pas pourquoi, j'ai toujours
considéré depuis mon enfance que les seuls textes valables étaient
ceux qui pourraient être inscrits dans la pierre. Les seuls textes que

1. [Paris, Gallimard, 1965.]
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je puisse dignement accepter de signer (ou contresigner). » Les textes
sont déjà signés dans la pierre, et lui, il les contresigne, mais en
même temps il veut faire contresigner son texte par la nature, « les
seuls textes que je puisse dignement accepter de signer (ou contre-
signer), sont ceux qui pourraient ne pas être signés du tout ». Ainsi
ils sont tellement signés qu'ils se passent à la limite de signature.
Ils sont tellement ce qu'ils sont, indépendants d'une initiative, de
l'accompagnement du poète vivant, qu'ils se passent de signature.
« Ceux qui tiendraient encore comme des objets de la nature, en
plein air, au soleil, sous la pluie, dans le vent, c'est exactement le
propre des inscriptions. »

Un peu plus loin : « En somme, j'approuve la nature », j'approuve
la nature, je contresigne l'œuvre du temps.

Cette approbation de la nature a un sens philosophique général
que Ponge lui-même définit souvent comme un épicurisme, une
grande sagesse. Mais en même temps cette approbation de la nature
est une manière de contresigner : je prouve et je signe, n'est-ce pas,
je contresigne, je dis : oui, je dis oui à la nature, et mon œuvre
consiste en ce oui qui contresigne l'œuvre, l'œuvre du temps ou
l'œuvre de la nature.

Cet effet de contresignature on le retrouve partout. Il décrit souvent
la chose, qui peut être un animal, une scène humaine, une forme
anthropomorphe quand il les décrit elles-mêmes comme des scènes
d'écriture ou de signature. Par exemple, dans les hirondelles ou dans
le style des hirondelles, c'est-à-dire dans l'écriture des hirondelles,
c'est un vol de signatures qu'il décrit. Je cite : « Chaque hirondelle,
inlassablement se précipite, infailliblement elle s'exerce, à la signature,
selon son espèce, des cieux. Plume acérée, trempée dans l'encre bleu-
noir, tu /'écris vite si trace n'en demeure. » Et le « tu /'écris » (le t
apostrophe est en italique) est donc la marque d'une réflexion, d'une
auto-référence qui signale qu'il s'agit d'une écriture signante, qui en
écrivant renvoie à elle-même ; et pourtant la référence s'est envolée
dans le trafic aérien, dans cette mise en orbite de la chose, « chacune »
dit Ponge, « chacune à corps perdu lancée parmi l'espace, passe signer
l'espace, passe à signer l'espace le plus clair de son temps. Elles
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partent de nous et ne partent pas de nous. Pas d'illusions ». « Elles
partent de nous » : c'est-à-dire qu'elles s'éloignent de nous mais en
même temps elles procèdent de nous dans ce moment de signature.
Et elles ne partent pas de nous : c'est-à-dire qu'elles ne procèdent
pas de nous mais en même temps elles ne nous quittent pas et il y
a là de nouveau la double contrainte. C'est quand elles procèdent
de nous, quand elles partent de nous qu'elles nous quittent sans
retour, et c'est quand elles ne partent pas de nous, ne procédant pas
de nous, qu'elles nous restent le mieux attachées.

Cette scène, on la retrouve avec la Guêpe, dans l'Avant-Printemps
avec les Poiriers, on la retrouve avec les Mimosas, c'est toujours mais
toujours de façon singulière, chaque fois de façon irréductiblement
originale, la même scène de signature. Je dirais que je pars du nom
propre de Ponge : c'est pourquoi tout n'y revient pas, c'est pourquoi
je ne voudrais pas laisser croire que, en m'intéressant à son nom
propre d'état civil, j'ai voulu tout en déduire. D'ailleurs, dans ce
texte je prends des précautions à ce sujet : il ne s'agit pas de tout
déduire du nom propre patronymique, ni même de tout déduire de
la signature du nom propre. Tout part de son nom propre, c'est-à-
dire en procède, et en même temps s'en éloigne, s'en détache. Et
c'est ce détachement-là qui fait œuvre en quelque sorte.

Vous vous préoccupez de l'inscription oraculaire, définitive. Or est
poète celui qui a vécu l'envers de la parole, avec l'ébauche, le balbu-
tiement, la « tentative orale », l'aphasie.

Oui vous avez raison, « l'envers de la parole ». Tous les très grands
écrivains sont aphasiques d'une certaine manière. Je me trompe peut-
être mais j'imagine mal quelqu'un vivant, dans l'intensité qui est
celle de Ponge, une explication avec sa propre langue, et qui soit en
même temps un parleur, un orateur, un causeur. C'est dans une
certaine difficulté d'élocution que l'écriture travaille. Et Ponge a tenu
le registre de ce travail. Il nous en a laissé avec la Table, le Pré, la
Fabrique du Pré toutes les traces d'une explication, d'un corps à corps
avec la langue. C'est quelque chose de lent, de laborieux, de diffi-
cultueux et qui compose avec une extraordinaire grâce. Il y a les deux,
n'est-ce pas. Quand on lit les esquisses, les projets, les brouillons,
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nous voyons la lenteur, la précaution, la circonspection, la difficulté à
avancer et puis en même temps, dans le rapport à la langue, une
agilité, une souplesse, un savoir-bondir en quelque sorte qui en sont
inséparables. Oui, c'est ce que j'admire le plus chez Ponge et puis
cette préparation de l'œuvre, ce « pré » de l'œuvre en quelque sorte,
il en a fait une œuvre. Nous ne savons plus maintenant séparer, si
nous devons pouvoir séparer un poème comme le Pré de la Fabrique
du Pré, la Table d'une certaine fabrique de la Table. Nous devons
pouvoir les séparer et pourtant la fabrique est une œuvre à elle seule.
Il a réussi à incorporer le « pré » du travail, la préparation du travail
dans l'œuvre.

Mais vous ne trouvez pas que la fabrique dévore le Pré ?

Non. Le Pré tient tout seul, si je peux dire. Le poème est d'une
économie admirable, il n'a pas besoin de la Fabrique. Néanmoins lire
la Fabrique, qui elle-même, d'une certaine manière, pourrait se passer
du poème, a une vertu d'élucidation extraordinaire pour le poème
lui-même. Et pourtant ils se passent très bien l'un de l'autre. Enfin
ils partent l'un de l'autre. Ce sont deux départs et deux partitions :
dissociables et inséparables. Je dirai pour re-citer ce passage « ils
partent l'un de l'autre », c'est-à-dire qu'ils en procèdent et en même
temps ils s'en séparent très bien. Ils s'aiment, ils se séparent absolument
sans se séparer jamais. Parmi les choses que j'admire le plus de Ponge
il y a le Pré, il y a le Soleil. Évidemment il y a beaucoup d'autres
choses.

A travers l'Histoire, souvent le philosophe vient en complément du
poète : Hegel et Hölderlin, Jacques Derrida et Francis Ponge.

Je crois que votre...

Il y a d'autres exemples : Heidegger et Trakl.
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...votre série... là, est impertinente... à tant d'égards.

Il y a quand même un indispensable rapprochement comme celui du
poète et du peintre.

Dans tous les cas que vous avez cités, ceux de Hölderlin et Hegel
et de Trakl et Heidegger, les rapports sont très différents. Il n'y a
pas chez Hegel, me semble-t-il, de prise en compte de cette relation-
là, entre le philosophe et le poète. Il y en a une évidemment chez
Heidegger, et dans les textes sur Trakl, justement, dans ce qu'il dit
du Dichter et du Denker, Il insiste sur la différence entre les deux,
sur le fait que la lecture du penseur ne peut pas se substituer à la
lecture poétique du poète. Seul un poète peut parler d'un poète.
Heidegger l'affirme dans un texte sur Trakl. Seul un poète peut
parler proprement d'un poète. Mais, et voilà ce qui m'intéresse ici,
que je rapprocherais de Ponge, de ce qui nous arrive avec Ponge, ils
ne partagent rien de commun, mais ils se partagent sur des parallèles,
n'est-ce pas (quelque part Heidegger dit que le penseur et le poète
sont sur des parallèles, l'un à côté de l'autre, mais ce sont des
parallèles qui se croisent quelque part, ce sont des parallèles qui se
croisent pour se blesser, se faire une espèce d'entame, d'entaille) ; ce
qu'ils ont en parallèle justement, sinon en commun, c'est que, pour
tous les deux (il ne dit pas le philosophe, il dit : le penseur et le
poète), tous les deux, leur affaire c'est : l'essence de la langue. Alors
pour moi Ponge est un poète-penseur de l'essence de la langue. Et
de la langue française, car l'essence de la langue s'inscrit toujours
dans une langue unique. Comme la langue ne se pense pas en
général, nous ne pouvons pas séparer la langue dont il est question
et la langue française. Cette pensée n'est pas une pensée théorique,
c'est une pensée poétique ou une explication poétique avec la langue
française. Et ce n'est pas seulement un dévoilement de la langue
française, c'est un événement : quelque chose arrive à la langue
française, qui à la fois en révèle un pouvoir, des pouvoirs, des
possibles, dans son lexique, sa syntaxe, son histoire, etc., et en même
temps lui fait quelque chose... et je pense à la scène dans le Soleil
placé en abîme où il arrive quelque chose de sexuel, où quelque
chose arrive au corps de la langue, par la signature du poète. Faire
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quelque chose à la langue et au nom de la langue : faire l'amour,
faire la vérité.

La question vous a blessé ?

Pardon ? Blessé ?

Oui. Vous avez parlé d'impertinence.

Ah ! Non, c'était d'abord une clause de... une expression de
modestie. Vous me mettez en série avec Hegel, Heidegger... J'étais
obligé de vous dire : non. Et parce que je pense : non.

Vous êtes quoi par rapport à Ponge si Ponge est le poète-penseur ?

Je ne sais pas. Ces schèmes-là, bien qu'ils m'intéressent beaucoup,
du poète et du penseur chez Heidegger, ils ne peuvent se dire qu'une
fois et en allemand. Il aurait fallu dire : il y a derrière l'histoire de
Ponge non seulement la phénoménologie, il y a Heidegger aussi, il
en parle. Alors ça se complique, ça s'accumule, ça se surdétermine.
Je ne sais pas ce que je suis... probablement, ce que je fais dans ce
texte-là, c'est essayer de signer à mon tour quelque chose à même
le texte de Ponge et lui faire contresigner mon texte. Sans doute...
(Ils rient)... Je suis très mécontent... Je suis très inquiet de ce que
je viens de vous dire. Je ne me résignerai jamais à la radiophonie.
On ne devrait jamais signer des aveux sous la torture d'un mieux.





Passages —
du traumatisme à la promesse*

Dans votre livre sur Paul Celan, Schibboleth, vous dites que
c'est « l'indécision » de la limite entre la littérature, la poésie
et la philosophie qui «provoque» celle-ci «le plus à penser ».
Si la philosophie « se retrouve alors dans les parages du poétique »
ou de la littérature, c'est en raison de ce que vous appelez « l'expé-
rience philosophique » : à savoir, « une certaine traversée ques-
tionnante des limites, l'insécurité quant à la frontière du champ
philosophique - et surtout l'expérience de la langue, toujours aussi
poétique, ou littéraire, que philosophique ¹ ». Si philosopher consiste à
interroger toujours de nouveau l'insécurité des limites de la philosophie,
alors on pourrait décrire la philosophie comme « la mémoire acceptée
d'une destination non choisie », comme il l'est dit plus tard dans ce

* [Entretien avec Elisabeth Weber, diffusé en traduction allemande — entrecoupée
d'extraits musicaux — dans une émission sur Jacques Derrida, par la radio de Hesse,
Hessischer Rundfunk, le 22 mai 1990 ; paru ensuite dans Spuren in Kunst und
Gesellschaft, 34-35, octobre-décembre 1990, Hamburg.]

1. Schibboleth - pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 80.
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livre '. Cependant, que la philosophie ne choisisse pas sa propre
destination semble faire disparaître ce qui est spécifiquement philo-
sophique. ..

Oui, la difficulté de la question ou de cette ruche de questions
que vous venez de mettre en mouvement, sa difficulté, mais aussi
sa nécessité, tient au fait peut-être que l'indécision quant à la limite
n'est pas simplement entre la littérature et la philosophie, la poésie
et la philosophie. Elle tient, cette indécision, à la limite même qui
sépare par exemple la littérature de n'importe quoi ou la philosophie
de n'importe quoi. Le même texte, la même phrase, peut dans des
situations différentes appartenir tantôt au champ littéraire, tantôt à
ce qu'on appellerait la langue ordinaire de tous les jours. Par consé-
quent ce n'est pas une lecture interne d'un phénomène de langage
qui permet de lui assigner tel ou tel champ. La même phrase, dans
des conditions pragmatiques différentes, compte tenu d'autres conven-
tions, peut être une simple phrase de journal ici, et puis fragment
poétique là, ou exemple philosophique encore ailleurs. Cela tient au
fait que la détermination de ces champs n'est jamais décidable dans
une lecture interne ou une expérience interne de la langue, enfin des
énoncés linguistiques, mais à partir d'une situation dont les limites
elles-mêmes sont difficiles à reconnaître et sont en tout cas très
changeantes. D'où la difficulté qu'il y a tout le temps à répondre à
la question : qu'est-ce que la littérature ? ou : qu'est-ce que la
philosophie ? Ces limites ne sont pas naturelles. Non qu'il faille
simplement se fier à la distinction entre convention et nature, ni dire
par conséquent que, puisque tout est conventionnel, il n'y a rien
d'intrinsèquement philosophique, rien de naturellement littéraire.
C'est peut-être ce critère conceptuel qu'il faut interroger au moment
où on tente de décider entre littérature, philosophie et poésie. Main-
tenant, si nous revenons à la philosophie, à la littérature ou à la
poésie, vous avez nommé les parages. Les parages, cela signifie un
voisinage ; c'est une métaphore qui nous vient d'un langage nautique
ou maritime ; cela nomme un voisinage à une distance difficile à
mesurer, ce qui n'est ni proche ni lointain. Il y a là une attraction,

1. Ibid., p. 90.
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une parenté, une proximité mais sans que l'un arrive à l'autre ; et
ce qui détermine ici en quelque sorte l'expérience des parages dont
vous avez parlé, et qui vous fait parler d'expérience dans les deux
cas, c'est justement le mot d'expérience : expérience philosophique,
expérience de la langue. L'expérience, cela peut s'entendre de diffé-
rentes manières dans la philosophie et dans la littérature. L'expérience
suppose évidemment la rencontre, la réception, la perception, mais
cela indique, en un sens peut-être plus rigoureux, le mouvement de
la traversée. Faire l'expérience, c'est avancer en naviguant, marcher
en traversant. Et en traversant par conséquent une limite ou une
frontière. L'expérience de la langue devrait être une expérience
commune à la poésie et à la philosophie, à la littérature et à la
philosophie. En général, bien que le philosophe fasse amplement
appel à l'expérience, qu'il interroge l'expérience ou que le concept
d'expérience soit pour lui un problème, traditionnellement il ne
thématise pas l'expérience de la langue. Que la philosophie s'écrive
et s'écrive dans un idiome, cela a été longtemps en quelque sorte
dénié par le philosophe, soit qu'il prétendît traverser son idiome en
vue d'une sorte de langue universelle et transparente, soit, et cela
revient au même, qu'il considère la langue naturelle dans laquelle
il parle comme un accident empirique et non pas comme une
expérience liée à l'exercice de la pensée. Mais cette dénégation n'est
jamais assurée, constante, elle est, comme toute dénégation, prise
dans la contradiction. Le philosophe doit bien reconnaître que la
philosophie n'a pas lieu en dehors d'une langue naturelle. Les
concepts dits fondamentaux de la philosophie ont été liés à l'histoire
de certaines langues, la langue grecque, la langue allemande, la
langue latine ; et il y a un moment où on ne peut plus dissocier le
concept du mot en quelque sorte. Quelquefois ce lien entre le concept
et le mot importe des métaphores, des tropes, des figures rhétoriques
qui, sans être assimilables au concept philosophique, n'en continuent
pas moins de le hanter, si bien que la critique philosophique peut
souvent consister à se libérer de la figure de rhétorique...

et de la provenance...
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... et de la provenance d'une langue naturelle. Mais quelle que
soit la complexité du travail opéré par le philosophe dans sa langue,
soit qu'il l'assume, soit qu'il la dénie, soit qu'il la transforme,
l'expérience de pensée est aussi affaire de langue ; elle ne peut pas
simplement feindre qu'il n'y a pas de langue en jeu dans l'expérience
philosophique. A ce point évidemment il est parfois difficile de
discerner entre un texte philosophique et un texte poétique ou
littéraire. Pour prévenir tout malentendu, je crois que dans des
situations contextuelles claires, non seulement on peut mais on doit
discerner entre un discours philosophique, un discours poétique, un
discours littéraire, et nous avons à notre disposition, de ce point de
vue-là, de grandes ressources critiques, de grands appareils critério-
logiques pour distinguer l'un de l'autre. // faut le faire aussi loin
que possible. Et j'insisterai autant sur cette possibilité que sur cette
nécessité. Mais il y a peut-être un moment, c'est la difficulté, celle
qui évidemment m'intéresse particulièrement, où discerner entre les
deux expériences devient plus aventureux ; et une fois qu'on a pris
conscience du fait que la philosophie habite une langue ou est habitée
par une langue, le parti le plus lucide en quelque sorte et le plus
libre qu'on puisse prendre, c'est de ne pas éviter ce problème, d'écrire
avec cette langue, de pousser aussi loin que possible l'expérience
philosophique et l'expérience poétique de la langue.

Dans un même texte ? Dans celui qu'on est en train d'écrire et de
travailler ?

Ce n'est possible, je crois, que dans des situations historiques
déterminées. On peut le faire, on doit le faire. Par exemple - et ce
sont des situations dans lesquelles nous nous trouvons souvent et
dans lesquelles je me suis trouvé plus d'une fois - quand on veut
mettre en évidence cette ressource de la langue dans la philosophie,
ou le fait que la philosophie ne peut pas traverser l'élément lin-
guistique comme un élément diaphane ou transparent, à ce moment-
là il faut écrire de telle sorte que le destinataire ou le lecteur prenne
conscience des enjeux de langue dans la philosophie et inversement
des enjeux de pensée ou de philosophie — on pourra peut-être
distinguer entre les deux — à l'intérieur d'un discours poétique. D'où
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la nécessité en effet de faire cohabiter ou de greffer dans un même
texte des codes, des motifs, des registres, des voix, qui sont hété-
rogènes ; naturellement il ne faut pas le faire simplement pour le
faire ou pour faire cohabiter des choses incompatibles ou pour créer
des confusions - mais le faire en essayant d'articuler ces registres
différents, de composer en quelque sorte le texte, pour que l'arti-
culation entre elles des voix hétérogènes à la fois donne à penser et
donne à penser la langue, ou la philosophie dans la langue.

Donc la philosophie ne détermine pas d'avance sa propre destination ?
Ça nous conduirait à la deuxième partie de ma question. Car si elle
accepte d'être traversée par des voix différentes qui n'appartiennent pas
seulement à son domaine ou à ce qu'elle croit être son domaine, elle
peut être déportée dans des contrées très différentes. Et je pense que c'est
ce que vous avez mis en œuvre. Cela vous a valu maintes critiques.

Oui. La singularité de la philosophie, c'est qu'un domaine ne lui
est pas donné d'avance. S'il y a de la philosophie, c'est un mode de
question ou de recherche qui ne se laisse pas d'entrée de jeu enfermer
dans une région du discours ou dans une région du savoir. La
philosophie n'est pas une science rapportée à un domaine d'objets
déterminés. Par conséquent la philosophie est toujours appelée à
transgresser la frontière des régions de recherches ou de savoirs et à
s'interroger sur ses propres limites, mais aussi sur sa propre desti-
nation. La philosophie ne sait pas — la philosophie de ce point de
vue-là est un non-savoir - quelle est sa destination. C'est pourquoi
elle peut aller un peu aveuglément quelquefois, mais aussi avec la
plus grande liberté possible, à la rencontre d'autres types de savoir,
de discours, d'écriture. La philosophie est tout le temps en train de
déplacer ses limites. Et au fond, ce qu'on appelle la discussion
philosophique ou l'échange entre des philosophes - que cet échange
ait lieu en quelque sorte de façon synchronique, contemporaine, dans
une sorte d'entretien, ou qu'il ait lieu dans l'histoire de la philosophie,
quand un philosophe répond à un autre, en critique, en cite, en
réfute un autre, c'est toujours une discussion au sujet de ces limites
de la philosophie. Toutes les discussions philosophiques portent en
elles la question : qu'est-ce que la philosophie ? où est-ce que cela
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commence, où est-ce que cela s'arrête ? Quelle est la limite ? Même
si la discussion a l'air de porter sur un objet déterminé, il suffit de
la poursuivre un peu pour s'apercevoir que c'est la question de la
limite du philosophique qui, chaque fois, est en jeu.

Les poèmes de Celan inscrivent en eux souvent la mémoire d'une date.
Cette date marque le poème comme l'unicité incommunicable, irréductible
d'un événement, déchiffrable seulement par des témoins, des initiés, et à
la fois comme une information qui n'est pas indispensable pour la
lisibilité du poème. La date est donc à la fois essentielle et inessentielle.
Vous poursuivez en décrivant la date comme une « entaille » ou une
« incision que le poème porte dans son corps, telle une mémoire, parfois
plusieurs mémoires en une, la marque d'une provenance, d'un lieu et
d'un temps. Incision ou entaille, autant dire [...] que le poème s'y
entame : il commence par se blesser à sa date ¹ ». Vous dites plus loin
de l'herméneutique philosophique du poème, qu'elle a « sa provenance
effacée », et en quelque sorte sa condition de possibilité dans la date,
dans l'événement singulier ainsi marqué. Est-ce dire que la réflexion
philosophique commence aussi « par se blesser à sa date » ?

Oui, elle commence à cette blessure assez singulière qu'est la date,
justement. Blessure singulière parce qu'elle tient à la singularité,
celle-ci et non une autre, à ce qui arrive à la singularité. Mais avant
d'en venir là, je ferai écho à ce que vous disiez de la provenance.
Tout à l'heure nous disions que, en somme, un discours ou une
discussion philosophique portait toujours d'une certaine manière sur
la limite du philosophique, sur la frontière entre ce qui est philo-
sophique et ce qui ne l'est pas. On peut dire la même chose quant
à la provenance. Aujourd'hui encore, mais ce n'est pas nouveau, nous
ressentons vivement la gravité de la question de savoir si la philo-
sophie est née en Grèce ou non, si elle est européenne ou non, si
l'on peut parler d'une philosophie chinoise, si l'on peut parler d'une
philosophie africaine ou si la destination de la philosophie est
marquée par une provenance singulière, donc par une langue ou un

1. Op. cit., p. 36.
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réseau de langues singulières. Cette question est toujours grave dans
sa conséquence. Et d'une certaine manière, elle est la philosophie
même. Ce qui fait que, à la fois, on se sent conduit à réaffirmer que
philosopha a une provenance grecque ou gréco-européenne avec toutes
les conséquences que cela comporte, sans que cela limite nécessai-
rement pour autant son universalité ; ou inversement dès lors que la
philosophie est question sur sa propre provenance, et porte la question
de sa propre limite en elle-même, à ce moment-là, il n'y a pas de
raison pour que justement le non-Européen non seulement n'accède
pas à la philosophie mais ne soit pas le lieu de la question philo-
sophique sur la philosophie. Eh bien, ce pli-là ou cette ambiguïté
dans la question de la provenance, on en retrouve la même logique
en quelque sorte dans la question de la date.

Dans les textes auxquels vous avez fait allusion, notamment sur
Celan, j'essaie d'analyser la structure déroutante d'une date et la
marque de la blessure, justement, quant à la date. Une date marque
la singularité : ceci est arrivé en tel lieu, non seulement à tel moment
mais en tel lieu. En français on dit « daté de », et cela signifie aussi
l'origine locale. Donc la date est la marque d'une singularité, d'un
ceci temporel et spatial. Et c'est dans la date qu'on veut garder la
trace de cette unicité irremplaçable. Le fait que Celan inscrive souvent
les dates de ses poèmes non seulement au bord mais quelquefois
dans le corps du poème, c'est évidemment une chose très intéressante ;
mais elle est intéressante en tant qu'elle re-marque ce qui se produit,
je dirais, dans tout poème ou dans toute expérience, en particulier
l'expérience de langage, à savoir que la référence au ceci de la date
est toujours marquée d'une certaine manière ; le poétique vient ici
le re-marquer, mais c'est déjà marqué. Or la structure de cette
marque — je disais qu'elle est paradoxale et blessante parce qu'une
date est à la fois ce qui inscrit pour la garder l'unicité du moment,
mais ce qui, de ce même coup, la perd. Une date inscrit cette
singularité dans une lisibilité, c'est-à-dire en référence à un calendrier,
à des marques en tout cas répétables, qui sont accessibles à tout le
monde. Une date ne peut pas être secrète, n'est-ce pas. Dès lors
qu'elle est lue, qu'elle fasse référence au calendrier ou non, elle est
immédiatement répétée et, par conséquent, dans cette itérabilité qui
la rend lisible, elle perd la singularité qu'elle garde. Elle perd ce
qu'elle veut garder. Elle brûle ce qu'elle veut sauver. Où qu'elle
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advienne, la date est l'expérience d'une blessure, mais cette blessure
ne vient pas en quelque sorte après l'expérience. Toute expérience
étant l'expérience d'une singularité et donc désir de garder cette
singularité comme telle, Je « comme telle » de la singularité, c'est-
à-dire ce qui permet de la garder comme ce qu'elle est, c'est ce qui
l'efface aussitôt. Et cette blessure ou cette douleur de l'effacement
dans la mémoire même, dans le recueillement de la mémoire, est
blessant, c'est une douleur réveillée en elle-même ; le poétique chez
Paul Celan est aussi la chose de cette douleur-là.

C'est très net pour les poèmes et pour l'expérience du poétique sans
doute, mais il me semble que dans la plupart des cas les textes
philosophiques fassent tout pour cacher cette blessure initiale, si je peux
dire, ou pour la dénier. Autrement dit, je pense qu'il est très rare que
cette blessure, s'il y en a une, soit lisible dans un texte philosophique.
Et parmi les rares exemples, il y a, à mon avis, les textes de Lévinas
ou quelques textes de Lévinas, mais est-ce que vous diriez que toute
pensée philosophique commence par se blesser justement à une date ? Et
quelle serait cette blessure ? Est-ce qu'on peut la décrire, pour la pensée
philosophique ?

Vous avez raison de façon. Le, phénomène vous donne raison si
vous dites que le discours philosophique tend à effacer sa date plus
que ne le ferait le discours poétique. Il faudrait néanmoins nuancer :
l'inscription remarquante, en quelque sorte, celle qui explicite la date
est une chose assez rare même dans la poésie, n'est-ce pas. Mais il
est vrai que vouloir faire de l'inscription de la date un moment du
texte même, un moment essentiel du texte, c'est encore plus difficile
en philosophie qu'ailleurs. Le geste philosophique consiste précisé-
ment à tenter de se rendre universel et donc à considérer la date où
il a été écrit comme un accident empirique qui peut se perdre, qui
doit être effacé, qui même en tout cas ne doit jouer aucun rôle à
l'intérieur de la démonstration philosophique. De ce point de vue
le philosophique comme tel ressemble à l'effacement de la date.
Mais comme nous l'avons dit tout à l'heure, l'effacement de la date
est une chose tellement paradoxale et tellement essentielle à l'ins-
cription de la date même, n'est-ce pas, qu'on ne peut pas dire de
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l'effacement de la date qu'il est propre à ceci ou cela. La date s'efface
toujours. Même quand on l'inscrit, elle s'efface. Le philosophique,
dans sa spécificité, c'est une manière particulière d'effacer la date, et
de le faire délibérément. Même dans les poèmes de Celan qui
marquent une date singulière, le poème ne devient lisible que dans
la mesure où il emporte cette date, où cette date elle-même ne
signifie plus telle ou telle date, où le poème est donné en quelque
sorte à n'importe quel lecteur qui doit s'approprier la date au point
de l'effacer aussi, d'une certaine manière, en tout cas d'effacer en elle
la singularité absolue. A cause de ce paradoxe dans la structure de
la date, ce qui arrive en philosophie arrive aussi en poésie et
réciproquement. Cela n'arrive pas de la même façon. Les régimes de
la datation ou de l'effacement de la date ne sont pas les mêmes,
mais il y a de l'effacement même dans un poème de Celan qui
inscrit la date et il y a de la date même dans le discours philoso-
phique. Mais simplement ils ne se lisent pas, ils ne se produisent
pas de la même manière. Si nous avions le temps, il faudrait
naturellement distinguer entre plusieurs types de discours philoso-
phiques qui, chaque fois, ont un rapport différent à la date. Il est
évident que les textes de Nietzsche n'ont pas le même rapport à la
date que les textes de Hegel, qui n'ont pas le même rapport à la
date que des textes de Platon ou des lettres de Platon, que certains
textes de Rousseau, etc. Il faudrait chaque fois différencier l'inscrip-
tion de la singularité autobiographique, historique, dans le texte dit
philosophique.

Et pensez-vous qu'il y ait une date, une incision, pour ainsi dire,
traumatique qui vous amène à philosopher ?

Moi?

Par exemple...

Non, c'est une question qui s'adresse en général, est-ce qu'un
philosophe...
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Elle est à entendre de façon générale mais, évidemment, si vous
pouviez dire...

Par date vous entendez un moment, une expérience singulière ?

Oui, l'expérience singulière d'une blessure, si je reprends le mot de
Schibboleth, qui déclenche ce processus d'une réflexion philosophique.

Par exemple le livre Autrement qu'être de Lévinas ', est daté à sa
façon. Il est daté sans être daté explicitement, mais il est daté par
l'inscription de sa dédicace, une dédicace aux victimes du national-
socialisme. Cette dédicace tient lieu de date, elle date une blessure à
la suite de laquelle - c'est certainement très simpliste de le décrire
ainsi, mais je pense que ce n'est pas tout à fait faux — à la suite de
laquelle ce livre a été possible.

Oui, un texte est toujours destiné ; ce qui arrive à sa destination
par la suite, c'est autre chose ; mais en principe il se destine, et cette
destination peut jouer le rôle d'une datation. En ce sens, dès lors
qu'un texte est adressé à quelqu'un, à quelqu'une ou à quelques-
uns, il a, il porte une date en lui-même. Mais là je distinguerais
entre plusieurs blessures. Dire, comme nous l'avons fait tout à l'heure,
que toute date est blessante en quelque sorte, cela vaut même pour
les dates d'expérience heureuse, l'expérience du don, l'expérience de
la gratitude, l'expérience de la joie. Je peux dater un texte ou une
lettre, en l'enracinant dans une expérience heureuse, ou en le destinant
à quelqu'un ou à quelques-uns dans un geste qui ne porte référence
à aucun malheur : la date n'en sera pas moins blessante, peut-être
au moins aussi blessante dès lors qu'elle marque en l'effaçant la date
d'un événement heureux, ou d'un don, ou d'une gratitude, etc. La
référence aux victimes du national-socialisme marque la date d'une
blessure, certes, mais aussi d'une autre blessure, d'une blessure dans
la blessure. Même si Lévinas s'était référé à un événement béni, à
une date de bénédiction, il y aurait blessure. Il s'agit d'une autre
blessure, d'une blessure qui vient re-marquer cette date. Quant à
savoir si un livre de philosophie ou un discours de philosophie se

1. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974.
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date par sa destination ou à partir d'un traumatisme, je dirais oui,
nécessairement, oui a priori, même si la chose n'est pas remarquée
par le philosophe même, et si elle n'est pas soulignée et publiée.
Quant à ce traumatisme il n'est pas nécessaire qu'il arrive une fois
ou une seule fois. Quand il est en quelque sorte vivant, quand il
n'est pas sclérosé dans sa mécanique, le discours philosophique va
de secousse en secousse, de traumatisme en traumatisme. Je ne
voudrais pas donner un tour trop pathétique à cette réponse. Mais
un discours philosophique qui ne serait pas provoqué ou interrompu
par la violence d'un appel de l'autre, d'une expérience non dominable,
ce ne serait pas un discours philosophique très questionnant, très
intéressant. Cela dit, un discours peut aussi être détruit par le
traumatisme. Quand le discours tient en quelque sorte, c'est à la
fois qu'il a été ouvert à partir de quelque événement traumatisant,
par une question bouleversante, qui ne laisse plus de repos, qui ne
laisse plus dormir, et que néanmoins il résiste à la destruction entamée
par ce traumatisme.

C'est-à-dire qu'il l'oublie...

Il faut bien qu'il « traite » si on peut dire avec le traumatisme.
À la fois il le répète - un traumatisme répété, nous apprend Freud,
est un traumatisme qu'on essaie de dominer - qu'il le répète comme
tel, sans se laisser anéantir par lui, en gardant la parole, en gardant
la parole « vivante », sans l'oublier totalement et sans se laisser
totalement anéantir par lui. C'est entre ces deux périls que s'avance
l'expérience philosophique.

Dans ce contexte, vous écrivez que la philosophie doit oublier cela
même sans quoi elle ne serait pas. Et elle ne peut se le rappeler qu'en
l'oubliant, L'effacement de la blessure, de la date, leur oubli serait selon
vous la provenance, pour ne pas dire l'origine, par exemple de la
philosophie. Mais vous-même, vous tentez une anamnèse de cet oubli.
Est-ce que la philosophie ne doit pas se consumer dans une telle tentative
d'anamnèse ?
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Oui, s'il y a anamnèse, ce n'est pas simplement un mouvement
de mémoire pour retrouver enfin ce qui a été oublié, pour restaurer
enfin une origine, un moment ou un passé qui aura été présent. Il
faudrait naturellement distinguer entre plusieurs anamnèses. Et chaque
philosophie a été dans l'histoire une interprétation de l'anamnèse.
Le discours platonicien est essentiellement anabase ou anamnèse,
c'est-à-dire remontée vers le lieu intelligible des idées. La conversion
dans la spéléologie, dans la caverne platonicienne, est une anamnèse.
Le discours hégélien est une anamnèse. La généalogie nietzschéenne
est une anamnèse. La répétition de style heideggérien est une anam-
nèse. Aujourd'hui, vouloir se rappeler la philosophie, c'est déjà
s'engager dans une mémoire interprétative de tout ce qui est arrivé
à la mémoire, de tout ce qui est arrivé à l'anamnèse, de toutes les
tentations anamnésiques de la philosophie. C'est une opération natu-
rellement très compliquée, puisque ces anamnèses s'enveloppent l'une
l'autre. Mais c'est aussi une opération interminable - c'est justement
là un des motifs de la déconstruction, disons, pour aller vite - car
si anamnèse il y a, c'est qu'il ne s'agit pas d'une mémoire tournée
vers le passé, si l'on peut dire, d'une mémoire qui, au terme d'une
remontée à travers toutes les autres anamnèses, atteindrait enfin un
lieu originaire de la philosophie qui aurait été oublié. Le rapport
entre l'oubli et la mémoire est beaucoup plus déroutant. La mémoire
n'est pas simplement le contraire de l'oubli. Et donc l'anamnèse des
anamnèses dont je viens de parler ne pourra jamais arracher une
origine à l'oubli. Ce n'est pas du tout son mouvement. Penser la
mémoire ou penser l'anamnèse, ici, c'est penser des choses aussi
paradoxales : la mémoire d'un passé qui n'a pas été présent, la
mémoire de l'avenir - le mouvement de la mémoire comme lié à
l'avenir et non seulement au passé, la mémoire tournée vers la
promesse, vers ce qui vient, ce qui arrive, ce qui arrive demain. Par
conséquent je ne me sentirais pas, disons, à mon aise dans une
expérience philosophique qui consisterait simplement à pratiquer
l'anamnèse comme souvenir. Il ne s'agit pas simplement de se
souvenir, mais aussi de tout autre chose.

Dans « Comment ne pas parler » vous écrivez : « II y a nécessairement
de l'engagement ou de la promesse avant même la parole, en tout cas
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avant un événement discursif comme tel. [...] Dès que j'ouvre la bouche,
j'ai déjà promis, ou plutôt, plus tôt, la promesse a saisi le je qui promet
de parler à l'autre [...]. Cette promesse est plus vieille que moi ¹. »

J'en reviens à Lévinas, parce qu'on trouve dans son œuvre la même
structure diachronique pour la responsabilité, hévinas part lui aussi du
fait que le discours philosophique occidental est incapable de dire cette
structure.

Je serais tenté de prendre quelques précautions préliminaires pour
parler de la promesse. Tout d'abord à un niveau d'apparence immé-
diate, phénoménale, il y a des promesses. Il y a un langage de la
promesse à côté d'autres langages. Dans la vie courante, je peux de
temps en temps faire des promesses, de temps en temps parler
autrement. Je peux dire : je promets de faire ceci ou cela, et puis à
un autre moment tenir un discours qui, visiblement, n'est pas celui
de la promesse. Il existe, et c'est une tentative très vivante aujour-
d'hui, une théorie des speech acts qui analyse ce caractère performatif
des promesses. Un énoncé promissif est un énoncé qui ne décrit rien,
qui ne constate rien, mais par lequel je fais quelque chose en parlant.
Quand je dis : je promets de venir demain, je ne dis pas simplement :
je viendrai demain ou il est vrai ou il est probable que je viendrai
demain, ce qui est un énoncé théorique, mais : je m'engage à venir
demain. Cet acte de promesse fait quelque chose. Cela, c'est l'analyse
de certains événements de discours parmi d'autres. Maintenant je
crois qu'on doit pouvoir dire, au-delà de ces promesses déterminées,
que tous les actes de langage comportent une certaine structure de
promesse, même s'ils font autre chose en même temps. Tout langage
s'adresse à l'autre pour lui promettre de lui parler en quelque sorte.
Même si je le fais pour menacer, pour injurier, pour tenir un discours
scientifique, pour faire tout autre chose que promettre, il y a dans
le simple fait que je parle à l'autre une sorte d'engagement à aller
au bout de la phrase, à enchaîner, à affirmer en prenant un enga-
gement. Cette structure générale fait qu'on ne peut pas imaginer un
langage qui ne soit pas d'une certaine manière pris dans l'espace de

1. « Comment ne pas parler », Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987,
p. 545 et 547.
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la promesse. Avant même de décider de ce que je vais dire, je
promets de vous parler, je réponds à la promesse de parler, je réponds.
Je vous réponds dès que je parle et par conséquent je m'engage.
C'est ce qui me ferait dire que justement ce langage, je ne le maîtrise
pas, même si je voulais faire autre chose que promettre, je promettrais.
Je ne le maîtrise pas, car il est plus vieux que moi ; le langage est
là avant moi et, au moment où je m'engage en lui, je lui dis et vous
oui d'une certaine manière ; dire oui, c'est aussi promettre, promettre
d'ailleurs de confirmer le oui. Il n'y a pas de oui qui ne soit pas
promesse de se confirmer. Il est avant moi. Dès que je parle, je suis
en lui. Quelle que soit ma maîtrise discursive, je suis soumis à la
fois au langage et à la structure de promesse qui fait que le langage
est adressé, et que, par conséquent, il répond à l'autre. Et c'est là
que je suis responsable avant même d'avoir choisi ma responsabilité.
De ce point de vue, la responsabilité n'est pas l'expérience de quelque
chose qu'on choisit librement. Qu'on le veuille ou non, on est
responsable. On répond à l'autre, on est responsable de l'autre, avant
même toute espèce de liberté - au sens de la maîtrise.

Cette responsabilité - d'avant la liberté - est peut-être aussi ce
qui me donne ma liberté.

J'aimerais parler des cheminements de votre écriture. Au cours d'un
entretien vous disiez une fois que vous tentiez dans certains de vos textes,
de produire un nouveau type d'écriture : « [...] le texte produit un
langage à lui, en lui, qui tout en continuant à travailler à travers la
tradition surgit à un moment donné comme monstre, une mutation
monstrueuse sans tradition ou modèle normatif ¹. » Cela se référait à
Glas mais cela pourrait aussi se référer à des textes comme La carte
postale. // est hors de doute que le discours philosophique fasse violence
au langage. Est-ce que le « monstre » veut accuser cette violence en
l'augmentant, voudrait-il même la rendre inoffensive ? Ailleurs, vous
avez dit récemment que nous sommes tous « dépourvus de pouvoir ». Je
me permets de vous citer encore : « De ce point de vue, la déconstruction
n'est ni un outil ni un procédé technique pour maîtriser des textes ou

1. R.Kearney (éd.), « Jacques Derrida. Deconstruction and the Other», dans
Dialogues with Contemporary Thinkers, Manchester University Press 1984, p. 123.
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une situation ou quoi que ce soit, elle est au contraire la mémoire d'une
certaine absence de pouvoir. Et même les gestes déconstructifs qui paraissent
être les plus violents sont [...] une façon de rappeler et de me rappeler
à moi-même les limites du pouvoir et de la maîtrise... En cela, il y a
un pouvoir ¹. »

Quel est le rapport entre, comme vous dites, les monstres de votre
écriture et la mémoire de cette absence de pouvoir ?

S'il y avait là des monstres, le fait que cette écriture soit en proie
à des monstres ou à ses propres monstres marquerait du même coup
l'impouvoir. Une des significations du monstrueux, c'est qu'il nous
laisse sans pouvoir, qu'il est justement trop puissant ou en tout cas
menaçant pour le pouvoir. Je dis bien : s'il y avait des monstres
dans cette écriture. Mais la notion de monstre est assez difficile à
apaiser, à cerner, à stabiliser. Un monstre, ça peut être évidemment
une figure composite d'organismes hétérogènes qui sont greffés les
uns sur les autres. Cette greffe, cette hybridation, cette composition
qui met ensemble des corps hétérogènes peut être appelée un monstre.
Cela arrive dans certaines écritures en effet. À ce moment-là la
monstruosité peut révéler ou faire prendre conscience de ce qu'est la
normalité ; devant un monstre on prend conscience de ce qu'est la
norme et quand cette norme a une histoire - ce qui est le cas des
normes discursives, des normes philosophiques, des normes socio-
culturelles, elles ont une histoire —, toute apparition de monstruosité
dans ce domaine permet une analyse de l'histoire des normes. Mais
pour cela il ne faut pas seulement conduire une analyse théorique,
il faut produire ce qui ressemble en effet à un monstre discursif pour
que l'analyse soit un effet pratique, pour qu'on soit contraint à
prendre conscience de l'histoire de la normalité. Mais un monstre,
ce n'est pas seulement cela, ce n'est pas seulement cette figure
chimérique en quelque sorte, qui greffe un animal sur un autre, un
vivant sur un autre. Un monstre c'est toujours vivant, ne l'oublions
pas. Les monstres, ce sont des êtres vivants. Le monstre c'est aussi
ce qui simplement apparaît pour la première fois et, par conséquent,

1. «A discussion with Jacques Derrida », dans The Writing Instructor, 9 (1-2),
automne 1989, hiver 1990 (Los Angeles), p. 18.
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n'est pas encore reconnu. Un monstre c'est une espèce pour laquelle
nous n'avons pas encore de nom, ce qui ne veut pas dire que l'espèce
est anormale, à savoir la composition ou l'hybridation d'espèces déjà
connues. Simplement elle se montre — c'est ce que veut dire le mot
monstre —, elle se montre dans quelque chose qui ne s'est pas encore
montré et qui donc ressemble à une hallucination, vient frapper la
vue, effrayer précisément parce que aucune anticipation n'était prête
pour identifier cette figure. Des choses de ce type-là, on ne peut pas
dire qu'elles arrivent ici ou là. Je ne crois pas par exemple que cela
arrive purement et simplement dans certains de mes textes, comme
vous l'avez dit, ou alors cela arrive dans beaucoup de textes. La
venue du monstre est soumise à la même loi que celle dont nous
avons parlé à propos de la date. Mais dès qu'on perçoit un monstre
dans un monstre, on commence à le domestiquer, on commence, à
cause du « comme tel », — c'est un monstre comme monstre —, à le
comparer aux normes, à l'analyser, par conséquent, à maîtriser ce
que cette figure du monstre pouvait avoir de terrifiant. Et le mou-
vement d'accoutumance mais aussi de légitimation et, par conséquent,
de normalisation a déjà commencé. Si monstrueux que soient des
événements ou des textes, à partir du moment où ils entrent dans
la culture, le mouvement d'acculturation justement, de domestication,
de normalisation, a déjà commencé. On commence à répéter le
traumatisme qu'est la perception du monstre. Plutôt que d'écrire
des textes monstrueux, je crois que j'ai, plus d'une fois, utilisé le
mot de monstre pour décrire la situation dont je suis en train de
parler. Je crois que quelque part dans De la grammatologie j'ai dit,
ou à la fin de L'Écriture et la différence, que l'avenir est nécessairement
monstrueux : la figure de l'avenir, c'est-à-dire ce qui ne peut que
surprendre, ce pour quoi nous ne sommes pas préparés, n'est-ce pas,
s'annonce sous les espèces du monstre. Un avenir qui ne serait pas
monstrueux ne serait pas un avenir, ce serait déjà un lendemain
prévisible, calculable et programmable. Toute expérience ouverte sur
l'avenir est préparée ou se prépare à accueillir {'arrivant monstrueux,
à l'accueillir c'est-à-dire à accorder l'hospitalité à ce qui est abso-
lument étranger, mais aussi, il faut bien le dire, à essayer de le
domestiquer, c'est-à-dire à le faire entrer dans la maison, et à lui
faire prendre des habitudes, à nous faire prendre de nouvelles habi-
tudes. C'est le mouvement de la culture. Les textes et les discours
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qui provoquent au départ des réactions de rejet, qui sont dénoncés
justement comme des anomalies ou des monstruosités, sont souvent
des textes qui, avant d'être à leur tour appropriés, assimilés, accul-
turés, transforment la nature du champ de la réception, transforment
la nature de l'expérience sociale et culturelle, l'expérience sociale et
culturelle, l'expérience historique. Toute l'histoire a montré que
chaque fois qu'un événement s'est produit par exemple dans la
philosophie ou dans la poésie, il a pris la forme de l'inacceptable,
voire de l'intolérable, de l'incompréhensible, c'est-à-dire d'une cer-
taine monstruosité.

Le scripteur de La Carte postale écrit une fois à sa destinataire (ou
à l'une de ses destinataires) qu'il aime, que ni le rire ni le chant ne
s'envoient, « ni les larmes ». Il poursuit : « Ne m'intéresse au fond que
ce qui ne s'expédie pas, ne se dépêche en aucun cas ¹. » Pourrait-on
enchaîner et dire : « ce qui n'est pas lisible » ? Y aurait-il un rapport
avec la tradition des victimes chez Walter Benjamin, dont l'histoire
n'est pas non plus lisible dans l'historiographie ? Est-ce que vous êtes
engagé dans cette « méditation obsédée » sur l'écriture, parce que non
seulement elle peut, comme les lettres et les larmes, ne pas arriver, mais
aussi parce qu'elle reste d'une certaine façon illisible ? Les « monstres »
revendiquent-ils le droit du rire, du chant et des larmes, mais aussi le
droit des victimes ? Revendiquent-ils justement ce que la philosophie ne
peut pas revendiquer dans sa conceptualité ?

Ce dont le signataire des envois dans La Carte postale — celui que
vous appelez le scripteur - dit que cela l'intéresse, c'est ce qui ne
s'envoie pas. Et les exemples choisis sont le rire, le chant, les larmes.
Qu'est-ce que le rire, le chant ou les larmes ont en commun ? Qu'est-
ce qui fait dire au scripteur qu'on ne peut pas les envoyer (comme
il le dit aussi de l'enfant 2) ? Peut-être précisément, pour revenir à
ce que nous disions tout à l'heure, ce qui les lie à la singularité non
répétable. Un discours organisé, articulé (à des phrases, par exemple)
peut s'envoyer dans la mesure où, déjà lisible dans l'élément de

1. La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 19.
2. P. 29-30, 156-7, 177, 180, 235, 246, 265, 267, 271 et passim.
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l'universalité, il a une consistance et une traductibilité. Quand on
l'envoie, que l'envoi soit postal ou non, quand on l'adresse et qu'il
traverse, qu'il change, en quelque sorte, de lieu et de temps, cela
permet qu'il reste jusqu'à un certain point ce qu'il est précisément
parce qu'il s'est délié du moment singulier et unique de son appa-
rition. Tandis que le rire, le chant ou les larmes se détachent beaucoup
plus difficilement de l'unicité de ce moment-là. D'abord on ne peut
pas envoyer des larmes par la poste, on ne peut pas envoyer un éclat
de rire ni un chant. Le chant est justement lié aussi à quelque chose
qui dans le langage n'est pas facilement répétable, est moins répétable
en tout cas que la prose, par exemple. Ce qui ne s'envoie pas, c'est
ce qui d'une certaine manière ne se répète pas ou en tout cas se
répète beaucoup plus difficilement. Et le signataire des envois de La
Carte postale dit qu'il n'est intéressé au fond que par ce qui résiste
à la médiation postale, en quelque sorte, par ce qui n'a lieu qu'une
fois, ce qui n'est destiné qu'à un seul ou une seule et qui, dit-il
alors dans une locution française qu'il est difficile de traduire, ne se
dépêche pas. Car ce qui prend le temps en quelque sorte, ce que
prend le temps, pas plus que le temps donné, ne s'envoie jamais. Le
temps lui-même ne s'envoie pas. L'unicité du moment, c'est ce qu'on
ne peut pas expliquer à un tiers, c'est ce qu'on ne peut pas mettre
dans une enveloppe, ce qu'on ne peut pas envoyer très vite (et
« expédier » en français cela veut dire aussi envoyer très vite). « Expé-
dier » cela veut dire envoyer par la poste mais aussi bâcler, faire très
vite, et dans un temps calculable. Tandis que ni le temps des larmes
ni le temps du rire et du chant ne sont calculables et répétables. Et
du même coup, évidemment, ils ne sont pas lisibles. Une larme
n'est pas lisible, si par lisibilité on entend une intelligibilité qu'on
peut transporter ailleurs, comme un livre devient lisible dans la
mesure où on peut le lire plusieurs fois ailleurs. Une phrase est
lisible quand son identité est assez fermement établie pour qu'on
puisse la traduire, la transférer, la transporter. Ce n'est pas aussi
simple, car il y a une certaine lisibilité des larmes ; mais si dans le
moment absolument unique du chant, et des larmes et du rire, il y
a déjà de la répétition, cette répétition est beaucoup moins évidem-
ment destructrice de la singularité qu'elle ne l'est dans un discours
philosophique ou journalistique, etc. Et cette différence est une dif-
férence à l'intérieur d'une loi d'analogie, une loi du semblable.
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Naturellement vous avez raison d'associer à cette catégorie de l'il-
lisible la valeur de victime. Une des significations de ce qu'on appelle
une victime (une victime de quoi ou de qui que ce soit), c'est
précisément d'être effacée dans sa signification de victime. La victime
absolue, c'est une victime qui ne peut même pas protester. On ne
peut même pas l'identifier comme victime. Elle ne peut même pas
se présenter comme telle. Elle est totalement exclue ou recouverte
par le langage, anéantie par l'histoire. C'est une victime qu'on ne
peut pas identifier. Méditer l'écriture, c'est-à-dire aussi bien l'effa-
cement - et la production d'écriture est aussi la production d'un
système d'effacement, la trace est à la fois ce qui s'inscrit et ce qui
s'efface —, c'est méditer constamment ce qui rend illisible ou ce qui
est rendu illisible. Cette illisibilité arrive, comme la date, avec la
première inscription. Mais il y a aussi l'illisibilité qui tient aux
violences de la forclusion, de l'exclusion, toute l'histoire étant un
champ conflictuel de forces où il s'agit de rendre illisible, d'exclure,
de poser en excluant, d'imposer une force dominante en excluant,
c'est-à-dire non seulement en marginalisant, en mettant de côté les
victimes, mais aussi en faisant en sorte que des victimes, il ne reste
aucune trace, qu'on ne puisse même pas témoigner du fait que ce
sont des victimes ou qu'elles ne puissent même pas en témoigner
elles-mêmes. La méditation de l'écriture est une méditation de cette
faiblesse absolue, celle de ce que vous appelez la victime.

D'où l'importance du témoin et de la cendre aussi dans vos textes.

Le malheur absolu - et c'est le malheur de la cendre -, c'est que
le témoin disparaît. La cendre est une destruction de la mémoire, et
telle que le signe même de la destruction est emporté. Le nom de
la victime est effacé. Il s'agit aussi du paradoxe du nom, qui est le
même que celui de la date. Le nom est l'appellation d'une singularité
mais aussi, dans la possibilité de répéter cette appellation, c'est
l'effacement de cette singularité. Nommer et faire disparaître le nom,
ce n'est pas forcément contradictoire. D'où l'extrême danger et
l'extrême difficulté qu'il y a à parler de l'effacement des noms.
Quelquefois l'effacement du nom est la meilleure sauvegarde, quel-
quefois c'est la pire « victimisation ». Ce double bind sur lequel nous
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revenons tout le temps rend impossible une décision déterminée ou
déterminable quant à ce qui vaut mieux : bien souvent inscrire le
nom, c'est effacer le porteur du nom. Dans cette méditation de
l'écriture, il faut sans cesse essayer de faire réapparaître la destruction
absolue, ce qui ne veut pas dire nécessairement la sauver ou la
ressusciter. Il faut le nom, l'amour consiste peut-être à sur-nommer.

Vous disiez que la cendre témoigne de la disparition de la mémoire,
voire de la disparition du témoin. Elle est pour ainsi dire la trace de
l'oubli de l'oubli. Mais en témoignant de cela, vous invoquez, par le
biais de vos textes et aussi indirectement que ce soit, des témoins...

Dès qu'on parle de la cendre, dès qu'on écrit sur la cendre, on
commence ou on continue à incinérer la cendre même. Par exemple
le texte auquel vous faites allusion, Feu la cendre, n'est pas seulement
ou pas d'abord une méditation de la cendre en général, du concept
de cendre, avec tout ce qu'il consume en lui...

Vous diriez concept ?

Justement, c'est aussi la mémoire et la lecture d'une phrase très
singulière, car elle fut unique : « il y a là cendre ». Cette phrase en
elle-même reste intraduisible. Le fait que ce petit livre ait été traduit
en allemand ne signifie pas que la phrase soit traduisible. « Il y a
là cendre » n'est pas traduisible dans le jeu français du là tel qu'il
porte en quelque sorte tout le texte. Avant même la traduction,
d'ailleurs, dans l'écriture du texte même, la petite phrase singulière
peut être cryptée ; elle peut n'avoir eu lieu qu'une fois, et n'avoir
été destinée qu'à quelqu'un dans une situation singulière ; elle est
donc effacée. Elle est emportée, incinérée à nouveau dans le mot
même. La phrase : il y a là cendre, qui est une phrase de dédicace,
liée à un événement singulier, n'aurait même pas dû se répéter. Or
elle se répète dans le texte, et, par conséquent, elle se perd ou fait
disparaître les témoins mêmes, dès lors qu'elle devient phrase. Et
c'est cette incinération qui était mon souci dans ces textes-là qui
disent, à un moment donné, que la figure ou le motif de la cendre
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est finalement plus juste pour dire la trace ou le pas, c'est-à-dire ce
qui à la fois inscrit le vestige et l'emporte : là, là même où il y a
la cendre.

Mais vous parleriez d'un concept de cendre, vous avez dit le concept
de cendre. Est-ce qu'il s'agit encore d'un concept ?

Il y a un concept de cendre, c'est peu contestable. On peut
l'analyser. La cendre, c'est cette chose - la cendre est une chose
- qui reste après qu'une matière a été brûlée, la cendre d'une
cigarette, la cendre d'un cigare, la cendre d'un corps humain, la
cendre d'une ville incendiée. Mais à partir du moment où ce
concept de cendre devient la figure pour tout ce qui justement
perd sa figure dans l'incinération et donc dans une certaine dis-
parition du support ou du corps dont la cendre garde la mémoire,
à ce moment-là la cendre n'est plus un concept déterminé. C'est
un trope qui vient à la place de tout ce qui disparaît sans laisser
de trace identifiable. La différence entre la trace « cendre » et d'autres
traces, c'est que le corps dont la cendre est la trace a totalement
disparu, il a totalement perdu ses contours, sa forme, ses couleurs,
sa détermination naturelle. Non identifiable. Et l'oubli même est
oublié. Dans la cendre tout est anéanti. La cendre est la figure de
ce dont il ne reste même pas de cendre d'une certaine manière.
Il n'en reste rien.

Mais les lecteurs de ce texte, par exemple de Feu la cendre, deviennent,
même si c'est malgré eux, les témoins de cette disparition, même si c'est
une disparition absolue. Et s'il y a des témoins de cela, la disparition
ne peut pas être absolument absolue.

Ce sont d'étranges témoins parce que ce sont des témoins qui ne
savent pas de quoi ils témoignent. Ils gardent un secret mais sans
rien en savoir. Ils témoignent d'une expérience au cours de laquelle
on dit : il y a là cendre, mais ils ne savent pas ce que cela veut
dire, au fond, ni qui dit ça, cendre de quoi, etc. Ils sont les témoins
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de quelque chose dont ils ne sont pas les témoins. Et cette situation
n'est pas exceptionnelle.

Nous sommes les témoins du secret, nous sommes les témoins de
ce dont nous ne pouvons pas témoigner, nous assistons à la catastrophe
de la mémoire. On pourrait justement donner de grands exemples,
collectifs, historiques, politiques, de témoins qui ne peuvent pas
témoigner ou qui ne savent pas de quoi ou de qui ils témoignent.
C'est une situation qui peut prendre des allures disproportionnées,
immenses, à la mesure sans mesure des cataclysmes, des génocides,
ou des meurtres les plus insoutenables, mais aussi de la quotidienneté
la plus triviale.

Donc vous pensez aussi à des événements historiques du XX' siècle ?

Oui, ce texte y fait allusion d'une manière tout à fait directe. Le
texte nomme par exemple les fours crématoires ou les génocides par
le feu, mais aussi tous les génocides dont le génocide par le feu est
une figure, toutes les destructions dont les victimes ne sont même
pas identifiables ou comptables.

Dans Feu la cendre, plusieurs voix se font entendre. Cette pluralité
des voix caractérise aussi d'autres textes, comme La Carte postale. A
côté de beaucoup d'autres, il y a dans ce texte un endroit où les larmes
m'ont rappelé deux poètes au moins : «Je ne pleure plus quand tu pars,
je marche, je marche, sur la tête bien sûr ¹. » Ici, le Lenz de Georg
Büchner qui, « parfois » regrette de ne pas pouvoir marcher sur la tête
apparaît dans les coulisses ; et puis on pense au commentaire de Celan :
« Qui marche sur la tête a, en vérité, le ciel pour abîme au-dessous de
soi 2. »

On peut suivre alors plusieurs fils. Il y a d'abord la pluralité des
voix comme plurivocité - Mehrdeutigkeit. Déjà quand un mot a

1. Ibid., p. 49.
2. Paul Celan, «Le Méridien», traduction par André du Bouchet, dans Streite,

Paris, Mercure de France, 1971, p. 188.
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plusieurs sens — et cette pluralité est irréductible — on peut entendre
en lui, ou il laisse entendre en lui, même si on n'en prend pas
l'initiative, plusieurs sens et donc plusieurs voix. Il y a plusieurs
voix déjà dans le mot. On peut laisser la liberté, plus ou moins de
liberté à cette pluralité de voix dans le mot même. Il y a une autre
expérience qui consiste à organiser un texte de telle sorte que plusieurs
voix s'en emparent. Là non plus, ce n'est pas nécessairement une
question de maîtrise. Il m'est arrivé d'écrire délibérément plusieurs
textes à plusieurs voix - c'est le cas de La Vérité en peinture, de Feu
la cendre, de En ce moment même ¹, Droit de regards, etc. — et je l'ai
fait chaque fois au moment où il m'était littéralement impossible
de tenir un discours monologique. L'interlocution, la pluralité des
voix s'imposait en quelque sorte et je devais lui laisser le passage.
Mais dans ces textes-là j'essayais néanmoins d'organiser jusqu'à un
certain point cette multiplicité, d'assigner des places, de répartir des
interruptions, des reprises de discours, etc. Mais il y a encore d'autres
situations pour la pluralité des voix : il y a celle de la citation,
explicite, où l'on donne la parole à un poète, où on laisse parler
l'autre dans le texte avec des guillemets, plus ou moins visibles, et
il y a enfin - et c'est la perte irréductible de la maîtrise dans l'écriture
- cette situation où, sans même le savoir, on répète ou on laisse
parler l'autre. Par exemple, dans la phrase que vous avez citée, il
n'y avait pas de référence explicite à Lenz ou à Celan, mais il s'est
trouvé qu'ils y parlaient sans même que je le sache. C'est aussi une
manière de marcher sur la tête, de ne pas savoir où l'on va quand
on parle. On n'est pas assuré de sa direction, précisément parce que
c'est l'autre qui conduit la marche ou le discours. Marcher sur la
tête, cela veut dire bien sûr regarder le ciel, mais aussi marcher à
l'envers, faire le contraire de ce qu'on croit vouloir faire. Et perdre
la voix ou laisser parler l'autre, c'est toujours une certaine manière
de marcher sur la tête.

1. « En ce moment même dans cet ouvrage me voici», dans Psyché, p. 159 et
suiv.
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La pluralité des voix fait éclater dans votre pensée le Logos unique
de l'Occident. Est donc mis en œuvre ce qu'un texte de 1986 affirme
ainsi : « l'autre appelle à venir et cela n'arrive qu'à plusieurs voix ¹. »

Dans un des envois de La Carte postale, il est dit : « Tu m'as
fait découvrir l'horreur absolue, la haine, l'injustice, la pire concen-
tration du mal - j'étais vierge, tout simplement, même si je savais
tout. Ne reste que le chant, il renaît chaque fois, rien ne peut rien
contre lui et je n'aime que lui, en lui. Jamais aucune lettre jamais
ne le donnera à lire 2. » Ni la philosophie, et même pas une écriture
comme la vôtre ? N'étiez-vous jamais tenté d'écrire sur la multiplicité
des voix en musique ?

Avant d'essayer de répondre à cette question - mais je ne sais pas
si je pourrais le faire — je dirai ceci : comme vous savez, j'écris
plusieurs sortes de textes, parfois alternativement, parfois de façon
stratifiée dans la « même » phrase, si on peut dire. L'un d'eux est
toujours réglé, normé par l'expérience philosophique comme telle.
Mais je me demande si la philosophie qui est aussi la naissance de
la prose n'a pas signifié la répression de la musique ou du chant.
La philosophie ne peut pas, en tant que telle, laisser le chant résonner
en quelque sorte. Chaque fois que la multiplicité des voix s'est
imposée à moi sous une forme telle que j'ai essayé de la présenter
comme telle, c'est-à-dire de distribuer les voix en quelque sorte, de
faire comme si je distribuais les voix dans mon texte, il y avait toujours
des voix de femmes ou une voix de femme. Pour moi, la première
manière de laisser la parole consiste, dans une situation qui est
d'abord la mienne, à faire droit en lui donnant le passage à une
voix de femme ou à des voix de femmes qui sont déjà là d'une
certaine manière à l'origine de la parole ou de ma parole. Il y a des
voix de femmes. Ces voix, je n'écris pas sur elles — vous me demandez
si je suis tenté d'écrire sur la multiplicité des voix en musique —, je
n'écris jamais sur elles. D'une certaine manière j'essaie de les laisser
prendre la parole - et la garder - à travers moi, sans moi, au-delà
du contrôle que je pourrais avoir sur elles. Je les laisse, j'essaie de

1. Psyché, p. 6 1 .
2. La Carte postale, p. 49.
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les laisser parler. Et cette musique par conséquent, s'il y en a, je ne
peux pas dire que je la signe. Je n'écris pas sur elle et quand elle
surgit, si elle surgit, je dirais d'elle comme je l'ai écrit, je crois, à
propos du poème d'ailleurs, qu'un poème je ne le signe jamais. La
musique des voix, s'il y en a, je ne la signe pas. Je ne peux pas
précisément en avoir la disposition ou la maîtrise. La musique, s'il
y en a, et si elle arrive dans le texte, le mien ou d'autres, s'il y en
a, la musique, d'abord je l'écoute. C'est l'expérience même de
l'appropriation impossible. La plus joyeuse et la plus tragique.

Donc, écoutons. *

Écoutons.

1. [Le mystère des voix bulgares » (Chœur de voix féminines). Cf. note p. 385.]
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L'entretien, est-ce un genre ? Un genre nouveau, une autre
inspiration ? Et pourquoi y abuse-t-on des points de suspension
comme d'une respiration silencieuse ?

Question de confiance, d'abord : l'entretien, certes, ne s'écrit pas,
mais se parle-t-il pour autant ? Ne ménage-t-il pas une place
convenue, en tout cas singulière, au non-dit ? Dans des
conditions qui ne sont plus aujourd'hui celles du livre et
changent à toute allure (l'urgence qui « commande », le nouvel
espace « médiatique », la revue ou le jounal, un calcul inédit des
rythmes et des modalités de la parole publique en vue du passage
à l'imprimé, etc.), on court autrement d'autres risques. On se
livre de façon en apparence plus désarmée à l'ami, au complice,
au guetteur. Gomme s'il était légitime de céder à la suggestion ou
à la simplification, à l'indéfinition (le crédit du et coetera...), on ne
va pas au bout de ses phrases, on « saute ». suspend, inachève,
interrompt — et d'abord pour laisser parler l'autre, en se pliant
(jusqu'à un certain point) aux demandes, pour trahir aussi le
programme des questions, le temps et l'espace donnés, pour
s'autoriser enfin d'autres textes — autrement écrits et publiés
ailleurs. Par une sorte d'ellipse pédagogique, le suspens hésite
ainsi entre les temps d'une écriture absente et qui, plus invisible
que jamais, rêve de devenir ce qu'elle est après tout, enfin lisible :
rappels, anticipations, ruses, naïvetés, hypothèses, sauts ou pas
de côté.

Prenant ici toute l'initiative, Elisabeth Weber a choisi, en les
présentant, vingt entretiens parmi tous ceux auxquels Jacques
Derrida a participé depuis près de vingt ans. Elle s'est donné
pour cela un certain nombre de critères, et d'abord celui de la
diversité : celle des sujets (la question des femmes, la poésie, la
drogue, le sida, l'enseignement, en particulier celui de la
philosophie, et, croisant tous ces thèmes, la politique et les
media), celle des tons (analytique ou joueur, militant ou
« autobiographique »), celle des destinataires (en France, en
Europe, Outre-Atlantique).
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