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Ecrire a I'envers

Présentation
par
Elisabeth Weber

* Pourquoi ne puis-je éviter de parler, sinon parce qu'une
promesse m'a engagé avant méme que je commence a tenir
le moindre discours? [..] Deés que j'ouvre la bouche, j'ai
déa promis, ou plutdt, plus tét, la promesse a sais le je
qui promet de parler a l'autre, de dire quelque chose,
d'affirmer ou de confirmer par la parole — au moins ceci :
qu'il faudrait se taire, et taire ce qu'on ne peut dire. [..]
Méme s je décide de me taire, méme s je décide de ne
rien promettre, de ne pas m'engager a dire quelque chose
qui confirmerait encore la destination de la parole, la
destination a la parole, ce silence reste encore une modalité
delaparole : mémoire depromesse et promesse de mémoire L. »

Nombre de oui, encore, les vingt entretiens rassemblés en ce
recueill représentent autant de variations sur cette modalité de la

1. Jacques Derrida, «Comment ne pas parler», Psyché, Inventions de l'autre,
Paris, Galilée, 1987, p. 547. « Promesse de mémoire, mémoire de promesse... »,
lit-on en écho inversé dans « Nombre de oui », ibid., p. 649.
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parole. Chacun d'eux, et I'engagement reste chague fois unique,
demeure fidéle a la mémoire d'une promesse et a quelque promesse
de mémoire : de part et d'autre de I'entretien, un «je» et bien
alors « said », requis, tenu au gage. Il sagit en efa d'une adresse
toujours singuliere. Elle commence, dirait-on, par répondre (a I'autre
comme d'elleeméme). Comme le «oui », ele et « originairement
dans sa structure méme, une réponse ! » : dans une situation datée
et, comme on dit, dans un « contexte » que I'entretien, on le congtatera
souvent, ne mangue pas de donner & remarquer, se pliant ou se
plaisant parfois a l'analyser - sur-le-champ et chemin faisant, de
fagon plus ou moins explicite. Chaque fois, une parole sadresse ou
répond, elle écoute — l'autre, elleméme, la loi, je veux dire cet
accord qui les tient sous sa loi, méme quand il sagit de débat, de
discussion, de dispute ou de séparation. Cette parole qui parfois se
livre & I'improvisation, parfois la mime ou en joue, on serait tenté
de lui donner un vieux nom dont Derrida, dit-on, aurait fait une
cible : la parole vive. On pourrait auss bien dire parole écrite ou
parole donnée, et les trois se croisent le plus souvent dans la méme
phrase, j'oserai dire dans la méme voix. Ca j'ai parfois auss I'im-
pression d'une improvisation écrite qui retrouve, a l'envers en quelgque
sorte, une spontanéité que ladite parole vive aurait en rédité dga
perdue. Jacques Derrida passe souvent, on le sait, et surtout auprés
des lecteurs pressés, pour avoir pris le parti de I'écriture — et contre
la parole! Il aurait aind oppose I'une a l'autre, puis renverse |'ordre
ou la hiérarchie, ains de suite. Or il auffisat pourtant d'un peu
d'attention, par exemple au premier mouvement de De la gram-
matologie, pour discréditer le simplisme d'un tel parti de I'écriture.
Sans revenir ici sur les démonstrations théoriques qui font de cette
pensée de I'écriture tout autre chose qu'une guerre contre la parole,
plutdt une problématique de l'adrese et de la destination, cest-&
dire en somme une expérience de I'entretien, je suggéreraisici de relire
par exemple, dans les marges de ce recueil, tel chapitre des Mémoires
pour Paul de Man (« Actes. La dgnification d'une parole donnée »)
ou certaines confidences de La Carte postale : « L'écriture me fait
horreur, plus qu'a aucun moment dans le passe » (9 décembre 1977),

1. « Nombre de oui », o.c., p. 649.
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prétend le signataire des Envois. Ailleurs il afecte au moins, ironie
ou mélancolie, de se présenter auss comme un « homme de parole »
qui « écrit a l'envers». Carte datée de Mai 1979 : « Ce gu'on ne
peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais I'écrire. Moi, je
suis un homme de parole, je n'ai jamais rien eu a écrire. Quand j'ai
guelque chose a dire je le dis ou me le dis, basta. Tu es la seule a
comprendre pourquoi il a bien fdlu que j'écrive exactement le
contraire, sagissant des axiomatiques, de ce que je désire, de ce que
je sas ére mon désir, autrement dit de toi : la parole vive, la
présence méme, la proximité, le propre, la garde, etc. J'ai nécessai-
rement écrit a l'envers - et pour me rendre a Nécessité.

et « fort » de toi ?

Suffit-il de rappeler ains que cette pensée de I'écriture, de 'adresse
et de la destination est auss une expérience de l'entretien, c'est-a
dire de la pluralité des voix (« L'autre appelle a venir et cda n'arrive
qu'a plusieurs voix 2 ») ? Il faut auss préciser qu'elle se marque, de
facon tantdt suspensive, tantt accusée, de différence sexuelle. Plus
précisément encore, et certains de ces entretiens en font leur théme,
ele se marque de ce qui dans la différence sexudlle se porte au-dela
du un et du deux, de la différence duelle ou oppositionnelle?.
Pendant tout le temps que couvrent les vingt entretiens ici recuelllis,
longtemps avant et aprés La Carte postale que je viens de citer, les

1. La Carte postale - de Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, 1980, p. 2009.
Les Envois, qui annoncent littéralement et a bien des égards Donner |e temps (Galilée,
1991), multiplient les « loges» de la voix et de la parole dite vive, de I'impro-
visation, du mot et des voix qui « touchent » et « se touchent », de ce qui semble
fat « pour donner encore le temps de se toucher avec des mots» (p. 63). Dans un
entretien télévisé avec Didier Eribon (voir bibliographie, p. 415), Derrida déclarait :
«Je n'aime pas improviser, mais j'aime écrire en préparant un acte de parole qui
sépuisera avec le temps [..] de la séance. On m'associe souvent a la théorie de
I'écriture mais je suis plutét un homme de parole, d'un certain type de parole,
d'une certaine écriture de parole. »

2. Psyché, Inventions de I'autre, Galilée, 1987, p. 61.

3. Derrida sest souvent expliqué sur cette nécessité. Id méme, df. en particulier
« Chorégraphie» (in fine) et « Voicell ».
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textes a plusieurs voix se sont en efe multipliés. Chague fois on
peut y entendre une voix de femme, voire un nombre indéterminé
de voix féminines. Elles viennent d'elles-mémes engager I'entretien :
apostropher, résonner, argumenter, répondre, correspondre, contester,
provoquer, afirmer, donner — donner a penser ou donner tout court 1.

Les multiples échanges auxquels Jacques Derrida aura participé
depuis ces quelgue vingt ans se trouvaient dispersés dans des revues,
journaux ou recueils, en de nombreux pays et en plus d'une langue.
N'est-il pas nécessaire, me slisje demandé, et le moment n'est-il
pas venu d'en suspendre un instant la dissémination - juste le temps
de quelques points de suspension - et d'en présenter un choix relié
dans un livre ? Au risque, certes, de les arréter en les accusant, mais
par la méme d'en souligner lestraits, ce temps despoints de suspension
peut auss déterminer, pour mieux la stuer, la configuration des
autres écrits, je veux dire de ceux qui furent publiés d'autre part et
simultanément. Dans sa plus récente publication, Derrida précisait
en note, a propos de ce qui «donne lieu [...], découpe le lieu et
I'&ge » : « Les pointillés d'une écriture suspendue situent avec une
redoutable précision?. »

1. Parmi ces textes a forme d'entretien (plus d'une voix, et parfois plus d'une
voix féminine), on peut compter « Pas» (1976), in Parages (Galilée, 1986), « Res-
titutions — de la vérité en pointure », in La Vérité en peinture (Flammarion, 1978).
«En ce moment méme dans cet ouvrage me voici» (1980), in Psyché, Inventions
de l'autre (Galilée, 1987), Feu la cendre (1981, des Femmes, 1987), Droits de
regards (Minuit, 1985), « Post-Scriptum, Apories, voies et voix » (inédit en francais,
in Derrida and Negation Theology, Suny University Press, New York, 1992).

Sur ce « plus d'une voix », sur la pluralité ou la différance qui marque en son
dedans, I'ouvrant ainsi, la singularité méme de I'appel comme I'unicité du « viens »,
df. par exemple D'un ton apocal yptique adopté naguére en philosophie (1981), Galilée
(1983). Plus d'une voix ou « plus d'une langue » : « Si j'avais a risquer, Dieu m'en
garde, une seule définition de la déconstruction, bréve, elliptique, économigque comme
un mot d'ordre, je dirais sans phrase : plus d'une langue. Cela ne fait pas une
phrase en effet. C'est sentencieux mais cela n'a pas de sens, s du moins, comme
le veut Austin, les mots seuls n'ont pas de sens (meaning). Ce qui a du sens, c'est
la phrase (sentence). Combien de phrases peut-on fare avec " déconstruction " ? »
{Mémoaires - pour Paul de Man, 1984, Gdlilée, 1988).

2. «" Etre juste avec Freud. " L'histoire de la folie a I'dge de la psychanayse»,
in Penser lafolie, Essais sur Michel Foucault, Galilée, 1992, p. 180.
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Devant le nombre et la richesse 1, certains choix restaient indis-
pensables, mais leurs criteres difficiles. Que fallait-il privilégier
d'abord ? J'ai cru devoir me laisser guider avant tout par la diversité,
par la plus grande diversité possible dans I'économie ou la cohérence
d'un seul volume : vingt entretiens, vingt ans.

D'abord la diversité des sujets, certes : les entretiens recueillis
traitent de la question des femmes, mais auss de la poésie ou de
I'enseignement, des media, de la drogue, du Sida, du sacrifice ou
de I'anthropophagie, du rapport a la tradition, de la langue -
nationale ou non -, de la traduction, donc, de la philosophie et du
nationalisme, de la politique et des philosophes, etc.

Diversité du style, ensuite, et variation du ton (Derrida inssta
souvent, en particulier dans La Carte postale, sur le Wechsel der
Tone). Joueur, stratégique, passionné, analytique, militant, « auto-
biographique » : la différence de ces modulations se laisse entendre
parfois & l'intérieur d'un seul et méme dialogue.

Ces tonalités vibrent, bien entendu, avec les interlocuteurs ou les
interlocutrices, c'est-a-dire auss avec les destinataires d'entretiens qui
furent publiés en France, mais pafois auss dans plusieurs pays
européens et aux Etats-Unis : autre diversité, celle des autres,

Pour des raisons qui tiennent auss a un certain enchainement
logique des contenus, notamment pour ce qui les rapporte a la
séguence ains ponctuée d'autres publications de Jacques Derrida,
I'ordre de la chronologie devait commander, presque toujours, la
présentation de ces entretiens. Pour les titres, il a paru parfois
opportun d'en changer, surtout quand ils éaient choisis par la
rédaction d'un journal et non par les interlocuteurs eux-mémes. Dans
chacun de ces cas, le titre origind en a été rappelé. Jai auss jugé
utile d'gjouter ici ou la quelques précisions — dans des notes entre
crochets.

Comme les partenaires des entretiens, les directeurs des journaux
ou revues ont bien voulu donner leur accord pour la présente
publication. Qu'ils soient ici remerciés.

1. On trouvera une large séection bibliographique de tous les entretiens publiés
en fin de volume, p. 411.
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Il faut maintenant laisser la parole.

Aux paroles ellessmémes, bien slir, au cours des paroles échangées
(paroles « vives » « écrites », « données », disions-nous), aux impro-
visations préméditées, aux slences qui les ponctuent comme a cette
cursivité qui les tient en haleine, c'est-a-dire en suspens. Le titre
pourrait citer Vaéry Larbaud : « Points de suspension ; du blanc;
et un nouveau chapitre commence, en belle page. »



Entre crochets *

Votre travail, Jacques Derrida, depuis quelque temps (disons : depuis
la publication de Glas), semble sorganiser dans une division inédite.
Vous publiez, dans le méme temps, des textes théoriques ou critiques de
forme relativement classique (Le facteur de la vérité, sur Lacan, in
Poétique, 1) ; des interventions sur certaines questions politiques ou
institutionnelles (vos articles sur I'enseignement de la philosophie et la
réforme Haby ?) ; et des textes plus larges, inclassables si I'on sen tient
aux normes en usage : Glas (sur Hegel et Genet), + R (par-dessus le

* [Entretien avec D. Kambouchner, J. Ristat et D. Sallenave, paru dans Digraphe,
8, 1976, Paris. La notice de présentation précisait : « L'entretien que nous publions
icd a eu lieu début septembre 1975. Une autre séance a eu lieu fin octobre, dont
nous publierons la transcription dans le prochain numéro de Digraphe.

Les questions prévues ont éé précisées, en cours dentretien, par de bréves
interventions. (NDLR). »]

1. [Repris dans La Carte postale.’]

2. [Cf. les différents textes repris dans Du droit a la philosophie, Paris, Galilée,
1990, p. ex. p. 29.]
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marché) (sur Adami et Benjamin) ! - dans lesquels vous vous impliquez,
avec votre « corps », votre « désir », vos « phantasmes», comme jamais
peut-ére un philosophe ne ['avait fait jusqu'ici.

A quoi correspond, pour vous, cette diversification ou ce déploiement
pluriel de votre activité ? Dans la mesure ou cette pluralité était dga
lisible, et dans votre mode d'écriture et dans les théses que vous avanciez,
gu'est-ce qui a déterminéson extension « ici » et « maintenant » ? Comment
concevez-vous les différentes formes de votre activité dans leurs rapports
et leur nécessité ?

Vous me cramponnez a l'idiome.

Le cramponnement, quel mot, vous ne trouvez pas ? Soyez prévenu,
je ne pense qu'a ¢a, aujourd’hui : au crampon, au cramponnement,
a ce que Imre Hermann appelle 1« ingtinct de cramponnement ».
Au «mot » non moins qu'a la « chose », bien sir.

Un peu parce que je I'ai, d'une certaine fagon, manqué, le cram-
ponnement, dans Glas, tout en en marquant la place, la nécessité,
le contour et aors que tout I'appelait : tout ce qui Sy écrit, a
longueur de page, de la toison [par exemple a partir des pages 80,
par 18], de I'erion, de I'érianthe, du « texte toisonnant » ou trichant,
de la théorie du crochet agrippant, de I'agrippement en général t,
partout, du retour ou de la perte du poil, pubien ou capital.

Vous savez qu'Hermann propose une puissante déduction, « archi-
psychanalytique » explique Nicolas Abraham, une déduction arti-
culée, différentielle, concréte, de tous les concepts psychanaytiques
(du méme coup réélaborés) a partir d'une théorie du cramponnement,
de l'instinct de cramponnement et d'un archi-événement traumatique
de dé-cramponnement qui construit la topique humaine, une topique
qui ne conndit initiallement aucune « triangulation ». Ca se joue
d'abord, avant le décramponnement traumatique, entre les quatre
«mains» du sngeon et les poils de la guenon. Mais il vaut mieux
gue je lache ca Lisez la suite de I'histoire et de cette fantastique
théorieffiction dans L'Instinct filial > qui se trouve précédée d'une
admirable Introduction a Hermann, par Nicolas Abraham.

1. [Premiére version publiée en mai 1975 dans la série Derriere le miroir (éd.
Maeght), 214 ; repris dans La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.]
2. [Cf. Imre Hermann, L'Instinct filial, Paris, Denoél, 1972.]
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Le mot crampon ne me lache plus parce qu'il aurait é&é d'une
nécessité absolue dans Glas. Jaurais envie de vous montrer plutot
les lieux ou travaille une sorte d'absence active du mot crampon, un
des lieux, du moins, par exemple, et il vaut peut-étre mieux — ca
mintéresse davantage en tout cas — que nous parlions de ce qu'il
n'y a pas ou de ce qui aurait di se trouver dans ce que j'ai écrit.
Tout cda en supposant pour la facilité de I'entretien que ce qui y
est y soit et que ce qui n'y e pas n'y soit pas. OuU ¢a se trouve, je
vais chercher.

Voici, cest un passage ol il y va de la thése, comme dans votre
question. Je ne seral pas trop a coté du suje, j'y tiens.

Il sagit a la fois de la « grappe de raisin » épinglée a l'intérieur
du pantalon de Stilitano, et de I'entrée en scene de Bataille, lecteur
démonté de Genet. Je lis a la suite le texte en gros caractéres puis
le «judas » dans son flanc droit :

« Le texte et grappu.

D'ou la nervosité perméable et séduite, agenouillée, de qui vou-
drait le prendre, le comprendre, se I'approprier.

Il'y est traité de Versatz, en langue érangére de ce qu'on pose et
rgjoute a la place.

La these (la position, la proposition, Satz) protege ce qu'elle
remplace, cependant.

Or voici qu'un contemporain (le fait importe beaucoup) que tout,
sinon son propre glas [adlusion au poéme Le glas de Bataille], aurait
dO préparer a lire la scéne, se démonte, ne veut plus voir, dit le
contraire de ce qu'il veut dire, part en guerre, monte sur ses grands
chevaux.

L'ersatz, dit-il, ce n'est pas bien®. »

Et voici le judas. Tout, dans le livre, y reconduirait, Sil y avait
id du tout. Tout aurait d0 motiver, donc, la mise en sténe de
« crampon ». Je lis : « tout revient a vivre au crochet d'un manchot ;
la grappe, le grappin sont une sorte de matrice crochue. " Grappe,
E. Picard et champ, crape; provenc. grapa, crochet ; espagn. grapo,
crochet ; ital. grappo, crochet, bas-lat. grapa, grappa, danslesaddenda
de Quicherat ; de I'ancien haut-allem. chrapfo, crochet, allem, mod.

1. [Glas, Paris, Galilée, 1974 (cité par la suite par « G »), p. 242 ; Paris, Denoédl,
1981 (cité par la suite par « D »), p. 302-303.]
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Krappen ; comp. le kymry crap. La grappe a &é ains dite parce
gu'elle a quelque chose de crochu, d'accroché (Littré) " 1 ».

Le crampon aurait di simposer quant au rapport (unité duelle
cramponnée/décramponnée-originairement inhibée) entre les deux
colonnes ou coloses ; et puis chaque fois qu'il et fait appel au
« rythme » des « petites secousses, agrippement et succions, placage -
en tous les sens - et pénétration glissante. Dans I'embouchure ou le
long de la colonne?... » ; ou encore & la « ventouse générale » (« La
ventouse c'est 'adoration. L'adoration est toujours de la Sainte Vierge,
de la mére galiléenne dans laguelle on se congoit sans pére 3... »), ou
au concept (Begriff) comme stricture d'agrippement ou de grippe, ou
a tout le corps pileux, toisons d'or ou toisons pubiennes, « figure
glabre » du « Pépé » efféminé, etc. Et surtout dans le passage du gl au
gr, € au cr qui agit toutes les derniéres pages et les scénes finales, etc.

Je lis aujourd'hui dans I'Introduction de Nicolas Abraham, peu
gores qu'il a expliqué que « Oui sans " les-yeux-luisants-qui-ont-
décramponné-I'enfant-de-la-mére-trop-tét " nous en serions encore a
la poétique simienne du sécurisant pelage maternel », ced : «... de
mére pelue point besoin n'avons, quelle qu'elt éé l'ardeur de nos
voalx pour son pelage-, dailleurs inexistant... Mére glabre de soi-
méme, voila ce que c'est gu'étre un humain. Et c'est combien triste,
triste & en mourir... de rire.

« L'analyste, qui sait, ne rit pas. Pas plus, dailleurs, qu'il ne
meurt de sa science®. »

Vous me cramponnez a l'idiome.

Mais sil n'y avait pas didiome ? s ¢a avait la structure du poil,
I'idiome, s c'éait auss labile que lui, il faudrait lacher prise aussitot.
Ici maintenant. Vous me demandez ce qui se passe ici maintenant.
Je vous cite : « qu'est-ce qui a déterminé son extension "ici " et
" maintenant " » ? Je devrais vous fare une réponse idiomatique,
concernant trés précisément ceci et non cela, ici-maintenant, et fare

1. [Ibid]

2. [Glas, G, p. 161 ; D, p. 199]

3. [G, p. 180-181 ; D, p. 223-224]

4. [Nicolas Abraham, « Introduction & Hermann », dans |. Hermann, L'Instinct
filial, op. cit., p. 14]

16
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méme de ma réponse un événement idiomatique. Je devrais éviter
de recourir a telle argumentation lisible, plus éaborée, plus retorse,
donc plus protégée, dans les textes que vous venez de rappeler. Je
devrais vous dire ici maintenant, avec le retard, les pertes, la dégra-
dation (avec auss les bénéfices, pour l'autre, d'une simplification
didactique taillant la part la plus belle au symptdme), avec tous les
risques de I'exhibition et sous les contraintes d'une scéne a magné-
tophone, je devrais vous dire ce que je pense, en quelques phrases,
de cette « extension, ici, maintenant ». La question de cet «ici-
maintenant » gue Vous posez

entre guillemets...

oui, justement, entre guillemets. Que se passe-t-il quand on met
« ici-maintenant » entre guillemets ? ou entre parenthéses ? ou entre
crochets?

Ca décramponne. Comme des crampons qui décramponnent.
Comme des pinces ou des grues (j'a comparé quelgue part, je crois,
les guillemets a des grues) qui saisissent pour dessaisir. Mais comment
fare pour dfacer ou lever les crochets des lors qu'on écrit [ici
maintenant] quoi que ce soit. L'écriture - dans la langue déa -
opérerait, quant a l'adhérence immédiate, un peu comme le pére
aux yeux rouges qui fait honte au singeon, comme son « regard qui,
tel le feu, décramponne l'enfant de la mére, décramponne la mére
de I'enfant, de I'enfant devenu son arbre... ». Je viens de citer encore
Nicolas Abraham et ses « parenthémes [ce qui veut dire : thémes a
" crochets "] » (p. 11 sq.). Mais les crochets d'écriture - les tirets, les
« parenthéses » (les guillemets) — cramponnent aussi, du méme coup
dédoublé, ala mére. C'est la logique retorse de cette « topique » qui
travaille dans Glas, je crois.

Vous savez quel et le mot alemand avec lequel on traduit le
kapaszkodas (agrippement) ou kapaszkodni (Sagripper) hongrois ?
C'est Anklammerung ou sich anklammern. Klammer, le crampon, la
crampe, l'ancre ou le fichair, c'est auss le mot pour crochet, paren-
thése, accolade. Klammerband (est une) contrefiche. Et klamm signifie
serré, étroit, strict. La stricture, fausse matrice essentielle de Glas, je
I'entends aujourd'hui raisonner comme cette Klammer.
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Que se passe-t-il quand on met « ici-maintenant » entre guille-
mets ? Et quand on dit qu'on met des guillemets aors que personne
ne peut lire, ici maintenant, et qu'un magnétophone enregistre ce
que, tel est le contrat implicite de cet entretien, je ne manquerai pas
de relire, voire id ou la, de transformer, peut-étre de part en part,
avant la publication ?

Ici maintenant a lieu un « entretien », ce qu'on appelle ains, qui
implique toute sorte de codes, de demandes, de contrats, d'investis-
sements et de plus-values. Qu'attend-on d'un entretien ? Qui en
demande a qui ? Qui y gagne quoi ? Qui évite quoi ? Qui évite qui ?
Voila toute sorte de questions et de programmes que nous ne devrions
pas fuir, ici maintenant. Questions de « politique » (économique,
éditoriale, universitaire, théorique, €tc.) qui éaient, me semble-t-il,
au programme de Digraphe (Le moment venu) 1. Nous aurions peut-
ére di commencer par la Je me demande sil ne faudrait pas
commencer par ce genre de questions. Ce sont elles qui m'ont toujours
le plus intéressé, le plus constamment, au fond, méme s je n'en
parle pas directement, depuis que je participe tant bien que mal a
cette représentation (entre la vente du livre et le tournoi médiéval)
ou I'on signe des textes, gere des cours et des discours, attaque et
pourfend des noms, des propriétés, des clientéles, avec toute sorte
d'armes (de tous les siécles), suivant toute sorte de trgjectoires et de
motivations et d'aliances, terriblement sophistiquées, surdéterminées,
mais s smples findement, et nues, et dérisoires.

Ici par exemple — pour me limiter & ce trait—, qui ne Sattend
pas a me voir défendre, justifier, consolider les choses que j'ai faites
ces derniéres années, sur lesquelles vous m'interrogez, ayant vous-
méme intérét (Iégitimement, pensez-vous, e Moi aussi, c'est pourquoi
nous faisons ¢a ensemble) a ce que nous ayons au bout du compte
gagné du terrain ? Et méme s je désignais, sur le mode autocritique,
telle ou telle limite, tel ou tel aspect négatif, telle ou telle faiblesse
stratégique, qui serait dupe de la manoauvre de réappropriation ?

Que j'accepte — pour la deuxieme fois — de m'exposer aux risques
de cette surprise magnétophonique, avec tout le prix a payer (sm-
plification, appauvrissement, distorsion, déplacement de I'argument

1. [Cf. le texte paru dans Digraphe, 5, Paris, Galilée, 1975, p. 5 et suiv.]
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en symptdme, etc.), voila d§a une singularité sur laquelle j'aurais
envie dinsister, plutét que sur ce que j'ai écrit et qui se trouve un
peu ailleurs, ailleurs pour moi, ailleurs pour les autres. Bon, vous
dlez croire que je multiplie les protocoles pour fuir une question
impossible. Donc fuir, ce ne serait pas bien, pourquoi ? Il faut étre
noble, hardi ? Et § toutes les questions qu'on me pose sur ce que
j'écris revenaient a fuir quelque chose que j'écris ? Bon. Je me soumets,
je me rappelle a votre question s différenciée sur la différenciation,

|ladiversification

oui, la diversfication, la « division inédite ». Ed-elle s nouvelle ?
Jai I'impression que les mémes partages, les mémes croisements (on
peut I'entendre auss au sens génétique) travaillaient les publications
antérieures.

Comme vous le remarquez, il sagit seulement d'une « extension »
de cet écart. Tout se pase en efe comme s, dés les prémisses, la
possibilité d'une telle extension, avec ce que cela suppose de capi-
talisation et de risques (toujours limités, bien sOr, nécessairement
finis), cette possibilité méme avait &é mise en place, gagée. D'autre
part, plusieurs de ces livres, Glas ou La dissemination * par exemple,
souvrent explicitement sur la question concréte du ceci, ici-maintenant.
Tous le font implicitement. 1ls ne posent pas la question, ils la mettent
en scene ou débordent cette scene vers ce qui en ele excéde la
représentation.

Qu'est-ce que |'écriture décramponne d'un ici-maintenant ?

Et comment un ici-maintenant pourrait-il traverser, indemne,
I'écriture ? L'intervention d'une trace écrite (au sens courant) dans le
chapitre de la Phénoménologie de I'esprit sur la certitude sensible, et
on ici-maintenant, nous l'interprétons peut-étre plus efficacement
aujourd'hui, avec ou sans Hegel. En 1967, je crois, nous y avions
arrimé tout un séminaire, et la « premiére » ligne de Glas sy divise
OU recoupe auss.

Je ne veux pas l&cher votre question, maisj'ai du mal ay répondre.

1. [Paris, Seuil 1972]
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Non seulement pour cette raison de principe (le récit, la re-citation
gui emporte tout ici-maintenant dans une fable sans contenu), mais
auss parce gue le topos de la continuité ou de la discontinuité d'un
trgjet d'écriture parait toujours flottant. Les démonstrations les plus
contradictoires a ce sujet sont toujours auss pertinentes, donc sans
pertinence. Une autre logique est sans doute nécessaire pour rendre
compte de ce qui a di en fet se passer d'un texte a l'autre, d'un
groupe de textes a l'autre, accroissant au moins réguliérement (cette
différence économique est tres claire mais elle ne peut ére homogéne
et de degré) I'écart entre les types d'écriture simultanément engagés.
Il m'est difficile d'en parler d'abord parce que ces textes sexpliquent
eux-mémes, sur un mode qui ne tolére pas le surplomb verba auquel
vous m'invitez ici ; ils sexpliquent eux-mémes sur la nécessité de
cet écart qui les rapporte dg§ja, chacun d'eux, a eux-mémes. Glas par
exemple n'est, aussi, qu'une longue explication sur [ui-méme comme
- comme ce que vous en dites dans votre question et comme ce que
votre question dit des « autres » textes (« théoriques ou critiques de
forme relativement classique ; ... interventions sur certaines questions
politiques et ingtitutionnelles (vos articles sur I'enseignement de la
philosophie) ») : toutes les questions et tous les « themes » abordés
dans Glas sont explicitement politiques et I'enseignement de la
philosophie y est largement traité (voyez par exemple du cité de
I'échange Cousin-Hegel ' et de leur rapport politique a l'institution
universitaire ; j'y ai sélectionné les fragments les plus actifs en 1975 2).
Et puis, autre raison pour laquelle il m'est difficile d'en parler en
improvisant, ce qui Sest passe dans cet « écat» n'a pu passer
seulement par moi. N'a pu dépendre de moi seul. Mais auss d'une
histoire, des lois d'un certain « marché » trés difficile a délimiter :
relations entre ce que j'a dga écrit et ce gque j'écris sur une scene
en transformation et qui me déborde sans cesse, structure de capi-
talisation, d'elipse, de filtrage, relations plus ou moins virtuelles
avec ceux qui me lisent ou ne me lisent pas, la perception plus ou
moins déformée que j'en ai, le systéme d'échange avec un champ
socio-politique ou idéologique trés complexe. Tout cela dépend de

1. [Cf. Glas, G, p. 207 et suiv. ; D, p. 257 et suiv.]
2. [Cf. J. Derrida, « L'age de Hegel », dans Du droit a la philosophie, op. cit.,
p. 181 et suiv.]
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caculs plus ou moins conscients, plus ou moins imaginaires, de
mini-radioscopies quotidiennes, de toute une chimie de I'information
largement entrainée par des forces pulsionnelles, des afects auss et
des phantasmes qui n'ont pas attendu ces petits caculs pour se
mettre en place. En tout cas il et exclu que ma représentation les
domine ou qu'elle en éclaire plus qu'on ne fait avec une petite lampe
Wonder dans une galerie préhistorique, méme si on sefforce - comme
je voudrais le faire - d'y amener a chague instant la plus grande
surface, et de ne pas se leurrer sur les contraintes d'un tel « marché ».
Mais sil est nécessaire de rompre avec l'illusion tenace et politique-
ment codée d'une « production textuelle », comme on dit, échappant
aux lois d'un tel marché, sil et nécessaire, me semble-t-il, d'exhiber
tout ce qu'on peut de ce « marché » dans le produit méme (et la
faute de golt, a cat égard, et aujourd'hui le golt méme), sil et
sinistre d'entretenir le sommeil quant au marketing subtil et plus ou
moins spontané qui ordonne jusgu'aux ruptures les plus fracassantes
avec le marché (littéraire ou philosophique, par exemple), il reste
gue la délimitation de ce que je viens d'appeler, par commodité,
marché, ne me parait aujourd'hui dominable par aucun des discours,
aucune des méthodes, aucun des programmes scientifiques actuelle-
ment regus. Ce qui ne revient pas a les disqudifier, au contraire ; je
Crois que nous sommes dans une période de grande effervescence et
de grand renouvellement a cet égard. Or justement, et la j'en reviens
avotre question sur la « diversification » : pour commencer & analyser
le « champ » ou le « marché », a l'analyser pratiquement, a le trans-
former, donc, effectivement, ne faut-il pas produire (vous savez que
je me méfie beaucoup de ce mot) des « instruments » capables de se
mesurer a tout ce qui, dans le marché, dans le champ de production
et de reproduction, prétend dominer le champ, sa loi de saturation
ou dinsaturabilité ? La concurrence n'est pas entre des forces (dis-
cursives ou non discursives) finies mais entre des prétentions hégé-
moniques ayant chacune un pouvoir réglé de débordement, une visée
suprarégionale dont il faut comprendre auss la logique interne. S,
pour fare seulement plus vite, je n'indique que des noms propres,
eh bien, il faut «produire » des « concepts » du champ qui soient
capables de se mesurer, du dedans et du dehors, a ces logiques du
champ (qui font auss partie du champ) qu'on réére a « Marx », a
« Nietzsche », a « Freud », a « Heidegger », etc. Non seulement « pro-

21



Points de suspension

duire » ces « concepts » nouveaux mais en transformer le mode de
production : écrire autrement (plus de cours ou plus de littérature,
par exemple, au moment ou on traite ces questions, en tout cas rien
qui soit encore normé par ce qu'on soumet a analyse déconstructrice).
La parodie e ici la moindre des choses. Et la diversification, chaque
fois soustraite a l'autorité d'un programme local, d'une prétention
singuliére a I'négémonie, d'abord cdle du soi-disant signataire.

Bon, je coupe. S l'analyse de ce qui a pu se passer « de mon
cbté » ne peut étre dissociée, je ne voudrais pas pour autant |'omettre.
Entre ce que j'appelais le « marché » (ne vous hétez donc pas de
fixer son sens, il y va auss d'un certain « pas» [je note ici entre
crochets qu'avec cette incidente en croche-pied, qui figurera entre
parentheses, sans doute, je ne me contente pas de vous inciter a lire
un texte qui porte ce titre (pas) et parditra bient6t 1, j'attire votre
attention sur le fait que la structure, lalogique, la scene que développe
ce texte, dans les pas de Blanchot, ont de quoi, a mes yeux, débouter
tous les discours hégémoniques sur le marché]), entre le « marché »
et « moi » (un certain montage de forces, de pulsions, daffects, de
phantasmes, de représentations, disons de « cramponnements inhibés »
et vous compléterez), il a dii se passer quelque chose, ces derniéres
années, qui m'a permis et du méme coup contraint d'exhiber ce que
j'avais eu, probablement, intérét a laisser enveloppé et qui se pro-
tégeait.

Qui se protege encore, sans doute, mais en sexposant autrement.

Par exemple - il est plus facile d'en parler et c'est d'un intérét
un peu plus générd — mon appartenance a l'institution universitaire.
Elle n'a jamais éé de confort ou didentification, bien au contraire,
et pour des raisons qui doivent auss tenir a mon histoire « idiosyn-
crasique ». Mais il et vrai que la critique, disons politique, que je
pouvais en fare restait ou bien « privée », empirique, plus ou moins
spontanée, liée a des évaluations, alergies, rgets immediats, ou bien
préte & se conformer aux programmes ou aux déréotypes de la
critique de I'appareil scolaire. Dans ce cas, e chague fois que je
percois ce « ronron », que je commence a m'ennuyer, donc, je pars,
je décroche. Cest toujours, mais sans doute pour tout le monde,

1. [« Pas», repris dans Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 19 et suiv.]
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['ultime motivation. Naturellement, derriére I'ennui, il faut chercher.
Mais j'ai beau ruminer trés longtemps les bonnes raisons de partir,
cest toujours au moment ol ¢a m'ennuie, oU ce qui m'a retenu
ensommeillé, que la décision se prend. En gros, jusqu'a ces derniéres
années, les saules opérations critiques qui aient été efficaces contre
I'appareil scolaire dominant (et eles ont en efe éé dfficaces je ne
parle pas ici des tics anti-universitaires de toute une tradition de
I'avant-gardisme littéraire, complice en cda d'un pouvoir universitaire
guelle n'a jamais dérangé et dont les mécanismes lui sont restés
auss proches et ressemblants que méconnus, le pouvoir éditorial et
S agents trés spécidisés faisant la navette) m'ont paru tributaires
de « philosophies» dont je tentais d'autre part une lecture décons-
tructrice. Cela ne m'empéchait pas de trouver certaines de ces critiques
nécessaires et effectives, ni méme d'y prendre part dans une certaine
mesure. Mais s quelque chose a changé pour moi de ce point de
vue, cest qu'a une certaine éape du trget, il m'a paru possible
dgjointer certaines prémisses théoriques, disons, que j'avais tenté
d'élaborer, avec telle prise de position publique et politique quant
a l'enseignement, de le fare surtout dans le travail d'enseignement,
car les articles auxquels vous vous référez n'en sont que les points
de repére. Tant que cet gointement ne me paraissait pas possible
ou pas asxz cohérent, il falait régler ses positions sur des discours
qui, par rapport, mettons, a telle avancée déconstructive, restaient
retardataires ou régressifs (j'6te de tous ces mots leur connotation
« progressiste », mais vous voyez ce que je veux dire). Il ne sagit
pas |la de « retards » ou d'inégalité de développement. L'hétérogénéité
du champ de luttes requiert qu'on sallie, dans une situation donnée,
a des forces qu'on combat ou combattra en un autre lieu, a un autre
moment. Je n'ai tenté de dire ou de faire quelque chose de spécifique
- et non plus seulement d'aligner ma critique - gu'au moment ou
j'a cru pouvoir articuler ensemble, de fagon a peu prés cohérente,
une certaine déconstruction, parvenue a un certain état, une certaine
critiqgue et le projet d'une transformation politiqgue de |'appareil
scolaire e universitaire. Celle-ci ne m'a paru possible et eficiente
gu'a la condition de cette cohérence, fficiente c'est-a-dire commen-
cant a transformer la scéne, le cadre, et les rapports de forces ; enfin,
a ne plus, s possible, couler des discours relevant du code ou du
stéréotype révolutionnaire dans les formes intactes de I'enseignement,
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de sa rhétorique ou de s=s programmes. Ces formes contraignent
souvent, dans I'école et hors d'elle (par exemple dans les organisations
corporatives, les syndicats et les partis), la mise en cause de la
reproduction scolaire. La difficulté - sans cesse a réévauer -, Cest
de marquer I'écart par rapport a ces formes de programme (celes
des syndicats et des partis de gauche par exemple) sans renforcer
I'adversaire commun. Schéma bien connu mais plus implacable que
jamais.

Le « déploiement pluriel », je reprends votre mot, et une nécessité
stratégique. Cela ne désigne aucune représentation volontaire, aucune
ruse de guerre, plutét un cacul qui se fat, e non seulement a
travers un tel ou un tel, pour fare apparaitre (non, pas pour fare
apparditre mais parce que peuvent dors apparditre, a une phase
déterminée d'un processus), déplacées, greffées, parodiées, démulti-
pliées, des unités de code, des conventions inapercues, des lois de
propriété, etc., réglant les marchés et les institutions, rassurant les
agents producteurs ou consommateurs (les mémes souvent). Par
exemple, soit un texte recu comme philosophique, en donnant cer-
taines apparences, signé par quelgu'un gqu'on situe a telle place du
commerce philosophique, par tel agent philosophique respectant les
exigences normées par les lois de I'échange dans I'université philo-
sophique. On lit. Supposez que sintroduisent aors dans le texte
(une fois que le temps de la pertinence, de la confiance et de la
crédibilité a opéré, il faut ce temps et voila pourquoi ca ne se fait
pas dans un hic et nunc abstrait), avec une violence plus ou moins
subreptice (ce plus ou moins fat toute la difficulté du calcul éco-
nomique), des forces hétérogenes (presque irrecevables), auxquelles
on ne peut pas résister, auxquelles on résste mais de telle sorte que
la résistance fasse symptdme et travaille au corps, transforme, déforme
le corps et le corpus, de pied en cap, & en nom, le forcage aura
peut-étre eu lieu. Ce n'est jamais s0r, ni acquis, ni joué, e ca peut
toujours se laisser réapproprier. Ce que je viens de hommer forgage
désigne, au-dela des efes de scénes, I'effraction et une opération de
force, de différence de force. Bien sOr, cdla suppose un « maximum »
de risques (limité, donc, comme maximum possible) pour qui engage
s forces. Mais l'incalculable doit ére de la partie. L'irrecevable -
ce qui prend & un moment déterminé la forme informe de l'irrece-
vable — peut, devrait méme, & un moment déterminé, ne pas ére
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recu du tout, échapper aux criteres de recevabilité, étre totalement
exclu, ce qui peut avoir lieu au grand jour, dors que le produit
irrecevable circule de main en main, comme, dans Glas, la cravate
de Notre-Dame-des-Fleurs. Et ¢a peut méme n'étre jamais recu. |l
faut ce risque pour qu'apparaisse une chance de toucher ou d'altérer
quoi que ce soit. L'irrecevable (I'imprenable auss bien), cest auss
ce qui peut toujours ne pas ére pris, qu'on peut laisser tomber,
gu'on ne peut, méme, que laisser tomber. Comme le reste.

Ce reste incalculable serait le « sujet » de Glas sil en avait un
(«(Ah!) tu es imprenable (eh bien) reste. »', etc) et quand il
sexplique dans son économie indécidable. La syntaxe du mot « reste »
auss. L'imprenable - rete (le « dérapé» qui « contraint a quelgque
dessaise » (La dissémination), a quel que décramponnement de |'unité
duelle ou diaectique), voila le rapport sans rapport des deux colonnes
ou colosses ou bandes, voila qui met en mouvement |'écart auquel
vous fagez alusion.

On pourrait remarquer — mais inutile d'insister, ce n'est pas I'objet
de notre discussion - que dans ce que vous dassez parmi les textes
« théoriques » (par exemple Lefacteur de la vérité) la démonstration,
dans ce qu'elle peut avoir defficace en termes classiques, et sans
cese débordée, entrainée, par une scene de langue, de contresignature
en dérive, de fiction contrebandée (en générd illisible ou ignorée)
qui l'apparente aux textes que vous classez autrement, a Glas par
exemple. La « division » dont vous parlez passe a l'intérieur de chague
texte, mais toujours sdon un trget ou un lieu dinsistance autres.
Dans Glas les morceaux [vous savez que c'est une partition d'orgue
en morceaux (mors détachés - avec les dents, enduits de sdlive,
entravalés et entrergetés — avec les ongles, en lambeaux velus)],
« théoriques », les « théses », les « dissertations» (sur la dialectique
et lagalactique, sur le savair absolu, le Sa et I'lmmaculée Conception,
IC, sur la gricture de I'économie générale, sur I'appel du nom
propre ou la nomenclature dans la lutte des classes, sur les limites
de la théorie freudienne ou marxiste du fétichisme, du phallogocen-
trisme ou de la logique du signifiant, sur la logique de I'anthérection
ou de I'obséquence, sur |'anthoedipe et la castration, sur I'arbitraire

1. [Glas, G, p. 77; D, p. 92.]
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du signe et le nom dit propre, sur la mimesis et lesdites « bases
pulsionnelles de la phonation », sur la figure sans figure de la mére,
sur la langue, la sublimation, la famille, I'Etat, la religion, le travail
du deuil, la sexudité féminine, le colossos, le double bind —la double
bande — et la schizophrénie, etc.), tous ces morceaux « théoriques »
sont des processions tatoueées, incisees, incrustées dans le corps des
deux colosses ou des deux bandes I'une a I'autre agglutinées, tressées,
a la fois agrippées et glissant I'une sur |'autre, dans une unité duelle
et sans rapport a soi. De méme, dans + R (par-dessus le marché),
la lecture jouée des dessins que j'ai baptisés Chimére (Ich et Chi) ou
du Ritratto di Walter Benjamin, une argumentation « théorique » sur
la plus-value dans le marché de la signature, sur la « puissante
gderie » (Maeght, mighty) et sur I'opération a laguelle je participais
(« que se passe-t-il quand une plus-value se met en abyme! ? ») fait
événement dans le parcours unique d'une surfiction intolérante au
métalangage, a partir d'elle ou sur ele, et qui démonte auss, vous
VOUS en souvenez peut-étre, des « ongles » (comme ceux de Stilitano
dans Glas) et des « crochets », les détache, tels des crampons, en
représentation (« souple flexion d'un phallus é&igé ou du poisson
entre vie et mort, encore pendu au crochet (une sorte de mors
auss) »... « signature crochue »... « harponne, arraisonne »... « et puis-
guil y a l'angle et I'onde, l'insistance infatigable et préoccupante
des ongles dans tous les dessins d'/Adami (sauf, tiens, dans les trois
dessins congéneres de Glas; ce sont pour une fois des dispositifs
sans mains® », décramponnés, etc.).

Les énoncés discursifs sur la cldture sont nécessaires @ mais insuf-
fisants s l'on veut déformer la cl6ture, la déplacer auss. Non
seulement telle ou telle cléture mais la forme « cl6ture », la structure
cléturante. En ce sens, il n'y a pas de cléture d'un ensemble (par
exemple la métaphysique) qu'on puisse rapporter a son autre ou a
son oppose. Le schéme de cette cléture oppositionnelle et justement
ce par quoi la métaphysique ou le phallogocentrisme tentent en vain
de se recentrer, C'est leur logique, leur rapport a |'autre ne peut donc
y obéir, il doit avoir une autre structure.

C'est cette forme cléture qu'a travers chaque cl6ture il sagit peut-

1. [La Vérité en peinture, op. cit., p. 175.]
2. [Ibid., p. 181-185]]
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étre de piéger. 1l sagit, sagit : j'ai souvent privilégié a dessein cette
locution, elle évite la prescription éthico-pédagogico-professorae du
il faut et reconduit I'effet de loi a une instance qu'un suUjet ne saurait
maitriser. Sagit toujours d'un piége, donc : piéger la cléture au
point qu'on n'arrive plus a se rassurer dans la circonprescription d'un
code, et que croyant lire une « thése » on se fasse refiler une prothese
qui oblige a transformer le code, a détraquer la traduction pour y
débusquer les intéréts sommeillants. Croyant lire de la littérature
(éventuellement d'avant-garde), on avale une démonstration sur le
rasss de l'avant-garde. Et réciproguement : croyant pouvoir sagrip-
per & une concluson manipulable, on se voit (ou on ne se voit pas)
dessais par la force intraitable d'un simulacre. Cette pratique de la
contrebande, que j'essaie de théoriser et daccdérer dans Glas, ne se
sgne pas, ni dans son initiative ni dans sa fin. Elle sagit : cette
impossibilité de signer ou de se réapproprier un bénéfice de contre-
bande, notre petit épisode historique a peut-étre pour specificité de
pouvoir I'exhiber un peu mieux, un peu plus vite (petit progres dans
la machine). Ce que je « signe » sentretient finalement de cette petite
accéération, je ne le dis pas pour minimiser sdon la décence car je
crois auss que la petite accélération peut donner lieu a tous les
écarts, a des dérapages dont on ne revient plus...

C'est-a-dire qu'auparavant vous avez utilisé un type de discours
de forme assez classique, ou ce qu'on appelle ainsi, c'est-a-dire un
discours thétique ou démonstratif, en donnant a lire avec la thése
quelque chose de tout autre. Dans La voix et le phénomene, le «je
suis» comme «je suis mort » surgit avec sa dimension phantasmatique,
et c'est cette dimension qui se trouve exposée comme telle dans vos
écrits postérieurs.

La thése est une position avancée a laquelle se tient I'autre. On
tient a l'autre. Et puis ¢a se met en mouvement. Comme dans
I'archi-foré d'Hermann. Mais cette fois il a falu une prothése pour
suppléer au décramponnement par lequel tout a commencé. Enfin.
Dans La voix et le phénoméne la sollicitation philosophique de la
phénoménologie remue a l'intérieur des Histoires extraordinaires,
comme une oscillation parcellaire a l'intérieur du hors-d'oauvre, de
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I'exergue. Je cite de mémoire : « M. Vademar parlait : oui, non,
j'al dormi et maintenant je suis d§ja mort 1. » Je ne me rappelle plus
sil dit dga, en tout cas j'entends toujours d§ja. Husserl a l'intérieur
de I'exergue. Mas « a l'intérieur » ne sgnifie pas qu'un récit dit
fantastique borde ou déborde, encadre une critique philosophique
(car ce n'éait dga plus un commentaire de Husserl, comme I'était
plutét, dans sa plus grande insistance, I'Introduction a I'Origine de
la géométrie?). L'exergue fantastique fait angle du bord vers le dedans,
«andyse» auss, en on régime domestique, le pouvoir philoso-
phigue, le pénétre d'abord par effraction puis le triture jusqu'au
point ou seul il peut rendre compte, philosophiquement, quas
philosophiquement, a la fois avec et sans la philosophie, de certains
énonceés qui réglent tout : par exemple le «je suis mort » impliqué
par le cogito husserlien ou cartésien, au dernier chapitre sur Le
supplément d'origine. L'exergue y est repris, cette fois dans et contre
I'argumentation philosophique >.

Cela ne s cl6t pas sur un livre. Pour ne suivre que ce fil, on
pourrait dire que I'explication avec la fantastique de Poe se poursuit
longtemps. Avec : ce n'est pas une lecture de Poe, mais d'autres
textes a I'aide de Poe, depuis cet opérateur de lecture, cette téte
lectrice qu'est a son tour la lecture de Poe, de Poe lisant Husserl ou
Lacan. Il y aeu laphase des Recher cheslogiques, I'épisode du Séminaire
sur la Lettre volée et puis Glas. Il est indispensable, bien entendu,
de lire Poe pour cea, de le lire sdon un régime déterminé. Dans
Glas, comme vous savez, la traduction de The bells par Mallarmé
(Les cloches) trouve ce que j'y appelle un emploi indispensable dans
I'économie d'un «judas» sur la mimesis, sur les prétendues « bases
pulsionnelles de la phonation » et l'éfet + | . Quant au d§a du
« je suis dga mort », qui forme comme le sigle généra du livre, il
est relancé, réinterprété (avec référence a La voix et le phénomene, et
a Hegel et a Genet), en particulier, au moins, dans les pages 90-
100. (« Comment déchiffrer cette étrange antériorité d'un dga qui

1. [Cf. La Voix et le phénoméne, Paris, PUF, 1967, exergue (sans pagination).]

2. [Dans : E. Husserl, L'origine de la géométrie, trad, et introduit par J.D., Paris,
PUF, 1962]

3. [Cf. ibid., p. 107-108.]

4. [Cf. Glas, G, p. 169 et suiv. ; D, p. 209 et suiv.]
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vous met toujours un cadavre sur les bras® ? » Plus tot, page 26 :
«lire le dg§a comme sigle. Quand je signe, je suis dga mort [...]
dou le sgle... ») Naturellement le sigle enfonce I'hypothése du gl
autant qu'il dgnifie mes initiales en marge, etc.

La scéne du «je suis mort » - avec tous ses intéréts - garde
longtemps une vaeur de grande généralité. Des structures universelles
y sont interprétées. Mais quelque part — d'ou I'effet de signature —
eles « embrayent » non seulement sur mon nom propre lisible (facile
a déchiffrer) mais sur une organisation phantasmatique particuliére,
sinon absolument singuliere. Méme s j'avais beaucoup a dire sur le
mode idiomatique du « je suis mort » qui me manoauvre, ou avec
lequel je ruse, quelque chose m'en reste absolument dérobé, illisible,
du coté de ce que j'appelle le timbre ou le style dans Quai Quelle? :
accessble seulement depuis la place de l'autre. Je le suggere dans
Glas : ce texte ne peut intéresser que s, au-dela de toutes les ruses,
de tous les calculs imprenables, on est assuré qu'a un certain point
je ne sais pas ce que je fais, je ne vois plus ce qui me regarde. Je
recherche la page sur « le titre de DOUBLE BANDE » et le «tu es
imprenable (eh bien) reste », voici : « Il ne auffit pas d'ére rusg, il
faut disposer d'une théorie générale de la ruse qui en fasse partie.
Ce qui revient a passer aux aveux, inconscients bien sir. L'inconscient
est quelque chose de tres théorique. S j'écris deux textes a lafois 3... »
(p. 77).

D'autre part (exemple d'argument que I'on pourrait multiplier),
S la vaeur de «thése» qudlifiait un discours instituteur (philoso-
phique ou politique : la thése proprement dite n'apparait ni dans
la science ni dans la littérature), Glas opere sur theéses, sur positions,
mot que le livre aing intitulé finissait par exhiber ou par détourner
(d'abord en vue de mes interlocuteurs d'alors) dans ses modes, disons
hegdliano-sexuels : Setzung + « scénes, actes, figures de la dissémi-
nation* ». Cette scéne hégdliano-sexuelle se trouve donc déployée,
déportée, amplifiée (avec une foule de partenaires : Hegel, Genet,
mais auss Bataille, Freud, Marx, Poe, Mdlarmé, Nietzsche et quelques

1[G, p.92; D., p. 110]

2. [Dans Marges — de la philosophie, Paris, Minuit, 1971, p. 351 et suiv.]
3. [D, p.91]

4. [Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 133]]
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autres) dans Glasqui retourne la question « gqu'est-ce qu'une these ? ».
A sa maniére.

Mais je n'a toujours pas répondu a votre question. Je ne peux
pas, pour des raisons principielles, avoir répondu a vos questions. A
cause de l'idiome impossible ou inaccessble (ce que l'autre peut
atteindre de ce qui m'est dérobé n'est pas encore purement idio-
matique), a cause auss de la difficulté qu'il y a a parler de textes
qui sont faits en vue d'une telle difficulté.

Le corps de la question portait précisément sur le rapport entre les
différents types de discours qu'on peut, au moins schématiquement,
distinguer : l'un travaillant sur des théses, Il'autre sur des phantasmes
(et encore, ni la thése, ni le phantasme ne constituent des unités
rigoureusement isolables du texte ou ils sont pris).

Or un discours dit philosophique reprend toujours quelque chose du
phantasme, de I'espace phantasmatique, et inversement. Comment appré-
cier ce rapport, et qu'en faire ?

Je me demande s on peut encore se contenter ici des définitions
courantes du phantasme, dans l'usage de plus en plus courant et
confus qu'on en fait, ou méme des définitions psychanalytiques, qui
sont loin d'étre claires ou univogues.

Une des prises sur cette question : justement ce lieu ou le discours
philosophique n'est pas seulement gouverné par une phantasmatique
(originaire ou dérivée) mais, plus gravement, ne peut plus sassurer
d'un concept philosophique du phantasme, d'un savoir maitrisant
guant a ce dont il sagit sous ce mot. Glas tente cette anayse pratique
du phantasme au point ou il échappe a la prise philosophique, n'est
plus un terme dans une opposition conceptuelle relevant de la
philosophie (originaire/dérivé, réel/imaginaire, réaité matérielle/
réalité psychique, etc.) Que se passe-t-il s le phantasme absolu est
coextensf au savoir absolu ? On doit pouvoir démontrer, avec une
technique normée par la philosophie, philosophiquement irréfutable
sur I'une de ses surfaces, que le philosophique est le phantasmatique.
Sensuivent des deux cbtés un certain nombre de conséquences, que
j'essaie de tirer, au titre de 1« énanthiose homosexuelle », en parti-
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culier dans ces pages de Glas (250 et suiv.) * ou l'autre scene du Sa
es radiographiée, et lue a la radio comme dirait Ponge du Soleil
placé en abime, au point ou I'IC disgudifie la logique du « ne-que ».
De l'autre c6té, sur I'autre colonne, c'est I'organographie, la descrip-
tion systématique (nomenclature et histoire) de I'orgue qui « serait
comme le savoir absolu de glas» S le savoir absolu n'était, telle la
« jalouse », qu'une « piece de la machinerie, un efet de marche » ;
cest auss l'argument de la gaine, le report de la théorie freudienne
du fétichisme sur la logique de « double bande », le sanglant de
gaine de Pour un funambule, etc. Ce rappel elliptique pour marquer
que la démonstration philosophique est nécessaire mais insuffisante.
Elle doit étre elleeméme entrainée dans une scene, dans un jeu de
forces ou la décison ne lui appartient pas, n'appartient jamais, ou
I'indécidable fait l&cher prise sans méme gu'on puisse sy tenir, a
lui, l'indécidable. Faire, comme certains pourraient en étre tentés
maintenant, de I'indécidable une valeur assurée, un instrument valant
plus que telle situation ou il est nécessaire (par exemple contre la
logique binaire, la dialectique ou la philosophie), cest se double-
bander jusqu'a la pardyse ou au tétanos : je dirais plutbt a la
crampe.

La double bande : quand ele et tendue a l'extréme, ce qui
menace, c'et bien la crampe ; €elle cadavérise a vide entre les deux
désirs incompatibles, condition de possibilité [et] dimpossibilité de
I'érection. Le jeu et dors paradysé par l'indécidable méme qui
pourtant lui ouvre auss l'espace. Il y a auss chez Hermann une
théorie du « mouvement a double repérage » (N. Abraham) de I'an-
goise [voyez ce que dit Abraham de I'angoisse et, en note a la
méme page, du deuil quant a la perte du cramponnement (« la meére
perdue pleure, avec son enfant endeuillé, sa propre perte? », etc.)] ;
et tout ce qu'il dit de 1« unité duelle » aboutit auss a une logique
topique du « tourbillon » provoqué par un systéme de « double induc-
tion» qui a la fois construit e menace la topique au bord du
« gouffre », de 1« abime», du « maelstrom », du « tourbillon ». La
double induction rend compte des efes d'abime, de I'aspiration et
de la défense, du rapport entre I'abime et le désir. Nicolas Abraham

1. [Cf. Glas, D, p. 313 et suiv.]
2. [Op. cit., p. 30 et suiv.]
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parle d'un « caractére tourbillonnaire » propre a « tous les instincts »
et dun «couple de forces toujours prét & amorcer la décharge
tourbillonnaire ». Mais encore une fois, lisez le « glossaire » de Nicolas
Abraham ; ca se termine ains : « " Ah! mais je I'ai toujours su...
comment a-je pu l'oublier ? ", c'est ce que - sdon notre voau - le
lecteur appellera désormais d'un seul mot : hermanniser L. »

Ou en étions-nous ? oui, la crampe. L'article du Von Wartburg
est tres beau : « Crampe, XI° en outre, adj. XI11°, notamment dans la
locution goutte crampe, encore dans les dictionnaires; crampon, XII1°.
Francique * kramp " courbé " (cf. haut allem. kramph, id.). Les deux
substantifs, qui se rattachent certainement a un méme radical, ont
trés probablement dg§a existé en francique. Le moyen néerl. cramp
" crampe ", al. krampf, angl. cramp permettent de restituer un fran-
cique *krampa, id. et de méme I'angl. saxon krampo " crochet " et
I'angl. cramp rendent probable I'existence d'un francique *krampo,
masc. Der. : cramponner, XV°. »

Quelle importance stratégique et critique attribuez-vous a la question,
capitale dans vos écrits lesplus récents, du nompropre et de la signature ?

Oui, c'est une question qui traverse la plupart des derniers textes
OU qui en tout cas se précise depuis Sgnature événement contexte, le
dernier de Marges qui se termine, comme tout I'ouvrage donc,
avec ma signature manuscrite, reproduite et traduite. C'est un faux,
bien sOr, dont la possibilité définit toujours la structure méme d'un
événement homme signature, de sa topique (en bordure, ni dans le
texte ni horstexte, les deux a la fois pourtant, défiant ains toutes
les présomptions sur la limite d'un corpus : ces présomptions
construisent auss bien les « formalismes » que les « biographismes »
classiques), de sa topique et de sa logique, qui n'est pas plus du
dgnifié que du dgnifiant, etc. Je crois que |'élaboration de ces ques
tions peut transformer ou déplacer la problématique de 1« événe-
ment », de la place du « sUjet », de son inscription dans la langue,
de lalittérature et du simulacre ; c'est-a-dire beaucoup d'autres choses

1. [Ibid., p. 57-58.]
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encore, je ne veux pas m'étendre ici. Deux vaeurs « stratégiques »,
comme vous venez de dire, essentidles, que j'énonce briévement :
1. Letravail sur le nom propre et sur lasignature doit étre scientifique
(reconnaitre ou élaborer des lais, des énoncés avaleur universelle, etc.)
mais d'une scientificité qui tienne chaque fois le compte de singu-
larités qui ne sont pas seulement des cas ou des exemples. L'déa
n'y est plus accidentel ou accessoire ; e il intervient dans la loi du
corpus. Difficile de préciser ici. Ce que j'en dis est peut-étre plus
clair dans Glas ou dans les textes a paraitre sur les signatures de
Ponge et de Blanchot '. Il y va d'une autre scientificité. 2. Pour
cette raison méme, telle « scientificité », § c'en et une, requiert un
signataire qui n'est ni un sujet empirique que le corpus scientifique
en tant que tel peut laisser tomber, ni le détenteur transcendantal
d'un pouvoir métalinguistique. 1l doit mettre en jeu, avec son nom
dit propre et sa signature, tout ce qui sy invedtit et qui fait partie
du corpus expost, sdon l'autre logique dont je parlais il y a un
instant. Au cours d'une telle opération, le propre peut étre traité
dans tous ses éats. Sa mise en piéces e sa recomposition ne s
limitent pas au travail sur le nom entier dans la langue (celui de
Genet, de Hegel, de Ponge, de Blanchot, mais auss, je viens de
dire pourquoi, et du méme coup, le « mien » (au moins seon « déja »,
Ja, Da, débris, derriére, khi, dérision, etc.)) ; cda ne féconde pas
seulement I'déa (« laglu de I'aéa fait sens? ») de toute une nécessité
sémantique (le travail du da et du déja, par exemple, se passe fort
bien, dans sa valeur démonstrative, de |'adhéence fortuite & mon
nom) et plus que sémantique (le rapport du d§a a l'aieul absolu,
au pas¥t qui n'a jamas éé présent, etc., finit par crever la limite
sémantique, toujours construite sur I'affinité du sens et de la présence),
cda travaille au corps non linguistique de I'écriture.

Et cda ne passe pas seulement par le spectaculaire du hom propre,
de la signature comme engagement du nom propre entier dans la
langue. La signature de nom propre peut auss jouer le rle du cache
(gaine ou toison) pour dissimuler une autre signature, la signature
d'un autre ou d'une autre, plus puissante, plus retorse, plus vieille,
préte a tous les coups et a tous les homs,

1. [Cf. Sgnéponge, Paris, Seuil, 1988, et « Pas», art. cité]
2. [Glas, G, p. 159; D, p. 196,
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Cedla (appelons cda une décélération : qui désacrdise a sen prendre
a la téte, raentit ou blogue l'accélération capitalisante d'une pro-
grammatrice ronronnante, pressée de confondre le savoir absolu et
l'avant-garde, pour en accumuler toutes les plus-values. La décdé-
bration d'un grand-philosophe, par exemple, doit traiter rigoureu-
sement de s grands-philosophémes dans leur agencement interne
le plus fort - sans quoi on perd toute prise effective et on annule
tous les effets de I'analyse, on laisse le ressort intact, ce qui est sans
doute le résultat obscurément cherché - et réinscrire ce ressort interne
le plus puissant dans le fonctionnement ou dans |'agonistique géné-
rde : par exemple le Sa de Hegel et sa philosophie politique, sa
philosophie de la religion ou de la famille réinscrits dans la famille
de Hegel, l'institution universitaire, le marchandage éditorial, le
négoce des décorations, la fascination du pouvoir politique, etc. ; et
cda autant gue possible dans une parodie qui ne se donne aucune
facilité de collage, de juxtaposition empirique, auss gaiement et
auss scientifiquement que possible, en déterminant le rapport néces-
saire entre telle systématique dite « interne » et son dehors, ou plut6t
un dehors dont dle échoue a faire son dehors. La topique précise de
cet échec ou de cette désappropriation, voila ce qui m'intéresse. Non
que je trouve ga « intéressant », disons plutét que ¢a me regarde et
me comprend comme un éément dans lequel je me débats. En ce
moment sous la forme précise dont vous évoquiez les indices publiés
dans votre question) cdla, donc, n'a pu arriver, sous cette forme,
gu'a un moment trés déterminé de I'histoire de « ma signature »,
des textes que j'ai publiés, de leur réception ou non-réception, de
leur « marché » socio-politique, et de quelques autres portées que je
ne voudrais pas laisser dans I'ombre, sdon la pudeur, la mécon-
naissance ou la dénégation qui sont s souvent la régle. Compte tenu,
bien sir, pardonnez-moi d'y renvoyer pour gagner du temps, d'un
certain argument-de-la-gaine, I'exhibition analytique et politique de
ce « marché » me parait plus nécessaire que jamais. C'est auss que,
malgré quelques fracassantes infractions trés amorties, rentabilisées,
réinvesties dans un marketing désuet, je la crois encore puissamment
interdite (le fracassant, c'est comme ¢a que ¢a marche, fat toujours
hommage trés soumis et trés apeuré de sa proclamation au systéme
de l'interdit). De plus en plus, et chague fois autant qu'il et possible,
fare que cette exhibition soit contemporaine et solidaire de ce qui
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se produit sur le marché ou comme marché ; et méme quand ce qui
Sy produit ne laisse pas intacts les concepts de « production » ou de
« marché », voila ce qui m'intéresserait le plus, m'ennuierait le moins
aujourd'hui.

D'abord parce que cest toujours difficile, et que je ne sas pas
comment m'y prendre : il n'y a pas de programme d§a construit,
il faut éablir ou reconnéitre le programme a chaque geste, ¢ca peut
toujours rater, ¢a rate méme dans une certaine mesure a chague coup.
Par exemple je ne peux plus enseigner sans essayer, au moins, de
fare que le contenu et, jusque dans le détal, la procédure de
I'enseignement disloque, déplace, andyse I'appareil dans lequd je
suis engagé ; et cela non seulement dans I'ordre de ce qu'on reconnait
comme code politique mais en politisant les lieux que le code du
politique laisse dans I'ombre, et laisse dans I'ombre pour des raisons,
sdon des intéréts et des rapports de forces qu'on peut tenter d'ana-
lyser. Mais ce qui m'intéresse aors le plus, cest de tenter de limiter
un certain retard : par exemple entre ce travail sur et contre I'ins-
titution (appelons ca comme ¢a pour fare vite) et, d'autre part, ce
gue je percois comme le lieu le plus avancé de la (appelons ca
comme ¢a pour fare vite) « déconstruction » de type philosophique
ou théorique. Une déconstruction ne peut étre « théorique », des son
principe méme. Elle ne se limite pas a des concepts, a des contenus
de pensée ou a des discours. Cela a éé clair des le départ. Si la
déconstruction des structures institutionnelles [par exemple cdles qui
contiennent le discours universitaire, les discours universitaires partout
ou ils norment, ou ils regnent - et vous savez que ce n'est pas
seulement dans l'université mais le plus souvent hors université, cda
vade soi étant donné ce qu'est un appareil scolaire ou universitaire :
ils regnent ainsi, de facon parfois toute-puissante, sur ceux qui se
donnent a l'occasion cette représentation de I'anti-université ; ele ne
les empéche pourtant pas de réver ala mise en fiches, theses, archives
et autres célébrations académiques des avant-gardes d'hier ou d'avant-
hier ; et le réve devient ici ou 1a (quoi de plus comique aujourd'hui ?)
gestion compulsive, fébrile, affairég], s cette déconstruction politique
es indispensable, il faut y tenir compte de certains écarts, et tenter
de les réduire méme sil est, pour des raisons essentielles, impossible
de les dfacer : par exemple entre les discours ou les pratiques de
cette déconstruction immédiatement politique et une déconstruction
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d'allure théorique ou philosophique. Ces écarts sont parfois s grands
gu'ils dissmulent les relais ou les rendent pour beaucoup mécon-
naissables.

Ce qui vaut pour I'appareil scolaire vaut auss pour |'appareil
éditorial. Le lien e ici interne : de systéme, de marché, etc. Comment
accepter aujourd’hui de « publier » en laissant dans I'ombre du hors-
texte, ou plutdt du non-publié, tout le fonctionnement complexe de
la machine éditoriale, de ses mécanismes de sdlection, de contrdle,
de sanction, de recrutement, de promotion interne, d'élimination, de
censure, etc. ? Comment accepter de « publier » sans remettre en scéne
« publiée » les forces, les conditions, les agents de la machine édi-
toriale ? Sans tenter au moins (je ne me dissimule pas les difficultés
de I'opération, la complexité retorse de I'obstacle, la ruse des adver-
saires du dedans et du dehors) de mettre cette machine en sténe e,
s possible, de la transformer ?

La décélébration, qui sen prend a la téte, patiemment - je m'arréte,
j'entends qu'il faut changer de bande. Il vaudrait mieux, pour les
autres questions, changer auss de rythme.



Ja, ou le faux-bond *
[

Autre question sur Glas. Les motifs que vous dessinez dans Hegel,
dans Genet, entre Hegel et Genet, toute lecture un peu attentive de I'un
et de l'autre doit y passer, fOt-ce a son insu. Mais ce sont aussi vos
propres motifs : votre fantasmatique, votre style, ce qui vousfait écrire
et parler.

Comment concevez-vous cette coincidence (si c'en est une) ? Qu'est-ce
qui se joue, pour vous personnellement, dans une telle activité ? Quel
en est le bénéfice ? A quels titres les effets de cette activité concernent-
ils le discours philosophique ?

Pourquoi précisément Hegel et Genet ?

Comment analysez-vous les effets de lecture qu'un tel dispositif a
d'ores et dga produits ?

Oui. Bon, mais labande n'attend pas. La bande du magnétophone

sentend, la deuxieme. Ca grésille un peu, on n'a plus le temps de
chercher ses mots.

[Paru dans Digraphe, 11 (Paris, Flammarion), mars 1977.]
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Laderniere fais, il y adeux mois, au moment du premier entretien,
j'étais en train de lire Hermann, vous vous rappelez. Et la grande
histoire du cramponnement, cette sorte de science de I'utopie, nous
avait constamment occupés, comme un champ d'aimantation, comme
le vrai pouvoir magnétique de ce qui nous enregistrait.

En ce moment, je relis les Voyages de Gulliver. Autre science de
I'utopie. Plus précisément la quatrieme partie, le Voyage chez les
Houyhnhnms, comment vous prononcez ¢a? Comme je sens que ¢a
va impressionner, surimpressionner tout ce que j'improviserai, j'ai
envie de vous en lire quelques lignes, comme ¢a, on pourrait les
mettre en exergue pour donner le ton, s vous voulez bien, et puis
intituler peut-étre ce deuxieme entretien Retour des Houyhnhnms. Je
lis dans la traduction mais il vaudrait mieux citer I'anglais : «Je
remarquai fort bien que leur langage savait exprimer des sentiments,
et qu'on aurait pu sans trop de ma noter les mots en sgnes
alphabétiques, mieux gue pour le chinois par exemple. Je sasis au
vol, e a plusieurs reprises, le mot Yahoo [prononcer en anglais,
bien s0r, Yahou], que tous les deux répétaient constamment, et
bien qu'il me fit impossible d'y attribuer un sens, je profitai de
ce collogue ou sabsorbaient les deux chevaux, pour m'entrainer,
par des jeux de langue, a l'articuler correctement. Quand ils se
furent tus, je me lancai, et fis d'une voix forte : Yahoo, tout en
mefforcant d'imiter le hennissement du cheva. [..] Alors l'dezan
me proposa un autre mot, bien plus difficile a prononcer, et qui,
transcrit en orthographe anglaise, pourrait donner quelque chose
comme Houyhnhnm. [..] Jentendis leur conversation, ou revenait
continuellement le mot Yahoo. C'était bien ce mot dont je ne savais
pas encore le sens, bien qu'il elt é&é le premier que j'eusse appris
a dire. [..] Au bout d'une dizaine de semaines, j'étais capable de
comprendre la plupart de ses questions ; au bout de trois mois je
savais donner quelques réponses intelligibles. [..] Car les Yahoos
(dont, a défaut du reste, il voyait que j'avais exactement la téte,
le visage et les mains), bien que capables apparemment de sour-
noiserie, et trés ingénieux pour fare le mal, séaient révéés comme
les plus irréductibles des brutes. [..] Ce ne fut pas sans mal e
sans beaucoup de mimiques que je pus enfin me faire comprendre
de lui. Il répétait que je me trompais slrement ou que je disais
la-chose-qui-n'est-pas (car ils n'ont pas de mot dans leur langue
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pour désigner le mensonge ou les faussetés). [...] Or s celui qui
me parle dit " la chose-qui-n'est-pas”, cest la nature méme du
langage qu'il trahit. [..] Quand j'eus révélé & mon maitre que dans
mon pays les Yahoos étaient les seuls éres qui eussent des res
ponsabilités politiques (ce qu'il m'avoua étre incapable de conce-
voir), il me demanda s nous avions des Houyhnhnms chez nous
[..] Javais parlé de la coutume que nous avions de chétrer les
Houyhnhnms quand ils sont jeunes, &in de les rendre plus dociles.
[..] Les Houyhnhnms n'ont pas de textes écrits : tout leur savoir
repose sur la tradition orale. [..] La langue du pays ne connait
dailleurs qu'un terme généra qui englobe toutes ces maladies et
rappelle le nom de I'animal lui-méme. Cest le mot Hnea Yahoo,
ou le mal des Yahoos, et le traitement prescrit consiste a introduire
de force dans la gorge du Yahoo un mélange fait de ses excréments
et de son urine. [..] Une autre chose qui l'avait frappé chez les
Yahoos était leur érange golt pour la saeté et I'ordure, aors que
tous les autres animaux paraissent éprouver un amour naturel pour
la propreté... [il faudrait lire auss toutes les pages sur le " vomitif "
mais ce serait trop long ; encore ceci pour finir ;] [...] les Houyhnhnms
n'ont pas dans leur langue de mots pour exprimer l'idée de mal,
sauf ceux que leur suggerent les laideurs physiques et morales des
Yahoos. Aind quand ils veulent parler de la sottise d'un laguais,
de I'é&ourderie d'un enfant, d'une pierre aigué qui les a blessés au
pied, d'une longue période de temps désagréable ou hors de saison,
ils disent tous ces mots suivis de |'épithete yahoo. Par exemple :
Hhnm yahoo, Whnaholm yahoo, Ynlhmndwihlma yahoo [...]. Je pour-
ras m'éendre plus longuement, et avec beaucoup de plaisir, sur
les moaurs et les vertus de cet excdlent peuple, mais comme j'ai
I'intention de publier sous peu un volume consacré exclusivement
a ce s, j'invite le lecteur a sy reporter. Je vais maintenant
poursuivre ma triste histoire jusqu'a son dénouement catastro-
phique®. »

Oui, mais je disais que la bande n'attend pas et qu'on n'a plus
le temps de chercher ses mots.

1. (Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, trad. d'E. Pons, Paris, Gallimard 1965,
p. 272-273, 275, 283, 289-290, 336, 320-321, 322, 339-340.]
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Jusgu'a quand at-on le droit de chercher un mot ? Cet le titre
d'une question sans bord. Et § je dis, d je m'empresse de dire
gu'elle est auss, cette question, politique, s je dis que la politique
n'est jamais érangére a ce qui regle le temps de chercher ses mots,
ou les mots des autres, je me seral laissé presser par une urgence
déterminée de notre « époque » (déterminée ne veut pas dire injudtifiée
mais appartenant & un ensemble de déterminations que d'aucuns
voudraient avoir le temps dinterroger, danalyser, de définir, de
nommer avant dy répondre).

L'« époque », C'est peut-étre ¢a, un certain rapport suspensif a la
bande : époche.

Est-il toujours néfaste, politiquement, de prendre le temps de
chercher ses mots ? De fare attendre la bande ? Qui, €lle, tourne
toujours, du moins tant qu'on peut se la payer. Ce n'est pas g,
pas clair. L'andyse politique doit é&re recommencée, gustée, dfinée
dans chague situation, compte tenu de sa plus grande complexité,
des forces ou du courant sur lequel on se branche ou tente de se
brancher, immédiatement ou médiatement [autant que possible, ne
pas se tromper d'interlocuteurs, croire par exemple qu'on parle aux
« masses » - et comme il faut, n'est-ce pas - quand on et emmuré
dans un enclos de la surcapitaisation culturelle, ou croire qu'il auffit
alors daccélérer, de populariser ou de smplifier, d'affaiblir, avec ce
gu'on imagine ére entendu hors de l'enclos, pour se re-brancher
immédiatement sur le grand courant, ce qui donne aors les signes
comiques de ce qu'on croit ére le langage du dehors et confirme
spectaculairement |'appartenance déniée], ou inversement.

L'effet de bande, cdle du magnétophone sentend, dans son impa:
tience, c'est sans doute de presser : on a peur de la perte - bande
vierge, force qui se dépense pour rien, temps improductif.

Mais ca presse, ca interdit de chercher sss mots, jusqu'a un certain
point, dés que l'autre est la

Dés que quelgu'autre et 13, il y a bande.

Et il faut apprendre a la faire attendre, et autant que possible,
juste ce qu'il faut. Et puisque aujourd'hui il faut dire, vous svez
bien, la portée, la dimension, I'implication politique-et-sexuelle de
tout, et sans tarder, j'y vais, @ mon rythme bien sir, efin a un
rythme de compromis entre I'autre-bande et ce qui m'apparait comme
la mienne, et je m'empresse, mais pas trop, de fare remarquer que
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ce «juste ce qu'il faut », est, de part en part, politico-sexuel. Ce qui
reste tautologique, comme souvent, S on veut bien se rappeler que
le politico-sexuel se définit lui-méme par ce rapport a l'autre-bande.
Ca pourrait étre un des « efets de lecture » de Glas, au plus proche
de votre question.

La magnétophonique se distingue des autres bandes, ¢ méme des
autres bandes d'enregistrement en ceci que, appareil différencié ou
Systéme interpose entre une @mission et une réception, interposition,
donc, d'une batterie de relais, de déais, dinvestissements a retar-
dement, elle provoque pourtant I'urgence, le traque I'émetteur pour
lui soudtraire toute médiation protectrice, pour le contraindre a
Sexposer sans dé&fense, a voix nue. Elle a donc un efe double et
contradictoire. En ce sens auss la double-bande est un efe de
différance. Vous direz que ceci vaut encore pour la bande cinéma
tographique : c'est auss un appareil a surprendre, et vous direz qu'on
peut inversement, hors de la situation d'« entretien » prétendument
improvisé ou nous sommes, neutraliser l'urgence et maitriser la
machinerie au profit de... de quoi ? (laissons ce quoi). La différence,
peut-étre, avec la bande cinématographique, cest que ce qu'elle
enregistre — et qui est toujours auss un appareil sgnifiant et donc
capable de mancauvrer I'urgence - a moins de pouvoir de retarde-
ment, dans sa spécificité rigoureuse (dans son optique), que le
discours. Le langage, au sens strict, le discours ora et d§ad, en sa
presgue totalité, une machine & desserrer I'urgence, un appareil avec
sa bande, travaillant ici contre la bande magnétophonique et cher-
chant a se I'approprier, a I'exploiter (bande-contre-bande). La voix
elleméme joue peut-étre cette contrebande dans le corps, et des le
cri @ en générd on lui attribue, au cri, I'immédiateté inarticulée, on
I'oppose au discours comme |'urgence pleine et sans code a un
appareil de relais codés. Je me demande si, toujours dé§ja encodg, le
« premier » cri ne vient pas suspendre (en la déplacant un temps vers
le haut et le dedans auto-affectif) une jouissance qu'on veut, pour
une raison ou une autre (mais cest au fond toujours la méme), fare
attendre. Autant que possible et, si possible, juste ce qu'il faut.

Si le cri contrebande, il n'est jamais répondu a aucune réquisition
d'urgence sans la volte d'un faux-bond. On répond toujours a
contretemps et a cbté, en porte a faux, voire plus hadt.

Comment faire pour aimer un faux-bond ? Et le mot dga ? Quel
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mot! A combien d'orthographes, comptez, sa phonie fait faux-bond !
A combien d'orthodoxies prises au mot il lui faut bien faire défaut,
défauts multiples!

Bon, laissons le mot. Mais le faux-bond se trahit lui-méme, il se
fait faux-bond, ce qui revient a dire qu'il mangque de vérité, sécarte
de sa véité dors méme que, se trahissant et devenant malgré tout,
malgré la conscience ou la représentation de celui qui répond ou de
celui qui entend, réponse exacte, ponctuelle, vraie, il est au rendez-
vous. Méme s je décidais de ne pas répondre a vos questions, pour
une raison ou une autre, ou pour tout un faisceau de raisons, méme
s j'étais sOr que je n'en suis pas capable ou qu'il me faut retarder
I'échéance, j'y aurai de toute facon répondu.

Autre maniére de dire que le cri donne d§ja ce qu'il retarde. En
retardant, il mancauvre pour garder plus longtemps cda méme qu'il
retarde, jouissance ou douleur gqu'il fait passer I'une dans l'autre par
économie du temps.

On ne dessare l'urgence d'une driction qu'en comprimant de
l'autre cOté. La loi peut parditre un peu simple, mais comme €le
regle seulement des effets de sur- et de contre-détermination, ele ne
concerne que des différences (de force), des différences économiques,
et rien n'y est jamais simple, monotone, ressemblant.

Ca samortit toujours : la bande consommeée en pure perte, appa-
remment pour ne rien dire, se rénvedtit alleurs, autrement. Mais le
cacul et difficile et I'arraisonnement du bénéfice Quand rien ne
senregistre sur cette bande, ou rien de ce qu'on y attend, demande,
exige, ca peut encore senregistrer ailleurs, sur une bande invisible
et qui n'en rate pas une. Quand on n'arrive pas a écrire sur une
machine éectrique (je connais quelqu'un qui branche le courant pour
en recevoir l'ordre décrire : le léger ronflement de la machine lui
rappelle, comme un inconscient, qu'il faut en avoir pour son argent),
on peut toujours présumer gue ca travaille et sécrit ailleurs. Rien
ne se passe pas quand il faut payer I'analyste pour une séance ou
rien ne fut dit, voire une Stance a laquelle le patient a fait faux-
bond. Je ne veux pas dire qu'il se passe toujours quelgue chose, que
¢a sinscrit toujours. Je crois au contraire qu'il y a toujours un lieu
ou s vous préférez, un non-lieu ou ca ne travaille pas, ne sinscrit
pas, et méme quand le texte est surchargé, continment saturé (plus
souvent sans doute dans ce cas). Je veux dire que I'évaluation
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économique de ce qui sinscrit, travaille, Senregistre, produit des
effels d'écriture ou - c'est votre question - de lecture, une telle
évaluation est hors de notre portée, au moins sous la forme neutre
et objective qu'on peut en attendre. Pour trois types de raisons au
moins, qui laissent toujours la respiration d'un éclat de rire devant
I'assurance évauante [méme et surtout quand elle fat rage dans des
énoncés du type : cette écriture vaut plus, vaut moins, compte,
importe plus, ou moins, etc.] : la premiére raison, c'est la difficulté
de connditre et de tenir un compte rigoureux de toutes les « bandes »,
de leur type, de leur nombre, de leur quantité, de leur durée, de
tous les savoirs qui peuvent sy rapporter (technologie, économie
politique, sociologie de la bande, etc.) ; la deuxiéme raison typique,
Cest que par rapport a tous ces savoirs, sous leur forme classique
(représentation, conscience, objectivité), sous cette forme classique
d§a s nécessare et S difficile, I'inconscient constitue une bande
hétérogene qui contraint a refaire tous les calculs, et méme le principe
des calculs antérieurs. Contrebande pour un écla de rire qui respire
de mieux en mieux, sauf § le savoir de l'inconscient se reforme sur
le modéle des vielles bandes, et relance I'assurance évaluante qui
fat rage. Troisiémement, et 1a, plus de recours pour ces assurances
qui Sassurent a une assurance plus puissante qu'elle-méme... [ca
saréte a une firme - firma, signature - internationale ayant son
sege socid dans une grande métropole], il se trouve que I'évaluation
senregistre auss et congtitue un efet de bande. Elle fait partie. Elle
ne peut pas fare face L'évalué, I'évaluable lui fat toujours faux-
bond.

Ici, donc, il faut improviser. Mais je ne peux pas plus improviser
que me soustraire a l'improvisation. A cause de tous les appareils
dont on vient de parler, la prétendue improvisation est d'avance
« élaborée » (voila un morceau de Glas : la gtriction du mot élaboré
de tous les c6tés), mais ¢a improvise toujours dans le dos de I'éla
boration la plus contrélée, la plus maitrisante, ca défait le travail.

Je reste donc en vos questions plutét que je n'y fas face Jy
traine un peu, le temps d'une bande et puis on coupe n'importe ou.

« Produits », dites-vous. « Effets de lecture produits. »

S je tombe en arrét sur ce mot, le dernier de votre question, puis,
a reculons, sur chacun des autres, de plus en plus, S on pouvait
dire, arrété, vous me soupconnerez de tout fare pour enliser I'en-
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tretien, pour le paralyser, pour sa paralyse plutét. Paralyse est un
nom nouveau qui me sert (ailleurs, dans Pas) pour annoncer un
certain mouvement de fascination (fascinant fasciné) qui andyse lui-
méme ce qui empéche et provoque a la fois le pas de désir dans le
labyrinthe qu'il est, lui, pas.

Produits, dites-vous.

Produire, c'est aujourd'hui le verbe.

Et production le concept a tout faire, assez indéterminé sur les
bords pour sinstaller partout ou se trouvent disqualifiées des notions
comme « création », « causalité», «genése», « constitution », « for-
mation », « information » (d'une matiere ou d'un contenu), « fabri-
cation », « composition », c'est-a-dire beaucoup d'autres encore. |l
n'est pas question de fuir ou de critiquer ce mot (production) et il
y a sans doute une nécessité a cette installation. Elle ne reconduit
pas simplement, et également partout, cda méme qu'elle prétend
éconduire (en derniére instance la détermination métaphysique de la
vérité). Mais pas plus qu'aucun concept elle n'y échappe purement
et simplement, et dans certaines conditions elle peut la faire revenir
en force. Dés lors que son installation devient s puissante, assurée,
dominante, saturante ou presque, on peut toujours y soupconner le
retour d'un dogmatisme, naturellement au service dintéréts déter-
minés.

Je me ss bien sir de ce mot, comme vous, e comment fare
autrement ? Mais est-ce qu'il ne faut pas Sen servir maintenant, dans
la phase de cette installation, comme s on en avait perdu l'usage ?
Comme s une aphasie sdective en suspendait la disposition, la
mettait en régime de faux-bond, l'interdisait ou du moins ne le
laissait se proférer que le temps d'une articulation précaire, incertaine,
critique, oui, critique, a peine audible ? Pour moi C'est en tout cas
le titre d'un probleme, d'un probléme pratique, dans I'interprétation
pratique de (par exemple) Marx, Nietzsche, Heidegger, et de tous
les discours sur la « production ».

Je ne dis pas ca pour refuser votre question, ni pour la fare
rebondir sur un mot ou sur quelque précieux paravent. C'est que
vraiment je ne sais plus ce que « veut dire» aujourd’hui produire,
en général et a fortiori pour ce type de «produit» ou d« effet
produit » qu'on appelle un livre, voire un écrit qui n'est plus tout
a fat un livre, & savoir Glas. Car avant de produire - ou hon - des
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« effets de lecture », il est lui-méme un produit et un effet de lecture,
n'est-ce pas.

Et puis vous dites « d'ores et déa produits ».

Le « d§a» auquel touche Glas, par sa « forme», la forme du mot
déja (laissons-la ici de cbté pour l'instant), et par son sens, c'est un
passe plus que passe et plus que présent-passé. Vous savez que dans
les deux colonnes du texte, on revient sans cese sur ce « dga». Le
moins qu'on puisse en dire ici, cest que ce « dga» déborde une
pensée de la production, vers une « improduction » qui n'en serait
pas davantage le négatif, un « oubli » dont aucune économie, jusqu'a
cdle du refoulement, du moins en tant qu'il garde encore, ne peut
avoir raison. Le « dga» avec lequel on se mettrait ici en rapport,
rapport qui ne rapporte qu'a senlever lui-méme, serait étranger au
temps, a la mémoire, a la logique ou a I'économie de la production.

Mais cda ne aiffit pas, méme s on en développait la conséguence
de facon plus fine que je ne peux le faire ici, cda ne nous acquitte
pas de votre question sur « les effets de lecture qu'un tel dispositif»
aurait « d'ores et dé§ja produits ». J'en suis d'accord avec vous, il faut
pousser ces questions auss loin et aussi longtemps qu'il est possible,
et pour le coup jusqu'a la productivité ou improductivité « incons-
cientes » ou inaccessibles aux instruments d'analyse courants.

Cest peut-étre moins difficile pour ce que vous appeez le « dis-
positif» (de Glas) que pour ce qui en lui travalle sans cese a
indisposer. Car le «dispositif» - ce qui Sinstitue, se pose, prend
forme et fonctionnement régulier, et le « dispositif» est auss |'objet
de Glas, traité par le texte sous la forme de la disposition espacée
de deux colonnes instituées, en cours d'érection et d'antbérection, se
rapportant I'une a l'autre d'un rapport qui ne rapporte qu'a senlever
lui-méme, a se déposer, etc. -, ce «dispositif», en tant que tel, et
une machine & reproduire, a produire des effets de lecture sous la
forme de reproduction. Le dispositif et ce qu'il y a de plus facile
a reproduire (par exemple le jeu des colonnes typographiques, la
rupture de la linéarité, l'inscription des judas, etc.). De ce point de
vue-la, on pourrait peut-étre parler deffets de lecture d'ores et d§a
produits, a une rapidité décourageante, inquiétante, mais c'est facile
et sans grand intérét.

L'indispositif dans le dispositif ou comme autre dispositif, comme
ce qui fat faux-bond au dispositif, c'est peut-étre plus intéressant,
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plus inévitable. Sil y a des €ffets de lecture recherchés, ils sont 1a :
que faut-il faire pour indisposer ?

Suisje en situation, accepterais-je de m'y mettre, de parler de tels
effes de lecture ? A cause de la perspective privilégiée qui pourrait
étre ici la mienne, je suis auss le plus mal placé pour accéder a de
tels efds et surtout pour les évauer. Pourtant j'aurais bien envie
d'en parler, ne serait-ce que pour rompre avec ce code de la pudeur,
avec la maniére de discrétion - et donc pour en fare objet - qui a
cours dans les belleslettres et interdit & 1« auteur » présumé d'un
livre d'en parler sur tel ou tel mode. Jai naturellement toute sorte
dindices, dimpressions, d'hypothéses, et dés avant la publication,
sur de tels dfds de lecture ou de non-lecture ou de non-effet. Ce
gui me retient d'en parler, cest plutdt la masse de préalables qu'il
faudrait mettre au clar avant de commencer. Qu'est-ce qu'un effet
de lecture ? Ou peut-on le repérer ? D'ol revient-il ? Seulement dans
d'autres écrits? Slrement pas, et pourtant certains pourraient étre
tentés de considérer qu'un texte qui transforme I'écriture d'un seul
autre, je veux dire de ce qu'on identifie superficiellement comme
['unité d'un texte signé d'un auteur, peut, si cet autre déploie une
puissance X, avoir « produit » plus d'« effet de lecture » que sil atteint
un million de lecteurs sans transformation équivalente, etc. Economie
trés complexe, mais dont I'analyse est indispensable pour toute socio-
politique de la lecture et de I'écriture qui ne voudrait pas en rester
aux évaluations - apparemment spontanées mais prescrites par toute
sorte de programmes dissmulés - auxquelles procédent tous ceux
qui lisent ou écrivent. Téche indispensable s on veut atteindre des
forces (ici « représentées», dirait-on, par ceux qui lisent ou écrivent)
gu'une machinerie socio-politique déterminée tient a l'écart, dissocie,
disloque. En généra, ceux qui « représentent » les forces dominantes
dans le champ culturel ou se produisent ces écritures qu'on appelle
philosophie, littérature, thédtre, ont une tendance trés commune
(commune auss bien au monde des « prix » - de tous les prix car
il y en a beaucoup plus qu'on ne croit et a toutes les saisons - qu'au
monde des « avant-gardes » sans prix) : en bourgeois ou petit-bour-
geois qu'ils sont (que nous sommes) presgue tous, une tendance a
considérer que pour atteindre, attirer ou rassembler ces forces exclues
(qu'on se représente alors comme « Masses », « mases populaires »
moins préparées, informées, etc., moins ceci ou cela), il faut et il
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affit de « smplifier », « populariser », voire triviaiser, larguer les
attributs de la caste intellectuelle, régresser, ce qu'on fait aors parfais,
en effet, mais bien entendu pour rien, éant donné le simplisme des
prémisses. Etc. En fait, il est sans doute encore trop simple, aujour-
d'hui, de définir comme « bourgeoisie » ou « petite bourgeoisie »
I'appartenance de ceux qui « font » la littérature ou la philosophie
et qui reconnaissent facilement, c'est devenu un lieu commun, cette
appartenance, ses contraintes et ses limites. Je crois que l'anayse -
tout entiere & venir, me semble-t-il — devrait ére plus différenciée
et passer par de nouvelles études, en particulier, des appareils scolaires
et éditoriaux, un nouveau repérage des « lieux ». Ou alieu un « dfet
de lecture », Sil alieu? Et dans ce cas, comment se manifeste-t-il,
a travers quels appareils d'écriture ou de lecture, quels systémes de
promotion ou de censure (I'édition, les éditions, l'université, les
universités, I'école, les écoles, les clubs — ingtitutionnalisés ou non —,
les clans, les « cliques », au sens qu'une certaine sociologie donne a
ce dernier mot, les clagues, [puisque vous m'interrogez sur Glas, je
place entre crochets le fait que « clague », le mot et la chose, comme
on dit, est un des objets du livre, il y apparait dés la deuxiéme
page, de méme que la « clientdle », la « classe », les classes d'un bout
al'autre]) ? A travers quels scribbles ? Ce mot, |'économie de ce mot
(discrimination critique, criblante comme opération psycho-politique
du scribe) m'a étéimpose par une lecture del' Essai sur leshiéroglyphes
de Warburton 1. Cet Essai traite, entre autres choses, des pouvairs,
notamment politiques, qui reviennent & la caste sacerdotale des
prétres-savants-scribes. Ceux-ci « produisent », criblent, discriminent
et surdéterminent, encryptent et surcryptent les codes pour assurer
une hégémonie, cdles des forces qu'ils servent et dont ils se servent.
La logique de ces opérations de scriblage surcodant est évidemment
tres complexe, trop retorse pour ére ici restituée. Et puis, a la
question du « lieu » pour un effe de lecture il faut adjoindre ou
plutdt identifier la question du « rythme », des délais rythmés, etc.
Vous voyez qu'il faudrait faire précéder la moindre réponse d'une
telle procession méthodologique que je préfere ici renoncer. Et vous
dire une fois de plus, non par dérobade mais parce que c'est aing,

1. [Cf. « Scribble, pouvoir/écrire», dans Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des
Egyptiens, Paris, Aubier, 1977.]
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gue Glas propose aussi, a sa maniére, un programme, un ensemble
problématique, un systéme, s vous voulez, d'anticipations au sujet
de ces « dfes de lecture », de sa réception ou non-réception. Je ne
peux gu'y renvoyer en goutant ced : la question la plus surprenante,
et donc la saule a rester, ici du moins, nouvelle, inédite, donc
nécessaire, ce serait peut-étre la suivante : quel et le type deffet (de
lecture ou de non-lecture) absolument inanticipable, hors de vue,
structurellement hors de vue, je ne dirais pas pour moi ou pour l&(s)
signataire(s) présumé(s) d'un tel texte, mais depuis la logique (galac-
tique et/ou dialectique) des scenes ou Glas prévoit, savance de part
en part comme la prévision, I'organisme prévoyant de sa lecture et
de sa non-lecture, qui peuvent a l'occasion ne faire qu'une, ou Glas
se lit ou se surlit en lui-méme et hors de lui-méme ? Ces questions,
je ne peux par définition y répondre, je ne peux que les poser
aveuglément, sourdement, privé de langage pour dire « la-chose-qui-
n'est-pas ».

Encore une précision a ce sujet, une précison de principe quant
au paradoxe de 1« efet de lecture ». Quand je dis que Glas travaille
auss sur «l'effet de lecture», j'entends en particulier qu'il fait I'un
de sss thémes principaux de la réception (assimilation, digestion,
absorption, introjection, incorporation) ou de la non-réception (exclu-
sion, forclusion, reet e encore, mais cette fois comme expulsion
intestine, incorporation), donc du vomissement interne ou externe,
du travail-du-deuil et de tout ce qui vient ou revient a dégueuler.
Mais Glas ne traite pas seulement de ces thémes, il se propose d'une
certaine maniére a toutes ces opérations. Pour cda il aura fdlu
caculer, auss délibérément que possible, avec toutes les forces de
rget actives dans le champ de production (immédiat ou non),
accumuler toutes les conditions d'irrecevabilité, ou en tout cas le
plus grand nombre possible, le plus grand nombre qui soit (par
exemple pour Glas ou pour moi) supportable, payable. Car il ne
sagit pas de ne pas étre regu pour ne pas étre regu (encore que...
mais la je ne suis sOr de rien et j'aime écrire précisément a ce point
ou le cacul se perd absolument) mais pour fare apparaitre toutes
les (ou le plus grand nombre de) forces d'exclusion du « champ »,
ce qui le définit précisément comme champ, €, qui sait, ére regu
ailleurs (un ailleurs qui peut étre un ailleurs culturel ou inconscient,
autre part ol par définition «je» ne suis pas, je ne me reviens(t)
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pas). Naturellement il ne sagit pas daccumuler ces conditions
d'irrecevabilité n'importe comment. |l faut, autant que possible, viser
juste ou il faut pas. L'« indispositif» doit sapprocher d'un point de
soudure, de ce lieu vers lequel tendent, pour se souder provisoirement
ensemble, des appareils défendgfs et reproductifs tels que : machine-
machine, machine de I'étre, machine socio-politique, machine édi-
toride (avec s normes techno-économiques de fabrication, de dif-
fuson, de stockage, etc.), machine universitaire (avec ses types de
discours, de transmission, de déchiffrement, de réapplication), machine
journalistique (apparemment la plus importante dans les processus
de marketing, de réception ou de rget, mais gque je crois aujourd'hui
plus spectaculairement qu'effectivement puissante), machine théo-
rigue (agencement systémique des discours, procédures de sdlection
et d'exclusion des concepts ou des chaines conceptuelles), toutes ces
machines a lire (ou pas) produisant, autour du foyer de la plus
grande concentration (parfois un individu, un nom, un groupe, une
école, un consortium éditorial, un mouvement) une agglomération
de « clientdes ». Naturellement, dans chacune des catégories que je
viens d'énumérer (mais je fas vite, il y en a dautres et il faudrait
reffiner), il y a plusieurs sociétés plus ou moins anonymes a respon-
sabilité plus ou moins limitée et elles sont en concurrence voire en
conflit les unes avec les autres. Toute une combinatoire d'alliances
provisoires entre ces S0ciétés e ces machines forme un jeu trés
complexe et trés mouvant. Mais pour accéder a ce qui fait l'unité
du champ (de cette combinatoire), ou du moins (car je le crois
finlement non unifigble) I'unité vers laquelle ce champ tend a se
rassembler pour y fournir la-belle-vie ou la-belle-mort a toute la
clientéle, il faut aler vers ce que tous les belligérants, au plus fort
de laguerre qui fait rage sur la place, sentendent a exclure ensemble.
De quoi l'unanimité des clientdles ne veut pas, autrement dit de
quelle excluson est-éle faite ? Et de quelle envie de vomir ? Je dis
bien envie. Car I'unanimité sent d§a (en elle mais ailleurs) ce qu'elle
vomit, ce dont elle se garde, dle I'aime a sa maniére, et l'irrecevable
et recu [C'est pourquoi il ne sagit pas ici de l'irrecevable pour lui-
méme], recu a contretemps, en faux-bond assimilé c'est-a-dire détruit.
Le ni-avaléni-rgeté, ce qui rete dans la gorge comme autre, ni-
recu-ni-expulsé (les deux revenant finaement au méme), voila peut-
ére le désir de ce qui sest (plus ou moins) caculé dans Glas.
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Naturellement, |'important (pour moi en tout cas), ce n'est pas de
réussir ce calcul. Je n'en suis pas tout a fat responsable, le «je»
n'en est pas tout afait responsable, et le calcul ne réussit qu'a échouer.
Puis j'ai peu dillusions ou d'espérances a ce sujet. Mais je voudrais
m'approcher de ce qui me pousse a fare ca. Et d'ou. Ca je ne sais
pas. Je sais pas ma de choses, je veux dire sur ce que j'écris, mais
¢a je ne sais pas e cest ¢a qui mintéresse et me travaille.

L'insu, dites-vous, une lecture qui « doit y passer f(t-ce a son insu ».
La question devient encore plus difficile De quel insu sagit-il ?
Ignorance, méconnaissance, inconscient ? De toute fagon, il me semble
gue ce qui (se) pase « a l'insu » est toujours le plus, disons, marquant,
le plus dfectif. Et puis ¢a ne revient pas au « pére » présumé du
texte, ce qui est bien I'effet, le seul dfedif, d'une dissémination. Les
influences perceptibles, les références déclarées, les dettes assumées,
les emprunts ouverts ou facilement déchiffrables, les critiques ou
démarquages manifestes sont toujours secondaires, ce sont les phé-
nomenes les plus « liés », ils restent assez superficiels et peu trans-
formateurs. Ce sont des effets faibles parce qu'ils témoignent d'une
maitrise ou d'une réappropriation. S I'histoire et les analyses des
« effets de lecture » demeurent toujours s difficiles, c'est que le plus
effectif passe par les assimilations ou les rgjets que je nommerais par
analogie « primaires », les plus « inconscients ». Et par le rejet (par
exemple le vomissement interne, incorporatif) plus encore que par
l'assimilation. 1l laisse des marques (plus ou moins différées) dont
il serait hétif, je crois, de penser qu'elles sont simplement négatives
ou improductives.

Et puis ne faut-il pas compter avec une certaine improductivité
absolue ? Cdle qui, au lieu deffondrement interne de I'écriture,
ouvre sur la mase (énorme, impassible, indifférente, la figure de la
mer dans Glas, p. 229) de la non-lecture, de la non-inscriptibilité,
a ce z&o de lecture qui n'a méme plus la productivité d'une non-
lecture d'évitement, de résistance, de dénégation ou de reet. On a
peut-étre trop souvent tendance a oublier ce dehorsla dans les
évaluations économiques les plus subtiles. Il rappelle a la bonne
mesure, a la mesure politique en particulier, la seule a partir de
laquelle une transformation peut devenir effective. La mesure se perd
parce que plus ca se surcode ou surcrypte, plus ca accumule de
pouvoir virtuel, de potentialité, plus ca tend, du méme pas, vers le
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degré zéo de ce qui sappelle dans Glas - qui sexplique un peu
avec ca— lapotence.

Le seul « €effe de lecture » intéressant, nouveau, a produire, ce
serait dors un autre lecteur, un lecteur encore inexistant, imprévisible
a partir de la seule combinatoire des possibilités de lecture données
dans une situation historique déterminée. Un tel lecteur n'est plus
aors, simplement, ce qu'on appelle un « lecteur », au sens courant
et limité du terme, un récepteur assis devant une archive dans une
bibliotheque. Changer de lecteur, cette nécessité politique, et non
seulement politique, ne devrait pas consister a chercher des lecteurs
constitués ailleurs, des capacités de lecture codées ailleurs, un « autre
public », maistravailler ala« production », s vous voulez, de quelque
chose qui ne soit pas encore codable, dans aucune « clase », e qui
ne soit surtout pas, je le répéte, en situation de « lecteur », au sens
encore stéréotypé qu'on donne a ce mot. Lecteur accordé a « La chose-
qui-n'est-pas ».

Bon, j'essaie maintenant de remonter le fil de votre premiere Série
de questions. A «pourquoi précisément Hegel et Genet ? », & « quel en
est le bénéfice ? », a ce qui concerne « le discours philosophique », je ne
peux pas répondre ici, je ne peux que renvoyer a Glas qui est de
part en part occupé par ces questions.

Mes «propres motifs ». L'idiome encore, c'est par 1a que nous avions
commencé. Ce qui me «fait, dites-vous, écrire et parler ». C'est bien
ce que je cherche, a travers tout ca, méme s je ne crois pas qu'il
existe, en toute rigueur, d'idiome pur. Ce que je cherche la reste de
toute facon bien loin, bien en deca ou en dehors de ce que je dis ou
écris, relié plutdt, relayé par tant d'espaces, de langages, d'appareils,
d'histoires, etc., par tant de bandes, qu'il m'est permis de dire a la
fois : je suis certes mobilisé par les enjeux immédiats de ces textes
« produits » en mon nom mais je vis auss ce rapport avec un désintérét
de plus en plus distrait, un oubli accéléré, de plus en plus profond,
avec la certitude que l'essentiel, comme on dit, se passe ailleurs.
Ailleurs : non seulement en général, hors de moi, ce qui va de soi,
mais auss pour moi, en « moi » ou sinon totalement ailleurs, du
moins en un lieu dont les « textes » multiplient et brouillent les pistes
al'infini. D'ou a lafois|'attention et la distraction qui me rapportent
a ce que j'écris. Ce qui m'intéresse se passe ailleurs, n'a pas lieu ou
j'écris (mais) ou il faut que j'écrive par ailleurs.
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Ce qui se pase ici, Cest une maniere de sentendre (d) faire faux-
bond.

Il'y en aqui veulent a tout prix étre au rendez-vous (de I'histoire,
de la lettre qui arriverait toujours a destination, de la révolution) et
qui ont peur de le manguer, ce qui ne auffit pas pour y étre mais
devrait donner des idées sur ce qu'un rendez-vous peut manquer de
chance et dgnifier d'assurance.

Et sur la compulsion inquiéte qui en suscite a chague saison le
mirage.

Je voudrais rendre au moins lisible (j'espere qu'elle I'est un peu
pour certains) la distraction qui me rapporte a la scéne ou j'écris,
ou je publie du moins. Distraction n'est peut-étre pas le mot juste.
Cest une sorte de démotivation ou de désinvestissement comme on
dit maintenant qui minent I'attention mais que je cultive auss parce
gue je crois qu'ils dignifient quelque chose qui me concerne person-
nellement en un point ou se croisent des conditions historiques,
historico-politiques singulieres : la conscience plus ou moins claire
gu'une combinatoire de possibles et épuisée ou en tout cas que le
caractére combinatoire en et apparu. Peut en apparéitre. Et 5 I'on
veut chercher ailleurs, autre chose, ou rgoindre le lieu ou la force ( ?)
dont cette combinatoire et coupée, s I'on veut éviter la répétition
snistre des possibilités exhibées par exemple depuis une quinzaine
dannées et recombinées a l'infini, s l'on veut surtout limiter la
régression pré-critique (par rapport a ce que cette derniére période
comporta de critique, et elle en a bien sir payé le prix et parmi
tous les prix a payer il y aura, on la voit sannoncer, une réaction
puissante, puissamment soutenue par de vieux marcheés, de vieilles
dliances e combinaisons socio-politiques, tentant soit deffacer la
culture critique sous s vagues, soit d'en recombiner les mémes
éléments pour former des produits plus faibles et immédiatement
consommables, soit les deux simultanément, bref, cherchant encore
du temps et de la place dans un dément sursaturé), aors il faut
peut-étre reconnaitre I'exploitation reproductive de I'écriture pour
mieux fare apparditre la valeur symptomatique de ce désinvestis-
sement général et ce qui Sy cherche ou travaille, encore imprévisi-
blement. Reconnditre I'exploitation reproductive ne revient pas a
stigmatiser la reproduction, a se plaindre de |'expropriation mimeé-
tique accdérée [cela, C'est justement une réaction précritique, apeurée,

52



Ja, ou lefaux-bond

continuant d'opposer la production a la reproduction, le droit de
propriété originelle au détournement imitatif, la progresson a la
régresson, et cette réaction et souvent le fait desdites avant-gardes
qui continuent & se crisper sur les vieux schémas sdon lesquels les
Créateurs seraient volés par les imitateurs, les plagiaires, les ééves,
les enseignants, etc. Vieux mythe de la littérature hors appareil de
reproduction, hors école, hors philosophie : on connait maintenant
les ressources et la politique de ce mythe ; il a partie liée avec ce a
quoi il prétend sopposer, et il est ausd, il a toujours été un effet
de la méme combinatoire] mais au contraire a I'andyser pratiquement
pour I'entrainer ailleurs ou plutdt, aucune place ici pour un activisme
volontariste, I'andyser dans la présomption de cet ailleurs qui I'en-
traine et la contraint sous son ressassement emerveillé, sa boursouflure
inquiéte ou sa manipulation jubilante.

Mes « propres motifs», ce qui me «fat écrire et parler » : je
pourrais peut-étre dire bien des choses dans la forme de la générdité
a ce qUjet, au sUjet de cette autre chose qui ordonne, commande, et
au fouet, avec laquelle I'hétéronomie est la régle, I'implacable, avec
laguelle on essaie de passer un contrat qu'elle signerait enfin elle-
méme, etc. Sur ce mode je m'en suis expliqué ailleurs et vous avez
raison, il faut chercher le plus singulier [mais ¢a cest a vous de le
trouver a travers ce que je crois dire dans la forme de la générdité],
le plus clinique : devant qui, devant quoi est-ce que je, moi, me
couche, avec quoi et avec qui, clinique disant le lit, comme vous
savez, et clin (sous toutes ses formes et en tous ses sens) faisant
travaller Glas d'un bout a I'autre.

Je regois tout & coup le mot : implacable. Qu'on ne peut pas
gpaiser, assouvir, désaltérer (et pour cause) mais, pour la méme cause
(la dérive marche), qu'on ne peut en aucun sens plaquer. Voila ce
que je suis a la trace et qui me fait écrire par le bout du nez. D'ou
le flair que j'ai a la fois bon et mauvais, comme tout le monde,
pour aler au bon moment ou il faut pas, au mauvais moment ou
il faut. Toujours le faux-bond ou il faut (de faillir). Non pas « ou
il faut » mais ou il faut, ou ilfaut pas : c'est-&dire dans ces parages
ou le il faut ou le il faut pas sélabore. « Séabore » est une citation
de Glas.

S un motif ne devient ou ne parait « propre» qu'a mettre en
mouvement vers le colossal, vers le double pierreux, éigé, surplom-
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bant, du phallus mort, le colossos, s je suis donc le désir de mon
double, j'ai (é&té) travaillé au deuil. Mais sait-on d§ja ce que cest
gue le deuil, ou, concept plus aigu gu'il faudra peut-étre faire servir,
le demi-deuil ? Travail du deuil pour tout motif qui me serait propre,
pour tout mouvement pulsionnel tendant a me réapproprier jusqu'a
ma mort, mais auss travail sur le deuil, sur le travaill du deuil en
général et dans tous ses modes (réappropriation, intériorisation par
introjection ou par incorporation 1, ou entre les deux, le demi-deuil
encore, idéalisation, nomination, etc.).

Travailler au deuil, c'est auss, oui, sengager dans l'andyse pra-
tique, efective, du deuil, élaborer le concept, les concepts psycha
nalytigues du deuil. Mais cest d'abord — et en cda méme —
I'opération qui consisterait a travailler au deuil comme on dit
fonctionner a telle ou telle énergie, tel ou td carburant, rouler par
exemple au super. Jusqu'a épuisement.

Et fare son deuil du deuil.

Sans eux, au-dela des philosophémes et post-philosophémes s
travaillés, patinés, recombinés, infiniment rusés, qui traitent, en tous
leurs états, la mort, le néant, la négation, la dénégation, I'idéalisation,
I'intériorisation, etc. (je parle ici d'un lieu et d'un moment de moi
ou je les connais trop, ol ils me connaissent trop), je tente d'expé-
rimenter dans mon corps un tout autre rapport a l'incroyable « chose-
gui-n'est-pas ». Ce n'est sans doute pas possible, surtout s on veut
en fare autre chose qu'une consolation, un deuil, un nouveau bien-
étre, une réconciliation-avec-laamort, sur laquelle dailleurs je ne
crache pas. Mais cet impossible quant a « la-chose-qui-n'est-pas » et
la saule chose qui finalement m'intéresse. Voila ce que j'appelle,
encore mal, le deuil du deuil. C'est une chose terrible que je n'aime
pas mais que je veux aimer. Vous me demandiez ce qui me fait
écrire ou parler, voila Cest quelque chose comme ¢a : non pas ce
gue j'aime mais ce que j'aimerais aimer, et qui me fat courir, ou
attendre. Me donne et me retire I'idiome. Et le re-bon.

Je ne sas pas pourquoi je mengage dans cette direction, en
improvisant, plutét que dans d'autres, tant d'autres possibles. Ce
gui importe ici, cest I'improvisation. Machinée comme toute asso-

1. Cf. Fors, préface aN. Abraham et M. Torok, Le Verbier de I'homme aux loups,
Paris, Aubier-Flammarion, 1976 (coll. « La philosophie en efet »).
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dation dite libre. Enfin ce qu'on appelle I'improvisation. Elle n'est
jamais absolue, n'ajamais la pureté de ce qu'on croit pouvoir requérir
d'une improvisation contrainte : la surprise de celui gu'on interroge,
la réponse absolument spontanée, instantanée, presque simultanée.
Un dispositif d'appareils et de relais, le langage d'abord, I'édément
de cet entretien fini dont je parle, ne peut que rompre I'impromptu,
le mettre a coté de lui-méme, a I'écart de lui-méme. Une batterie
d'anticipations et de délais, de procédures de retardement se trouve
dga en place dés qu'on ouvre la bouche, e& méme sans magnétophone
ou machine électrique, pour protéger contre |'exposition improvisée.
Et pourtant, méme s dle le fat toujours dg§a, dle n'y parvient
jamais. Le délai de la différance aura toujours précipité I'autre, vers
l'autre, le tout différent. L'usage gu'on fera de toutes les machines
apotropaiques finira toujours par former un lieu exposé, vulnérable,
invisble a cdlui qui accumule toutes les ruses, une tache aveugle,
mais une tache qui prend du rdief, qui laisse un texte, un talus, un
talon, ce sur quoi le rusé ne peut pas se retourner. Il reste toujours
de I'improvisation, et cest ici ce qui compte. Ce qui compte, cest
ce qui limite les défenses, anticipation ou temps d'écrire - ce que
celui qui se défend paie, sans le savoir, pour sa défense, ce dont il
se fend pour se défendre, ce qui reste comme trace du paiement, et
cest pourquoi je parle du talon, de chéque autant que d'Achille,
avec lequel il devra bien un jour faire ses comptes en recevant l'avis
de débit. On interroge quelqu'un qui a pris, croit avoir pris, dans
une certaine mesure, le temps d'écrire, d'éaborer des machines codées,
surcodées, etc. Pour capitaliser les dfes de lecture (les efets de toute
sorte, on peut leur donner tous les attributs, socio-politiques,
sexuels, etc.), il a paradoxalement raréfié le champ defficace immé-
diate, aux alentours du zéro absolu. On lui pose aors des questions.
Tdles que, de toute fagon, il ne sera pas en mesure d'y répondre a
loisr et de fagon auss surveillée que dans le texte publié, aprés
placards et mise en page. L'intéressant dors, ou du moins le pertinent,
ce n'est surtout pas ce gu'il dit, le contenu plus ou moins nouveau
ou répétitif, éclairant ou appauvri de ses réponses, mais ce qu'il
sdlectionne, ce qui se sdlectionne (discrimine, scrible, choisit, exclut)
dans la précipitation, découpant des clichés dans la masse plus ou
moins informée des discours possibles, se laissant contraindre par la
situation, les interlocuteurs, et qui finalement trahira ses défenses.
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Trahira ses défenses : auss bien en un sens (la défense prise en
défaut) que dans l'autre (la structure défensive du coup révélée), ce
gui se passe en ce moment, ici méme, de mapart, puisqu'un protocole
sur la nécessité d'improviser donne auss une mesure de protection,
un taux de protection furtive. Ne pas Sexposer trop vite, ni trop,
faire durer I'excitation du plaisir par la bande magnétique (question
de tape, strip, stripe), ne pas traduire trop vite en symptdbme, mais
on le voit bien auss, voila un motif ou un trait qui me serait plus
propre ou qui en tout cas ne releverait que d'un seul type, celui qui
parle ne se défend, avoue, trahit qu'en exposant son systéme de
défense ; au moins, nouvelle ruse supplémentaire, dans son principe,
ou dans sa forme, ce qui retarde encore ou réserve la mise a nu la
plus vulnérable, ce pour quoi le talon signe aors a blanc. Autre
maniére de rester exhibitionniste sur les bords. Mais qui a jamais
décidé que tout cea méritait publication ou qu'aucune publication
le méritait, ou plutét qu'entre un secret et sa publication il y avait
jamais quelque possibilité de code ou de taux commun en ce lieu ?

Improviser il le faut, donc.

Pourquoi en sommes-nous |a? Oui, le deuil du deuil, jusgu'a
épuisement. Ce dont on pourrait réver, cest la fin du deuil. Mais
cette fin et le processus normalement achevé du deuil. Comment
faire affirmation d'une autre fin ?

Le lien de I'affirmation (oui, Ja, ungeheures unbegrenztesJa) ala
fin revient a lafin de Glas. On a dit que les derniers mots suspendus
(« ...pour avoir compté sans» ou, sur l'autre bande, « ...ici, main-
tenant, le débris de »), parce qu'ils semblaient réamorcer les « pre-
miéres » phrases du livre, formaient une bande de M oebius. Justement
non, une césure ou un hiatus empéchent ce qui ressemble en effe a
une telle bande de revenir a elleméme. La bande de Maosbius est
une puissante figuration de I'économie, de la loi de réappropriation
ou du travail du deuil réuss qui ne peut plus, dans I'écriture de
Glas, sonner un glas qui lui soit propre (son glas) sans bris ou débris.
Le débris de cette bande n'est méme pas le dernier ou le premier,
il répete et débrise un bris de verre, ou de glace, dont |'occurrence
et multiple dans le livre (impossible d'en fare le compte : cest
toujours au moins une fois de plus un morceau du nom de la mere
de Jean Genet, Gabrielle, de mon nom, de tous les objets ou mots,
nombreux, qui brillent ou de ce qui bride et débride le cheval et
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le « phantasme cavadier » du genét, cheval d'Espagne qui joue un
role trés important dans tout ¢a - les derniers mots sont « debris
de », de tous les dé, dés, dais (« dais de I'odl révulsé », par exemple,
mais il y en a beaucoup d'autres), le dais funéraire ou le dais de
mariage avec la bride, I'épousée ou la fiancée le jour de son mariage
gu'est, pour moi, la mere de Genet ou de Hegel, comme s ces deux-
la éaient mes bétards, enfin ceux d'une inconnue qui se serait appelée
en secret Marie-Gabrielle Derrida, etc.), bref avant de fermer le livre
sur une bande de Madbius préfabriquée, il faut peut-étre se laisser
plus longtemps prendre aux mots, morceaux de mots ou de mors
en décomposition qui laissent a I'écriture un peu plus de débridé.
Et dabord au mot débridé. La bande de Maebius est une piece
détachée de ce traité du détachement, un effe de simulacre partiel,
un mors ou il y en a toujours plus d'un.

Comment faire affirmation d'une autre fin ? Glas essaie de déemon-
trer (« classe contre classe » 1) que le travail du deuil n'est pas un
travail parmi d'autres, mais quelque chose comme 1« essence » du
travail. Peut-étre peut-on alors « spéculer » (je me sars de ce mot de
Freud dans Au-deld, mot dont je tente cette année une réévaluation
au cours d'un séminaire sur La vie la mort), spéculer donc sur une
«fin» du travail de deuil qui ne serait plus I'achevement « normal »
du deuil mais quelque chose comme un au-dela du principe du
deuil. Cest a peine imaginable, ¢a peut toujours revenir a singer
dans la crigpation ce que ¢a veut exclure, car I'au-dela du deuil peut
toujours se mettre « au service » du travail du deuil et on retrouverait
bien vite la démarche nécessairement aporétique de l'au-dela du
principe du plaisir. Cest la logique inimaginable, impensable méme
de ce pas au-dela qui m'intéresse. Méme s cest impensable, ca
donne au moins le contour du pouvoir-penser.

Le motif « propre», donc, ou le trouver ? Comment I' exappro-
priation (mot qu'il a falu former dansSignéponge?) croise-t-elle, en
un point minimal d'adhérence (vous dites auss de coincidence) la
singularité du « style », de la « fantasmatique », de I'idiome en géné-
ra ? Cette question assiége les textes que j'ai publiés récemment.
Méme s je pouvais jusqu'd un certain point éaborer ailleurs une

1. [CGlas, G, p. 100 et 112 ; D, p. 121 et 137]
2. [Op. cit.,, p. ex. p. 106]

57



Points de suspension

telle question, la mettre en propositions générales, quelque chose me
resterait inaccessible, inaccessible en tout cas a ces approches, soustrait
a tout devenir pour soi, et ce serait justement « mon » idiome. Que
cette singularité soit toujours pour l'autre ne dgnifie pas que celui-
ci accede & quelque chose comme sa vérité. Et I'idiome n'est pas
une essence, seulement un processus, I'effet d'un processus d'exap-
propriation qui ne « produit » que des perspectives, des lectures sans
Vérité, des différences, des croisements daffect, toute une « histoire »
dont la possibilité méme est & désinscrire ou rénscrire. Ces limites
ne valent pas seulement pour le rapport de quiconque a son idiome,
mais a quelque idiome ou a quelque signature que ce soit. Au
moment ou j'ai essayé dinterroger, de facon toute préliminaire, la
singularité de tel idiome (la signature sdon toutes les portées de ce
mot, je m'en explique dans la premiére partie de Signéponge), j'ai
marqué, chague fois la limite essentielle d'une telle lecture, son
caractere préliminaire, certes, mais auss ce qui la vouait a un certain
échec, pour des raisons de structure, surtout s I'on prétendait lier
la signature au nom, et encore plus au nom du péere ou au nom
patronymique d'état civil [df. par exemple Glas, p. 229 et passim 1,
Pas, in Gramma 3/4, p. 210-211 2, apropos de Blanchot, Signéponge,
in Digrapbe, 8, p. 31-323%%.

La difficulté du motif « propre» trouve I'un de ses exemples,
exemples seulement, dans le vieux débat intitulé si I'on veut « moti-

1. [Cf. D., 285 et passim]

2. [Parages, op. cit., p. 112 et suiv.]

3. [Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. ex., p. 93 et suiv.]

4. Et, depuis, Fors, op. cit. La topique de la signature, d'une signature structu-
rellement multiple et qui ne se laisse plus simplement ordonnet au nom patrony-
mique, m'a guidé dans une lecture du Nietzsche de Heidegger, au cours d'un
Séminaire de I'an dernier. La scéne de la signature dans Ecce Homo, par exemple,
y a éé reconnue comme cda méme qu'une lecture de type heideggerien devait
enterrer.

La déconstruction du mot, et plus précisément du nom, singulierement du propre,
tout ce qui tend a sy réassumer dans un vocable simple, cette déconstruction et
sans doute le motif le plus continu de ce qui me fait, comme vous dites, « écrire
et parler ». Ce sont la mes « motifs propres», en quelque sorte, et I'on en trouve
des formulations explicites depuis De la grammatologie ou La différance qui se
terminait, il y a s longtemps déa, sur la question du « nom enfin propre » chez
Heidegger.
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vation et arbitraire », et plus généralement dans le vaste champ de
Mimesis. Je m'y étais engagé dans La double séance'. Glas serait un
effort systématique (et pratique, sans abri métalinguistique, sur un
corpus déterming, et formant lui-méme corpus) pour dégager d'une
forcluson tenace les conditions d'une remise en chantier. Celle-ci ne
se limite pas aux quelques pages d'alure plus « théorique », c'est-a
dire assez rassurante pour qu'on sy tienne comme au bon bout, a
propos de Saussure et de Fonagy. Ces pages ellessmémes marquent
dailleurs qu'a exclure la question de la signature, et plus genéra-
lement des bordures du propre inscrit dans le texte, avec I'immense
problématique qui Sy représente, qu'a sen tenir a l'immanence
présumée d'un systeme linguistique (d'un systeéme en général), dans
son fonctionnement « normal » et cadré, rigoureusement distinct, par
sa marge, de s marges (comme s quelque chose de tel existait),
on mangue l'enjeu des phénomenes dits de motivation. On et
contraint de les traiter comme des accidents marginaux, avec un
savair qui se veut assuré de ce qu'est une marge, comme des réveries
enfantines, ludiques, esthétiques ou littéraires (les belles-lettres aux
marges elles-mémes immacul ées), voire des symptdmes pathol ogiques
au sens le plus ingénu du terme. On éude ains tout recours effectif
a la psychanalyse. Je ne parle ici ni de la bachelardienne ni méme
de la lacanienne, encore moins de leur mixture. Il y a un certain
retors dans la logique des doubles et de la mimesis qui déconstruit
de Iui-méme non seulement le vague imaginaire bachelardien mais
la plus rigoureuse et d'autant plus tranquillisante distinction laca-
nienne entre le symbolique et I'imaginaire. Cette distinction est I'un
des objets du Facteur de la vérité.

Vouloir contenir les dfds « mimétiques» du langage dans ce
gu'on appelle calmement I'imaginaire, vouloir méme y contenir la
littérature ou la mise en cauvre littéraire, le travail littéraire sur ces
efets voila la limitation traditionnelle de cette problématique. Mais
vouloir contenir, ce n'est pas seulement un geste théorique, cest le
mouvement d'une force depuis toujours a I'cauvre, et d§a dans la
pratique dite « normale » du langage. Glas propose une déconstruc-
tion (autant que possible, comme toujours, mais il faut le répéter,

1. [Dans La dissémination, op. cit., p. 199 et suiv.]
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parait-il, affirmative) de I'opposition arbitraire/motivation, en ce lieu
retranché ol dle reste dogmatique et assujettie a des intéréts de plus
en plus lisibles. Elle peut avair, elle a eu des pouvoirs critiques et
méme scientifiques, ele les garde dans certaines limites. Elle et
méme essentiellement critique (mais la déconstruction n'est pas une
opération critique, le critique est son objet ; la déconstruction porte
toujours, & un moment ou a un autre, sur la confiance faite a l'instance
critique, critico-théorique c'est-a-dire décidante, a la possibilité ultime
du décidable ; la décongtruction est déconstruction de la dogmatique
critique), mais il y a un moment, et un lieu, ou elle est faite, cette
valeur critique, pour entretenir la croyance, sans doute salutaire d'un
certain point de vue, au dedans impénétrable, invulnérable, non
contaminable, immaculé, du systéme linguistique, a la rigueur pure
de s limites. Dans I'Introduction a L'origine de la géométrie puis
dans La voix et le phénoméne, j'avais voulu andyser le processus
didéalisation et les structures d'idéalité (du signifié mais auss du
sgnifiant) qui soutiennent I'effet d'arbitraire, donc de rigoureuse
identité, dose sur soi, du systéme linguistique. De la grammatologie
concernait les enjeux e les intéréts engagés dans cette requéte (a la
fois crédule et scientifique, justement, a un certain point du déve-
loppement de la science), cette requéte du systéme interne de la
langue. Cela se développe de fagcon somme toute assez continue dans
ce qui m'a intéressé ces derniers temps au titre du cadre et de la
signature (Leparergon, + R, ou Marges). |l y a dans Glas un judas
qui, a propos des embarras de Saussure quant a I'onomatopée, aux
mots glas et fouet, met ces questions en réseau. Je ne peux pas y
revenir ici, et ma réponse et trop longue, comme s je voulais vous
empécher de poser d'autres questions, mais je remarque que ce
morceau de judas, ouvert sur la « logique du mors et de |'anthérec-
tion », senfonce dans une colonne au lieu précis ou dle traite de la
génération du Chrigt, de la Trinité et du Savoir absolu dans la
logique de Hegel. Le mors, I'anthérection, |'obséquence (est-ce que
ces mots font partie de la langue ?) ne sSentendant que dans le
systéme lexica et syntaxique de Glas, qui n'est ni dans cette langue
ni dans une autre, je renonce a traduire. Il faut laisser tomber. Un
mot peut-étre encore au Ujet du systéme interne de la langue (« et
s la mimesis fasat que le systéme interne de la langue n'existe
pas... ?», €tc.) : je ne dis pas qu'il n'existe pas ou du moins que la
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requéte d'un tel systeme n'ait pas de sens ou n'existe pas comme
requéte. Le sens méme d'un tel systéme (le sens méme) e son
exigence se constituent, aind que toute valeur de conventionnalité
arbitraire, comme des garde-fous. Et sy tenir, Cest auss se tenir a
ce qui a rendu possible la science ou plutdt une science, une région
et une époque, ou un modéle de la science linguistique. Mais s
l'effet idéal d'un tel systéme interne était sans cese débordé, se
défendant contre ce qui le déconstruit depuis toujours comme de
I'intérieur et selon des lois nécessaires, dors il faudrait remettre en
question ou du moins compliquer ce modéle de la scientificité, ce
projet scientifiqgue. Au point ou il fait obstacle a une science plus
puissante, plus transformatrice auss, ou il entretient a la fois un
scientisme et un obscurantisme (aliance classique).

Glas traite auss du classicisme * (et des phénoménes de clasx)
au moment ou Sy avance une argumentation théorique contre telle
Remarque saussurienne au sUjet des occurrences « dangereuses pour
notre these », pour la these, la thése sur la structure thétique du
langage et sur l'arbitraire du signe. Il forme auss un quasi-corpus
gu'une lecture formaliste, pré-psychanalytique, cramponnée a l'ins-
titution protectrice de l'arbitraire, a l'interprétation « représentati-
viste » ou herméneutique de la mimesis (je I'a surnommée mimé-
tologie) ne peut qu'éluder avec empressement. Mais bien sir, d'ou
la complication qu'on pourra juger décourageante, Glas sen prend
auss au concept courant de « motivation », au « symbolisme » (au
sens hégélien-saussurien du terme), a ses interprétations pré-psycha
nalytiques, historicistes ou tout simplement sémiotiques. C'est tou-
jours de la logique du signe qu'il sagit de reconnaitre les limites.
La précipitation, disons motivationniste pour fare vite, Glas la paro-
die, la met en sténe et en difficulté pour inviter a une rédaboration
générale. Bon, je m'arréte la, avec cette réponse trop longue et trop
indirecte sur les « effes de lecture » ou de non-lecture.

Vous citez a deux reprises (dans Par-dessus le marché et dans votre
réponse & l'enquéte publiée dans Digraphe, n° 62 ce mot dordre de

1. [Glas, G, p. 98-113 ; D., p. 119-137.]
2. [La Vé&ité en peinture, p. 171 et suiv. Cf. auss «Trente-huit réponses sur
|'avant-garde », Digraphe, n° 6, 1975, p. 153]
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Benjamin : gu'un auteur ne se contente pas de prendre position, par des
discours, au sujet de la société, et que jamais, ft-ce de theses ou de
produits révolutionnaires, il n'approvisionne un appareil de production
sans transformer la structure méme de cet appareil *.

Comment concevez-vous le rapport de votre travail & un tel impératif ?
Comment appréciez-vous les effets politiques, sociaux, idéologiques pro-
duits par ce travail ?

Comment concevoir, trés largement, aujourd'hui, la mise en pratique
de cet impératif, par exemple dans l'ingtitution universitaire et dans
I'appareil d'édition ?

Ce n'est pas une citation littérale de Benjamin, plutét une trans-
position, une traduction un peu active. Mas je ne la crois pas
abusive.

Oui, transformer la structure de I'appareil. Mais |'appareil étant
toujours représenté par des instances tres différentes, trés éoignées
les unes des autres, selon une topologie a redéfinir, la transformation
appelle une multiplicité de gestes apparemment hétérogénes. Indi-
viduels et de groupe. Et puis ca se fait le plus souvent sans gestes
et sans savoir. Ca passe auss bien par des ruptures ou des mises en
dérive du code dans la maniére d'écrire, d'enseigner, de pratiquer
ou de trafiquer la langue, les instruments de logique ou de rhéto-
rique, etc., que par ce qu'on appelle des « actions » sur ou a travers
la forme la plus reconnaissable des appareils. Ce qui me parait
nécessaire, au principe — et je ne peux fare ici qu'une réponse de
principe — c'est dessayer de ne pas Séparer, de cloisonner le moins
possible, et de n'‘engager jamais d'action, de discours, ou de « force »
dite « révolutionnaire » dans des formes cadrantes ou codées qui les
annulent ou les amortissent aussitét. 1l y a des lois de production
et de recevabilité, dles sont trés complexes et surdéterminées mais
on peut parfois en vérifier facilement la contrainte : les « contenus »
(d'action ou de discours) apparemment les plus révolutionnaires ou
les plus subversfs sont parfaitement recus, neutralisés, assmilés par
les systémes auxquels on prétend les opposer dés lors que certaines

1. [Cf. Walter Benjamin, « Der Autor as Produzent », dans Gesammelte Schriften,
tome 1.2, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, p. 683-701.]
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régles de décence formelle sont respectées. Et la décence peut souvent
se donner la forme de I'indécence canonique et complaisante, on en
a tant d'exemples, il affit qu'elle sache respecter ce a quoi la force
dominante interdit qu'on touche, et voila Inversement, sans avoir
la révolution a la bouche ou a la boutonniére, il auffit deffleurer
« formelement » ce devant quoi les formes gardiennes montent la
garde, et la censure marche. Cette censure ne procede pas toujours,
en régime « libéral » et en éthique formellement « libérae» (les
notres, enfin jusgu'a un certain point) par des actes, des décrets, des
rgets délibérés, mais par des dfas dappareil : effectivement ca
n'atteint pas telle ou telle force socide, ¢a n'est pas regu, ca ne
traverse pas les media, «les gens» n'achétent pas, «ils» ne
comprennent pas, etc. Mais bien entendu, tous les appareils scolaires,
éditoriaux, journalistiques, etc., et lesforces qu'ils représentent pro-
duisent et reproduisent cette situation. C'est pourquoi je ne crois pas
gue, contre cet état des choses, sentéter a faire passer en contrebande
des produits surraffinés d'avant-garde sans lutter pour une transfor-
mation massive des appareils soit auffisant. Mais ce n'est pas inutile.
Craire que c'est aUffisant, c'est alimenter les appareils dominants en
gadgets avant-gardistes : ils en ont besoin dans les marges ou ils les
confinent. Mais croire que cest inutile, cda revient a limiter davance
la transformation, avec un zé€e réformateur et tiede. Il faudrait donc
(vous me parlez d'« impératif» et nous n'arriverons pas a efacer le
«il faut », mais le faut-il ? Jessaieral dy revenir tout a I'heure)
travailler sur plusieurs portées, plusieurs rythmes. Le monorythme
et toujours immédiate réappropriation, et le monocode. Il faut donc
toucher au code ; quand je dis cda, j'appuie autant sur la mono-
valence, l'unicité auss du code dominant, que sur son caractére de
code. Il faut toucher au code, a I'homogénéité et a la singularité du
systéme qui ordonne et régle les langages ou les actions. |l faut
toucher au fait qu'il n'y a qu'un code. Cda n'implique pas (je me
suis servi par commodité provisoire de I'opposition forme/contenu)
gu'il auffise de disloquer la rhétorique, le « style » et les cadres pour
entrainer le reste, &t méme s en « derniére instance » (comme j'évi-
terais de dire) on n'accrédite plus cette limite entre le cadrant et le
cadré. Cette limite n'est pas elleméme un préugé théorique sur
lequel il suffirait de souffler ou dont il auffirat de prendre instan-
tanément une conscience critique. C'est un puissant constructum stra-
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tifié qui appelle des interventions pratiques et critiques trés différen-
ciées. Auss |'analyse peut-elle conduire, dans telle ou telle situation
concrete, a avancer des discours ou des actions « classiques », et, pour
reprendre le mot dont nous étions partis, des « positions au jet
de» : dans une forme simple, claire, univoque, dans le style, je
dirais, néo-classique. Une fois de plus : fare plusieurs choses a la
fois et de plusieurs maniéres a la fois. Ce qui ne se fait jamais seul,
pas méme a I« intérieur » d'un seul geste, d'un seul discours, d'un
seul texte. La signature - et qu'on le veuille ou non - est multiple,
ce qui ne veut pas dire seulement gqu'elle engage plusieurs noms
patronymiques mais qu'elle sécarte d'elleméme, avant I'effet de
nom propre, dans des scénes, des localités et des forces espacées, un
inconscient, un corps dont ni la topique ni I'économie ne se laissent
rassembler dans le vocabulaire d'une signature nominale ou d'une
firme.

Pour cette raison auss (et de surcroit) je ne saurai rien improviser
de satisfaisant au sujet de « mon » rapport, du rapport de ce que
vous voulez bien appeler « mon » travall a tout cela, a un tel
« impératif». Je seras tenté dans un premier mouvement de dire :
je travallle sans «impératif», je travaille sur I'impératif (qu'est-ce
que cet ? d'ou ca vient ? comment ¢a se forme ? comment ca se
déguise et sinsinue ?, etc.), mais naturellement cest faux. Jobéis
et il et méme probable que je m'incline devant un «impératif»
avec lequel j'essaie en méme temps de négocier dprement ; sim-
plement il n'a pas la forme de I'impératif idéologique, mora ou
politique qui peut lui servir de reas représentatif, a lui qui me
tient au corps et a l'inconscient, comme cette autre chose qui me
regarde, m'hétéronomise ou érotonomise. Cea dit, S je me méfie
du volontarisme politique, surtout quand il prend les formes
archaiques d'une logique de la représentation et de la conscience,
je ne me méfie pas moins de |'anti-volontarisme ou de |'exploitation
immobiliste et confortable qu'on peut fare de ses « bonnes raisons »,
comme de I'exploitation méditante et suspensive qu'on peut fare
(ruse de guerre parfois pour combattre la nécessté de ces motifs
et revenir & des positions pré-critiques et réactionnaires) des motifs
de la différance ou de l'indécidable. C'est naturellement n'y rien
comprendre et n'avoir pas lu. Brd, pas dintervention politique
sans « volontarisme », « morale », « humanisme », décison simpli-
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fiante, autant de choses qui sont soumises dautre part a des
questions critiques ou a des andyses décongtructrices (ce qui ne
revient pas exactement au méme). Pour tenir ensemble ces deux
nécessités inégdes et différencier systématiquement une pratique
(« théorique » et « politique »), un bouleversement général simpose::
non pas seulement comme un impératif théorique ou pratique,
mais déa comme un procés en cours et qui nous investit, enveloppe,
déborde, de fagon inégae.

« Mon » rapport a ce procés est nécessairement multiple et en
traet. Sil a une spécificité, elle concerne des mouvements micros-
copiques dans un espace culturel trés minoritaire, marginal ; et de
surcroit je ne peux prétendre ni a la solitude ni a l'initiative. Ni a
I'analyse en surplomb des efets dont vous parlez. Je tente sans cese
une telle andyse mais €elle appartient a chague moment a |'espace
guelle prend pour objet. Jgjouterai, puisque je viens de parler de
minorité marginale, que s, dés les premiers textes que j'ai publiés,
les motifs de la « marge » et du « nomadisme » insistent beaucoup,
comme vous savez, ils le faisaient a certaines conditions et selon
certains protocoles ; ils sont, dans une large mesure, étrangers a toute
I« idéologie » qui sinstalle aujourd'hui, sur un certain forum culturel
parisien, sous le chapiteau de la marginalité nomadisante. Cet dfet
— appelons-le, s vous voulez, «idéologique» — arrange fort bien
toute la sédentarité centralisante qui préféere toujours les « nomades »
a des oppositions massives et organisées. Je ne veux pas dire que
ces dfes idéologiques soient accidentels et n'aient qu'un rapport
d'extériorité avec les mots de « marge » ou de « nomadisme » dont
je m'étais servi en un autre sens. Rien de tout cda n'est fortuit. Ce
sont ces paradoxes dans la loi des effets idéologico-politiques que je
travaille ou qui me travaillent. Vous me demandez comment j'ap-
précie les effets politiques, sociaux, idéologiques produits par ce
travail. Ce que je viens de dire vous donne un indice de la difficulté.
Le fil conducteur pour une telle anadyse, ce pourrait étre le fait
suivant : les travaux auxquels vous vous référez (les « miens » ou
ceux dont je me sens proche, dont la nécessité me parait plus évidente,
plus urgente, moins répétitive) ne sont actuellement bien regus nulle
part. Non, je ne parlerai pas de censure ou de détournement, etc.,
autant de thémes inadaptés a ce type de processus, qui sont de
surcroit réectifs et en générd manipulés de telle sorte qu'a tous les
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Coups on pase a la casse : voyez comme je suis censuré, c'est bien
le signe que, etc., ou voyez comme ¢a marche bien, cest bien le
sgne que, etc., non, mais aucune organisation politico-syndicale,
aucune organisation éditoriale (vous connaissez ici mon « noma
disme » effectif), aucune institution (universitaire, psychanaytique ou
les deux a la fois puisgu'on assiste aujourd'hui a dintéressantes
concentrations a cet égard, et le pouvoir éditoria y et toujours
présent), aucun appareil journalistique, aucune des clientéles plus ou
moins visiblement soudées par les intéréts représentés dans ces orga
nisations n'accepte, ne peut accepter, non pas de recevoir mais de
travailler avec ces travaux. Ceux-Ci ne sont assumes ou ne sont « chez
eux » dans aucun des lieux que je viens de nommer tres vite. Il ne
sagit pas toujours d'un reget délibéré, pas méme, ce qui pourrait
nous retenir, d'une critique argumentée. Cet indice m'intéresse et
fat auss travailler : ou se soude |'unité du code dominant pour un
tel champ ? Pour un td « chez-soi » ? Quels sont les rythmes diffé
renciés du développement, théoriqgue ou autre, dans un champ
donné, etc. ?

Parmi toutes ces difficultés, la plus grande, s du moins je veux
répondre vite a votre question, ce serait celeci : rendre percep-
tible et effective la cohérence entre ce qui passe par des écrits
publiés, sous une certaine forme, ceux auxquels vous vous ées
référés et qui portent une signature individuelle, d'une part, et
d'autre part telles tentatives auxquelles je participe plus anony-
mement, le sachant ou méme sans le savoir, dans tel groupe plus
ou moins homogene. Tout cda sévaue mal, saréte ma dans
une andyse; et findement |'évaluation analytique est utile mais
ce n'est pas un impératif catégorique et il ne faut pas y chercher
une assurance réappropriante. De toute fagon c¢a part et ne revient
plus... D'autant plus que, telles sont les lois en ce domaine, quand
¢a marche ou passe bien, ca veut dire (parfois) que cest facile,
sans portée, sans intérét (ou sert, parfois, I'intérét qu'on voudrait
combattre). Et quand ca se bloque, ca veut dire parfois (mais
attention, pas toujours) gque c¢a touche effectivement la vraie résis
tance. Dehors et en soi.

Quant a cette résistance, j'ai envie d'gouter ici, en corrigeant les
épreuves de cet entretien, une sorte d'apologie de I'exces ou de |'écart,
dans la forme de la maadresse plus ou moins caculée. Regardez
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I'affaire Boutang ! : une maladresse, plus ou moins calculée, dans la
déclaration du Collége de philosophie, a précipité sur la scéne, avec
un mouvement d'ensemble spectaculaire, et de toute la droite a une
certaine gauche, presgue toute la gauche, cda méme dont on ne
voulait surtout pas parler, dont il ne fdlait surtout pas permettre
qu'on reparle : le pétainisme, I'antisémitisme, le racisme, ce tenace,
énorme refoulé (& peine ou a grand-peine refoulé) qui travaille au
corps, a la mémoire et a l'inconscient, toute la société frangaise, ses
institutions et organisations (cf. plus haut), a travers un incroyable
réseau, vivant, s vivant. Tout a coup, gréce a cette maladresse (plus
ou moins caculée), on a vu toutes ces forces se regrouper impru-
demment, tenter de faire leur cible principale d'un texte qui exhibait
ce dont il ne fallait pas parler. Au nom du libéralisme, du pluralisme,
de la tolérance (dans sa forme, il faut bien le dire, plus ou moins
électorale en cette saison), on confondait aors le racisme avec un
des courants légitimes de la démocratie dans la grande famille
frangaise, on disait n'importe quoi pour couvrir ce qu'il ne falait
pas laisser entendre, on interdisait & quiconque de poser des questions
ou dengager des luttes au sujet du fonctionnement de l'université ;
et en sattaquant, comme un seul homme, au Collége de philosophie,
on essayait de détourner I'attention du vrai probléme que ce vaste
consensus voulait dissmuler ou refouler ; et il a encore réuss, dans
une certaine mesure, a le refouler, c'est pourquoi j'y reviens : 9,
aprés une telle mise au point, mise sur la table plut6t d'une certaine
rédité du plus tétu Boutang, et du plus indigeste et du plus
insoutenable racisme, du plus « mauvais golt », celui dont la bour-
geoisie libérale détourne les yeux, qu'elle ne peut pas avaler, s ace
moment-la les phrases, et plus souvent les slences distingués, ont
pris un air embarrassé (ah, on ne savait pas, pas a ce point-la...), il
faut bien reconnaitre aujourd'hui qu'on et revenu a peu pres au
point de départ.

Je reviens a l'ingtitution scolaire et a I'appareil d'édition, ces lieux
que nous sommes obligés de privilégier dans letravail « idéologique »,
et de plus en plus dans une socié&é industrielle avancée de forte
concentration politico-économique. Je crois qu'il faut (oui, encore)

1. [Cf. Derrida, «OU sont les chasseurs de sorciéres?, Le Monde, 1% juillet
1976]
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a la fois tenir compte de la spécificité rigoureuse, fine, retorse du
fonctionnement de tels appareils, éaborer a leur sujet une problé-
matique et inventer des formes dintervention nouvelles, originaes
(cette tache et presque tout entiére devant nous, me semble-t-il) et
simultanément éviter de se laisser fasciner ou enfermer par ces machines'
malgré tour trés dépendantes que sont I'école et I'édition. La poli-
tisation de zones ou de processus en général soustraits a l'andyse
classique doit, en restant trés spécifique, ne jamais se couper des
forces politiques massives et des enjeux politiques généraux qui Sy
font représenter. Représentation dont les trgjets ne sont pas toujours
« représentables », précisément, ne sont pas de nature représentative,
et encore moins de I'ordre du calcul conscient ou du reflet. Cest 1a
gue la refonte du concept de ce qu'on appelle I'idéologie, sa refonte
« théorique », je veux dire, devrait se fare dans e a travers ces
nouvelles pratiques. Sans quoi il n'y aurait que des aibis et des
conforts pour des éloquences révolutionnaires chambrées. Un « idéo-
logue » ou un « intellectuel » qui ne tente pas de transformer efec-
tivement les appareils culturels scolaires ou éditoriaux dans lesquels
il travaille, qu'il y soit en sommeil installé ou qu'il prétende encore
y «erer» (dans les « marges minoritaires», bien sir, un de mes
amis appelle ¢a le nomadisme appointé), et toujours en train de
remettre de I'ordre dans la plus sinistre machine. Cela saccompagne
parfois, confirmation, d'un désintérét affiché méprisant, moralisateur,
pour les questions de I'enseignement ou de I'édition. On méconnait
aors - cette méconnaissance est traditionnelle chez les littérateurs,
c'est I'héritage le mieux transmis des avant-gardes littéraires, le code
le plus contraignant dans ce que l'on peut appeler le monde des
lettres — les enjeux théorico-politiques des combats a mener dans ces
domaines. Et ces enjeux portent jusqu'au-dedans de ce que les
littérateurs considérent naturellement comme le processus autonome
de la « production-littéraire ». Jappelle littérateur ici celui qui ne
manque pas de se croire, vouloir, prétendre extérieur, a coté (en fait
au-dessus) des appareils scolaires ou universitaires et ne voit pas a
guel point ce phantasme méme est un produit constamment reproduit
en lui par I'école. Ignorer les efets croissants (et a vrai dire illimités
dans le champ de 1« idéologie ») de I'appareil scolaire dans un certain
type de sociéé, la nétre, de I'appareil scolaire avec ses fonctionne-
ments complexes et étendus, ses luttes internes, ses contradictions et
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hétérogénéités, considérer cet appareil comme un systeme clos de
reproduction simple, ou encore le couper de celui de I'édition, par
exemple littéraire, cest une fanfaronnade idédiste ou une illusion
dérisoire. Toujours dépolitisante. Rien de surprenant qu'elle soit
commune a tous les tenants de la littérature ou des belles-lettres
pour les belles-lettres, et auss bien aux académies (éminemment
scolaires) qu'aux avant-gardes soi-disant. Et soi-disant étrangeres a
['Université.

Inversement, sen prendre uniquement aux appareils scolaires ou
éditoriaux, croire qu'on peut a partir d'eux toucher immédiatement
a tout, qu'une action interne y auffit, c'est un autre alibi confortable,
il ressemble a I'autre comme un frére, il appartient en fait au méme
systéme. Sans une transformation politique générae, les « agents »
ou les fonctionnements partiels et dépendants de I'édition ou de
I'école ne peuvent étre déplacés que dans des limites pratiquement
insgnifiantes.

Vous voyez, ce que j'avance ici a encore et toujours la forme du
double bind : ni seulement ced ni seulement cela, ced et cdla étant
contradictoires, il faut ced et cedla, de ced a cela etc. Mais est-ce
gue je l'invente, cette double bande ? Est-ce que cest seulement mon
idiosyncrasie, l'idiosyncrasie de ce qui me persécute et a partir de
quoi je persécuterais a mon tour, ne cessant de pousser en avant des
« il faut » (impératifs comme vous disiez), mais des « il faut » contra-
dictoires?

Mais s cette double bande est inéluctable (en moi comme un
idiome et/ou hors de moi), ilfaut, un ilfaut tout autre, que quelque
part dle ne soit pas le dernier mot. Sans quoi c¢a Sarréterait, se
pardyserait, se méduserait immédiatement, je veux dire avant méme
gue ca sarréte, car, n'est-ce pas, ¢a sarrétera de toute fagon. 1l faut
gu'au-dela de l'infatigable contradiction du double bind, une diffé
rence affirmative, innocente, intacte, gaie, en vienne bien a fausser
compagnie, échappe d'un saut et vienne signer en riant ce qu'elle
laisse fare et défiler en double bande. Lui faisant d'un coup faux-
bond, ne sexpliquant soudain plus avec la double bande. C'est ce
que j'aime, ce faux-bond, celui-ci (& ne pas confondre avec les rendez-
vous manqués, ni avec aucune logique du rendez-vous), tout ce que
j'aime, cest l'instant du « ungeheuren unbegrentzten Ja », du « oui
prodigieux et sans limites» qui vient a la fin de Glas (systeme de
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la D.B.) du «oui qui nous et commun » et depuis lequel « nous
nous taisons, NoUS NOUS Sourions notre savoir », dit Zarathoustra.

Cest le «viens — oui » et le « désir de rouler vers la mer » dans
Pas.

Vous minterrogez sur la théorie, sur la politique, etc. : disons
gue quand je n'y entends pas, méme de loin, ce « oui, viens» ou
telle de ses traductions, ca m'ennuie beaucoup, ¢ca m'ennuie beaucoup,
en effet.

Vous écrivez, dans Glas, p. 45 1 : « Ne pas arréter la course d'un
Genet. C'est la premiére fois que j'ai peur, en écrivant, comme on dit
"sur " quelqu'un, dére lu par lui. Ne pas l'arréter, le ramener en
arriére, le brider. Il ma fait savoir hier quil était & Beyrouth chez
les Palestiniens en guerre, les exclus encerclés. Je sais que ce qui
m'intéresse a toujours (son) Heu la-bas, mais comment le montrer ? »

Dans quelle mesure la catégorie d'exclusion (ou celle d'encerclement)
vous parait-elle pertinente en politique ?

De quelleforme d'intérét parlez-vous ? En quoi estimez-vous nécessaire
de le montrer ? A quel type de (dé)monstration pensez-vous, et a quelles
conditions pensez-vous pouvoir la produire ?

L'activité philosophique requiert-elle pour vous une pratique poli-
tiqgue ? Laquelle ?

Je crois que nous devons changer de vitesse, sans quoi ca sera
trop long pour un entretien. Si vous voulez bien, j'essaierai de me
limiter a des réponses plus aphoristiques, ou plus elliptiques.

La course d'un Genet : genet, nom commun, e un nom de
cheval (d'Espagne). La page précédente le rappéait, et comment « il
et a cheva sur son nom propre », gqu'il tient « par le mors », etc.
Elle rappelait auss le « phantasme cavdier » qui « préside a la
grande scene intérieure » et le «j'entre a cheval dans la vie des
autres comme un grand d'Espagne... », etc. Ce «cheval» traverse
tout le livre et toutes les questions, en particulier cdles qui
travaillent au nom propre. Bon, je coupe ici le rappel contextuel
qui n'en finirait pas.

1. [Glas, D., p. 50]
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«Jai peur » : ce n'est jamais tout a fait moi, ni la peur la mienne.
Ce sont aussi des fonctions dans le texte, dans la logique de la scéne
qui Sy joue. Peur parce que sans cese le cheval que j'enfourche, le
texte, la force textudle sur laquelle je monte doit étre plus forte que
moi, ne pas se laisser dominer, dompter, maitriser par le mors qu'elle
aou que je lui mets ou que je lui prends dans la bouche. Sans quoi,
aucun intérét. Jai peur parce que ¢a me regarde, parce que |'autre
chose me regarde faire et m'entraine au moment méme ou je multiplie
les gestes de maitrise. Jessaie d'expliquer la loi de ce rapport dans
Glas, e pourquoi en écrivant je suis d'abord lu par ce sur quoi je
prétends écrire, par Genet et quelques autres, qui peuvent auss bien
étre morts €t, pour une raison ou une autre, hors d'état de lire ou
de nuire. « La premiére fois» : non, pas vraiment, pas simplement,
mais la premiére fois a ce degré, qui tient a la force des textes qui
« regardent » Glas. Depuis, il y a eu Ponge, e Blanchot, ce n'est
pas moins redoutable. Pour un certain je du moins, auquel j'ai auss
la chance de pouvoir fare faux-bond quand il faut, comme aux amis
ou autres textes amis que je viens de nommer. En quoi ils sont amis.

Ne pas le brider : j'ai dda dit pourquoi (forme et sens) brider
simposait et de ne pas brider. C'est qu'aussi, au moment ou je lis
et travaille tel ou tel texte de Genet, il est tout a fait ailleurs, loin
de ces textes-ci, loin de la littérature, etc., me fait faux-bond, et que
j'aime ¢a, I'admire et m'en réjouis.

Jessaie auss de fare la méme chose.

Maintenant, il y a eu, oui, un message transmis par un ami
palestinien. 1l y a beaucoup d'événements « réels», comme on dit
«autobiographiques», cryptés, réinvestis par la logique de la scéne
dans Glas, mais ils ne sont la que dans la mesure de cette logique
interne. Dans ce passage précis, il sagissait de situer le schéme
politique des « exclus encerclés » et quelques autres choses sur les-
quelles je reviens dans un instant. Pour répondre trés vite a votre
guestion, il me semble que la catégorie d'exclusion encerclante,
d'exclusion renfermant ce qu'elle veut neutraliser ou mettre dehors,
mettre hors d'état (logique du pharmakos) n'a de pertinence ou
d'efficience politique que s on articule ensemble d'unepart une andyse
ou une description historiques des éléments traditionnellement repé-
rables sous la catégorie du « politique » (Etat, pouvoirs, police, armée,
institutions, rapports de forces socio-économiques, €etc.), ce qui se
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fait en général, jusgu'ici et a ma connaissance, selon des voies et une
conceptualité pré-psychanalytiques et, d'autre part une andyse tenant
compte du principe, au moins, de la problématique psychanalytique.
Je ne me référe pas ici atel ou tel état doctrina de la psychanalyse,
a tel ou tel contenu orthodoxique, mais a un topos problématique
gu'elle nous désigne et qui reste sdon moi incontournable. Je cher-
cherais pour ma part (C'est ce que j'ai commencé a faire dans Glas)
du cbté des processus du deuil, d'exclusion incorporative, d'une autre
topique du refoulement et de la répresson sans lesguels on ne
comprendrait rien a I'histoire des pouvoirs, des polices, des institu-
tions, etc., la complaisance des historiens a sy tenir, a tenir la
psychandyse a I'écart venant ici répéter d'une certaine fagon une
vieille excluson encerclante. Mais bien entendu, il faut auss politiser
la topique du deuil, sans atifice ni plaguage ni vernissage, a l'aide
de concepts rigoureux et a travers une pratique psychanalytique-et-
politique.

Quand j'écris « ce qui m'intéresse », je ne désigne pas seulement
un objet d'intérét mais le lieu au milieu de quoi je suis, et précisement
ce lieu que je ne peux pas déborder ou qui me parait fournir jusgu'au
mouvement pour dler plus loin que lui ou hors de lui. La il sagit
- par exemple - de la lutte des Paedtiniens, en tant qu'elle ne se
réduit pas a un conflit locad mais déploie une guerre pour avair lieu,
dans un lieu qui donne trop lieu a notre discours, notre histoire,
notre politique aujourd’hui encore pour gque NOUS SVYIONS assurés
d'un quelconque surplomb. Au lieu de gloser dans cette direction,
je montre simplement du doigt que sur la méme page, on peut lire,
au-dessous, a droite et a gauche, de quoi définir 1« intérét » de ce
lieu. Qui se trouve donc au milieu, lui-méme intéressé, surbordé.
Au-dessous : « Comme il a raison. C'est ce que je veux montrer en vous
déportant le plus vite possible aux limites d'un bassin, d'une mer, ou
sarrivent pour une guerre interminable, le Grec, le Juif, |'Arabe,
I'Hispano-Mauresque. Que je suis auss, a la trace. » A droite :
« Commencez donc a vous approcher de la crypte innommable et de
I'atelier d'Alberto Giacometti, telle blessure d'un parafe y prend forme
animale. Vous vous doutez dé§ja que s elle est tout cela a lafois, la
signature n'est ni une chose, ni une fleur, ni un animal. Reste a savoir
sil y en a». A gauche, le déportement de I'andyse hégélienne du
christianisme et du judaisme (je découpe par exemple : « Le chris-
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tianisme lui-méme ne saccomplit qu'en se relevant dans sa Vvérité
philosophique. » « ...le surgissement du christianisme sest annoncé. |l y
a de lafamille avant la famille (chrétienne)... ». « La thése chrétienne,
la thése axiale qui remplace la thése juive en sopposant a elle, renverse
la maftrise... » « ... Ici commence le discours Iégendaire de I'aigle et des
deux colonnes. Sur la castration et la dissémination, question qui remonte
au déluge. » Suit l'incroyable lecture hégédlienne du déluge et des
guerres au Moyen-Orient).

Cette valeur d« intérét » n'est donc plus un objet de démonstration
parmi d'autres (vous me demandez « a quel type de démonstration »
je pense). Dés lors qu'il enveloppe ou déborde, dans I'ouverture
contextuelle que nous considérons ici, toute notre « histoire », notre
« langage », notre « pratique », notre « désir », etc., les modes de
démonstration ne devraient plus étre prescrits, codés par rien qui
appartienne simplement a ce dedans bordé. Et en méme temps, tous
les modes peuvent y étre indispensables (I'autobiographie, le récit
fictif, le poeme, le théoreme, etc., et tous les mouvements pratiques
ou théoriques qui ne passent pas par la « parole » ou 1« écrit », par
ce gu'on contient sous ces mots en genéral). Pour étre plus clair,
voici un exemple trés partiel, trés singulier, du trgjet auquel je pense.
Je m'y reporte parce qu'il m'est plus présent aujourd’hui, c'est tout.
Prenez la huitieme These sur Feuerbach, qui parle de la « solution
rationnelle » (par la pratique humaine et le concept de cette pratique)
des effels mystiques de la théorie. Pour ne tirer que ce fil (mais il
y en a beaucoup d'autres), on se demande quelle et cette instance
de la rationalité qui n'est pas encore ou n'est dga plus déterminée
en théorique ou pratique. De la un philosophe pourrait interroger
I'espace historico-philosophique ou peut surgir une telle instance de
la rationalité. Entre autres, le texte kantien, définissant un intérét de
la raison, avant méme sa détermination en spéculatif ou en pratique,
induit (je smplifie ici a outrance un travail que je fas plus patiem-
ment ailleurs) une question sur un intérét de la raison en général,
donc sur une vaeur dintérét qu'aucun autre philosopheme que celui
de la raison ne peut aborder : I'intérét de la philosophie elle-méme,
comme raison. Et la question gu'est-ce que la raison ?, qu'est-ce que
son intérét ?, son intérét nécessairement pré- ou a-rationnd ?, laraison
sans raison de la raison ?, etc., cette question ne peut plus donner
lieu a des démongtrations de type philosophique (cdle gu'avance
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Heidegger dans Der Satz vom Grund a propos d'une question trés
voising, par un certain coté, n'est dga plus strictement philosophique)
ou de type théorico-scientifique traditionnel. Ce qui ne veut pas dire
gu'on revient en deca, ni non plus qu'il falle encore prétendre
démontrer. Puis le trget qui reviendrait des Théses sur Feuerbach a
Kant n'est qu'un trget possible, c'est celui qui ressemble le plus au
trgjet philosophique qu'il cbtoie sans sy réduire. On peut auss tenter
de tout autres opérations (j'essaie de le faire ailleurs) en traitant ces
théses autrement que comme des énoncés philosophiques ou théo-
riques, en redéfinissant le contexte de leur performance, leur structure
d'énonciation, et méme en faisant autre chose que les « lire», en les
branchant sur de tout autres portées de l'intéressant. Bon j'arréte la
Je voulais seulement anticiper une réponse de principe a votre derniére
question : I'activité philosophique ne requiert pas une pratique poli-
tique, ele e, de toute fagon, une pratique politique. Une fois gu'on
a lutté pour le fare reconnaitre, commencent d'autres luttes, phi-
losophiques et politiques. Lesquelles ? Je n'ai pas de formule pour
rassembler la réponse a une telle question. Rien a gjouter, s vous
voulez. Ce qui se fat ou ne se fait pas reste lisible ailleurs pour les
intéressés. Je me contente de passer du singulier de votre question
au pluriel (laguelle, lesquelles) pour souligner au moins ce qui me
parait étre un axiome de ce champ : le front est toujours clivé, les
voies doubles, les méthodes ployées, les stratégies anglées.

Encore deux séries de questions, pour finir ou pour anticiper sur un
autre travail ou un autre échange.

1. L'année derniére, au cours du séminaire que vous avez Consacré,
dans le cadre du GREPH, a l|'enseignement philosophique, vous avez
été conduit & analyser un corpus textuel qui jusgu'alors n'avait pas
fait I'objet, de votre part, de travaux publiés. Il sagit, d'une part,
d'un corpus historique (histoire de I'enseignement philosophique), d'autre
part, d'un ensemble de textes marxistes (Marx-Engels, Gramsci, Althus-
ser, Balibar) portant notamment sur la question de I'idéologie et des
superstructures.

Comment se pose, aujourd'hui, votre rapport au matérialisme histo-
rique et au matérialisme dialectique ?

A quelles conditions et dans quelles formes I'activité déconstructrice
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peut-elle porter sur des appareils ingtitutionnels et sur des processus
historiques ?

Les textes marxistes peuvent-ils, selon vous, étre I'objet d'une décons-
truction analogue, dans ses modalités, a celle qui sexerce sur les textes
métaphysiques ? Comment prendre en compte la différence des enjeux,
des portées, des inscriptions historiques ?

Pensez-vous qu'on puisse, globalement (moyennant |'organisation d'un
certain travail conceptuel), utiliser le matérialisme historique pour
produire l'analyse et la transformation d'une situation historique {la
notre) ?

Comment appréciez-vous les effets produits dans le champ philosophique
par la construction du matérialisme historique et du matérialisme
dialectique ?

2. Vous aviez annoncé, au programme du méme séminaire, une
analyse du concept marxiste d'idéologie. Vous avez, a plusieurs reprises,
exprimé vos réticences quant a un emploi non critiqgue de ce concept.
Vous |'avez pourtant utilisé vous-méme, dans certaines limites.

Pourriez-vous préciser ce qui, dans I'usage marxiste de ce terme, vous
parait problématique ? A quelles conditions ce terme vous parait-il
utilisable ?

En quoi votre analyse de la séquence dite « métaphysique occidentale »
sécarte-t-elle des théories marxistes sur I'« histoire de la philosophie » ?

Comment peut-on, selon vous, penser le rapport d'une telle séquence
a I'histoire desformations sociales ?

Je préfére laisser ic le dernier mot & vos questions. Elles sont
nécessaires, vastes et fondamentales mais pour cette raison méme je
ne peux y tenter une réponse, surtout dans les limites qui nous
contraignent ici. Disons que j'essaie, ou j'essaierai de le faire, ici ou
alleurs, d'une fagon ou d'une autre. Juste quelques mots, donc,
pour accompagner plutét vos questions.

1. Pour moi, moins aujourd'hui encore qu'hier il n'y ale maté-
rialisme historique et le matérialisme dialectique. La premiére dif-
ficulté qui importe et celle de l'unité, de I'unité présumée €t sil
en et une quelque part, du type d'unité de ce qui, a travers ces
discours et pratiques, revendique son appartenance au « matéria-
lisme » dialectique et (ou) au matérialisme historique. Ce qui se
passe aujourd'hui méme ne donne pas naissance a cette difficulté, mais
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lui confére une urgence, me semble-t-il, inédite. Pour cette raison -
et quelques autres — je n'al pas un rapport, un seul et simple rapport
a ce qui pose une telle question. Et pour situer ce qui m'importe a
partir dindices schématiques et négatifs (trés insuffisants, mais c'est
la loi du genre que nous pratiquons ici) : vous savez a quel point
je suis resté froid devant tel ou tel déchainement d'une dogmatique
« marxiste» ou pseudo-marxiste, méme quand €elle se voulait ter-
roriste ou intimidante, et parfois tout prés des lieux ou je passas;
eh bien, je trouve encore plus dérisoire et réactive la précipitation
de ceux qui aujourd'hui se croient enfin débarqués sur le continent
du post-marxisme. Ce sont parfois les mémes et qui sen étonnerait ?
V0ouS connaissez ce houveal consensus parisien et tous les intéréts
qui sy nouent. Les débarquements se font sur place a un rythme
accéléré, avec un bruit de pages tournées a toute allure. L'amnésie
compulsive aurait de quoi impressionner, car il y faut de la force,
comme dans une virginité a toute éoreuve, s on n'y lisait tous ces
traits tirés. Par une panique quotidienne : et s on débarquait trop
tard pour la correspondance ? Et s on arrivait aprés le dessert ?

2. Ja tenté de mieux le formuler ailleurs (par exemple dans
« Ou commence et comment finit un corps enseignant », in Politiques
de la philosophie 1) : une pratique déconstructrice qui ne porterait
pas sur « des appareils institutionnels et des processus historiques »
(je reprends vos termes), qui se contenterait de travailler sur des
philosophémes ou des dgnifiés conceptuels, des discours, etc., ne
serait pas décongtructrice ; ele reproduirait, quelle que soit son
originalité, le mouvement autocritique de la philosophie dans sa
tradition interne. Cda fut clar dés le départ, dés la définition
minimale de la déconstruction, cdle qui porte d'abord sur le logo-
centrisme, la derniére instance du sens ou du « signifié transcen-
dantal », du dsgnifiant transcendantal, de la derniére instance en
générdl, etc.

3. Jenecrois pas qu'il y ait « les-textes-marxistes » et « lestextes-
métaphysiques ». L'unité du métaphysique ou de la « ségquence dite
" métaphysique occidentale " » appartient a une représentation, a une
auto-représentation de quelgue chose qu'on n'appelle plus dors la

1. [Cf. dans Du droit & la philosophie, op. cit.]
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métaphysique que sdon le nom dont cette chose sappelle, et la
forme de cl6ture circulaire qu'elle entend se donner. Ce qui m'a
toujours intéressé (je I'ai dit ailleurs), ce sont les paradoxes de cette
cléture et de ses marges, d'une cléture qui ne passe pas autour d'un
champ circulaire mais le travaille autrement. Autrement se pose dées
lors la question de I'appartenance ou non des textes marxistes a cette
séguence, du travail inégalement développé, ici ou |3, dont ces textes
I'entament. Et ces textes - eux-mémes en transformation incessante
- ne se limitent pas a des écrits qu'on aurait a déchiffrer, méme s
en tant qu'écrits ils ont une multiplicité de formes, de statuts, de
modéles dintervention (énoncé scientifique, philosophique, mani-
fete, prise de position, mot d'ordre, « performatifs », «impéra-
tifs », etc.) qu'on ne doit pas se héter de réduire a I'nomogene. Et
méme en tant que « systéme philosophique », si le marxisme (hypo-
thése & compliquer) se présentait aing, il comporterait, comme tout
systéme, des possibilités de déconstruction et méme d'autodécons-
truction dont il faut tenir compte pratiquement, politiquement.
Vous demandez s « les textes marxistes peuvent étre I'objet d'une
déconstruction analogue... », etc. S la déconstruction se trouvait devant
des objets, ou un objet (je laisse pour l'instant la question de ce mot
et de ce concept, n'étant pas sir que la déconstruction ait afare a
guelque chose comme un ou des objets), ce ne serait pas seulement
un constructum ou une structure qu'il faudrait défaire pour dégager
enfin son sol archéologique, son fondement originaire ou, comme on
I'a écrit récemment avec une ingénuité triomphante et a peine feinte,
un commencement radical. Il a éé clair dés le départ, au contraire,
que la mise en question déconstructrice porte avec insistance sur et
contre une telle mytho-radicologie fondamentale. Du méme coup, la
question porte sur le projet philosophique en tant qu'il exige le
fondement et |'architectonique, le systémique, et donc auss |'uni-
versitas onto-encyclopédique 1, ce que Kant considére a juste titre
comme l'intérét de la raison. Le marxisme (en tant qu'il comporte
un systéme nommé le matérialisme diaectique) se présente-t-il comme
une philosophie, éaborée ou a éaborer, comme une pratique phi-

1. Sur les rapports entre la déconstruction, le projet onto-encyclopédique de
I'universitas et I'université aujourd'hui, of. notamment « OU commence et comment
finit un corps enseignant », dans Politiques de la philosophie, Paris, Grasset, 1976.
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losophique fondée, comme une « construction », pour reprendre un
mot de votre question ?

Je ne connais pas de discours marxiste - considéré comme tel ou
se disant tel — qui réponde négativement a cette question. Ni méme,
gjouterai-je, qui la pose ou la reconnaisse.

Cda dit, la déconstruction n'est pas, cda auss a toujours été clair
et insistant, une anti-philosophie ou une critique de la philosophie.
De la marxiste moins que de toute autre. Mais je voudrais dire cda
de fagon un peu plus patiente e argumentée, différenciée, comme
j'essaie de le fare ailleurs, et surtout dans le travail d'enseignement.

Jajoute, pour I'anecdote et pour souligner I'enchevétrement, qu'on
aeu labonneidée, récemment, detraduire « aufgel 6st wer den kénnen »,
dans I'ldéologie allemande, par « peuvent étre déconstruites ». Il est
vrai que le marxiste déclaré qui se livrait a cette opération contre (?)
la bonne traduction des Editions Socides, ne saventurait avec tant
d'audace et de légéreté linguistico-théorique que pour subordonner
cette « Aufldsung » — qu'il voulait faire passer pour déconstruction —
sous-entendu : seulement théorique, etc., a «la subversion pratique
des rapports sociaux réeds». Double bénéfice : la déconstruction est
dga chez Marx, et d§a dans Ildédogie allemande, et non seulement
a I« état pratique» mais sous son nom ; de surcroit, ele y e
dénoncée comme insuffisante, seulement théorique ou idéelle, au-
dessous de la « subversion pratique » (traduction trés in et post-
soixante-huitiéme pour « den praktischen Umsturz). Mais il y aurait
encore beaucoup a dire sur les fortunes ou infortunes du mot, je dis
bien du mot « déconstruction » aujourd'hui. Celle que je viens de citer
a l'intérét, a mes yeux, outre sa drélerie linguistico-théorique, de
congtituer un geste politique trés signifiant. La ou la porte se referme
trop vite, on st au moins qu'il y a une porte ..

4. L'idéologie. Bien slr, il apu m'arriver (rarement) de me sarvir
du terme, dans des contextes déterminés ou il me semblait nécessaire
de le faire, dors méme que je juge le concept, dans tel état lui-
méme déterminé du discours qui le forme, insuffisant, inégal, plutot,
au corpus problématique auquel on I'appligue. Mais on n'a jamais
a rgjeter un terme parce gu'il nomme a un moment donné un concept

1. [Cf. « Spéculer - sur Freud », dans La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980,
p. 285-286.]
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qui reste a travailler. Ni non plus a le constituer en fétiche intou-
chable. Je crois a la nécessité du champ problématique désigné par
le concept marxiste d'idéologie, méme s je juge que dans telle
situation historico-théorique, I'état de ce concept, dans les textes
« marxistes » que je connais, ne peut pas se mesurer a la structure
et & la complexité du champ et des objets ains désignés. Dans I'état
actud de ce concept (de cette notion dirai-je plutdt en empruntant
a ce code), tel qu'il domine les discours marxistes que je connais,
trop de limites sont encore lisibles qui tiennent aux conditions initiales
de la formation d'une telle notion. Ces limites historiques et iné-
vitables (je le dis d'un point de vue que je crois marxiste), compte
tenu du champ théorico-politique dans leque cette formation sest
inscrite, sont reconnaissables & plusieurs signes. Je ne peux qu'en
situer quelques-uns, tres schématiquement : 1. Le rapport de I'idéo-
logique au scientifique, dont le moins qu'on puisse dire et qu'il
reste un programme pour une approche marxiste en déplacement
constant a cet égard, a I'égard de I'essentiedl en ce domaine, et en
déplacement dispersé pour ne pas dire contradictoire. 2. Le rapport
idéologie/philosophie, qu'aucun discours marxiste ne me parait avoir
rigoureusement problématisé aujourd'hui, dans la mesure, notam-
ment, ou I'on continue d'y contourner — c'est du moins mon hypo-
these — les questions de type nietzschéen et/ou heideggerien (par
exemple) au sUjet de la philosophie et de tout I'espace historico-
théorique, disons pour fare vite, qui a lassé sa marque dans la
notion d'idéologie (par exemple une certaine logique de la représen-
tation, de la conscience, du sujet, de I'imaginaire, de la mimesis, un
concept précritique de l'illusion ou de I'erreur, mots dont on sest
s souvent sarvi pour définir I'idéologique, etc.). Quand je dis qu'au
fond « Nietzsche », « Heidegger » (et pas mal d'autres, je dirais méme
« Husserl », malgré certaines apparences) n'ont pas éé effectivement
lus et situés, n'ont pas éé pratiquement interprétés, ou transformés,
par le discours marxiste d'aujourd'hui, je ne me référe pas a tel ou
tel contenu, a telle dogmatique nietzschéenne, encore moins (par
exemple) a un heideggerianisme, mais a l'irruption transformatrice
de certains modes et lieux de questionnement, de discours, d'écriture,
d'intervention, comme a certains événements historico-politiques qui
en sont indissociables, et que le marxisme, le frangais en tout cas,
mais sans doute tout marxisme, n'a pu jusgu'ici prendre effectivement
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en compte, avec lesquels il ne sest jamais rigoureusement mesuré.
Me semble-t-il. Or je crois que ce serait, ce sera indispensable pour
une éaboration du concept didéologie et pour ce que I'on appelle
encore (mais ce titre lui-méme est un probléme) une « théorie de
I'idéologie ». Comment y prétendre tant que le rapport de ce qu'on
appelle I'idéologique au « théorique », au « scientifique », au « phi-
losophique » (par exemple) reste auss inaccessible a une conceptualité
donnée ? 3. Je dirais, j'ai dg§a dit L a peu pres la méme chose quant
a la problématique de la science du langage, de I'écriture, de la
semantique, de la littérature, etc. Non pas quant a la stience seu-
lement, mais a la problématique de la scientificité en ces domaines.
Et surtout, surtout, quant a la « psychanalyse ». Dans son état actuel,
la notion didéologie, telle qu'elle a cours dans les énoncés qui se
donnent comme marxistes, me parait ou bien massivement pré-
psychanalytique, ou bien insuffisamment articulée avec une problé-
matique psychanalytique (1a encore je parle a dessein de probléma-
tique et non de contenu doctrinal) ou bien totalement dominée par
une philosophie de la psychanalyse dont il importe telle ou telle
notion smplifiée, par exemple la catégorie lacanienne dimaginaire
(dans le meilleur des cas, et il arrive parfois que I'« imaginaire », le
«phantasme», la « réverie », etc., mots couramment utilisés pour
qualifier I'idéologique, renvoient a une trés vieille psycho-philoso-
phie). Des lors, et afortiori a cause de la smplification susdite, y
sont importés a I'état brut tous les effds de la partition lacanienne
(symbolique/imaginaire/réel) telle qu'elle sest exposée a un moment
donné, avec tous les garde-fous philosophiques ou phallogocentriques
que j'ai tenté d'y reconnaitre ailleurs, notamment dans Le Facteur
de la vérité.

Le travaill a venir ne consigerait pas a articuler des champs
« théorico-pratiques » donnés. Qu'il ne soit pas encore fait dans un
discours & dominante marxiste, cda n'implique pas qu'il soit tout
fait ailleurs. Je ne le crois pas du tout. Et il ne peut se fare
simplement ailleurs, me semble-t-il, hors de ce que j'appellerai un
mouvement marxiste pour désigner aind ce qui aura soudé la théorie
marxiste, ce qui sappelle aing a travers une unité s complexe et s

1. Cf. Positions, Paris, Minuit, 1972.
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problématique, a ce qu'elle appelle, elle, «forcesrévolutionnaires »
OU « mouvement ouvrier ».

Mais la question n'est pas close de ce que sont ces forces (9 eles
sont) et de leur(s) nom(s).

Bon, je regarde les deux bandes du coin de I'odl, ¢a va sauter
tres vite. Faut que je coupe avant, non. Naturellement, rien de
démonstratif dans ce que je viens de risquer, je n'y prétends pas, ce
n'est ni le lieu ni le moment. Seulement des hypothéses hétivement
livrées comme conclusions provisoires d'un travail supposé se faire
ou devoir s fare ailleurs.

Ailleurs, d'un point de vue - et pour donner a voir le point de
vue — qui me Situe et qui mintéresse. Et peut-étre n'intéressera que
moi.

Qui peut-étre me trompe, me laissant trop attendre d'un faux-
bond.

Dans ce cas tant pis, ou tant mieux, pour « la-chose-qui-n'est-
pas ».






« Le presgue rien de I'imprésentable » *

Votre premier travail marquait un intérét pour la phénoméno-
logie, et vous aviez publié une introduction a L'origine de la géo-
métrie.

A cette époque, la phénoménologie se tournait plus volontiers, en
France, vers les problémes de I'existence, de la conscience perceptive
ou pré-scientifique. Une autre lecture de Husserl était auss nécessaire,
qui relancerait des questions sur la vé&ité, la science, |'objectivité.
Comment un objet mathématique se constitue-t-il depuis ou sans le
0l de la perception ? Quelle et I'historicité originade d'un objet,
d'une tradition et d'une communauté scientifique... ? Pour les étu-
diants de ma génération, ces enjeux éaient auss politiques, j'en
prends pour signe la fascination qu'exercaient sur certains d'entre

* [Entretien avec Christian Descamps paru sous le titre « Jacques Derrida sur les
traces de la philosophie », dans Le Monde, 31 janvier 1982, et dans Entretiens avec
Le Monde, |, Philosophies, Paris, La Découverte/Le Monde, 1984.]
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nous des travaux comme ceux de Tran-Duc-Thao (Phénoménol ogie et
matérialismedialectique) *.

Mais ce qui m'a d'abord séduit dans ce qui fut presque le dernier
texte de Husserl, cest ce qu'il dit de I'écriture, de facon a la fois
nouvelle et embarrassée, un peu énigmatique : la notation graphique
n'est pas un moment auxiliaire dans la formalisation scientifique.
Tout en lui faisant courir un danger, ele est indispensable a la
construction méme de |'objectivité idéale, a l'idéalisation. Ceci m'a
conduit a ce qui me paraissait étre la limite méme de I'axiomatique
husserlienne, de ce que Husserl appelle le « principe des principes »,
le principe intuitionniste de la phénoménologie. Jai ensuite continué
a interpréter dans ce sens d'autres textes de Husserl, le plus souvent
en y privilégiant les themes du signe, du langage, de I'écriture, du
rapport a l'autre, comme dans La voix et le phénoméne. Puis je me
suis éoigné, s on peut dire, de la phénomeénologie, injustement sans
doute et non sans remords...

A I'époque, les philosophes révaient beaucoup sur lesfameux manuscrits
inédits de Husserl, que I'on ne pouvait consulter qu'a Louvain.

Jy suis alé, intrigué auss par le mystere qu'on faisait autour des
inédits sur la temporalité, la « genése passve », l« dter ego». La
minutie acharnée de Husserl sépuise dans ces zones ou le «je» est
dépossadé de sa maitrise, de sa conscience et méme de son activité.

Votre travail philosophique fait de la problématique de I'écriture un
roc essentiel. Vous brisez lesfrontieres — mal tenues d'ailleurs — entre
la littérature et la philosophie. Pour ce faire, vous fréquentez beaucoup
des textes lisieres comme ceux de Mallarmé ou de Blanchot.

Mon premier désr allait sans doute du coté ou I'événement

littéraire traverse et déborde méme la philosophie. Certaines « opé-
rations », dirait Malarmé, certains simulacres littéraires ou poétiques

1. [Paris, 1951]
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nous donnent parfois & penser ce que la théorie philosophique de
I'écriture méconnait, ce que parfois dle interdit violemment. Pour
andyser l'interprétation traditionnelle de [|'écriture, sa connexion
essentielle avec I'essence de la philosophie, de la culture et méme
de la pensée politique occidentales, il falait ne senfermer ni dans
la philosophie comme telle ni méme dans la littérature.

Au-dela de ce partage peut se promettre ou se profiler une
singularité de la trace qui ne soit pas encore langage, ni parole, ni
écriture, ni signe, ni méme le « propre de I'homme ». Ni présence
ni absence, au-dela de la logique binaire, oppositionelle ou dialec-
tique. Dés lors, plus question d'opposer I'écriture a la parole, aucune
protestation contre la voix ; j'ai seulement andysé |'autorité qu'on
lui a prétée, I'histoire d'une hiérarchie.

Certains commentateurs américains ont parlé d'une influence du
Talmud.

Oui, et on peut samuser a se demander comment quelqu'un peut
ére influencé par ce gu'il ne connait pas. Je ne I'exclus pas. S je
regrette tant de ne pas connaitre le Talmud, par exemple, c'est peut-
ére gqu'il me connait lui, qu'il Sy connalt en moi. Une sorte
d'inconscient, n'est-ce pas, et on peut imaginer des trgjets paradoxaux.
Jignore malheureusement I'hébreu. Le milieu de mon enfance algé-
roise était trop colonisg, trop déraciné. Je n'y ai recu, en partie par
ma faute sans doute, aucune vraie culture juive. Mais comme je ne
suis venu en France, pour la premiére fois, qu'a I'dge de dix-neuf
ans, il doit bien en rester quelque chose dans mon rapport a la
culture européenne et parisienne.

Dans les années soixante, on parlait beaucoup de la fin de la
philosophie. Pour certains, cela impliquait qu'il était temps de passer
a l'action ; pour d'autres, que la philosophie n'était que le mythe de
I'ethnie occidentale. Or, pour vous, on ne peut opérer qu'a l'intérieur
du champ de la raison. Il n'y a pas d'extériorité.
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Je préférais parler dors de « cléture de la métaphysique». La
cléture n'est pas la fin, c'est plutét, depuis un certain hégélianisme,
la puissance contrainte d'une combinaison a la fois épuisante et
infatigable. Cette cl6ture n'aurait pas la forme d'un cercle (représen-
tation pour la philosophie de sa propre limite) ou d'une bordure
unilinéaire par-dessus laguelle on pourrait sauter, vers le dehors, par
exemple vers une « pratique » enfin non philosophique! La limite
du philosophique est singuliére, son appréhension ne va jamais, pour
moi, sans une certaine réaffirmation inconditionnelle. Si on ne peut
la nommer directement éthique ou politique, il y va néanmoins des
conditions d'une ethique ou d'une politique, et d'une responsabilité
de « pensée », S vous voulez, qui ne se confond pas strictement avec
la philosophie, la science ou la littérature en tant que telles...

Vous venez de nommer la science. Le marxisme et la psychanalyse
ont tour a tour prétendu avoir vocation a la science.

Le milieu dans lequel j'ai commencé a écrire était tres marqué,
voire « intimidé » par le marxisme et par la psychandyse dont la
revendication scientifique était d'autant plus violente que leur scien-
tificité n'était pas assurée. Cela se présentait un peu comme |'anti-
obscurantisme, les « Lumiéres » de notre sécle. Sans jamais rien faire
contre les « Lumiéres », j'al essayé, discrétement, de ne pas céder a
I'intimidation. Par exemple en déchiffrant la métaphysique encore a
I'ceuvre dans le marxisme ou dans la psychanalyse, sous une forme
qui n'était pas seulement logique ou discursive, mais parfois terri-
blement institutionnelle et politique.

Essayons de marquer votre écart par rapport a Lacan.

La psychandyse doit a Lacan certaines de ses avancées les plus
originales. Elle en a éé portée a ss limites, parfois au-dela d'elle-
méme, et cest surtout par |a qu'elle garde heureusement cette valeur
de provocation pour le plus vivant de la philosophie aujourd'hui,
de la littérature et des sciences humaines auss. Mais c'est pourquoi
elle requiert auss la lecture la plus vigilante. Car il reste, en
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contrepartie, que toute une configuration systématique du discours
lacanien (surtout dans les Ecrits, mais encore au-deld m'a paru
répéter ou assumer une grande tradition philosophique, cdle-la méme
qui appelait des questions déconstructrices (sur le signifiant, le logos,
la vérité, la présence, la parole pleine, un certain usage de Hegel et
de Heidegger...). Répétition du logocentrisme et du phallocentrisme
dont j'ai proposé une lecture dans Le Facteur de la vérité.

Le séminaire de Lacan sur La Lettre volée de Poe ne reproduit pas
seulement un geste de maitrise courante dans l'interprétation d'une
écriture littéraire a des fins illustratives (effacement de la position
du narrateur, méconnaissance de la formalité littéraire, découpage
imprudent du texte...), il le fat comme Freud et, pour me servir
du mot de Freud lui-méme, au nom d'une « théorie sexuelle ». Celle-
Ci ne va jamais - voila un des enjeux de la chose - sans une
institution, une pratique et une politique trés déterminées.

Vous avancez que parler contre Hegel, c'est encore confirmer Hegel.
Aux grands affrontements, aux abandons, aux pseudo-sorties, vous
préférez des déplacements infimes mais radicaux. Vous pratiquez une
stratégie du déplacement.

Les critiques frontales et simples sont toujours nécessaires, dles
sont la loi de rigueur dans |'urgence morale ou politiqgue, méme s
on peut discuter de la meilleure formulation pour cette rigueur.
Frontale et simple doit &re |'opposition a ce qui se passe aujourd'hui
en Pologne ou au Moyen-Orient, en Afghanistan, au Salvador, au
Chili ou en Turquie, aux manifestations de racisme plus prés de
nous, et a tant de choses plus singuliéres et sans nom d'Etat ou de
nation.

Mais il est vra — et il faut mettre ces deux logiques en rapport
- gue les critiques frontales se laissent toujours retourner et réap-
proprier en philosophie. La machine dialectique de Hegel est cette
machination méme. Elle est ce qu'il y a de plus terifiant dans la
raison. Penser la nécessité de la philosophie, ce serait peut-étre se
rendre en des lieux inacccessibles a ce programme de réappropriation.
Je ne auis pas sir que cda soit simplement possible et calculable,
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Cest ce qui se dérobe a toute assurance, et le désir a cet égard ne
peut que saffirmer, énigmatique et sans fin.

Ce que nous aurions hérité sous le nom de Platon et de Hegel serait
toujours intact et provocant.

Oh oui, j'ai toujours le sentiment que, malgré des sedes de
lecture, ces textes restent vierges, pliés dans une réserve, encore a
venir. Ce sentiment cohabite en moi avec celui de la cléture et de
I'épuisement combinatoire dont je parlais a l'instant. Sentiments
contradictoires, au moins en apparence, mais c'et aing €t je ne peux
gue l'accepter. C'est au fond ce que j'essaie de m'expliquer. 1l y a
le « systeme» et il y a le texte, et dans le texte des fissures ou des
ressources qui ne sont pas dominables par le discours systématique :
a un certain moment, celui-ci ne peut plus répondre de lui-méme.
Il entame spontanément sa propre déconstruction. D'ou la nécessité
d'une interprétation interminable, active, engagée dans une micro-
logie du scapd a la fois violente et fidde...

Vous pratiquez la déconstruction, non pas la destruction. Ce mot
signifierait peut-étre une maniere de défaire une structure pour en faire
apparaitre son squelette, La déconstruction — qui faisait partie d'une
chaine — a connu une grande vogue. Elle est apparue dans un contexte
dominé par le structuralisme. Elle a sans doute permis a certains de
sortir du « tout est joué ».

Oui, le mot n'a pu faire fortune, ce qui m'a surpris, qu'a I'époque
du structuralisme. Décongtruire, c'est un geste a la fois structuraiste
et antistructuraliste : on démontre une édification, un artefact, pour
en fare apparaitre les structures, les nervures ou le squelette, comme
vous disiez, mais auss, simultanément, la précarité ruineuse d'une
structure formelle qui n'expliquait rien, n'étant ni un centre, ni un
principe, ni une force, ni méme la loi des événements, au sns le
plus généra de ce mot.

La déconstruction comme telle ne se réduit ni a une méthode ni
a une andyse (réduction au simple) ; dle va au-dela de la décision
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critigue méme. Cest pourquoi €ele n'est pas négative, bien qu'on
I'ait souvent, malgré tant de précautions, interprétée ainsi. Pour moi,
elle accompagne toujours une exigence affirmative, je dirai méme
gu'elle ne va jamais sans amour...

Vous avez inventé également le concept de différence. Différer, c'est ne
pas étre méme, c'est auss remettre a plus tard. Toute une partie de
votre travail sur la différence remet en question I'illusion de la présence
a |'ére. Vous défaites les figures de la présence, des objets, de la
conscience, de soi a soi, de la présence de la parole.

Comment le désir de présence se laisserait-il détruire? Cest le
désr méme. Mais ce qui le donne, lui donne sa respiration et sa
nécessité - ce qu'il y a et qui reste donc a penser - cest ce qui dans
la présence du présent ne se présente pas. La différance ou la trace
ne se présente pas, € ce presque rien de l'imprésentable, les philo-
sophes tentent toujours de l'effacer. Cest cette trace pourtant qui
marque et relance tous les systémes.

Chez vous tout signe est sens graphique, ou plutdt tout graphisme est
signe. Mais il n'y a pas la un renversement. Il ne sagit pas de dire :
jusgu'ici la parole a dominé I'écriture, faisons l'inverse.

Bien sir, mais l'inverson ou le renversement classique, je le
suggérais tout a I'heure, est auss inéluctable dans la stratégie des
luttes politiques : par exemple contre la violence capitaiste, colo-
nialiste, sexiste... Ne considérons pas cda comme un moment ou
seulement une phase : s dés le départ une autre logique ou un autre
epace ne sannoncent pas clairement, le renversement reproduit et
confirme & I'envers ce qu'il a combattu.

Quant aux enjeux de I'écriture, ils ne sont pas délimitables. Tout
en démontrant qu'elle ne se laise pas assujettir & la parole, on peut
ouvrir et généraliser le concept de I'écriture, |'étendre jusqu'a la voix
et a toutes les traces de différence, tous les rapports a l'autre. Cette
opération n'a rien darbitraire, dle transforme en profondeur et
concrétement tous les problemes.
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Dans De la grammatologie, vous commentiez la lecon d'écriture de
Tristes Tropiques ! Lévi-Srauss montrait comment |'écriture était
complice d'une certaine violence politigue. Dans une société « sans
écriture », il décrivait I'apparition de ce « mal ».

La possihilité de ce « mal » n'attend pas |'apparition de |'écriture
au sens courant (alphabétique, occidental) et des pouvoirs gu'elle
asaure. |l n'y apas de société sans écriture (sans marque généal ogique,
comptabilité, archivation...), pas méme de société dite animale sans
trace, marquage territorial... 1l suffit pour sen convaincre de ne plus
privilégier un certain modéle d'écriture. Le paradis des sociéés sans
écriture peut néanmoins garder la fonction s nécessaire des mythes
et des utopies. Il vaut tout ce que vaut I'innocence.

L'dargissement du concept d'écriture ouvre de nombreuses per spectives
anthropol ogiques.

Et au-dela de I'anthropologie, par exemple dans les domaines de
I'information génétique. Nous avions consacré un travail de sémi-
naire, de ce point de vue, a l'analyse de La Logique du vivant, de
Francois Jacob 2,

Vous avez mis en avant des textes excentriques par rapport a la
grande philosophie. Ains vous commentez un texte ol - a propos de la
critiqgue du jugement de golt — Kant parle du vomi.

En tout cas, il fait tout ce qu'il faut pour en parler sans en parler.
L'institution philosophique privilégie nécessairement ce qu'elle en
vient a appeler les « grands philosophes » et chez eux les « textes
majeurs ». Jai voulu auss analyser cette évaluation, ses intéréts, ses

1. [Paris, Minuit, 1967, p. 149 et suiv.]
2. [Paris, Gallimard, 1970.]

90



« Le presque rien de I'imprésentable »

procédures internes, ses contrats sociaux implicites. En débusquant
des textes mineurs ou marginalisés, en les lisant et en écrivant d'une
certaine maniere, on projette parfois une lumiére violente sur le sens
et I'histoire, sur I'intérét de la « mgjoration ».

De telles opérations resteraient impraticables et en vérité illisibles
pour une sociologie comme telle, je veux dire tant qu'elle ne mesu-
rerait pas sa compétence a la rigueur interne des textes philosophiques
abordés et aux exigences élémentaires, mais combien difficiles, de
['auto-analyse (philosophie ou « sociologie de la sociologie ») ; bref,
cda requiert une tout autre démarche, une tout autre attention aux
codes de cette écriture et de cette scéne.

Vous avez auss éclairé ces textes par contiguité. Ains vous avez
placé ensemble Genet et Hegel, Heidegger et Freud, dans Glas et dans
La Carte postale.

En dérangeant les normes et la bienséance de |'écriture universitaire,
on peut epérer exhiber leur finalité, ce qu'elles protégent ou excluent.
La gravité de la chose se mesure parfois, vous le savez, a la haine
et au ressentiment dont un certain pouvoir universitaire perd aors
tout controle. C'est pourquoi il importe de toucher a ce qu'on appelle
a tort la « forme» et le code, d'écrire autrement tout en restant
intraitable sur le savoir-lire et la compétence philosophiques, simul-
tanément, ce que ne font selon moi ni les protectionnistes de I'analyse
dite interne ni les postivistes des stiences humaines, méme quand
ils paraissent sopposer. On pourrait montrer qu'ils sentendent fort
bien dans le partage du territoire académique et parlent la méme
langue.

Vous fasez alluson a Glas et a La Carte postale. On peut auss
les considérer comme des dispositifs construits pour lire, sans toutefois
prétendre les dominer, leur propre lecture ou non-lecture, les éva
luations ou les méconnaissances indignées auxquelles ils sexposent :
pourquoi serait-il illégitime, interdit (et qui en décide ?) de croiser
plusieurs « genres », d'écrire sur la sexualité en méme temps que sur
le savoir absolu et en lui, d'accoupler Hegel et Genet, une Iégende
de carte postale et une méditation (en acte, S on peut dire) sur ce
que « destiner » veut dire, entre Freud et Heidegger, a un moment
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déterminé de I'histoire des postes, de I'informatique et des télécom-
munications?

Vous utilisiez des mots indécidables. Ainsi I'hymen chez Mallarmé
est a lafois la virginité et le mariage, le pharmakon de Platon guérit
et empoisonne.

Des mots de ce type situent peut-étre mieux que d'autres les lieux
ou le discours ne peut plus dominer, juger, décider : entre le positif
et le négatif, le bon et le mauvais, le vra et le faux. D'ou la tentation
de les exclure du langage et de la cité, pour reconstituer I'homogénéité
impossible d'un discours, d'un texte, d'un corps politique...

Quant au champ politique, vous n'y avez jamais pris des positions
fracassantes; vous avez méme pratiqué ce que vous nommez une sorte
de retrait.

Ah, le « champ politique » ! Mais je pourrais dire que je ne pense
gu'a ca, quoi qu'il y paraisse. Oui, bien sir, il y a des dlences, et
un certain retrait, mais n'exagérons rien. A supposer qu'on sy
intéresse, il et trés facile de savoir ou sont mes choix et mes
solidarités, sans la moindre ambiguité. Je ne le manifeste sans doute
pas assez, c'est slr, mais ol et ici la mesure et y en at-il une?
Souvent il me semble que je n'ai rien a dire que de trés typique et
commun, aors je joins ma voix ou mon vote, sans prétendre a
guelque autorité, crédit ou privilége résarvé a ce qu'on appelle s
vaguement un « intellectuel » ou un « philasophe ».

Ja toujours eu du mal a me reconnditre dans les traits de
I'intellectuel (philosophe, écrivain, professeur) tenant son role poli-
tique sdon la scénographie que vous connaissiez et dont I'héritage
mérite bien des questions. Non que je la dédaigne ou la critique en
elleméme ; et je crais que, dans certaines situations, il y a la une
fonction et une responsabilité classques gu'on ne doit pas éluder,
méme s c'est pour en appeler au bon sns et a ce gque je considére
comme le devoir politiqgue démentaire. Mais je suis de plus en plus
sensible a une transformation qui rend aujourd’hui cette scéne un
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peu ennuyeuse, stérile, parfois traversée des pires procédures d'inti-
midation (f(t-ce pour la bonne cause), sans commune mesure avec
la structure du politique, avec les nouvelles responsabilités requises
par le développement des media (quand méme on ne tente pas de
les exploiter pour de petits bénéfices, hypothese qui ne serait pas
faite pour réconcilier avec cette typologie classque de I'intellectuel).

C'est un des problémes les plus graves aujourd’hui, cette respon-
sabilité devant les formes actuelles des mass media et surtout devant
leur monopolisation, leur encadrement, leur axiomatique. Car le
retrait dont vous parliez ne sgnifie en rien a mes yeux une protestation
contre les media en général, au contraire, je suis résolument pour
leur développement (il n'y en a jamais assez) et surtout pour leur
diversfication, mais auss résolument contre leur normalisation, contre
des arraisonnements divers auxquels la chose a donné lieu, réduisant
en fait au slence tout ce qui ne se conforme pas a des cadres ou a
des codes étroitement déterminés et trés puissants, ou encore a des
phantasmes de « recevabilité ». Mais le premier probléme des « media »
Se pose pour ce qu'on n'arrive pas a traduire, voire a publier dans
les langages politiques dominants, ceux qui dictent les lois de rece-
vabilité, justement, & gauche autant qu'a droite.

Cest pour cette raison que ce qu'il y a de plus spécifique et de
plus aigu dans les recherches, les questions ou les tentatives qui
m'intéressent (avec quelques autres), peut paraitre politiquement
slencieux. C'est peut-étre qu'il y va d'une pensée politique, d'une
culture ou d'une contre-culture presque inaudibles dans les codes
gue je viens d'évoquer. Peut-étre, qui sait, car on ne peut parler ici
gue de chances ou de risques a courir, a/eC ou sans espoir, toujours
dans la dispersion et la minorité.

On retrouve la votre engagement militant au sein du Grepb, ce Groupe
de recherche sur I'enseignement de la philosophie.

Le Greph rassemble des enseignants, des lycéens et des étudiants
qui veulent justement anadyser et changer I'école, et en particulier
I'institution philosophique, d'abord par I'extension de I'enseignement
philosophique & toutes les classes ol I'on enseigne normalement les
autres disciplines dites « fondamentales ». Francois Mitterrand a pris
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des engagements précis dans ce sens. Nous nous en sommes ré§ouis
et ferons tout pour qu'on ne les enterre pas, comme on peut le
craindre depuis quelques mois. De toute fagon, les problémes ne se
laisseront pas oublier, ni tous ceux qui mesurent leur gravité et en
ont la charge.

Tout cda en appelle a une transformation profonde des rapports
entre |'Etat, les institutions de recherche ou d'enseignement, qu'elles
soient ou non universitaires, la science, la technique et la culture.
Les modéles qui seffondrent maintenant sont en gros ceux sur lesquels
ont pris parti, depuis l'aube de la société industrielle, les « grands
philosophes » allemands, de Kant & Heidegger, en passant par Hegel,
Schelling, Humboldt, Schleiermacher, Nietzsche, avant et gpres la
fondation de I'université de Berlin. Pourquoi ne pas les reire, penser
avec eux contre eux, mais en prenant la philosophie en compte ?
Cest indispensable s Ton veut inventer d'autres rapports entre la
rationalisation de I'Etat et le savoir, la technique, la pensée, passer
de nouvelles formes de contrat ou méme dissocier radicalement les
devairs, les pouvoirs et les responsabilités. Peut-étre faudrait-il main-
tenant tenter dinventer des lieux denseignement et de recherche
hors des ingtitutions universitaires ?



« Chorégraphies » *

Emma Goldman, une féministe non-conformiste [maverick feminist]
de la fin du XIX" siécle a dit une fois du mouvement féministe : « S je
ne peux pas danser, je ne veux pas en €tre, de votre révolution. »Jacques
Derrida, vous avez écrit au sujet de la question desfemmes et sur ce
qui constitue « leféminin ». Dans Eperons, un texte consacré a Nietzsche,
le style et lafemme, vous avez écrit que « ce qui a la veérité ne se laisse
pas prendre est - féminin », et vous mettiez le lecteur en garde de ne
pas « sempresser de traduire [ce mot] par la féminité, la féminité de la
femme, la sexualité féminine et autres fétiches essentialisants qui sont

* [Correspondance avec Christie V. McDonald parue dans Diacritics, 12 (2), éé
1982, Johns Hopkins University Press. La notice de présentation précisait : « Ce
texte est le résultat d'un échange de lettres au cours de I'automne 1981. Jacques
Derrida écrivait ses réponses en frangas, puis je les traduisais en anglais pour la
publication. Je voudrais souligner que je ne pose les questions suivantes au nom
d'aucun groupe féministe spécifique ni au nom d'aucune idéologie féministe. Néan-
moins, je dois dire ma reconnaissance, entre autres, a A. Jardine, C. Lévesgue,
N. Miller, N. Schor et particulierement J. McDonald pour de longues conversations
que j'ai eues avec dles au jet de la " femme " et des " femmes ™. » |
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justement ce qu'on croit prendre quand on en reste a la niaiserie du
philosophe dogmatique, de l'artiste impuissant ou du séducteur sans
expériencel »,

Ce qui semble étre en jeu lorsque vous interrogez la lecture heideg-
gerienne de Nietzsche, c'est la question de savoir si oui ou non la
différence sexuelle est une « question régionale soumise a une ontologie
générale, puis a une ontologie fondamentale, enfin a la question de la
Vérité de I'étre ». En cela, vous interrogez le statut de I'argument et en
méme temps la question elle-méme. En I'occurrence, si la question de la
différence sexuelle n'est pas une question régionale (au sens de secondaire),
si en effet, ce n'est «peut-&re méme plus une question ? » , comme vous
le suggérez, comment décririez-vous la «place de lafemme » (« woman's
place ») ?

Pourrai-je écrire en improvisant mes réponses ? Cela vaudrait mieux,
n'est-ce pas ? Un entretien trop prémédité serait ici sans intérét. Je
n'en vois pas la finalité propre. Il serait interminable ou plutdt, sur
ces questions beaucoup trop difficiles, je n‘aurais méme jamais o2
commencer. Pour la préméditation trés calculée il y a d'autres textes
et d'autres situations. Jouons donc la surprise, ce sera hotre hommage
ala danse : dle devrait n‘avoir lieu gu'une fois, elle ne sappesantit
ni ne senfonce jamais, surtout ele ne traine pas aprés son temps.
Nous ne nous laisserons donc pas le temps de trop revenir en arriére,
ni méme de regarder attentivement, seulement d'entrevair.

C'était une bonne idée de commencer par une citation, et d'une
féministe de la fin du XIX® siécle. Et parlant d'or, et assez maverick
pour poser au mouvement féministe ses questions et ses conditions.
Déa, dda un signe de vie, un signe de danse.

On peut sinterroger sur la répétition. Est-ce qu'a lafin du sécle
dernier la « matrice » du féminisme a venir était dga préte ? Vous
souriez sans doute, moi aussi, devant ce mot, la « matrice ». Mais
pourguoi ne pas le garder ? Cda fait un pli de plus. Servons-nous
encore un peu de cette figure d'anatomie ou d'imprimerie pour nous
demander s un programme et un lieu d'engendrement éaient d§a

1. [Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 43]
2. [Ibid., p. 89.]
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en place au XIX®décle pour toutes les configurations dans lesquelles
se sont engagées ou développées les luttes féministes dans cette
deuxiéme moitié du XX°secle. Et cda sur tous les plans, qu'il
sagisse des revendications socio-politiques, des dliances avec d'autres
forces, des alternances de compromis et de radicalisme, de la stratégie
des discours et des écritures, de la théorie ou de la littérature, etc.
On eg souvent tenté de le penser, et de conclure a la statique d'une
simple combinatoire, avec ce gqu'elle peut avoir dinterminable et
d'épuisant ; oui, épuisant parce qu'elle puise toujours au méme fonds
de possibilités et puis auss fastidieux a cause de la répétition qui
sensuit.

Ce n'est que I'un des paradoxes. Le développement des luttes
actudles e extraordinaire dans son extension quantitative, par ses
progrés, par les masses qu'il souléve lentement, en Europe mais
aussi, phénomene beaucoup plus important, je crois, hors d'Europe.
Et ce progrés induit de nouveaux types de recherches historiques,
d'autres formes de lecture, la découverte de nouveaux corpus qu'on
avait jusgu'ici méconnus, c'est-a-dire violemment dissimulés ou mar-
ginalisés. Le passt des « féminismes », ce fut souvent, bien entendu,
un « passe sous slence». Or voici le paradoxe : en permettant de
réveiller ce « passe sous slence », en se réappropriant une histoire
béillonnée, les mouvements féministes vont peut-étre devoir renoncer
a une facilité « progressiste » dans I'évaluation de cette histoire. Cette
fecilité est souvent leur axiomatique méme, la présupposition iné-
vitable, voire indispensable (« dans les luttes », comme on dit) de
ce qu'on pourrait appeler le consensus idéologique des féminismes,
leur dogmatique auss peut-étre, la pesanteur soupgonnée par votre
maverick feminist : cest I'image d'une «libération » continiment
accélérée, scandée par des étapes déterminables, ordonnée par un te/os
enfin pensable, par une vé&ité de la différence sexuelle et de la
féminité, etc. Et sans doute ce théétre du « progres » existe-t-il, c'est
ceui d'une séguence relativement courte et trés récente de I'histoire
extréme-occidentale. 11 n'est sans doute ni opportun, politiquement,
ni en tout cas possible, de le négliger ou d'y renoncer. Mais s I'on
accréditait cette représentation et s on lui confiait tout, on céderait
a une sinistre mystification : tout sécoulerait, coulerait, sombrerait
dans ce méme fleuve (homogénéisé, stérilisd) de I'histoire des hommes
avec son vieux réve de réappropriation, de « libération », d'autonomie,
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de maitrise, bref le cortége de la métaphysique et de la technique.
Les indices de cette répétition sont de plus en plus nombreux. Le
renversement spéculaire de la « subjectivité » masculine la plus crispée
sur elleméme et sur ses objets propres, méme Sil ne représente
gu'une phase sans doute nécessaire. Mais il laisse pour I'instant intact
le paysage, dont nous disions tout a I'heure I'épuisement. |l est vrai
gue cela vaut pour I'ensemble de notre culture, de notre scolastique,
- et I'ennui est partout ou ce programme commande. Presque partout.

Je n'ai pas encore commencé a répondre a votre question mais je
vais esssyer d'y venir lentement, pardonnez-moi. Il fdlait rappeler
ce que le « passe sous silence » pouvait réserver de surprises ou en
laisser espérer, comme la danse pour votre « maverick feminist ». Qui
est-dle au juste ? Sans disposer du contexte, j'essaie d'imaginer ce
gu'elle voulait ainsd manifester.

Oui, a cet égard la reconnaissance du paradoxe suggére que si les
féminismes du XX siécle et de la fin du XX" siécle se ressemblent, ce
n'est pas pour autant a cause de leur matrice historique, mais a cause
des traits caractéristiques qui les définissent. Bien sOr, le programme
était en place L. La renaissance aux Etats-Unis au cours des années
soixante, d'attitudes de type anarchique, en particulier au sein du
mouvement féministe, en est la preuve. Mais Goldman n'était ni en
avance ni en retard sur son épogque. Admiratrice de Nietzsche, le « rebelle
et innovateur », elle proclamait que « la révolution n'est que la pensée
en action ». C'était une activiste incapable de soutenir les formes de
féminisme organisé dont le seul mot d'ordre revenait a contester I'ins-
titutionnalisation des inégalités imposées aux femmes. Sa position était
plus radicale : elle réclamait la restructuration de la société dans son
ensemble. S par exemple elle refusait d'aller voter, c'est parce qu'elle
estimait que derriere les formes typiques de I'activité politique, il y
avait de la coercition. En tant que féministe anarchiste, elle ne voulait
rien avoir a faire avec la politique du « sur place ».

1. Le 26 ao(t 1970, un groupe de femmes qui sétait donné le nom de « Brigade
Emma Goldman » descendait la Fifth Avenue a New York avec beaucoup d'autres
féministes, chantant : « Emma I'a dit en 1910 / Maintenant nous allons le dire de
nouveau. »
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Peut-étre que la femme n'a pas d'histoire, non pas en raison d'un
« éernel féminin » mais parce qu'on peut, tout seul, toute seule,
résister, sécarter (pour danser, précisément) d'une certaine histoire
dans laguelle on inscrit en généra la révolution, ou du moins son
« concept », I'histoire comme progres continu, malgré la rupture
révolutionnaire, histoire ici orientée par le mouvement de la femme
vers la réappropriation de sa propre essence, de sa propre différence,
vers sa « verité ». Votre « maverickfeminist » se disait préte a rompre,
et d'abord par ennui et par godt de la danse, avec le consensus le
plus autorisé, le plus dogmatique, et le plus grave puisqu'il prétend
parler au nom de la révolution et de I'histoire. Peut-étre pensait-elle
auss a une tout autre histoire, avec des lois paradoxales, des dis-
continuités non diaectisables, des flots absolument hétérogénes, des
singularités irréductibles, des différences sexuelles inouies, incalcu-
lables, des femmes qui sont dlées « plus loin » il y a des siécles, a
I'écart et d'un seul pas dansant, d'autres qui inventent aujourd'hui
des idiomes sexuels & I'écart du grand forum féministe, avec une
réserve qui ne les empéche pas forcément de sy inscrire et d'y militer
a l'occasion.

Mais je spécule. Il vaut mieux que je revienne a votre question.
Aprées quelques détours ou étapes, vous vous demandez comment je
décrirais ce qu'on appelle « woman's place », expression qui appelle
engénéra, s je neme trompe, « in the home », voire « in the kitchen ».
Franchement, je ne sas pas. Je crois que je ne décrirais pas cette
place, justement, je m'en garderais bien. N'avez-vous pas peur qu'une
fois engagés sur le chemin de cette topographie nous nous retrouvions
forcément de retour «at home or in the kitchen » ou vers des ass-
gnations a résdence comme on dit en francas dans le langage
pénitentiaire - qui findement reviendraient au méme ? Pourquoi
faudrait-il qu'il y ait une place pour la femme ? Et pourquoi une,
une seule, une tout essentielle ?

Question que vous pourriez traduire ironiquement en disant qu'a
mes yeux il n'y a pas de place pour lafemme. Cest en effet ce qui
sénoncait clairement en 1972 au colloque de Cerisy sur Nietzsche,
dans |a conférence & laquelle vous faisez dlusion, Eperons. Cest sans
doute risqué, de dire qu'il n'y a pas une seule place pour la femme,
mais S cette pensée n'est pas anti-féministe, tres loin de 13, il et
vra qu'elle n'est pas féministe non plus. Mais elle me parait fidéle,
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a sa maniére, a une certaine afirmation des femmes, a ce qu'il y a
de plus &firmatif et de plus « dansant », comme dit la maverick
feminist, dans le déplacement des femmes. Ne peut-on dire, dans le
langage de Nietzsche, qu'il y a un féminisme « réactif» et qu'une
certaine nécessité historique le met souvent au pouvoir dans les luttes
organisées aujourd'’hui ? Cest lui que raille Nietzsche, et non la
femme ou les femmes. Ce pouvoir réectif, peut-étre faut-il, non pas
le combattre de front — cela ferait le jeu d'autres intéréts—, mais
éviter de le laisser occuper tout le terrain. Et pourquoi en effet se
presserait-on de répondre a une question topologique (quelle est la
place de la femme ?) ou & une question économique (car tout revient
a l'oikos, home, maison, chez-soi, loi du lieu propre, etc.) dans le
souci d'une place de la femme ? Pourquoi faudrait-il soumettre a
['urgence de ce souci topo-économique (essentie, il et vra, e
indéracinablement philosophique) une nouvelle « pensée» ou un
nouveau pas de femme ? Ce pas ne fat un pas qu'a la condition de
récuser une certaine pensée du lieu et de la place (toute I'histoire de
I'Occident et de sa métaphysique), et de danser autrement. C'est s
rare, snon impossible et cda ne se présente que sous la forme de
I'imprévisible et de la plus innocente des chances. La plus innocente
des danses d§jouerait les assignations a résidence, comme on dit en
francais, les résidences surveillées, elle change de place, elle change
surtout les places. Aprés son passage on ne reconnait plus les lieux.
La joyeuse perturbation que tels mouvements des femmes, telles
femmes singulieres auss ont apportée dans notre petit espace euro-
péen (je ne parle pas d'un séisme plus ample et en voie de mon-
dialisation), n'est-ce pas précisément la chance de quelque turbulence
aéatoire dans I'assignation des places ? Alors, va-t-on recommencer
a faire ces cartes géographiques, topographiques, etc. ? A distribuer
des cartes d'identité sexuelle ?

Le sérieux de la difficulté, c'et la nécessité d'accorder la danse,
le temps de la danse, a la « révolution ». L'atopie ou la folie de la
danse, cette chance peut auss compromettre les chances politiques
et servir dalibi pour déserter les luttes « féministes » organisées,
patientes, laborieuses, au contact de toutes les résistances qu'un
mouvement de danse ne peut soulever, encore que la danse ne soit
pas synonyme dimpuissance et de fragilité. Je nlinsiste pas mais
vous voyez bien a quel impossible et nécessare compromis je fas
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dlusion, a quelle négociation incessante, quotidienne, individuelle
ou non, pafois microscopique, parfois scandée par des « coups de
poker », toujours privée d'assurance, que ce soit dans la vie privée
ou dans les ingtitutions. Chaque homme et chague femme y engage
sa singularité, l'intraduisible de sa vie et de sa mort.

Nietzsche fait aux femmes, au féminisme surtout, une scéne
surdéterminée, divisée, apparemment contradictoire. Elle m'a juste-
ment intéressé a cause de cela, de tous les paradigmes qu'elle exhibe
et multiplie, et dans la mesure ou elle se débat souvent, parfois
danse, se risque toujours dans un espace historique dont les traits
essentiels, « matriciels », n'ont peut-étre pas changé depuis en Europe
(je dis bien en Europe, et cest peut-étre toute la différence, bien
que nous ne puissions séparer le féminisme mondia d'une certaine
européanisation fondamentale de la culture mondiae - énorme pro-
bléme que je laisse ici de cbté). La scene que fait Nietzsche — a
travers un corpus tres divers et trés large—, j'ai essayé d'en formaliser
les mouvements et les moments typiques dans Eperons. Je l'ai fait
jusqu'a une certaine limite, que j'indique auss, ou la décison
formalisatrice échoue pour des raisons absolument structurelles.
Comme ces traits typiques sont instables, doivent I'étre, et pafois
contradictoires, finalement indécidables, toute pause de lecture sins-
tallerait dans le contresens, dans le sens qui devient automati quement
contresens. Ce contresens peut étre plus ou moins naif ou complaisant.
On pourrait en citer tant d'exemples. Dans les cas les plus sommaires,
la simplification revient & isoler les énoncés violemment anti-fémi-
nistes de Nietzsche (dirigés d'abord contre le féminisme réactif
comme figure spéculaire du philosophe dogmatique et d'un certain
rapport de I'homme a la vérité), de les arracher (éventuellement en
me les attribuant, mais peu importe) a tout le mouvement et a tout
le systéme que j'essaie de reconstituer. Plus sommairement encore,
on a parfois réagi, sans voir plus loin que le bout des formes
phalliques qui font sallie dans le texte, & commencer par celes du
style, de I'éperon ou du parapluie sans tenir compte de ce qu'il y
es dit de la différence entre style et écriture ou de la complication
bisexuelle de ces formes et d'autres. D'une maniére générale, Ccest
ne pas lire, et j'irai jusqu'adire ne pas lire la syntaxe et la ponctuation
de telle ou telle phrase, que d'arréter le texte sur une position, une
thése, un sens ou une vé&ité. Cette méprise herméneutique, cette
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méprise de I'herméneutique, cest ce que devrait d§ouer I'envoi final
du «j'ai oublié mon parapluie ». Mais laissons. La valeur de Véité
- a savoir la Femme, alégorie mgeure de la Vérité dans le discours
occidental -, la valeur corrélative de Féminité (essence ou vérité de la
Femme) sont |a pour apaiser cette angoisse herméneutique. Ce sont
la les fonds ou les lieux d'ancrage les plus solides de la rationalité
occidentale (de ce que j'ai proposé d'appeler phallogocentrisme). Ce
sont ces lieux gqu'il convient, s du moins on est intéressé a le faire,
de reconnaitre. Non pas pour en faire un simple objet de connaissance
(il y vajustement des normes du connaitre et du savoir comme norme),
encore moins d'y habiter ou dy édire domicile (il y aurait encore
guelque woman's place in the kitchen), mais pour savoir inventer une
autre inscription, trés vieille ou trés nouvelle, un autre déplacement
des lieux et des corps.

Vous avez rappelé l'expression de « féiches essentiaisants » (la
vérité, la féminité, |'essentialité de la femme ou de la sexudité
féminine comme fé&iches). Difficile dimproviser briévement ici, mais
je signalerai deux écueils. Le premier peut étre évité en précisant
dans quel contexte et a quel concept de féiche on se référe, flt-ce
pour le déplacer. Je me permets de renvoyer sur ce point a ce qui
est dit du fétichisme et de la sexudité féminine dans Eperons, Glas,
ou La Carte postale (plus précisément dans Le facteur de la vérité).
L'autre écueil, plus politique, ne peut ére évité qu'a tenir compte
des conditions rédles dans lesquelles se développent, sur tous les
fronts (économique, idéologique, politique) les luttes des femmes.
Ces conditions rendent souvent nécessaire, dans des phases plus ou
moins longues, le maintien de présupposés métaphysiques qu'on sait
dga devoir mettre en question a une phase ultérieure — ou en un
autre lieu — parce qu'ils appartiennent au systéme dominant qu'on
et en train de décongtruire pratiquement. Cette multiplicité des lieux,
des moments, des formes e des forces ne dgnifie pas toujours
I'abandon au relativisme, a l'empirisme ou a la contradiction.
Comment respirer sans cette scansion e sans ces multiplicités de
rythmes ou de pas ? Comment danser, dirait votre « maverick femi-
nist » ?
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Cela souléve une question importante qu'on ne devrait pas négliger,
méme s nous n‘avons pas la place de la développer ici : la relation
compliquée entre une pratique politique et les différents genres d'analyse
gue nous avons considérés ici (en particulier I'analyse « déconstructiviste »
implicite dans vos réponses). Le fait que cette relation ne peut pas étre
simplement traduite en une opposition entre I'empirique et le non-
empirique a €été relevé dans un contexte entierement différent L. On
devrait explorer defacon plus approfondie la question de savoir comment
on doit négocier avec les implications réciproques de cesforces et nécessités
dans le contexte des luttesféministes. Ce sera pour une autrefois. Mais
revenons-en a l'ontologie de Heidegger.

Pour répondre a votre question autour de Heidegger et sans
pouvoir refaire ici le trget d'une lecture nettement partagée, dans
Eperons, en deux temps, je dois me limiter & une indication, ou
plutét a une question trés ouverte. Elle procede de la fin, s on peut
dire, du point ou la pensée du «don>» et de la «propriation »
dérange, sans simplement le renverser, I'ordre de I'ontologie, I'autorité
de la question « qu'est-ce que ? », la subordination des ontologies
régionales a une ontologie fondamentale. Je vais beaucoup trop vite
mais comment faire autrement ici ? Depuis ce point, qui n'est pas
un point, on peut se demander S cette pensée s difficile, peut-étre
impossible, peut garder encore un rapport essentiel avec la différence
sexudle, ou s la différence sexuelle, par exemple la féminité, reste,
s irréductible f(t-elle, dérivée, subordonnée par rapport a la pensée
du don ou de la destination (je dis « pensée » parce qu'on ne peut
dire ni philosophie, ni théorie, ni logique, ni structure, ni scéne, ni
rien ; quand on ne peut plus se servir ici d'aucun mot de ce genre,
quand on ne peut presque plus rien dire, on dit « pensée » mais on
pourrait montrer que c'est encore trop). Je ne sais pas. Doit-on penser
la « différance » « avant » la différence sexuelle ou « a partir » d'elle ?
Cette question at-elle, sinon du sens (nous sommes ici a l'origine
du sens et cdleci ne peut « avoir du sens»), du moins quelque

1. Cf. Rodolphe Gasché, «La bordure interne», et la réponse par J. Derrida,
dans C. Lévesque, C. McDonald (dir.) L'oreille de l'autre : textes et débats avec
Jacques Derrida, Montréal, VLB, 1982.
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chance de frayer encore quoi que ce soit, si im-pertinente qu'elle
paraisse ?

Vous mettez en question la forme caractéristique de la protestation
des femmes, & savoir la subordination de la femme a I'homme. Je vais
tenter ici de décrire le cheminement de votre argument, tel que je
I'entends, et puis de le commenter.

Le nouveau sens de I'écriture que l'on associe avec le terme de
déconstruction sest formé au cours de lectures serrées que vous avez
présentées de textes auss différents que ceux de Platon, Rousseau,
Mallarmé et autres. C'est un sens pour lequel les couples binaires
traditionnels (comme dans |'opposition de I'esprit et de la matiére, de
I'homme a la femme) ne fonctionnent plus selon le privilege donné au
premier terme par rapport au second. Dans une série d'interviews publiée
sous le titre Positions en 1972, vous avez parlé d'un programme a
deux phases («phase » entendue ici comme un terme structurel plutét
gue chronologique) nécessaire pour I'acte de déconstruction.

Dans la premiére phase, un renversement doit avoir lieu dans lequel
les termes opposés seraient inversés. Par conséquent, la femme, en tant
gue terme antérieurement subordonné, pourrait devenir le terme dominant
par rapport a I'homme. Cependant, étant donné qu'un tel schéme de
renversement pourrait seulement répéter le scheme traditionnel {dans
lequel la hiérarchie de la dualité est toujours reconstituée), il serait
incapable d'effectuer un changement significatif. Un tel changement ne
pourrait avoir lieu qu'a travers la phase « seconde » et plus radicale
de la déconstruction, dans laquelle un « nouveau » concept serait forgé
en méme temps. Le motif de la différance qui n'est ni un « concept » ni
un simple « mot » nous a fourni la constellation maintenant familiére
de termes proches : la trace, le supplément, le pharmakon et d'autres
encore. Parmi ceux-ci, il y en a deux qui portent des marques sexuelles
et, dans leur signification la plus communément acquise, ils se rattachent
au corps de la femme : hymen (dont la logique est développée dans
« La double séance » 1) et double invagination (un leitmotif dans
Survivre ?).

1. [Cf. La dissémination, Paris, Seuil, 1972.]
2. [Cf. Parages]
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Prenons seulement le terme de I'hymen dans lequel il y a une confusion
ou une continuation du terme de coit, dont il regoit sa double signifi-
cation : 1) « un pli membraneux de tissu qui obstrue partiellement ou
complétement I'orifice vaginal externe » (mot grec pour membrane) et
2) mariage (de la mythologie grecque ; le dieu du mariage). Dans la
premiére signification, I'hymen est ce qui protege la virginité, et il est
devant I'utérus. Autrement dit, il se trouve entre l'intérieur et I'extérieur
de la femme, entre le désir et son accomplissement. De sorte que bien
que le désir (masculin) réve de percer ou déchirer violemment I'hymen
(au second sens, celui de la consommation), si cela arrive, il n'y a pas
d'hymen.

Tandis que le jeu important sur les éymologies (dans lesquelles des
motivations inconscientes se manifestent a travers les transformations et
exces historiques de I'usage) effectue, me semble-t-il, un déplacement de
ces termes, il fait aussi probléme pour ceux qui chercheraient a définir
ce qui est spécifiqguement féminin. Cela n'est pas tant di au fait que
ces termes sont ou bien sous-évalués ou bien sur-évalués comme parties
du corps de la femme. Cela est plutét di au fait que dans I'économie
d'un mouvement d'écriture qui est toujours évasifi on ne peut jamais
décider proprement si le terme en question implique une complicité ou
une rupture avec l'idéologie du moment. Peut-étre est-ce parce que,
comme Adam le dit de Eve dans la satire de Mark Twain, The Diary
of Adam and Eve, non seulement la « nouvelle créature nomme [...]
chaque chose » parce qu'« elle ressemble a la chose », mais — et C'est ici
que le bat blesse - «son esprit est désordonné [ou, s vous voulez,
nietzschéen], tout le prouve ».

A cet égard, une note de la page 201 de « La double séance » me
vient & I'esprit, concernant le déplacement de I'écriture, sa transformation
et généralisation. L'exemple cité est celui d'un chirurgien qui, apprenant
les difficultés de Freud d'admettre la possibilité de I'hystérie masculine,
sexclame : « Mais, mon cher collégue, comment pouvez-vous dire de
telles absurdités ? Hysteron veut donc dire utérus. Comment donc un
homme peut-il étre hystérique ? »

Comment pouvons-nous changer la représentation de la femme ? Pou-
vons-nous nous éloigner de la cote, l1a ou lafemme est épouse (« celle-Ci
sera nommée femme (icha) parce qu'elle a été prise de I'homme (ich) »,
Gen. 2, 23) pour aller au ventre ou elle est mére (« I'homme est né de
la femme », Job 14, 13), sans une perte essentielle ? Avons-nous la ce
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que vous considérez comme le commencement de la deuxiéme phase, un
« nouveau » concept de la femme ?

Non, je ne crais pas que nous l'ayons § méme on pouvait avoir
guelque chose de tel, ou s quelque chose de tel existait ou se laissait
promettre. Personnellement, je ne suis pas sir que ¢ca me mangue.
Avant d'en avoir un nouveau, sommes-nous sirs d'en avoir eu un
ancien ? C'est sur le mot « concept », « conception » que j'interrogerais
a mon tour, et sur son rapport & quelque essence rigoureusement et
proprement identifiable. Cela nous raménerait aux questions précé-
dentes. Avec tout son systéme, le concept de concept appartient a
cette ordonnance gu'une problématique de la femme et de la dif-
férence comme différence sexuelle devrait déranger au passage. De
surcroit, je ne suis pas Sir que la « phase 2 » margue une rupture
avec la « phase 1 », une rupture sous la forme d'une coupure le long
d'un trait indivisible. Le rapport de ces deux phases a sans doute
une autre structure. Par commodité d'exposition, j'avais parlé de
phases distinctes mais le rapport d'une phase a l'autre se marque
moins par des déterminations conceptuelles (tel nouveau concept
succédant a un concept archaique) mais par une transformation ou
une déformation générale de la logique, de I'élément ou du milieu
« logique » méme, par exemple par le passage au-dela du « posi-
tionnd » (différence déterminée comme opposition, dialectiquement
ou non). Cest de grande conséguence pour ce dont nous parlons
méme g je le formule de fagon bien vide et désincarnée en apparence.
On pourrait, je crois, le démontrer : quand on détermine la différence
sexuelle en opposition au sens dialectique, selon le mouvement hégé-
lien de la diaectique spéculative dont la nécessité reste s puissante
bien au-dela du texte de Hegel, on parait déchainer la guerre des
SEXeS ; mais on en précipite la fin par la victoire du sexe masculin.
La détermination de la différence en opposition est destinée en vérité,
a la vérité, a dfaoer la différence sexuelle. L'opposition diaectique
neutralise ou « rdéve» la différence. Mais chaque fois, sdon une
opération subreptice qu'il faut débusquer, on assure la maitrise
phallocentrique sous le couvert de la neutralisation. Ces paradoxes
sont maintenant mieux connus. Et ce phallocentrisme se pare quel-
quefois, ici et 1a, d'un appendice : un cetain féminisme. De méme
phallocentrisme et homosexualité peuvent aler, s je puis dire, de
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pair, et j'entends ces vocables en un sens trés large et radical, qu'il
sagisse d'homosexualité féminine ou masculine.

Et § «I|'épouse» ou «la mere» - que vous semblez sire de
pouvoir dissocier - étaient encore des figures de cette diaectique
homosexuelle ? Je me réée maintenant & votre question sur la
« représentation » de la femme et sur telle « perte » dans le passage
de la cote de I'nomme au vagin de la femme, de I'épouse, dites-
vous, a la mere. Pourquoi faudrait-il choisir, et seulement entre ces
deux possibilités, ces deux « lieux », a supposer encore qu'on puisse
vraiment les dissocier ?

L'ironie, au début, de mon usage du cliché de la «place de la
femme », qui, dans le vieux dicton, est suivi par « & la maison » ou « a
la cuisine » laisse toute liberté de penser a dautres lieux sans rien
changer au sens de la phrase. En ce qui concerne la «place» de la
femme dans la Genese et dans Job, en tant que cote (épouse) ou ventre
(mere), il sagit ici de différences fonctionnelles plus fondamentales.
Néanmoins, a l'intérieur de ces deux roles traditionnels, choisir I'un
signifie perdre I'autre. Vous avez raison d'observer qu'un tel choix n'est
pas nécessaire ; il pourrait y avoir juxtaposition, substitution ou d'autres
combinaisons possibles. Mais ces textes hibliques ne sont pas frivoles
quand ils considerent une distinction fonctionnelle qui a déterminé
également la « place de la femme » dans la culture occidentale.

Puisque vous évoquez la Genése, j'aimerais évoquer encore une
fois la merveilleuse lecture qu'en propose Levinas !, sans qu'on sache

1. Jacques Derrida fat ici alusion au texte cité plus haut, « En ce moment
méme dans cet ouvrage me voici », dans Textes pour Emmanuel Levinas (J.-M. Place
éd., Paris, 1980). Derrida y interpréte notamment deux textes de Levinas (« Le
judaisme et le féminin », dans Difficile liberté et « Et Dieu créa la femme », dans
Du sacré au saint). Pour éclairer ici I'entretien, je citerai un passage du texte de
Derrida, citant et commentant & son tour le commentaire de Levinas : «[..] Le
sens du féminin se trouvera éclairé ains a partir de I'essence humaine, la Ischa a
partir de Isch : non pas le féminin a partir du masculin ; mais le partage en féminin
et en masculin - la dichotomie - a partir de I'humain. [..] par-dela la relation
personnelle qui sétablit entre ces deux éres issus de deux actes créateurs, la
particularité du féminin est chose secondaire. Ce n'est pas la femme qui est
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clarement sil la prend vraiment & son compte et quel et le statut
du « commentaire» qu'il lui consacre. 1l y aurait certes, une certaine
secondarité de la femme, Ischa L'homme, Isch, viendrait d'abord,
il serait le premier, il serait au commencement. Cependant, la
secondarité ne serait pas cele de la femme ou de la féminité, mais
celle du partage masculin/féminin. C'est seulement le rapport a la
différence sexuelle qui serait second, et non la sexudité féminine. A
l'origine, et voila qui importe, il y aurait I'hnumanité en général,
avant toute marque sexuelle, en-deca et donc au-dela d'elle. Aing
serait sauvée la possibilité de I'éthique, entendez par la d'un rapport
a l'autre en tant qu'autre qui ne tienne compte d'aucune autre
détermination, en particulier d'aucun caractére sexuel. Que serait la

secondaire ; cest la relation avec la femme en tant que femme, qui n'appartient
pas au plan primordial de I'hnumain. Au premier plan sont des taches qu'accom-
plissent I'homme comme étre humain et la femme comme ére humain. [..] Le
probléme, dans chacun des alinéas que nous commentons en ce moment, consiste
a concilier I'hnumanité des hommes et des femmes avec I'hypothése d'une spiritualité
du masculin, le féminin n'étant pas son corréatif mais son corollaire, la spécificité
féminine ou la différence des sexes qu'elle annonce ne se situant pas d'emblée a la
hauteur des oppositions congtitutives de I'Esprit. Audacieuse question : comment
I'égalité des sexes peut-elle provenir de la priorité du masculin. [..] Il fallait une
différence qui ne compromette pas I'équité : une différence de sexe; et, des lors,
une certaine prééminence de I'homme, une femme venue plus tard et, en tant que
femme, appendice de I'humain. Nous en comprenons maintenant la legcon. L'hu-
manité n'est pas pensable a partir de deux principes entierement différents. 1l faut
qu'il y elt du méme commun a ces autres : la femme a éé prélevée sur I'hnomme,
mais est venue apres lui : la féminité méme de la femme est dans cet initial aprés-
coup. (« Et Dieu créa la femme», dans Du sacré au saint, Paris, Minuit, 1977,
p. 132, 135, 141-142.) Derrida enchaine : «Etrange logique que celle de cette
" audacieuse question ". Il faudrait en commenter chague pas, et vérifier que chaque
fois la secondarité de la différence sexuelle y sgnifie la secondarité du féminin (mais
pourquoi donc ?) et que l'initialité du pré-différentiel sy marque chaque fois de ce
masculin qui devrait pourtant, comme toute marque sexuelle, ne venir qu'apres
coup. Il faudrait commenter mais je préfere d'abord souligner ceci, a titre de
protocole : il commente lui-méme, et dit qu'il commente ; ce discours n'est pas
littéralement celui d'E.L. et il faut en tenir compte. 1l dit, tenant le discours, qu'il
commente les docteurs, en ce moment méme (" les alinéas que nous commentons en
ce moment ", et plus loin : "Je ne prends pas parti ; aujourd’hui, je commente ).
Mais la distance du commentaire n'est pas neutre. Ce qu'il commente consonne
avec tout un réseau daffirmations qui sont les siennes, ou cdles de lui, " il" »
(p. 53-54). [Cf. Psyché, p. 195 et suiv.]
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morale s |'appartenance a un sxe y faisat la loi ou le privilége ?
S l'universalité des lois morales se modulait ou se limitait sdon les
sxes ? S dle n'était pas inconditionnelle, sans condition sexuelle en
particulier ?

Quelles que soient la nécessité, la force ou la séduction de cette
lecture, ne risque-t-elle pas de restaurer une interprétation classique
et den enrichir ce que j'appellerai la panoplie ? De fagon certes
subtile et sublime, au nom de I'éthique, c'est-a-dire de I'irréprochable
méme. Une fois de plus, I'interprétation classique marque de sexualité
masculine ce gu'on présente comme une originalité neutre ou du
moins antérieure et supérieure a tout marquage sexuel. Levinas sent
bien le risque qu'il y aurait a dfecear la différence sexudle. 1l la
maintient donc : I'humain en général reste un étre sexué mais il ne
peut le faire, semble-t-il, sans placer la sexudité (différenciée) au-
dessous de I'humanité (cele qui se tient a hauteur de I'esprit) et
surtout sans placer simultanément le masculin au commencement et
au commandement, a l'arkhe, a hauteur d'Esprit. Portant la contra-
diction la plus intéressée en lui-méme, ce geste se répéte depuis,
disons « Adam et Eve», et l'analogie insiste dans la « modernité »
malgré toutes les différences de style et de traitement. N'est-ce pas
un trait « matriciel » comme nous disions tout a I'heure ? ou patriciel
s vous préférez, mais c¢a revient toujours au méme, n'est-ce pas ?
Quels que soient la complexité des trajets et les noeuds de la
rhétorique, ne croyez-vous pas que le mouvement freudien répéte
cette « logique » ? N'est-ce pas auss le risque couru par Heidegger ?
On devrait peut-étre dire, plutdt, le risque évité car le phallogocen-
trisme est une assurance contre le retour de ce qui et sans doute
appréhendé comme le risque le plus angoissant. Puisque j'ai nommé
Heidegger dans un contexte ol cette référence est plutét rare et peut
parditre insolite, je m'y arréte un instant, s vous voulez bien, en
craignant d'étre encore a la fois trop long et trop bref.

Heidegger semble ne parler pour ains dire jamais de sexuadité ou
de différence sexuelle. Comme vous l'imaginez, ce n'est pas une
omission ou une négligence. Il ne parle pour and dire jamais de
psychanalyse, s I'on excepte telle ou telle alusion négative au passage.
Ce n'est ni une omission ni une négligence. Ces silences ponctuent,
espacent ou suspendent un discours dont 1'une des forces tient a ced
(pour dler trop vite et schématiser & outrance) qu'il commence par
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s refuser toutes les sécurités acquises, toutes les présuppositions
sédimentées de |'ontologie classique, de I'anthropologie, des sciences
humaines ou naturelles, jusgu'a revenir en dega des vaeurs de sujet/
objet, conscient/inconscient, ame/corps, c'est-a-dire de tant d'autres
choses encore. Le Dasein dont |'analytique existentiale ouvre, s on
peut dire, le chemin de la question de I'étre, n'est ni I'ére humain
(auquel nous rappdait tout a I'heure la pensée de Levinas) ni le
sujet, ni la conscience, ni le moi (conscient ou inconscient). Toutes
ces déterminations sont dérivées et survenues par rapport au Dasein.
Or - et cest la que je voulais en venir aprés cette inadmissible
accélération -, un cours de 1928 ! rgjudtifie en quelque sorte le silence
de Sein und Zeit sur la sexualité. Ce slence n'a pas été vraiment
rompu, a ma connaissance, apres Sein und Zeit. Dans un paragraphe
de ce cours consacré au « Probléme de Sein und Zeit », Heidegger
rappelle que l'analytique du Dasein n'est ni une anthropologie, ni
une éthique, ni une métaphysique. A I'égard de toute définition,
position ou évaluation dans ces domaines, le Dasein et neutre.
Heidegger insiste et précise cette essantidle et originale « neutralité »
du Dasein : « Cette neutralité signifie auss que le Dasein n'est aucun
des deux sexes. Mais cette a-sexualité (Geschlechtslosigkeit) n'est pas
I'indifférence de la nullité vide, la négativité infirme d'un néant
ontique indifférent. Le Dasein dans sa neutralité n'est pas indifférem-
ment le personne-et-tout-le-monde (Niemand und Jeder), mais la
positivité originaire et la puissance de I'ére (ou I'essence, Machtigkeit
des Wesens) ». |l faudrait lire de trés prés l'analyse qui suit, j'essaieral
de le fare une autre fois® Elle insiste beaucoup sur ce caractére
positif, en quelque sorte, originaire et puissant de cette neutralité a
sexuelle qui n'est pas le ni-ni (Weder-noch) d'une abstraction ontique.
Elle est originaire et ontologique. Plus précisément, |'a-sexualité ne
signifie pas ici 'absence de sexualité — on dirait de pulsion, de désir
ou méme de libido — mais I'absence de marque d'appartenance a
I'un des deux sexes. Non que le Dasein n'appartienne pas en fait

1. [M. Heidegger, Metaphysi sche Anfangsgr indeder Logikim Ausgang von Leibniz.
Gesanmtausgabe, Bd. 26 : Marburger Vorlesung Sommersemester 1928, éd. K. Held,
Frankfurt/M., Klostermann, 1978, p. 171 et suiv.]

2. [Cf. « Geschlecht. Différence sexuelle, différence ontologique », et « Lamain de
Heidegger (Geschlecht, 11) » dans Psyché, op. cit., p. 395 et suiv.]
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ou ontiquement a un sexe ; non qu'il soit privé de sexuaité, mais
en tant que Dasein, il ne porte pas les marques de cette opposition
ou de cette alternative entre I'un ou l'autre des deux sexes. Ces
marques ne sont pas des structures existentiales, du moins en tant
gue marques opposables et binaires. Nulle alusion en cedla a quelque
bi-sexualité primitive ou survenue. Une telle alluson se porterait
encore vers des déterminations anatomiques, biologiques ou anthro-
pologiques. Et le Dasein, dans ses structures et sa « puissance »
originaires serait « antérieur » a ces déterminations. Je mets des
guillemets a « antérieur » puisgue cda n'a aucune signification lit-
téralement chronologique, historique ou logique. Or I'analytique du
Dasein, c'était, dés 1928, la pensée de la différence ontologique et
la répétition de la question de I'ére, I'ouverture d'une problématique
qui soumettait a éucidation et a interprétation radicales tous les
concepts de la tradition philosophique occidentale. C'est mesurer
I'enjeu de cette neutralisation qui revient en deca de la différence
sexuelle et de son marquage binaire, sinon de la sexudité elle-méme.
Le titre de I'immense probléme que je me contente ici de nommer,
ce serait donc : différence ontologique et différence sexuelle;

Et puisque votre question évoquait le « motif de la différance », je
dirais qu'il sest déplacé dans les parages de cette zone s obscure. Ce
qui sy cherche ausd, cest le passage entre différence ontologique et
différence sexuelle, un passage qui peut-étre ne se laisse plus penser,
scander ou frayer sdon les polarités auxquelles nous nous référons
depuis tout a I'heure (originaire/dérivé, ontologique/ontique, onto-
logie/anthropologie, pensée de I'ére/métaphysique ou éthique, etc.).
La constellation des termes que vous avez Cités serait peut-étre (car ici
rien n'est jamais donné ni assuré) une sorte de transformation ou de
déformation de I'espace tendant & déborder ces pbles et a les réinscrire
en ele. Certains de ces termes, « hymen » ou « invagination », disiez-
vous, « se rattachent, dans leur signification la plus communément
acquise, au corps de lafemme... ». Est-ce Sir ? Je vous sais gré d'avoir
usé d'une formulation auss prudente. Bien sr, que ces mots fassent
signe vers « leur signification la plus communément acquise », cela ne
m'a pas échappé et l'insistance que j'ai toujours mise a re-sexualiser
un discours philosophique ou théorique trop « neutralisateur » a cet
égard m'était dictée par les réserves que j'ai dites tout a I'heure au
jet de la stratégie de la neutralisation, qu'elle soit délibérée ou non.
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Mais cda doit se fare sans facilité d'aucune sorte, e surtout sans
régression s c'est possible, par rapport a ce qui pouvait justifier, nous
I'avons vu, les démarches de Levinas ou de Heidegger par exemple.
Cdadit, 1« hymen » ou 1« invagination », du moins dans le contexte
ol ces mots se trouvent entrainés, ne désignent plus simplement des
figures du corps féminin. A supposer méme un savoir assuré de ce
gu'est un corps féminin ou masculin, et a supposer gque |'anatomie
soit ici le dernier recours. Ce qui reste ici indécidable ne concerne pas
seulement mais auss le trait de clivage entre les deux sexes. Comme
vous l'avez rappelé, ce mouvement ne revient finalement ni a des
mots ni a des concepts, e ce qui reste de langage la-dedans ne se
laise pas abdtraire de la performativité (marquante, marquée) qui
nous engage ici, a commencer, pour les exemples que vous avez
choisis, par les textes de Mallarmé ou de Blanchot, par le travail de
lecture ou d'écriture qui les a appelés et qu'ils ont appelé a leur tour.
On pourrait dire en toute rigueur gue I'hymen n'exise pas. Tout ce
qui construit la valeur dexistence est étranger a 1« hymen ». Et sil y
avait de I'nymen, je ne dis pas s I'hymen existait, la valeur de
propriété ne lui conviendrait pas davantage, pour des raisons sur
lesqudllesj'ai indstédans|estextes auxquel svous vousréférez. Comment
pourrait-on dées lors attribuer proprement a la femme I'existence de
I'nymen ? Celui-ci n'est pas davantage le propre de I'homme, voire
de I'ére humain. Jen dirais autant de 1« invagination ». Cedle-ci a
d'ailleurs toujours é¢é réinscrite dans un chiasme, et doublement pliée,
redoublée et inversée 1, etc. Déslors, n'est-il pas difficile d'y reconnaitre
une « représentation de la femme » ? Et puis, méme dans la représen-
tation courante, pourquoi le vagin serait-il seulement maternd ? Je
ne sais dailleurs pas s c'est a un changement de représentation qu'il
faut confier I'avenir. Comme toutes les questions dans lesquelles nous
nous débattons en ce moment, cdle-ci, et d'abord comme question
de la représentation, me parait a la fois trop vieille et encore a naitre,

1. Allusion, entre autres, a tous les passages sur I'argument « dit de la gaine »,
dans Glas, sur tous les renversements de la « gaine» et du « vagin », notamment
p. 232 et suiv., 250 et suiv. D'autre part, le mot « invagination » est toujours pris
dans la syntaxe de I'expression « double invagination chiasmatique des bords », in
Living on (Deconstruction and criticisme) et La loi du genre (dans Glyph 7).
[Cf. « Survivre » et « La loi du genre», dans Parages, Paris, Galilée, 1986.]
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une sorte de vieux parchemin sillonné en tous sens, surchargé de
hiéroglyphes et pourtant aussi vierge que l'origine, aussi matinal que
['Orient dont il vient.

Je ne sais pas comment vous allez traduire cette derniére phrase.

C'est un probleme. Dans I'usage moderne anglais, le mot « parchment »
ne comporte plus la signification du parchemin francais, « sur ou par
la route, le chemin », comme lefaisait encore le mot du moyen anglais,
perchement ou parchemin. L'American Heritage Dictionary dessine
I'étymologie de lafacon suivante : « Parthian (leather) from pergamina,
parchment, from Greek pergamene, from Pergamenos, or Pergamun,
from Pergamon... » Le Classical Dictionary de Lempriere ajoute que
la ville de Pergamus fut fondée par Philaeterus, un eunuque, et que le
parchemin fut appelé charta pergamena.

Et vous savez que ce mot de parchemin, sur lequel nous devrions
mettre le point final, ne vient par aucun « chemin » de Pergame, en
Asie. Littré, qui donne cette étymologie rend la guerre responsable
de I'apparition du « pergamena», ou du « pergamina». C'est donc
un produit de guerre : on Sest mis & écrire sur le corps, sur ces
peaux de béte, parce que le papyrus devenait trés rare. On dit aussi
gue le parchemin se prépare parfois avec la peau des agneaux mort-
nés. Et que selon Pline, c'est par jalousie qu'Eumene, roi de Pergame,
eut recours au parchemin. Son rival, Ptolémée, le roi d'Egypte, si
fier de sa bibliotheque, n'avait que des livres en papier. |l fallait
trouver de nouveaux corps d'écriture.

Jaimerais revenir sur |'écriture et la danse, sur la chorégraphie que
vous avez mentionnée tout a I'heure. S nous ne disposons pas encore
d'un « nouveau » « concept » de la femme, puisque la radicalisation du
probleme va au-dela de la «pensée» ou du concept, quelles sont nos
chances de penser « la différence », comme vous disiez, « moins " avant "
la différence sexuelle » qu'« " a partir " d'elle » ? Quelle est, selon vous,
notre chance et « qui » sommes-nous sexuellement ?
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Il m'a toujours semblé, aux approches de cette pénombre, que la
Vvoix méme devait se diviser pour dire ce qui se donne a penser ou
a dire. Aucun discours monologique — et par la j'entends ici mono-
sexué — ne peut dominer, d'une seule voix, d'un seul ton I'espace
de cette pénombre. Méme s le « discours tenu » est aors signé d'un
patronyme sexuellement marqué. Aing pour me limiter a un témoi-
gnage et non pour proposer un exemple, j'ai senti la nécessité du
choaur du texte chorégraphique a signatures polysexuées chague fois
gu'une certaine légitimité du neutre, de la neutralité sexuelle appa
remment la moins suspecte de maitrise phallocentrique ou gynécen-
trique risguait dimmobiliser en slence, ou de coloniser, darréter
ou dunilatéraliser de fagon subtile ou sublime ce qui reste sans
doute irréductiblement dissymétrique 1. Plus directement : une cer-
taine dissymétrie et sans doute la loi de la différence sexuelle et du
rapport a autrui en général (je dis cda contre une certaine violence
de la platitude « démocratique », de I'hnomogeénéité, en tout cas d'une
certaine idéologie démocratique), mais la dissymétrie a laguelle je
fas alusion est encore, ne disons pas a son tour symétrique, ce qui
pourrait paraitre absurde, mais doublement, bilatéralement déme-
surée, comme une sorte de démesure réciproque, respective et res
pectueuse. Peut-étre cette double dissymétrie déborde-t-elle les
marques connues, disons métaphoriquement la grammaire et 'or-
thographe de la sexudité. Cda rdance en dfe la question : e g
nous atteignions ici, et s nous approchons ici (car cea ne satteint
pas comme un lieu déterminé) la zone d'une relation a l'autre ou
le code des marques sexuelles ne serait plus discriminant ? Relation
des lors non pas asexuée, trés loin de la, mais autrement sexuée,
au-dela de la différence binaire qui gouverne la bienséance de tous
les codes, au-dela de I'opposition féminin/masculin, au-dela de la
bisexualité auss bien, de I'homosexualité ou de I'hétérosexualité qui
reviennent au méme ? C'est en révant de sauver au moins la chance
de cette question que je voudrais croire a la multiplicité de voix
sexuellement marquées, a ce nombre indéterminable de voix enche-

1. Allusion a «Pas», dans Gramma 3-4, 1976; La Vérité en peinture, 1978;
« En ce moment méme dans cet ouvrage me voici », dans Textes pour Emmanuel
Levinas, 1980 ; Feu la cendre, (& paraitre). [Paru depuis aux Editions Des Femmes,
Paris, 1987]
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vétrées, a ce mobile de marques sexuelles non identifiées dont la
chorégraphie peut entrainer le corps de chaque « individu », le tra
verser, le diviser, le multiplier, qu'il soit dass® comme « homme »
ou « femme» sdon les critéres en usage. Bien sir, il n'est pas
impossible que le désir d'une sexudité innombrable vienne encore
nous protéger, comme un réve, contre un implacable destin qui scelle
tout a perpétuité du chiffre 2. Et cette cléture impitoyable viendrait
aréter le désr au mur de l'opposition, nous aurions beau nous
débattre, il n'y aurait jamais que deux sexes, ni un de plus ni un
de moins, la tragédie aurait ce golt, assz contingent en somme,
qu'il faudrait affirmer, apprendre a aimer, au lieu de réver I'innom-
brable. Oui, peut-étre, pourquoi pas ? Mais d'ou viendrait aors le
« réve » de l'innombrable, s cest un réve ? A lui seul ne prouve-
t-il pas ce dont il réve et qui doit bien étre |a pour fare réver ? Et
puis, je vous le demande, que serait la danse, y en aurait-il s I'on
n'y échangeait pas les sexes en nombre indéterminé, et la loi des
sexes, a des rythmes tres variables ? En un sens tout a fait rigoureux,
['échange lui-méme a vra dire n'y suffirait plus, car le désir demeure
d'échapper & la seule combinatoire et dinventer des chorégraphies
incalculables.






D'un certain College International de Philosophie
encore a venir

College International de Philosophie : on pense aussitét au Collége
de sociologie de Bataille et de Caillois, comme au Collége Philosophique
de Jean Wahl. Clin d'adl ? Hommage ? Rencontre fortuite ?

Il'y a beaucoup de colleges dans I'histoire. N'oublions pas que
le Collége Philosophique existe encore, il a regu une nouvelle orien-
tation et nous espérons qu'il coopérera en toute indépendance avec
le Collége International. Mais ne nous pressons pas de convoquer
des ancétres homonymes, s nobles ou rassurants soient-ils. La nais-
sance d'une institution est toujours fascinante. Elle déchaine, avec
les passions, de fabuleuses généaogies, des rites d'appropriation ou

* [Entretien avec Jean-Loup Thébaut, paru sous le titre « Derrida, philosophe
au College », dans Libération, le 11 ao(t 1983. La notice de présentation précisait :
« Ma 82, Jacques Derrida, Frangois Chételet, Jean-Pierre Faye et Dominique Lecourt
sont chargés par Chevénement d'éablir la charte d'un Collége International de
Philosophie. Le coup denvoi a éé donné en juillet 1983. Derrida en précise les
régles du jeu. »|
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d'exclusion. On le voit d§a 1l faudra décrire un jour le processus
qui a effectivement produit cette institution-ci, lui donnant son nom
et sa premiére silhouette. Ses conditions ont été, vous l'imaginez,
complexes, vertigineusement surdéterminées.

La définition du Collége associe « sciences », « arts» et « intersciences »
a la philosophie. Celle-ci jouera-t-elle un réle traditionnel (critique ou
Iégitimation des savoirspositifs) et alors qui Iégitimera les |égitimateurs ?

Ces questions se déploieront comme telles, sans doute au centre
du College. Le concept de « critique », celui de « légitimation », §
utile et « |égitime » aujourd'hui, peuvent appeler & leur tour, comme
celui dinstitution et tant d'autres, de nouvelles éucidations. Mais
Nnous Ne pouvons nous y engager ici. Vous avez raison, il sagit bien
de la philosophie, hier, aujourd'hui et demain. Se limite-t-elle et
peut-elle survivre a telle représentation traditionnelle : par exemple
au sommet ou au fondement d'une pyramide des savoirs ou au
centre de I'encyclopédie ? Ces représentations furent d'ailleurs insé-
parables de structures institutionnelles et juridiques que nous voulons
étudier. On pourrait le montrer, une certaine prétention hégémonique
va de pair avec ce gu'on pourrait appeler une histoire des morts de
la philosophie. Voila une des choses que nous voudrions contribuer
a andyser et a transformer : il faut encore plus de philosophie, dans
des egpaces moins hiérarchisés, plus exposés aux provocations les plus
irruptives des « sciences », des « techniques », des « arts» (qu'il Sagisse
de discours sur I'art ou des explorations « pratiques », performatives).
Au-dela de l'interdisciplinarité — concept traditionnel pour une pra-
tique certes nécessaire —, au-dela de la coopération de compétences
diverses autour d'un objet dga identifi€, il Sagit encore de repérer
de nouveaux themes en formation qui appellent de nouvelles compé-
tences, et pour cda de frayer des passages que des ingtitutions plus
cloisonnées ou nécessairement plus spécidisées ont parfois moins de
facilité & ouvrir méme s, cda va de s0i et cest heureux, dles le
font auss.

118



D'un certain Collége International...
Je reviens a la question des « |égitimateurs ».

Elle se posera partout et toujours. A terme, et sdon des voies
difficiles a décrire, dle passe auss par ce qu'on appelle le travail, la
création, |'écriture, et non seulement par des formes juridiques. Mais
nous avons prévu des dispositifs originaux qui devraient assurer une
déontologie auss rigoureuse que possible. Par exemple, il n'y aura
aucune chaire, aucun poste permanent, seulement des contrats de
durée relativement bréve. Donc : structure |égére, collégiaité, mobi-
lité, ouverture, diversité, priorité aux recherches insuffisamment
« |égitimées », justement, ou trop peu développées dans les institu-
tions frangaises ou étrangeres ; cela suppose une exploration théorico-
ingtitutionnelle difficile, permanente, tournée vers le dehors et vers
le dedans...

Quels seront les rapports du College avec les autres institutions ?

Nous souhaitons gu'ils soient de complémentarité et de provo-
cation réciproque (échanges intenses, circulation, coopération). Mais
le Collége restera une ingtitution paradoxale et singuliére : absence
de chaire, présence d'érangers dans les ingances de rélexion et de
décision auss bhien que dans les groupes de travail ; sdection rigou-
reuse des projets de recherche dans un lieu qui pourtant ne deviendrait
pas un « centre d'études avancées » aristocratique et fermé, ni méme
un centre denseignement supérieur ; ouverture aux performances
techniques et artistiques ; recrutement sans considération de titre
académique ; intérét constant pour les problémes de I'enseignement
primaire et secondaire qui seront traités aussi par les premiers inté-
ressés, etc. Je ne peux citer ic toutes ces nouvelles dispositions et
tous les projets dda élaborés. Mais en soulignant ce qui distingue le
CIPH dautres institutions fondamentales et indispensables, je ne
parle pas d'extériorité, encore moins de rivalité. Nous ferons tout
pour que le CIPH devienne un instrument supplémentaire a la
disposition d'autres institutions (universités, lycées, colléges, EHESS,
Hautes Etudes, Collége de France, CNRS, etc.), comme de ceux qui
travaillent hors institution, bref un lieu ouvert aux essais, aux explo-
rations, aux rencontres et aux débats.
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On écrit aujourd'hui, probablement, les derniers livres de philosophie.
Le College a-t-il en vue de réfléchir sur ce découplage prévisible de la
pensée et du livre, et d'anticiper sur son branchement avec de nouveaux
supports ?

Je ne suis pas sir qu'on écrive aujourd'hui les derniers livres de
philosophie, ni que cela soit possible ou souhaitable. Dans toutes
$s dimensions, techniques, commerciales et autres, nous voudrions
poser la question de I'avenir du livre - et surtout des livres menacés.
Mais c'est plus clair que jamais, le livre n'est pas le médium unique
de la pensée - philosophique ou non. Tout en développant une
réflexion d§a engagée, nous essaierons d'expérimenter de nouvelles
techniques, de nouveaux « supports». Ceda n'exclut pas des médi-
tations « fondamentales » sur I'art, les techniques, les stiences, la
religion, I'éthique, sur tant de themes apparemment classiques, et
méme sur |'opposition regue entre recherche « fondamentale » et
recherche dite «findisée», sur la politique de la recherche ou la
professionnalisation des études. Problémes plus redoutables et plus
urgents que jamais. lls communiquent avec les graves difficultés de
I'enseignement philosophique, dans les lycées et a l'université. A dle
seule, I'existence du Collége ne peut les résoudre, bien sir, mais ele
ne les occultera pas, €le ne nous en détournera pas, au contraire.
Nous y sommes tous déterminés. Bien des membres du Collége (a
['université et dans les lycées ou ils enseignent encore) se sont battus
et le font toujours pour I'extension de I'enseignement philosophique.
Vous svez qu'a cbté d'autres prémisses du Collége, il y a auss le
Greph et les Etats généraux de la Philosophie de 1979.

En annoncant la création du Collége International de Philosophie,
plusieurs journaux vous en attribuent la présidence.

En véité le Collége n'aura pas de Président. Et c'est en septembre
qu'un Collége provisoire éira son directeur ou sa directrice (car il
compte 5 femmes, plus du tiers, et non 2, comme il a &é dit : ceux
qui croient a cette arithmétique doivent respecter ce fait). Oui, nous
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tenons a cette procédure d'élection. Elle souligne une regle collégiae
et un souci d'indépendance qui, je I'espére, ne cessera de se confirmer.

Que pensez-vous du débat ouvert autour du « silence des intellectuels
de gauche » ? La création du College International de Philosophie
signifie-t-elle quelque chose a cet égard ?

Un débat ? Etait-ce un débat ? 1l y faudrait d'autres conditions,
moins de brume, moins de pieges. Depuis longtemps - comment
I'ignorer ? - cette notion d'« intellectuel » e soumise a une réda
boration critique. Cea devrait inciter a la prudence quicongue impro-
vise une enquéte a ce sujet. Et puisgue tout a commenceé par un
appel ou un salut a la « modernité », demandons-nous ce qu'est un
« intellectuel » dans une socié&é industrielle. Comment en délimiter
la démographie? Qui l'est? Qui ne l'est pas? A quoi cda se
reconnait-il 7 Comment cda se manifeste-t-il ? etc. Questions trés
difficiles. Pour ne rien dire de la sous-espéce « intellectuel -de-gauche ».

Or a lire te article du Monde, un Persan conclurait que les
individus de cette sous-espece se comptent sur les doigts ; et que,
autre opération manuelle, il suffit de décrocher son téléphone pour
fare le point sur la question a la veille des vacances. Attentif a ce
qu'il appelle les « signes extérieurs», et pour fonder son diagnostic,
I'enquéteur se contente de «fouliller », dit-il, «lesarchivesdu Monde »
et de compter les voix de ceux qui sont « tout a fait pour ». Comme
S une prise de parti ou une activité politique d'« intellectuel-de-
gauche » ne pouvait prendre que cette forme : le « tout afait pour »
dans une tribune du Monde ! Et comme s quiconque ne se dit pas
« tout a fait pour » ou «tout a fat contre » dans le journal n'était
pas un « intellectuel » ou devait se laisser compter parmi les « silen-
cieux » I Cest comique ou injurieux - en particulier quand ceda
tourne a la chronique des « d§euners» — mais certainement sans
rapport avec la gravité et la complexité des choses. Pour en parler,
il faudrait d'autres rythmes, d'autres exigences, plus de respect pour
les problémes et pour les personnes.

Le vra travail se fat alleurs, sans franchir, héas (responsabilités
partagées), les limites d'une certaine information. Or, justement, ce
gu'on sempresse d'appeler le « silence des intellectuels » tient peut-
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étre, pour une part, a une réserve croissante non pas devant le
politique ou devant telle politique, mais a I'égard du style « mata-
more » dans la prise de parole, a I'égard d'un type de manifestation
qui a parfois donné le ton dans les media : boursouflure, dogmatisme
bruyant, petit théatre. « Intellectuels » et media méritent mieux. La
réserve actuelle (qui n'est pas le silence et qui sannoncait, je crois,
avant le 10 mai), cest peut-étre le passage a un autre mode de
manifestation, y compris dans les media.

Oh, je ne suggére pas que tout va pour le mieux entre I'actuel
pouvoir et un « peuple-des-intellectuels-de-gauche » rassemblé comme
un seul homme. Mais la solidarité et la participation sont sans doute
plus profondes et plus actives que certains n'ont intérét a le fare
croire. Sil existe, cet ensemble (« intellectuel-de-gauche ») et diffé
rencié (« le Pouvoir » auss !), il est méme hétérogene, ce qui n'affaiblit
pas toujours. 1l se livre a des évaluations articulées sdon qu'il sagit
de tel aspect ou de telle phase d'une dratégie politique. Soutenir
une politique, dans une situation donnée, ce n'est pas seulement
voter, ni passer aux conclusions, encore moins sinterdire une réflexion
sur les principes mémes de cette politique. Au contraire, cette réflexion
doit étre continue et radicae : responsabilité élémentaire. Cette vigi-
lance et cette liberté critique, les gouvernements y ont d'ailleurs tout
intérét. Je ne crois pas qu'ils l'ignorent.

Alors oui, vous le suggériez, la création d'un Collége International
prend un certain sens dans cette conjoncture méme s ele ne sy
limite pas. Et tous les problémes que nous effleurons ici (les « intel-
lectuels », la société civile et I'Etat, le nouveau role de I'Etat et des
media dans la culture, dans I'enseignement et dans la recherche, etc.)
seront, avec beaucoup d'autres, traités dans le College, je I'espére,
de fagon analytique, libre, ouverte, diverse.



Desceller (« la vieille neuve langue »)

« Un entretien avec Derrida ? Enfin, on va peut-ére y comprendre
quelque chose ! » Voila ce que certains ont dit quand j'ai annoncé que
je préparais ce travail avec vous. On dit que vos textes sont difficiles,
a la limite de la lisibilité. Certains lecteurs possibles sont découragés

* [Entretien avec Catherine David paru sous le titre « Derrida I'insoumis » dans
Le Nouvel Observateur, 983, 9-15 septembre 1983. Nous reproduisons ici la notice
de présentation : « S la philosophie, qui fut menacée jusque dans les lycées durant
le septennat de Giscard, est aujourd'hui & I'honneur sous sa forme la plus accueillante
a l'avenir de l'intelligence, c'est gréce a Jacques Derrida, principa inspirateur du
Collége International de Philosophie qui vient d'étre créé sous I'égide de trois
ministéres. Pourtant, ce penseur-écrivain de cinquante-trois ans et, en France, a la
fois célébre et méconnu, respecté et ignoré. Mal-aimé des universités gardiennes des
savoirs immobiles, il est auss d'une exceptionnelle discrétion sur la scéne publique.
Jacques Derrida ne joue pas le jeu. Explorateur des marges, il fait veciller dans son
cauvre multiforme les limites de la philosophie, de la psychanayse, de la littérature...
A ce penseur qui voyage volontiers dans des cauvres des autres — Husserl, Kant,
Freud, Nietzsche, Genet, Japes, Levinas, Leiris - on reproche souvent la difficulté
de on style. Il a expliqué a Catherine David, en sefforgant a la simplicité, quels
sont, selon lui, les malentendus et les pieges qui menacent aujourd'hui la pensée. »]
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d'avance par cette réputation. Comment vivez-vous cela ? Est-ce un effet
gue vous recherchez ou, au contraire, en souffrez-vous ?

Jen souffre, oui, ne riez pas, et je fas tout ce qui me semble
possible ou acceptable pour échapper a ce piége. Mais quelqu'un en
moi doit bien y trouver quelque bénéfice : un certain rapport. Pour
I'expliquer, il faudrait fare parler des choses trés archaiques de mon
histoire, les fare parler avec d'autres, trés présentes, d'une scéne
socide ou historique dont j'essaie de tenir compte. Il n'est pas
guestion d'analyser ce « rapport » en improvisant devant ce magné-
tophone, a ce rythme. Mais ne croyez-vous pas, ceux qui me font
le procés que vous dites, qu'ils comprennent I'essentiel de ce qu'ils
disent ne pas comprendre, a savoir qu'il sagit d'abord de mettre en
guestion une certaine scéne de lecture e d'évaluation, avec ses
conforts, ses intéréts, ses programmes de toute sorte ? On n'est pas
en colére contre un mathématicien ou un physicien gqu'on ne comprend
pas du tout, ou contre quelqu'un qui parle une langue érangére,
mais contre quelqu'un qui touche a votre propre langue, a ce
« rapport», justement, qui e le votre...

Je vous assure que je ne céde jamais a la tentation d'étre difficile
pour ére difficile. Ce serait trop ridicule. Je crois seulement a la
nécessité de prendre le temps ou, s vous préférez, de le laisser, de
ne pas effacer les plis. Pour des raisons philosophiques ou politiques,
dans s=s nouveles données techno-économiques, ce probléme de
communication et de recevabilité est plus grave que jamais pour
tout le monde, on ne peut le vivre que dans le malaise, la contra-
diction et le compromis.

En somme, vous revendiquez pour le philosophe ce qui est accordé
d'emblée au scientifique : la nécessité d'une traduction, d'une explication
qui soit faite par d'autres que par lui.

Nous sommes tous des médiateurs, des traducteurs. En philoso-
phie, comme dans tous les domaines, il faut bien compter, sans en
étre s0r, avec l'implicite d'une réserve accumulée, et donc sur un
trés grand nombre de relais (enseignement, journaux, revues, livres,
media), sur la responsabilité partagée de ces relais. Pourquoi est-ce
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apparemment au philosophe gu'on demande d'étre plus « fecile » et
non atel ou tel savant encore plus inaccessible aux mémes lecteurs ?
Et pourquoi pas a I'écrivain, qui pourtant ne peut inventer, frayer
de nouveaux passages que dans la « difficulté », avec les risques d'une
réception lente, discréte, détournée ou impossible ? En vérité, voila
une autre complication, je crois que c'est toujours un « écrivain »
qu'on accuse d'étre « illisible », comme vous disez, quelqu'un qui
se trouve engagé dans une explication avec la langue, I'économie de
la langue, les codes et les canaux de ce qui ext le plus recevable.

L'accusé, c'est donc celui qui remet en contact les corps et les
cérémonies de plusieurs dialectes. S c'est un philosophe, c'est dors
qu'il ne parle ni en milieu purement académique, avec la langue,
la rhétorique et les usages en vigueur, ni dans cette « langue de tout
le monde » dont on sait bien qu'elle n'existe pas.

Les choses sont devenues virulentes (car on ne se plaint pas toujours
des gens qu'on ne peut pas lire, n'est-ce pas, heureusement), quand,
aprés certains livres sur Husserl, j'ai accdéré ou aggravé une certaine
contamination des genres 1. « Mélange des genres », pensait-on, mais
ce n'est pas le mot juste. Alors certains lecteurs m'en voulurent peut-
étre de ne plus retrouver leur territoire, leur « ére-chez-soi » ou
« entre-soi », leur institution, ou - pis encore - de les apercevoir
depuis cet angle ou cet écart...

En somme, pour vous lire, il faut avoir des notions non seulement de
philosophie mais aussi de psychanalyse, de littérature, d'histoire, de
linguistique ou dhistoire de la peinture...

Il'y a surtout ce qui se potentialise nécessairement, qu'on le veuille
ou non, d'un texte a l'autre, une egpéce de chimie...

Pour vous lire, il faut avoir lu Derrida...

Mais cest vrai pour tout le monde! Est-il abusif de compter avec
un trget passé, avec une écriture qui Sest en partie scellée ele-

1. Allusion a Glas et a La Carte postale, entre autres.
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méme, peu a peu ? Comment fare autrement ? Mais il est intéressant
de défaire, de desceller. Jessaie auss de recommencer a proximité
du trés simple, qui et parfois difficile et dangereux...

Vous savez, la « pensée» qui sexpligue avec la philosophie, la
sience ou la littérature comme telles, etc., ne leur appartient pas
totalement. Elle appelle une écriture qui pafois se lit avec une
apparente facilité...

Comme les « Envois » de La Carte postale, par exemple...

... mais une écriture dont le statut, en quelque sorte, est impossible
a assigner : edt-ce ou non un énonceé théorique ? Les signataires et
destinataires sont-ils d'avance identifiables ou produits et divisés par
le texte ? Les phrases décrivent-elles ou font-elles quelque chose ?
Par exemple, quand je dis, sur un ton indécis : « Tu viens. » Dispose-
t-on de critéres assurés pour en décider ? Ou en est la science, ou
en et la philosophie a cet égard ? Vous pouvez traiter ou plutét
suivre la langue jusgu'au point ou ces décisions ne sont plus possibles.
Non pas pour dérouter ou angoisser mais parce que, cette limite
atteinte, la question de la décison ou de l'interprétation et a vif
(et donc cdle de la responsabilité, de la réponse). Vous atteignez un
bord depuis lequel ce qui paraissait assuré apparait dans sa précarité
ou dans son histoire, sans nécessairement disparéaitre ou seffondrer.

Vous dites que ce n'est pas pour angoisser, mais cette précarité doit
bien vous angoisser un peu.

On écrit toujours en rusant avec le pire. Peut-étre pour ne pas le
laisser tout emporter, mais le dernier mot, vous savez, revient toujours
a de la non-maitrise, qu'il sagisse du lecteur ou de soi. Et c'est bien
ains. Le désir vivant d'écrire vous tient en rapport avec une terreur
gue vous tentez de manoauvrer tout en la laissant intacte, audible,
en ce lieu ou vous puissiez vous trouver, vous entendre, vous-mémes
et qui vous lit, au-dela de toute partition, donc a la fois sauvé et
perdu.
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Echapper a la partition, est-ce la méme chose qu'échapper au destin ?
A votre destin de philosophe, par exemple ?

Vous voulez s&rieusement me fare parler de mon « destin » dans
ces conditions ? Non. Mais s le destin, c'est une maniére singuliére
de ne pas étre libre, ce qui m'intéresse, c'et surtout ¢a, justement,
et partout, ce croisement de chance et de nécessité, la ligne de vie,
la langue propre d'une vie, méme s dle n'est jamais pure. Par
exemple, pour ne pas laisser votre question sans réponse : pourquoi
a-je ce rapport-ci e non un autre a la philosophie ? Pourquoi,
philosophe « de profession », ai-je toujours occupé cette place, a une
marge qui n'est pas indéterminée, etc. ? (Je sas que je vais en agacer
certains, comme vous disiez, s je parle de « marge » et de « solitude »
- et pourtant...)

Mon « premier » désr ne me portait sans doute pas vers la
philosophie, plutét vers la littérature, non, vers quelque chose que
la littérature accueille mieux que la philosophie. Je me sens engagé,
depuis vingt ans, dans un long détour pour rejoindre cette chose,
cette écriture idiomatique dont je sais la pureté inaccessble mais
dont je continue de réver.

Qu'entendez-vous par « idiomatique » ?

Une propriété qu'on ne peut pas sapproprier, ele vous signe sans
vous appartenir, elle n'apparait qu'a l'autre, elle ne vous revient
jamais sauf en des éclairs de folie qui rassemblent la vie et la mort,
qui vous rassemblent mort et vif a la fois. Vous révez, cest fatd,
I'invention d'une langue ou d'un chant qui soient vétres, non pas
les attributs d'un « moi », plutdt le paraphe accentué, c'est-a-dire
musical, de votre histoire la plus illisible. Je ne parle pas d'un style
mais d'un croisement de singularités, I'habitat, les voix, la graphie,
ce qui se déplace avec vous et que votre corps ne quitte jamais. Ce
que j'écris ressemble dans ma mémoire a un tracé en pointillé qui
tournerait autour d'un livre a écrire dans ce que j'appelle pour moi
la « vieille neuve langue », laplus archaique et la plus nouvelle, inouie
donc, présentement illisible. A Prague, la plus vieille synagogue
sappelle la Viellle-Neuve, vous savez. Ce livre serait tout autre chose
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gue ce chemin auquel pourtant il ressemblerait encore. En tout cas
une interminable anamnéese dont la forme se cherche : non seulement
mon histoire mais la culture, les langues, les familles, I'Algérie
d'abord...

Vousallezl'écrire?

Pensez-vous... Mais I'accumulation des réves, des projets ou des
notes doit peser sur ce qu'on écrit au présent : un jour, tel morceau
de livre peut tomber comme une pierre qui garde le souvenir d'une
architecture d'hallucination a laquelle elle aurait pu appartenir... La
pierre résonne et vibre encore, elle émet une sorte de jouissance
douloureuse et indéchiffrable, on ne sait plus de qui ni pour qui...

La Carte postale, c'était une de cespierres?

Je ne sais plus.

Vousparliez tout a I'heure del'Algérie, c'est |a que tout a commencé
pour Vous...

Ah, vous voulez que je vous dise des choses comme «Je-suis-né
-a-El-Biar-dans-la-banlieue-d'Alger-famill e-juive-petite-bourgeoise
- assimilée- mais...» Est-ce nécessaire? Je n'y arriverai pas, il faut
m'aider...

Comment s'appelait votrepére?

Allons bon. Il avait cing noms, tous les noms de la famille sont
cryptés, avec quelques autres, dans La Carte postale, parfois illisibles

pour ceux-la mémes qui les portent, souvent sans mgjuscule, comme
on le ferait pour « a@amé» ou «rené»...

A quel age avez-vous quitté |'Algérie ?
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Décidément... Je viens en France a dix-neuf ans. Je ne m'étais
jamais éoigné dEl-Biar. Guerre de 40 en Algérie, donc avec les
premiers grondements souterrains de la guerre d'Algérie. Enfant, je
les entendais venir comme une béte, avec un sentiment de fin du
monde qui éait en méme temps |'habitat le plus naturel, en tout
cas le seul que j'aie connu. Méme pour un enfant incapable d'analyser
les choses, il était sOr que cda finirait dans le feu et dans le sang.
Personne ne pouvait échapper a cette violence et a cette peur, méme
S autour de ca..

Vous avez des souvenirs précis de la peur ?

Vous pensez que j'ai dO en garder quelque chose ? Oui, €t je
savals dexpérience que des couteaux pouvaient sortir a chaque
instant, a la sortie de I'école, sur le stade, au milieu du cri reciste
qui n'épargnait personne, I'Arabe, le Juif, I'Espagnol, le Mdtais,
I'ltalien, le Corse... Puis, en 1940, I'expérience singuliére des Juifs
d'Algérie. Incomparables a celles de I'Europe, les persécutions se sont
néanmoins déchainées en |'absence de tout occupant allemand.

Vous en avez souffert personnellement ?

Cest une expérience qui ne laise rien intact, un ar qu'on ne
cese plus jamais de respirer. Les enfants juifs sont expulsés de I'école.
Bureau du surveillant généra : Tu vas rentrer chez toi, tes parents
t'expliqueront. Puis les Alliés débarquent, cest la période du gou-
vernement dit bicéphale (de Gaulle-Giraud) : lois raciales maintenues
prés de Sx mois, sous un gouvernement francais « libre ». Les copains
qui ne vous connaissent plus, les injures, le lycée juif avec les
enseignants expulsés sans un murmure de protestation des collégues.
On m'y inscrit mais je séche pendant un an...

Pourquoi ?
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Dés ce moment-1a, je me sens - comment dire ? - auss déplacé
dans une communauté juive qui se renferme que de I'autre cbté (on
disait « les catholiques »). La souffrance Sapaise en France. A dix-
neuf ans, je crois naivement que l'antisémitisme a disparu, du moins
dans l'espace ou je vivais dors. Mais, pendant |'adolescence, ce fut
la tragédie, dle était présente a tout le reste (car il y avait tout le
reste, qui fut peut-étre auss déterminant : vous voyez, nous cédons
a la facilité ou a un certain type de curiosité en sélectionnant cette
séquence ; pourquoi m'entrainez-vous d'abord de ce coté-la ?). Effet
paradoxal, peut-étre, de ce matraquage, un désir d'intégration dans
la communauté non juive, désir fasciné mais douloureux et méfiant,
avec une vigilance nerveuse, une épuisante aptitude a décder les
sgnes du racisme, dans ses configurations les plus discretes ou s
dénégations les plus bruyantes. Symeétriquement, parfois, quelque
distance impatiente a I'égard des communautés juives, quand j'ai
I'impression qu'elles se referment en se posant comme telles. D'ou
un sentiment de non-appartenance que j'ai sans doute transpose...

Dans la philosophie ?

Partout. Vous parliez de hasard et de destin, eh bien, voyez pour
la « professon » de philosophe. Au lendemain du baccaauréat, je
savais gque je voulais, comme on dit, « écrire », mais je savais a peine
ce qu'était une université. A la radio, je tombe sur une émission
d'orientation scolaire, un professeur d'hypokhégne y présente sa classe,
parle d'un ancien ééve, Albert Camus. Deux jours aprés, je suis
inscrit dans cette dlase sans savoir dors ce qu'est I'Ecole normale...

C'est alors que vous avez commencé a lire Sartre, n'est-ce pas ?
Un peu plus t6t. Il joue alors pour moi un grand role. Modée
gue j'ai depuis jugé néfaste et catastrophique, mais que j'aime;

comme ce que j'ai di aimer sans doute, et j'aime toujours ce que
j'ai @mé, cest tres simple...
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Néfaste et catastrophique ! Vous y allez fort, il faut préciser...

Vous pensez qu'il faut garder ou séectionner ga ? Allons. D'abord,
je répéte, Sartre m'a sans doute, hum, guidé, comme tant d'autres
a cette époque. En le lisant j'ai découvert Blanchot, Bataille, Ponge
- dont je crois maintenant qu'on pouvait les lire autrement. Mais
enfin, Sartre, c'éait lui, «I'horizon indépassable » ! Les choses ont
changé quand, gréce a Iui mais surtout contre lui, j'ai lu Husserl,
Heidegger, Blanchot... 1l faudrait consacrer quelques dizaines de
livres a cette question : que doit ére une socié&té comme la notre
pour gu'un homme qui, a sa fagcon, a rgeté ou méconnu tant
d'événements théoriques ou littéraires de son temps — disons pour
fare vite la psychanalyse, le marxisme, le structuralisme, Joyce,
Artaud, Bataille, Blanchot —, qui a multiplié et diffus® dincroyables
contresens sur Heidegger, parfois sur Husserl, en vienne & dominer
la scéne culturelle, jusgu'a devenir une grande figure populaire ? 1
es vrai que des cauvres-tornades peuvent traverser leur temps, bou-
leverser le paysage historique, I'interpréter sans paréitre'y rien entendre,
sans ére sensibles ou acquiescer a toutes les « nouveautés ». Je ne
Crois pas que ce soit le cas de Sartre mais, tout en me posant
beaucoup de questions, méme sur son aimable et |égendaire géné-
rosité, je partage parfois la tendresse quasi familide de beaucoup
pour cet homme que je n'ai jamais vu. Et qui n'appartient pas au
temps des cauvres qui comptent pour Moi...

Qui sSécrivaient en méme temps...

Ou bien avant, voyez Mdlarmé! Que doit ére un intellectuel
francais pour qu'un tel phénomene se produise ou se reproduise ?
D'ou tient-il 'autorité de ses évaluations ? Ce qui m'intéresse encore
aujourd'hui, cest surtout la France de Sartre, le rapport de notre
culture a cet homme (plutbt qu'a son oauvre). Et auss ceui de
Sartre a I'Université. On dit qu'il lui a échappé ou résisté. Il me
semble que les normes universitaires ont décidé de son ocauvre de la
facon la plus intérieure, comme éles I'ont fait pour tant d'écrivains
qui ignorent ou dénient ce fait. Une andyse de sa rhétorique phi-
losophique, de sa critique littéraire et méme de ses pieces ou romans
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gagnerait beaucoup a tenir compte, pour le meilleur et pour le pire,
des modéles et de I'histoire de I'école, du lycée, de la khégne, et de
I'Ecole normale, de |'agrégation. Javais amorcé cet exercice, un jour,
avec des étudiants, sur I'exemple du « Saint Genet ». Donc un énorme
écran de la culture francaise. Mais a le lire j'ai sans doute beaucoup
appris, et méme s cest contre lui, cest une dette. Dites-moi, C'est
un entretien sur Sartre !

C'est que, en somme, vous faites de Sartre I'exemple parfait de ce
gue ne doit pas ére un intellectud...

Je n'a pas dit ca..

Mais que devrait &re, alors, l'attitude d'un intellectuel par rapport
a la chose politique ?

Personne ne gagnerait a ce qu'il y ait un modele, un seul surtout.
Puis la catégorie d'« intellectuel » n'a plus de limites tres rigoureuses,
n'en a sans doute jamais eu. Il est vrai que I'exemple de Sartre, c'est
pourquoi il faut insister, incite a la prudence. Sa légitimité d'uni-
versitaire (normalien, agrégé) et d'écrivain de grande maison (ne pas
separer les deux choses, mais je vais trop vite) a donné a ses propos
les plus primesautiers, légers ou graves, comme vous voudrez, une
formidable autorité, celle qu'on refusait a des anaystes plus rigoureux
et plus intéressants. Dans les choses politiques en particulier, c'est
bien connu. On pourrait prendre aujourd’hui d'autres exemples, car
la chose ici ou la samplifie, a la mesure de nouveaux pouvoirs et
de nouvelles dtructures (media, édition, etc.). Non qu'il faille dés
lors se retirer ou sinterdire de prendre des positions publiques : tout
au contraire, le moment est peut-étre venu de le fare plus et mieux,
Cest-a-dire autrement...

Cest-a-dire ?
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Paradoxaement : en militant pour I'extension et la multiplication
des media, des lieux d'édition et de diffuson, pour leur transfor-
mation surtout, contre les monopoles, I'homogénéité et I'appropria-
tion. Partout ou ce pouvoir se concentre, aujourd’hui, il tend a mettre
la modernité technique au service des viellleries ronronnantes et
pafois de la niaiserie la plus criante. Il donne des primes a la
platitude ou a la boursouflure. Si, s, ca n'est pas incompatible. Le
plus consternant passe de mieux en mieux, et il est fait pour passer,
il e d'avance passé. Je parle surtout de philosophie, de littérature
et de discours «idéologique». A un certain nombre de signes,
heureusement, on peut voir sorganiser une sorte de résistance, en
une multiplicité de lieux dont par définition on n'entend pas parler.
L'avenir dira (peut-étre!) ce dont on ne veut pas ou ne peut pas
entendre parler. Je crois qu'il faut - et j'espére que cda ne sera pas
tout a fait impossible - redéfinir le rapport entre la « culture » et
I'Etat, la double responsabilité qu'il implique. La culture d'Etat a
toujours représenté le plus grave danger, e on n'est jamais assez
vigilant a cet égard. Mais un certain antiétatisme massif peut d'une
part ére incapable de situer I'Etat dans la sociééé moderne (il se
trouve souvent représenté la ol on le croit ou feint de le croire
absent), d'autre part méconnditre ou combattre le réle que, dans
certaines conditions (cifficiles & réunir), I'Etat pourrait, devrait aujour-
d'hui jouer, et qui est auss paradoxa : donner sachance ala « contre-
culture », limiter les mécanismes de standardisation, d'appropriation
et de monopolisation, etc. Walter Benjamin disait & peu prés cedi :
la responsabilité de I'écrivain, ce n'est pas en premier lieu d'avancer
des théses révolutionnaires. Celles-ci sont désamorcées dés qu'elles
se présentent dans la langue et selon les normes du dispositif culturel
existant. C'est celui-ci qu'il faut aussi transformer. C'et trés difficile,
la définition méme du « difficile ». Par exemple, on pourrait essayer
de comprendre comment nNous en SOMMeS venus a cet entretien :
pourquoi Le Nouvel Observateur, pourquoi moi, et maintenant plutét
gu'hier ou demain, pourquoi vous, qui m'entrainez dans telle direc-
tion parmi tant d'autres possibles, pourquoi le fait d'occuper cette
tribune compte peut-étre plus que ce qu'on y dit ou qu'on y lit de
fagon cursive, etc.
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On pourrait poser la question autrement. S vous avez accepté de
donner un entretien au Nouvel Observateur, c'est avec |'idée de
transmettre quelque chose. Pour un professeur de philosophie, le lieu
naturel de la transmission, c'est un amphithéatre. Peut-on, a votre avis,
parler de philosophie dans un journal ? Ou le message est-il forcément
déformé ?

Un message, Sil y en a ne rede jamais intact. Pourquoi la
philosophie serait-elle réservée aux philosophes de profession ? Clest
d'alleurs une profession dont la compétence et sans doute indis-
pensable mais dont |'unité et I'histoire sont si problématiques! Un
énorme travail samorce a ce sujet, il devrait &re poursuivi dans et
hors I'Université, en particulier dans la presse...

La philosophie pour tout le monde, c'est une idée qui vous est chére
depuis longtemps, pour laquelle vous avez milité au Groupe de Recherche
sur I'Enseignement de la Philosophie (Greph) et aux Etats généraux de
la Philosophie. Peut-on vraiment, comme vous |'avez soutenu, enseigner
la philosophie a un éléve de sixieme ?

Parmi les disciplines dites « fondamentales », pourquoi la philo-
sophie serait-elle absente de presgue tout le cycle secondaire ? On
enseigne trés tot les mathématiques, les langues, |a littérature, I'his-
toire, I'économie - précisément parce que cest difficile et qu'il y
faut du temps. S les enfants avaient accés a la philosophie, les
problémes de lecture dont nous parlions se poseraient autrement. Ils
ont tous un certain rapport avec I'état du systéme scolaire. Personne
ne pense évidemment a enseigner en sixieme, et de la méme facon,
ce qu'on enseigne en terminale, mais il faut inventer de nouveles
situations pédagogiques, redéfinir les textes, les thémes, les pro-
grammes, les rapports entre les disciplines.

Les expériences que nous avons tentées (et publiées) au Greph en
témoignent : des enfants de dix a douze ans peuvent, dans certaines
conditions, accéder a des réflexions et a des textes qui passent pour
trés difficiles. Dans certaines classes, j'ai entendu des enfants se
plaindre et accuser : pourquoi leur avait-on interdit cela, les privant
auss d'un certtain plaisir ? Il y a la une masse de pr§ugés, dintéréts
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et de phantasmes solidifiés. L'histoire en et inséparable de I'histoire
de la philosophie elleeméme et d'une andyse plus étroite de notre
société. Le Greph essaie de faire ce travail d'analyse tout en militant
pour l'extension et la transformation de I'enseignement philoso-
phique.

Qu'avez-vous obtenu ?

D'abord, en son temps, et avec d'autres, que le projet Haby ne
soit pas mis en oaivre (il menagait la philosophie en terminale
méme). Aux Etats généraux de 1979, une mgorité a voté pour
I'extension...

Vous semblez dire que pour I'Etat la philosophie est un discours
dangereux, dont il faut se méfier. Quelles sont les raisons de cette
méfiance ?

Cela dépend de I'état de I'Etat. La méfiance politique envers tel
ou tel discours (parfois partagée par une partie du corps enseignant)
n'est pas toujours I'obstruction essentielle. Quel que soit leur régime,
les sociétés industrielles tendent, par souci de rentabilité, & réduire
la part des discours et des formations a productivité faible (évaluation
tres difficile, souvent fausse, cest tout le probléme actuel de la
« finalisation » de la recherche et de la professionnaisation des éudes :
tres, tres difficile, trop pour la place dont nous disposons, je laisse).
Comme je l'avais dit aux Etats généraux, un changement politique
était pour cela nécessaire mais non suffisant, il ne réglerait pas
automatiquement le probléme. A la veille de son éection, Francois
Mitterrand a écrit au Greph : I'extension de la philosophie devra se
faire. Nous ne cessons de rappeler cet engagement aux responsables
de I'Education nationale...

La mission dont vous avez été chargé par le gouvernement (pour la
création d'un College International de Philosophie) est-elle en rapport
avec ces problemes ?
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En partie seulement. Difficile de parler en quelques mots de ce
projet. 1l ne se réduit pas a la nouveauté de tels aspects institu-
tionnels : internationalité effective, absence de chaire e de poste
permanent, ouverture vers les problémes des institutions de recherche
et de pédagogie, croisement d'activités philosophiques, artistiques,
scientifiques, etc. Mais cette singularité méme, qui devrait rendre ce
nouveau lieu plus « utile» et mieux situé dans I'ensemble du dis-
positif de la recherche, c'est auss pour lui un « haut risque ». Et un
beau risque a courir. Une ingtitution sans aventure serait sans avenir.
Tout ne fat que commencer pour celle-ci, laissons-lui le temps.

Vous étes I'un des trés raresphilosophes a sintéresser a la psychanalyse
et a lui donner une place dans votre oaivre, non seulement comme simple
référence mais dans un mouvement de va-et-vient continuel. Y a-t-il a
votre intérét des raisons philosophiques ?

Sans parler des contenus, a quoi reconnait-on qu'une écriture -
cele des psychanalystes aussi bien que cdle des philosophes - ne
garde parfois aucune trace de la psychandyse ? Maintenant, sil y a
quelque finité entre quelque chose de la « subversion » psychana
lytique et I'affirmation « déconstructive », disons, de la philosophie,
cette derniére peut auss viser une certaine « philosophie» de la
psychanalyse.

Que voulez-vous dire par « subversion » psychanalytique ?

Le mot n'est pas bon, je m'en suis sarvi par commodité. La
psychandyse devrait obliger a repenser beaucoup d'assurances, par
exemple a reconstruire toute |'axiomatique du droit, de la morale,
des « droits de I'nomme », tout le discours construit sur l'instance
du moi, de la responsabilité consciente, la rhétorique politicienne,
le concept de torture, la psychiatrie l1égale et tout son systéme, etc.
Non pour renoncer aux afirmations éthiques ou politiques, au
contraire, pour leur avenir méme. Cda ne se fait ni dans la société
psychanaytique ni dans la sociéé tout court, en tout cas pas assez,
pas asz vite. Voila peut-étre une tache pour la pensée. Nous vivons
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tous, a cat égard, dans une dissociation quotidienne, terrifiante et
comique a la fois, notre lot historique le plus singulier...

L'année derniére, vous étes allé a Prague pour rencontrer des intel-
lectuels tchéques. A I'aéroport, quand vous repartiez, les douaniers ont
« trouvé » de la drogue dans votre valise. Vous avez passé vingt-quatre
heures en prison et vous avez été libéré grace a l'intervention du
gouvernement francais. Quelle a éé, pendant ces vingt-quatre heures,
votre expérience de la dissociation ?

Une lumiéere un peu plus impitoyable peut-étre, mais auss une
sorte de compassion. Malgré tout, avant I'emprisonnement, il y eut
cet interrogatoire de huit heures avec des fonctionnaires terrifiants
gu'on pouvait plaindre aussi. Le procureur, le commissaire, la tra-
ductrice et l'avocat commis doffice savaient trés bien pourquoi on
avait monté ce piege, ils savaient que les autres savaient, se surveil-
laient, conduisaient la comédie avec une intelligence imperturbable.
IIs en ont joué une autre quand ils sont venus me libérer, les mémes,
en m'appelant respectueusement Monsieur le Professeur. Comme j'ai
souvent nommé Kafka (je travaillais a ce moment a un petit texte
sur « Devant laloi » que j'avais avec moi, et c'est sans doute pendant
gue j'étais allé sur la tombe de Kafka gu'on sest occupé de ma
vaise a I'ndtel), l'avocat me dit en aparté : « Vous devez avoir
I'impression de vivre une histoire de Kafka. » Et plus tard : « Neprenez
pas la chose au tragique, considérez cela comme une expérience litté-
raire. » Je lui a répondu que je prenais cda au tragique, mais
d'abord pour lui — ou pour eux, je ne sais plus. Et puis, de mon
chté, les dissociations étaient autres mais auss peu descriptibles en
guelgues mots. Je connaissais le scénario et faisais, je pense, tout ce
qgu'il fallait faire. Mais comment décrire tous les mouvements
archaiques qui se déchainent sous cette surface, au moment du piege
de la douane, de l'interrogatoire, de la premiére incarcération - les
hurlements et les injures des gardiens a travers la porte blindée et
dans le cachot méme ol I'un d'eux fait mine de frapper parce que
je demande un avocat frangais, et puis la nudité, les photographies
(jamais je n'al éé plus photographié de ma vie, de I'aéroport a la
prison, vé&tu ou nu avant de revétir 1« uniforme » de prisonnier...) ?
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Tout cela forme une expérience s commune, hélas, qu'il serait
indécent de la raconter @ moins dy ressaisr quelque singularité
absolue, ce que je ne sais pas fare en improvisant devant un micro.
La toute premiére fois que j'ai parlé devant une caméra de télévision,
j'ai db taire ce qui fut mon expérience et qui adors n'avait pas grand
intérét. C'était la nuit, en Allemagne, dans le train qui me ramenait
de Prague. Il m'a semblé que, cette fois je devais parler de ce qui
venait de se passer, dont j'étais le seul a pouvoir témoigner et qui
avait quelque intérét général. Encore a-je di me contenter de géné-
reux stéréotypes : «Je-suis-allé-la-bas-par-solidarité-avec-ceux-qui-sur-
place-luttent-pour-le-respect-des-droits-de-I'nomme, etc. » C'était vrai,
et je souhaitais surtout saluer ceux que j'avais rencontrés la-bas, hors
de la prison et en prison. Mais comment voulez-vous que, dans cette
situation, a quelqu'un qui me tend un micro pour Antenne 2, je
dise, par exemple : « Vous savez, je me pose certaines questions sur
I'état, les fondements et la fonction du discours des droits de I'homme
aujourd'’hui » ? Ou bien : « L'essentiel, c'est ce qui sest dit |a-bas,
dans ce séminaire interdit sur la question politique du " sujet " et
autres choses semblables» ? Ou bien : « Ce que j'al vraiment vécu
l&-bas exigerait de tout autres formes de narration, une autre poétique
que celle du journa de 12 h 45 »? Ou bien : « Quelgu'un en moi
paraissait malgré tout jouir de quelque chose dans cette prison, y
répéter une hallucination, souhaiter que ¢a dure davantage, pleurer
sur une trahison au moment de quitter les cing gosses qui éaient
avec moi dans la deuxiéme cellule » ?

Imaginez la téte des journalistes et des téléspectateurs. Mais cette
difficulté, que j'ai ressentie & ce moment-la de fagon plus aigué, ele
et permanente, et c'est ce qui me paralyse devant chague prise de
parole, chague apparition publique. Ici méme, maintenant encore.

A vous entendre parler de cette expérience pragoise on comprend que
Vous pourriez, a partir de ces vingt-quatre heures, écrire un livre qui
tiendrait a la fois de la littérature, de I'histoire, de la palitique et de
la philosophie...

Jai écrit des livres & plusieurs colonnes ou a plusieurs voix (le
« Tympan » de Marges, La Double Séance, Glas, La Vérité en peinture,
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Pas, La Carte postale). Mais pour cette multiplicité de portées ou
detons, il faudrait inventer encore d'autres formes, d'autres musiques.
Comment les faire accepter aors que la demande « dominante » exige
toujours, dit-on, veut-on faire croire, plus de linéarité, de cursivité,
de mise & plat ? Une seule voix sur la ligne, une parole continue,
voila ce gu'on veut imposer. Cette norme autoritaire, ce serait comme
un complot inconscient, une intrigue des hiérarchies (ontologiques,
théol ogico-politiques, technico-métaphysiques), cellesla mémes qui
appellent des analyses déconstructives. Déployées avec quelque consé-
guence, ces anadyses déstabilisent auss bien les concepts que les
ingtitutions et les modes d'écriture. Mais comme on peut présumer
gu'il y va du tout de la tradition, je ne sais pas ou se situent de
telles secousses. Elles nous situent. Ces événements n'ont pas lieu,
ils cherchent leur lieu, dedans et dehors, leur espace est dé§ja étranger,
en tout cas, a ce qui sappelle I'histoire de la philosophie, mais ils
I'affectent auss d'une autre fagon.

Pour ma part, je me sens auss héritier : fidéle autant que possible,
aimant, avide de relectures et de jouissances philosophiques qui ne
sont pas seulement jeux d'esthete. Jaime la répétition, comme s
l'avenir se fiait a nous, comme sil nous attendait dans le chiffre
d'une parole trés ancienne - et qu'on n'a pas encore laise parler.
Tout cela fait un mélange bizarre, je le reconnais, de responsabilité
et dirrespect. L'attention a la scéne présente y et a la fois intense,
désespérée et un peu distraite, comme anachronique. Mais sans cette
bizarrerie, rien ne me parait aujourd'hui désirable. Nous avons recu
plus que nous ne croyons savoir de la « tradition », mais la scéne du
don oblige auss & une sorte d'impiétéfiliale, grave et |égéere a I'égard
des pensées auxquelles on doit le plus. Jaurais aimé parler ici de
Kant, de Schelling ou de Hegel, de Marx, de Kierkegaard ou de
Nietzsche, et puis de Levinas ou de Blanchot, ou d'autres penseurs
d'aujourd’hui qui sont auss des amis. Mais prenez I'exemple de
Heidegger : eh bien, cest au moment ou ce qu'il appelle la « dif-
férence ontologique » ou la « vé&ité de I'ére» me parait assurer la
lecture la plus rassemblante de la philosophie que je crois urgent de
guestionner ce rassemblement méme, cette présomption d'unité, ce
gu'elle exclut ou réduit encore au slence. Pourquoi ? En vue de
quoi ? A-t-on le droit de parler d'une - de la - métaphysique
occidentale, de sa langue, d'un seul destin ou « envoi de I'étre », etc. ?
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Des lors tout reste ouvert, encore a penser. Cela pour répondre a
votre question sur la multiplicité des portées. Elle n'exige pas toujours
un dispositif scénique ou typographique en labyrinthe, ele peut fare
trembler une phrase toute simple, un mot, un timbre...

Comme le « Viens » qui résonne dans « D'un ton apocalyptique t » ?

Précisément. Ce « Viens» et un appe antérieur a tout autre
discours et a tout événement, a tout ordre et a tout désir, une
gpocaypse qui ne termine et ne dévoaile rien... Mais il était entendu
gue nous ne parlerions pas aujourdhui des textes eux-mémes, pas
directement...

1. [D'un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie, Paris, Galilée, 1983.]



« Dialangues » *

Je viens de lire l'entretien que tu as accordé au Nouvel Obser-
vateur 1, Jai trouvé que c'éait un entretien ou vibrait ta voix, ou
tout, d'une certaine maniére, est résonance. Et notre projet initial
(t'interroger sur la question du golt et du golter a partir d'Eco-
nomimesis,), sest déplacé de la bouche vers I'oreille. Je crois que c'est
un ton ou des tons qui nous ont frappés, c'est-a-dire quelque chose
du lieu d'énonciation, une maniére d'énoncer particuliére, qui voudrait
se laisser entendre sous les mots. On n'avait pas décidé si on parlerait
de toi, ou de tes textes, ou de toi et de tes textes a la fois. Cest
justement ma premiére question. Je ne sais pas S je madresse a
I'homme ou au « penseur é€crivain », dans quels rapports ils sont. C'est

* [Entretien avec Anne Berger. Paru dans Fruits, 1, décembre 1983. L'entretien
fut ains présenté : « Cette conversation a eu lieu le 27 septembre 1983 : il était
entendu que Jacques Derrida arriverait " les mains dans les poches". Rien ny e
apprété ni recousu. Nous avons voulu laisser sans retouche ce qui fut un présent
d'amitié. »]

1. [Cf. supra, p. 123-140.]
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une question qui ma été inspirée par la lecture chronologique de tes
textes, et de tes gestes publics, jusqu'au dernier entretien ; tu sembles
de plus en plus te mettre en scéne ou te découvrir; découvrir ce qui
te « constitue », les questions qui te constituent, comme celles de I'adresse
et de la destination, questions d'autant plus inquiétantes que |'adresse
n'est pas sire.

Tu dis que tu as entendu une voix dans cet entretien. 1l est vra
que j'ai parlé de la voix ou du timbre, ou du ton. Jai indsté a
plusieurs reprises sur I'idiome ou sur un certain nombre de choses
de ce genre-1a, mais c'était auss I'effet d'un travail pour faire entendre
une voix a travers un appareil extrémement compliqué. Je sas bien
que cet entretien, et j'en fas trés rarement, pouvait a la lecture
paraitre effectivement spontané et improvisé ; il faut savoir que s
sommaire qu'y soit le contenu de ce que j'y dis, S limité soit-il
dans son éendue, il et totalement artificid. |l faut dire ces choses
13, il ne faut pas fare semblant de croire que ces entretiens publiés
par les journaux sont de vras entretiens ; c'est a travers un dispositif
extrémement artificid que j'ai essayé, en me réglant sur ce qui est
la loi du genre, de fare passer ce que tu dis avoir entendu, cest-&
dire la voix, une certaine « spontanéité », qui, je pense, sentendait
surtout a travers de petites remarques disant le malaise devant la
situation.

II'y a des choses qui sont tombées, et non par mon choix, et qui
concernaient les media— ce qui sejouait avec Le Nouvel Observateur ;
un certain nombre de choses, au bout de certains compromis que
j'a cru devoir passer, sont tombées pour que dautres restent. En
bref, cet entretien est un effet totalement monté, mais a travers lequel
un certain nombre de symptdmes ou de choses spontanées ou non
maitrisables, passent, sont passées, comme dans des photographies
ol on se compose le visage : a travers la composition il y a une
certaine « vérité », comme on dit, qui passe.

Depuis que j'écris, j'ai presque toujours refuse les entretiens ; 1a
j'ai accepté ces rites, pour des raisons tres nettes, trés claires ; il sagit
de la nécessité de parler ou de fare parler d'un certain nombre de
choses politiques auxquelles je tiens, et dans lesquelles je suis engage,
asavoir le Greph, le Collége International de Philosophie, mais auss
la solidarité avec des intellectuels tchéques ou encore plus récemment
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avec ceux qui luttent pour I'abolition de I'Apartheid 1. Cea dit,
pour ce qui et de cette mise en sténe de moi-méme, de « choses »
qui ont l'air plus dévoilées ou indiscrétes qu'ailleurs, j'ai I'impression
que dans des textes publiés ailleurs, plus écrits ou plus éaborés,
dans Glas ou dans La Carte postale, c'est a la fois plus violent et
plus dévoilant ; simplement, comme cela se fat seon le code du
livre, pour un certain type de public, et non pas dans un journa
qui tire a cent cinquante ou deux cent cinquante mille exemplaires,
cda n'a pas le méme effet.

De toute maniére, je n'entendais pas « voix » au sens de spontanéité.
Jincluais ton entretien dans une espéce de cheminement qui est jalonné
par Glas, par La Carte postale, ou il me semble que, d'une certaine
maniére, de plus en plus, sindique un lieu d'émission ou, comme tu le
dis, un type de dévoilement beaucoup plus violent, et qu'en méme temps
ca se dérobe. C'est vrai que toute assignation a un lieu d'émission précis
serait un leurre, comme tu le dis toi-méme souvent ; mais est-ce que ce
dévoilement du lieu d'émission, en méme temps que, peut-étre, quelque
chose se dérobe, n'indique pas un désir qui serait double ou divisé, a
la fois de dire et de ne pas dire, ou comme tu le dis dans ton dernier
texte®, une certaine « cryptophilie » ? Ou peut-ére que « ¢a» se dit ou
se donne encore mieux dans une certaine réserve, selon toi ?

Ce qui se réserve dans le dévoilement, ca n'est pas quelque chose
qui se cache, que l'on décide de ne pas montrer : des lors que
quelque chose m'est dérobé a moi-méme, réservé pour moi-méme,
tant que (et ce «tant que » peut durer), tant que cette réservela
demeure pour moi, je trouverais a la fois dérisoire, brutal, sommaire
et faux de fare semblant de le dévoiler. Pour garder en réserve le
dévoilement de la réserve, je maintiens une espéce de discrétion,
jusque dans I'exhibition. Il y a le secret de « moi » pour « moi ».
Pour ménager ou préserver la possibilité pour moi d'y accéder ou
de le montrer, je juge pour l'instant toute monstration précipitée ou

1. [Cf. « Le dernier mot du racisme » et « Admiration de Nelson Mandela ou
Les lois de la réflexion », repris dans Psyché, op. cit.]
2. [Cf. D'un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie, op. cit., p. 40.]
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anecdotique. Elle céderait a des canaux conventionnels, comme la
photographie ou l'anecdote ; ce serait mydtificateur, mystifiant et
exhibitionniste. Exhibitionniste dans le sens dérisoire du terme. Mais
en méme temps, évidemment, il y a au fond de cda une sorte
daffirmation d'allure théorique ou philosophique ou impersonnelle :
cette origine réservée est en fait toujours divisible et par conséquent
sans identité, donc indéfiniment inaccessible dans sa présence iden-
tifiable ; cette affirmation est au centre de tous ces derniers textes,
comme La Carte postale.

Est-ce que le lieu d'émission, dans ce cas-la, ne dépend pas du champ
dans lequel ca sinscrit ? C'est une problématique, telle que tu I'énonces,
éminemment « philosophique » que celle du voile et du dévoilement ; en
méme temps jusqu'ol peut-on dévoiler dans le champ philosophique ?

Le champ philosophique, sil a une identité, sil a des limites
rigoureuses (et telles qu'on puisse les repérer a partir de ses traditions),
nN'a rien a voir avec le dévoilement de l'identité du penseur, du
philosophe ; il Sest justement constitué, ce champ, en se coupant de
I'autobiographie ou de la signature du philosophe. Le champ du
philosophéme au sens traditionnel ne devait plus dépendre essen-
tiellement de son lieu d'émission, du sujet ou du signataire du texte
dit philosophique. Dés lors gu'on parle de signature ou d'autobio-
graphéme, on n'est plus dans le champ philosophique, au sens
traditionnel du terme.

Alors on est ou ?

Je ne sais pas. C'est la méme question ; je ne sais pas ou je suis
guand je me livre a des opérations de ce genre-la. Je suis la seulement
quelgu'un qui, comme dautres, cherche son lieu, et ne parle pas
depuis un lieu dga identifiable. Quand la voix tremble, quand on
entend cette voix, on entend une voix qui ne se locdise pas ; dle s
fait entendre parce que son lieu d'émission n'est pas fixé. Je dirais,
d'une maniére elliptique, que, quand une voix a son lieu, locdisable
dans un champ social, on ne I'entend plus ; quand on I'entend, elle,
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c'est une voix de fantbme, une voix qui cherche son lieu comme un
feu follet ; aors on entend la voix elleeméme ; quand on entend une
voix au téléphone, a la radio, on ne voit pas d'ou dle vient ; et
celui ou cdle qui semble étre porte-voix pour cette voix, on ne sait
pas d'un savoir assuré ou ni qui il/elle est ; le porte-voix ne le sait
pas lui-méme.

Tu parles, apropos de cette voix, de fantématisation... dés lors qu'elle
n'a pas de Heu assignable, dés lors qu'elle sort d'un champ constitué ;
c'est quelque chose qui revient tout le temps dans tout ce que tu dis.
On entend un ton qui, comme tu le dis dans D'un ton apocalyptique,
attire vers la source de son émission. A un moment tu dis que le ton se
résout, faute d'émetteur ou de récepteur assignables, ou faute de sujet
ou de corps assignables, ou du moinsfaute de savoir sil faut I'assigner,
a quoi on doit I'assigner, en une « vibration différentielle pure ». Le ton
apocalyptique « veut attirer, faire venir, faire arriver a lui... soit au
lieu ou sentend la premiére vibration du ton, qu'on appelle cela comme
on voudra, sujet, personne, sexe, ou désir {je pense plutdt a une vibration
différentielle pure), sans soutien, insoutenable ». ' J'ai une double ques-
tion a propos de cette « vibration différentielle pure » : est-ce que c'est
encore le réve d'une pureté premiére dont tu parles ailleurs, et presgue
inaccessible ou inaudible ? Et également, est-ce que ce destin de la voix
dans ton texte n'est pas un effet, malgré tout, d'un certain type de
rapport aux objets, d'un certain type de symbolisation, que provoque le
travail, fOt-il sur ses bords, de la philosophie ?

A propos de la question du réve d'une unité, ou finalement d'un
lieu : dans Le Nouvel Observateur, a plusieurs reprises, je parle du
réve d'une écriture idiomatique, et j'appelle ca la Nécessité ; ce réve
et a tout jamais destiné a décevoir ; cette unité reste inaccessible ;
celane veut pas dire que le réve n'est qu'une fantaisie, de lI'imaginaire,
un moment accesoire ; ce « réve » institue la parole, I'écriture, la
voix, le timbre. Il ne peut pas ne pas y avoir ce réve, ce désir révé
d'une voix purement idiomatique, qui serait ce qu'elle est et qui

1. [CF. ibid., p. 70]
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serait indivisible en quelque sorte ; méme s ce réve et destiné a
rester réve, la promesse — il vaut mieux parler de promesse que de
réve—, la promesse, elle, en tant que promesse, est un événement,
dle existe ; il y a de la promesse d'unité et c'est ce qui met le désir
en mouvement ; il y a du désr. Dire que le désr est degtiné a
demeurer désir, cda n'empéche pas qu'il y ait désir, et le désir et
la motion essentielle de cette parole ou de cette écriture-la. Donc,
parler de réve, ce n'est pas parler d'un surplus accidentel, cest
I'essentiel de la chose, ce « réve». Les mots «réve», « désir» ou
« fantdbme » doivent étre re-déterminés a partir de cette nécessité, de
la pensée de cette nécessité.

Tu dis que tu préféres penser que cette voix attire vers sa source,
mais en méme temps, ol est la source puisque ¢a se résout en une espece
de « vibration différentielle pure » ?

Quand on dit « vibration différentielle pure », on a l'impression
de voir se dérober toute identité, toute présence, toute plénitude,
tout contenu ; on n'a plus a fare qu'a un systéme de rapports qui
vibre ou qui chante. On serait ains dans la déception ou le mangue.
Mais je nimagine pas que soit pensable une jouissance (ne parlons
plus seulement ici de désir mais de jouissance) qui n'ait pas la forme
de cette différence pure ; une jouissance qui serait jouissance d'une
plénitude sans vibration, sans différence, me paréit é&re a la fois le
mythe de la métaphysique - et la mort. Sil y a quelque chose qui
puisse sappeler jouissance vivante ou vie, ¢a ne peut se donner que
dans cette forme de jouissance douloureuse qui est celle de lavibration
différentielle. Aucune identité & soi ne peut se refermer sur ele
méme. Jai relu cet entretien du Nouvel Observateur. Je me suis
apercu que beaucoup de choses se disaient ala maniere de symptémes
sans que je les ae caculées ; par exemple a plusieurs reprises le mot
douleur ou souffrance était associé a joie ou a jouissance ; et le mot
« terrifiant » ou « terreur », je ne I'al pas fait exprés, apparaissat je
ne sais combien de fois : effectivement, donc, j'ai laisse passer I'image
de quelgu'un de terrifie, de fondamentalement douloureux dans sa
jouissance. Cette « vibration différentielle », clest pour moi la seule
forme de réponse possible au désir, la seule forme de jouissance, et
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gui ne peut donc ére gqu'une jouissance écartée, ce qui veut dire
jouissance a deux ou a plusieurs, jouissance ou |'autre soit appelé ;
je nimagine pas une jouissance vivante qui ne soit pas plurielle,
différentille. Cda se marque de maniére minimale en ceci gqu'un
timbre, un souffle, une syllabe, est d§a une vibration différentidle ;
en quelque sorte, il n'y a pas d'atome.

Dans ton entretien, tu dis que tu es avide de «relectures et de
jouissances philosophiques qui ne sont pas seulement jeux d'esthéte ». Je
voulais te demander de quelle sorte de jouissances il sagit en matiére
de philosophie ; je pensais a Economimesis 1, ou tu fais avaler a la
philosophie jusqu'a I'inavalable, le dégodtant, l'inavouable ; en I'oc-
currence C'était, dans le travail que tu faisais sur les «jugements de
golt », « le vomi » que tu qualifiais d'« élixir de mauvais goQt », mais
d'élixir quand méme de la philosophie. La question de la jouissance est
liée a celle du golt, et je voudrais donc poser la question a I'envers de
celle que tu traites dans Economimesis ; finalement la philosophie a-
t-elle du godt pour toi ? Quel genre de golt ? Est-ce que c'est un élixir ?
La quintessence de la boisson ? Est-ce que c'est un poison-reméde ? Quel
genre de golt as-tu pour la philosophie ?

Je dirais sommairement et de fagon contradictoire que d'abord je
n'ai aucun goQt pour la philosophie. Il y a quelqu'un en moi (C'est
une formule commode pour marquer que plusieurs instances se
partagent le désir), il y en a un en moi qui n'a aucun goQt pour la
philosophie, et qui se passerait trés bien de toute lecture philoso-
phique, ou de tout exercice philosophigue. 1l y a quelque chose dont
je me passerais trés bien, c'est d'écrire de la philosophie ou de lire
de la philosophie en tant que telle. Mais le contraire est auss vrai :
en méme temps, j'ai beaucoup de golt pour la philosophie, j'aime
« fare de la philosophie », c'est-a-dire lire des textes, les comprendre,
les expliquer, en écrire, m'expliquer avec des textes philosophiques,
des systémes philosophiques. Qu'est-ce qui se passe dans ce double
rapport ? Les deux choses coexistent ; dans ce que j'écris, on doit lire

1. [Dans : Mimesis des articulations, Paris, Aubier-Flammarion, 1975.]
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gue les deux choses coexistent. Si, dans la phrase que tu as citée, je
m'empresse dgjouter que ce ne sont pas des jeux d'esthéete, cest
parce que |'attitude déconstructrice a I'égard de la philosophie risque
de ressembler a un jeu d'esthéte. Ici et 13, je dis, en citant Nietzsche
ou Vaéy, que la philosophie cest de la littérature, un art parmi
d'autres, et gu'on pouvait sintéresser a la systématique de Spinoza
comme a un montage, a une ocauvre dart qu'on peut monter,
démonter, avec un certain plaisir ludique. Puis, quand on est dans
cette phase de I'histoire ou I'on a l'impression que la combinatoire
des possibles et épuisée, e que toute relecture ne peut consister
gu'a expliquer cette combinatoire de concepts, qu'il y a une sorte
d'espace fini de possibilités philosophiques, et que chaque systéme
est une maniére de sexpliquer avec ce champ fini de concepts, a ce
moment-1a, le risque est I'esthétisme, ou encore |'archéologie : on
sintéresse a la philosophie comme un archéologue sintéresse aux
choses du passt. C'est le risque esthétisant d'une certaine conception
de la déconstruction dont je me défends, puisque je pense que le
rapport a la philosophie aujourd'hui doit étre auss s&ieux. Méme
s la tentation du jeu d'esthéte et trés forte chez moi, il y a auss
autre chose. D'ou l'insistance du c6té d'une jouissance aimante et
fidde. Ce n'est pas le langage que je tiens toujours ; ca fat partie
de la scéne de la question.

Néanmoins, d'ou vient le golt s&ieux pour la philosophie ?
Qu'est-ce qui résiste au jeu d'esthéte, ou inversement au simple
dégoilit ? C'est que j'ai I'impression - et, 13, on retrouve la question
de la voix - qu'a travers tous les textes philosophiques, et a travers
les médiations et les relais trés compliqués qui nous en ménagent
ou nous en barrent |'acces, il y a une voix cachée, une parole, une
écriture ou une signature, qui est 13, dissimulée, avec une scéne d'une
violence inouie, qu'en générd l'ingtitution universitaire vient recou-
vrir. Je ne dirais pas que, quand je lis Platon, je suis en téte a téte
avec Platon, ou avec Descartes, ou avec Kant, mais que m'intéresse
beaucoup cette scéne parlée ou, d'abord, les philosophes en question
ont eu a sexpliquer avec leurs interlocuteurs, avec la tradition, mais
sexpliquent auss avec nous ; on dirait qu'il y a I'image paternelle,
I'image maternelle... une vraie scéne de famille ; on peut en lisant
d'une certaine maniére, je ne dirais pas essayer d'entendre - parce
gue je ne crois pas qu'on puisse vraiment entendre Platon -, mais
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poser la question de la signature de Platon, méme s €le est inac-
cessible, de cette dramaturgie des signatures et des voix ; et quand
j'arrive a exhiber, a commencer a exhiber cette dramaturgie-3, j'y
prends golt, je trouve ceda d'une jouissance beaucoup plus grande
que tant d'autres exercices d'apparence politique ou littéraire. Le
philosophe est quelqu'un dont le désir et I'ambition sont absolument
fous ; le désir de pouvoir des plus grands hommes politiques est un
désir absolument minuscule et puéril a coté du désir du philosophe,
qui, dans une cauvre philosophique, manifeste a la fois un dessein
de maitrise et en méme temps un renoncement a la maitrise d'une
mesure ou d'une ampleur que je trouve infiniment plus puissantes
que chez d'autres, les hommes du siécle, par exemple les politiques
ou les militaires, ou les gens qui disposent d'un pouvoir économique
par exemple. Il y a une aventure du pouvoir et de I'impouvoir, un
jeu de l'impuissance et de la puissance, une taille du désir, qui me
parait, chez les philosophes, beaucoup plus impressionnante qu'ail-
leurs. Pour moi la philosophie, s j'y a golt, cest a cause de cette
démesure ; c'est hors de proportion avec les autres types de discours,
et pafois méme avec toutes les regles de I'art.

Ca me parait une position intéressante, mais trés particuliere. Ce
désir-la tintéresse, il est d'autant plus formidable qu'il est refoulé. Au
début tu parlais de dissimulation violente, et d'autant plus violente
qgu'elle est dissimulée ; on pourrait imaginer qu'il y ait d'autres espaces,
comme |'espace littéraire ou artistique, ol quelque chose — puisqu'on
était parti de la question du golt, puisque tu parlais de la question
de la signature, des enjeux inconscients, de la figure du pere ou de la
mére —, se donne, ou quelque chose se dévoile plus ouvertement. Donc,
d'une certaine facon, ce qui donnerait sa dimension colossale a la
philosophie, ce serait I'apparent retrait de ce genre de scéne ?

Mais c'est un retrait de volonté de maitrise. Ce qu'il y a de
colossd ici, c'est que le philosophe est plus retiré dans la mesure ou
son projet fondamental, c'est de rendre compte de tous les discours
possibles, et de tous les arts possibles. Il veut se placer en un lieu
ou tout ce qui se dit et se fait lui soit pensable, théorisable, findement
maitrisable. C'est le lieu de la maitrise absolue, le projet du savoir
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absolu. Méme s cda ne prend cette forme expresse que chez Hegel,
le savoir absolu est bien la vérité du projet philosophique. Se placer
en ce lieu, cest simultanément projeter la plus grande maitrise sur
tous les discours de maitrise possibles, et en méme tempsy renoncer.
Les deux choses vont en méme temps : en méme temps, cest le
lieu de la plus grande discrétion, du plus grand effacement, du
retrait, de la modestie ; une modestie hantée par le diable ; cest ce
qui m'intéresse.

Puisgu'on parle du golt au sens strict, peut-étre que tout cela se
rassemble dans la question de la voix, de la bouche, de l'oralité. Tu
parlais tout a I'heure du destin de la voix dans ce que j'écris; des
gens un peu pressés ont pense gue la voix ne m'intéressait pas,
seulement I'écriture. Ce n'est évidemment pas vrai. Ce qui m'inté-
rese, cet I'écriture dans la voix, la voix en tant que vibration
différentielle, c'est-a-dire la trace. Le discours philosophique, maitrise
de tout autre discours possible, tend a se rassembler dans I'énonciation
philosophique, dans quelque chose que, tout d'un coup, la voix du
philosophe peut dire, rassembler, énoncer, et cet la position de
maitrise du parlant qui m'intéresse. Je ne veux pas dire que je la
cherche (je la cherche comme tout le monde), elle mintéresse en
tant qu'elle assure et détruit la maltrise. Par exemple ma jouissance
préférée, ce n'est pas du tout de publier ou d'écrire des textes; je
n'‘aime pas tellement écrire pour publier, j'aimerais plutét parler en
position d'écrivain ; ce que j'aime fare, c'est, par exemple, des cours
dans la forme ou je peux les fare : donner & entendre dans ce que
j'écris une certaine position de la voix, quand la voix et le corps ne
se distinguent plus ; et ca passe par la bouche évidemment ; je n'al
de godt que pour ce golt-la, enfin surtout pour ce qui Sécrit par
des langues, de bouche a oreille, de bouche a bouche, ou de bouche
a lévres...

Tout & I'heure tu disais que tu te passerais trés bien de lire de la
philosophie ou des livres philosophiques ; j‘avais une question toute simple
sur ce que tu aimais lire, ce que tu aimes lire du c6té littéraire. Ce
dont on entend parler, ce sont les textes littéraires ou philosophiques sur
lesquels tu travailles, mais est-ce qu'il y a une lecture en dehors d'un
travail, une lecture qui serait du c6té d'une simple jouissance ?
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Depuis asxz longtemps, je ressens comme un vrai malheur le fait
de pouvoir de moins en moins lire sans que cette lecture soit traversée
par un projet d'écriture, lecture sdective, criblante, préoccupée, pré-
occupante. Quand je lis c'est par bréves secousses et le plus souvent
en train d'écrire, de greffer I'écriture sur ce que je lis. Mais la lecture
accueillante & grands flots, je m'en sens de plus en plus privé. Cest
une vraie privation.

Est-ce que tu n'as pas des livres «fétiches», méme anciens? des
genres : la poésie, le roman, la fiction, le théatre ?

II'y a les textes sur lesquels j'ai travallé. Je n'al pas de coins
secrets, d'auteurs, de textes, dont je n'aie pas parlé, qui resteraient
comme une sorte de grenier. Non, ce n'est pas tout a fait vrai, mais
il y ade telles limites...

Je reposerai la question du c6té de I'écriture. Tu parlais dans Le
Nouvel Observateur du « livre a écrire, mais que je n'écrirai pas ».

C'était une simple conjuration. Javais envie de couper court. Elle
me dit : « Est-ce qu'un jour vous écrirez ¢ca? » Je n'dlais pas dire :
oui, j'espére. Jai dit : non.

Il et probable que je ne I'écrirai pas, mais je n'y renonce pas. Le
désir de I'écrire n'est pas encore tout a fait mort. Tout ce que je lis,
pour relier les deux questions I'une a I'autre, que ce soit philosophie,
littérature (je lis auss des textes sacrés, des textes d'ethnologie, de
sciences humaines, de psychanayse), tout ce que je lis est directement
ou indirectement orienté, travaillé, aimanté, par l'idée de ce livre.
Je n'ai qu'une idée de livre, je n'a qu'un projet. Ce qui a éé publié
0us la forme de recuells de textes, ou encore Glas ou La Carte
postale, méme ces deux livres-1a, n'a pas éé congu au départ comme
livre. De projet de livre, je n'en a qu'un, celui que je n'écrirai pas,
mais qui oriente, attire, séduit tout ce que je lis. Tout ce que je lis
est ou bien oublié ou bien engrangé en vue de ce livre-la
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Ca donne envie de faire des spéculations. Joyce était censé devoir
écrire « le livre du jour », et aprés sa mort tout le monde se demandait
ce qu'il aurait écrit, ce qu'aurait éé « le livre du jour »...

Une des nombreuses différences, clest qu'il écrivait beaucoup. Je
ne le fas pas, je prends des notes, j'a sdon les périodes des
compulsions d'écriture autour de ce livre, et puis pendant de longues
périodes, rien.

Ca prendrait forme du coté du poeme, de lafiction ?

Ce serait au moins un croisement de multiples genres. Je cherche
une forme qui ne soit pas un genre et qui permette d'accumuler, de
potentialiser, un trés grand nombre de styles, de genres, de langues,
de niveaux... Voila pourquoi ¢a ne sécrit pas.

Tout a I'heure tu parlais de la facon dont la douleur passait,
jusgue dans ton entretien. Je me demandais S ce qui passait et qui
défaisait la cl6ture philosophique, peut-&tre encore plus que le désir
d'une certaine fagon, ou ce qui émouvait la maitrise et la neutralité
de I'énoncé, ce n'éait pas un certain rapport a la perte, dont la
philosophie fait I'économie d'habitude ? Je pensais que la palpitation
du subjectif dans tes textes et dans ton entretien était liée, peut-étre,
a quelque chose de la perte dont tu ne fais pas la simple économie,
mais une économie trés complexe, a la fois un travail de deuil et de
non-deuil ; il y avait énormément de pierres et de stéles, descellées
ou non, dans ton entretien ; est-ce que le réve du livre a écrire, mais
que tu n'écrirais pas ou que tu n'as pas encore écrit, n'est pas en
rapport avec ¢a ? Ce serait comme si, d'une certaine facon, tu savais
le lieu qui te permettrait de I'écrire, tu l'aurais trouvé, et en méme
temps il serait perdu pour toi.

Ce que tu dis et vrai. Tu dis trés bien tout ce que j'essaie de
dire, donc je ne vais pas essayer de répondre. Je reléverai dans ce
que tu as dit, qui est vrai, qui et pertinent, juste, le mot de perte,
comme g, disaistu, cda savancait dans le deuil, dans le sentiment
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ou dans |'expérience de la perte. Je parle rarement de perte, comme
je parle rarement de manque, parce gque ce sont des mots qui
appartiennent a un code de négativité, qui n'est pas, dont je ne
voudrais pas qu'il soit le mien. Je ne crois pas que le désir ait un
rapport essentiel au manque. Je crois que le désir est affirmation, et
par conséguent le deuil méme I'est auss ; j'accepterais plus facilement
de dire que mon écriture et endeuillée, ou de demi-deuil, sans que
cda veuille ggnifier la perte.

Néanmoins, sil y avait une expéience de la perte au coaur de
tout ¢a, la seule perte dont je serais toujours inconsolable et qui
rassemble toutes les autres, je I'appellerais perte de mémoire. La
souffrance qui est a l'origine de I'écriture pour moi, c'est la souffrance
de la perte de mémoire, non seulement de I'oubli ou de I'amnésie,
mais de I'effacement des traces. Je n'aurais pas besoin d'écrire autre-
ment, mon écriture n'est pas en premier lieu une écriture philoso-
phique ou une écriture d'artiste, méme s, dans certains cas, cda
peut en avair l'air ou en prend le relais; mon désir premier n'est
pas de fare ceuvre philosophique ou cauvre d'art, cest de garder la
mémoire. Imaginons cette machine, par définition impossible, qui
serait comme une machine a engrammer tout ce qui se passe, de
sorte que les moindres pensées, les moindres mouvements du corps,
les moindres traces de désir, le rayon de soleil, la rencontre de
guelqu'un, une phrase en passant, soient inscrits quelque part, gu'un
électroencéphal ocardiosomatopsychogramme général soit possible, a
ce moment-la mon désir serait absolument exauce ; et la finitude
acceptée (et par [&méme déniée). Donc, ce qui me fait mal, par-
dessus le marché de toutes les autres souffrances possibles, cest le
fait que ca se perde. Ce n'est pas tout. Pour ce qui est du discours
intérieur, du monologue intérieur, des pensées intérieures, mon mal-
heur, c'est gu'entre ce qui me passe par la téte a chaque instant,
qui peut avoir toutes les formes possibles et quelquefois des formes
discursives trés éaborées, et ce qu'il en reste quand j'écris, il n'y a
aucun rapport, ou un rapport tellement indirect ou déformant que
la souffrance est la. Ce que nous faisons, pensons, parlons, disons
et incommensurablement plus riche et plus fin, pertinent, inventif,
gue tout ce gqu'on peut inscrire sur nos machines a écrire, sur les
magnétophones, les papiers, dans les livres, les entretiens et ailleurs.
Laj'al le sentiment de perte, je lutte contre cette perte-1a, cette perte
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de mémoaire ; dans ce cas1a, j'accepterais de parler de perte, de perte
sans retour.

On peut imaginer qu'a travers un magnétophone quelque chose est
restitué, répété, mais évidemment le tout de la personne n'y est pas.

C'est un petit grain de répétition. Quand je dis : j'aime la répé-
tition, je pleure sur l'impossibilité de répéter. Jaimerais pouvoir
répéter tout le temps, tout répéter : ce qui et affirmation. Cest
méme le sens nietzschéen de I'affirmation : pouvoir répéter ce qu'on
aime, pouvoir vivre de telle sorte qu'on dise a chague instant : cda
je voudrais le revivre éternellement. Moi, et en cda je suis heureux,
je n'ai pas d'expérience négative, en ce sensla; tout ce que je vis,
ou peut-étre presque tout, une bonne part de ce que je vis, et tel
gue je sras capable de souhaiter qu'éternellement ¢ca recommence.
Cest un désr dfirmatif au sens ou Nietzsche définissat ['éternel
retour dans son rapport au désir : que ¢a revienne éernellement. Jai
le sentiment gqu'il y a perte quand je sais que ¢a he se répete pas,
et que la répétition que j'aime n'est pas possible ; et cdaje I'appelle
la perte de mémoire, la perte de répétition, non pas de la répétition
au sens mécanique du terme, mais de la résurrection, ressuscitation,
régénération. Donc j'écris pour garder. Mais la garde n'est pas une
archivation morne et morte. 1l sagit au fond des mémoires infinies,
des mémoires sans limite qui ne seraient pas forcément une ocaivre
philosophique ou littéraire, simplement une grande répétition. Ce
gue j'admire chez les philosophes, ce qui m'intéresse plus que chez
les autres findement, cest qu'ils essayent de construire les machines
les plus économiques pour répéter. lls se placent en ce point du
discours ou I'on a la plus grande maitrise sur le discours, sur le
discours comme acte de mémoire, de toute la mémoire d'avance, ce
qui permet de formaliser de maniére économique le maximum de
choses a dire et a penser. En ce sens, pour moi, le philosophe est
avant tout un gardien de mémoire ; quelqu'un qui Sinterroge sur
la vérité, sur I'étre, sur le langage, pour garder, entre la vé&ité et la
garde ; tu as dd lire ces textes de Heidegger : la vé&ité cest la garde,
c'est ce qui permet de garder, de se garder ; le philosophe en ce sens
es un gardien, au sens le plus noble du terme ; pas simplement un
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gardien de l'ingtitution, ou un chien de garde, mais le gardien de
la vérité, le gardien de ce qui se garde, du désr de garder.

Peut-étre gqu'en gardant, le philosophe garde la garde, mais qu'est-
ce qu'il garde?

Il garde la garde, cest-a-dire rien du tout, tout et rien. Vérité
comme non-veérité, dit auss Heidegger. Mais c'est quelqu'un qui,
ayant pensé la garde, la nécessité de garder, se dit : il faut d'abord
garder la garde s on veut garder quelque chose ; apres il se trouve
lui-méme avec « rien », mais il a dit la garde, il a pensé la garde,
il a pensé la mémoire. Je préfére « garde » a « mémoire », parce que
« mémoire » est une définition un peu psychologisante, subjective,
de cette dimension de lagarde qui est beaucoup plus que la mémoire.

On peut imaginer que ce désir méme fasse courir sans arrét le plus
grand risque de perte, a vouloir garder...

Bien s0r, la garde de la garde ne garde rien.

Voila.

Cest a la fois une attitude extrémement protégée, protégeante,
protectionniste, et en méme temps I'attitude la plus menacée, la plus
exposte : |'oubli méme. Dans ce registre d'interview, de confidence
ou de confesson personnelle, disons que j'al un immense désir de
garde, et pourtant je suis gravement amnésique. Je suis étonné en
méme temps par ma faculté, ma facilité d'oubli qui me fat peur a
moi-méme. Ce n'est pas incompatible.

Javais une question qui se trouve dans cesparages, €lle concernait
le risque mortel et a conjurer, dont tu parlais dans Le Nouvel Obser-
vateur, et dont tu parles ailleurs, de partition - partition entre soi et
Soi, ou soi et I'autre en soi, ou soi et I'autre hors de soi. Est-ce que la
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partition ou la division n'est pas, dune certaine facon, fondamentale
pour toi, et n'entraine paspour une part ce rapport d'indécision volontaire
que tu sembles entretenir avec tes objets de pensée, et peut-étre avec la
« réalité » en général ? Jentendais aussi la partition musicale, dont tu
parles également, mais justement sous le sceau de la divison. Ma
question sur le destin de la voix venait de la ; c'éait comme une musique
sans support ou sans soutien, ou peut-étre, me disais-je, qui hésiterait
entre le support ou le soutien de la page, et celui du corps, s on peut
les diviser ; c'est ce dont tu parlais dans ton réve de garde.

Ma question porte sur la décision, s c'en est une, de l'indécision, la
position de I'indécision scrupuleuse.

Il n'y a pas dindécision volontaire, d'indécision caculée, il n'y a
pas de dtratégie décidant de l'indécision. L'indécision arrive. On est
aux prises avec l'indécision. Si elle n'était qu'un calcul, ce serait une
sinistre tactique. La division, elle, a deux dgnifications pour moi.
La signification de la division ele-méme se divise. D'une part cest
lafataité, sous une certaine face douloureuse, 'incapacité a rassembler
dans I'un. Cest la nécessité, c'est I'inévitable. En ce sens, cest ce
qui expose a la dissociation, ce qui expose a la déhiscence ; et en
méme temps, autre signification, la division peut étre auss une ligne
de stratégie, un mouvement profond de la garde elleeméme. Dés
lors gu'on se divise, on garde toujours en réserve, on ne SEXpPose pas
totalement d'un seul coup a la menace. Il y a toujours un autre lieu,
il Ny a pas une seule face, un seul lieu, il y a toujours plusieurs
lieux, et cette différenciation est une protection, cest une stratégie
du vivant ; ce n'est pas un petit calcul, c'est une stratégie du désir,
qui se divise pour garder une réserve : je reste libre; je ne suis pas
simplement &, vous verrez que je suis auss ailleurs, et donc que
j'ai de la ressource, que j'ai encore de la résarve, de la vie, et que
vous ne me tuerez pas s vite. De ce point de vue, la division, en
tant qu'elle e un phénoméne structurel du vivant, qui ne peut
vivre qu'en se divisant jusqu'a un certain point (la mort c'est auss
une division, une dissociation), donc, un certain type de division du
vivant est a la fais I'exposition a la souffrance, mais auss une mesure
prise pour sauver et pour garder, une maniére de réserve ou de garde.
Le théme de la divisihilité et de I'indécision, de I'indécidabilité, se
trouve avoir la plus grande efficacité théorique et philosophique

156



Dialangues

actuellement dans tous les champs. Les questions reviennent toujours
a cdleld, celle de la divisibilité de la lettre, de la divisibilité du
signifiant, du théoréme de l'indécidable ; cda n'est pas manipulé,
en tout cas pas par moi, en vue de paralyser, ou de Sassurer une
maitrise ; c'est a partir du moment ou on se rend a la nécessité de
la divisibilité et de I'indécidable, que la question de la décison peut
e poser ; e de savair ce que décider, afirmer, C'est-a-dire auss se
décider, dgnifient ; une décison qui serait prise autrement qu'au
bord de cet indécidable-la, ce ne serait pas une décision. Donc la
décision laplus grave, le Pari, le Sacrifice d'l saac, les grandes décisions
gu'il faut prendre et qu'il faut affirmer se prennent et sont affirmées
dans ce rapport a l'indécidable méme ; au moment méme ou elles
ne sont pas possibles, elles deviennent possibles. Ce sont les seules
décisions possibles : impossibles. Pense ici a Kierkegaard. La seule
décision possible, cest la décision impossible. Cest quand il n'est
pas possible de savoir ce qu'il faut faire, quand le savoir n'est pas
déterminant et n'a pas a I'étre, qu'une décision est possible comme
telle. Autrement la décision est une application ; on sait ce qu'il faut
fare, cest clair, il n'y a plus de décision possible ; il y a la un effet,
une application, une programmation.

Est-ce que quelque part quelque chose limite I'indécision dans le réel
ou dans la lecture du réel ? Quand tu dis : il y a quelque chose qui
serait de la grande décision, décision impossible, et qu'a ce moment-la
il faut prendre...

Qui se prend ; je ne dirais pas que cest un sujet libre qui la
prend, je ne dirais pas que c'ext la plus grande liberté qui dans ce
casla décide ; ca se décide a ce moment-la ; a ce moment-lale grand
symptbme apparait. Imaginons cette scene : quelqu'un dit : je ne
sas pas S je vais fare ced ou cea, je narriverai jamais a décider
sil vaut mieux faire ceci ou cda; cette scéne trahit la décision ; par
exemple, je n'arrive pas a decider s je fais cet entretien ou pas, ou
le faisant, a chague instant, je ne sas pas S j'ai envie de répondre,
sil faut dler dans telle ou telle direction. Au bout d'une heure
d'hésitation, une certaine vé&rité apparait : voila quelgu'un qui et
te qu'il n'arrive pas a se décider, qui findlement se décide ; il se
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laisse décider a faire ¢a dors qu'il est dans I'indécision. Ou tout cda
sest-il décidé ? Je ne sais pas, mais ¢a sest décidé dans le rapport
le plus tendu possible avec I'impossibilité de décider. C'est la pho-
tographie de quelgu'un qui dit : ne me photographiez pas; et on
a la photographie de quelqu'un qui met la main devant lui et qui
dit : ne me photographiez pas. C'est la photographie la plus vraie.

Ton style, tafacon d'écrire, et les concepts comme celui de I'indécidable
qui sont une maniére d'en décrire la performance, manifestent un rapport
particulier a la vérité ou a I'absence de vérité : s on ne se décide pas,
cest cela aussi. Je pensais & ce que tu dis du «viens», ce n'est pas
pour rien gque c'est I'énoncé « viens », c'est-a-dire quelque chose qui en
appelle a un autre ou a de l'autre, qui est frappé dindécision, et
dindécision « totale » ; non seulement le ton est indécis, mais la venue
elleméme est indécise, le «a qui ¢a sadresse » est indécis.

Rester indécis veut dire sen remettre de la décision a l'autre.
faut qu'il y ait décison, comme je disais tout a I'heure : ne me
photographiez pas. Ca veut dire qu'en face il y a un autre, avec son
appareil et son regard et qui, lui, va voir ou dire la vérité, ou fixer
la vérité. Faire la vérité. L'indécision, de ce point de vue-la, c'est
en dfa ne pas pouvoir décider en tant que sljet libre, « moi »,
conscience libre, et étre paralysé; mais d'abord parce gu'on donne
la décision a l'autre ; ce gqu'il y a a décider revient a l'autre ; dans
le cas d'Abraham, cest effectivement Dieu qui décide. Ca ne veut
pas dire qu'Abraham ne fait rien, il fat tout ce qu'il y a a faire,
mais il sait en un certain sens qu'il obéit a I'Autre ; c'est I'Autre
gui décidera ce que « viens» veut dire; c'est la qu'est la réponse.

Ce «viens» qui revient sans cesse, c'est un peu lI'image de ce que tu
décrivais tout a I'heure a la fois comme désir de garde et en méme
temps garde impossible; qu'en est-il de ce «reviens» de « viens» ?

La garde est toujours confiée a l'autre ; on ne peut pas garder soi-
méme. Quand on écrit, on accumule autant que possible une certaine
réserve, un trésor de traces, quelles qu'dles soient, quoi qu'elles
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vaillent ; mais pour qu'elles soient plus sirement a I'abri ou gardées,
on les confie a l'autre. S on les écrit, 9 on les met sur des bandes
ou sur du papier, ou simplement dans la mémoire des autres, cest
parce qu'on ne peut pas garder soi-méme. La garde ne peut ére que
confiée a l'autre. Et S on veut tout garder en soi, a ce moment-la
cest la mort, cest I'empoisonnement, cest l'intoxication, cest la
boursouflure. Garder veut dire donner, confier : a l'autre.

A propos de ce « viens», tu dis dans ton entretien et dans D'un ton
apocalyptique que d'une certainefacon c'est un énoncé antérieur a tout
ordre et a tout désir, comme s |'instance de I'énonciation était tout a
fait perdue ou tellement ancienne qu'elle daterait d'ailleurs ou d'avant
lavie; d'une certaine maniére celafaisait presgue signe vers le néant
ou versla mort.

Quand je disais antérieur a tout désir, je voulais moins dire
« antérieur » a tout ordre ou a tout désir en eux-mémes - car Cest
a la fois un ordre, et un désir, une demande, etc. - qu'« antérieur »
a toutes les catégories logiques et grammaticales de I'ordre, du désir,
telles qu'elles ont pu se fixer dans la grammaire ou la logique
occidentale, ce qui nous permet de dire : «viens» et un impérdtif,
donc « viens » es un ordre. Non, « viens» n'est pas un ordre au sens
ou la grammaire ou la linguistique me disent que « viens », étant
un impératif, traduit un ordre. C'est antérieur a ces catégories fixées
depuis l'origine de la pensée et de la grammaire gréco-latines dans
lesquelles on pense. « Viens» résiste a cette catégorisation. Cea ne
veut pas dire qu'il est éranger au désir ou étranger a l'ordre, il et
désir, ordre, injonction, demande, besoin, mais ce sont |a des caté-
gories, des oppositions conceptuelles déivées et sans pertinence au
regard du « viens »...

Tu dis que c'est le mot de la fin ou de la fin de la fin, mais c'est
aussi, dans D'un ton apocalyptique, le mot de la faim.

Dés lors gu'on ne se satisfait pas de la distinction maintenant
classique entre le désir et le besoin, on peut dire que c'est bien auss
I'expression de la faim.
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C'était ce qui donnait le ton, aussi indécis soit-il, a ton entretien ;
[...] je voyais apparaitre une dimension tragique dans certains de tes
textes.

Elle y est... dit-il en riant.

Dans la question de la décision et de l'indécision, il y a évidemment
celle de la coupure. Au-dela d'un certain travail conceptuel que tu fais
sur la coupure, une certaine position double mais divisée que tu affirmes
a I'égard d'une certaine forme de non-coupure m'apparait comme une
position fondamentale, pas seulement conceptuelle mais éthique, pas
seulement éthique... Je pense a tout ce que tu disais sur la fidélité,
fidélité a ce que tu as aimé, et que tu aimes de l'avoir aimé, tout le
rapport que tu indiques a la tradition, méme sl se divise, cette espece
de fidélité ou de fiance que tu affirmes a toutes sortes de reprises a
I'égard de quelque chose dont tu ne te couperais pas, méme si tu es dans
un rapport divisé, ou comme tu le dis, « d'impiété filiale ». Cette fidélité
a l'autre, ou a toi-méme, n'est-ce pas en méme temps une position de
fidélité dans un certain deuil ou mémoire et oubli se combinent ? C'est
sans doute la source d'une trés grande force queje ne saurais qualifier :
doit-on dire morale ? |l faudrait un autre terme que celui-la sans doute,
et paradoxalement cela rend peut-étre possible ton rapport trés maitrisé
et tres décidé a la division et a l'indécision, méme s tu disais que
I'indécision, ce n'est pas de la vulgaire stratégie.

Ce qui et le plus décidé, le plus fermement décidé, cest la
décision de maintenir dans la plus grande tension possible les deux
pbles de la contradiction. C'est une affirmation de fidéité qui va
tout au long de cet entretien avec le contraire ; c'est I'archaique et
le tout nouveau, le fidéle et I'impiété filiae, la responsabilité et la
Iégéreté ; j'imagine qu'on pourrait fare une caricature de ces doubles
affirmations qui reviennent tout le temps.
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Par exemple lorsque tu dis que tu te trouves a « une marge qui n'est
pas indéterminée »...

Ce qu'il y a de plus décidé, cest la volonté de ne renoncer ni a
['un ni a l'autre, ni a la fidgité, ni a une certaine infiddité; ni a
une certaine responsabilité ni a une certaine |égéreté.

En ce sensla l'indécision ce serait le trait le plus fin d'une espéce
d'économie. Ce sur quoi tu travailles la plupart du temps, c'est sur les
économies possibles, avec leurs pertes et leurs bénéfices; I'indécision
permettrait d'équilibrer pertes et gains.

Il n'y apas d'équilibre, il y a deux postures auss folles I'une que
l'autre ; chacune séparément et une espéce de folie, de mort, et
donc le désir frénétique que j'affirme, c'est de ne renoncer ni a l'une
ni a l'autre, parce que toutes les deux sont mortelles. La simple
fiddité pure, c'est la mort, l'infiddlité aussi. Donc il sagit daffirmer
une différence la plus tendue, la plus intense possible entre les deux
extrémes. Est-ce qu'il sagit |a de deuil ? Ed-ce que la fidélité c'est
le deuil ? C'est aussi le contraire : lefidde ou lafidéle, c'est quelqu'un
qui est endeuillé. Le deuil c'est une intériorisation de l'autre mort
en soi ; fare le deuil, cest garder, c'est une expé&ience de fidédlité,
mais c'est auss le contraire. Donc I'impossibilité de faire son deuil,
et méme la volonté de ne pas faire son deuil, c'est auss une forme
de fiddité. Si fare son deuil et ne pas fare son deuil sont deux
formes de fidédlité et deux formes d'infidélité, la seule chose qui reste
- c'est la que je parle de demi-deuil - c'est une expérience entre les
deux ; je narrive pas a fare mon deuil de tout ce que je perds,
parce gue je veux le garder, e en méme temps, ce que je fas de
mieux, c'est le deuil, c'est le perdre, parce qu'en faisant le deuil, je
le garde au-dedans de moi. Et c'est cette terrible logique du deuil
dont je parle tout le temps, qui m'occupe tout le temps, gu'il sagisse
de Fors ou de Glas, cest cette terrible fataité du deuil : demi-deuil
ou double deuil. Le discours psychanalytique, méme sil est subtil
el nécessaire, se tient en deca de cette fatalité, de cette nécessité.
Cest la double contrainte du deuil.
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En méme temps tout cela ne peut sénoncer que dans le chant de
I'amour, parce qu'il est évident que la question de la fidélité, du deuil,
du non-deuil ne se pense que dans un rapport d'amour. On pourrait
imaginer que quelqu'un soit dans un rapport de haine, de rejet affirmé, etc.

Jai laissé échapper cette phrase, qui n'a vraiment pas été caculée :
«Jaime toujours ce quej'ai amé » ; cest une phrase d'une simplicité
enfantine, et en méme temps c'est une des choses que je peux signer
le plus facilement. Jai cette nature heureuse qui veut que d'aucun
moment de ma vie - méme de ce que j'ai vécu de pire - je n'a
envie de dire : je préférerais ne pas l'avoir vécu ; en ce sens, je
régffirme tout le temps, je répéte tout le temps, et quand je dis :
j'aime ce que j'a amé, ce n'est pas seulement telle chose ou telle
personne, cest : j'aime I'amour, s on peut dire, j'aime I'expérience
gue j'ai fate de tout, et cest vrai, j'ai envie de tout garder. C'est
ma chance. Et pourtant j'ai trés rarement le sentiment au présent
d'étre heureux, daimer simplement ce que je vis, mas au pass,
tout me parait avoir &é aimé, et devoir ére réeffirmé

C'est une grande chance, un grand malheur et un grand bonheur a
la fois.

Je ne sds pas § on va laisser passer tout ca

Farce que tu rétractes ca ?

Non je ne rétracte pas; c'est dit d'une maniére particuliérement
exposée e naive, on verra

Javais d'autres questions de circonstance concernant ton engagement
présent, engagement de plein gré ou de mauvais gré dans la réalité,
avec le Collége de philosophie. Depuis Prague, tu deviens une personne
publique, les entretiens se multiplient, ca fait chaine. Est-ce que cet
engagement dans la « réalité» ou engagement « réel » coincide avec ce
phénomene d'apparition sur la scéne sociale ? Est-ce qu'il y a uneforme
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d'engagement véritablement voulue de ta part et quel rapport tu as a
ca?

Je ne sais pas ce que tu veux dire par «voulue» ici. Si par
« voulue » tu entends calculée, décidée a un moment, je dirais non.
Tu as d'abord rappelé « Prague » ; oui, la premiére fois qu'on avu
mon nom dans les journaux en premiére page, c'est au moment ou
j'étais le plus passif possible, emprisonné ; sil y a quelque chose de
non caculé apparemment, cest bien ¢a, encore que j'aie peut-étre
caculé une certaine imprudence. Quand je suis rentré de Prague, au
petit matin, sur le quai, un journaliste me dit : « Enfin, aprés ce qui
sest passt en Pologne dix jours auparavant, est-ce que ce n'était pas
vous jeter dans la gueule du loup que daller a Prague ?» ; j'avais
répondu : peut-étre ; c'éait particulierement imprudent de ma part
a ce moment-13, et peut-étre ai-je cherché ce qui est arrivé, ce n'est
pas impossible, d'une maniére tout a fait inconsciente. En tout cas,
cest le résultat d'une histoire antérieure qui a fait qu'a tel moment,
pour des raisons qui seraient trés longues a anadyser (un trgjet
universitaire, politique, une situation politique généae, etc.), je me
suis trouvé poussé la en prenant trés peu dinitiatives ; pour fare
I'économie de cette analyse qu'on ne peut pas reprendre ici, disons
gue je ne suis pas du tout a mon aise dans ce personnage, dans cette
scéne, avec Ces entretiens ; ayant fait ce que je crois devoir faire pour
des raisons « éthico-politiques », sur cette scéne, le plus vite possible
et le moins longtemps possible, mon désir et de me retirer pour
continuer a fare ce que j'ai fait jusqu'ici : écrire dans |'obscurité,
dans un certain retrait.

Tu disais que ce que tu aimais, c'était parler...

Comme je le fas depuis toujours dans |'enseignement, ou autre-
ment. Méme s je continue a parler de l'ingtitution, je préfére en
parler a ma maniére, depuis un lieu de pensée ; mais la « pratique »
ingtitutionnelle, je m'y sens trés mal a l'aise, méme s elle me parait
indispensable, pour étre conséquent avec ce que j'écris...
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On te reconnait, mais on peut se demander qui on reconnait en toi.

Je n'al jamais été plus dissimulé, plus occulté, plus marginalisé
gue maintenant, malgré les apparences... C'est en tout cas mon
sentiment.

On lit passivement, puisque ¢a passe par des media journalistiques,
tes entretiens ; mais qu'en est-il de la lecture de tes livres ? Qui est-ce
qui lit de la philosophie aujourdhui ?

Cela peut, dans certains cas, orienter tel ou tel vers la lecture des
livres ; pour la grande majorité, cela « tient lieu de» ; on construit
une image qui se passe fort bien des textes, des livres. Et je trouve
cela inquiétant.

Question annexe a la question sur la lecture de la philosophie ; je
reviens sur un terrain pluspersonnel : est-ce qu'un livre comme La Carte
postale modifie le type de destinataire ? Je ne sais pas s c'est toi qui
peux répondre. Il'y a explicitement de la femme présente-absente — et
a quel titre ? — dans ce texte et dans d'autres; c'est a nouveau la
question de |'adresse ; je pense aux préfaces de Beaumarchais qui dit
qu'il écrit son théatre pour les femmes; toi au contraire tu affirmes
I'hésitation sur la destination. Est-ce qu'il n'y a pas un privilége ou
une attention donnée de maniére générale a l'interlocutrice, ou a I'in-
terlocutrice-dans-l'interlocuteur ? Et serait-ce une question et un effet
d'Histoire ou dhistoire ?

Je ne peux pas fare de réponse élaborée, ni trés sire. La seule
réponse passe par les textes. Dans La Carte postale, Eperons, la
guestion dite « femmes », sans doute, tu as raison, se pose. Femmes,
Cest le titre dEperons (1972-1978), en quatriéme de couverture...

Au niveau du public, la réception modifierait ce qu'on appelle
traditionnellement le champ philosophique ?
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Je ne me rends pas compte. Que la réceptivité a mon texte soit
sans doute plus grande du cOté « féminin », qu'est-ce gque cda
sgnifie? Comment cela sinterpréte-t-il ? Qu'est-ce que cda donne
a lire de mes textes ?

Encore une question a propos de la «filiation ». En amont, tu te dis,
méme s c'est une question stratégique, dans un rapport de filiation, de
respect & I'égard de « péres symboliques », mais en aval tu as d'autres
types d'adresses. J'avais le sentiment que tu adresses plus des questions
ou des appels que tu ne transmets de messages, ce qui serait la notion
symbolique du Peére (je pense a des figures comme celle de Lacan) ; je
pensais que tu créais autour de toi un réseau qui était plus d'affinité
ou d'attraction (en réponse peut-&tre au « viens »), que d'affiliation.

Peut-é&tre...






Voicell *

Cassis, le 31 octobre 1982
Cher Jacques Derrida —

Dans une interview récente, lors d'une discussion portant sur la
différence sexuelle, vous vous laissez emporter par le réve d'un autre
rapport a l'autre, aux autres et vous écrivez :

« Peut-étre cette double dissymétrie déborde-t-elle les marques connues,
disons métaphoriquement la grammaire et I'orthographe de la sexualité.
Cela relance en effet la question : et s nous atteignions ici, et s nous
approchons ici (car cela ne satteint pas comme un lieu déterminé) la
zone d'une relation a l'autre ou le code des marques sexuelles ne serait
plus discriminant ? Relation dés lors non pas a-sexuée, trés loin de 13,
mais autrement sexuée, au-dela de la différence binaire qui gouverne la

* [Correspondance avec Verena Andermatt Conley, parue en bilingue dans
Boundary 2, hiver 1985 (Etats-Unis).]
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bienséance de tous les codes, au-dela de I'opposition féminin/masculin,
au-dela de la bisexualité aussi bien, de I'homosexualité ou de I'hétéro-
sexualité qui reviennent au méme ? C'est en révant de sauver au moins
la chance de cette question que je voudrais croire a la multiplicité de
voix sexuellement marquées, a ce nombre indéterminable de voix enche-
vétrées, a ce mobile de marques sexuelles non identifiées dont la choré-
graphie peut entrainer le corps de chaque « individu », le traverser, le
diviser, le multiplier, qu'il soit classé comme «homme» ou «femme»
selon les critéres en usage. Bien sir, il n'est pas impossible que le désir
d'une sexualité innombrable vienne encore nous protéger, comme un réve,
contre un implacable destin qui scelle tout a perpétuité du chiffre 2. Et
cette cl6ture impitoyable viendrait arréter le désir au mur de I'opposition,
nous aurions beau nous débattre, il n'y aurait jamais que deux sexes,
ni un de plus ni un de moins, la tragédie aurait ce go(t, assez contingent
en somme, qu'il faudrait affirmer, apprendre a aimer, au lieu de réver
I'innombrable. Oui, peut-&tre, pourquoi pas ? Mais d'ou viendrait alors
le « réve » de l'innombrable, si c'est un réve ? A lui seul ne prouve-t-il
pas ce dont il réve et qui doit bien étre la pour faire réver ' ? »

Ou passent ces voix ? Dans quelles régions qui ne peuvent se réduire
a un lieu précis? De quelles sortes de voix sagit-il ? Ont-elles des
points d'attache ? Est-ce que ce sont des voix de personnes repérables et
non repérables ? d'une multiplicité d'« hommes » et de «femmes » qu'on
porte en soi, son pére, sa mere, son fils, sa fille qu'il faut penser hors
role, bien sir, et d'autres connu(e)s et inconnu(e)s avec lesquel(le)s on
est en dialogue et qui dialoguent en chacun. Ce dialogue sefait-il avec
l'autre, avec l'autre de l'autre ou des autres en vue d'un déplacement
de ce que vous appelez le chiffre 2 ou en est-ce le résultat ? Ces voix
sont-elles liées a des pulsions ? Serait-ce en limiter la multiplicité que
d'avancer I'hypothese d'une différence, de différences d'économies libi-
dinales qui seraient, faute de mieux, toujours qualifiées par les adjectifs
traditionnels, masculin, féminin, adjectifs qu'a la limite on devrait
pouvoir remplacer par dautres qualificatifs, des adjectifs de couleur,
par exemple. Ces deux économies se définiraient de la fagon suivante :
la masculine serait marquée par des traits de réserve, de garde, de
réappropriation, d'organisation, de centralisation et la féminine par du

1. « Choreographies», dans : Diacritics, n° 12, éé 1982, p. 66-67. [Cf. dans ce
volume, p. 114-115].
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débordement, du hors-bord, de la surabondance, de la dépense, un rapport
a la perte qui serait plus souvent positif que négatif. Ces qualificatifs
ne renvoient pas defacon excluante a I'un ou l'autre sexe mais aujour-
d'hui, pour des raisons culturelles et politiques, on aurait tendance a
trouver une économie libidinale dite féminine plus facilement chez la
femme, car I'homme, Sil n'accepte pas le contrat phallique pour sa
rentrée en société, risque I'effacement, la mise & mort ou la castration.

Comment cette multiplicité de voix qui traversent un étre singulier
sinscrit-elle au niveau des pratiques artistiques ? Comment écrire pour
gue finalement il n'y ait pas un je qui triomphe et que ce soit celui,
celle qui signe ? L'organisation du « livre » artistique serait-elle modifiée
par ces voix ? Il ne se laisserait plus renfermer en livre, mais le texte
comme tissage de voix, serait soutenu par des rythmes différents, des
voix ou souffles qui prennent leur essor et qui Sépuisent. Ces voix ne se
laisseraient pas enfermer dans le systeme, la logique, la théorie, elles
modifieraient profondément le discours que vous avez choisi, le discours
philosophique qui est le discours le plus fortement marqué par du
masculin. Mais nous pataugeons encore dans I'ancien, dans le binarisme
phallocentrique, ou dans ses différentes inversions. Presque la totalité de
['écriture tombe sous la coupe du phantasme de castration, probléme que
vous avez abordé et déplacé dans vos textes. Comment ces voix multiples
dont vous révez déplaceraient-elles ces phantasmes ? Quel serait le
rapport entre ces voix multiples, la loi (de castration) et I'inscription
artistique ?

Vous parlez d'une destinée implacable du chiffre 2 et souhaitez une
dissymétrie dans tout rapport a l'autre, a l'encontre de « I'égalité
démocratique ». Le chiffre 2, dans notre culture, C'est
1+ 1, ouplutét, 1 contre 1. Pourrait-on aborder le chiffre autrement,
par le coté féminin, en pensant le féminin comme double (métaphori-
guement), comme habitable, comme pouvant contenir, donc comme pou-
vant penser de l'autre, un autre rapport au destinataire, a l'autre, aux
autres? A «la femme », marquée sexuellement cette fois, les choses
arrivent de l'intérieur, I'enfant par exemple, tandis qu'a « I'homme »,
elles arrivent de |'extérieur. « La femme », aurait donc un rapport au-
dehors et au-dedans différent de celui de « I'homme ». Ce doubleféminin,
de voix féminines, pourrait introduire une dissymétrie dans tout rapport
qui ne reviendrait plus a une opposition binaire close mais qui laisserait
plutdt entrer et sortir de 'autre dans un jeu infini de différences et de
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voix. Ce n'est pas la tomber dans le piége de la biologie ou de I'anatomie,
car le corps est de toute fagon un corps chiffré et que nous tentons ici
de voir ce qu'il en est des traces de ces économies libidinales dans les
pratiques artistiques.

Sans interrompre le réve d'une multiplicité de voix — a laquelle on
devrait ajouter celle de timbre, de rythme, de tonalité, etc. - on pourrait
dire que ces qualificatifs dont je viens de vous parler « masculin » et
«féminin », devraient a la limite disparaitre. « L'homme », alors, ne
réprimerait plus son économie libidinale dite féminine. Mais nous n'en
sommes pas encore 1a, et dans cette période de transformation qui engage
chaque étre en sa singularité dans un travail quotidien d'interrogation,
de négociation, plutét que de contourner « la féminité », ne devrait-on
pas lui donner la chance de se penser, de se dire, de sécrire ?

Dans vos textes, il y a une myriade de couleurs et de variations
tonales. Vous glissez d'une position plus fortement marquée par du
masculin vers une position 2 + n et... ? Est-ce que ce sont les voix
féminines en vous, en dehors de vous, qui provoquent ces changements
de stratégie, du cavalier en éperons au réveur de multiplicités non codées
par deux ? Tout ceci, évidemment, sans que VoUsS passiez par une position
féminine que de toute fagon vous ne pouvez pas assumer. Comment peut-
on éviter de parler de son bord ? Surtout dans une société organisée ?
Malgré la multiplicité de voix, n'est-ce pas toujours le je d'un corps
sexué qui prend le dessus ? Le travail de déplacement vers des rapports
sexuels autres ne devrait pas, au niveau de la pensée, senfermer dans
le systeme, la réponse toute faite, la recette, mais devrait se poursuivre
a voix multiples, en dialogues toujours changeants méme si aujourd hui,
pour des raisons politiques, un certain binarisme & déplacer (et qui se
déplace) entre masculin et féminin ne peut encore en étre absent.

Le 25 décembre 1982
Chére Verena,

Comme vos questions sont difficiles, nécessaires mais impossibles !
Je vais tenter de répondre a votre lettre, mais n'aurait-il pas mieux

170



Voice Il

valu parler de tout cela ? Et parler de notre voix, de nos voix, puisque
cest en somme le sUjet que vous avez chois pour nous ?

Je vais commencer par reprendre votre mot. Pardonnez-moi S
trop souvent j'al I'air non seulement de reprendre vos mots mais de
vous prendre au mot (comment allez-vous traduire cda ? et pourquoi
dans cet échange étes-vous, vous, la traductrice ? Je laisse la cette
guestion). Si je vous prends au mot, ce n'est pas pour vous traquer
ou vous prendre en faute, mais au contraire pour mieux Vous
entendre, vous répondre, éviter de me perdre (le risque et |a tentation
sont forts) et vous suivre a la lettre. Je reprends donc votre mot :
oui, ou « passent »€les, ces voix ? Ici méme, dans cet échange, ce
sarait difficile a dire. Mais je ne sais pas Sil faut se le demander. Je
ne sas pas s dles doivent passer par, a travers ou dans quelque
epace qui leur préexiste, les commande, borde ou supporte. Méme
sil leur laissait le passage, un tel espace menacerait encore de les
soumettre a sa loi.

Sans doute est-ce fatal. Pour penser cette fatalité, pour la penser
autrement, peut-étre ne faut-il pas trop se fier aux noms donnés
couramment a cet « espace ». Ce n'est peut-étre pas un espace, un
lieu, voire une « région », mais un singulier pouvoir de délocalisation.
Méme s, comme vous le dites bien, ces « régions » « ne peuvent se
réduire a un lieu précis », le risque demeure de céder a cette injonction
topologique que vous récusez en méme temps. Non qu'elle soit
redoutable ou évitable en elleeméme. Mais on la traduit souvent
dans un langage surchargé de présuppositions confuses et endoga
nisdes. Sagira-t-il de « régions » du corps ? Or que pensons-nous sous
ce mot de « corps » gquand nous voulons e soudtraire a tout le systéme
d'oppositions qui le détermine ? quand nous essayons de penser ou
d'écouter la voix sans aucune présupposition, qu'il sagisse de phi-
losophie, de science dite « objective » ou de langage courant ? quand
nous essayons de dire ou d'entendre la voix sans référence a un lieu
assignable dans la topologie objective et sans « points d'attache » (je
reprends encore votre mot). Une voix se détache, c'est sa maniére
de se «rattacher ». En tout cas, Sil est un «lieu» ou la figure de
I« attache » (rattachement/détachement, liaison/déliaison) ne nous
offre plus la moindre sécurité, c'est bien cette atopique, cette folie
de la voix.

Au lieu d'échanger ici des arguments par la poste, nous devrions
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écouter-démontrer selon le chant. L'opération de la voix dont je
parle, cest auss I'opéra

Certains dispositifs techniques nous donnent la chance aujourd'hui
de cette démonstration : le téléphone, la radio, le disque, etc. La
téléphonie en général, cest la scene du « détachement » dont je viens
de parler. Une voix peut se détacher d'un corps, cesser, des le premier
instant, de lui appartenir. Par quoi ele trace, elle ext trace, espace
ment, écriture : ni simple présence, ni sgnifiance. Elle est du corps,
mais parce que ce corps, €le le traverse, ele en dispose, dle n'en
garde presque rien, ele vient d'ailleurs et se rend ailleurs, au passage
elle lui donne peut-étre lieu mais ne tient pas de lui, par exemple
de lui en tant qu'il est sexuellement déterminé, son lieu. « Sexud-
lement déterminé » sentend ici sglon les criteres dominants. La voix
peut fare mentir le « corps» qu'on lui préte, le « ventriloquer »
comme sil n'éait plus que I'acteur ou le porte-parole d'une autre
voix, de la voix de l'autre, voire d'une innombrable, d'une incal-
culable polyphonie. Une voix peut donner naissance, voila, a un
autre corps.

Pourquoi parlons-nous tant de la voix aors que notre sujet, c'est
la différence sexuelle ?

Cest peut-étre que la ou il y a de la voix, le sexe sindécide.

De ce «la» ou il y a de la voix nous ne pourrons dire I'inoui
- le trés ancien ou le trés nouveau - que S nous revenons (comme
on dit en frangais, et comment allez-vous traduire cda dans votre
langue ? Vous voyez, pour moi, la traduction entre des langues
ou entre des sexes, c'et presgue la méme chose : a la fois trés
fecile, impossible en toute rigueur, livrée a lI'aléa. Cest au fond
la seule chance, et je dirai la chance de I'oaivre), S nous revenons
de ce que tous les savoirs, toutes les philosophies doivent présup-
poser de la voix. Ni la physique, ni la phonétique, ni la lin-
guistique, ni la psychanalyse, ni la philosophie ne nous apprennent
gquoi que ce soit de cette essence de la voix. lls ne se contentent
pas de la sous-entendre, ils en construisent la « grammaire » (non
seulement cdle qui distingue des voix, l'active, la passve ou la
moyenne) pour assurer des identités locales, des corps ou des ames,
des ujets, des «moi » — ou des sxes dlant par deux. Ces
grammaires d'arraisonnement, vous les décdleriez partout, dans le
registre socia, politique, économique, juridique, sexuel, logique ou

172



Voice Il

linguistique. Arraisonner : dans le code de la marine a voiles,
requérir une déclaration d'identité ou d'appartenance, arréter pour
demander en somme : sous quel pavillon naviguez-vous ? Partout
des lors la voix, les voix, les différences vocaes seraient assujetties
a un systéme d'opposition destiné a la machine; la polyphonie
dont vibre chague timbre se laise assigner une des marques du
méme et pauvre code binaire.

Pour souvrir a la polyphonie tressée qui senroule en chaque voix,
peut-étre doit-on revenir vers une différence vocde rebelle a l'oppodtion
et qui ne se laise dériver de rien d'autre : dle n'appartient a personne,
elle porte I'espacement et ne se laisse assigner aucun lieu. Elle ne
peut pas reter a la disposition, organe et pouvoir signifiant, d'une
personne ou d'un moi, d'une conscience ou d'un inconscient, ni de
I'un des deux sexes. La bisexudité méme ne lui auffit pas. Elle
N'« exprime » pas davantage une communauté, s on entend par la
une totalité de sujets, un « nous », une collection dego, hommes ou
femmes (« nous les hommes », « nous les femmes »). Cette écriture
de la voix ne représente rien, ele n'est pas le représentant d'une
« pulsion », d'un « mot » ou d'une « chose ». Elle se donne a entendre,
elle, et dle parle autrement, a la veille de toutes ces assignations
violentes, plus a venir encore.

Assignations : ce mot résonne, dans sa langue, dans son idiome,
tout prés de l'assignation a résidence, de l'assignation en justice ou,
plus précieusement, sdon un atifice encore plus difficile a traduire
sans doute, du régime de la dignification, comme s« assigner »
voulait dire assigner, assujettir, plier violemment pour I'y soumettre,
alaloi du signe, du sgnifiant ou du sgnifié.

Malgré une certaine apparence, cda devrait ne pas conduire a une
sorte d'hypostase de LA VOIX : venue de nulle part, anonyme et
asexuée. Pourvu gu'on I'entende bien. C'est au contraire la brutalité
de I'assignation qui multiplie les hypostases pour faire opposition a
la différence vocde, pour fare de la différence opposition, une
opposition sans multiplicité, sans espacement interne, I'nomogénéité
méme d'une diaectique.

Je ne sais pas de quoi ext faite cette différence vocade (timbre ?
ton? accent ?) ni méme sil faut la «libérer ». Le lexique de la
libération appartient encore, dans son usage le plus accepté, au registre
dit politique, dominé par les valeurs de « personne», de « moi »,
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voire de « corps» comme identité de référence : ce dont on doit
pouvoir disposer, assume-t-on, comme de son bien le plus propre,
ce gu'on doit pouvoir garder a soi, intact et libre (car « mon corps
et a moi », comme « mon désir », etc.). On dit aujourd'hui « corps »,
bien souvent, avec la méme crédulité ou le méme dogmatisme, la
méme foi dans le meilleur des cas gu'auparavant quand on disait
« &me » et cda revient a peu prés au méme.

Pourquoi ne pas se libérer de cette « libération » méme ? Pourquoi
ne pas entendre - vers un appel, qui apostrophe et provogue avant
tout, avant méme ce qui dit « moi », « mon corps » d'homme ou de
femme, mon sexe ? Entendre I'autre quand il Sadresse a qui, a « ce»
«qui » — ne sest pas encore laisse assigner une identité ou par
exemple, puisqu'il faut en parler, un sxe ou l'autre ?

Je sais bien e vous me le dites d§a, ce que je viens de suggérer
peut séduire pour démobiliser. Cet « avant tout » risque de neutra
liser. Il faudrait donc Sen garder, se garder plutét de I'entendre
comme une veille indéterminée, vide, négative, une sorte d'a priori
abstrait. Je pense plutét a une force daffirmation rebelle. Mdgré
I'apparence, la démobilisation vient des systémes d'assignation binaire.
A terme, cest leur ordre qui neutralise plus sirement : non pas la
différence sexuedlle qu'on détermine toujours en dualité et qu'ils —
ces systémes - entrainent dans une dialectique, mais les différences
sexuelles. On pourrait le démontrer, j'avais essyé de le fare dans
Glas, par exemple. Il y faudrait du temps et de la minutie, mille
protocoles, beaucoup plus qu'une lettre.

Pour parler dans une lettre de cette innombrable sexudité en
sies ouvertes, je préfere dire comme vous les « couleurs» de la
voix. Et il y aurait encore plus de sexes que de couleurs.

Mais quelqu'un objecte en murmurant, tout prés de nous prendre
au mot, couleurs, tu parles, mon cdl, leurre, oui, et couleuvres a
avaer (comment alez-vous traduire cela, Verena ?). Avec ces gammes
de sexes, avec ces variations qui ne seraient méme plus des variations,
avec ces variations sans themes (c'est I'objection qui parle), est-ce
gue vous ne chercheriez pas plutdt a desserrer la terrible contrainte
du 1/2 dont la fatdité velllerait encore sur vos ébats, sur votre
dénégation effrénée ?

Sans doute, répondrais-je. Je n'en doute pas un seul instant, cette
surveillance est implacable et finit par tout surdéterminer.
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Oui, oui, mais - ne auffit-il pas de la penser, cette loi qui et la
loi méme, pour avoir, non pas la preuve mais |'annonce précaire de
sa limite et de son impuissance au regard de ce qui désire en moi
et qui maintient cette pensée en ével ? Annonce essentiellement
menacée, risquée, annonce de I'improbable, et au regard de ce qui,
désirant en moi, n'est peut-é&re méme plus mon désir. Le mot de
désr méme ici, on n'en est plus sir. 1l auffit d'évoquer ce qui, au-
dda de la fataité du 1/2, me donnerait la jouissance, Vidée d'une
jouissance des