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Avertissement 

Les deux écrits rassemblés dans ce 
volume sont liés au premier séjour effectué 
par Jacques Derrida à Moscou, en février 
1990. 

Le premier texte,. Bock from Moscow, in the 
USSR, .a été rédigé aux Etats-Unis, en mars 
de la même année, au retour de ce voyage. Il 
était initialement destiné à -une discussion 
avec le groupe « Criticol Theory » de l'univer­
sité de Californie à Irvine. Cet écrit a déjà 
été publié en plusieurs langues. 

Le second document reproduit, après les 
corrections d'usage, la sténographie d'un 
entretien réalisé dans la capitale russe (en 

février, donc). Les interlocuteurs de Jacques 
Derrida étaient des chercheurs en philoso­
phie, réunis dans le cadre du « Laboratoire 
d'études de philosophie pos�-c1assique » de 
l'Académie des Sciences de l'URSS: Natalia 
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Avtonomova, Valeri Podoroga, Mikhaïl Ryk­
lin - Hélène Petrovsky assurant la traduc­
tion entre le russe et l 'anglais (langue dans 
laquelle s 'exprimait Derrida) .  Les propos 
tenus de part et d 'autre portent de nom­
breuses marques de ce contexte très déter­
miné : la situation de l 'URSS en 1990, après 
cinq ans - et peu avant la fin - de l'expé­
rience d i te de perestroïKa et glasnost, expé­
rience conduite par Gorbatchev dans les 
conditions que l 'on sait ; le premier séjour du 
philosophe français dans ce pays ; la grande 
singularité de la situation philosophique de 
« jeunes » chercheurs à Moscou, en un 
moment d 'ouverture de nombreuses ques­
tions, et après des décennies de domination 
autoritaire sur la recherche (philosophique, 
entre autres) : situation qui entraîne de leur 
part une extrême curiosité à l 'égard des 
développements contemporains en philoso­
ph ie, mais aussi une formulation, des réfé­
rences, une syntaxe du questionnement bien 
différents de ce qui est d'usage dans les pays 
occidentaux. Il a paru aux éditeurs que le 
caractère particu lier de cette rencontre -
ainsi que l 'effort mutuel de traduction qui 
l 'anime sans cesse - pouvait présenter un 
grand intérêt à l 'égard du lecteur français, à 
la fois comme témoignàge d'un moment et 
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d'une conjoncture historiques importants, 
mais aussi du fait de la volonté, lisible dans 
les réponses de Derrida, de répondre à cette 
situation. Nos amis du Laboratoire de Mos­
cou (qui  poursuit  aujourd'hu i  son travail ,  
désormais dans le cadre de l'Académie des 
Sciences de Russie) ont eu la genti l lesse 
d 'attirer notre attention sur ces propos, qui 
n'ont été à ce jour publiés qu'en russe dans 
l'ouvrage Jacques Derda li Moscou (coll. « Ad 
Marginem », Ed. Kultura, 1 993). Et Jacques 
Derrida a bien voulu relire ce document, et 
en autoriser la publication. Nous leur adres­
sons ici nos très vifs remerciements. 





BACK FROM Moscow, IN THE USSR 





« J'avais . . .  trop lu de récits de 
voyage. » 

Gide, Retouches 
il mon Retour de l'URSS 

« Pour l'instant, n'attendez pas de 
moi que j'essaie de décrire mon 
séjour en ce lieu. » 

Benjamin à Scholem, 
de Moscou le 10  décembre 1 926 





Travel agency 
(Préambule et prospectus) 

1. Fort/da (hackfromlhack in the US ••• ) 
Ce titre, Bock from Moscow, in lite USSR, 

c'est un consortium de dt;ttions. Vous les 
aurez vite identifiées 1. 

Ce que je voudrais vous proposer sous ce 
faux-titre, sera-ce une sorte de récit ? Sera­
cc: le récit d'un voyage que j'ai fait à Moscou 
du 26 février au 6 mars de cette année (à 
l'invitation de l'Institut de philosophie de 
l'Académie des sciences de l'URSS) ? Un 
récit de voyage raisonné? 

Oui et non. Oui, d'une certaine façon; 
directement ou indirectement, je ne POUf­
rais pas faire autrement. Non, car sans èn 
être capable, je voudrais éviter les risques de 
tout récit de voyage raisonné. Vous les 
connaissez aussi bien que moi. C'est d'abord 
celui de la sélectivité, surtout pour 
quelqu'un qui n'a jamais su raconter - et 
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c'est mon cas. Un récit raisonné, c'est un 
récit qui, plus qu'un autre, filtre ou crible les 
traits prétendument signifiants - et donc 
commence à censurer. Le second risque 
tient au premier: « raisonner» signifie aussi, 
dans ce cas, rationaliser. Dans le code de la 
psychanalyse, cela connote parfois la surinter­
prétation active: elle met de l'ordre après 
coup là ou il n'y en avait pas, pour en tirer un 
certain bénéfice, ne serait-ce que celui de 
l'intelligibilité ou de la simple signifiance. 

l'hésite encore à proposer un récit de 
voyage pour une- raison moins générale. Elle 
touche ici à mon propos même. Il ne s'agit 
de rien de moins que d'un certain rapport 
entre le genre littéraire et l'histoire, notam­
ment l'histoire politique. Nous disposons, en 
ce siècle, d'un exemple particulièrement sai­
sissant d'œuvres dont le « genre », le « type» 
ou le « mode» formels (je ne sais pas laquelle 
des catégories proposées par Genette il 
convient ici de retenir), mais aussi une cer­
taine généralité thématique se lient de façon 
essentielle à une séquence finie de l'histoire 
politique d'un pays, de plus d'un pays, 
séquence qui marque aussi un moment déci­
sif de l'histoire de l'humanité. Il s'agit de la 
tradition à la fois riche et brève, intense et 
dense des Retours de l'URSS, tradition à 
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laquelle, par métonymie, je propose de don­
nerl e titre qu'André Gide choisit en 1936 
pour sODcélèbre ouvrage. Des �uvres sem­
blables, il n'y en avait pas avant la Révolu­
tion d'Octobre. Il n'yen aura plus demain ; il 
ne peut déjà plus y en avoir après la fin des 
luttes et des espoirs, des anticipations et des 
discuss,ions     
donné l ieu - et donné lieu depuis un  lieu 
géographique et politique unique, depuis .un 
événement géopolitique irremplaçable, tenu 
pour exemplaire, à>savoir Moscou en URSS. 
(I l  convient de souligner aupassageuIi autre 
paradoxe : comme on n'a pas manqué de.le 
rappeler ces. derniers temps au moment où 
certaines Républ iques d ' U RSS ont com­
mencé à revendiquer leur indépendance, de 
façon apparemment constitutionnelle, le 
nom même d 'URSS est le seul nom d'Etat 
au monde qui  ne comporte en lu i  aucune 
référence à une localité ou à une nationalité. 
Le seul nom propre d 'Etat qui en somme ne 
comporte aucun nom propre donné, au sens 
courant du terme : l 'URSS est le nom d'un 
ind ividu  étatique, d 'un  Etat individuel et 
singulier qui s 'est donné ou a prétendu se 
donner son propre nom propre sans réfé­
rence à aucun lieu singulier ni à aucun passé 
national. Un Etat s'est donné à sa fondation 
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un nom purement artificiel,  technique,_ 
conceptuel, général, conventionnel et consti­
tutionnel, un nom commun en somme, un 
nom « communiste » : bref un nom pure­
ment politique. Je ne connais pas d 'autre 
exemple de phénomène comparable au 
monde et nous aurons sûrement à y revenir 
d'un autre point de vue ; le c�s de l 'United 
Kingdom est sans doute encore à analyser 
séparément, puisque ce n 'est pas le nom 
unique de cet ensemble, si je ne me trompe. 
En tout cas, une des différences entre USA 
et U RSS, c'est que la première confédéra­
tion prétend se donner, avec le nom d 'un 
lieu, America, le nom d'un peuple. )  

I l  me semble bien qu'il n 'y  a i t  pas d 'autre 
exemple, dans l 'h istoire de la culture 
humaine, de type d'œuvres qui, comme ces 
Retours de l'URSS entre octobre 1 9 1 7 et 
avant-hier, se lient à une séquence unique et 
finie, irréversible et non répétable d'une his­
toire politique ; et se lient à cette séquence 
dans cela même qui soude le fond à la forme, 
la sémantique ou la thématique à la structure 
du récit de voyage ou du témoignage auto­
biograph ique. Quand je décris cette appa­
rence ou avance cette hypothèse, est-ce de 
ma part une proposition naïve ? Une proposi­
tion exposée à des contre-exemples et appe-
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lant un examen historique plus patient, une 
réflexion· historiographique plus rigoureuse? 

Peut-être. En tout cas, je soumets cette 
hypothèse à votre discussion. Tout ce que je 
dirai désormais tendrait néanmoins à mettre 
cette hypothèse à l'épreuve, c'est-à-dire à 
isoler des traits singuliers et pertinents qui 
interdiraient ou en tout cas limiteraient 
toute analogie entre le type d'œuvres dont 
je parle et tel ou tel autre qu'on serait tenté 
d'en rapprocher. Je pense ici aussi bien à des 
récits de pèlerinage, à tout poème en direc­
tion du « paradis perdu » ou de la « terre 
promise », à toutes les utopies, aux vieilles 
ou nouvelles Jérusalem, Athènes, Rome 
(Moscou fut aussi l'autre Rome de la chré­
tienté), aussi bien, par exemple, qu'à des 
témoignages sur la Révolution française, 
autant de narrations à teneur réflexive, his­
torique, philosophique signées de voyageurs 
étrangers. 

Mais ici l'hypothèse et l'apparence ne 
concernent pas seulement le type, la fin ou 
les confins de certains écrits en relation 
essentielle avec la singularité d'une 
séquence historique. Il ne s'agit pas seule� 
ment de cerner la possibilité désormais 
épuisée de certains « récits de voyage » du 
type Retours de l'URSS. Mais aussi, peut-
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être, de prendre conscience ou de prendre la 
mesure d'un fait aussi redoutable que provo­
cant, tou t à tour paralysant et impérieux 
pour qui  voudrait à son tour raconter sa 
petite histoire et ajouter sa petite version à 
la vénérable archive des Retours d'URSS: 
sauf à penser dans son ampleur et dans sa 
radicalité le séisme unique qui secoue l 'his­
toire du monde en ce moment - et dont 
l 'épicentre après tout n 'est peut-être pas du 
tout à Moscou, à supposer qu'il  y ait même 
un épicentre quelque part - ; sauf à tenter 
de prendre conscience ou de prendre la 
mesure de ce dont la perestroïka est au moins 
un symptôme fagrant qui détruit en sa racine 
la possibilité de tous les Retours de l'URSS 
désormais périmés ; sauf à tenter de dire 
quelque chose de grave et de nouveau à ce 
sujet, tous les récits de voyageurs (comme 
moi par exemple) risquent d 'être ou bien de 
médiocres et tardives singeries indignes de 
leur propre canon ou bien,. dans le meilleur 
des cas, un jou rnal de voyage « privé », 

publié par accident et par-dessus le marché 
racontant des choses parfois intéressantes ou 
pittoresques, parfois des anecdotes complai­
santes, mais dont la s ingularité n 'a  aucun 
rapport essentiel avec l 'histoire politique du 
monde. 
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 Après tout, on peut faire une telle lecture 
du Journal de Moscou de Benjamin [la traduc­
tion anglaise, Moscow Diary, est parue dans 
la revue October, 36; en 1986 ; le nom mérite 
d'être souligné. J'ai aussi habité au grand 
hôtel « officiel» Oktober, à Moscou. L'édition 
américaine est ouverte par une préface de 
G. Scholem datée de Jérusalem où Benja­
min lui écrivit si souvent, ce que je souligne 
aussi pour annoncer une certaine ellipse à 
deux foyers, Moscou-Jérusalem, qui, en tra­
versant notre discussion, ne manquera pas 
de croiser une autre ellipse, si c'est possible, 
celle qui s'étire entre une mythologie 
grecque para-œdipienne et une révélation 
de type mosaïque ou messianique : en 1926':; 
1927, Benjamin se trouve entre Moscou et 
Jérusalem, entre le parti communiste alle­
mand qu'il hésite alors à rejoindre et le sio­
nisme auquel il n'adhérera jamais, comme 
entre deux frères, deux influences aussi, les 
deux frères Scholem, Werner et Gershom, 
ses deux amis, le communiste et le 
sioniste 2]. Au lieu d'interroger ce journatde 
deux mois comme un document historique 
ou une œuvre littéraire et philosophico-poli­
tique,  on peut en effet comparer aussi le 
Journal de Mo�cou aux mémoires interrompus 
d'une intense et tragique passion pour Asja 
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Lacis, celle que Benjamin décrit dans une 
lettre à Scholem comme une cc Russion revo­
lutionory from Rigo, one of the most remorkobk 
women lltove ever met» et qui ouvrit dans le 
corps de sa vie une blessure si profonde et 
ineffaçable qu'il lui dédicaça ainsi Sens 
unique : cc Titis street is nomed Asjo Locis Street, 
ofter tlte engineer wlto loid it tltrouglt tlte 
outhor3• » 

A côté de ces grands exemples, et après 
un voyage de dix jours, je me demande si j'ai 
quelque chose à dire qui mérite d'être lu ou 
entendu, et qui soit à la mesure d'un grand 
événement historique, d'une grande passion 
privée, et surtout au croisement des deux. 
J'ai peut-être moins appris, et vous appren­
drez peut-être moins de mon voyage à Mos­
cou qu'au travers de bonnes lectures, et 
grâce au travail de journalistes ou d'histo­
riens compétents, d'analystes politiques 
entraînés et informés. Et si j'avais quelque 
chose de très cc privé » ou de très cc nou­
veau » à dire au sujet de mon récent voyage 
à Moscou, peut-être n'y suis-je pas encore 
prêt. Peut-être la forme ne m'en est-elle pas 
encore accessible. Peut-être ne peut-elle 
avoir aucun rapport avec un poper destiné à 
mes amis du Critkol Tlteory Group de Irvine 
qui attendent sans doute autre chose de moi. 
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Comme aura it      
vant, s'il avait alors été publié, le Journol de 
MfJSCOU de Walter Benjamin (1926-1927), le 
titre du livre d'André Gide, Retour de 
l'URSS, suivi de Retouches Il mon retour de 
l'URSS (1936-1937), pourrait donc servir de 
titre métonymique et générique à une série 
d'œuvres analogues (récits, journaux, 
réflexions) qui, de 1917 à nos jours, ont lié la, 
politique à la littérature. Je dis bien à la lit­
térature, car signées par des écrivains, ces 
œuvres s'intègrent à des corpus tenus pour 
littéraires; elles ont une spécificité, qu'il 
s'agisse de la structure formelle, du rythme, 
de la temporalité ou de la dramatisation 
interne, et j'en parlerai peut-être plus�ard ; 
elles appartiennent aussi à l'espace dit de 
l'autobiographie et posent donc tous les pro­
blèmes maintenant canoniques des rapports 
entre autobiographie et littérarité, autobio­
graphie et fictionnalité, autobiographie et 
référentialité ; et ces séquences autobiogra­
phiques nous intéressent, nous leur accor­
dons en général du crédit et de l'autorité"en 
premier lieu et peut-être uniquement parce 
que de tels « témoignages» sont aussi le fait 
d'intellectuels-écrivains déjà « légitimés» 
dont l'engagement principal est à la fois lit­
téraire et politique. Des analyses ou des des'-
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criptions sans doute mieux informées, plus 
lucides, finalement plus intéressantes pour 
ce qui concerne « la chose même» (l'URSS, 
Moscou et le cours de la Révolution sovié­
tique) sont peut-être vouées à l'inapparence 
ou à la « biodégradabilité » de l'archive; et 
cela en raison du peu de crédit de leurs 
auteurs sur la scène de la légitimation 
publique ou des conditions de leur publica­
tion, à supposer même qu'elles aient franchi 
le seuil de l'espace public. Ce dernier pro­
blème est toujours grave, mais il l'est parti­
culièrement et'de façon originale quand il 
s'agit des régimes ou des sociétés dont nous 
allons parler. A quelles conditions publie-t­
on aujourd'hui en URSS? C'est une ques­
tion dont j'évoquerai plus tard les données 
nouvelles: elles concernent moins directe­
ment une politique explicite de la censure 
qu'une économie politique du papier: d'un 
certain rapport entre les « mémoires  et le 
papler. 

Je me limiterai pour l'instant à quelques 
exemples. Gide ou Benjamin pour commen­
cer, afin ne pas me perdre dans un corpus 
trop riche, difficile à délimiter et que je 
connais moins bien, surtout quand il n'est 
pas français (j'indique ici en passant tout un 
programme de recherches pour l'avenir, s'il 
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en a un,  d 'un département de l i ttérature 
comparée en expansion) et surtout pour ne 

pas m'embarrasser dans des problèmes de 
délimitation certes intéressants mais dont i l  
me faut  faire ici l 'économie, comme par 
exemple la question de savoir  où ranger; 
dans ce 'riche corpus, des œuvres moins clai­
rement « littéraires » ,  telle cha'ilson des 
Beatles ou le livie.;journal de mon compa.; 
triote « comparatiste » Etiemble, intitulé le 
Meurtre du petit père 4. Je voudrais néanmoins 
dire quelques mots de ces deux œuvres, 'si 
différentes entre elles et s i  différentes des 
autres. 

La chanson des · Beatles eSt peut-être ée 
qui finalement aurait pu me donner l'idée 
d'écrire ces quelques pages plusieurs 
semaines après mon premier -'- et donc, pour 
l'instant, unique - voyage à Moscou, et de 
le faire au moment de mon retour aux Etats­
Unis, (<< back in the US » )  alors que, à peine 
après avoir défait mes valises, en pleine 
grippe, j 'écris ceci d'abord à, destination de 
mes amis ou collègues américains' du Critical 
Theory Group de UC Irvine. Décision que j 'ai 
annoncée plutôt que prise, non seulement 
parce que je connais bien, le partageant un 
peu à ma manière,  votre souci politique, 
votre intérêt pour la chose historique, votre 
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désir légitime de ne pas passer à côté de l'his­
toire réelle, mais aussi parce que je me 
demande ce que je fais de ma vie aujourd'hui 
en voyageant avec mes conférences et des 
discours étranges dans la valise entre Jérusa­
lem, Moscou et Los Angeles, à ce moment 
très précis de l'Histoire, comme on dit juste­
ment, dont j'ai envie de parler, de vous parler 
un peu. Ce projet s'est formé en moi au 
moment même où mon avion s'est posé à 
Moscou après avoir survolé, très bas, les 
plaines enneigées. La chanson des Beatles 
mérite d'être ici placée en exergue, au moins 
parce qu'elle inverse le titre gidien auquel 
elle semble faire référence. Elle ne dit pas, 
en effet, comme Gide' Bock from tlte USSR, 
mais Bock in tlte USSR. Et de surcroît 
- comme je le fais ici, entre Irvine et Laguna 
Beach -, elle commémore le retour aux 
Etats-Unis. En jouant sur les initiales, sur les 
initiales initiales. C'est la deuxième strophe: 

Bem away so long 1 Itardly knew tlte place 
Gee its good to be bock Itome 
Leave it till tomorrow to unpack my case 
Honey disconnett the pltone 
l'm bock in tlte USSR 
You don 't know Itow lucky you are boy 
Bock in the 

·
US. Bock in the us. Bock in the 

USSR. 
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Référence d'autant plus tentante au 
moment de mon retour aux USA que les 
Beatles ne se contentent pas de jouer  de 
l'homonymie ou de la métonymie entre US 
et USSR (jeu impossible dans ma langue où 
l'on dit URSS), ou entre les deux Georgies 
(<<And Moscow girls mole me s;ng ond 
shout/Thot Georgio's o'woys on my m;nd »). Ils 
ne se contentent pas de mettre en scène une 
gémellité ou une spécularité, de plus en 
plus intéressante aujourd'hui, entre USA et 
USSR. Ils le font en inscrivant dans leur 
chanson la citation d'une mélodie califor­
nienne des Beach Boys. Tout cela mérite 
bien .que je l'adresse avec un certain retard 
en Californie, depuis Laguna Beach en Cali­
fornie du Sud. Et puis, je n'ai pas pu ne pas 
penser aux Beatles au moment de quitter 
Moscou, quand j'ai passé 

'
la douane sans pro­

blème à l'aéroport. Il y a dix ans, à Prague, 
juste avant d'être emmené en prison, l' inter­
rogatoire officiel de huit heures étant ter­
miné, j'ai demandé comme en aparté au 

commissaire : « Voyons, entre nous, dites-
' 

moi, croyez-vous vraiment, au fond de vous­
même, que quelqu'un comme moi, 
intellectuel, philosophe, vieux prof âgé, va 
s'amuser à venir en Tchécoslovaquie pour y 
pratiquer du "trafic de drogue" ("production 
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et trafic de drogue", tels étaient les termes 
de l'accusation qui venait de m'être officiel­
lement notifiée) ? » Réponse du commis" 
saire : « Oui, oui, justement, nous en avons 
l'habitude, ce sont des gens comme vous 
qui font ça, le plus souvent, des intellectuels 
connus, des artistes, voyez ce qui est arrivé 
aux Beatles au Japon. Enfin, je dis cela pour 
vous rassurer, on a aussi été indulgent avec 
eux précisément parce qu'ils sOllt très 
connus. » 

2. ŒdiPe et la question juive 

Le double journal d'Etiemble aurait pu 
nous  intéresser aussi de plusieurs points de 
vue. C'est un journal de voyage en URSS 
qui couvre plusieurs époques, celle de 
l'enthousiasme naïf en 1 934 (après Benjamin 
mais avant Gide, donc) et celle de la décep­
tion et du jugement sévère en 1 958. Or entre 
les deux, celui qui passe ou voudrait se faire 
passer pour le maître, voire le fondateur de la 
littérature comparée en France, fait deux 
voyages aux Etats-Unis, en 1 937 et en 1 943; 

et il insère les deux « journaux » américains 
entre les deux « journaux » russes. Le com­
paratiste note à Chicago que « la culture 
détermine l'homme plus strictement que la 
« nation» ou que la « race », plus strictement 
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même que la « classe » d'origine » (p. 149). 
Cette remarque, intéressante de la part de 
quelqu 'un qui  se dit  et se croit encore, à 
cette époque, marxiste et révolutionnaire, lui 
est· inspirée par la fréquentation de certains 
de ses collègues écrivains et comparatistes : 

« Je me sens fraternel avec mon collègue 
Weinberg; plus qu'avec des bourgeois, plus 
même qu'avec des ouvriers français; Nolis fai­
sons le même métier, lui et moi. Liautey se 
sentait plus d'affinités pour un officier prus­
sien que pour un Auvergnat ramoneur. Bien 
sot qui s'en indignerait. La .teclmo-psychologie 

dont on parlait beaucoup naguère ne semble 
point progresser; en tout cas, il n'existe,- sur 
l'essentiel, aucune divergence entre Wein­
berg, par exemple, et moi-même. Nous avons 
lu les mêmes livres, écouté les mêmes 
disques; sur la piste nous nous valons - nous 
valons peu [cela m'a rappelé des séances de 
jogging avec Hillis Miller, Franck Lentricchia, 
David Carroll et Richard Regosin 5] - car 
notre métier nous ankylose les jambes et nous 
contracte la cage thoracique. Ainsi me sentais­
je fraternel [deuxième occurrence du motfra­
ternel: pour Etiemble aussi l'ami, le semblable, 
le prochain est un frère - je risque cette 
remarque en marge d'un séminaire qui, donné 
à Irvine l'an dernier sur Politiques de l'amitié, 
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nous avait rendus attentifs à ce vieux schème 
viril de la fraternité qui domine le modèle 
canonique de l'amitié, privée et politique, 
entre les hommes 6] avec Tai Wang-chou, qui 
enseignait à Nankin, avant de se révéler l'un 
des �lus grands poètes chinois du xxe siècle. 
La culture détermine l'homme plus stricte­
ment que la "nation" ou que la "race"», plus 
strictement que la "classe" d'origine. » 
Trois remarques au passage sur cette note 

de journal datée du 7 avril 1937 à Chicago. 
1 .  Tout d'abord, elle invite à la prudence 

tout voyageur qui,  à Moscou, dans ce pays 
ou ai l leurs, se trouve fatalement enfermé 
dans un seul milieu socio-culturel : les inté­
rêts et les références tendent par définition 
à s ' identifier et donc à effacer les traits diffé­
rentiels.  A Moscou, à deux ou trois excep­
tions près que j 'évoquerai peut-être plus 
tard, je n'ai  pu parler qu'avec des intellec­
tuels, avec des intel lectuels de l 'Académie 
des sciences pour la plupart, c'est-à-dire des 
chercheurs hautement sélectionnés, plutôt 
privi légiés d 'un certain point de vue, en 
général étrangers à l 'université, sinon hos­
tiles ou vaguement condescendants à 
l 'endroit de la plupart des univers itaires .  
Mais plus étroitement, à l ' intérieur de l 'Aca­
démie des sciences de Moscou, dont j 'étais 
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l 'hôte officiel, je n'ai eu d 'échanges substan­
tiels qu 'avec les membres d'un sous:-groupe 
de l 'Institut de philosophie, le semi-officiel 
"Laboratoire d 'études de philosophie post­
classique", récemment créé, soit une quin­
zaine de jeunes chercheurs auxquels· 
venaient parfois se joindre des intellectuels 
du même milieu, .partageant les mêmes 
intérêts, mais venus de Minsk, de Lenin­
grad ou de Riga. En tout cas, avec toutes 
leurs qualités irremplaçables dans cette 
situation (goOt de l 'hospitalité, intelligence, 
générosité, désir de m'informer sur tout ce 
que je ne pouvais voir directement, c'est-à­
dire presque tout, multilinguisme, etc.), ces 
interlocuteurs, qui furent aussi des amis fer­
vents, n'en étaient pas moins, par définition, 
les intellectuels les plus proches de moi, les 
moins dépaysants, ceux qui, dans ce pays, 
partageaient ou souhaitaient partager le plus 
avec moi, inscrits qu'ils étaient déjà sur une 
carte rel iant Moscou aux Etats-Unis, via 
Paris ( l 'une de ces collègues y est déjà 
venue et y reviendra pour participer à un­
colloque du Collège international de philo­
sophie sur « Lacan avec les philosophes » en 
mai prochain), Yale (tel d'entre eux pouvant 
par exemple faire al lusion à la Presidential 
Address de Hillis Miller à la MLA à propos 
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de la déconstruction en Amérique !), Cor­
nell (via Susan Bock-Morse qui est souvent 
parmi eux à Moscou), Duke University (où 
trois d'entre eux viennent de passer 
quelques jours à l'invitation de Fredric 
Jameson avec lequel ils partagent certains 
projets). Aussi, malgré toutes les fenêtres 
qu'ils ouvraient cependant pour moi sur le 
pays et sur ce qui s'y passe en ce moment, 
ils m'enfermaient donc dans le cercle spécu­
laire d'une complicité contre laquelle, tout 
en reconnaissant avec gratitude ce qu'elle 
pouvait avoir de secourable et de gratifiant, 
je devais essayer de me défendre. 

Z. Cette notation d'Etiemble comporte un 
autre paradoxe. Il fallait une certaine indé­
pendance d'esprit à quelqu'un qui se dit 
marxiste en 1937 pour dire ou en tout cas 
penser et noter dans son journal que « la 
culture détermine l'homme plus strictement 
que [ . . . ] la "classe d'origine" » ; mais quant à 
dire, dans la même phrase et le même 
souffie, que « la culture détermine l'homme 
plus strictement que la "nation" ou que la 
"race" », voilà ce que notre temps, et notam­
ment ce qui se passe aujourd'hui même, je 
dirai à la fois en URSS, autour de la Russie et 
dans le monde en général, devrait nous obli­
ger à méditer à nouveaux frais. 
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3. Ce que la « culture » (ce que j'appelle­
rai encore ici, pour faire vite, de ce mot 
confus et problématique) peut avo i r  de 
déterminant aujourd 'hui,  notamment dans 
le séisme qui secoue de façon si hétérogène 
tous les pays de l ' E st ou de l'Afrique du  
Sud, devient en  effet  p lus  évident que  
jamais, à l a  condition qu'on renouvelle pro­
fondément l'approche des structures, des 
médias, du fonctionnement, des « causali­
tés » ,  en général de tout ce qu'on range sous 
le vieux concept de « culture » ou encore de 
ce qu'on aurait appelé naguère 1 ' «  idéolo­
gie  Il y a ce qu'on interprète en général 
(de façon grossière mais non nécessairement 
erronée) comme « mouvement de démocra­
tisation », comme « démocratisation en 
cours  dans de nombreux pays . Voi là  qui  
appelle sans doute des analyses profondes, 
difficiles et nouvelles des causalités « infra­
structurelles » (auxquelles on renonce trop 
souvent, aussi bien qu'à une approche théo­
rique marxienne capable de se transformer, 
c'est-à-d ire d igne de ce nom),  qu 'e l lès 
concernent les marchés, les forces et les rap­
ports de production, leurs liens médiatisés 
ou immédiats avec les techno-sciences, 
c'est-à-dire aussi  avec les  lois  du  champ 
militaro-industriel - et la « culture ». 
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Mais ces « mouvements de démocratisa­
tion », dans toute leur diversité, dans la dif­
férence, trop souvent négligée, de leur style 
et de leur rythme, n'auraient pas été pos­
sibles sans une transformation profonde et 
sans doute déterminante des causalités dites 
« culturelles ». Reconnaître ce fait massif, 
c'est facile et trivial. On sait bien que sans la 
circulation finalement irrépressible des tech­
niques de reproduction, des images télévi­
suelles, des musiques et des films, des 
discours archivables selon de nouvelles 
modalités, sans la circulation des savants, 
des intellectuels, voire des sportifs eux­
mêmes, et surtout des images de ces pro­
ducteurs de discours et d'images, eh bien, 
les modèles socio-politiques, les scènes de la 
vie quotidienne des peuples, les schèmes de 
ce qu'on appelle la « culture matérielle » 

n'auraient jamais pu donner lieu à cette ana­
lyse comparative plus ou moins spontanée 
qui a rendu leur propre mode de vie intolé­
rable à certains peuples ou à telles fractions 
majoritaires de certains peuples. On sait tout 
cela, bien sûr, mais les analyses appropriées 
de ce type de phénomène sont loin d'être à 
sa mesure. Ce ne sont pas seulement des 
instruments conceptuels raffinés qui nous 
manquent, mais une vigilance plus « géné-
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raie », « fondamentale » , « radicale » quant à 
l'axiomatique même qui viendrait à soutenir 
ces analyses .  Dire par exemple qu 'une 
« démocratisation » est en cours pour dési­
gner tous. les mouvements en cours à l 'Est, 
ce n'est peut-être pas faux, mais c'est sûre­
ment très confus.  Surtout quand cela sup­
pose que nous ayons de la démocratie un 
modèle rigoureuxi une expérience assurée, 
un concept arrêté, 01 home, chez nous en 
Occident ; et surtout donc quand une naïve 
euphorie ou une stratégie très calculée 
essaient d'accréditer l ' idée que ce que ces 
peuples souhaitent (ce qui est parfois, mais 
non toujours, vrai), ce qu' ils devraient sou­
haiter en tout cas, c'est de nous rejoindre et 
de nous ressembler en prenant part au grand 
espace du libéralisme, d'un libéralisme à la 
fois politique et économique. 

Or comment oser dire quelque chose d'un 
voyage récent à Moscou si on ne se donne 
pas le temps, les moyens et les conditions 
nécessaires pour penser et commencer à' dire 
« cela même » ? Ce que ce mot de « démo­
cratisation » recouvre si confusément avec 
tous les investissements capitalisés en lui ? 
Comment éviter le bavardage périphérique 
autrement ? A moins qu 'on ne raconte un 
voyage « privé » qui n'a rien à voir, s i  du  .  
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moins c'était possible, avec la chose histo­
rique et politique. Mais ce n'est pas moins 
difficile et ce n'est pas ce qu'on attend de 
mOl ICI. 

Je ne veux pas m'engager plus avant dans 
cette voie pour l'instant. Je commentais seu­
lement le mot de « culture » dans une 
phrase d'Etiemble. Je soulignais quelques 
précautions à prendre quand on reconnaît 
(légitimement, jusqu'à un certain point) que 
la « culture » a joué un rôle apparemment 
déterminant dans les mouvements de 

 démocratisation» qui se sont accélérés ces 
derniers mois. On s'est extasié devant les 
révolutions spontanées et non violentes 
dont les leaders ont parfois été des intellec­
tuels ou des poètes-dramaturges qui avaient 
toujours résisté dans la légalité (c'est émi­
nemment le cas de la « révolution » 

tchèque, des militants de la charte 77 et de 
Vâclav Havel; il faudrait aussi parler de 
Sakharov et de tel professeur de l'université 
de Moscou, grand savant, historien, expen 
des icônes et actuellement député au Parle­
ment. Mais il va de soi, on l'oublie ou fait 
semblant de l'oublier, que sans la perestroi"ko 
soviétique et donc la conscience qu'avaient 
les militaires tchèques, hongrois, roumains, 
est-allemands (car on a trop peu parlé des 
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militaires dans cette phase), sans une assu­
rance qu'ils avaient bien dO recevoir des 
militaires et des politiques soviétiques, au 
sujet de la non-intervention des tanks à 
Bucarest; Prague, Budapest, Berl in-Est ou 
Varsovie, rien de tout cela n 'aurait été pos­
sible ou pensable, surtout pas cette « spon­
tanéité » le plus souvent non-violente. Cela 
ne doit diminuer en rien notre admiration 
pour les conditions dans lesquelles les 
peuples et leurs nouveaux leaders ont sou­
vent engagé cette démocratisation, notam­
ment en Tchécoslovaquie. Mais l'admiration 
ou l 'enthousiasme partagé ne doivent pas 
nous fermer les yeux sur les conditions 
effectives de ces immenses événements. 

Je ne quitterai pas le l ivre d ' E tiemble 
avant d'y avoir pris quelques autres repères 
préliminaires.  Me laissant toujours guider 
par la même hypothèse, je sélectionne un 
autre trait essentiel. Le journal d 'Etiemble 
est écrit  dans une double urgence, 
comme le sont tous  les autres « retours. 
d'URSS» : i l  faut rendre compte d'un pro­
cessus unique où le sort de la société 
humaine est en jeu enulI lieu, dalls UlI pays 
exemplaire, mais aussi du fait que le temps 
même de cette expérience ou plutôt de 
cette expérimentation est structurellement 
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provisoire - et appréhendé comme tel. 
Voici ce qu'écrit Etiemble à Moscou le 
13 août 1 934 : 

« Idée de dictature. 
1. Le prolétariat est la seule force qui ose -
qui ait la franchise de proclamer la dictature 
(tout ce que ce mot implique pour un bour­
geois/mot illisible/). Tous les dictateurs 
égoïstes et bourgeois camouflent leur dicta­
ture sous des noms moins effrayants. "Duce", 
"Führer", "Leader". Le prolétariat, lui, sait 
qu'il peut affirmer sa dictature, parce que ce 
n'est pas celle d'un homme. 
2. Cette dictature, il ne faut pas l'oublier, ne 
se veut que provisoire [je souligne, J.O. ]. 
Hitler et Mussolini sont dictateurs à vie. Mus­
solini sait déjà que son gendre lui succédera . . .  
à moins que .. . et Hitler, après la mort d'Hin­
denburg, s'est décerné le privilège de choisir 
le prochain Reichsführer. 
Ici, période transitoire (je souligne, J.O. ] en 
toute révolution prolétarienne. Et pour mieux 
apprécier la révolution russe, reportons-nous à 

la révolution chinoise de Sun Yat�sen qui pré­
voyait, avant la période constitutionnelle, une 
période de « tutelle militaire ». Celle-ci dure 
encore, par suite des égoïsmes des généraux. 
Rien de tel en Russie, qu'on accuse de milita­
risme. 
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Le mausolée de Lénine et la foule qui attend 
pour défiler. 
Cette admiration pour un homme mort, n'est­
ce pas mieux que l'adoration de je ne sais quel 
saint? » (p. 66-67) 
J ' interromps un instant la citation de ce 

texte de 1934 pour faire deux remarques ; 
non pas sur ce que nous serions peut-être 
tentés, avec quelque ingénu ité historique, 
de considérer chez Etiemble comme une 
rare ingénuité historique (ce qu'elle n 'était 
certainement pas à l 'époque, je veux d ire 
rare), mais d 'une part pour rappeler 
qu'aujourd'hui encore la foule, je l'ai vue i l  
y a quelques semaines, « attend pour 
défi ler » devant le mausolée de Lénine, 
dont l ' image semble n'avoir pas encore trop 
souffert, du moins dans l ' idéologie officielle, 
dans l ' imagerie des lieux publics et dans 
quelque chose comme la conscience popu­
laire ;et d'autre part pour aiguiser un peu 
mon hypothèse sur l 'uniCité historique de la 
série des œuvres du genre Bock/rom Moscow, 
in the USSR. Comme ce ne sont pas des 
récits de voyage « à l 'étranger » ,  dans des 
pays lointains à la culture inconnue, mais 
des voyages vers un nouveau modèle du 
« chez soi » à venir, de la Révolution à 
importer, vers ce que Gide, nous l 'enten-
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drons tout à l'heure, appelle une « patrie 
d'élection », l'historicité de ces œuvres res­
semble sans ressembler à certains para­
digmes. Au moment où elle marque 
l'expérience, où elle est même constituée 
par l'expérimentation historique d'une révo­
lution dont l'événement est à la fois passé et 
présent, en cours et en train de se répéter, 
de se renouveler, à travers une « période » ,  

nous venons de le  lire, essentiellement 
« transitoire » et « provisoire », l'historicité 
originale de ces œuvres ne me parait pou­
voir être comparée qu'à des récits de pèleri­
nage, par exemple à Jérusalem. 

Mais cette analogie serait limitée par 
deux traits essentiels: 

1 .  Le lieu n'est pas l'archive ou le sceau 
d'un événement qui a déjà eu lieu mais 
d'un processus en cours, encore que la 
dimension de promesse, d'eschatologie ou 
de messianisme puisse sauver l'analogie (je 
crois d'ailleurs qu'on peut et qu'on doit 
pousser l'analogie aussi loin que possible, ne 
serait-ce que pour affiner la différence, fût­
elle infime) ; 

2. La Révolution (des hommes pour les 
hommes) veut être, elle prétend marquer la 
fin de la religion et du pèlerinage, des 
mythes et de la sacralisation : Staline est  en 
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train de détruire des centaines et des cen­
taines (quatre cents à Moscou, m'a-t-on dit) 
de lieux de culte dont  les emplacements 
sont parfois montrés, encore aujourd 'hui ,  
sous d'horribles architectures, des  piscines 
ou des bureaux. On raconte même que le 
terrain n'a cessé de s 'effondrer à tel endroit 
où Staline avait voulu remplacer une église 
par je ne sais plus quelle construction socia­
liste à laquelle il a dû finalement renoncer. 
Surtout il est clair que, pour Etiemble, le  
mausolée de Lénine n'est  pas le  tombeau· 
du Christ : Lénine n'est pas plus un saint 
que Moscou n'est Jérusalem. Mais comme i l  
sou ligne que cette « adoration » d'un 
homme mort vaut encore « mieux », i l  sera 
toujours facile de déchiffrer dans ce discours 
une surenchère de sublimation religieuse, et 
donc d' inscrire les textes dont nous parlons 
dans la tradition des romans de pèlerinage. 
Et ce qui vaut de ces « récits » vaut d'abord, 
a priori et a fortiori, pour la « Révolution » 
elle-même. 

Je reprends cette citation pour y relever: 
outre l'évocation de ce qu 'on pourrait appe­
ler la Sainte Face ou le Saint  Suaire de 
Lénine, deux allusions à la question juive et à 
la question du nationalisme, puisque nous  
aurons plus d 'une fois à y revenir comme à 

! 
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trois questions majeures aujourd'hui en 
URSS (la mémoire ou le corps de Lénine, la 
question juive et la question des nationa­
lismes). Il n'est pas nécessaire que j'ajoute 
au passage qui suit le cruel ou douloureux 
commentaire qu'il appelle: 

« Boîte de nuit. Eisenstein. 
Stade Dynamo: c'est plus beau que les arènes 
de Nîmes. 
En s'abstrayant des conneries de copains, 
c'est très bien. Soirée à la maison de l'Armée 
rouge. Singulier que cette maison de l'Armée 
rouge soit un lieu de culture, de musique et 
de danse. 
1. Chopin, Beethoven. 
2. Chants kirghizes (le guerrier montant à che­
val), 
juifs (philosophe cervelle de rat), 
bachkir 6 [sic] : amour et printemps qui ne 
viennent qu'une fois. 
Dans la langue où ils ont été composés. 
Voilà le bon nationalisme! 
Au moment où les juifs n'ont plus droit de 
cité en Allemagne "kulturesque", la Russie 
organise une république socialiste juive et 
donne des récitals de chants juifs. Ce qui me 
rappelle l'histoire de Brunot à la Sorbonne 
[Brunot : grand professeur, auteur, entre 
autres, d'une monumentale histoire de la 
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langue française 7J : expliquant les Juives de 
Garnier, il proposa d'en faire chanter les 
chœurs par des chorales juives pour donner à 
ses étudiants une idée de ce que cela donne­
rait. Un' mouvement d'opinion dans les 
groupes d'étudiants nationalistes fit échouer 
cette tentative. Voilà donc une ,France bour­
geoise qui se fait moucher par l'URSS 1 
Mausolée. Je voudrais être un des soldats de 
l'Armée rouge qui ont l'honneur'de passer 
leur faction à la tête etaux pieds du "cer­
cueil" de verre où V. 1. [Vhtdimir I1itèh, id est 

Lénine 8] git embaumé� Celui-ci toujours je 
l'envie, qui, au pied de Lénine, voit toujours 
de face ce visage. 
[ . . . } 
Ici, ancienne boite de nuit sous les tsars. 
Aujourd'hui, c'est l'endroit où travaille Eisen­
stein. 
Moscou; 14 août. 
La force de la Marseillaise, et la faiblesse résul­
tant du fait qu'()O n'en perçoit plus la, significa­
tion 1 San-qimpur, sillon, tout se mêlê camile 
dans une formule' magique' des syllabes qùi 
n'ont point de valeur inteIIigible. Ce qui fait la 
valeur de l'Internationale (outre la beauté des 
couplets), c'est qu'elle est comprise et par ceux 
qui l'aiment et par ceux qui la haïssent. Preuve 
de sa-vitalité nort usée; 
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La Marseillaise, qui flit révolutionnaire, a 
vieilli. Les bourgeois s'accrochent à de vieux 
débris. 
En URSS, beaucoup de gens s'inquiètent sur­
tout de la beauté des femmes et de la fermeté 
de leurs seins. » 

Pourquoi ,  au risque d 'étendre indéfini­
ment ces prél iminaires ,  su is-je  ainsi  tenté 
par ces longues citations ? 

Sans doute, tout d 'abord, devant l 'énor­
mité de cette passion crédule qui fut si lar­
gement et si douloureusement partagée par 
tant et tant d ' intellectuels et d'écrivains, je 
cite certains passages,  presque au hasard ,  
pour rappeler de quelle d istance on a dû 
revenir, Etiemble a dû revenir, non pas reve­
nir de Moscou, mais revenir de son premier 
retour de Moscou. En français, comme vous 
le savez, i l  y a au moins deux locutions idio­
matiques intéressantes autour d u  verbe 
« revenir » et elles seraient ici bien utiles. 
On « n'en revient pas » signifie qu 'on est 
stupéfait, « amazed » ,  on a peine à croire ce 
qu 'on voit  tant c 'est  énorme, d ispropor­
tionné,  voire obscène. Dans ce cas, « on 
n'en revient pas » devant un Etiemble qui 
lui-même « n'en revient pas » de son voyage 
à Moscou : il est dans un perpétuel état 
d 'étonnement béat. Puis i l  a bien dO « en 
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revenir », de Moscou et de la Révolution 
soviétique. Vautre locution de l ' idiome fran­
çais « en revenir» signifie « perdre  ses illu­
sions », « perdre la foi »,  endurer la cruauté 
d'une déception. Et le moment où l'on « en 
revient» est ici d'autant plus grave qu'on 
« revient de loin », comme dit une troisième 
expression française, et qu'on revient d 'un 
moment et d 'un lieu où l 'on n'en finissait 
pas de « ne pas en revenir ». Au fond, c'est 
peut-être la trajectoire de la plupart de ces 
« retours de Moscou en URSS » : on y va 
prêt à expliquer, au retour, aux amis et sym­
pathisants, pourquoi et comment on n'en est 
pas revenu tant c'est admirable, puis on en 
revient et i l  faut « retoucher » et dire à quel 
point i l  a bien fallu en revenir en revenant 
de loin. Et c'est toujours amer. D'autant 
plus qu'on pensait ne pas avoir à en revenir 
puisqu 'on n'allait pas là-bas, à l 'étranger 
(fort) mais ici ,  chez soi (da), dans une 
« patrie d'élection ». 

Si j 'accumule tous ces signes de foi ou de 
crédul ité enthousiaste avant d 'esquisser 
mon propre récit-fantôme (puisque je suis 
allé à Moscou à un moment où il n'était plus 
permis à personne de ne pas  « en revenir » 
et où tout le monde « en est revenu», de la 
Révolution, sans savoir dans quelle d irec-
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tion), c'est pour préciser un background: i l  
me faudrait tout à l 'heure décrire en quoi,  
bien que je  n 'aie jamais été ni marxiste ni 
communiste, stricto sensu, bien que, dans 
mon admiration de jeunesse pour Gide, j 'aie 
lu  dès quinze ans (1 945 ) son Retour de 
l'URSS qui ne laissait aucun doute sur le tra­
gique échec de la Révolution soviétique et 
me paraît aujourd 'hui  encore un ouvrage 
remarquable,  solide et lucide ; bien que, 
plus tard, dans les années cinquante­
soixante, i l  m'ait fallu résister, à Paris, et ce 
n 'était pas facile, à une terrifiante intimida­
tion politico-théorique de type stalinien ou 
néo-stalinien dans mon environnement per­
sonnel et intellectuel le plus proche, cela ne 
m'a jamais empêché de partager, à la fois sur 
le  mode de l 'espoir et de la nostalgie, 
quelque chose de la passion désarmée ou de 
l ' imaginaire enfantin d ' E tiemble dans sa 
relation amoureuse à la Révolution sovié­
tique. Je suis toujours bouleversé quand 
j 'entends l'Internationale, je tremble d 'émo­
tion et j 'ai alors toujours envie de « des­
cendre dans la rue » pour me battre contre la 
Réaction. Et  malgré tant et tant de diffé­
rences, en particulier celle des générations, 
l 'h istoire de mes rapports avec le commu­
Dlsme passe comme pour lui, et par 
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l'enfance (dont il parle au début du livre) et 
par l'expérience de l'Ecole normale supé­
rieure (les deux pages de l'avant-propos de 
son livre sont tout entières consacrées à des 
scènes de la rue d'Ulm et à sa guerre contre 
l'Ac�ion française et Brasillach, qu'il appelle 
Robert le Diable et qu'il oblige à changer de 
trottoir chaque fois qu'il le croise). Je ne 
pourrais pas décrire ce que fut mon premier 
voyage à Moscou en pleine perestroïka si je 
n'avais pas dit au moins un mot de ce pathos 
révolutionnaire, de l'histoire de cet affect ou 
de cette affection à laquelle je ne peux pas, 
en vérité je ne veux pas, tout à fait renoncer. 
Je devrai donc y revenir. 

L'autre raison pour laquelle j'ai cité tel 
passage du jou�nal d'Etiemble; c'est qu'il 
me faut encore souligner, comme un trait 
essentiel de cette tradition des Retours de 
Moscou, qu'ils prétendaient raconter tout 
autre chose qu'un voyage vers une contrée 
particulière ou une culture déterminée. 
Non, il s'agit d'une quête, comme on dit la 
quête du Graal, mais cette fois la quête -de 
l'universel, du sens universellement 
humain, du genre humain parlant « en 
langues  sans langue ou dans une langue 
universelle. En ce sens, ces voyages ne sont 
pas des voyages, ils sont la fin du voyage, si 
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un voyage conduit d 'un pays particulier vers 
un autre ou d 'une culture à l 'autre. On va 
ici vers la culture humaine absolue, on s 'y 
rend, et, au retour du voyage, on prétend 
rapporter aux incultes, aux barbares encore 
enfermés dans leur langue particulière, des 
nouvelles de la culture absolue parlant dans 
une langue absolue qui dit, à travers le 
russe, l 'universalité du sens enfin humain, 
du « genre humain », de 1'« ,internationale » 
enfin réalisée, réalisée au-delà de la forma­
l i té verbale ou l inguist ique.  Et du coup 
l 'œuvre e l le-même, cet événement de 
langue, le discours du témoignage, le récit 
de voyage , doivent s 'efacer au service dé 
cette cause universelle. A la page qui suit le 
passage que je viens de citer il y a un ins­
tant, vous pourriez lire : 

« Morale et esthétique. 
Le Pharisien, le bourgeois, dit : "Seigneur, 
vous êtes témoin que je suis juste, ordre 
moral, etc." L'autre, le communiste, gueule 
contre l'esthétisme et le moralisme verbal -
mais réalise morale et esthétisme. 
Les paroles dont nous ne comprenions pas le 
sens, parce que nous ne savions pas le russe, 
ces exemples dont nous, Occidentaux, ne 
comprenons pas la portée, parce que nous ne 
savons pas l'humain. » (p. 7 1 . )  
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Cela parait en contradiction avec l 'éloge 
du « bon national isme » qui ,  quelq u es 
pages plus hal,lt, applaudissait à l 'usage de 
la « langue » d'origine. Contradiction seule­
inent apparente : comme dans le  « bon 
nationalisme » ,  comme, de tout temps, dans 
tout « bon nationalisme » qui se respecte, la 
langue russe témoigne de l'universel, elle se 
trouve être porteuse et donc responsable, au 
cœur de cette s i tuation révolutionnaire, 
d 'un sens,  d 'un message, d 'un  avenir; en 
vérité d 'un d iscours universels.  Nous ver­
rions tout à l 'heure, si j 'arrivais à raconter 
mon propre voyage, en quoi tous les Russes 
et tous les citoyens de l ' Union soviétique 
sont aujourd 'hui ,  comme tout le monde, 
mais à un moment plus critique de cette 
expérience universel le,  déch irés non .pas 
entre le nationalisme et son contraire (à sup­
poser qu'i l  en ait un), mais entre plusieurs 
types de nationalisme, de mémoire ou d'affir­
mation nationale, le « bon » et le « mau­
vais » type. 

Nous n'allons pas abandonner Etiemble 
au milieu du gué. I l  a « confessé » ses 
erreurs. (J 'utilise à dessein ce langage aussi 
religieux que celui de  auto-crit.ique » : ces 
discours n'y appartiennent pas seulement à 
l 'espace de la foi - quel d iscours y 
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échappe ? -, ils appartiennent aussi à un 
espace ecclésiastique et nous ne devrions 
jamais l'oublier. D'autant plus que nous 
vivons souvent, aujourd'hui encore, dans des 
communautés intellectuelles ou acadé­
miques où la vraie faute consiste moins à 
commettre un crime, à avoir écrit par 
exemple une chose abominable il y a cin­
quante ans, qu'à ne pas l'avoir confessée, 
après coup, en s'humiliant devant ses pairs.) 
De cette auto-critique en confessionnal litté­
raire, qui couvre des centaines de pages, je 
ne peux retenir que deux signes particulière­
ment symptomatiques. L'un concerne Sta­
line et la question nationale, l'autre le Retour 
de l'URSS de Gide dont nous nous rappro­
chons ainsi peu à peu. Ce qui assure le pas­
sage entre les deux, c'est le temps de l'aveu, 
pourrait-on dire, la confession, l'histoire de 
l'interdit qui longtemps pèse sur un aveu 
quant à la faute du père, de Staline, du 

 petit père du peuple  du père assassin 
des Juifs. L'aveu consiste finalement, après 
un long temps de latence qui n'est autre que 
celui du nazisme, à accomplir le parricide. Et 
l'aveu lui-même est avoué, confessé en 1990, 

quand l'auteur déclare, c'est la première 
phrase du livre:  J'ai quatre-vingts ans.  

1 .  Ce livre d'Etiemble est très récent. Il 
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vient d 'être publié (janvier 1 990) sous un  
titre délibérément œdipien, le Meurtre du petit 
père. Je serais le dernier à tenter de ·minimi­
ser les crimes de Staline et le  mal de ce 
qu'on appelle si facilement aujourd'hui  le 
stalinisme. Mais i l  faudra bien analyser un 
jour l 'opération par  laquel le désormais 
toutes les responsabilités SOnt concentrées 
dans la personne du « petit père », c'est-à­
dire expurgées, exorcisées, objectivées,  
tenues à distance et donc neutralisées, sinon 
annulées dans le corps du despote-phorlno­
kos (d 'ai l leurs introuvable, m'a-t-on dit  à 
Moscou : « brOlé, sans doute et jeté on ne 
sait où ») .  Me trouvant à Moscou au moment 
de l 'anniversaire de la mort de Staline, et 
tout en me rappelant les scènes de détresse 
à l 'Ecole normale en 1953, parmi des étu­
diants stal iniens qui depuis sont devenus 
des vedettes de l ' intell igentsia mondiale et 
parfois de l 'anticommunisme, je regardais la 
télévision dans ma chambre de l 'hôtel Okto­
ber: on y projetait des bandes d'actualité de 
l 'époque, des mil l ions de Soviétiques' en 
larmes sur la place Rouge, le spectacle d'une 
douleur collective dont l 'ampleur et, disons 
pour faire vite, la « spontanéité », la « sincé­
rité », en tout cas le caractère non immédia­
tement « manipulé » ont certainement peu 
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d'équivalent dans l 'h istoire de l 'humanité, 
surtout si on tient compte de la structure de 
rassemblement « spéculaire » assurée par la 
prise de vue et l 'archive télévisuelles. Je ne 
connais au cadavre télégénique de Staline 
que trois rivaux : les cadavres de Nasser, de 
Mao Zedong et de Khomeiny. Une analyse 
comparative rigoureuse serait ici nécessaire. 
Mais je sais moins que jamais si le concept 
de « comparatisme » peut soutenir la néces­
sité et les dimensions d 'une telle tâche. 

Relisant donc en 1 989 ce qu' i l  n 'hés ite 
pas à appeler (p .  l OS )  ces « notes déri­
soires » (qu ' i l  aurait aussi  bien pu ne pas 
publier et qu'i l  a sans doute publiées moins 
par un souci de vérité à confesser que, 
quand on connait Etiemble et la logique de 
la confession, en espérant en tirer, comme 
toujours, quelque petit bénéfice narcissis­
tico-exh ibitionniste : voyez comme je  me 
bats moi-même, je ne vous ai pas attendus, 
plaignez-moi et admirez-moi, finirez-vous  
par  faire attention à moi ? etc. Voilà, c'est 
fait), i l  s 'accuse avant tout de ne pas avoir 
assez accusé Staline et le Staline « nationa­
l iste russe », bourreau des nationalités, en 
particu l ier des Ukrainiens (vous savez 
qu'aujourd'hui, ce ne sont pas seulement les 
pays baltes et l 'Azerbaïdjan qui revendi-
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quent leur indépendance nationale, mais 
auss i un  très puissant mouvement ukrai­
nien). Voici donc le dernier paragraphe de ce 
Journal de 34 : 

« Relisant ces notes en 1989, ce qui m'émeut 
le plus, c'est que je n'y ai fait aucune allusion 
au fastueux festin dans un kolkhose de 
l'Ukraine : quantité, qualité époustouflante. 
Or j'appris, il y a peu de temps, qu'en 1933, et 
donc l'année précédente, Stal ine avait fait 
mourir de fàim des millions d 'Ukrainiens, 
coupables d ' indocil ité : de se vouloir Ukrai­
niens et non point fondus dans l 'absence 
épaisse d'une russification et d'un stalinisme 
outranciers. Ainsi voyage-t-on en pays de 
tyrannie, sans rien voir, sans rien savoir, sans 
rien comprendre. E.sclavagisé, et .tout 
ragaillardi de l'être. » 

2. Quand Gide publie son Retour de 
l'URSS en 1936, deux ans après le voyage 
d'Etiemble donc, ce dernier a déjà pris ses 
distances à l 'égard du parti français. Fasciné 
par Trotsky et le thème de la « révolution 
permanente » ,  i l  devient ce qu'il  appelle ùn 
« touristo-trotskiste » dans la « bande hété­
rocl i te » de ses amis politiques de Paris .  
La part que cette expression « touristo­
trotskisme » fait au tourisme appellerait une 
réflexion systématique sur les rapports entre 
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le tourisme et l ' analyse pol it ique, notam­
ment en ce siècle où le tourisme est autre­
ment « organisé », sous tous ses rapports, 
qu'en d 'autres temps (ce qui/peut à la fois 
mieux éclairer et davantage aveugler le visi­
teur).  Une tel le analyse devrait faire une 
place particul ière au touriste intel lectuel 
(écrivain et/ou universitaire) qui pense pou­
voir traduire, pour les rendre publiques, ses 
« impressions de voyage » en diagnostic 
politique. 

Le postulat, c'est que le fonctionnement 
d'un dispositif politique et social 

1 )  se phénoménalise pour l 'essentiel (cela 
ne va pas de soi, loin de là) et 

2) que sa phénoménalité supposée est 
accessible au voyageur (ce qui  va encore 
moins de soi), 

3) même quand il  ne parle pas la langue, 
les langues et les sous-dialectes du pays ou 
de l 'Etat visité (ce qui me paraît tout à fait 
exclu ; or c 'est le cas de la plupart de tous 
ces voyageurs, en particulier de Gide et de 
Benjamin). 

Comme ce postulat n 'est ni totalement et 
toujours fondé, ni totalement et toujours 
faux, i l  faut re-élaborer toute la probléma­
tique. Après une tel le  refonte (encore un 
programme conjoint pour notre groupe et le 
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département de littérature comparée, une 
fois qu'on aura compris ce que veulent dire 
« littérature» et « comparée» dans quelque 

 littérature comparée comme science rigou­
reuse »), il faudrait ajuster l'analyse à toutes 
les différences, qu'il s'agisse des touristes, 
des temps et des lieux. Difficile de mettre 
en série, sur le même plan, Benjamin, Gide 
ou Etiemble pour Moscou in the USSR, 
Barthes pour le Japon ou Baudrillard pour 
l'Amérique. (Permettez-moi de réserver ici 
toutes mes évaluations personnelles et de ne 
même pas évoquer les exemples  encore 
récents, sinistres et dérisoires à la fois, de 
certains retours de Chine dans les années 
soixante-dix. )  C'est pourquoi, à l'heure où 
j'écris ces lignes, je ne sais pas encore si je 
me résoudrai la semaine prochaine à vous 
parler de mon voyage à Moscou. Il me sera 
toujours plus facile de citer Etiemble que de 
parler de moi - et c'est sans doute plus 
intéressant pour vous. 

Etiemble nous confie , donc, après son 
Deuxième Voyage Il Moscou, 1958, qu'il est 
devenu après cela une sorte de « touristo­
trotskiste », ce qui laisse entendre qu'il avait 
été jusque-là autre chose: 

« De 1930 à 1934, Marx et Freud m'avaient 
éclairé un monde que toute mon éducation 
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avait su m'obscurcir de nuées. J'avais lu Mein 
Kampf. Hitler m'était le mal absolu. Sans avoir 
lu grand-chose de lui, j 'admirais Vladimir 
I 1 itch, et, pour son génie d'écrivain, Léon 
Trotski. Je crois que la "révolution perma­
nente" avait pourtant plus de pouvoir sur moi 
que Ma vie, ou que l 'Histoire de la révolution. 
Trotskisant, je l'étais alors à la façon de Mal­
raux, en sympathie pour l ' ''hérésie'' [ . . .  J. Je 
devins donc le "touristo-trotskiste" de cette 
bande hétéroclite. » 

Cela dure j u squ'aux procès de Moscou 
qui le poussent en particulier à démission­
ner du secrétariat de 1 'Association inter­
nationale des écrivains pour la défense de la 
culture (Malraux le lui avait offert et i l  y tra­
vai l lait avec des communistes comme Ara­
gon, E h renbourg, etc . ) .  Ce qui  le frappe 
surtout dans les procès de Moscou, c 'est  
l ' acharnement antisémite. J 'y insiste parce 
que, comme on peut le savoir si  on l it  un 
peu, et comme cela m'a plus d'une fois été 
confirmé à M oscou (j 'y reviendrai peut­
être), la nouvel le légitimité (je ne d is  pas 
légalité) publique que se confère l 'antisémi­
tisme russe, voire soviétique, ce qui lui per­
met d 'étaler sa viei l le  trad ition dans de 
nouvelles formes, de plus en plus arrogantes 
et menaçantes,  c 'est  parfois l 'amalgame 
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paradoxal du stalinisme et du judaïsme. La 
même projection, c'est-à-dire le même rejet, 
identifie maintenant au pouvoir  s talinien,  
voire à la Révolution tout court, « les juifs » 
que Staline avait persécutés. 

Dans son indignation devant les procès de 
Moscou, qu ' i l  décrit purement et  s imple­
ment comme des procès antisémites,  
Etiemble avoûe les meurtres du père (génitif 
objectiO, i l  pa�se au meurtre du père (génitif 
subj ectiO et  donne les raisons pour les­
quelles i l  n'avait pas « osé avouer » ce que 
Gide osa, lui ,  publier dans son Retour de 
l'URSS; (La question est toujours : au terme 
de quel  voyage, de quelle expédition, de 
quel pèlerinage, de quel  travel, de quel  tra­
vai!, de quels labeurs de l 'enfantement, de 
quel tour et retour le touriste sera-t-i l  prêt à 
avouer ? Et ici à avouer le père� à faire face 
au meurtre du père ? Le fond du drame, 
c'est qu' i l  y a toujours plus d'un lieu, plus 
d'un pays, plus d'un mauvais père. Le mal­
heur, c'est qu'i l  faut passer par l 'Allemagne 
nazie pour se rendre en URSS ou pour en 
revenir, et ce couple des deux pères ter­
ribles n'a pas fini de conditionner tant de 
contradictions déchirantes, tant de tragédies 
collectives et individuelles, qu'on pense au 
modèle totalitaire stalinien aujourd 'hui évo-
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qué par les historiens allemands dits « révi­
sionnistes », au pacte german�-soviétique, à 
tous ses effets sur le déclenchement et le 
déroulement de la Seconde Guerre mon­
diale, sur la culture communiste et les partis 
communistes occidentaux, sur la dèstinée 
des pays baltes, sur tant de destins indivi':' 
duels et sur tant d'indéterminations dans les 
enjeux de la géo-politique d'aujourd'hui. }  
Voici Etiemble en 1 958, donc, voici l'aveu 
de ce qu'il n'avait pas avoué, pas pu « oser 
l'avouer », l'aveu de l'aveu impossible, le 
désaveu et le « vœu » réaffirmé: 

« Mais les procès de Moscou m'affectèrent à 
tel point que je donnai ma démission pour 
prendre, au lycée de Beauvais, une classe de 
sixième qui ne me convenait guère ; mais tout 
me parut préférable à ce qui pouvait paraître 
une complicité avec l'assassin du juif Zino­
viev, du juif Kamenev, de [sic] l'éviction du 
juif Radek, de tant d'autres . . .  
Gide publia son Retour de l'URSS ; je reconnus 
plus d'un grief que je m'étais formulé durant 
mon voyage de 1 934, sans pourtant l'avouer à 
cause du péril nazi ; le culte du chef, notam­
ment, m'avait révolté, l'exaltation des valeurs 
guerrières, que notre pacifisme alors et, ne 
biaisons pas, notre lâcheté devant la mort 
nous rendaient particulièrement déplaisante. 
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Dès lors, et sans renoncer à mon - vœu d'un 
sochilisme libéral et  aristocratique, je me sépa­
rai des staliniens. Pour devenir trotskiste ? 
Que non ! » (p. 205-206.) 
Le thème de l 'antisémitisme revient 

régulièrement dans le récit d ' E tiemble et 
toujours pour définir la motivation détermi­
nante de sa rupture. Je n 'essaierai pas 
d ' interpréter cette - récurrence du côté 
d 'Etiemble. Peut-être faudrait-il l ' interroger 
de mon côté si je d isais, comme je suis tenté 
de le faire en effet, que la question j uive 
reste encore un « fil rouge » ou un voyant 
rouge pour la lecture du processus en cours 
aujourd'hui. J 'y reviendrai donc. Pour l ' ins­
tant, je ferme donc un peu - arbitrairement le 
Meurtre du petit père en évoquant le moment 
où Etiemble, alors qu'i l  n'a pu revenir «  in 
the US » - à cause d 'une histoire de  visa 
refusé puis trop tard accordé sur l ' interven­
tion de collègues américains (cela peut tou­
jours recommencer) - se voit invité à 
revenir « bock in the USSR » de Khroucht­
chev. Je cite encore un long passage, au titre 
de la préface et pour toutes les résonances 
qu'on peut y percevoir : 

« Je crus d 'abord à une erreur, à une plaisante­
rie : vingt années durant, j 'avais été l 'une des 
petites bêtes noires de nos stalino-jdanoviens, 

59 



et voilà que Moscou m'appelait pour y ensei­
gner ! Aussi longtemps qu'avait duré le pou­
voir de Staline, que les Russes et leurs 
colonies l'avaient enduré, je me souciai fort 
peu de revoir l'Union soviétique. Joint que la 
bêtise du parti français, accumulant bassesses 
sur bassesses, saluant comme autant de vic­
toires du socialisme l'assassinat de victimes 
évidemment innocentes (et depuis, réhabili­
tées) ne me donnait qu'une envie médiocre 
de m'acoquiner à des antisémites qui applau­
dissaient l'assassinat du juif Slansky, du juif 
Rajk, la liquidation de Pauker la juive, et pour 
finir, hideux trophée, qui demandaient la 
peau des "assassins en blouse blanche", tous 
les grands médecins juifs de Moscou. Staline 

mort, le monde soi-disant communiste chan­
gea si évidemment de base, du moins en 
Union soviétique, que le désir me reprit de 
revoir ce qui s'y passait. Au moment où les 
Etats-Unis me refusaient leur visa, Khroucht­
chev, pour me récompenser d'avoir combattu 
le stalinisme, me fit inviter en 1958 dans le 
monde slave et communiste. Sitôt arrivé à 
l'aérodrome de Moscou . . . » (p. 21 0. ) 
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3. Déméte r ou l'annonciation du su rhomme 
Je pourrais, si j 'y étais prêt, enchaîner ici 

avec mon propre « récit de voyage » et dire à 
mon tour : « Sitôt arrivé à l 'aérodrome de 
Moscou . . .  » ,  en provenance de Paris, après 
avoir expliqué, comme je le ferai peut.,.être 
plus tard, pourquoi j 'ai accepté une invita­
tion que j 'avais longtemps refusée. Mais je 
ne suis pas prêt à commencer un tel récit; ni 
même à décider si et comment je le ferais; 
Ces dernières citations m'auront donc aidé, 
entre autres choses, à faire la transition, de 
décennies en décennies, pour remonter de 
1 958 à 1 936- 1 937, vers Gide, puis à 1 926-

1927, vers Benjamin, c'est-à-dire aussi, sans 
prétendre à épuiser une typologie, d ' un 
Français catholique obsédé par l 'antisémi­
tisme soviétique à un Français protestant 
plutôt indifférent, pour ne pas dire plus, à la 
question juive en URSS, à un juif allemand 
fréquentant de très près le milieu juif lors de 
son voyage (Scholem prétend même qu' i l  
n'a rencontré que des intellectuels et des 
artistes juifs) et multipliant les notations à 
ce sujet. 

A la différence d'Etiemble; Gide nomme 
(p. 1 1 7) bon nombre des victimes fusillées 
des procès de Moscou, i l  condamne la 
« lâcheté », la dénonciation et la délation 
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des « amis » mais sans la moindre allusion 
au fait que Zinoviev, Kamenev, Radek (trois 
des cinq noms qu'il cite) som juifs. Cela ne 
doit pas nous faire méconnaître le fait que le 
Retour de l 'URSS de Gide reste, c 'est  du  
moins  mon hypothèse,  non  seulement le  
prototype des publications dont nous esquis­
sons ici la série, donc le parad igme d ' une 
tradition finie, après laquelle i l  est bien dif­
fici le d ' écrire sans rire ou sans honte son 
propre retour d 'URSS, mais un prototype qui 
se définit lui-même. Benjamin, nous le verrons, 
aura fait le même geste de façon plus inté­
ressante et plus ambitieuse, mais au titre du 
projet non réalisé, et encore le matériau de 
ce projet lui-même ne fut-il pas publié en 
son temps.  C 'est pourquoi j 'a i  d it  que le 
Retour de l'URSS reste sans doute le proto­
type des publications dans la série que nous 
étudions. Gide interprète en effet l 'espace 
original  dans lequel sa proprè écriture se 
meut ici ; non pas sa propre écriture ni  la 
méthode, voire l 'épistémologie choisie pour 
cette forme descriptive ou narrative (comme 
Benjamin avait donc tenté de le faire 
expressément d ix ans plus tôt), mais le 
champ mythico-historique dans lequel cette 
figure textuelle s'avance. La note mythique 
est donnée dès l 'exergue qui, avant d'enta-
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mer le récit, avant même 1 ' «  Avant-propos » ,  

raconte e n  somme c e  qui v a  s e  passer par le 
détour d 'un hymne homérique à Déméter. 
On voit celle-ci « penchée, comme sur 
l 'humanité future, sur un nourrisson 
radieux » en lequel quelque chose de « sur­
humain se prépare » .  Métaneire interrompit 
l'expérience, « repoussa la déesse et tout le 
surhumain qui se forgeait, écarta les  braises 
et, pour sauver l 'enfant, perdit le dieu » .  , 

'espace nouveau dans lequel s 'avance le 
Retour de l'URSS est un champ mythique 
(anhistorique, in illo tempore) et eschatolo­
gique (mosaïque ou messianique) dans la 
mesure même où i l  reste à venir, comme la 
terre promise et le futur d'une patrie d 'élec­
tion. Mythe, religion, pèlerinage, espérance, 
mais aussi fin du mythe et origine (promise, 
voire en cours) de l 'histoire même. Ce qui 
répond, direz-vous, à la structure même du 
messianisme (et certains textes de Benja­
min, comme Zur Kritik der Gewalt, pour­
raient correspondre au même schéma : 

destruction du mythe (grec) pour accoucner 
de l 'histoire à travers une révolution messia­
nico-marxiste). Ce qui - au départ, je dis  
bien au départ - inspire à Gide « amour » 
et  admiration pour l ' U RSS » ,  c 'est  une 
« expérience sans précédents » et par là-
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même la singularité d 'un  l ieu déterminé, 
identiié,  assigné par l ' avenir d 'une pro­
messe. Autrement dit, comme tous ceux qui 
font alors cet aller-retour, Gide ne quitte pas 
son pays, il ne part pas de chez lui pour 
l 'URSS comme on irait à l 'étranger, dans un 
pays lointain ou excentrique, pour ensuite 
revenir chez soi et donner des nouvelles de 
« là-bas » .  Non, Gide va chez lui, son voyage, 
l 'aller de son voyage est déjà un retour (bock 
home) vers ce qui devrait être un « chez soi » 
ou mieux vers un  l ieu,  l 'URSS, qui  est 
« plus qu'une patrie d 'élection : un 
exemple, un guide » (p.  1 8) .  Le « là-bas » 
est l 'avenir de 1 ' «  ici » absolu vers lequel se 
tend ce voyage. La dimension messianique 
ou eschatologique du trajet vers ce qui n'est 
pas nommé par hasard une « terre », se 
donne depuis là-bas, depuis ce là-bas (jort) 
comme ici promis à l 'élection : « Ce que 
nous �êvions, que nous osions à peine espé­
rer mais à quoi tendaient toutes nos volon­
tés, nos forces, avait lieu là-bas. I l  était donc 
une terre où l 'utopie était en passe de deve­
nir réalité. » (ibid. Je souligne. )  L'utopie, le 
non-l ieu,  était sur le point ou en tra in 
d 'avoir l ieu sur cette « terre » (si je soul igne 
le mot de terre, ce n'est pas seulement pour 
révei l ler  la mémoire de la terre promise 
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- et Gide parle plus bas des « promesses » 

tenues ou non tenues » � ; à travers le para­
doxe qui consiste à appeler encore « terre » 

un pays, des pays dont l ' industrialisation ou 
la dés-agriculturisation se projette déjà  de 
façon s i  tragique, je  voudrais annoncer ce 
que j 'espère dire plus tard de la spécificité 
du thème écologique dans l ' expérience 
actuelle de la perestroïKa). 

Le retour de l'URSS aura d'abord été un 
retour mythico-messianique en URSS, 
comme 'Chez soi, dans la « patrie d 'élec­
tion » : Bock in the USSR, eussent dit les 
Beatles.  Et  si le Français que j e  ,suis fait  
encore un cl in d'œil vers l 'Amérique où i l  se  
trouve, c'est aussi pour faire remarquer qu'à 
la fin de son avant-propos; coïncidence ou 
non, Gide cite Tocqueville, !Je la démocratie 
en Amérique. C'est au moment de rappeler 
que nous ne devons j amais reculer, au 
contraire, devant la vulgaire lâcheté des 
ennemis qui  cherchent précipitamment à 
exploiter un avantage lorsque nous faisons 
face, nous, à une vérité blessante : 

« Je ne me dissimule pas l 'apparent avantage 
que les partis ennemis - ceux pour qui 
"l'amour de l 'ordre se confond avec le goOt des 
tyrans" [Tocqueville, De lo démocrotie en Amé­
rique (introduction)] - vont prétendre tirer de 
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mon l ivre. Et voici qui m'eût retenu de le 
publier, de l'écrire même, si ma conviction ne 
restait intacte, inébranlée, que d'une part 
l 'URSS finira bien par triompher des graves 
erreurs que je signale ; d'autre part, et ceci est 
plus important, que les erreurs particulières 
d'un pays ne peuvent suffire à compromettre la 
vérité d'une cause internationale, universelle. 
Le mensonge, fût-ce celui du silence, peut 
paraître opportun, et opportune la persévé­
rance dans le mensonge, mais il fait à l'ennemi 
trop beau jeu, et la vérité, fût-elle douloureuse, 
ne peut blesser que pour guérir. » 
Comme cela ne vous aura pas échappé, 

cette fin de l 'avant-propos a déjà déplacé la 
logique in i tiale qui se mettait en place 
quelques pages plus haut. Dans l 'hypothèse 
d'un échec ou des « erreurs » de la Révolu­
tion en U RSS,  ce l le-ci  ne sera p lus  la 
« patrie d 'é lection » dans le « destin » 
duquel se joue « le sort de la culture  ( << Le 
sort de la culture est lié dans nos esprits au 
destin même de l ' U RSS.  Nous la défen­
drons .   Discours de Gide sur  la p lace 
Rouge à la mort de Gorki) .  En cas d'échec, 
l ' U RSS n 'aura été qu 'un « pays  parmi 
d 'autres .  Les « erreurs particul ières d 'un 
pays  sont incommensurables avec  la 
vérité d 'une cause universelle  que ce pays 
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aura pourtant incarnée, dans la s ingularité 
de son corps, de son lieu� de son avène­
ment ; l ' internationalité serait ici le schème 
intermédiaire entre une nation d 'ail leurs 
déjà  abstraite, internationale, l ' U RSS, et 
l 'universalité, d 'où l 'embarras d 'une fausse 
redondance : « cause internationale, univer­
selle » .  Mais  on ne peut pas dire que la 
logique se soit  contredite ou ait vacillé du 
début à la fin d 'un avant-propos dont le  
mouvement mime d'avance l 'expérience de  
tout le l ivre, depuis  l ' immense espoir 
jusqu'aux terribles diagnostics que je n'énu­
mérerai pas, les supposant connus, mais que 
je rasse�blerai dans une seule citation ; je la 
choisis pour une raison maintenant évi­
dente, la fatale stratégie « comparatiste » de 
ce temps : « Je doute qu'en aucun autre 
pays aujourd 'hui,  fût-ce dans l 'Al lemagne 
de Hitler, l ' esprit soit moins l ibre,  plus 
courbé, plus craintif ( terrorisé), plus vassa­
lisé. » (p. 1 08. )  Il y a sans doute un inter­
valle, donc, entre une logique de l 'universel 
concret ( l ' incarnation de la cause dans l 'his­
toire singulière d 'une « patrie d 'élection » )  
e t  une logique q u i  soustrait l 'un iversel à 
toute particularité nationale. Mais cet inter­
val le est l 'expérience même ; c'est l 'expé­
rience en cours dans la « patrie d'élection » 
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et l 'expérience du livre qui  vit  au même 
rythme. Cette expérience est cel le d ' une 
« construction » dont on ne peut décider 
d 'avance s i  e l le  accouchera ou non du 
« futur » ,  s i  l ' incarnation de l 'universel  
y aura l ieu ou non. Le vrai schème intermé­
d iaire entre l ' universel et  la particu larité 
nationale, pour l 'URSS comme pour le livre 
de Gide, ce sera cette « construction » .  

Et  l e  processus d e  cette « construction » ,  
de cet « être en construction » ,  e s t  sus­
pendu, comme l 'est par là-même l 'écriture 
haletante de ce Retour de l'URSS, de ces 
« retours d 'URSS  ; il reste aussi indécis et 
indécidable que l 'avenir d 'une promesse et 
la naissance du fu tur, de ce « nourri sson 
radieux de l 'humanité future » dont parlait 
l 'exergue mythologique et homérique avant 
l 'avant-propos. L'être « en construction  du 
texte gidien, la carte et la charte de son par­
cours, de son voyage, de son trajet, de son 
transfert, est analogue à l'être « en construc­
tion  de l 'URSS, sur terre et sur la « terre » 
de l 'URSS : 

« L'URSS est "en construction", il importe de 
se le redire sans cesse. Et de là l'exceptionnel 
intérêt d'un séjour sur cette immense terre en 
gésine : il semble qu'on y assiste à la parturi­
tion du futur. » (p. 17. )  
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La « parturition du futur » ,  la conception, 
la gestation et l 'accouchement de l 'avenir, 
voilà une rhétorique insistante qui, au-delà 
même du nourrisson radieux d 'un  Gide 
homérique et du Meurtre du petit père d'un 
Etiemble œdipien, nous conduirait fort loin 
du côté où cette expérience du « trave/ » 
croise le labeur du « travail » .  Le voyage 
révolutionnaire est le voyage vers la « patrie 
d'é lection » du travail où le « travail » a 
commencé, parce que la terre-mère est en 
train d 'accoucher, à moins que la marâtre 
Déméter ne vienne enlever l 'enfant « sur­
humain  

Pourquoi insister sur cet être « en 
construction  ? Est-ce pour mieux préciser 
le statlH ou le « travail » de ces « voyages » ,  
de ces « retours » ,  comme des textes qui les 
agencent ? Sans doute, mais aussi, indissocia­
blement, pour remarquer quelque chose 
comme un paradoxe étrange de l'anticipation. 
D'une part, à un premier degré, il s'agit d'un 
« travail » de l 'avenir, d 'une anticipation 
inquiète du futur : la promesse sera-t-ellè 
tenue ? Mais d'un autre côté, nous pouvons 
dire aujourd'hui que, cette «  construction » 
ayant échoué, la prétendue prise en compte 
de cet échec ouvre l 'ère de la perestrofka, 
mot qui  veut d ire aussi  « construction » ,  
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« re-construction » ,  construction qui  com­
mence ou re-commence après ' un nouveau 
départ. Ce nouveau départ suppose que la 
première construction ait  échoué ou soit 
défaite, je  n 'aurais pas osé dire moi-même 
« déconstruite » si certains de mes interlocu­
teurs de l ' Institut de phi losophie de l 'Aca­
démie des sciences de Moscou ne m'avaient 
d i t  sérieusement q u 'à leu rs yeux la 
meilleure traduction, la traduction qu'ils uti­
l i saient entre eux pour perestroïka, c'est 
« déconstruction » .  Si  j 'y arrive un jour, je 
raconterai et commenterai peut-être plus 
tard cet échange, les réflexions, questions ou 
perplexités qu'i l  m' inspira lorsqu 'une col­
lègue soviétique me dit, en riant à peine : 
« Mais la déconstruction, c 'est  l ' U RSS 
aujourd 'hui .  » 

Ce n'est pas sur ce point que je voudrais 
m'arrêter pour l ' instant. Mais toujours sou­
cieux d'analyser la structure et l 'h istoire de 
cette séquence finie d 'un « travail » historico­
textuel, je dois nuancer et compliquer, sans le 
contredire simplement, ce que j 'ai suggéré 
plus haut, à savoir qu 'aujourd 'hui il ne sau­
rai t  p lus  y avoir  de Retour de l'URSS du 
même type que ceux de Benjamin, Gide ou 
E tiemble,  etc. Je crois  qu ' i l  peut y avoir, 
qu ' i l  y a des textes, des d iscours, des 
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voyages, des fiches de « travail  » qui ressem­
blent aux précédents mais à deux condi­
tions, fort restrictives à mes yeux, celles 
d'un renversement de direction et d 'une pré­
somption fort problématique : 

1 .  Qu'on prétende aller voir « là-bas » ,  

«fort » (et non dans u n  « ici » ,  « do » idéal et 
futur) si la perestrofko « marche » ,  si l 'accou­
chement a bien lieu, si le « travail » se fait 
comme il faut. 

Z. Que, en sens inverse, on attende de la 
perestrofko qu'elle forge une société (russe ou 
non, soviétique ou non, on ne sait plus com­
ment dire, par définition) sur le modèle des 
démocraties parlementaires occidentales, 
libérales au sens politique et économique. 
Autrement dit, sûr de savoir ce qu 'est ou que 
doit être la démocratie, croyant détenir le  
modèle déjà réalisé (c'est ce que j 'appelais la  
présomption, le  lieu du problème le plus grave 
pour nous aujourd'hui), un tel voyageur irait 
voir si cette société, là-bas (fort), est ou non 
en train de venir à nous, de nous rejoindre ou 
au moins de se rapprocher de nous. C'est

· 

cette distance qu'on va tenter de mesurer en 
inversant la direction du  fort/do. Dans le 
fortldo de type gidien, on n 'allait au loin  
qu'en espérant la fin d 'un exil, mais  d 'un  
exil qu'on éprouvait chez soi (do), ot home, et 
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non à Moscou. Auj ourd 'hui ,  le d iscours 
dominant, en Occident et chez les voyageurs 
qu'il  dépêche dans les pays de l 'Est, consiste 
trop souvent à se demander : ces gens vont­
ils réussir, à quel prix, à quel rythme, à nous 
ressembler en entrant dans l 'espace désor­
mais plus assuré que jamais des démocraties 
et de leur marché (qu'on appelle capital iste, 
néo-capitaliste,  mixte, ou qu'on nomme 
autrement son auto-régu lation) ? Vont-i ls  
enfin entrer dans l 'h istoire ? Ou, ce qui  
reviendrait au même, sonir de l 'histoire en y 
entrant si on croit tranquillement, comme tel 
penseur-conseil ler de la Maison-Blanche, 
que nous atteignons enfin la fin de l 'histoire 
avec la réal isation universel le du modèle 
démocratique ? Ce discours (auquel bien sOr 
je voudrais à tout prix échapper, autant qu'à 
celui  qu' i l  renverse, et  c'est toute la diffi­
culté historique de la tâche) peut être tenu à 
l 'occasion par des citoyens des pays de l 'Est, 
nous le savons bien ; il implique presque 
toujours que la démocratie n 'est pas à venir 
mais déj à  donnée dans la présence de son 
concept ou de son fait. C'est ma perplexité à 
ce sujet qui me paralyse au moment de par­
ler de mon voyage à Moscou. Cette per­
plexité ne concerne pas seulement le 
concept ou  le fait de la démocratie ; el le 
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concerne aussi, et par conséquent, l ' identifica­
tion du processus en cours et connu sous le 
nom de perestroïka. Dans des discussions que 
j 'essaierai de rapporter, certains de mes 
interlocuteurs moscovites et moi-même 
sommes tombés assez facilement d 'accord 
pour dire que personne ne sait encore ce 
qu'est, ce que veut d ire, ce qu'aura été 
quelque chose comme la perestroï'ka. Son 
identité, l 'unité de son sens restent des plus 
obscures, y compris pour les prétendus ou 
soi-disant agents les plus visibles, pour les 
actiVistes les plus déterminés de la 
perestroï'ka : Gorbatchev entre autres, le pre­
mier ou le dernier. Cette obscurité essen­
tielle, ce qui la livre tout entière à l 'avenir, 
voilà une raison suffisante pour rester très 
réservé au sujet de la traduction évoquée à 
l ' instant (perestroï'ka : déconstruction). Sans 
compter avec une pénombre qui s 'étend de 
façon analogue sur l 'unité et  l ' identité de 
quelque chose comme « la » déconstruction. 

Nous devons, faute de temps, abandonner 
Gide à des Retoumes, au milieu du « procès » -

implacable qu' i l  fait  à Moscou. I l  y aurait 
trop à dire. Ce qui me pousse à aller voir plus 
haut, plus tôt, en 1926- 1927, c'est que Gide 
lui-même prétend n'avoir pas été « dépaysé » 
en URSS. Non seulement parce qu'il se ren-
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dait comme chez lui dans une « patrie d'élec­
tion », mais plus trivialement, et l 'argument 
est autre, parce qu'il avait lu tous les livres : 
« J 'avais, depuis trois ans, trop macéré dans 
les écrits marxistes pour me trouver, en 
U RSS, très dépaysé. J 'avais, d 'autre part, 
trop lu de récits de voyage, de descriptions 
enthousiastes, d'apologies. » (p. 1 36.) Com­
ment peut-on être dépaysé au cours d 'un 
voyage, par exemple en URSS ? Et  y a-t-il 
entre comprendre et être dépaysé quelque 
incompatibilité ? 

4. Tirésias : la voyance phénoménologico­
marxiste 

Par une série de traits distinctifs, au moins 
trois, le projet de Benjamin tranche, de la 
façon la plus vive et la plus rigoureuse, avec 
tous ceux que nous avons évoqués jusqu'ici .  
I l  faut naturellement distinguer ici, princi­
piel lement, entre le projet en vue duquel il 
prend des notes et ces notes elles-mêmes, 
ce matériau depuis lors publié sous le titre 
de Journal de Moscou. Le projet  lu i-même 
est remarquable et il nous est connu en par­
ticulier par une lettre que Benjamin adresse 
à Martin Buber quelques jours après son 
retour d 'URSS, le 23 février 1 927. Pour iso­
ler les trois traits distinctifs que Je viens 
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d'annoncer, je cite d 'abord un long fragment 
de cette lettre en y soul ignant quelques 
mots au passage : 

« My presentation will be devoid ·of all theory. In 
this fashion 1 hope to succeed in allowing the &reatu­
roi to speak for itself : inosmuc/z os 1 have succee­
ded in seizing and rendering this very new and 
disorienting language that ec/zoes loudly througlz the 
resounding mask of on enviranment Ihat MS been 
totally fransformed. 1 want to write a description of 
Moscow at the present moment in which "ail 
factuality is already . theory" and which would 
thereby refrain from any deductive abstraction, 
from any prognostication and  even within cer­
tain limits from any judgement - ail of whiclz, 
1 am absolutely convinced, cannot be formulated in 
this case on the basis of spiritual "dota" but only on 
the basis of economic facts on which few people, 
even in Russia, have a sufficiently broad grasp. 
Moscow os it appears at the present reveals a foIl 
ronge of possibilities in sc/zematic form : above ail, 
the possibility that the Revolution might fail or 
succeed. In cither case, something unforeseeable_ 
will result and its picture will be for dift fram 
any programmatic sketch one might draw of the 
future. The outliners of this ore at present brutally 
and distinctly visible among the people and thcir 
environment. » (Cité dons la préface de G. Sc/zo/em 
ou Journal de Moscou, October35, p. 6-7 9.) 
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 Quels sont ces trois traits ? Ils concernent 
aussi bien le mode de pensée que le mode 
d 'écriture ; i ls traversent le contenu séman­
tique, thématique ou 'interprétatif (qui  se 
veut en vérité pré-interprétatiO autant que 
la forme de ce que Benjamin appelle sa 
« présentation ». Et ils ont en commun une 
extraordinaire exigence philosophique, dont 
la radical ité s 'apparente à celle d'une sorte 
de marxisme phénoménologique poussé à sa 
l imite� jointe à la naïveté d 'un optimisme 
h istorique et théorique dont on n'a pas à 
s 'étonner qu ' i l  ait conduit  Benjamin à la 
déception, à l 'échec, en tout cas à l 'abandon 
du projet. 

La première leçon à en tirer, en tout cas 
pour moi, pourrait être la décision de ne 
jamais rêver d'écrire, encore moins de s'enga­
ger à écrire une physiognomy de Moscou. C'est 
une folie qu' i l  est plus sage de différer à 
l ' infini. Car si, comme le rappelle Scholem, 
Benjamin était parti pour Moscou avant tout 
à cause de son amour pour Asja Lacis, sans 
doute aussi pour mieux délibérer de son 
engagement possible dans le parti commu­
niste allemand, i l  ne faut pas oublier qu' i l  
avait promis, contre des avances financières, 
d 'écrire et de publier sur Moscou à son 
retour ; ce qu'il a d'ailleurs fait partiellement, 
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en 1 927, dans plusieurs essais, dont « Mos­
cou » publié dans Die Kreatur. Ces essais 
n'ont aucune commune mesure, me semble­
t-il, avec l'ambition formulée dans la lettre à 
Buber, même si, naturellement, i ls en gar� 
dent des traces et si ces traces sont 
aujourd'hui, pour nous, du plus grand intérêt. 

Le second enseignement, toujours pour 
moi du moins, concerne cette alliance des 
motifs marxiste et phénoménologique sur 
lesquels je  reviendrai dans un instant, le 
premier étant plus déclaré mais le second 
tout aussi déterminant, me semble-t-il. Ces 
deux motifs ont rarement été associés (sauf 
peut-être en France dans la tentative avor­
tée de Tran-Duc Thao, dans Phénoménologie 
et matérialisme dialectique 10, au début des 
années Cinquante).  Or i ls  ont figuré pour 
moi, il y a bien longtemps, et il en reste bien 
des signes dans de nombreux textes publiés 
ou inédits,  une sorte de double matrice 
impossible ou, comme dirait  Apol l inaire, 
deux « Mamelles de Tirésias » aussi at�i­
rantes ( l 'une que l 'autre et l 'une en même 
temps que l 'autre) que désespérantes. Ce 
serait seulement en racontant comment j 'ai 
dO me séparer, me sevrer de ces deux 
mamelles que je pourrais tenter une anam,. 
nèse un peu conséquente de mon voyage à 
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Moscou, une fois que j'aurais commencé à 
comprendre ce qui se passe ou s'annonce 
sous le nom de perestroïKa. La figure de 
Tirésias, après celles  d'Œdipe et de Démé­
ter, signifie moins à mes yeux la tragédie ou 
la mythologie héroïco-familiale des Grecs, ni 
la complétude sexuelle par-delà toute diffé­
rence, ni même l'aveuglement, mais plutôt 
l'irréductible téléologie (ineffaçable aussi 
bien chez Marx que chez Husserl) de qui 
annonce l'avenir et s'aveugle par cela même 
qu'il prétend à l 'intuition lucide de la présence, 
au voir et au prévoir de la chose même, du 
référent au-delà de la spéculation, de l'inter­
prétation, de l'idéologie, etc. Mais bien sûr, 
si j'ai constamment croisé les références aux 
récits grec et judéo-chrétien, c'est aussi pour 
suggérer qu'à travers ces épopées histo­
riques, comme à travers l'historiographie, 
implicite 'ou non, de ces Récits de voyage, 
nous avons affaire d'une part à une concur­
rence constante des modèles grec et 
biblique, mythologique et mosaïco-messia­
nique, d'autre part à une lutte sourde à la 
fois pour leur échapper et pour les restaurer. 
On cherche en eux la vérité rassurante d'un 
langage, d'un ordre signifiant, d'une vérité 
itérable, mais en même temps on cherche 
contre eux, au-delà d'eux, à interrompre la 

78 



répétition : à laisser enfin se dire, tout seul, 
l 'avènement tout neuf de l 'unique, la singu­
larité absolue; autrement dit, hélas, la chose 
du monde la plus itérable : le commence­
ment, enfin, de l'histoire. 

1 .  Premier trait, donc : une vigi lance 
réflexive intraitable quant à l'ajustement 
(adéquation ou vérité) du mode de prlsento­
tion (donc de la forme d'écriture) au présent 
de la chose même (Moscou) telle qu'elle se 
présente elle-même. C'est ce que j'appelais 
le motif phénoménologique. Il faut  que 
l 'écriture s'efface pour laisser la chose même 
( <<Moscou ») parler d'elle-même ( << allowing 
the creatural to speak for itself » )  dans une 
« description » qui est quasiment une auto­
dc:scription de la chose même, du référent 
lui-même en lu i-même, par lui-même� E t  
cette abstention du sujet, son incl ination 
devant les choses ou les « faits » ;  cette neu­
tralisation de toute interprétation, de toute 
mise en perspective, de toute : construction 
théorique ( < its presentation will be devoid of 
011 theory » ), Benjamin croit qu'�lle est reR­
due possible, de façon exceptionnelle, histo­
riquement unique, par le « moment 
présent » de Moscou. C 'est à cause de  la 
Révolution et de ce qui se passe actuelle­
ment à M�scou qu'une teUe présentation 
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sans point de vue est possible. Là, Benjamin 
est moins phénoménologue, il est plus histo­
rien et plus marxiste révolutionnaire. Car si 
la situation  présente  permet une « pre­
sentation devoid of ail theory  cela ne veut 
pas dire que le texte pu'

rement descriptif 
qui en résultera sera a-théorique. Cela veut 
dire que la théorie, les théorèmes, le sens 
même ne seront pas dus à· l'intervention, à la 

 construction  à la projection de l'auteur­
sujet; en un mot, ils ne seront pas consti­
tués, dirait un phénoménologue, par 
Benjamin. Les faits sont en eux-mêmes des 
théorèmes, il suffit de les décrire, c'est-à-dire 
aussi de raconter le référent, puisque c'est 
d'histoire qu'il s'agit, pour que la théorie 
soit produite par  objet  même de la des­
cription, comme le sens même des choses 
mêmes. Ce sens se présente de lui-même 
dans la présentation de soi que devrait être 
la « présentation » de Moscou. Mais cela 
n'est possible que grâce à la Révolution. 
C'est la Révolution. C'est grâce à la grâce du 

 moment présent  (mais vécu et sur place, 
dans la proximité du présent, par le visiteur­
voyageur-voyeur de-venu là, Moscou à Mos­
cou, regardant la capitale dans les yeux) que 
l'immanence de la théorie aux faits devrait 
passer immédiatement, sans traduction ni 
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transformation, dans l 'écriture benjami­
nienne : « 1 want to write a description of Mos­
cow at the present moment in which "ail 
factua/ity is already theory "  and which wou/d 
thereby refrain from any deductive abstraction, 
from any prognostication and ifen within certain 
/imits from any judgement - ail of which . . . JO 

2. Deuxième trait : la factualité des faits, la 
présence du référent et du sens présent qui 
permet cette neutral isation phénoméno­
logique de l ' interprétation ou du j ugement 
se voit néanmoins interprétée, on pourrait dire 
« rationalisée », au nom de la non-interpré­
tation, comme essentiellement économique 
(économique « en dernière instance » 

comme on disait encore en France dans les 
années soixante, c'est-à-dire à un moment 
qu'il me faudrait interminablement décrire 
si je  voulais analyser avec quelque rigueur 
les prémisses lointaines, les résonances et 
les connotations de mon propre voyage à 
Moscou il y a quelques semaines).  C 'est 
d'ailleurs dans l'économique comme tel que 
le sens serait ainsi soudé, pour une fois, an 

référent ( s i  du moins l 'on tient encore à 
cette distinction). De ces faits économiques 
qui sont au fondement infrastructurel du 
« moment présent », la conscience ne donne 
pas la mesure, pas plus que ne le ferait  
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1 ' «  esprit », ni même la « culture » (qui est 
pourtant, de loin, le thème principal des 
notes et,  on peut le dire, de l ' intérêt comme 
de l 'expérience de Benjamin à Moscou). De 
ces faits économiques de dernière instance, 
personne en l'occu rrence (in this case) n'a  
une perception consciente ' ou analytique 
suffisante,  pas même les suj�ts russes de 
Moscou : « • • •  0/1 of which 1 am absolutely 
convinced,- cannot be formulated in this case on 
the basis of spiritual "data " but only on the basis 
of economic facts of which few people, even in 
Russia, have a sufficiently wood grasp. » 

3. Troisième trait : à la croisée des motifs 
phénoménologique et marxiste, ce retour de 
la description aux choses mêmes prétend se 
priver, en même temps que de jugement et 
de spéculation, de toute téléologie, voire de 
toute eschatologie messianique, de tout dis­
cours déterminant sur la fin ; ce qui est aussi 
un choix à l ' intérieur de plusieurs marxismes 
possibles. On peut dire ici que Benjamin ne 
s ' intéresse pas à l'avenir ou bien qu'il  s ' inté­
resse justement à l 'avenir de l'avenir comme Il 
l'imprévisible même (unforeseeable). A la manière 
de Gide, d 'Etiemble et des autres, il laisse 
l 'espace de l 'anticipation creuser une indé­
termination au cœur de son expérience et de 
sa description (the possibility that the Revolution 
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might fail or succeed), mais il tient, lui, à laisser 
cette indétermination entière, à ne la saturer 
d'aucun pronostic et d 'aucun programme, à 
la laisser à ,elle-même, l ibre et différente, 
libre et différente « from any prognostication » ,  

« from ony programmatic sketch » .  L'anticipa­
tion, la promesse, . l 'espérance, l 'ouverture à 
l 'avenir devrai�nt se présenter, · dans la pré­
sentation de l'œuvre, sous la pure forme de la 
présence. 

Que Benjamin ait dû différer à l ' infini un 
projet aussi  ambitieux  dans sa radical ité 
qu' i l  paraît ingénu dans sa prétention, qui 
en serait surpris ? Mais comme Benjamin le 
dit lui-même dans la Tâche du traducteur; il 
faut prendre en compte l 'événement d 'une 
promesse, même quand el le reste impos­
sible, quand elle n'est pas ou ne peut être 
tenue : la promesse a lieu et elle est signi­
fiante en elle-même, par là-même. 

Si  le temps nous en était donné, nous 
aurions pu nous enfoncer dans ce Journal de 
Moscou pour y suivre, jour après jour, les 
heurs, bonheurs et malheurs des passions de 
Benjamin, qu'il  s'agisse de son amour pour 
Asja, de la révolution et du communisme, du 
tableau projeté - sur ou de Moscou. Celui­
ci, d 'ailleurs, devait aussi prendre place dans 
une sorte de « galerie » de portraits de 

83 



villes : Naples, Weimar, Marseille, San Gimi­
gnano - et bien sûr, un peu à part, Paris. 
Benjamin le rappelle lui-même dans son 
journal, à un moment d 'optimisme, quand il 
espère encore mener le projet à terme, le 
27 décembre 1 926. Il le fait à la fin d 'un pas­
sage sur le langage que je voudrais évoquer 
avant de conclure ici, provisoirement. 

Ce passage pourrait nous intéresser au 
moins à deux titres. 

D'une part, i l  rappelle une distinction 
essentielle à laquelle Benjamin tient depuis 
plus de dix ans, à savoir celle qui oppose ou 
plutôt polarise d'une part le langage d'expres­
sion ou de manifestation qui rend immédiate­
ment présent ce qu'il  nomme, se présentant 
lui-même sans la médiation informatrice ou 
instrumentale du signe, et d 'autre part, à 
l 'autre pôle, le langage technique, instru­
mental, sémiotique, conventionnel, média­
teur de la communication, comme moyen en 
vue d 'une fin qui lui est étrangère. Le lan­
gage de communication correspond à la 
déchéance et même à la destruction du lan­
gage authentique, celui de l 'expression ; 
cette déchéance destructrice n'est autre que 
le « péché originel » évoqué par un texte de 
19 16  qu'il  rappelle dans son Journal de Mos­
cou en 1 926, « Sur le langage en tant que tel 
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et sur le langage humain » .  Mais les deux 
pôles opposés coexistent et cohabitent simul­
tanément dans tout langage humain, puisque 
ce péché originel et cette déchéance inau­
thentique y restent inscrits. Ils en sont 
constitutifs, ils le constituent et le co-insti­
tuent, si on peut dire, dès l 'origine. Je rap­
pelle seulement que ce texte très riche et 
très énigmatique qualifie aussi de « bour­
geoise » la conception communicationnelle 
du langage comme signe arbitraire et 
conventionnel «( le langage ne fournit jamais 
de purs signes ») mais rejette aussi la doc­
trine simplement opposée à la doctrine bour­
geoise, la « théorie mystique » qui voit dans 
le mot l 'essence de la chose. Ce qu' i l  pro� 

pose déjà, c'est donc une sorte de compromis 
entre les deux théories et les deux pratiques 
du langage - et nous allons entendre un 
écho de cette négociation, qui est toute la 
politique, à la date du 27 décembre 1 926, dix 
ans après. Mais bien sûr, le langage idéal 
dont il rêve pour son texte sur Moscou, celui 
auquel il ne pourra que renoncer, c'est Uli 
langage purement expressif qui  laisserait 
parler la chose même, la chose alors connue 
et manifestée dans son nom, « the factuality as 

alnady theory » : comme si,  en ce moment 
très singulier de l 'histoire, en ce « moment 
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_présent » ,  ce qui se passe à Moscou pouvait 
restaurer une expérience supralapsaire du 
langage, une sorte de rédemption du péché. 

D'autre part, comme i l  parle aussi d'une 
« destruction du langage ,» dans sa corrup­
tion communicationnel le ,  comme d 'une 
« tendance de la littérature russe contempo­
raine » ,  cela m'a rappelé, j 'y  reviendrai sans 
doute, que ce thème de la « destruction » (si 
important chez Benjamin d 'autre part) était 
souvent revenu dans mes discussions avec 
des collègues russes : aux yeux de certains, 
la révolution avait « détruit » la langue et la 
l i ttératu re russe, tout aussi  bien que les 
capacités de lecture - et la tâche, ce serait 
donc pour eux, auj ourd ' hui ,  de détru ire 
cette destruction, de déstructurer cette 
déstructu ration qui a pris la forme sol ide 
d ' une langue institutionnelle,  de stéréo­
types, de fonctionnement mécaniques, etc. 

Voici donc le passage annoncé ; i l  rapporte 
une conversation avec Reich, l 'amant et le 
futur mari de Asja, tout le Journal de Moscou 
s'écrivant et se brisant, si on peut dire, dans 
les angles aigus de ce triangle infernal,  
ouvert ou fermé, en ce paradis moscovite où 
il  y a déjà plus d'un couple, plus d'un père 
possible, ouvert et fermé par la promesse de 
l 'enfant ou de l 'œuvre impossibles (encore 
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Œdipe, Déméter, Tirésias dans un milieu à 
dominante juive, comme le note Scholem : 

« • • •  neody ail tne individuols witn wnom ne 
monoged to estoblisn contact (ail Jewisn, olmost 
witnout exception, wnetner or not ne wtJS (lflJ)ore 
of it) !Jelonged to tlte politicol or orlistic opposi­
tion 1 1  • • •  » (p. 7.) 

« • • •  In the evening Reicl and 1 had a long conver­
sation about my work as a writer and about the 
future direction it should take; He was of the opi­
nion that 1 tented to belabor the things 1 wos wri­
ting. ln the same context he made the very pertinent 
observation that in great writing the proportion 
belWeen the total number of sentences and those sen­
tences whose formulation was especially striking or 
pregnant was about one to thirty - whereas it wos 
more like one to IWo in my case. Ali this is COTTect 
[. . .] . But 1 did have to disagree with him when it 
came to certain ideas that have never been in doubt 
for me and that date ail the woy back to my early 
essay on "Language as such and the language of 
man " (1916). 1 refeTTed him to t/le polarity that 
exists in every linguistic entity : to be at onct expres­
sion and communication. This clearly related

·
to 

something we had often discussed together, "the des­
truction of language" as a tendency of contempo­
rary Russian literature. The development of the 
communicatiVe ospect of longuage to the exclusion 
of a/l else in fact inevitably feads to the destruction 
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of language. On the other hand, the way leads to 
mystical silence if its expressive character is raised 
to the absolute. Of the IWo, it seems to me that the 
more cu"ent tendency at the moment is toward 
communication. But in one form or another a 
compromise is always necessary. 1 did, however, 
concede that 1 was in a critical situation as far as 
my activity as an author was concerned. 1 to/d him 
that 1 saw no woy out for myself hete : there convic­
tions and abstract decisions were not enough, only 
concrete tasks and challenges could really help me 
make headway. Here he reminded me of my essays 
on cities. This was most encouroging to me. 1 began 
thinking confidently about a descrition of Mos­
cow 12. » [J'ai souligné compromise. ] 
Benjamin a dû renoncer à ce grand œuvre 

sur  Moscou, qui  aurait auss i  commémoré 
son amour pour Asja (avec laquelle, selon 
tous les témoins, i l  passait son temps à se dis­
puter), comme il a dû renoncer à avoir un  
enfant d'elle, bien qu'il ait un jour, trois ans 
plus tard, divorcé pour elle. Je ne tiens pas à 
comparer l 'œuvre (Moscou) et l 'enfant à 
voler (rappelez-vous Déméter), comme des 
tiers apaisants pour ces couples impossibles, 
mais le fait est que les deux obsessions assiè­
gent le Joufflal. Par exemple : « Today 1 told 
her mat 1 now wanted to htlVe a child by her. Cer­
tain gestures, spontaneous yet rare and not without 
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signijiconce given the control she hos now imposed 
on herself in erotic motters, tell me she is fond of 
me 13. JO Puis, le même jour, le 20 décembre, 
parlant en somme de ce que Gide (qu ' i l  
admirait beaucoup, c'est bien connu et dont 
il loue, dans une lettre à Kracauer de février 
1 927, son journal de voyage au Congo, 1 927) 

appelait « la parturition du futur » : « A 
contributingfoctor is certoinly the feor mot in the 
future, when Asjo is finolly weil ogoin ond living 
here with Reich on stoble terms, it will only be 
with 0 consideroble omount of poin thot 1 will be 
oble to come up ogoinst the boundories of our 
relotionship. 1 still don 't know if 1 will be oble to 
disengoge myself fram it. At this·point, 1 hove no 
couse to sever myself from her completely, even 
odmitting 1 were copoble of it. The !hing 1 would 
prefer the most would be the bond 0 child mighl 
creole between us. Bul l hove no ideo whether 1 
could even now beor living wilh her, giveil her 
ostonishing hordness ond despile her sweelness, 
her lovelessness 14. JO 

La phrase suivante semble parler, par 
hasard, du temps, du chaud et du froid à 
Moscou, et des gens qui vivent dans les rues 
« os if in 0 frosty holl of mirrors », mais 
comme toujours,  on peut y voir Benjamin 
jouer à composer savamment les « corres­
pondances » entre tous les l ieux et les 
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thèmes de ce Journal. Celui-ci serait donc 
déjà l'enfantement, la « parturition » d'une 
œuvre dont on pourra toujours se demander 
s i  el le ne vaut pas désormais pour el le­
même et  non seulement comme la ru ine 
d'un projet abandonné ou d 'une promesse 
non tenue. Du même coup, on peut se poser 
la même question pour l'enfant désiré : une 
fois  confié à la destinerrance symbolique 
d'un reste ou d'une trace qui, dans leur fini­
tude même, survivent d'avance à Benjamin, 
Asja Lacis ou Reich, ce désir  d 'enfant 
détient, comme toute promesse, une exis­
tence sans présence qui rival isera,  par 
l 'œuvre et autant qu 'une œuvre, avec la 
mémoire de ces existences « présentes » 
que furent  par exemple Benjamin,  Lacis,  
sans parler de Reich. Pendant des siècles, 
pour le d i,re en un mot, dans l 'héritage de ce 
qu'on appelle la « culture » ,  i l  y a des 
chances, et peut-être de plus en plus ,  pour 
qu'on se rappelle cet enfant qui n'a jamais 
vu le jour, et pour qu'on s 'en souvienne 
autant que de Reich, par exemple,  qu'on 
aurait sans doute oublié, comme Asja, sans 
ce projet avorté dont témoigne encore une 
œuvre nommée Journal de Moscou. Cette 
œuvre est aussi  la trace la plus « sur­
vivante  de l 'amour de Benjamin et, si du 
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moins amour il y eut, de celui d'Asja. Celle­
ci ne confiait pas son amour à des lettres ,  
que je sache ; et  Benjamin, l 'auteur d'un des 
premiers grands textes sur l 'apparition du 
téléphone dans les maisons bourgeoises 
(dans Sens unique) , note peu avant son 
départ, le 2S janvier, ce s igne révolution­
naire dans la modernité de nos  passions : 
« That day as weil os the following ones we had 
long telephone conversations which recalled the 
ones we used to have in Berlin. Asja absolutely 
loves to say important things by telephone. She 
spoke of wanting to live with me in the Grune­
wald and was very upset when 1 told her it 
wouldn 't work out lS• » (Si j 'en ai le temps, je 
vous parlerai du téléphone à· Moscou 
aujourd 'hui  : ça marche très mal pour 
l 'étranger. ) C 'est comme si cet enfant, donc; 
avai t  désormais un nom. Il faudrait suivre 
aussi le motif séminal associé à celui de la 
conception (Empfangen) et de la parturition, 
comme à celu i  du survivre ( Über/eben ou 
Fortleben) dans toute l 'œuvre de Benjamin, 
en particulier dans le texte de 1 9 1 6  su de 
langage, et dans la Tôche du traducteur 
( 1 923), mais aussi partout où il est question 
du nom et du nom propre (notamment dans 
l 'essai sur les Affinités électives de Goethe 
( 1 922- 1 925» . 
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Parmi toutes les problématiques que nous 
pourrions élaborer à travers la lecture de ce 
Journal de Moscou, c'est-:à-dire de cet échec 
si réussi ,  de cet avortement destiné à sur­
vivre, il y aurait par exemple celle de la dia­
lectique (évoquée à la date du 22 décembre 
1 926). Une des questions serait alors : quel 
rapport y a-t-il  entre la critique résolument 
et explicitement « matérialiste » que Benja­
min propose de l ' idéalisme comme universa­
lisme « non-dialectique » et le « compromis » 
dont nous parlions plus haut entre les deux 
langages (expression et  communication) ? 
Autre problématique possible : celle du rap­
port privé/public, notamment pour un écri­
vain dans un E tat commu niste. Une des 
questions concernerait alors l 'appartenance 
au parti et l ' inclusion dans une société com­
muniste. On devrait lire à cet égard la lettre 
du 26 décembre 1 926 à son amie la sculp­
trice Jula Radt ou ce qu'il note un peu plus 
tard dans son journal, le 9 janvier : « • • •  Join 
the Party ? Clear advantages : a solid position, a 
mandate, even if only by implication. Organized, 
guaranteed contact with other people. On the 
other hand : to be a Communist in a state where 
the proletariat rules me ans completely giving up 
your private independence 16. » Un peu plus 
loin, il se demande « whether or not a concrete 
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justification can oe given for my future work, 
especially the scho/arly work with its forma/ and 
metaphysica/ oasis. What is "revo/utionary " 
aoout the form, if indeed tItere is anything revo/u­
tionary aoout if 1 7. » Surtout; surtout, il fau­
drait sans cesse revenir à cette l imitation 
essentielle, sur laquelle Benjamin insiste sou­
vent mais dont, à la façon de Gide, i l  semble 
ne s' inquiéter que secondairement, comme 
d'une défaillance provisoire (25 décembre, 
lettre du 5 ju in  à Hofmannstahl )  : l ' igilO­
rance de la langue russe. Pour quelqu'un qui 
pense à laisser les « faits » parler d 'eux­
mêmes parce que « toute factualité est déjà 
théorie » ,  prétendre parler de Moscou (et 
surtout de la  culture russe, soviétique ou 
révolutionnaire) sans rien y entendre de la 
langue dominante, n'est-ce pas un peu déri­
soire ? Benjamin ne pouvait pas ne pas le 
savoir. C'est parce que je le sais aussi que 
j 'hésiterai toujours à écrire de mon voyage à 
Moscou . Mais du moins évoquerons-nous 
ensemble, au cours de la d iscussion ainsi  
amorcée, les questions de la langue : ceUe 
qui s 'est posée à moi pendant mon séjour, 
l 'anglais ayant été le véhicule principal de 
nos échanges, celle qui se pose aux « Sovié­
tiques » que j 'ai rencontrés. 

« • • •  » 
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Il Y a encore tout à dire depuis les « récits 
de voyage » que je viens de commémorer, à 
la  fois  pour m'encourager à continuer en  
prenant acte de ce  qui  devrait être désor­
mais interdit, et pour tenter de justifier un 
découragement sans doute insurmontable.  
On s'arrête toujours de façon arbitraire. Ici, 
je  le fais  parce que j 'ai déjà  trop écrit; et 
abusé de votre patience à la vei l le  d ' une 
discussion que je voulais seulement amor­
cer. E t  puis  parce que j e  suis  fatigué et  
souffre, depuis  mon arrivée en Californie,  
mes amis le savent, d 'une sorte de grippe 
pers i s tante. C ' est peut-être un effet du 
décalage horaire qui ne cesse de me secouer 
depuis le retour de Moscou . Benjamin avait 
promis à Buber d 'écrire, vous vous en sou­
venez, un texte sur Moscou dès son retour. 
Près d 'un mois p lus  tard, le 27  février, i l  
écrit p o u r  s 'excuser : « My esteemed Herr 
Buber, my visit to Moscow lasted somewhat lon­
ger thon 1 had expected. And when 1 go bock to 
Berlin, 1 then had to deal with a flu. l've been 
bock at work for a few days now, but 1 will not 
be able to send you the manuscript before the end 
of Febroary . . .  1 8 » 
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Post-scriptum : les Benjamin 
Si j 'écrivais un jou r  quelque chose sur  

mon premier voyage à Moscou, nécessaire­
ment des fragments datés, "j 'essaierais  de 
tenir compte de ce qui précède et de croiser 
ainsi les critères d'une inévitable sélection. 
Que retiendrais-je seulement, s i  c'est pos­
sible ? Au moins ceci : 

1 .  Des signes (anecdotes, rencontres,  
expériences) qui requièrent, de façon indis­
pensable, au moins mon témoignage (ce 
dont personne n'aurait pu être seul témoin 
hors de moi ou témoin à ma place : condi­
tions déjà  bien obscures à définir et peut­
être impossibles à remplir). 

2. Des esquisses de réponses à des ques­
tions posées par la préface '- ou des tenta­
tives pour re-élaborer ces questions. C 'est 
en vérité cette -anticipation qui m'a déj à  
guidé. C'est elle qui aura sans doute agencé 
les choses dans cette Travet Agency. Sous la 
forme d 'une préface qui restera peut-être à 
jamais sans suite ou « sans enfant » ,  à moins 
qu'elle ne soit l 'enfant de Benjamin et dè 
Asja - ou son parrain, c'est-à-dire celui qui 
donne le nom, ici le nom d'une sorte de 
bât.ard (je traite ai l leurs, dans un texte à 
paraître, de la signature, du hom propre et 
de la bâtardise chez Benjamin 19), cet agen-
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cement aura ainsi  esquissé le dispositif 
potentiel d 'une lectu re critique, voire 
déconstructive, un dispositif critériologique 
à l 'épreuve duquel  i l  faudrait soumettre 
aujourd 'hui tout récit de voyage à Moscou, 
en particulier celui que je pourrais être tenté 
de s igner - par écrit ou même au cours 
d 'une discussion. Mais qu'i l  s'ag�sse de lec­
ture ou d'écriture « déconstructrice », je me 

rappelle avoir suggéré ici même il y a six ans 
(Mémoires - pour Paul de Man, Bock in tlte 
US . . .  ) qu'elle n'était sans doute jamais sim­
plement possible : elle serait plutôt une cer­
taine « expérience de l'impossible ». A ce titre, 
el le n 'advient, si e l le le fait, que sous 
l 'espèce de la promesse et de l 'échec, d 'une 
promesse qui ne peut être sûre de réussir 
qu'en réussissant à échouer. On peut tou­
jours chercher à en tirer avantage, mais  ce 
serait, je crois, assez risqué. 

Quoi qu'il en soit, je  crois qu 'au moment 
où l 'on forme le projet d 'écrire ou de dire 
quoi que ce soit, il vaut toujours mieux al ler 
aussi loin . que possible dans la connaissance 
h istorique et dans la formalisation des pro­
grammes déjà disponibles, mis en œuvre et 
finis .  Travail  infini ,  bien sûr, mais il vaut 
mieux aujourd'hui, autant qu'i l  est possible, 
connaître l 'h istoire et formaliser la logique 
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matricielle des récits de voyage au « retour 
de Moscou » depuis octobre 1917, tels qu'ils 
ont déjà été possibles et ont déj à  eu lieu. 
Cela vaut toujours mieux, au moins pour ne 
pas reproduire en croyant innover, pour ne 
pas écrire sans savoir en se laissant d icter 
des programmes à la . fois déjà « initialisés » 
(j 'emprunte ce mot au code du Macintosh) 
et déjà  épuisés ou saturés . Cet effort de 
connaissance historique et de formalisation 
interprétative est la condition minimale 
d 'une écriture « responsable  : quant à 
l 'histoire et à l 'historiographie, pour ne pas 
parler d 'autres responsabilités. 

3. Des propositions liées à des « souvenirs 
personnels » (et seulement si elles sont liées à des 
« souvenirs personnels » ) et croisant les 
thèmes généraux que nous venons de ren­
contrer, disposés à dessein comme des 
pierres d 'attente ou des indicateurs pro­
grammatiques,  par exemple : la situation de 
la  philosophie (académie et université, rap­
ports avec la tradition et avec l 'Occiden!, 
notamment avec Paris), perestroi"ka, glasnost 
(et « déconstruction » ), national ité(s) et 
nationalisme(s), la mémoire ( les politiques 
de la mémoire), la censure et le papier, la 
figure de Gorbatchev, le langage et les 
langues, la question de la femme et le 
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« féminisme » ,  les références à Marx, 
Lénine et Staline, la spécificité de la théma­
tique « écologiste », la (ou les) question(s) 
juive(s).  Etc., etc; 



NOTES 

Certaines citations étant faites, dans la version fran­
çaise el le-même, · à partir d 'éditions ou de traduc­
tions anglaises, nous les y avons laissées. Le texte 
correspondant en langue française est cité en note. 

2 Les commentaires entre crochets sont de Jacques 
Derrida. (N.d.E.)  

3 « Cette rue s'appelle RUE AsJA-LACIS, du nom de 
cel le qui  en fut l ' i ngénieur et la perça dans 
l 'auteur. » W. Benjamin, Sens unique, trad. J.  Lacoste, 
Maurice Nadeau, 1988. 

4 R. Etiemble, le MeUl1re du petit père : naissance Il /0 
politique, Arléa, 1989. 

5 Cf. ci-dessus, note 2. 
6 Cf. ci-dessus, note 2. 
7 Cf. ci-dessus, note 2. 
8 Cf. ci-dessus, note 2. 
9 « Ma présentation se tiendra éloignée de toute 

théorie. Je réussirai, je l 'espère, à faite pàrler, préci­
sément par ce moyen, ce qui est propre à la créa­
ture : dans la mesure, tout au moins; où je suis 
parVenu à saisîr et retenir cette langue très neuve, 
insolite, qui retentit fortement à tràvers le masque 
sonore d'un environnement complètement trans­
formé. Je veux donner une présentation de Moscou 
en ce moment où est "déjà  théorie tout le factuel" 
et par là m'abstenir de toute abstraction déductive, 
de tout pronostic, et même, dans certaines limites, 
également de tout j ugement; toutes choses qui,  
selon mon inébranlable conviction, ne peuvent en 
aucune façon être fournies, dans ce cas, à partir de 
données "spirituelles" , mais seulement de fai ts 
économiques, sur lesquels, même en Russie, seul 
un très petit nombre de gens ont une vue 
d ' e nsemble suffisamment vaste. M oscou, telle 
qu'elle se présente maintenant, pour le moment, 
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révèle, réduites à un schéma, toutes les possibi l i­
tés : surtout celles de l 'échec et du succès de la 
révolution.  Mais dans les deux cas,  i l  y aura 
quelque chose d' imprévisible dont le tableau sera 
considérablement différent de toute peinture pro­
grammatique de l 'ave n i r  et cela se dess ine 
aujou rd ' h u i  brutalement et nettement chez les 
hommes et dans leur environnement. " W. Benja­
m i n ,  Journal de Moscou, p réface de G. Scholem, 
texte français J.-F. Poirier, L'Arche; 1 983, p. 9- 1 0. 

10 Paris, éditions Minh-Tan, 1 95 1 .  
 

1 1  « Presque toutes les personnes avec qui, d'une façon 
générale, il a pu établ ir  une relation - d'ailleurs, 
qu' i l  l 'ait  su ou non, presque exclusivement des 
Juifs - appartenaient à l 'opposition, que ce soit à 
l 'opposition politique ou artistique. » Op. cil., p. 1 0. 

1 2 « Le soir, Reich et moi avions eu une longue 
conversation sur  mon travai l  d 'écrivain et  sur  la  
voie qu'i l  aura à prendre à l 'avenir. Il pensait que je 
livrais ce que je fais à un state trop tardif. Dans le 
même ordre d 'idée, i l  a déclaré d'une manière très 
pertinente que, dans les grands travaux d'écrivains, 
le rapport entre le nombre total de ph rases et la 
quantité de ph rases frappantes, prégnantes, formu­
lées, est d'à peu près 1 à 30 - chez moi, à peu près 
d ' l  à 2. Tout cela est juste. (. . .  ) Mais j 'ai dû tout de 
même lui objecter des idées que je n'ai jamais 
mises en doute depuis mon écrit remontant à long­
te mps sur  " le langage en général et le langage 
humain" : je l 'ai renvoyé à la polarité de toute 
entité l i nguistique : être à la fois express ion et 
communication. I l  faudrait faire entendre ici ce qui 
a souvent déjà été abordé par nous à propos de la 
"destruction de la langue", comme une tendance 
de la l i ttérature russe actue l le .  Car la formation 
brutale du communiquant dans la langue débouche 
justement nécessairement sur la destruction de la 
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langue. Et par une autre voie s'achève là, à savoir 
dans le  s i lence mystique, l 'assomption de son 
caractère expressif  dans l 'absolu. La plus actuelle 
des deux tendances me semble être, pour le  
moment, à la communication. Mais, sous une forme 
ou une autre, un compromis est toujours néces­
saire. Mais j 'ai reconnu la situation critique de ma 
propre activité d'auteur. Je lui ai dit que, comme 
seules des tâches et des difficultés concrètes pou-

 
vaient me faire réellement avancer, mais non de 
simples convictions non plus que des décisions abs­
traites, je ne voyais ici pas d'issue pour moi. Mais à 
ce moment, il m'a renvoyé à mes essais sur les 
villes. C'était très encourageant pour moi.  J'ai com­
mencé à penser avec plus de confiance à un portrait 
de Moscou. " Op. cil., p. 70-7 1 .  

1 3  « Aujourd'hui,  j e  lui ai dit que j 'aimerais mainte­
nant avoir un enfant d'elle. Des mouvements rares 
mais spontanés, qui ne sont pas sans signification 
alors qu'el le s ' impose maintenant cette maîtrise 
dans les choses érotiques, d isent qu'elle m'aime 
bien. » Op. cil. , p. 50. 

14 « Avant tout s'exprime ici,  à vrai dire, la crainte de 
ne pouvoir plus tard, si un jour Asja est guérie et vit 
ici, dans des rapports stabil isés avec Reich, toucher 
aux l imites de notre relation qu'au prix de grandes 
souffrances. Je ne sais pas encore si je vais pouvoir y 
échapper. Car, maintenant, je n'ai aucun motif pré­
cis de me détacher complètement d'elle, à supposer 
que j 'en sois capable. Le mieux serait que je sois lié 
à elle par un enfant. Mais je ne sais pas si  je serais 
capable, même aujourd'hui,  d 'affronter la vie avec 
elle, avec son étonnante dureté et malgré toute la 
douceur d'Asja, son insensibilité. » Op. cil. , p. 5 1 .  

1 5  « C e  jour-là, comme surtout l e  suivant, nous avons 
eu de longs entretiens téléphoniques qui ressem-
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blaient fort à ceux de Berlin. Asja aime beaucoup 
dire au téléphone des choses i mportantes. El le a 
parlé de vouloir habiter avec moi à Grunewald et 
elle était très mécontente que je dise que ça n' irait 
pas. » Op. cil. , p. 1 59. 

16 « E ntrer au parti ? Avantages décisifs : une position 
ferme, un mandat, ne serait-ce que virtuel. Contact 
garanti,  organ isé avec des hommes. Par contre, i l  
y a : être communiste dans un Etat où domine l e  
prolétariat signifie l'abandon complet de l ' indépen­
dance privée. » Op. cil. p. 1 1 2 .  

1 7 « Est-ce qu'on peut donner une justification 
concrète à mon travai l  ultérieur, particulièrement 
au travail scientifique, avec ses bases formelles et 
métaphysiques ? Ce qui est "révolutionnaire" dans 
sa forme et est-ce que cela est en lui .  .. Op. cil. , 
p. 1 1 3.  

18 « Monsieur Buber, Mon séjour à Moscou s'est pro­
longé un peu plus longtemps que prévu. A mon 
retour i l  m'a fal lu venir à bout d'une grippe. Main­
tenant, depuis un petit nombre de jours, je me suis 
remis au travail mais je ne pourrai pas encore vous 
envoyer le manuscrit à la fin de février. » W. Benja­
min ,  Correspondance, l, éd. établie et an notée par 
G. Scholem et T. W. Adorno, trad . G. Petitde­
mange, Aubier-Montaigne, 1 979, p. 403. 

19 Paru depuis sous le ti tre de Force de 10;, Galilée, 
1 994. 
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PHILOSOPHIE ET LITTÉRATURE 
ENTRETIEN AVEC JACQUES DERRIDA 





Valeri Podoroga : Tout  au long des 
deux derniers mois, j 'ai examiné attentive­
ment votre travail créatif et vos textes, et 
dans le contexte du problème « philosophie 
et littérature » dans son ensemble, ainsi que 
dans la situation particulière et actuelle de 
notre-culture, je me suis trouvé confrohté au 
problème suivant : quel statut de langage la 
littérature peut-elle acquérir ? Lorsque j 'étu­
diais la -trad ition amorcée par Gogol,  une 
chose remarquable m'est apparue. Alors que 
toute la l ittérature propre à une langue  se 
présente comme sensible à cette dernière, 
elle l 'utilise néanmoins comme acceSSOIre, 
comme d u  matériau à sa d isposition. E n  
d'autres termes, elle n e  réussit pas à recon­
naître l 'ontologie � l 'ontologie du langage. 
Un combat avec la langue est toujours en 
cours, pour exprimer certaines idées et évé-
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nements qui  n'entrent pas dans la langue. 
Et cette inadéquation aiguise la langue et la 
rend plus sophistiquée. Mais on devine une 
tension, un combat pour une réalité existant 
au-delà ou derrière le langage. En travaillant 
vos textes, je me suis posé le problème sui­
vant : quand on s 'occupe du langage au 
niveau de la micro-structure, quand on fait 
ce type de travai l  sur la langue, la réal ité, 
celle qu 'on attend, semble disparaître au fur 
et à mesure que l 'on s'enfonce dans le lan­
gage ; j'ai remarqué que, dans votre travail 
créatif, vous semblez dél ibérément éviter 
l 'utilisation d'un langage topologique. 

J. D. : Qu'entendez-:vous par langage 
topologique ? 

v. P. : J ' entendais une seule chose, à 
savoir l 'existence d'une certaine réalité orga­
nisée selon sa propre logique et irréductible 
en principe au langage. Quelle ne fut pas ma 
surprise, en étudiant la littérature russe, de 
découvrir qu'une certaine tradition à partir 
de Gogol était une fantasmatique spatiale. 
E lle est toujours liée à des rêves, à des pro­
ductions, à des combats en rapport avec 
l 'espace. Et  c'est ici que j 'ai te plus grand 
intérêt personnel pour l 'une de vos notions, 
celle d ' «  espacement » .  J 'ai pris connais­
sance hier seulement de l 'entretien que 
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vous avez accordé à la revue Autrement. I l  
apparaît que, dans le  cadre des  travaux des 
formalistes russes, deux notions s'apparen­
tent à ce qui est dit dans l 'entretien et dans 
d 'autres ouvrages, plus particul ièrement 
dans la Grommotologie. Ou, pour être plus 
exact, elles peuvent s 'apparenter. Ce sont 
les concepts de l 'équivalence spatiale du 
son, disons le concept de l 'intervalle du son 
chez Tynyanov. Ces vers muets, ces strophes 
que l 'on trouve communément dans la litté­
rature classique, chez Pouchkine, sont u n  
procédé largement répandu.  O n  les trouve 
de façon plus inattendue chez Dziga Vertov. 
Je me demande alors comment; tout en res­
tant dans ma propre trad ition, mais avec 
votre concours, je  pourrais approcher natu­
rellement la notion d 'espacement. 

Puisque nous avons certains schémas de 
savoir-faire culturels, comment est-il pos­
sible de revenir au langage de façon à ne 
pas neutraliser cette quête du topologique 
présente dans notre culture ? Notre littéra­
ture la plus éclatante, notre vraie prose véri­
tab lement innovatrice et révélatrice est 
presque immanquablement une description 
d 'espace. Pétersbourg d 'Andreï Biély, le 
Pétersbourg de Dostoïevski, Andreï Plato­
nov. Khlebnikov, c'est de l 'astrologie, de 
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l 'astronomie, c 'est  une conception supra­
cosmique du langage en général .  Ce qui  
signifie que l ' interprétation du langage se  
constitue en partant de l ' intérieur d 'un  
espace, comme s ' i l  était déjà  donné.  On 
devrait seulement trouver le langage juste 
pour en rendre compte. 

J .  D. : Voulez-vous que je réagisse mainte­
nant ou plus tard ? 

V. P. : Comme vous voulez. 
J. D. : D'abord, je voudrais d ire quelque 

chose de très général sur une méprise grave, 
stupéfiante et apparemment indestructible. 
Elle concerne mon travail sur le langage. 

La déconstruction est souvent représen­
tée comme ce qui dénie toute extériorité au 
langage, elle reconduirait tout à l ' intérieur 
du langage. Comme j 'ai écrit qu ' «  i l  n 'y a 
rien en dehors du texte », tous ceux qui se 
plaisent à nommer langage ce que je nomme 
« texte » traduisent, veulent traduire : « il  
n'y a rien en dehors du langage. » Alors que, 
pour le d i re brièvement et schématique­
ment, c'est exactement l 'inverse. La décons­
truction a commencé avec la . déconstruction 
du logocentrisme, la décbnstruction du pho­
nocentrisme. E l le a essayé de dégager 
l 'expérience, de la l ibérer de la tutelle du 
modèle linguistique qui était si puissant à 
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l 'époque - j e  veux parler des  années 
soixante. I l  s'agit donc de la méprise la plus 
primitive, et je la crois motivée par des rai­
sons idéologiques et politiques. Elle 
consiste à présenter la déconstruction à 
l'envers, en somme, à l ' inverse de ce qu'elle 
fait. Par exemple, en ce qui concerne la lit­
térature, les mêmes, et ils sont nombreux, 
aimeraient décrire, disons, « mon » concept 
de la littérature comme ce qu'ils nomment 
la suspension du référent. Je fais  exacte­
ment le contraire. 

Bien sûr, pour pouvoir déconstru ire 
l 'autorité du logocentrisme et du  modèle 
l inguistique qui était prévalent à l 'époque, 
j 'ai dû transformer et généraliser le concept 
de texte, si bien qu'i l  n 'y a pas de limite, pas 
de « dehors » au texte. Mais le texte ne peut 
pas se réduire au langage, à l 'acte de parole 
au sens strict. Voici donc la méprise fonda­
mentale qui paraît, je  le répète, indestruc­
tible puisque nourrie par ceux-là mêmes qui 
ont intérêt à, disons, neutraliser ou ignorer la 
déconstruction - et cela arrive presque par­
tout, en France d 'abord, puis aux E tats­
Unis ,  et, depuis les E tats-Unis ,  en bien 
d 'autres lieux. Foucault, par exemple, a 
tenté de l imiter la déconstruction à cet 
espace textuel, réduisant le texte au l ivre, à 
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ce qui est écrit sur le papier. Faute de lire, 
tous ils ont accusé la déconstruction du pro­
jet stupide de tout vouloir réduire à l 'espace 
intérieur du l ivre, sur un rayon de biblio­
thèque. I l  y a pour moi un dehors du lan­
gage, et tout commence là. Je ne l 'appelle 
pas facilement le réel parce que la notion de 
réalité est surchargée de présupposés méta­
physiques. 

Ayant fait cette mise au point, j 'en reviens 
aux propos de Valerio Je crois qu'il n'y a rien 
de répréhensible a priori, dans la trad ition 
l ittéraire, en particulier celle mentionnée 
par Valeri; à vouloir se battre avec le langage 
pour trouver un au-delà. Je d i rai qu ' i l  y a 
quelque chose au-delà du langage, mais 
bien sûr tout dépend de l ' interprétation 
qu 'on en fait . . .  

V. p. : Au-delà du langage il y a un texte . . .  
J .  D. : Oui, mais les différences sont entre 

les façons d ' interpréter cet « être au-delà » 
et la relation du langage , à celui-ci ,  aux 
textes ou aux traces. Ce que nous nommons 
ici « être au-delà du langage » serait pour 
moi la trame (the fabric) des traces, des textes 
au sens le plus général. 

Maintenant, que vous soyez intéressés par 
ce que Valeri appelait langage topologique, 
structUre topologique au-delà du langage me 
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semble structuralement inévitable. Ici je ne 
comprends pas - ce serait une question à 
Valeri : pourquoi neutraliser le langage topo­
logique ? Je  suggérerais de remplacer cette 
question par une autre formulation qui  
consiste à voir comment transformer un cer­
tain type de langage topologique par un 
autre, de façon que la  différence ne soit pas 
une opposition entre topologique/non top<r 
logique, mais une tension à l ' intérieur du 
langage topologique. Pour éclaircir cela, je 
reviendrais à la  notion d'espacement. L:espa­
cement n 'est pas s implement l ' interval le .  
Le mot anglais spocing convient aussi .  Le 
mot français  espacement », tel que je l'ai 
traité, s ignifie en même temps, bien sOr, 
l 'ouverture de l ' intervalle, mais encore . . .  

Natalia Avtonomova : Cette notion 
associe deux idées, le renvoi dans l'espace 
et le ralentissement dans le temps. 

J.  D. : Oui, et c'est ce que nous appelons 
le devenir-espace ·du temps, c 'est une ver­
sion du temps dans l 'espace. C 'est une 
structure dans laquelle vous ne pouvez pas 
opposer, ni d istinguer, temps et espace. 
Cette structure est alors, je ne puis dire fon.;. 
damentale, mais absolument irréductible 
partout dans l 'expérience. E lle n'est  pas 
seulement un exemple de ce que vous avez 
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dit de Tynyanov, à savoir le vers silencieux 
dans un intervalle : ce sont des exemples 
intéressants d 'une structure absolument 
générale.  Dès qu'i l  y a expérience, i l  y a 
référence à quelque chose d 'autre, c'est-à­
dire la trace, le texte ; et pour tracer la trace 
il faut de l'espacement - c'est pourquoi, s ' i l  
y a un l ien essentiel entre espacement et 
langage topologique, il est alors impossible 
de penser, même de rêver, à réduire, à neu­
tral iser  le langage topologique.  La seule 
chose que nous puissions tenter est  de trans­
former une structure dominante ou hégémo­
nique du langage topologique en une autre, 
c 'est-à-dire de transformer l 'expérience de 
l 'espace, de la relation langage/espace, 
constituée par des tropes - par le tropolo­
gique. Heidegger rappel le que le recours à 
des métaphores spatiales n 'est pas un acci­
dent. Le langage ne peut éviter les méta­
phores spatiales.  Par conséquent, le  rêve 
d 'une critique ou d'lune réduction des méta..; 
ph ores de l 'espace et de l 'espacement cor­
respond à un rêve de type métaphysique. 
Cela ne signifie pas que nous devons accep­
ter toute métaphore spatiale. Mais nous 
pouvons remplacer une métaphore spatiale 
par une autre, d 'un autre type. J 'ai essayé 
d 'analyser ce problème dans des textes 
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consacrés à la métaphore, « La mythologie 
blanche », « Le retrait de la métaphore » et 
même dans « Gesch/echt » .  Oe sais que vous 
avez lu ce texte.)  Il y a une inévitable spatia­
lité dans la métaphore du Dosnn. 

Ce que je  ne puis faire ici, car c'est votre 
tâche - et votre espace -, c'est dire com­
ment vous pouvez illustrer ces problèmes à 
l ' intérieur de la l ittérature russe. Je suis sOr 
que dans la littérature que vous avez évo­
quée à partir de Gogol, i l  y a des problèmes 
spécifiques à élaborer - et quelque chose 
que vous pouvez faire. 

N.  A. : Il  a dO y avoir une méprise au 
niveau de l 'écoute. Si  j 'ai bien entendu, 
Valeri ne pensait pas neutraliser le langage 
topologique, mais demandait au contraire ce 
qu'il fallait faire pour que le langage topolo­
gique ne soit pas neutralisé par d 'autres 
forces. Peut être que le « ne pas » dans « pour 
ne pas neutraliser » a échappé à la traduction. 

V. p. : D'accord, nous avons fait la clarifi­
cation nécessaire. 

N. A. : En effet, la question était de -ne 
pas neutraliser, non de trouver des manières 
de neutraliser, mais de voir ce qui pouvait 
être fait afin que les s tructures topologiques 
restent intactes et indépendantes de tout ce 
que le langage peut leur faire . .  
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N. A. : Je poserai une question à partir 
d 'angles différents. J 'essaie de la formuler 
en anglais afin que Léna puisse se reposer 
un peu. Si  la question sou levée par Valeri 
avait une connotation ontologique, j 'aime­
rais que vous ne perceviez la mienne que 
comme méthodologique.  Hier, vous avez 
mentionné un problème très important pour 
moi, que je n'ai pas réglé et que j 'ai entendu 
comme suit : comment faire un choix, pou­
vons-nous choisir, entre des particularités de 
langue, des non-dits dans le langage, entre 
l ' immense océan de détails, de spécificités 
nationales de différents types - et la néces­
sité, profondément ressentie par chaque être 
humain, d'être traduit, compris et, comment 
dire, transparent ? 

Vous avez dit, et je  souscris à cela, que 
tout choix est difficile à faire. I l  y a proba­
blement des situations culturelles où l 'une 
ou l 'autre part de cette tâche est ressentie 
plus fortement. Parfois, i l  est besoin de se 
d ifférencier à l ' intérieur de la sphère des 
dogmes universels et  en même temps nous 
percevons très vite que si nous sommes trop 
mil itants - vous dis iez : si nous nous 
immergeons dans la situation par une « exal­
tation mil itante » -, de graves consé­
quences peuvent en découler. 
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Donc, ce que je veux demander, si c'est 
possible : croyez-vous qu'il y a une stratégie 
qui  permette les deux approches ? Parce 
que vous saVez, il y a des chemins, il  y a des 
tentatives - par exemple, quand les dialec­
ticiens disent trop rapidement qu' i l s  peu­
vent faire les deux choses, aller de l 'abstrait 
au concret et ainsi de suite . . . Il y a des cri­
tiques qui se préoccupent encore de savoir 
si  la déconstruction est dialectique ou non. 
Je pense qu 'el le ne l 'est pas et pourtant 
j 'aimerais savoir  comment vous percevez 
cette tâche, cet impossible métier qui  
consiste à faire les  deux choses. 

Je m'arrête ici pour savoir comment une 
telle question peut être résolue ou au moins 
abordée au sens propre du terme. 

J. D. : Non, elle ne peut être - à propre­
ment parler - résOlue. 

N.  A. : Mais c'est une tâche qui conceme 
chacun, je crois. 

J. D. : Avant de dire quoI que ce soit 
- et ce sera nécessairement décevant -- en 
réponse à votre question, je  soul ignerai 
ceci : que le non;.dit, ce que vous nommez le 
non-dit ou les possibilités inconnues du lan­
gage mentionnées hier ne sont pas simple­
ment quelque chose d 'étranger ou d'extérieur 
au langage, on ne saurait les d issocier de 
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l ' id iome. Le non-d it, ce qui  est non-dit ici 
en Russie,  en Union soviétique à un 
moment quelconque, ce qui est non-dit est 
rel ié intimement à ce qui est dit. Ce n'est 
pas un vide neutre - rien de négatif -, le 
non-dit est déterminé, et déterminé en rela­
tion avec ce qui est dit ou réprimé - néces­
sairement réprimé, même si c 'est  plus  
profond qu'une répression politique ou de 
police ou une répress ion psychologique.  
Même s ' i l  est plus profond, le non-dit n 'est 
pas rien, ce n 'est  pas un non-langage, ce 
n'est pas étranger à ce qui est dit ou écrit. 
Vous devez alors, nous avons à articuler ce 
non-dit déterminé à la parole et au dire. 

Ensuite la question rituelle : Y a-t-il  une 
stratégie, ou un type de . . .  ? 

N. A. : Stratégies différentes. 
J .  D. : De stratégies différentes. Les stra­

tégies  sont nécessairement pluriel les .  S i  
vous  pensez pouvoir  en trouver une, une 
seule qui  soit la bonne dans toutes les  situa­
tions, vous pouvez être sûre qu'elle est mau­
vaise. Ce problème doit être réglé chaque 
fois dans une situation singulière, irréduc­
tible dans sa singularité. Ce n'est pas là une 
affirmation empiriste (d 'empirisme).  Je 
pense que nous devons répondre à cette 
question, l 'aborder d 'une façon différente, 
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non seulement par rapport à la situation plus 
ou moins générale - par exemple, le pro­
blème n'est pas le même aujourd 'hui  en 
Union soviétique qu'en Pologne, en Hon­
grie, en Roumanie ou en Allemagne  de 
l 'Est ; il est aussi différent de ce qu'i l  est en 
Europe de l 'Ouest et ainsi  de suite ; et 
même à l ' intérieur de l 'Union soviétique, i l  
est différent d 'une république à une autre ; 
et à l ' intérieur d'une république, il est diffé­
rent pour un laboratoire et pour le reste · de 
l 'Université, et différent pour chaque indi­
vidu.  Ce n'est donc pas une affirmation 
empiriste qui nous prescrit, je ne dirai pas 
d'adapter ou d 'ajuster la stratégie, mais plu­
tôt d ' inventer la stratégie à chaque fois .  
Chaque fois que vous devez inventer votre 
propre voie, votre id iome, la réponse  est 
idiomatique. 

La question est : Comment concilier 
l' idiome et la raison universelle, le langage 
universel transparent, selon l ' idéal d 'une 
Aufklorung moderne, voire « post-moderqe » ? 
Comment alors réconcil ier la valeur de  
l' idiome qu i  est parfois intraduisible - par­
fois et jusqu'à un certain point seulemènt :. il 
n'y a rien d'absolument intraduisible, ni rien 
d 'absolument traduis ible -, comment 
réconcilier l ' intraduisible et la traduction ? 
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Comment réconci l ier  un langage idioma­
tique et la raison universelle ou médiatrice, 
etc. ? La réponse à la question de la réconCi­
l iation des deux pôles est d ifférente, la 
signature est différente. Il n'y a pas de règle 
générale. Personne n'a d 'avis général à don­
ner à personne. 

N. A. : Pas la règle, certes. Mais la tâche 
de traduction est maintenue. 

j .  D. : Ah ! La tâche, la tâche pour moi, si 
je  devais définir  la tâche en termes géné­
raux, j 'ut i l iserais  une métaphore écono­
mique, je dirai que nous avons à traduire, le 
mieux possible, le maximum de l ' id iome le 
plus riche. C'est la seule façon de formuler 
ce qui serait la meil leure tâche pour moi : 
traduire le poème le plus intraduisible d'une 
langue à une autre. Bien sûr; c'est une tâche 
impossible, c'est une tâche plus que diffi­
cile, mais en tant que tâche, je  la définirais 
ainsi : garder l ' idiome et la traduction, garder 
une transparence de la traduction - c'est 
impossible,  cela semble contradictoire en 
ces termes, mais cela ne l 'est pas, parce 
qu 'un  id iome, qui  est quelque chose qui  
peut être dit  ou non dit dans la  langue, un 
idiome n'est pas  une simple chose opaque, 
close sur elle-même. Un id iome n 'est pas 
une pierre. 
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Il Y a déjà dans l ' idiome le plus idioma­
tique quelque chose qui appelle à être tra­
duit et quelque chose qui appanient, disons 
à l 'universel,  à quelque universalité. Un 
idiome n'est pas une frontière gardée par un 
policier. Le poème d'un poète russe ou fran­
çais est déjà une signature dans son idiome 
qui demande à être traduit, qui veut franchir 
la frontière. Donc parler dans sa propre 
langue n'est pas tenter de clore, encore 
moins d 'interdire la traduction. Au contraire, 
c'est l 'appel à la traduction : l'appel criant à 
la traduction, et la traduction elle-même a 
cor;nmencé à l ' intérieur du poème le plus 
id iomatique, l 'expression la plus id ioma­
tique. 

N. A. : Il  y a eu une expérience, faite par 
Douglas Hofstadter, vous avez probable­
ment entendu son nom. 

]. D. : Oui. 
N. A. : I l  a pris un poème de Clément 

Marot et l 'a envoyé à tous ses amis dans le 
monde. Il était lui-même polygl�tte, 
connaissait beaucoup de langues et contac­
tait chacun pour qu'il lui envoie une variante 
de la traduction que seul lui pouvait faire à 
ce moment-là - et ensuite, il proposait de 
faire un travail comparatif et d'absorber 
toutes les variantes. Il ne voulait pas une 
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seule variante russe. Il me l'a envoyée, et à 
mon père, à mes amis, cette demande de tra­
duction - soit en prose ou dans une autre 
manière l ittéraire, et bien sûr en chinois et 
ai l leurs encore. Ce qui prouve seulement 
que probablement, en traduisant de langue 
en langue, en différentes langues, nous . . .  

Mikhaïl Ryklin : . . .  inventons encore 
quelque chose depuis le début. 

N. A. : Oui, nous inventons, et cependant, 
il y a probablement des côtés qui se répon­
dent, il y a des choses qui sont traduisibles 
dans une langue et  pas dans une autre .  
Encore une tâche impossible. 

J .  D .  : C 'est une tâche impossible et 
quelque chose qui se produit tout le temps. 
Nous échouons toujours quoique nous réus­
sissions toujours à le faire. I l  y a traduction 
et la traduction est impossible .  Il y a 
quelque chose de traduit  à l ' intérieur du 
poème : non seulement sous la  forme de ce 
que vous nommez traduction. IJexpérience 
de la traduction est  la première véritable 
expérience du poète. Il expérimen,te la tra­
duction et la résistance à la traduction - il 
essaye par là-même d'écrire quelque chose 
qui  pourrait résister à la traduction -, un 
poème qui  ne résisterait pas à la traduction 
ne serait pas un poème - mais en expéri-
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mentant cette résistance, il écrit de la poésie 
et il expérimente le processus de traduction. 

La résistance à la traduction est la traduc­
tion même, c'est l 'expérience de la traduc­
tion mais c'est l'expérience de J'autre langue. 
Donc l'expérience de notre propre idiome, le 
non-dit de mon propre idiome doit être en 
même temps l 'ouverture à · la langue de 
l 'autre, à l 'autre langage. Les l imites de 
l ' idiome et ce que j 'appelle 1 '«  exappropria­
tion » ,  la façon dont on s'approprie sa propre 
langue, n'est pas simplement une façon d'être 
chez soi dans sa langue, mais une manière 
d'expérimenter l'étrangeté ou l ' impropriété 
ou l 'altérité à l'intérieur de notre langue. 

Et c'est la même expérience : approprier, 
eignen, désapproprier, enteignen, expropriation, 
exappropriation. C'est la même expérience, 
je d irais, la même qui n'est pas la même, 
bien sûr. E l le n'est  pas identique à elle­
même. Mais cela se manifeste différemment 
dans plusieurs langues, plusieurs poèmes, 
dans plusieurs sortes de littératures; chez dif­
férents poètes. Je suis sûr que cette êxpé-:­
rience fut « expérimentalisée » ,  endurée par 
Gogol ou Pouchkine, Dostoïevski, d 'une 
autre façon que chez, disons Celan . . .  

M. R. : Ou Proust . . .  J 'aimerais dire quelque 
chose avant de vous poser une question. Il ne 
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m'est pas très facile de me situer par rapport 
à ce que vous faites. J 'admire beaucoup votre 
travail, mais il m'est difficile de trouver une 
situation commensurable entre, d isons, la 
situation intellectuelle dans laquelle je suis et 
celle toute différente, culturelle et intellec­
tuelle que votre travail créateur présuppose. 

Peut-être que la déconstruction doit être 
comprise comme la tentative de rendre 
compte d'une variété hétérogène de contra­
dictions non-logiques et d ' inégalités discur­
sives, de tous côtés et de toutes sortes, qui 
continue de hanter le débat philosophique 
malgré la réussite de son développement. 
Ces contrad ictions non-logiques persistent 
quand bien même toutes les contradictions 
logiques seraient abolies. Ce qui signifie que 
les concepts philosophiques majeurs ne sont 
pas des notions simples.  Les philosophes 
classiques les ont pensés simples mais ils ont 
été réduits de force à la simplicité, et vous 
démontrez qu'ils ne sont pas simples du tout, 
qu'il y a derrière cette simplicité des straté­
gies textuelles diverses, que la simplicité est 
forcée, qu 'elle n'est que le résultat d'une vio­
lence pour rendre les choses transparentes. 

Mais notre situation semble bien diffé­
rente des textes dont vous vous servez. Com­
ment est-ce que je vois cette différence ? 
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Je dirai que les contradictions non-logiques 
sont si développées dans notre culture, dans 
notre environnement culturel, qu 'elles éli­
minent les contrad ictions logiques.  Ces 
contrad ictions non-logiques ne sont pas à 
mettre au jour, el les sont à la surface, s i  
nombreuses et s i  pu issantes que nous 
n 'avons besoin d'aucune procédure spéciale 
pour les mettre à nu et pour rendre leur 
existence évidente. Car vous avez recours à 
un travail spécifique pour faire apparaître ce 
genre de conttadictions, pour que vos lec­
teurs et auditeurs réalisent que ces contra­
dictions sont fondamentales et qu'elles sont 
plutôt cachées, camouflées etc. Et vous 
dites que vous révélez ce type d 'énigmes 
philosophiques. Mais dans notre cas, nous 
n'avons pas besoin de les révéler la plupart 
du temps, parce qu'elles sont « criantes » ,  
elles n'ont pas à être révélées. 

Ce que nous avons à faire, c'est construire 
une infrastructure de contradictions logiques 
pour contrôler les mouvements de ces 
contrad ictions non logiques surdéve1op­
pées . . .  Je vous ai dit qu'un journaliste occi­
dental m'avait demandé un article sur la 
déconstruction en peinture. En m'acquittant 
de cette tâche, je réalisais . . .  que je dépen­
dais tout d'abord de votre texte « La vérité 
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en peinture » et ensu ite que les peintres 
soviétiques étaient confrontés à u ne tâche 
complètement différente de celle que devait 
affronter Titus Carmel, ou même Van Gogh 
en son temps. C'est très difficile. Il  s'agit de 
dire que tous les présupposés culturels et  
métaphysiques de la culture furent suppri­
més sous Staline, mais supprimés à un  tel 
point qu'un esprit européen a du mal à le 
concevoir et nos anistes essayent de recons­
truire . . .  leur effort déconstructif rejoint leur 
tentative de reconstruire une possibilité de 
« vision » ,  nous n'avons aucune vision sur­
développée, nous avons surtout un manque 
de vision et ils essayent de créer des situa­
tions où quelque chose peut être contemplé, 
car cette situation est née du surdéveloppe­
ment de la culture violente du potlatch, le pot­
latch comme culture. C'est ce que décrivent 
Batai lle et Mauss dans les sociétés primitives 
et Boas dans les tribus nord-américaines. 

Ceci est une tâche fondamentalement dif­
férente : pour déconstruire, il faut avant tout 
reconstru ire la possibilité de déconstru ire .  
Que pensez-vous d 'une situation culturelle­
ment aUssi singulière ? 

J .  D.  : Je comprends .  C 'est un  point 
important et nous ne devons pas négliger ce 
que vous venez de rappeler. J 'aimerais ne 
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pas le négliger, bien sOr. Mais je suis plus 
réservé quand vous décrivez la déconstruc­
tion comme un ensemble de possibilités, de 
règles ou de procédés, des instruments que 
l 'on appliquerait à différentes situations ou 
corpus. La déconstruction n'est pas d'abord 
une déconstruction simplement logique, 
une dénonciation logique de contradictions. 
La déconstruction ne procède pas simple­
ment dans l 'ordre logique. Ce n'est pas une 
simple façon de dénoncer une contradiction. 

M.  R. : Non pas de dénoncer . . .  
j .  D .  : Ou déconstruire ou critiquer . . .  
M. R. : Mais bien de montrer l 'extérieur, 

la part extérieure des contrad ictions 
logiques . . .  

J.  D .  : Oui, c'est un geste parmi d 'autres, 
mais j ' insiste souvent sur le fait qu'i l  n 'y a 
pas une déconstruction. Souvent, surtout lors 
de polémiques aux Etats-Unis, je suis gêné 
par une sorte de majuscule qu'on met au 
mot de « déconstruction » ; et je ne l 'écris, 
pour ma part, presque jamais au singulier. II 
y a des déconstructions à l 'œuvre partou't et 
elles dépendent des conditions locales, spé­
cifiques, idiomatiques. Evidemment, puisque 
vous avez pris mon exemple, la façon dont 
j 'ai mis en œuvre une certaine déconstruc­
tion sur quelques exemples privilégiés pour 
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moi n'est pas exemplaire. Dans mes textes, 
i l  y a aussi des affirmations générales 
concernant « la » déconstruction, bien sûr, et 
i l  y a des exemples nécessaires pour moi 
dans ma propre singularité, dans mon « exis­
tence » .  Je travaille sur des textes français, je 
travai l le sur des s i tuations données qui 
comptent davantage pour moi. Mais je sais 
et je rappelle souvent (c'était le principe de 
ma réponse à Natalia, i l  y a quelques 
minutes) que la déconstruction doit être sin­
gul ière. El le dépend des conditions hétéro­
gènes et d iverses dans lesquel les el le 
apparaît. Ainsi ,  s i  vous voulez appliquer, 
disons, le modèle français de « déconstruc­
tion » à votre situation, ce serait un échec et 
il n'y aurait  pas de réponses, je ne nous 
recommanderais pas cela. 

Au contraire, je  pense que chacun, dans 
sa s ituation spécifique (historique, idéo­
logique, politique), doit inventer le chemin. 
N on pas inventer « la déconstruction » - la 
déconstruction est à l 'œuvre qu'on le veuille 
ou non, et ce qui se passe en Russie 
aujourd'hui  est bien une sorte de décons­
truction -, mais vous devez inventer votre 
propre chemin pour y inscrire votre œuvre à 
vous, votre écriture ou votre action politique 
à vous, à l ' intérieur de l 'espace spécifique 
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qui est ce que vous venez de décrire - ce 
qui est arrivé avec Staline. La reconstruction 
de possibilités pour l 'art, par exemple, fait 
partie de la déconstruction et je  d i rai que 
cela est vrai aussi en France et aux E tats­
Unis ,  mais différemment. « La » décons­
truction est aussi dans ces situations l 'ouver­
ture d 'un espace à de nouvelles formes d'art. 

B ien sûr, ce nouvel espace n 'est pas le 
même parce que certaines conditions n'ont 
pas été détru ites de la même façon, mais 
elles ont aussi été détruites. Staline n'a été 
ni le premier ni le seul à détruire des possi­
bilités pour l 'art. 

M. R. : Non je ne parle pas de la destruc­
tion de possibilités en art, je parle de la des­
truction de l ' infrastructure même de la 
culture. C'est fondamentalement différent. 

J .  D. : Je suis tenté de croire que c'est la 
même chose, au contraire. Je vais prendre un 
exemple qui est ridicule à cause de la dis­
proportion des situations. IJexemple est ridi­
cule mais il vous fera peut-être comprendre 
ce que je veux dire. Je trouve que les infra­
structures pour enseigner la philosophie ont 
été détruites en France - au cours des deux 
derniers siècles, par exemple, pour ne pas 
aller plus loin et plus profond. Ce que cer­
tains d 'entre nous ont tenté de faire. 
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]. -L. Nancy et d 'autres, ce fut d 'analyser le 
processus de destruction : pourquoi cette 
destruction a eu l ieu,  quels  en furent les 
enjeux, les motivations, etc. Et  nous avons 
tenté de militer, de reconstruire une institu­
tion phi losophique dans laquelle de 
nouvelles possibil ités émergeraient. La com­
paraison est ridicule, car on ne peut comparer 
l ' institution d'enseignement en France avec 
celle de l 'Union soviétique, mais justement 
parce que c'est ridicule, on peut reconnaître 
que le mécanisme de la déconstruction est 
une façon d 'analyser, bien sûr de décons­
tru ire non seulement des concepts et des 
significations mais aussi des institutions afin 
de réaffirmer et de reconstruire quelque 
chose. Si Staline a détruit des infrastructures, 
i l  les a aussi remplacées par d'autres struc­
tures, il y a des structures solides . . .  

M. R. : Staline peut-être n 'est qu'un nom 
propre . . .  

J .  D .  : Mettons « Staline » entre guil le­
mets, d'accord. 

V. P. : Staline en tant qu'idiome. 
J. D.  : Comme id iome, oui. Disons que 

dans le processus de destruction des infra­
structures, d 'autres structures ont été mises 
en place et ceci a une incidence architectu­
rale. Après avoir détruit  les égl ises, ils les 
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ont remplacées par d 'autres bâtiments. 
Donc, si  vous voulez reconstru ire quelque 
chose, vous devez souvent détruire les nou­
velles structures, ensuite faire une évalua­
tion exacte de ce qui est à faire. Est-i l bien 
nécessaire de détruire pour . . .  ? Quelquefois 
vous pouvez le garder, le transformer et le 
peindre .  D'accord . C 'est l 'évaluation que 
vous devez faire chaque jour. 

M. R. : Donc, vous ne mettez pas l 'accent 
sur le fait  que la critique du logocentrisme 
est absolument nécessaire à ce que vous 
faites . 

. 

J .  D.  : Si ,  pour moi,  c 'est  absolument 
nécessaire,  car c'est la condition la plus 
générale . . .  

M.  R. : Mais si vous insistez sur ce genre 
de critique - disons : que le logocentrisme 
doit être critiqué dans quelque situation que 
ce soit -, vos procédures  ne peuvent pas 
être appliquées alors à notre situation, car 
dans notre s i tuation, la métaphysique 
semble être une espèce en voie de dispari­
tion et elle doit être protégée, non détruite, 
car ce genre de possibilité n'a pas été réali­
sée dans notre, comment dire, culture . . .  

j .  D .  : Je comprends. 
M. R. : Si  nous critiquons le logocen­

trisme, ce qu 'on peut nommer logocen-
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trisme a toujours été critiqué par notre idéo­
logie dominante, mais pas de votre point de 
vue, bien sûr.  . .  

J .  D. : Je comprends. Je sais. 
M. R. : Comme une science bourgeoise 

idéal iste. 
J .  D.  : Je sais, je connais cette logique. Je 

suis d'accord, bien sûr. Mais ce n'est pas un 
argument sérieux. B ien sûr, s i  par critique 
du logocentrisme, vous pensez écrire ce mot 
« logocentrisme » sur un drapeau et mani­
fester dans les rues,  d ' accord . La décons­
truction du logocentrisme est quelque chose 
de plus lent et de plus compliqué et vous ne 
pouvez pas dire simplement « à bas » le lan­
gage. Je ne d i s  j amais  cela.  J ' aime le lan­
gage. J 'aime le « logocentrisme » . Si je veux 
recréer un institution ph ilosophique en 
France, c 'est  aussi pour enseigner la méta­
physique. Je sais que nous avons besoin de la 
métaphysique. Je n'ai jamais dit qu'il fallait 
tout simplement la mettre à la poubelle . . .  

M. R. : On devrait aimer ses ennemis 
J.  D. : Donc, on doit faire cela avec beau­

coup de précautions en mult ipl iant les 
médiations. On ne peut pas tout faire sauter, 
en tout cas pas à tout instant et en perma­
nence. Je maintiens toutefois que, s i  on veut 
être cohérent avec l 'entreprise dans son 
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ensemble, on doit maintenir, d isons l ' idée 
d ' une déconstruction du logocentrisme, 
parce que tout repose sur  ce dernier dans 
l 'architecture la plus générale. Je sais bien 
que, par exemple,  certaines formes de 
marxismes ou de stalinismes pourraient uti­
l iser cet argu ment en disant que le logo­
centrisme est bourgeois,  idéaliste et qu'on 
doit  s 'en débarrasser comme tel .  Mais  si  
j 'avais ,le temps, je pourrais montrer que Sta­
line était « logocentriste ». Cela exigerait un 
long développement. Si je veux être consé­
quent, cohérent sur ce point, je pourrais  
montrer que ce marxisme représenté par 
Staline ou pour lequel Staline est une méto­
nymie, est fondamentalement logocen­
trique. Mais je  ne le d irai pas comme cela 
sans précautions. Je serai plus prudent. 

Et dans beaucoup de situations je suis du 
côté du logocentrisme. C'est pourquoi j 'ai 
commencé depuis  le début, dans ma 
réponse à Valeri, par ce paradoxe : je  suis 
souvent accusé d 'être du côté du langage, 
du logocentrisme. Voi là  le paradoxe, la 
déconstruction est considérée comme hyper­
logocentrique (parce qu'on m'accuse de tout 
mettre à l ' intérieur du langage, et ainsi de 
suite). Nous devons donc être attentifs à ce 
paradoxe. -
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N. A. : La déconstruction est une façon 
sophistiquée d 'aimer le logocentrisme. 

J. D. : Oui, il  ne faut pas le dire sans sou­
rire, c'est parfois très « sophistiqué » • • •  

N. A. : Une façon raffinée. 
M. R. : E l le rejette le consentement et 

elle accepte le refus. 
J .  D. : Oui, oui. Les choses sont très 

« sophistiquées ,., et  bien sûr, quand on 
s'occupe de ces choses, il vaut mieux l 'être. 
Mais la sophistication n' implique pas qu'on 
doive toujours et sans fin raffiner les argu­
ments .  Parfois  la sophistication est une 
façon de répondre de façon juste à la situa­
tion. Parfois,  on doit manifester dans les 
rues avec des slogans très simples, parfois . . .  
Bon, non, j 'ai besoin de temps . . .  

M. R. : Mais est-il possible (c'est ma der­
nière intervention) de  prouver que les 
logiques du potlatch sont logocentriques ? 
Staline n'est pas un bon exemple, car il fut 
influencé par des versions secondaires ou 
tertia i res  de la métaphysique - le 
marxisme a participé au destin intellectuel 
de l ' Europe . . .  Mais  prenons un ind igène 
de la tribu des Kwakiutl que Boas a étu­
diée, pouvons-nous prouyer que la logique 
qui gouvernait ce genre de sociétés 
( <<  échanges de dons ,. et autres mécanismes 
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du même ordre) est aussi logocentrique ? Si 
nous pouvons prouver cela,  alors nou s  
sommes invincibles. 

J .  D. : Nous sommes quoi ? 
M. R. : Invincibles. Nous ne pouvons être 

vaincus . . .  notre arme est universelle. Mais si 
nous ne pouvons le prouver, nous devons 
reconnattre que la plus grande surface de la 
terre est couverte de sociétés de ce genre 
qui  n 'obéissent pas aux lois de la logique 
ordinaire, etc. 

J .  D. : Je ne puis répondre à cette ques­
tion. D'abord parce que ce que vous nom­
mez la logique du potlatch est si complexe . . .  
Je n'ai jamais dit que la logique du potlatch 
était logocentrique et des médiations sont 
ici  nécessaires .  Par exemple, je  ne com­
prends pas ce que vous voulez dire lorsque 
vous déclarez - si vous l 'avez fait  - que la 
société stalinienne était une entreprise sur 
le modèle du potlatch. 

M. R. : Oui, industriel, industriel .  
J .  D. : Eh bien cela demande un  long, 

long . . .  
M. R. : C'est ce que je vais essayer de faire. 
J .  D. : Je ne .suis pas convaincu. Je ne dis 

pas que c'est faux, mais nous aurions besoin 
d'un temps de discussion bien plus long. Au 
cours des d ix, douze dernières années, la 
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Maintenant, revenons à votre question,  
cel le du potlatch, du don et du contre-don. 
P roblème énorme. La déconstruction doit  
rencontrer le problème du don, ce que don­
ner signifie. B ien sûr, i l  y a chez Heidegger 
un mouvement de la pensée vers le « es 
gibt », et c 'est,  au-delà ou en deçà de la 
question de l 'être, une question plus puis­
sante. Question du  es gibt  d e  ce que 
signifie · «  geben  Mais tout e n  prenant en 
compte ce mouvement de Heidegger, j 'ai 
essayé de développer une pensée du don, 
de l 'acte de donner, sensiblement différente 
de la pensée du don chez Heidegger. J 'ai 
aussi essayé d 'articuler autrement quelque 
chose qui transgresserait ou serait en excès, 
au-delà de l 'échange, au-delà de l 'économie, 
au-delà du prendre/donner. 

Comme vous le savez, d'après Benveniste, 
prendre et donner sont étymologiquement 
équivalents dans certaines langues. La struc­
ture don/poison est au centre de mon travail 
depuis des décennies.  Ce qui m' intéresse, 
c'est . la question de la possibilité de donner, 
la possibilité d'un don qui ne serait pas réins­
crit dans le cycle de l 'échange, si cela est  
possible.  Nous ne pouvons démontrer une 
telle possibi lité ; cette possibilité, es gibt, there 
is, ne peut être prouvée, pour des raisons 
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essentielles, car dès qu'on veut la démontrer, 
la constater, au présent, on trouve une 
manière de lui donner du sens qui la réinscrit 
dans le cercle de l 'économie, de l 'échange, 
ce qui neutralise, annihile et nie le don. Mais 
i l  doit y avoir une référence à ce don ou à 
cette expérience du donner pour que nous 
essayions de penser l ' impossible. Et même si  
nous échouons dans la démonstration théoré­
tique d 'une telle possibilité, le fait que nous 
pensions cette possibilité de l ' impossible est 
lié à ce que j 'appellerai une affirmation. 

Affirmation qui est au cœur de la décons­
truction, c'est son principe. C'est pourquoi la 
déconstruction, ce n 'est pas négatif, ce n'est 
pas la destruction, i l  y a là un « oui », mais 
qui n'est pas positif. Ce n'est pas le positif 
opposé au négatif, c'est un « oui » ou un don 
sans lequel il n'y aurait aucune déconstruc­
tion. J 'essaie d 'articuler ces possibil ités du 
« oui », du don et ainsi de suite.  Je suis sûr 
qu'il n'y a pas de pur don, il n'y a pas de pur 
« oui » - j 'ai essayé de le dire dans certains 
textes .  Par exemple, le fait que le « oui » 
doive être répété - quand on dit « oui » ,  on 
doit redire « oui, oui » pour confirmer la pro­
messe, pour confirmer l 'accord et comme 
pour dire : oui, je  dirai  à nouveau « oui » 
dans un instant ; le fait que le « oui » est 
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immédiatement, originairement double ou 
répété, le prive de sa pureté ; le « oui » peut 
s'effondrer, peut se détériorer et devenir la 
parodie de lui-même, ou une simple répéti­
tion, répétition mécanique, simulacre et ainsi 
de suite .  J 'ai essayé de le d ire mieux que 
cela dans Ulysse Gramophone, par exemple, ou 
dans « Nombre de oui  

I l  y a donc toujours une possible contami­
nation du don, du « oui  par son double, 
par son fantôme ou par son simulacre. On ne 
peut jamais être sûr qu'un «  ou qu'une 
affirmation a eu lieu. Mais la référence à la 
poss ibi l i té de cette sorte d ' imposs ible est 
ineffaçable. En tout cas tant qu'une adresse 
à l 'au�re cherche sa respiration. 

M. R. : Vous avez traité ce type de pro­
blèmes dans votre excellent article sur  
Bataille dans les  années soixante. Etes-vous 
revenu à Bataille depuis ? 

J. D. : Non. 
M.  R. : Ah bon ! C'était le seul article ? 

Quel dommage . . .  à mon avis, ce serait une 
rencontre fructueuse entre vous et Bataille. 

J .  D. : A quelques exceptions près, j 'aime 
m'engager dans la lecture de textes très dif­
férents; en passant vite de l 'un à l 'autre, et 
de façon apparemment, ou dans une cer­
taine mesure, aléatoire . . .  
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M. R. : Mais Heidegger est pour vous un 
auteur permanent ? 

J. D. : Il y a quelques exceptions, oui. 
M. R. : Bataille a réagi très violemment 

contre Heidegger. Bataille se pensait à 
l 'extérieur de la métaphysique en un sens 
évident du mot. Je me souviens de ses 
remarques sur Heidegger dans l'Expérience 
intérieure. 

J .  D. : Heidegger professeur, professeur 
très sérieux . . .  

M .  R. : Oui, oui, i l  méprisait Heidegger. 
Batai l le était un écrivain indépendant du 
mi l ieu universitaire,  i l  ressentait une cer­
taine d istance, i l  appréciait Heidegger, 
malS . . .  

J .  D .  : Je vois o ù  vont vos préférences. 
Pour reprendre l 'exemple de la relation 
entre Bataille et Heidegger, je pense que 
Bataille avait raison de dire que Heidegger 
était trop universitaire, trop sérieux, et ceci 
émane d'un écrivain que vous appelez indé­
pendant. J 'espère cependant que je suis en 
tant qu'universitaire plus « critique » ,  voire 
plus intraitable vis-à-vis de Heidegger que 
ne l 'était Bataille. -Pour saisir la mesure du 
rôle d 'universitaire de Heidegger, pour 
savoir si - en quoi et jusqu'à quel point ­
son appartenance à l ' Université a eu une 
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profonde influence sur sa pensée, on doit 
affronter l 'Université, ou lui appartenir, afin 
de comprendre ce qui s 'y passe. Heidegger 
fut à la fois très « académique » et, très tôt, 
en conflit avec une certaine Université. Et  
son questionnement à ce sujet joua un grand 
rôle au cœur de sa pensée. J 'espère que ma 
« déconstruction » de l 'expérience universi­
taire et politique de Heidegger est plus effi­
cace que celle de Bataille, parce que je fais  
partie de l 'Université, parce que je ne suis 
pas dans la situation de l 'avant-garde indé­
pendante qui dit : bon, cet homme est un 
professeur . . .  Non, je  pense que nous 
devons être à l ' intérieur jusqu'à  un certain 
point.  Je ne cherche pas à défendre mon 
métier par rapport à Batail le, que j 'admire 
évidemment. Mais, sur ce point précis, il n'a 
pas été assez loin avec Heidegger . . .  

N.  A. : Ce n'est pas la forme universitaire 
qui importe avant tout. Ce n'est pas la forme 
universitaire de la critique qui compte, il y a 
autre chose au-delà. 

V. P. : J 'aimerais revenir aux questions que 
j 'ai soulevées au début de notre entretien. 
Mon usage du mot « langage » était pure­
ment relatif et conditionnel. En fait, je vou­
hiis parler de l 'espace textuel .  Si  je le 
mentionne, c'est que cela a la plus grande 
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incidence sur notre situation ici, parce qu'il 
n'y a aucune culture du travail des textes. Il 
n'y a pas d 'habitude de lecture, elle n'est 
pas du tout développée. On a renoncé à 
l 'acte de lire. 

Pour autant que je puisse comprendre, les 
stratégies textuelles sont des stratégies de 
lecture et d 'écriture.  C'est pourquoi un 
aspect plus profond de votre philosophie et 
de ses motivations me renvoie à la même 
problématique. Je vois votre phi losophie 
comme un mouvement vers certaines réali­
tés textuelles, que Husserl appelait, autant 
qu'il m'en souvienne, la modalité neutre. Et 
je l ' interpréterais de la manière suivante : 
dans le cadre de notre sensibilité, il existe 
une modalité neutre de sensibilité à travers 
laquelle le monde nous · pénètre, alors que 
nous ne pouvons le toucher. Or, cette infor­
mation fait de nous des êtres vivants à un 
niveau microscopique de sensibilité, tout en 
'évitant les  opérations de langage et de repré­
sentation. Nous ne pouvons l 'inclure dans la 
signification, car elle est el le-même la plus 
petite unité de signification (de sens, meo­

ning). Comme nous sommes des macro-'êtres, 
nous n'avons aucune sensation (sense, feeling) 
de cette modalité neutre. Mais, comme ce 
type de sensibil ité fait de nous des êtres 
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vivants, j e  considère que votre tech nique 
d 'analyse met à jour des micro-événements 
structuraux qui se trouvent précisément dans 
la modalité neutre. En d 'autres termes, ce 
n'est pas une structure dis-communicative 
mais plutôt a-communicative. Je le vois ainsi. 
Nous ne sommes donc des êtres de commu­
nication qu'à  un niveau très concret. Au 
niveau où se développe votre stratégie tex­
tuelle, il n 'y a pas du tout de stratégie de 
communication puisque émerge un  micro­
espace qui semble effacer la présence 
humaine.  C'est ce qui  se passe lorsque je 
suis confronté à votre interprétation des 
textes de Nietzsche, et qu'une certaine réa­
lité textuelle se déroule, égale, indifférente à 
Nietzsche et à moi-même. 

D'où ma deuxième question. Nous pou­
vons confirmer l 'existence de tel les struc­
tures que vous semblez animer avec votre 
travail  intertextuel : l 'activité transgressive 
du langage commence à un micro-niveau et 
s imu ltanément se crée un obstacle insur­
montable pour avoir qu itté ce micro-niveau 
et s 'être dirigé vers des images de significa­
tion (images of meaning). On peut se tourner 
vers toute la tradition littéraire russe et en 
particul ier les expériences d' And reï B iély 
qui produisit certains de ses romans comme 
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une série de gesticulations microscopiques, 
phonétiques, destinées à transmettre des 
gesticulations corporelles. 

Autrement dit, i l  s 'agit d'empêcher le lan­
gage de quitter le corps, de tenir ensemble 
langage et corps tout le temps. Ou de tenir 
constamment le fil de référence, quoiqu ' i l  
soit déjà terriblement déformé et ait  perdu 
toute s ignification, puisque les romans 
d'Andreï Biély n'ont pa� de sens, mais met­
tent en œuvre l 'usage intensif de marqueurs 
topologiques, de marqueurs qui ne cessent 
de pointer  la présence corporel le dans le 
langage. La lecture s'effectue alors dans une 
connivence intime avec la présence du 
rythme corporel et  ce  mouvement serait : 
entrer dans l 'espace. Déjà  l 'organisation de 
l 'espace commence à travers ce type de cor­
poréité déformée. 

Etudiant la philosophie et travaillant sur 
des textes de Nietzsche, j 'essaye de recons­
truire une certaine stratégie immanente et 
communicative, par exemple de restituer 
l ' acte même de lecture, mais la lecture 
comme privée de langage ou contre le lan­
gage, ne permettant pas au langage d' inter­
férer dans la découverte de quelque image 
topologique dont l'existence était sûre pour 
Nietzsche. 
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J 'ai l 'air de dénier l 'effacement du visage 
(face). Ce que je veux dire, c'est qu'i l  y a un 
texte de Nietzsche, i l  y a encore un texte de 
Nietzsche. Le texte porte la marque d'avoir 
été fait ou produit non par un personnage, 
une personne vivante qui  avait  pour nom 
Nietzsche, mais plutôt par une stratégie 
dont la l imite se situe à l ' intérieur du texte 
même marqué du nom de Nietzsche. En ce 
sens, j ' interdis, je proscris toute introduction 
de situations intertextuelles et là, à nouveau 
je suis  hanté par la même question dont 
nous avons parlé : les analyses qui sont les 
vôtres, que j 'ai lues et tenté d'analyser soi­
gneusement, je les ai senties « hodologique­
ment » , si vous le permettez . . .  

M. R : Qu'est-ce que l 'hodologie ? Cela 
vient du grec hodos,  le chemin » . . .  

V. p. : Et j 'ai senti cette  physionomie » .  
Vous semblez traverser. Vous semblez faire 
violence dès le début au régime de lecture 
que le texte de Nietzsche établit pour un 
certain lecteur, le lecteur idéal, qui expéri­
mentera la réalisation de la stratégie tex­
tuelle dans sa totalité et jusqu'au bout. 
Laissons Dionysos être ce lecteur idéal. Cela 
me préoccupe beaucoup, parce que, dans la 
tradition russe, cette percée semble se faire 
de manière à ce qu'il  n'y ait aucune réconci-
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l iation possible avec la perte du visage iface). 
Même transformé, déformé, il doit cepen­
dant apparaître comme une mémoire du  
visage. Misha dans son propre langage parlait 
de problèmes similaires� B ien sûr, cela 
mérite une discussion plus approfondie, avec 
analyse textuelle à l 'appui . . .  Je prépare un 
l ivre là-dessus, les autres  j ugeront de mes 
efforts. J'essaie de découvrir la stratégie du 
paysage dans quatre figures : Nietzsche, Hei­
degger, Kierkegaard et Adorno. C 'est une 
tâche lourde de significations pour chacun 
d 'eux, comme par exemple Auschwitz pour 
Adorno, l 'espace catastrophique, etc. 

J. D. : Pourrais-je dire ici un mot, juste un 
mot ? C'est très intéressant et je découvre 
votre travai l  en cours. Lorsque vous décri­
viez aussi ma façon d 'écrire et de lire comme 
a-communicative ou non-communicative, 
comme util isant une modalité neutre dans 
les termes de la trad ition de Husserl ,  ma 
première réaction fut de résister à votre sug­
gestion, au moins jusqu'à un certain point. 
Je me disais : oui  et non, chacun de mes 
textes est certes structuré comme vous le 
dites, mais pourtant cette modalité neutre 
ou ces unités de sens microscopiques sont 
mêlées sur un mode stratégique à des 
thèses, à des mouvements de communica-
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tion, à des démonstrations ; et là, il Y a beau­
coup de strates, et non seulement celle que 
vous avez décrite. 

Quand, à la fin de votre intervention, 
vous avez dit que, par exemple, i l  y a aussi 
une stratégie de communication immanente 
dans Nietzsche, j 'ai cru comprendre que la 
dimension a-communicative était seulement 
une voie pour rendre accessible une autre 
forme de communication, celle que vous 
décrivez à la fin, dans le corps, etc. Cela 
pou rrait  être, tou te proportion gardée, la 
description de ce que j 'essaie de faire : à tra­
vers la neutralisation de la communication, 
des thèses, de la stabi l i té d ' un contenu,  à 
travers une microstructure de signification, 
provoquer non seulement chez le lecteur, 
mais en soi-même, un tremblement nou­
veau ou une secousse du corps qui ouvre un 
nouvel  espace d 'expérience. Cela pourrait  
rendre compte de la réaction de pas mal de 
lecteurs lorsqu'i ls disent que, finalement, on 
ne comprend rien, on ne tire aucune conclu­
sion, c'est trop sophistiqué, on ne sait pas si 
vous êtes avec Nietzsche ou contre lui ,  sur 
le problème des femmes, si vous êtes . . .  

M. R. : Il  y a  tellement de Nietzsche qu'on 
ne peut savoir avec lequel ou contre lequel 
on est . . .  
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J. D. : Oui, oui . . .  Et finalement, à la fin 
de cette destruction, de ce potlatch, vous 
direz que vous ne comprenez pas ce qu'il y a 
derrière, quel est le résultat ou la conclusion 
du texte. C 'est trop violent et destructeur, 
nous ne savons pas qui vous êtes, où vous 
nous menez et ainsi de suite. Et c 'est trop 
exigeant, cela demande trop de lecture, de 
spéculations, etc. Mais en même temps, cer­
tains lecteurs, des gens qui ne sont pas pré­
parés à l ire, en tout cas qui ne sont pas des 
spécialistes de Husserl ou de Nietzsche ou 
d'autres, qui me lisent de façon plus « sau­
vage   naïve  ont un meilleur accès à ce 
tremblement du texte, cet effet du texte qui 
finalement concerne le corps, un corps, le 
corps du lecteur ou mon corps, et i ls en font 
l 'expérience à travers ce texte apparemment 
dénué de sens, cette microstructure de la 
signification, et ils sont plus ouverts que des 
gens dont la culture, parfois  très raffinée, .  
organise l ' interdiction de lire. Je n 'ai pas lu 
Biely, je ne sais pas ce qui se passe pour lui, 
mais je me fie à votre description. La façon 
dont vous décrivez ses écrits me semble très 
intéressante ; cette expérience d'écriture et 
de lecture donne l ieu à un autre type de 
communication au-delà de la communica­
tion ou de l 'a-communication. Pour donner 
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lieu à ce lieu, le langage ne peut quitter le 
corps ou bien quitte le corps d 'une autre 
manière.  Car i l  quitte toujours le corps 
d 'une certaine manière, i l  en procède et s'en 
va loin de lui, s'en émancipe. Il  part de lui.  
C 'est cela la structure du langage, quitter le 
corps.  Mais  i l  y a tant de manières  d iffé­
rentes de « quitter le corps ». Nous n'avons 
pas le choix entre le quitter ou non, mais 
entre des expériences différentes du « quit­
ter le corps » .  

Une trace est une façon d 'être exclu du 
corps, de le quitter. La trace reste, quoique 
de façon non permanente, mais en se sépa­
rant elle-même du corps. Elle fait partie du 
corps, elle est un corps, el le fait partie du 
corps, mais el le est cette partie qui  se 
détache el le-même du corps. E t  l ' expé­
rience est l 'expérience de ce « reste » ,  déta­
ché afin que . . .  - morceau de votre peau, 
partie qui devient texte. I l  y a ainsi diffé­
rentes manières de se détacher et diffé­
rentes sortes de détachements, et ce que j 'ai 
compris à propos de votre travail actuel est 
une tentative pour décrire différents types 
de ce genre, comment appeliez-vous cela ? 
- au sens hodologique. Vous avez encore à 
faire avec l 'Ilodos, avec l 'espacement de 
l 'Ilodos. Vous connaissez le texte de Heideg-
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ger sur Rodos et me/Rodos, où il dit  que les 
Grecs ne connaissaient pas melRodos mais 
seulement Rodos. Le souci méthodologique 
- c'est la thèse de Heidegger et je lui  en 
laisse la responsabilité -, le souci méthodo­
logique viendrait après les Grecs. Il serait 
inauguré par Descartes, Hegel et les autres, 
mais les Grecs s'intéressaient à Rodos, non à 
la méthode c 'est-à-dire à la formalisation 
d 'une procédure, procédure technique ou 
autre . I.:Rodos est le chemin d 'une percée, 
c'est une trace, la trace est le chemin pour 
ouvrir un itinéraire, la route est vin rupIn, 
c'est le chemin pour ouvrir l 'espace. 

Ouvrir un nouveau weg, un nouveau che­
min qui n'était pas ouvert, écrire un texte ou 
l ire un texte, s ' i l  est inventif et inaugural, 
c'est le moyen, le chemin, pour ouvrir un 
nouvel espacement dans le texte ou pour 
frayer soi-même un nouvel espace. Et alors 
vous ne décrivez pas seulement, vous frayez, 
vous structurez un nouvel espace, un espa­
cement d'écriture et de lecture. En écrivant 
ou en lisant, je ne cherche pas seulement à 
d ire quelque chose, à démontrer et à 
convaincre, mais à esquisser une nouvelle 
forme, une nouvelle structure hodologique, 
ce n 'est pas un objet mais une charte, une 
charte au sens de la cartographie ou au sens 
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d 'une constitution : c'est une c(h)arte qui a 
ses propres routes,  voies secondaires ou 
autoroutes. C 'est pourquoi je suis très sen­
sible à ce que vous disiez. 

Deux points encore pour terminer. Vous 
d i tes que pour cela il vous faut  proscrire 
l ' intervention de l ' intertextualité. Pourquoi 
faut-il cela ? 

V. P. : Je proscris l ' intertextualité parce 
que je  chois is  le texte comme ayant sa 
propre stratégie communicative, propre à 
tout texte donné. Autrement dit, je choisis 
un texte marginal limité dans sa différence 
par rapport aux autres textes . . .  

J .  D. : Oui, j e  comprends, si par là vous 
voulez dire que lorsque vous lisez Nietzsche, 
par exemple,  vous devez l i re de manière 
immanente pour entrer dans la loi  de sa 
propre organisation, de sa propre stratégie. 
S i  vous convoquez alors immédiatement 
Marx et Hegel dans cette lecture de 
N ietzsche, alors vous perdez le corps du 
texte nietzschéen, je vous l 'accorde. Nous 
devons refuser une stratégie intertextuelle si 
nous comprenons par là l 'appel immédiat 
aux autres pour l i re Nietzsche. Bien sûr, 
lorsque je lis un auteur, je lis celui-là et je ne 
cherche pas à convoquer les autres. Pourtant 
la lecture immanente et l 'écriture qui y cor-
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respond doivent Il la fois être homogènes 
avec le texte lu,  déchiffré, et hétérogènes, 
ouverts à autre chose. 

M. R. : Mais Nietzsche était très infidèle 
à lui-même. De multiples manières. Vous le 
montrez dans votre livre pour certaines 
images . . .  C'était une stratégie consciente de 
refus d ' identité et i l  y a trois images de 
femmes très différentes que vous relevez, et 
qui sont incompatibles, mais elles existent. 
Peut être nous pouvons trouver encore 
d 'autres images . . .  

J .  D. : Bien plus que trois. Plus que trois 
Jemmes . . .  

M. R. : Plus que trois peut-être . . .  
J .  D. : U n  mot sur cette difficile question 

du visage et de l'effacement. C'est très dif­
ficile, cela devrait exiger des heures et des 
années. Mais je  ferais tout j uste une réfé.;. 
rence aux textes de Paul de Man, que peut­
être vous ne connaissez pas. Il a écrit u n  
texte i ntitulé « De-facement » ,  - dans ses 
derniers textes,  i l  s ' intéressait, dans la lec­
ture, à la relation entre les textes et le 
visage, et le defacement. Par ce qu' i l  nomme 
defacement, i l  accordait un privilège à une 
figu re du di scours, un trope rhétorique 
nommé prosopopeia. I l  y a prosopopée 
lorsque vous laissez percer la voix de 
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l 'autre . Prosopopeia est une manière de se 
masquer ( la persona), et dans un  poème, 
dans la structure de tout poème, disait-il ,  i l  
y a prosopopée, la voix de l'autre qui parle. 
Le jeu entre le visage, l 'effacement et le de­
lacement est très intéressant dans ses textes. 
Je ne me souviens plus du  titre, quelque 
chose comme « L'autobiographie comme 
dé-facement » .  

N. A. : I l  me semble très important d 'avoir 
relevé qu'i l  n'y a pas de stratégies a-commu­
nicatives, mais des stratégies de communica­
tion plus profondes ou différentes. Ainsi je 
me demande si Freud est logocentrique et si 
le Freud français ,  par rapport à d 'autres 
Freud, est plus logocentrique - à cause de 
Lacan par exemple. I l  y a en effet une vaste 
polémique autour de vous et Lacan. C 'est 
une des très nombreuses, trop nombreuses 
questions que je vou lais vous poser. Car, 
pour revenir à ces stratégies communicatives, 
elles ne sont pas réservées au langage. Par 
exemple : des formes d 'empathies ou 
d 'affects corporels, non des effets mais des 
affects (not efects but affects) - ce domaine si 
difficile -, c'est curieux de le nommer stra­
tégie de neutralisation, si je comprends bien 
ce que Valeri voulait dire. Est-ce que ce n'est 
pas, à l 'opposé de toute neutral isation, un 
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niveau bien plus chargé émotionnelle ment 
que celui du langage propre ? 

Ce que je pense, c'est qu'i l  y a différentes 
couches de commuriications au-delà du lan­
gage. Je voulais alors demander - il Y a trop 
de choses et Lena me signifie qu'i l  est grand 
temps que j 'en finisse - ceci : est-ce que 
vous pensez que la stratégie lacanienne ren­
force réellement la version logocentrique du 
freudisme comme telle ? Est-ce que Lacan 
est fidèle à Freud ? Accepteriez-vous d 'inau­
gurer la stratégie qui consisterait à exhumer 
des choses affectives ou corporelles qui se 
tiennent derrière le langage ? 

J. D. : Oui. Je vais commencer avec la fin 
de votre question en disant définitivement : 
oui,  mais sans croire que le niveau affectif 
soit simplement étranger à ce que j 'appelle­
rai le textuel (non pas le linguistique mais le 
textuel) : les gestes, la structure préverbale 
n 'est pas simplement opaque ou a-textuelle, 
c'est un autre texte. C'est un texte préverbal 
et je m'intéresse à la structure préverbale de 
ce texte psychique, par exemple. Et de ce 
point de vue, je trouve Lacan trop . . . « ver­
bal  trop préoccupé par les structures lin­
guistiques et trop constamment négatif 
vis-à-vis de l 'affect (même si, dans certains 
contextes, il pouvait avoir raison de se méfier 
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de l 'usage que certains font  d u  concept 
d 'affect). Je crois qu'i l  y a du préverbal qui 
doit être pris en compte, mais ce préverbal 
n 'est pas atextuel, pas simplement de la sen­
sation ou de l 'affect . . .  

Maintenant, pour répondre à votre ques­
tion sur Lacan : c 'est  très complexe. La 
forme la plus systématique de la théorie de 
Lacan est hautement logocentrique. Et  je  
ne critiquerai même pas  cela, pas  simple­
ment. Je crois que dans une certaine situa­
tion historique donnée, ce qu'était  tout 
spécialement l 'héritage freudien en France, 
cet intérêt pour le langage, pour Saussure, 
pour le modèle linguistique, était positif. Je 
crois que son mouvement stratégique était 
intéressant et nécessaire. Il a ouvert beau­
coup de nouvelles possibi l i tés théoriques.  
Donc, je n'ai  rien contre la nécessité straté­
gique d 'un tel geste . Mais cette nécessité 
devait se payer par d 'autres limitations .  Au 
même moment, ce que je cherchais à faire, 
en commençant à écrire dans les années 
soixante, tentait de montrer, certes, la néces­
s i té, mais aussi  les l imites et les dangers 
d ' un tel l inguisticisme. Ainsi ,  mon geste 
était-il compliqué et divisé en lui-même. Je 
n 'ai jamais été du côté de ceux qui criti­
quaient Lacan pour neutraliser les problé-
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matiques qu'il  soulevait dans l 'histoire de la 
théorie psychanalytique, mais je tenais à res­
ter l ibre pour pratiquer un double geste. 
Vous demandiez si Lacan est resté fidèle à 
Freud ou non. Oui, je pense qu'il  a proba­
blement ajouté quelque chose d 'essentiel 
qui  manquait à Freud dans l 'analyse de 
l 'ordre symbolique, dans la forme de son 
intérêt pour le langage, etc. Mais en même 
temps i l  était en régress ion par rapport à 
Freud à cause de ce linguisticisme qui n 'était 
pas freudien . . .  

N. A. : I l  n'y a que des allusions . : . 
J. D.  : Oui, oui .  Au même moment, et 

cela arrive souvent dans l 'histoire, i l  a per­
mis de progresser, mais ce progrès devait 
sans doute se payer par une régression. 

Moscou, Jévrier 1990 
(Traduit de l'anglais 
par Edith et Francis Fischer) 
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