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Avertissement

Les deux écrits rassemblés dans ce
volume sont liés au premier séjour effectué
par Jacques Derrida 2 Moscou, en février
1990. : ~

Le premier texte, Back from Moscow, in the
USSR, a été rédigé aux Etats-Unis, en mars
de la méme année, au retour de ce voyage. Il
était initialement destiné a une discussion
avec le groupe « Critical Theory » de 'univer-
sité de Californie a Irvine. Cet écrit a déja
été publié en plusieurs langues.

Le second document reproduit, aprés les
corrections d’usage, la sténographie d’un
entretien réalisé dans la capitale russe (en
février, donc). Les interlocuteurs de Jacques
Derrida étaient des chercheurs en philoso-
phie, réunis dans le cadre du « Laboratoire
d’études de philosophie post-classique » de
I’Académie des Sciences de 'URSS : Natalia
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Avtonomova, Valeri Podoroga, Mikhail Ryk-
lin — Héléne Petrovsky assurant la traduc-
tion entre le russe et ’anglais (langue dans
laquelle s’exprimait Derrida). Les propos
tenus de part et d’autre portent de nom-
breuses marques de ce contexte trés déter-
miné : la situation de ’'URSS en 1990, aprés
cinq ans — et peu avant la fin — de 'expé-
rience dite de perestroika et glasnost, expé-
rience conduite par Gorbatchev dans les
conditions que I’on sait ; le premier séjour du
philosophe frangais dans ce pays ; la grande
singularité de la situation philosophique de
« jeunes » chercheurs 2 Moscou, en un
moment d’ouverture de nombreuses ques-
tions, et aprés des décennies de domination
autoritaire sur la recherche (philosophique,
entre autres) : situation qui entraine de leur
part une extréme curiosité a 1I’égard des
développements contemporains en philoso-
phie, mais aussi une formulation, des réfé-
rences, une syntaxe du questionnement bien
différents de ce qui est d’usage dans les pays
occidentaux. Il a paru aux éditeurs que le
caractére particulier de cette rencontre —
ainsi que 'effort mutuel de zraduction qui
’anime sans cesse — pouvait présenter un
grand intérét a I’égard du lecteur frangais, a
la fois comme témoignage d’'un moment et
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d’une conjoncture historiques importants,
mais aussi du fait de la volonté, lisible dans
les réponses de Derrida, de répondre a cette
situation. Nos amis du Laboratoire de Mos-
cou (qui poursuit aujourd’hui son travail,
désormais dans le cadre de I’Académie des
Sciences de Russie) ont eu la gentillesse
d’attirer notre attention sur ces propos, qui
n’ont été 2 ce jour publiés qu’en russe dans
I'ouvrage Jacques Derrida a Moscou (coll. « Ad
Marginem », Ed. Kultura, 1993). Et Jacques
Derrida a bien voulu relire ce document, et
en autoriser la publication. Nous leur adres-
sons ici nos trés vifs remerciements.






BAack FRoM Moscow, IN THE USSR






« J’avais... trop lu de récits de
voyage. »

Gide, Retouches

a mon Retour de 'URSS

« Pour 'instant, n’attendez pas de
moi que j’essaie de décrire mon
séjour en ce lieu. »

Benjamin i Scholem,

de Moscou le 10 décembre 1926






Travel agency
(Préambule et prospectus)

1. Fortlda (back from/back in the US...)

Ce titre, Back from Moscow, in the USSR,
c’est un consortium de citations. Vous les
aurez vite identifiées 1.

Ce que je voudrais vous proposer sous ce
faux-titre, sera-ce une sorte de récit ? Sera-
ce le récit d’un voyage que j’ai fait 2 Moscou
du 26 février au 6 mars de cette année (2
Pinvitation de PInstitut de philosophie de
I’Académie des sciences de ’URSS) ? Un
récit de voyage raisonné ?

Oui et non. Oui, d’une certaine fagon,
directement ou indirectement, je ne pour-
rais pas faire autrement. Non, car sans én
&tre capable, je voudrais éviter les risques de
tout récit de voyage raisonné. Vous les
connaissez aussi bien que moi. C’est d’abord
celui de la sélectivité, surtout pour
quelqu’un qui n’a jamais su raconter — et
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c’est mon cas. Un récit raisonné, c’est un
récitqui, plus qu’un autre, filtre ou crible les
traits prétendument signifiants — et donc
commence a censurer. Le second risque
tient au premier : « raisonner » signifie aussi,
dans ce cas, rationaliser. Dans le code de la
psychanalyse, cela connote parfois la surinter-
prétation active : elle met de 'ordre aprés
coup la ou il n’y en avait pas, pour en tirer un
certain bénéfice, ne serait-ce que celui de
I'intelligibilité ou de la simple signifiance.
J’hésite encore a proposer un récit de
voyage pour une raison moins générale. Elle
touche ici 2 mon propos méme. Il ne s’agit
de rien de moins que d’un certain rapport
entre le genre littéraire et I’histoire, notam-
ment I’histoire politique. Nous disposons, en
ce siécle, d’'un exemple particuliérement sai-
sissant d’oeuvres dont le « genre », le « type »
ou le « mode » formels (je ne sais pas laquelle
des catégories proposées par Genette il
convient ici de retenir), mais aussi une cer-
taine généralité thématique se lient de fagon
essentielle a une séguence finie de I’histoire
politique d’un pays, de plus d’un pays,
séquence qui marque aussi un moment déci-
sif de I’histoire de I’humanité. Il s’agit de la
tradition a la fois riche et bréve, intense et
dense des Retours de I’URSS, tradition a
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laquelle, par métonymie, je propose de don-
nerle titre qu’André Gide choisit en 1936
pour son célébre ouvrage. Des ceuvres sem-
blables, il n’y en avait pas avant la Révolu-
tion d’Octobre. Il n’y en aura plus demain ; il
ne peut déja plus y en avoir aprés la fin des
luttes et des espoirs, des anticipations et-des
discussions ,

donné lieu — et donné lieu depuis un lieu
géographique et politique unique, depuis un
événement géopolitique irremplagable, tenu
pour exemplaire, a savoir Moscou en URSS.
(I1 convient de souligner au passage -un autre
paradoxe : comme on n’a pas manqué de-le
rappeler ces derniers temps au moment ou
certaines Républiques d’'URSS ont com-
mencé a revendiquer leur indépendance, de
facon apparemment constitutionnelle, le
nom méme d’URSS est le seul nom d’Etat
au monde qui ne comporte en lui aucune
référence a une localité ou a une nationalité.
Le seul nom propre d’Etat qui en somme ne
comporte aucun nom propre donné, au sens
courant du terme : ’'URSS est le nom d*un
individu étatique, d’un Etat individuel et
singulier qui s’est donné ou a prétendu se
donner son propre nom propre sans réfé-
rence 4 aucun lieu singulier ni 2 aucun passé
national. Un Etat s’est donné a sa fondation
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un nom purement artificiel, technique,_
conceptuel, général, conventionnel et consti-
tutionnel, un nom commun en somme, un
nom « communiste » : bref un nom pure-
ment politique. Je ne connais pas d’autre
exemple de phénoméne comparable au
monde et nous aurons slirement 3 y revenir
d’un autre point de vue ; le cas de I'United
Kingdom est sans doute encore i analyser
séparément, puisque ce n’est pas le nom
unique de cet ensemble, si je ne me trompe.
En tout cas, une des différences entre USA
et URSS, c’est que la premiére confédéra-
tion prétend se donner, avec le nom d’un
lieu, America, le nom d’un peuple.)

Il me semble bien qu’il n’y ait pas d’autre
exemple, dans I’histoire de la culture
humaine, de type d’ceuvres qui, comme ces
Retours de I'URSS entre octobre 1917 et
avant-hier, se lient 4 une séquence unique et
finie, irréversible et non répétable d’une his-
toire politique ; et se lient a cette séquence
dans cela mé&me qui soude le fond a la forme,
la sémantique ou la thématique 2 la structure
du récit de voyage ou du témoignage auto-
biographique. Quand je décris cette appa-
rence ou avance cette hypothése, est-ce de
ma part une proposition naive ? Une proposi-
tion exposée a des contre-exemples et appe-
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lant un examen historique plus patient, une
réflexion historiographique plus rigoureuse ?

Peut-étre. En tout cas, je soumets cette
hypothése a votre discussion. Tout ce que je
dirai désormais tendrait néanmoins 2 mettre
cette hypothése a I’épreuve, c’est-a-dire a
isoler des traits singuliers et pertinents qui
interdiraient ou en tout cas limiteraient
toute analogie entre le type d’ceuvres dont
je parle et tel ou tel autre qu’on serait tenté
d’en rapprocher. Je pense ici aussi bien a des
récits de pelerinage, a tout poéme en direc-
tion du « paradis perdu » ou de la « terre
promise », a toutes les utopies, aux vieilles
ou nouvelles Jérusalem, Athénes, Rome
(Moscou fut aussi I’'autre Rome de la chré-
tienté), aussi bien, par exemple, qu’a des
témoignages sur la Révolution frangaise,
autant de narrations 2 teneur réflexive, his-
torique, philosophique signées de voyageurs
étrangers.

Mais ici I’hypothése et I’apparence ne
concernent pas seulement le type, la fin ou
les confins de certains écrits en relation
essentielle avec la singularit¢ d’une
séquence historique. Il ne s’agit pas seule-
ment de cerner la possibilité désormais
épuisée de certains « récits de voyage » du
type Retours de ’URSS. Mais aussi, peut-
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étre, de prendre conscience ou de prendre la
mesure d’un fait aussi redoutable que provo-
cant, tout a tour paralysant et impérieux
pour qui voudrait a2 son tour raconter sa
petite histoire et ajouter sa petite version 2
la vénérable archive des Retours d’URSS :
sauf 2 penser dans son ampleur et dans sa
radicalité le séisme unique qui secoue I’his-
toire du monde en ce moment — et dont
I’épicentre aprés tout n’est peut-&tre pas du
tout 3 Moscou, a supposer qu’il y ait méme
un épicentre quelque part — ; sauf a tenter
de prendre conscience ou de prendre la
mesure de ce dont la perestroika est au moins
un symptéme flagrant qui détruit en sa racine
la possibilité de tous les Retours de I’URSS
désormais périmés ; sauf a tenter de dire
quelque chose de grave et de nouveau 2 ce
sujet, tous les récits de voyageurs (comme
moi par exemple) risquent d’étre ou bien de
médiocres et tardives singeries indignes de
leur propre canon ou bien, dans le meilleur
des cas, un journal de voyage « privé »,
publié par accident et par-dessus le marché
racontant des choses parfois intéressantes ou
pittoresques, parfois des anecdotes complai-
santes, mais dont la singularité n’a aucun
rapport essentiel avec I’histoire politique du
monde.
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Aprés tout, on peut faire une telle lecture
du Journal de Moscou de Benjamin [la traduc-
tion anglaise, Moscow Diary, est parue dans
la revue October, 36, en. 1986 ; le nom mérite
d’étre souligné. J’ai aussi habité au grand
hétel « officiel » Oktober, 3 Moscou. LVédition
américaine est ouverte par une préface de
G. Scholem datée de Jérusalem ol Benja-
min lui écrivit si souvent, ce que je souligne
aussi pour annoncer une certaine ellipse a
deux foyers, Moscou-Jérusalem, qui, en tra-
versant notre discussion, ne manquera pas
de croiser une autre ellipse, si c’est possible,
celle qui s’étire entre une mythologie
grecque para-cedipienne et une révélation
de type mosaique ou messianique : en 1926-
1927, Benjamin se trouve entre Moscou et
Jérusalem, entre le parti communiste alle-
mand qu’il hésite alors a rejoindre et le sio-
nisme auquel il n’adhérera jamais, comme
entre deux fréres, deux influences aussi, les
deux fréres Scholem, Werner et Gershom,
ses deux amis, le communiste et le
sioniste 2]. Au lieu d’interroger ce journal de
deux mois comme un document historique
ou une ceuvre littéraire et philosophico-poli-
tique, on peut en effet comparer -aussi /e
Journal de Moscou aux mémoires interrompus
d’une intense et tragique passion pour Asja
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Lacis, celle que Benjamin décrit dans une
lettre 2 Scholem comme une « Russian revo-
lutionary from Riga, one of the most remarkable
women | have ever met » et qui ouvrit dans le
corps de sa vie une blessure si profonde et
ineffagable qu’il lui dédicaga ainsi Sens
unique : « This street is named Asja Lacis Street,
after the engineer who laid it through the
author3. »

A coté de ces grands exemples, et aprés
un voyage de dix jours, je me demande si j’ai
quelque chose 2 dire qui mérite d’étre lu ou
entendu, et qui soit 2 la mesure d’un grand
événement historique, d’une grande passion
privée, et surtout au croisement des deux.
J’ai peut-&tre moins appris, et vous appren-
drez peut-étre moins de mon voyage a Mos-
cou qu’au travers de bonnes lectures, et
grice au travail de journalistes ou d’histo-
riens compétents, d’analystes politiques
entrainés et informés. Et si j’avais quelque
chose de trés « privé » ou de trés « nou-
veau » a dire au sujet de mon récent voyage
a Moscou, peut-é€tre n’y suis-je pas encore
prét. Peut-étre la forme ne m’en est-elle pas
encore accessible. Peut-étre ne peut-elle
avoir aucun rapport avec un paper destiné a
mes amis du Critical Theory Group de Irvine
qui attendent sans doute autre chose de moi.

22



Comme aura
vant, s’il avait alors été publié, le Journal de
Moscon de Walter Benjamin (1926-1927), le
titre du livre d’André Gide, Retour de
I’URS'S, suivi de Retouches & mon retour de
I’URS'S (1936-1937), pourrait donc servir de
titre métonymique et générique a une série
d’ceuvres analogues (récits, journaux,
réflexions) qui, de 1917 a nos jours, ont li€ la
politique 2 la littérature. Je dis bien a la lit-
térature, car signées par des écrivains, ces
ceuvres s’intégrent 3 des corpus tenus pour
littéraires ; elles ont une spécificité, qu’il
s’agisse de la structure formelle, du rythme,
de la temporalité ou de la dramatisation
interne, et j’en parlerai peut-étre.plus tard ;
elles appartiennent aussi 2 I’espace dit de
’autobiographie et posent donc tous les pro-
blémes maintenant canoniques des rapports
entre autobiographie et littérarité, autobio-
graphie et fictionnalité, autobiographie et
référentialité ; et ces séquences autobiogra-
phiques nous intéressent, nous leur accor-
dons en général du crédit et de I'autorité’en
premier lieu et peut-&tre uniquement parce
que de tels « témoignages » sont aussi le fait
d’intellectuels-écrivains déja « légitimés »
dont I’engagement principal est a la fois lit-
téraire et politique. Des analyses ou des des-
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criptions sans doute mieux informées, plus
lucides, finalement plus intéressantes pour
ce qui concerne « la chose méme » (I’'URSS,
Moscou et le cours de la Révolution sovié-
tique) sont peut-&tre vouées a 'inapparence
ou a la « biodégradabilité » de I'archive ; et
cela en raison du peu de crédit de leurs
auteurs sur la scéne de la légitimation
publique ou des conditions de leur publica-
tion, a supposer méme qu’elles aient franchi
le seuil de I’espace public. Ce dernier pro-
bléme est toujours grave, mais il ’est parti-
culierement et'de fagon originale quand il
s’agit des régimes ou des sociétés dont nous
allons parler. A quelles conditions publie-t-
on aujourd’hui en URSS ? C’est une ques-
tion dont j’évoquerai plus tard les données
nouvelles : elles concernent moins directe-
ment une politique explicite de la censure
qu’une économie politique du papier : d’un
certain rapport entre les « mémoires » et le
papier.

Je me limiterai pour ’instant 2 quelques
exemples. Gide ou Benjamin pour commen-
cer, afin ne pas me perdre dans un corpus
trop riche, difficile 2 délimiter et que je
connais moins bien, surtout quand il n’est
pas francais (j’indique ici en passant tout un
programme de recherches pour I’avenir, s’il
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en a un, d’un département de littérature
comparée en expansion) et surtout pour ne
pas m’embarrasser dans des problemes de
délimitation certes. intéressants mais.dont il
me faut faire ici ’économie, comme par
exemple la question de savoir ol ranger,
dans ce riche corpus, des ceuvres moins clai-
rement « littéraires », telle’ chanson des
Beatles ou le livre-journal de mon compa-
triote « comparatiste » Etiemble, intitulé /e
Meurtre du petit pére®. Je voudrais néanmoins
dire quelques mots de ces deux ceuvres, si
différentes entre elles et si différentes des
autres. ‘ S o
La chanson des Beatles est peut-étre ce
qui finalement aurait pu me donner I'idée
d’écrire ces' quelques pages plusieurs
semaines aprés mon premier — et donc, pour
’instant, unique — voyage 4 Moscou, et de
le faire au moment de mon retour aux Etats-
Unis, (« back in the US ») alors que, a peine
aprés avoir défait mes valises, en pleine
grippe, j’écris ceci d’abord a destination de
mes amis ou collegues américains du Critical
Theory Group de UC Irvine. Décision que j’ai
annoncée plutét que prise, non seulement
parce que je connais bien, le partageant un
peu 3 ma maniére, votre souci politique,
votre intérét pour la chose historique, votre
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désir légitime de ne pas passer a c6té de I’his-
toire réelle, mais aussi parce que je me
demande ce que je fais-de ma vie aujourd’hui
en voyageant avec mes conférences et des
discours étranges dans la valise entre Jérusa-
lem, Moscou et Los Angeles, 3 ce moment
trés précis de I’Histoire, comme on dit juste-
ment, dont j’ai envie de parler, de vous parler
un peu. Ce projet s’est formé en moi au
moment méme oll mon avion s’est posé 2
Moscou aprés avoir survolé, trés bas, les
plaines enneigées. La chanson des Beatles
mérite d’€tre ici placée en exergue, au moins
parce qu’elle inverse le titre gidien auquel
elle semble faire référence. Elle ne dit pas,
en effet, comme Gide Back from the USSR,
mais Back in the USSR. Et de surcroit
— comme je le fais ici, entre Irvine et Laguna
Beach —, elle commémore le retour aux
Etats-Unis. En jouant sur les initiales, sur les
initiales initiales. C’est la deuxiéme strophe :

Been away so long I hardly knew the place

Gee it’s good to be back home

Leave it till tomorrow to unpack my case

Honey disconnect the phone

I’m back in the USSR

You don’t know how lucky you are boy

Back in the US. Back in the US. Back in the

USSR.
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Référence d’autant plus tentante au
moment de mon retour aux USA que les
Beatles ne se contentent pas de jouer de
’homonymie ou de la métonymie entre US
et USSR (jeu impossible dans ma langue ol
I'on:dit URSS), ou entre les deux Georgies
(«And Moscow girls make me sing and
shout/That Georgia’s always on my mind »). lls
ne se contentent pas de mettre en scéne une
gémellité ou une spécularité, de plus en
plus intéressante aujourd’hui, entre USA et
USSR. IIs le font en inscrivant dans leur
chanson la citation d’une mélodie califor-
nienne des Beach Boys. Tout cela mérite
bien que je I'adresse avec un certain retard
en Californie, depuis Laguna Beach en Cali-
fornie du Sud. Et puis, je n’ai pas pu ne pas
penser aux Beatles au moment de quitter
Moscou, quand j’ai passé la douane sans pro-
bléeme a I'aéroport. Il y a dix ans, a Prague,
juste avant d’étre emmené en prison, I’
rogatoire officiel de huit heures étant ter-
miné, jai demandé comme en aparté au
commissaire : « Voyons, entre nous, dites-
moi, croyez-vous vraiment, au fond de vous-
méme, que quelqu’un comme moi,
intellectuel, philosophe, vieux prof’ 4gé, va
s’amuser 2 venir en Tchécoslovaquie poury
pratiquer du “trafic de drogue” (“production
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et trafic de drogue”, tels étaient les termes
de I’accusation qui venait de m’étre officiel-
lement notifiée) ? » Réponse du commis-
saire : « Oui, oui, justement, nous en avons
I’habitude, ce sont des gens comme vous
qui font ¢a, le plus souvent, des intellectuels
connus, des artistes, voyez ce qui est arrivé
aux Beatles au Japon. Enfin, je dis cela pour
vous rassurer, on a aussi été indulgent avec
eux précisément parce qu’ils sont trés
connus. »

2. Edipe et la question juive

Le double journal d’Etiemble aurait pu
nous intéresser aussi de plusieurs points de
vue. C’est un journal de voyage en URSS
qui couvre plusieurs époques, celle de
I’enthousiasme naif en 1934 (aprés Benjamin
mais avant Gide, donc) et celle de la décep-
tion et du jugement sévere en 1958. Or entre
les deux, celui qui passe ou voudrait se faire
passer pour le maitre, voire le fondateur de la
littérature comparée en France, fait deux
voyages aux Etats-Unis, en 1937 et en 1943 ;
et il insére les deux « journaux » américains
entre les deux « journaux » russes. Le com-
paratiste note a Chicago que « la culture
détermine I’homme plus strictement que la
« nation » ou que la «race », plus strictement
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méme que la « classe » d’origine » (p. 149).
Cette remarque, intéressante de la part de
quelqu’un qui se dit et se croit encore, 2
cette époque, marxiste et révolutionnaire, lui
est inspirée par la fréquentation de certains
de ses collegues écrivains et comparatistes :
« Je me sens fraternel avec mon collégue
Weinberg ; plus qu’avec des bourgeois, plus
méme qu’avec des ouvriers frangais. Nous fai-
sons le méme métier, lui et moi. Liautey se
sentait plus d’affinités pour un officier prus-
sien que pour un Auvergnat ramoneur. Bien
sot qui s’en indignerait. La fechno-psyckologie
dont on parlait beaucoup naguére ne semble
point progresser ; en tout cas, il n’existe, sur
I’essentiel, aucune divergence entre Wein-
berg, par exemple, et moi-méme. Nous avons
lu les mémes livres, écouté les mémes
disques ; sur la piste nous nous valons — nous
valons peu [cela m’a rappelé des séances de
jogging avec Hillis Miller, Franck Lentricchia,
David Carroll et Richard Regosin 5] — car
notre métier nous ankylose les jambes et nous
contracte la cage thoracique. Ainsi me sentais-
je fraternel [deuxi¢me occurrence du mot fra-
ternel : pour Etiemble aussi ’ami, le semblable,
le prochain est un frére — je risque cette
remarque en marge d’un séminaire qui, donné
a Irvine I'an dernier sur Politiques de lamitié,
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nous avait rendus attentifs a ce vieux schéme
viril de la fraternité qui domine le modele
canonique de I’amitié, privée et politique,
entre les hommes 6] avec Tai Wang-chou, qui
enseignait a Nankin, avant de se révéler I'un
des plus grands poétes chinois du xxe siécle.

La culture détermine ’homme plus stricte-

ment que la “nation” ou que la “race”», plus

strictement que la “classe” d’origine. »

"Trois remarques au passage sur cette note
de journal datée du 7 avril 1937 a Chicago.

1. Tout d’abord, elle invite a la prudence
tout voyageur qui, 2 Moscou, dans ce pays
ou ailleurs, se trouve fatalement enfermé
dans un seul milieu socio-culturel : les inté-
réts et les références tendent par définition
a s’identifier et donc a effacer les traits diffé-
rentiels. A Moscou, 2 deux ou trois excep-
tions prés que j’évoquerai peut-étre plus
tard, je n’ai pu parler qu’avec des intellec-
tuels, avec des intellectuels de I’Académie
des sciences pour la plupart, c’est-a-dire des
chercheurs hautement sélectionnés, plut6t
privilégiés d’un certain point de vue, en
général étrangers a 'université, sinon hos-
tiles ou vaguement condescendants a
I’endroit de la plupart des universitaires.
Mais plus étroitement, a 'intérieur de 1’Aca-
démie des sciences de Moscou, dont j’étais
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I’héte officiel, je n’ai eu d’échanges substan-
tiels qu’avec les membres d’un sous-groupe
de I'Institut de philosophie, le semi-officiel
“Laboratoire d’études de philosophie post-
classique”, récemment créé, soit une quin-
zaine -de jeunes -chercheurs auxquels
venaient parfois se joindre des intellectuels
du méme milieu, partageant les mémes
intéréts, mais venus de Minsk, de Lenin-
grad ou de Riga. En tout cas, avec toutes
leurs qualités irremplagables dans cette
situation (gotit de ’hospitalité, intelligence,
générosité, désir de m’informer sur tout ce
que je ne pouvais voir directement, c’est-a-
dire presque tout, multilinguisme, etc.), ces
interlocuteurs, qui furent aussi des amis fer-
vents, n’en étaient pas moins, par définition,
les intellectuels les plus proches de moi, les
moins dépaysants, ceux qui, dans ce pays,
partageaient ou souhaitaient partager le plus
avec moi, inscrits qu’ils étaient déja sur une
carte reliant Moscou aux Etats-Unis, via
Paris ('une de ces collégues y est déja
venue et y reviendra pour participer a un-
colloque du Collége international de philo-
sophie sur « Lacan avec les philosophes » en
mai prochain), Yale (tel d’entre eux pouvant
par exemple faire allusion a la Presidential
Address de Hillis Miller a la MLA 2 propos
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de la déconstruction en Amérique !), Cor-
nell (via Susan Bock-Morse qui est souvent
parmi eux 2 Moscou), Duke University (ou
trois d’entre eux viennent de passer
quelques jours a l'invitation de Fredric
Jameson avec lequel ils partagent certains
projets). Aussi, malgré toutes les fenétres
qu’ils ouvraient cependant pour moi sur le
pays et sur ce qui s’y passe en ce moment,
ils m’enfermaient donc dans le cercle spécu-
laire d’une complicité contre laquelle, tout
en reconnaissant avec gratitude ce qu’elle
pouvait avoir de secourable et de gratifiant,
je devais essayer de me défendre.

2. Cette notation d’Etiemble comporte un
autre paradoxe. Il fallait une certaine indé-
pendance d’esprit 2 quelqu’un qui se dit
marxiste en 1937 pour dire ou en tout cas
penser et noter dans son journal que « la
culture détermine I’homme plus strictement
que [...] la “classe d’origine” » ; mais quant 2
dire, dans la méme phrase et le méme
souffle, que « la culture détermine ’homme
plus strictement que la “nation” ou que la
“race” », voila ce que notre temps, et notam-
ment ce qui se passe aujourd’hui méme, je
dirai a la fois en URSS, autour de la Russie et
dans le monde en général, devrait nous obli-
ger a méditer 4 nouveaux frais.
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3. Ce que la « culture » (ce que j’appelle-
rai encore ici, pour faire vite, de ce mot
confus et problématique) peut avoir de
déterminant aujourd’hui, notamment dans
le séisme qui secoue de fagon si hétérogéne
tous les pays de I’Est ou de I’Afrique du
Sud, devient en effet plus évident que
jamais, a la condition qu’on renouvelle pro-
fondément ’approche des structures, des
médias, du fonctionnement, des « causali-
tés », en général de tout ce qu’on range sous
le vieux concept de « culture » ou encore de
ce qu’on aurait appelé naguére 1’« idéolo-
gie ». Il y a ce qu’on interpreéte en général
(de fagon grossi¢re mais non nécessairement
erronée) comme « mouvement de démocra-
tisation », comme « démocratisation en
cours » dans de nombreux pays. Voila qui
appelle sans doute des analyses profondes,
difficiles et nouvelles des causalités « infra-
structurelles » (auxquelles on renonce trop
souvent, aussi bien qu’a une approche théo-
rique marxienne capable de se transformer,
c’est-a-dire digne de ce nom), qu’ellés
concernent les marchés, les forces et les rap-
ports de production, leurs liens médiatisés
ou immédiats avec les techno-sciences,
c’est-a-dire aussi avec les lois du champ
militaro-industriel — et la « culture ».

33



Mais ces « mouvements de démocratisa-
tion », dans toute leur diversité, dans la dif-
férence, trop souvent négligée, de leur style
et de leur rythme, n’auraient pas été pos-
sibles sans une transformation profonde et
sans doute déterminante des causalités dites
« culturelles ». Reconnaitre ce fait massif,
c’est facile et trivial. On sait bien que sans la
circulation finalement irrépressible des tech-
niques de reproduction, des images télévi-
suelles, des musiques et des films, des
discours archivables selon de nouvelles
modalités, sans la circulation des savants,
des intellectuels, voire des sportifs eux-
mémes, et surtout des images de ces pro-
ducteurs de discours et d’images, eh bien,
les modeles socio-politiques, les scénes de la
vie quotidienne des peuples, les schémes de
ce qu’on appelle la « culture matérielle »
n’auraient jamais pu donner lieu 2 cette ana-
lyse comparative plus ou moins spontanée
qui a rendu leur propre mode de vie intolé-
rable 2 certains peuples ou i telles fractions
majoritaires de certains peuples. On sait tout
cela, bien siir, mais les analyses appropriées
de ce type de phénomene sont loin d’étre 2
sa mesure. Ce ne sont pas seulement des
instruments conceptuels raffinés qui nous
manquent, mais une vigilance plus « géné-
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rale », « fondamentale », « radicale » quant 2
'axiomatique méme qui viendrait a soutenir
ces analyses. Dire par exemple qu’une
« démocratisation » est en cours pour dési-
gner tous.les mouvements en cours a I’Est,
ce n’est peut-étre pas faux, mais c’est siire-
ment trés confus. Surtout quand cela sup-
pose que nous ayons de la démocratie un
modele rigoureux, une expérience assurée,
un concept arrété, at home, chez nous en
Occident ; et surtout donc quand une naive
euphorie ou une stratégie trés calculée
essaient d’accréditer I’idée que ce que ces
peuples souhaitent (ce qui est parfois, mais
non toujours, vrai), ce qu’ils devraient sou-
haiter en tout cas, c’est de nous rejoindre et
de nous ressembler en prenant part au grand
espace du libéralisme, d’un libéralisme a la
fois politique et économique.

Or comment oser dire quelque chose d’un
voyage récent 2 Moscou si on ne se donne
pas le temps, les moyens et les conditions
nécessaires pour penser et commencer a'dire
« cela méme » ? Ce que ce mot de « démo-
cratisation » recouvre si confusément avec
tous les investissements capitalisés en lui ?
Comment éviter le bavardage périphérique
autrement ? A moins qu’on ne raconte un
voyage « privé » qui n’a rien 2 voir, si du
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moins c’était possible, avec la chose histo-
rique et politique. Mais ce n’est pas moins
difficile et ce n’est pas ce qu’on attend de
moi ici.

Je ne veux pas m’engager plus avant dans
cette voie pour l'instant. Je commentais seu-
lement le mot de « culture » dans une
phrase d’Etiemble. Je soulignais quelques
précautions a prendre quand on reconnait
(légitimement, jusqu’a un certain point) que
la « culture » a joué un rdle apparemment
déterminant dans les mouvements de
« démocratisation » qui se sont accélérés ces
derniers mois. On s’est extasié devant les
révolutions spontanées et non violentes
dont les leaders ont parfois été des intellec-
tuels ou des poétes-dramaturges qui avaient
toujours résisté dans la légalité (c’est émi-
nemment le cas de la « révolution »
tchéque, des militants de la charte 77 et de
Viclav Havel ; il faudrait aussi parler de
Sakharov et de tel professeur de 'université
de Moscou, grand savant, historien, expert
des icones et actuellement député au Parle-
ment. Mais il va de soi, on ’oublie ou fait
semblant de 'oublier, que sans la perestroika
soviétique et donc la conscience qu’avaient
les militaires tchéques, hongrois, roumains,
est-allemands (car on a trop peu parlé des
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militaires dans cette phase), sans une assu-
rance qu’ils avaient bien di recevoir des
militaires et des politiques soviétiques, au
sujet de la non-intervention des tanks a
Bucarest, Prague, Budapest, Berlin-Est ou
Varsovie, rien de tout cela n’aurait été pos-
sible ou pensable, surtout pas cette « spon-
tanéité » le plus souvent non-violente. Cela
ne doit diminuer en rien notre admiration
pour les conditions dans lesquelles les
peuples et leurs nouveaux leaders ont sou-
vent engagé cette démocratisation, notam-
ment en Tchécoslovaquie. Mais ’admiration
ou ’enthousiasme partagé ne doivent pas
nous fermer les yeux sur les conditions
effectives de ces immenses événements.

Je ne quitterai pas le livre d’Etiemble
avant d’y avoir pris quelques autres repéres
préliminaires. Me laissant toujours guider
par la méme hypothése, je sélectionne un
autre trait essentiel. Le journal d’Etiemble
est écrit dans  une double urgence,
comme le sont tous les autres « retours
d’URSS » : il faut rendre compte d’un pro-
cessus unique ol le sort de la société
humaine est en jeu en un lieu, dans un pays
exemplatre, mais aussi du fait que le temps
méme de cette expérience. ou plutdt de
cette expérimentation est structurellement
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provisoire — et appréhendé comme tel.

Voici ce qu’écrit Etiemble a Moscou le

13 aolit 1934 :
« Idée de dictature.
1. Le prolétariat est la seule force qui ose —
qui ait la franchise de proclamer la dictature
(tout ce que ce mot implique pour un bour-
geois/mot illisible/). Tous les dictateurs
égoistes et bourgeois camouflent leur dicta-
ture sous des noms moins effrayants. “Duce”,
“Fiihrer”, “Leader”. Le prolétariat, lui, sait
qu’il peut affirmer sa dictature, parce que ce
n’est pas celle d’un homme.
2. Cette dictature, il ne faut pas ’oublier, ne
se veut que provisoire [je souligne, J.D.].
Hitler et Mussolini sont dictateurs a vie. Mus-
solini sait déja que son gendre lui succédera...
a moins que... et Hitler, aprés la mort d’Hin-
denburg, s’est décerné le privilége de choisir
le prochain Reichsfiihrer.
Ici, période transitoire [je souligne, ].D.] en
toute révolution prolétarienne. Et pour mieux
apprécier la révolution russe, reportons-nous a
la révolution chinoise de Sun Yat-sen qui pré-
voyait, avant la période constitutionnelle, une
période de « tutelle militaire ». Celle-ci dure
encore, par suite des égoismes des généraux.
Rien de tel en Russie, qu'on accuse de milita-
risme.

38



Le mausolée de Lénine et la foule qui attend
pour défiler. ,
Cette admiration pour un homme mort, n’est-
ce pas mieux que l’adoration de je ne sais quel
saint ? » (p. 66-67)

Jinterromps un instant la citation de ce
texte de 1934 pour faire deux remarques ;
non pas sur ce que nous serions peut-étre
tentés, avec quelque ingénuité historique,
de considérer chez Etiemble comme une
rare ingénuité historique (ce qu’elle n’était
certainement pas a ’époque, je veux dire
rare), mais d’une part pour rappeler
qu’aujourd’hui encore la foule, je I’ai vue il
y a quelques semaines, « attend pour
défiler » devant le mausolée de Lénine,
dont I’image semble n’avoir. pas encore trop
souffert, du moins dans I'idéologie officielle,
dans I’imagerie des lieux publics et dans
quelque chose comme la conscience popu-
laire ;-et d’autre part pour aiguiser un peu
mon hypothése sur 'unicité historique de la
série des ceuvres du genre Back from Moscow,
in the USSR. Comme ce ne sont pas des
récits de voyage « a I’étranger », dans des
pays lointains 2 la culture inconnue, mais
des voyages vers un nouveau modéle du
« chez soi » 4 venir, de la Révolution 2
importer, vers ce que Gide, nous I’enten-
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drons tout a I’heure, appelle une « patrie
d’élection », I’historicité de ces ceuvres res-
semble sans ressembler a certains para-
digmes. Au moment ol elle marque
I’expérience, ol elle est méme constituée
par ’expérimentation historique d’une révo-
lution dont I’événement est a la fois passé et
présent, en cours et en train de se répéter,
de se renouveler, 2 travers une « période »,
nous venons de le lire, essentiellement
« transitoire » et « provisoire », I’historicité
originale de ces ccuvres ne me parait pou-
voir étre comparée qu’a des récits de peleri-
nage, par exemple a Jérusalem.

Mais cette analogie serait limitée par
deux traits essentiels :

1. Le lieu n’est pas I’archive ou le sceau
d’un événement qui a déja eu lieu mais
d’un processus en cours, encore que la
dimension de promesse, d’eschatologie ou
de messianisme puisse sauver I’analogie (je
crois d’ailleurs qu’on peut et qu’on doit
pousser I’analogie aussi loin que possible, ne
serait-ce que pour affiner la différence, fiit-
elle infime) ;

2. La Révolution (des hommes pour les
hommes) veut étre, elle prétend marquer la
fin de la religion et du pélerinage, des
mythes et de la sacralisation : Staline est en
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train de détruire des centaines et des cen-
taines (quatre cents 2 Moscou, m’a-t-on dit)
de lieux de culte dont les emplacements
sont parfois montrés, encore aujourd’hui,
sous d’horribles architectures, des piscines
ou des bureaux. On raconte méme que le
terrain n’a cessé de s’effondrer a tel endroit
ou Staline avait voulu remplacer une église
par je ne sais plus quelle construction socia-
liste a laquelle il-a di finalement renoncer.
Surtout il est clair que, pour Etiemble, le
mausolée de Lénine n’est pas le tombeau
du Christ : Lénine n’est pas plus un saint
que Moscou n’est Jérusalem. Mais comme il
souligne que cette « adoration » d’un
homme mort vaut éncore « mieux », il sera
toujours facile de déchiffrer dans ce discours
une surenchére de sublimation religieuse, et
donc d’inscrire les textes dont nous parlons
dans la tradition des romans de pé¢lerinage.
Et ce qui vaut de ces « récits » vaut d’abord,
a priori et a forsiori, pour la « Révolution »
elle-méme.

Je reprends cette citation pour y relever,
outre I’évocation de ce qu’on pourrait appe-
ler la Sainte Face ou le Saint Suaire de
Lénine, deux allusions 4 la guestion juive et a
la guestion du nationalisme, puisque nous
aurons plus d’une fois 2 y revenir comme a

)
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trois questions majeures aujourd’hui en
URSS (la mémoire ou le corps de Lénine, la
question juive et la question des nationa-
lismes). Il n’est pas nécessaire que j’ajoute
au passage qui suit le cruel ou douloureux
commentaire qu’il appelle :

« Bofte de nuit. Eisenstein.

Stade Dynamo : c’est plus beau que les arénes

de Nimes.

En s’abstrayant des conneries de copains,

c’est tres bien. Soirée a la maison de I’Armée

rouge. Singulier que cette maison de I’Armée

rouge soit un lieu de culture, de musique et

de danse.

1. Chopin, Beethoven.

2. Chants kirghizes (le guerrier montant a che-

val),

juifs (philosophe cervelle de rat),

bachkir ¢ [s7c] : amour et printemps qui ne

viennent qu’une fois.

Dans la langue ou ils ont été composés.

Voila le bon nationalisme !

Au moment ou les juifs n’ont plus droit de

cité en Allemagne “kulturesque”, la Russie

organise une république socialiste juive et

donne des récitals de chants juifs. Ce qui me

rappelle I’histoire de Brunot a la Sorbonne

[Brunot : grand professeur, auteur, entre

autres, d’une monumentale histoire de la
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langue frangaise 7] : expliquant /es Juives de
Garnier, il proposa d’en . faire chanter les
cheeurs par des chorales juives pour donner 2
ses étudiants une idée de ce que cela donne-
rait. Un' mouvement d’opinion dans les
groupes d’étudiants nationalistes fit échouer
cette tentative. Voild donc une France bour-
geoise qui se fait moucher par I’'URSS !
Mausolée. Je voudrais étre un des soldats de
I’Armée rouge qui ont I’honneur de passer
leur faction 2 la téte et aux pieds du “cer-
cueil” de verre ou V. I.-[Vladimir Ilitch, 72 est
Lénine 8] git embaumé. Celui-ci toujours je
I’envie, qui, au pled de Lémnc, voit toujours
de face ce visage. ’ :
[...]

Ici, ancienne boite de nuit sous les tsars.
Aujourd’hui, c’est I’endroit ot travaille Eisen-
stein.

Moscou, 14 aofit.

La force de la Marseillaise, et la falblcsse résul-
tant du fait qu’on n’en pergoit plus la significa-
tion ! San-gimpur, sillon, tout se méle comme
dans une formule magique des syllabes qui
n’ont point de valeur intelligible. Ce qui fait la
valeur de /’Internationale (outre la beauté des
couplets), c’est qu’elle est comprise et par ceux
qui I'aiment et par ceux qui la haissent. Preuve
de sawvitalité non usée: ‘
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La Marseillaise, qui fut révolutionnaire, a
vieilli. Les bourgeois s’accrochent a de vieux
débris.

En URSS, beaucoup de gens s’inquiétent sur-

tout de la beauté des femmes et de la fermeté

de leurs seins. »

Pourquoi, au risque d’étendre indéfini-
ment ces préliminaires, suis-je ainsi tenté
par ces longues citations ?

Sans doute, tout d’abord, devant I’énor-
mité de cette passion crédule qui fut si lar-
gement et si douloureusement partagée par
tant et tant d’intellectuels et d’écrivains, je
cite certains passages, presque au hasard,
pour rappeler de quelle distance on ¢ 44
revenir, Etiemble & i revenir, non pas reve-
nir de Moscou, mais revenir de son premier
retour de Moscou. En frangais, comme vous
le savez, il y a au moins deux locutions idio-
matiques intéressantes autour du verbe
« revenir » et elles seraient ici bien utiles.
On « n’en revient pas » signifie qu’on est
stupéfait, « amazed », on a peine a croire ce
qu’on voit tant c’est énorme, dispropor-
tionné, voire obscéne. Dans ce cas, « on
n’en revient pas » devant un Etiemble qui
lui-méme « n’en revient pas » de son voyage
a Moscou : il est dans un perpétuel état
d’étonnement béat. Puis il a bien dii « en
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revenir », de Moscou et de la Révolution
soviétique. L'autre locution de I'idiome fran-
¢ais « en revenir » signifie « perdre ses illu-
sions », « perdre la foi », endurer la cruauté
d’une déception. Et le moment oli 'on « en
revient » est ici d’autant plus grave qu’on
« revient de loin », comme dit une troisi€me
expression frangaise, et qu’on revient d’un
moment et d’un lieu ol 'on n’en finissait
pas de « ne pas en revenir ». Au fond, c’est
peut-étre la trajectoire de la plupart de ces
« retours de Moscou en URSS » : on y va
prét a expliquer, au retour, aux amis et sym-
pathisants, pourquoi et. comment on n’en est
pas revenu tant c’est admirable, puis on en
revient et il faut « retoucher » et dire a quel
point il a bien fallu en revenir en revenant
de loin. Et c’est toujours amer. D’autant
plus qu’on pensait ne pas avoir A en revenir
puisqu’on n’allait pas la-bas, a I’étranger
(for?) mais ici, chez soi. (da) dans une
« patrie d’élection ».

Si j’accumule tous ces signes de foi ou dc
crédulité enthousiaste: avant d’esquisser
mon propre récit-fantdme (puisque je suis
allé 2 Moscou 2 un moment o1 il n’était plus
permis A personne de ne pas « en revenir »
et ou tout le monde « en est revenu »,.de la
Révolution, sans savoir dans quelle direc-
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tion), c’est pour préciser un background : il
me faudrait tout a ’heure décrire en quoi,
bien que je n’aie jamais été ni marxiste ni
communiste, sfricto sensu, bien que, dans
mon admiration de jeunesse pour Gide, j’aie
lu dés quinze ans (1945) son Retour de
LI’URSS qui ne laissait aucun doute sur le tra-
gique échec de la Révolution soviétique et
me parait aujourd’hui encore un ouvrage
remarquable, solide et lucide ; bien que,
plus tard, dans les années cinquante-
soixante, il m’ait fallu résister, a Paris, et ce
n’était pas facile, 4 une terrifiante intimida-
tion politico-théorique de type stalinien ou
néo-stalinien dans mon environnement per-
sonnel et intellectuel le plus proche, cela ne
m’a jamais empéché de partager, a la fois sur
le mode de I’espoir et de la nostalgie,
quelque chose de la passion désarmée ou de
I'imaginaire enfantin d’Etiemble dans sa
relation amoureuse a la Révolution sovié-
tique. Je suis toujours bouleversé quand
jentends /’Internationale, je tremble d’émo-
tion et j’ai alors toujours envie de « des-
cendre dans la rue » pour me battre contre la
Réaction. Et malgré tant et tant de diffé-
rences, en particulier celle des générations,
I’histoire de mes rapports avec le commu-
nisme passe comme pour lui, et par
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I’enfance (dont il parle au début du livre) et
par I’expérience de I’Ecole normale supé-
rieure (les deux pages de I’avant-propos de
son livre sont tout entiéres consacrées a des
scénes de la rue d’Ulm et a sa guerre contre
I’Action frangaise et Brasillach, qu’il appelle
Robert le Diable et qu’il oblige a changer de
trottoir chaque fois qu’il le croise). Je ne
pourrais pas décrire ce que fut mon premier
voyage 4 Moscou en pleine perestroika si je
n’avais pas dit au moins un mot de ce pathos
révolutionnaire, de I’histoire de cet affect ou
de cette affection a laquelle je ne peux pas,
en vérité je ne veux pas, tout a fait renoncer.
Je devrai donc y revenir.

Lautre raison pour laquelle j’ai cité tel
passage du journal d’Etiemble, c’est qu’il
me faut encore souligner, comme un trait
essentiel de cette tradition des Retours de
Moscou, qu’ils prétendaient raconter tout
autre chose qu’un voyage vers une contrée
particuliére ou une culture déterminée.
Non, il s’agit d’une quéte, comme on dit la
quéte du Graal, mais cette fois la quéte de
I’universel, du sens universellement
humain, du genre humain parlant « en
langues », sans langue ou dans une langue
universelle. En ce sens, ces voyages ne sont
pas des voyages, ils sont la fin du voyage, si
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un voyage conduit d’un pays particulier vers
un autre ou d’une culture a I'autre. On va
ici vers la culture humaine absolue, o7 s’y
rend, et, au retour du voyage, on prétend
rapporter aux incultes, aux barbares encore
enfermés dans leur langue particuliére, des
nouvelles de la culture absolue parlant dans
une langue absolue qui dit, a travers le
russe, 'universalité du sens enfin humain,
du « genre humain », de I'«.internationale »
enfin réalisée, réalisée au-dela de la forma-
lité verbale ou linguistique. Et du coup
I’ceuvre elle-méme, cet événement de
langue, le discours du témoignage, le récit
de voyage, doivent s’effacer au service de
cette cause universelle. A la page qui suit le
passage que je viens de citer il y a un ins-
tant, vous pourriez lire :
« Morale et esthétique.
Le Pharisien, le bourgeois, dit : “Seigneur,
vous étes témoin que je suis juste, ordre
moral, etc.” L’autre, le communiste, gueule
contre ’esthétisme et le moralisme verbal —
mais réalise morale et esthétisme.
Les paroles dont nous ne comprenions pas le
sens, parce que nous ne savions pas le russe,
ces exemples dont nous, Occidentaux, ne
comprenons pas la portée, parce que nous ne
savons pas I’humain. » (p. 71.)
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Cela parait en contradiction avec 1’éloge
du « bon nationalisme » qui, quelques
pages plus haut, applaudissait 4 'usage de
la « langue » d’origine. Contradiction seule-
ment apparente : comme dans le « bon
nationalisme », comme, de tout temps, dans
tout « bon nationalisme » qui se respecte, la
langue russe #moigne de I’universel, elle se
trouve étre porteuse et donc responsable, au
cceur de cette situation révolutionnaire,
d’un sens, d’un message, d’un avenir, en
vérité d’un discours universels. Nous ver-
rions tout A I’heure, si j’arrivais A raconter
mon propre voyage, en quoi tous les Russes
et tous les citoyens de I’Union soviétique
sont aujourd’hui, comme tout le monde,
mais 4 un moment plus critique de cette
expérience universelle, déchirés non pas
entre le nationalisme et son contraire (a sup-
poser qu’il en ait un), mais entre plusieurs
types de nationalisme, de mémoire ou d’affir-
mation nationale, le « bon » et le « mau-
vais » type.

Nous n’allons pas abandonner Etiemble
au milieu du gué. Il a « confessé » ses
erreurs. (J'utilise 4 dessein ce langage aussi
religieux que celui de I’« auto-critique » : ces
discours n’y appartiennent pas seulement 2
I’espace de la foi — quel discours y
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échappe ? —, ils appartiennent aussi 4 un
espace ecclésiastique et nous ne devrions
jamais l'oublier. D’autant plus que nous
vivons souvent, aujourd’hui encore, dans des
communautés intellectuelles ou acadé-
miques ol la vraie faute consiste moins 2
commettre un crime, a avoir écrit par
exemple une chose abominable il y a cin-
quante ans, qu’a ne pas I’avoir confessée,
apreés coup, en s’humiliant devant ses pairs.)
De cette auto-critique en confessionnal litté-
raire, qui couvre des centaines de pages, je
ne peux retenir que deux signes particuliére-
ment symptomatiques. L'un concerne Sta-
line et la question nationale, ’autre / Retour
de ’'URSS de Gide dont nous nous rappro-
chons ainsi peu a peu. Ce qui assure le pas-
sage entre les deux, c’est le temps de 'aveu,
pourrait-on dire, la confession, I’histoire de
I'interdit qui longtemps pé€se sur un aveu
quant a la faute du pére, de Staline, du
« petit pére du peuple », du pére assassin
des Juifs. I'aveu consiste finalement, aprés
un long temps de latence qui n’est autre que
celui du nazisme, a accomplir le parricide. Et
I’aveu lui-méme est avoué, confessé en 1990,
quand 'auteur déclare, c’est la premiére
phrase du livre : « J’ai quatre-vingts ans. »

1. Ce livre d’Etiemble est tres récent. Il
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vient d’&tre publié (janvier 1990) sous un
titre délibérément cedipien, /e Meurtre du petit
pere. Je serais le dernier 2 tenter de minimi-
ser les crimes de Staline et le mal de ce
qu’on appelle si facilement aujourd’hui le
stalinisme. Mais il faudra bien analyser un
jour l'opération par laquelle désormais
toutes les responsabilités sont concentrées
dans la personne du « petit pére », c’est-a-
dire expurgées, exorcisées, objectivées,
tenues 2 distance et donc neutralisées, sinon
annulées dans le corps du despote-pharma-
kos (d’ailleurs introuvable, m’a-t-on dit a
Moscou : « briilé, sans doute et jeté on ne
sait ol »). Me trouvant 8 Moscou au moment
de I'anniversaire de la mort de Staline, et
tout en me rappelant les scénes de détresse
a ’Ecole normale en 1953, parmi des étu-
diants staliniens qui depuis sont devenus
des vedettes de 'intelligentsia mondiale et
parfois de I’anticommunisme, je regardais la
télévision dans ma chambre de I’hétel Okro-
ber : on y projetait des bandes d’actualité-de
I’époque, des millions de Soviétiques™ en
larmes sur la place Rouge, le spectacle d’une
douleur collective dont ’ampleur et, disons
pour faire vite, la « spontanéité », la « sincé-
rité », en tout cas le caractére non immédia-
tement « manipulé » ont certainement peu
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d’équivalent dans ’histoire de I’humanité,
surtout si on tient compte de la structure de
rassemblement « spéculaire » assurée par la
prise de vue et I'archive télévisuelles. Je ne
connais au cadavre télégénique de Staline
que trois rivaux : les cadavres de Nasser, de
Mao Zedong et de Khomeiny. Une analyse
comparative rigoureuse serait ici nécessaire.
Mais je sais moins que jamais si le concept
de « comparatisme » peut soutenir la néces-
sité et les dimensions d’une telle tiche.
Relisant donc en 1989 ce qu’il n’hésite
pas a appeler (p. 105) ces « notes déri-
soires » (qu’il aurait aussi bien pu ne pas
publier et qu’il a sans doute publiées moins
par un souci de vérité a confesser que,
quand on connait Etiemble et la logique de
la confession, en espérant en tirer, comme
toujours, quelque petit bénéfice narcissis-
tico-exhibitionniste : voyez comme je me
bats moi-méme, je ne vous ai pas attendus,
plaignez-moi et admirez-moi, finirez-vous
par faire attention a2 moi ? etc. Voila, c’est
fait), il s’accuse avant tout de ne pas avoir
assez accusé Staline et le Staline « nationa-
liste russe », bourreau des nationalités, en
particulier des Ukrainiens (vous savez
qu’aujourd’hui, ce ne sont pas seulement les
pays baltes et I’Azerbaidjan qui revendi-
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quent leur indépendance nationale, mais
aussi un trés puissant mouvement ukrai-
nien). Voici donc le dernier paragraphe de ce
Journal de 34 :

« Relisant ces notes en 1989, ce qui-m’émeut
le plus, c’est que je n’y ai fait aucune allusion
au fastueux festin dans un kolkhose de
I’Ukraine : quantité, qualité époustouflante.
Or j’appris, il y a peu de temps, qu’en 1933, et
donc I’année précédente, Staline avait fait
mourir de faim des millions d’Ukrainiens,
coupables d’indocilité : de se vouloir Ukrai-
niens et non point fondus dans I’absence
épaisse d’une russification et d’un stalinisme
outranciers. Ainsi voyage-t-on en pays de
tyrannie, sans rien voir, sans rien savoir, sans
rien comprendre. Esclavagisé, et tout
ragaillardi de I’étre. »

2. Quand Gide publie son Retour de
PURSS en 1936, deux ans aprés le voyage
d’Etiemble donc, ce dernier a déja pris ses
distances a I’égard du parti frangais. Fasciné
par Trotsky et le th¢me de la « révolution
permanente », il devient ce qu’il appelle un
« touristo-trotskiste » dans la « bande hété-
roclite » de ses amis politiques de Paris.
La part que cette expression « touristo-
trotskisme » fait au tourisme appellerait une
réflexion systématique sur les rapports entre
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le tourisme et I’analyse politique, notam-
ment en ce siécle ol le tourisme est autre-
ment « organisé », sous tous ses rapports,
qu’en d’autres temps (ce qui‘peut i la fois
mieux éclairer et davantage aveugler le visi-
teur). Une telle analyse devrait faire une
place particuliére au touriste intellectuel
(écrivain et/ou universitaire) qui pense pou-
voir traduire, pour les rendre publiques, ses
« impressions de voyage » en diagnostic
politique.

Le postulat, c’est que le fonctionnement
d’un dispositif politique et social

1) se phénoménalise pour I’essentiel (cela
ne va pas de soi, loin de 13) et

2) que sa phénoménalité supposée est
accessible au voyageur (ce qui va encore
moins de soi), '

3) méme quand il ne parle pas la langue,
les langues et les sous-dialectes du pays ou
de I’Etat visité (ce qui me parait tout a fait
exclu ; or c’est le cas de la plupart de tous
ces voyageurs, en particulier de Gide et de
Benjamin).

Comme ce postulat n’est ni totalement et
toujours fondé, ni totalement et toujours
faux, il faut re-élaborer toute la probléma-
tique. Aprés une telle refonte (encore un
programme conjoint pour-notre groupe et le
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département de littérature comparée, une
fois qu’on aura compris ce que veulent dire
« littérature » et « comparée » dans quelque
« littérature comparée comme science rigou-
reuse »), il faudrait ajuster I’analyse a toutes
les différences, qu’il s’agisse des touristes,
des temps et des lieux. Difficile de mettre
en série, sur le méme plan, Benjamin, Gide
ou Etiemble pour Moscou in the USSR,
Barthes pour le Japon ou Baudrillard pour
’Amérique. (Permettez-moi de réserver ici
toutes mes évaluations personnelles et de ne
méme  pas évoquer les exemples encore
récents, sinistres et dérisoires a la fois, de
certains retours de Chine dans les années
soixante-dix.) C’est pourquoi, 2 I’heure ol
jécris ces lignes, je ne sais pas encore si je
me résoudrai la semaine prochaine a vous
parler de mon voyage a Moscou. Il me sera
toujours plus facile de citer Etiemble que de
parler de moi — et c’est sans doute plus
intéressant pour vous.

Etiemble nous confie donc, aprés son
Deuxiéme Voyage & Moscou, 1958, qu’il est
devenu aprés cela une sorte de « touristo-
trotskiste », ce qui laisse entendre qu’il avait
été jusque-la autre chose : :

« De 1930 a 1934, Marx et Freud m’avaient

éclairé un monde que toute mon éducation
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avait su m’obscurcir de nuées. J’avais lu Mein

Kampf. Hitler m’était le mal absolu. Sans avoir

lu grand-chose de lui, j’admirais Vladimir

Ilitch, et, pour son génie d’écrivain, Léon

Trotski. Je crois que la “révolution perma-

nente” avait pourtant plus de pouvoir sur moi

que Ma vie, ou que I'Histoire de la révolution.

Trotskisant, je I’étais alors a la fagon de Mal-

raux, en sympathie pour I’“hérésie” [...]. Je

devins donc le “touristo-trotskiste” de cette
bande hétéroclite. »

Cela dure jusqu’aux procés de Moscou
qui le poussent en particulier 3 démission-
ner du secrétariat de I’Association inter-
nationale des écrivains pour la défense de la
culture (Malraux le lui avait offert et il y tra-
vaillait avec des communistes comme Ara-
gon, Ehrenbourg, etc.). Ce qui le frappe
surtout dans les procés de Moscou, c’est
’acharnement antisémite. ]’y insiste parce
que, comme on peut le savoir si on lit un
peu, et comme cela m’a plus d’une fois été
confirmé a Moscou (j’y reviendrai peut-
étre), la nouvelle légitimité (je ne dis pas
1égalité) publique que se confére ’antisémi-
tisme russe, voire soviétique, ce qui lui per-
met d’étaler sa vieille tradition dans de
nouvelles formes, de plus en plus arrogantes
et menagantes, c’est parfois I’amalgame
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paradoxal du stalinisme et du judaisme. La
méme projection, c’est-a-dire le méme rejet,
identifie maintenant au pouvoir stalinien,
voire a la Révolution tout court, « les juifs »
que Staline avait persécutés.

Dans son indignation devant les proces de
Moscou, qu’il décrit purement et simple-
ment comme des procés antisémites,
Etiemble avoue les meurtres du pére (génitif
objectif), il passe au meurtre &% peére (génitif
subjectif) et donne les raisons pour les-
quelles il n’avait pas « 0sé avouer » -ce que
Gide osa, lui, publier dans son Retour de
PURSS. (La question est toujours : au terme
de quel voyage, de quelle expédition, de
quel pélerinage, de quel #ravel, de quel tra-
vail, de quels labeurs de I’enfantement, de
quel tour et retour le touriste sera-t-il prét a
avouer ? Et ici 4 avouer le pére, a faire: face
au meurtre du pére ? Le fond du drame,
c’est qu’il y a toujours plus d’un lieu, plus
d’un pays, plus d’un mauvais pére. Le mal-
heur, c’est qu’il faut passer par I’Allemagne
nazie pour se rendre en URSS ou pour en
revenir, et ce couple des deux peres ter-
ribles n’a pas fini de conditionner tant de
contradictions déchirantes, tant de tragédies
collectives et individuelles, qu’on pense au
modg¢le totalitaire stalinien aujourd’hui évo-
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qué par les historiens allemands dits « révi-
sionnistes », au pacte germano-soviétique, a
tous ses effets sur le déclenchement et le
déroulement de la Seconde Guerre mon-
diale, sur la culture communiste et les partis
communistes occidentaux, sur la destinée
des pays baltes, sur tant de destins indivi-
duels et sur tant d’indéterminations dans les
enjeux de la géo-politique d’aujourd’hui.)
Voici Etiemble en 1958, donc, voici I’aveu
de ce qu’il n’avait pas avoué, pas pu « oser
I’avouer », I’aveu de I’aveu impossible, le
désaveu et le « vaeu » réaffirmé :
« Mais les proceés de Moscou m’affectérent a
tel point que je donnai ma démission pour
prendre, au lycée de Beauvais, une classe de
sixiéme qui ne me convenait guere ; mais tout
me parut préférable a ce qui pouvait paraitre
une complicité avec ’assassin du juif Zino-
viev, du juif Kamenev, de [sic] I’éviction du
juif Radek, de tant d’autres...
Gide publia son Retour de I’URSS ; je reconnus
plus d’un grief que je m’étais formulé durant
mon voyage de 1934, sans pourtant I’avouer a
cause du péril nazi ; le culte du chef, notam-
ment, m’avait révolté, I’exaltation des valeurs
guerriéres, que notre pacifisme alors et, ne
biaisons pas, notre licheté devant la mort
nous rendaient particuliérement déplaisante.
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Dés lors, et sans renoncer 2 mon -veeu d’un
socialisme libéral et aristocratique, je me sépa-
rai des staliniens. Pour devenir trotskiste ?
Que non ! » (p. 205-206.)

Le théme de I’antisémitisme revient
régulierement dans le récit d’Etiemble et
toujours pour définir la motivation détermi-
nante de sa rupture. Je n’essaierai pas
d’interpréter cette récurrence du coté
d’Etiemble. Peut-étre faudrait-il I’interroger
de mon cdté si je disais, comme je suis tenté
de le faire en effet, que la question juive
reste encore un « fil rouge » ou un voyant
rouge pour la lecture du processus en cours
aujourd’hui. J’y reviendrai donc. Pour I'ins-
tant, je ferme donc un peu arbitrairement /
Meurtre du petit pére en évoquant le moment
ol Etiemble, alors qu’il n’a pu revenir « 7z
the US » — a cause d’une histoire de visa
refusé puis trop tard accordé sur I'interven-
tion de collégues américains (cela peut tou-
jours recommencer) — se voit invité 2
revenir « back in the USSR » de Khroucht-
chev. Je cite encore un long passage, au titre
de la préface et pour toutes les résonances
qu’on peut y percevoir :

« Je crus d’abord i une erreur, a une plaisante-

rie : vingt années durant, j’avais été 'une des

petites bétes noires de nos stalino-jdanoviens,
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et voila que Moscou m’appelait pour y ensei-
gner ! Aussi longtemps qu’avait duré le pou-
voir de Staline, que les Russes et leurs
colonies I’avaient enduré, je me souciai fort
peu de revoir I’'Union soviétique. Joint que la
bétise du parti frangais, accumulant bassesses
sur bassesses, saluant comme autant de vic-
toires du socialisme ’assassinat de victimes
évidemment innocentes (et depuis, réhabili-
tées) ne me donnait qu’une envie médiocre
de m’acoquiner a des antisémites qui applau-
dissaient I’assassinat du juif Slansky, du juif
Rajk, la liquidation de Pauker la juive, et pour
finir, hideux trophée, qui demandaient la
peau des “assassins en blouse blanche”, tous
les grands médecins juifs de Moscou. Staline
mort, le monde soi-disant communiste chan-
gea si évidemment de base, du moins en
Union soviétique, que le désir me reprit de
revoir ce qui s’y passait. Au moment ol les
Etats-Unis me refusaient leur visa, Khroucht-
chev, pour me récompenser d’avoir combattu
le stalinisme, me fit inviter en 1958 dans le
monde slave et communiste. Sitdt arrivé a
I’aérodrome de Moscou... » (p. 210.)
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3. Déméter ou 'annonciation du surhomme

Je pourrais, si j’y étais prét, enchainer ici
avec mon propre « récit de voyage » et dire a
mon tour : « Sitdt arrivé a ’aérodrome ‘de
Moscou... », en provenance de Paris, aprés
avoir expliqué, comme je le ferai peut-&tre
plus tard, pourquoi j’ai accepté une invita-
tion que j’avais longtemps refusée. Mais je
ne suis pas prét 2 commencer un tel récit; ni
méme a décider si et comment je le ferais.
Ces derniéres citations m’auront donc aidé,
entre autres choses, a faire la transition, -de
décennies en décennies, pour remonter de
1958 a 1936-1937, vers Gide, puis a 1926-
1927, vers Benjamin, c’est-a-dire aussi, sans
prétendre a épuiser une typologie, d’un
Frangais catholique obsédé par I’antisémi-
tisme soviétique a un Frangais protestant
plutét indifférent, pour ne pas dire plus, 2 la
question juive en URSS, 2 un juif allemand
fréquentant de trés pres le milieu juif lors de
son voyage (Scholem prétend méme qu’il
n’a rencontré que des intellectuels et des
artistes juifs) et multipliant les notations a
ce sujet.

A la différence d’Etiemble; Gide nomme
(p. 117) bon nombre des victimes fusillées
des proceés de Moscou, il condamne la
« licheté », la dénonciation et la délation
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des « amis » mais sans la moindre allusion
au fait que Zinoviev, Kamenev, Radek (trois
des cing noms qu’il cite) sont juifs. Cela ne
doit pas nous faire méconnaitre le fait que le
Retour de ’URSS de Gide reste, c’est du
moins mon hypothése, non seulement le
prototype des publications dont nous esquis-
sons ici la série, donc le paradigme d’une
tradition finie, aprés laquelle il est bien dif-
ficile d’écrire sans rire ou sans honte son
propre retour d’'URSS, mais un prototype qui
se définit lui-méme. Benjamin, nous le verrons,
aura fait le méme geste de fagon plus inté-
ressante et plus ambitieuse, mais au titre du
projet non réalisé, et encore le matériau de
ce projet lui-méme ne fut-il pas publié en
son temps. C’est pourquoi j’ai dit que le
Retour de PURSS reste sans doute le proto-
type des publications dans la série que nous
étudions. Gide interpréte en effet ’espace
original dans lequel sa propré écriture se
meut ici ; non pas sa propre écriture ni la
méthode, voire I’épistémologie choisie pour
cette forme descriptive ou narrative (comme
Benjamin avait donc tenté de le faire
expressément dix ans plus tdt), mais le
champ mythico-historique dans lequel cette
figure textuelle s’avance. La note mythique
est donnée dés I’exergue qui, avant d’enta-
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mer le récit, avant méme '« Avant-propos »,
raconte en somme ce qui va se passer par le
détour d’un hymne homérique a Déméter.
On voit celle-ci « penchée, comme sur
I’humanité future, sur un - nourrisson
radieux » en lequel quelque chose de « sur-
humain se prépare ». Métaneire interrompit
I'expérience, « repoussa la déesse et tout le
surhumain qui se forgeait, écarta les braises
et, pour sauver I’enfant, perdit le dieu ».
L’espace nouveau dans lequel s’avance le
Retour de I’URSS est un champ mythique
(anhistorique, 77 i/lo tempore) et eschatolo-
gique (mosaique ou messianique) dans la
mesure méme ou il reste A venir, comme la
terre promise et le futur d’une patrie d’élec-
tion. Mythe, religion, pé¢lerinage, espérance,
mais aussi fin du mythe et origine (promise,
voire en cours) de I’histoire méme. Ce qui
répond, direz-vous, a la structure méme du
messianisme (et certains textes de Benja-
min, comme Zur Kritik der Gewalt, pour-
raient correspondre au méme schéma :
destruction du mythe (grec) pour accoucher
de I’histoire a travers une révolution messia-
nico-marxiste). Ce qui — au départ, je dis
bien au départ — inspire 4 Gide « amour »
et « admiration pour ’'URSS », c’est une
« expérience sans précédents » et par la-
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méme la singularité d’un lieu déterminé,
identifié, assigné par I’avenir d’une pro-
messe. Autrement dit, comme tous ceux qui
font alors cet aller-retour, Gide ne quitte pas
son pays, il ne part pas de chez lui pour
PURSS comme on irait 4 ’étranger, dans un
pays lointain ou excentrique, pour ensuite
revenir ckez soi et donner des nouvelles de
« la-bas ». Non, Gide va c/ez /ui, son voyage,
I’aller de son voyage est déja un retour (back
home) vers ce qui devrait étre un « chez soi »
ou mieux vers un lieu, ’'URSS, qui est
« plus qu’une patrie d’élection : un
exemple, un guide » (p. 18). Le « la-bas »
est I’avenir de I’« ici » absolu vers lequel se
tend ce voyage. La dimension messianique
ou eschatologique du trajet vers ce qui n’est
pas nommé par hasard une « terre », se
donne depuis /2-bas, depuis ce la-bas (for?)
comme #c/ promis a4 I’élection : « Ce que
nous révions, que nous osions A peine espé-
rer mais 2 quoi tendaient toutes nos volon-
tés, nos forces, avait lieu la-bas. 11 était donc
une terre ol I'utopie était en passe de deve-
nir réalité. » (¢bid. Je souligne.) L'utopie, le
non-lieu, était sur le point ou en train
d’avoir lieu sur cette « ferre » (si je souligne
le mot de zerre, ce n’est pas seulement pour
réveiller la mémoire de la terre promise
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— et Gide parle plus bas-des « promesses »
tenues ou non tenues » — ; a travers le para-
doxe qui consiste a appeler encore « terre »
un pays, des pays dont I'industrialisation ou
la dés-agriculturisation se projette déja de
fagon si tragique, je voudrais annoncer ce
que j’espere dire plus tard de la spécificité
du théme écologique dans I’expérience
actuelle de la perestroika).

Le retour ¢ ’'URSS aura d’abord été un
retour mythico-messianique ¢z URSS,
comme chez soi, dans la « patrie d’élec-
tion » : Back in the USSR, eussent dit les
Beatles. Et si le Frangais que je suis fait
encore un clin d’ceil vers I’Amérique ol il se
trouve, c’est aussi pour faire remarquer qu’a
la fin de son avant-propos, coincidence ou
non, Gide cite Tocqueville, De la démocratie
en Amérique. C’est au moment de rappeler
que nous ne devons jamais reculer, au
contraire, devant la vulgaire licheté des
ennemis qui cherchent précipitamment 2
exploiter un avantage lorsque nous faisons
face, nous, 2 une vérité blessante :

« Je ne me dissimule pas ’apparent avantage

que les partis ennemis — ceux pour qui

“Pamour de I’ordre se confond avec le goiit des

tyrans” [Tocqueville, De la démocratie en Amé-

rigue (introduction)] — vont prétendre tirer de
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mon livre. Et voici qui m’eit retenu de le

publier, de I’écrire méme, sl ma conviction ne

restait intacte, inébranlée, que d’une part

I’URSS finira bien par triompher des graves

erreurs que je signale ; d’autre part, et ceci est

plus important, que les erreurs particuliéres
d’un pays ne peuvent suffire 8 compromettre la
vérité d’une cause internationale, universelle.

Le mensonge, fit-ce celui du silence, peut

paraitre opportun, et opportune la persévé-

rance dans le mensonge, mais il fait 2 I’ennemi
trop beau jeu, et la vérité, fiit-elle douloureuse,
ne peut blesser que pour guérir. »

Comme cela ne vous aura pas échappé,
cette fin de I’avant-propos a déja déplacé la
logique initiale qui se mettait en place
quelques pages plus haut. Dans I’hypothése
d’un échec ou des « erreurs » de la Révolu-
tion en URSS, celle-ci ne sera plus la
« patrie d’élection » dans le « destin »
duquel se joue « le sort de la culture » («Le
sort de la culture est lié dans nos esprits au
destin méme de I’'URSS. Nous la défen-
drons. » Discours de Gide sur la place
Rouge 2 la mort de Gorki). En cas d’échec,
PURSS n’aura été qu’un « pays » parmi
d’autres. Les « erreurs particuliéres d’un
pays » sont incommensurables avec « la
vérité d’une cause universelle » que ce pays
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aura pourtant incarnée, dans la singularité
de son corps, de son lieu, de son avéne-
ment ; I'internationalité serait ici le schéme
intermédiaire entre une nation d’ailleurs
déja abstraite, internationale, ’'URSS, et
I'universalité, d’ou ’embarras: d’une fausse
redondance : « cause internationale, univer-
selle ». Mais on ne peut pas dire que la
logique se soit contredite ou ait vacillé du
début a la fin d’un avant-propos dont le
mouvement mime d’avance ’expérience de
tout le livre, depuis l'immense espoir
jusqu’aux terribles diagnostics que je n’énu-
mérerai pas, les supposant connus, mais que
je rassemblerai dans une seule citation ; je la
choisis pour une raison maintenant évi-
dente, la fatale stratégie « comparatiste » de
ce temps : « Je doute qu’en aucun autre
pays aujourd’hui, fiit-ce dans I’Allemagne
de Hitler, I’esprit soit moins libre, plus
courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassa-
lisé. » (p. 108.) Il y a sans doute un inter-
valle, donc, entre une logique de I'universel
concret (I’incarnation de la cause dans I’his-
toire singuliére d’une « patrie d’élection »)
et une logique qui soustrait 'universel a
toute particularité nationale. Mais cet inter-
valle est I’expérience méme ; c’est I’expé-
rience en cours dans la « patrie d’élection »
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et I’expérience du livre qui vit au méme
rythme. Cette expérience est celle d’une
« construction » dont on ne peut décider
d’avance si elle accouchera ou non du
« futur », si 'incarnation de I'universel
y aura lieu ou non. Le vrai sc#éme intermé-
diaire entre I'universel et la particularité
nationale, pour I’'URSS comme pour le livre
de Gide, ce sera cette « construction ».
Et le processus de cette « construction »,
de cet « &tre en construction », est sus-
pendu, comme I’est par la-méme I’écriture
haletante de ce Retour de I’URSS, de ces
« retours d’URSS » ; il reste aussi indécis et
indécidable que I’avenir d’'une promesse et
la naissance du futur, de ce « nourrisson
radieux de ’humanité future » dont parlait
I’exergue mythologique et homérique avant
’avant-propos. L’étre « en construction » du
texte gidien, la carte et la charte de son par-
cours, de son voyage, de son trajet, de son
transfert, est analogue a I’étre « en construc-
tion » de I’'URSS, sur terre et sur la « terre »
de ’'URSS :
« LURSS est “en construction”, il importe de
se le redire sans cesse. Et de 12 ’exceptionnel
intérét d’un séjour sur cette immense terre en
gésine : il semble qu’on y assiste 4 la parturi-
tion du fucur. » (p. 17.)
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La « parturition du futur », la conception,
la gestation et I’accouchement de I’avenir,
voila une rhétorique insistante qui, au-dela
méme du nourrisson radieux d’un Gide
homérique et du Meurtre du petit pére d’un
Etiemble cedipien, nous conduirait fort loin
du coté ou cette expérience du « sravel »
croise le labeur du « travail ». Le voyage
révolutionnaire est le voyage vers la « patrie
d’élection » du travail ou le « travail » a
commencé, parce que la terre-mére est en
train d’accoucher, 4 moins que la maritre
Déméter ne vienne enlever I’enfant « sur-
humain »,

Pourquoi insister sur cet étre « en
construction » ? Est-ce pour mieux préciser
le statut ou le « travail » de ces « voyages »,
de ces « retours », comme des textes qui les
agencent ? Sans doute, mais aussi, indissocia-
blement, pour remarquer quelque chose
comme un paradoxe étrange de lanticipation.
D’une part, 2 un premier degré, il s’agit d’'un
« travail » de I’avenir, d’une anticipation
inquiéte du futur : la promesse sera-t-elle
tenue ? Mais d’un autre c6té, nous pouvons
dire aujourd’hui que, cette « construction »
ayant échoué, la prétendue prise en compte
de cet échec ouvre I’¢re de la perestroika,
mot qui veut dire aussi « construction »,
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« re-construction », construction qui com-
mence ou re-commence aprés un nouveau
départ. Ce nouveau départ suppose que la
premiére construction ait échoué ou soit
défaite, je n’aurais pas osé dire moi-méme
« déconstruite » si certains de mes interlocu-
teurs de I’Institut de philosophie de I’Aca-
démie des sciences de Moscou ne m’avaient
dit sérieusement qu’a leurs yeux la
meilleure traduction, la traduction qu’ils uti-
lisaient entre eux pour perestroika, c’est
« déconstruction ». Si j’y arrive un jour, je
raconterai et commenterai peut-étre plus
tard cet échange, les réflexions, questions ou
perplexités qu’il m’inspira lorsqu’une col-
legue soviétique me dit, en riant a peine :
« Mais la déconstruction, c’est I’'URSS
aujourd’hui. »

Ce n’est pas sur ce point que je voudrais
m’arréter pour I'instant. Mais toujours sou-
cieux d’analyser la structure et I'histoire de
cette séquence finie d’un « travail » historico-
textuel, je dois nuancer et compliquer, sans le
contredire simplement, ce que j’ai suggéré
plus haut, a savoir qu’aujourd’hui il ne sau-
rait plus y avoir de Retour de I’URSS du
méme type que ceux de Benjamin, Gide ou
Etiemble, etc. Je crois qu’il peut y avoir,
qu’il y a des textes, des discours, des
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voyages, des fiches de « travail » qui ressem-
blent aux précédents mais a deux condi-
tions, fort restrictives 2 mes yeux, celles
d’un renversement de direction et d’une pré-
somption fort problématique :

1. Qu’on prétende aller voir « la-bas »,
« fort » (et non dans un « ici », « da » idéal et
futur) si la perestroika « marche », si I’accou-
chement a bien lieu, si le « travail » se fait
comme il faut.

2. Que, en sens inverse, on attende de la
perestroika qu’elle forge une société (russe ou
non, soviétique ou non, on ne sait plus com-
ment dire, par définition) sur /e modéle des
démocraties parlementaires occidentales,
libérales au sens politique et économique.
Autrement dit, sQr de savoir ce gu’est ou que
doit étre la démocratie, croyant détenir le
modele déja réalisé (c’est ce que j’appelais la
présomption, le lieu du probleme le plus grave
pour nous aujourd’hui), un tel voyageur irait
voir si cette société, 1a-bas (for?), est ou non
en train de venir 4 nous, de nous rejoindre ou_
au moins de se rapprocher de nous. C’est
cette distance qu’on va tenter de mesurer en
inversant la direction du fort/da. Dans le
fortlda de type gidien, on n’allait au loin
qu’en espérant la fin d’un exil, mais d’un
exil qu’on éprouvait chez soi (da), az home, et
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non 2 Moscou. Aujourd’hui, le discours
dominant, en Occident et chez les voyageurs
qu’il dépéche dans les pays de I’Est, consiste
trop souvent a se demander : ces gens vont-
ils réussir, a quel prix, 4 quel rythme, a nous
ressembler en entrant dans I’espace désor-
mais plus assuré que jamais des démocraties
et de leur marché (qu’on appelle capitaliste,
néo-capitaliste, mixte, ou qu’'on nomme
autrement son auto-régulation) ? Vont-ils
enfin entrer dans I'histoire ? Ou, ce qui
reviendrait au méme, sortir de I’histoire en y
entrant si on croit tranquillement, comme tel
penseur-conseiller de la Maison-Blanche,
que nous atteignons enfin la fin de I'histoire
avec la réalisation universelle du modéle
démocratique ? Ce discours (auquel bien sir
je voudrais a tout prix échapper, autant qu’a
celui qu’il renverse, et c’est toute la diffi-
culté historique de la tiche) peut étre tenu a
'occasion par des citoyens des pays de I’Est,
nous le savons bien ; il implique presque
toujours que la démocratie n’est pas a venir
mais déja donnée dans la présence de son
concept ou de son fait. C’est ma perplexité a
ce sujet qui me paralyse au moment de par-
ler de mon voyage a4 Moscou. Cette per-
plexité ne concerne pas seulement le
concept ou le fait de la démocratie ; elle
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concerne aussi, et par conséguent, I'identifica-
tion du processus en cours et connu sous le
nom de perestroika. Dans des discussions que
j’essaierai de rapporter, certains de mes
interlocuteurs moscovites et moi-méme
sommes tombés assez facilement d’accord
pour dire que personne ne sait encore ce
qu’est, ce que veut dire, ce qu’aura été
quelque. chose comme la perestroika. Son
identité, I'unité de son sens restent des plus
obscures, y compris pour les prétendus ou
soi-disant agents les plus visibles, pour les
activistes les plus déterminés de la
perestroika : Gorbatchev entre autres, le pre-
mier ou le dernier. Cette obscurité essen-
tielle, ce qui la livre tout entiére a I’avenir,
voild une raison suffisante pour rester trés
réservé au sujet de la traduction évoquée 2
I'instant (perestroika : déconstruction). Sans
compter avec une pénombre qui s’étend de
fagon analogue sur 'unité et I'identité de
quelque chose comme « la » déconstruction.
Nous devons, faute de temps, abandonner
Gide a des Retouches, au milieu du « proces »
implacable qu’il fait 4 Moscou. Il y aurait
trop a dire. Ce qui me pousse a aller voir plus
haut, plus tot, en 1926-1927, c’est que Gide
lui-mé&me prétend n’avoir pas été « dépaysé »
en URSS. Non seulement parce qu’il se ren-
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dait comme chex /ui dans une « patrie d’élec-
tion », mais plus trivialement, et 'argument
est autre, parce qu’il avait lu tous les livres :
« J’avais, depuis trois ans, trop macéré dans
les écrits marxistes pour me trouver, en
URSS, trés dépaysé. J’avais, d’autre part,
trop lu de récits de voyage, de descriptions
enthousiastes, d’apologies. » (p. 136.) Com-
ment peut-on étre dépaysé au cours d’un
voyage, par exemple en URSS ? Et y a-t-il
entre comprendre et étre dépaysé quelque
incompatibilité ?

4. Tirésias : la voyance phénoménologico-
marxiste

Par une série de traits distinctifs, ax moins
trois, le projet de Benjamin tranche, de la
facon la plus vive et la plus rigoureuse, avec
tous ceux que nous avons évoqués jusqu’ici.
Il faut naturellement distinguer ici, princi-
piellement, entre le projet en vue duquel il
prend des notes et ces notes elles-mémes,
ce matériau depuis lors publié sous le titre
de Journal de Moscou. Le projet lui-méme
est remarquable et il nous est connu en par-
ticulier par une lettre que Benjamin adresse
a Martin Buber quelques jours aprés son
retour d’URSS, le 23 février 1927. Pour iso-
ler les trois traits distinctifs que je viens
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d’annoncer, je cite d’abord un long fragment

de cette lettre en y soulignant quelques

mots au passage :
« My presentation will be devoid of all theory. In
this fashion I hope to succeed in allowing the creatu-
ral to speak for itself : inasmuch as I have succee-
ded in seizing and rendering this very new and
disortenting language that echoes loudly through the
resounding mask of an environment that has been
totally transformed. I want to write a description of
Moscow- at the present moment in which “all
factuality is already.theory” and whick would
thereby refrain from any deductive abstraction,
from any prognostication and even within cer-
tain limits from any judgement — a// of which,
I am absolutely convinced, cannot be formulated in
this case on the basis of spiritual “data” but only on
the basis of economic facts on which few people,
even in Russia, have a sufficiently broad grasp.
Moscow as it appears at the present reveals a full
range of possibilities in schematic form : above all,
the possibility that the Revolution might fail or
succeed. In ether case, something unforeseeable _
will result and its picture will be far different from
any programmatic sketch one might draw of the
Suture. The outliners of this are at present brutally
and distinctly visible among the people and their
environment. » (Cité dans la préface de G. Scholem
au Journal de Moscou, October 35, p. 6-7%.) *
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Quels sont ces #rois trasts ? 1ls concernent
aussi bien le mode de pensée que le mode
d’écriture ; ils traversent le contenu séman-
tique, thématique ou interprétatif (qui se
veut en vérité pré-interprétatif) autant que
la forme de ce que Benjamin appelle sa
« présentation ». Et ils ont en commun une
extraordinaire exigence philosophique, dont
la radicalité s’apparente a celle d’une sorte
de marxisme phénoménologique poussé 2 sa
limite, jointe 3 la naiveté d’un optimisme
historique et théorique dont on n’a pas a
s’étonner qu’il ait conduit Benjamin a la
déception, a I’échec, en tout cas a I’abandon
du projet.

La premiére legon a en tirer, en tout cas
pour moi, pourrait étre la décision de ne
jamais réver d’écrire, encore moins de s’enga-
ger a écrire une physiognomy de Moscou. C’est
une folie qu’il est plus sage de différer a
I'infini. Car si, comme le rappelle Scholem,
Benjamin était parti pour Moscou avant tout
a cause de son amour pour Asja Lacis, sans
doute aussi pour mieux délibérer de son
engagement possible dans le parti commu-
niste allemand, il ne faut pas oublier qu’il
avait promis, contre des avances financiéres,
d’écrire et de publier sur Moscou i son
retour ; ce qu’il a d’ailleurs fait partiellement,
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en 1927, dans plusieurs essais, dont « Mos-
cou » publié dans Die Krearur. Ces essais
n’ont aucune commune mesure, me semble-
t-il, avec I’ambition formulée dans la lettre a
Buber, méme si, naturellement, ils en gar-
dent des traces et si ces traces sont
aujourd’hut, pournous, du plus grand intérét.

Le second enseignement, toujours pour
moi du moins, concerne cette alliance des
motifs marxiste et phénoménologique sur
lesquels je reviendrai dans un instant, le
premier étant plus déclaré mais le second
tout aussi déterminant, me semble-t-il. Ces
deux motifs ont rarement été associés (sauf
peut-&tre en France dans la tentative avor-
tée de Tran-Duc Thao, dans Phénoménologie
et matérialisme dialectique 10, au début des
années cinquante). Or ils ont figuré pour
moi, il y a bien longtemps, et il en reste bien
des signes dans de nombreux textes publiés
ou inédits, une sorte de double matrice
impossible ou; comme dirait Apollinaire,
deux « Mamelles de Tirésias » aussi atti-
rantes ('une que ’autre et I'une en méme
temps que l’autre) que désespérantes. Ce
serait seulement en racontant comment j’ai
dii me séparer, me sevrer de ces deux
mamelles que je pourrais tenter une anam-
nése un peu conséquente de mon voyage a
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Moscou, une fois que j’aurais commencé 2
comprendre ce qui se passe ou s’annonce
sous le nom de perestroika. La figure de
Tirésias, aprés celles d’(Edipe et de Démé-
ter, signifie moins & mes yeux la tragédie ou
la mythologie héroico-familiale des Grecs, ni
la complétude sexuelle par-dela toute diffé-
rence, ni méme ’aveuglement, mais plutdt
I’irréductible téléologie (ineffagable aussi
bien chez Marx que chez Husserl) de qui
annonce ’avenir et s’aveugle par cela méme
qu’il prétend a V'sntuition lucide de la présence,
au voir et au prévoir de la chose méme, du
référent au-dela de la spéculation, de I'inter-
prétation, de I'idéologie, etc. Mais bien siir,
si J’al constamment croisé les références aux
récits grec et judéo-chrétien, c’est aussi pour
suggérer -qu’a travers ces épopées histo-
riques, comme 2 travers I’historiographie,
implicite -ou non, de ces Récits de voyage,
nous avons affaire d’une part 4 une concur-
rence constante des modeles grec et
biblique, mythologique et mosaico-messia-
nique, d’autre part 4 une lutte sourde 2 la
fois pour leur échapper et pour les restaurer.
On cherche en eux la vérité rassurante d’un
langage, d’un ordre signifiant, d’'une vérité
itérable, mais en méme temps on cherche
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contre eux, au-dela d’eux, a interrompre la
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répétition : a laisser enfin se dire, tout seul,
I’avénement tout neuf de I’'unique, la singu-
larité absolue, autrement dit, hélas, la chose
du monde la plus itérable : le commence-
ment, enfin, de I'histoire. :

1. Premier trait, donc : une vigilance
réflexive intraitable quant a Pajustement
(adéquation ou vérité) du mode de présenta-
tion (donc de la forme d’écriture) au présent
de la chose méme (Moscou) telle qu’elle se
présente elle-méme. C’est ce que j’appelais
le motif phénoménologique. Il faut que
I’écriture s’efface pour laisser la chose méme
(«Moscou ») parler d’elle-méme (« allowing
the creatural to speak for itself ») dans une
« description » qui est quasiment une auto-
description de la chose méme, du référent
lui-méme en lui-méme, par lui-méme. Et
cette abstention du sujet, son inclination
devant les choses ou les « faits », cette neu-
tralisation de toute interprétation, de toute
mise en perspective, de toute construction
théorique (« #s presentation will be devoid of
all theory »), Benjamin croit qu’elle est ren-
due possible, de fagon exceptionnelle, histo-
riquement unique, par le -« moment
présent » de Moscou. C’est a cause de la
Révolution et de ce qui se passe actuelle-
ment 3 Moscou qu’une telle présentation
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sans point de vue est possible. L4, Benjamin
est moins phénoménologue, il est plus histo-
rien et plus marxiste révolutionnaire. Car si
la situation « présente » permet une « pre-
sentation devoid of all theory », cela ne veut
pas dire que le texte purement descriptif
qui en résultera sera a-théorique. Cela veut
dire que la théorie, les théorémes, le sens
méme ne seront pas dus a 'intervention, i la
« construction », a la projection de I’auteur-
sujet ; en un mot, ils ne seront pas consti-
tués, dirait un phénoménologue, par
Benjamin. Les faits sont en eux-mémes des
théorémes, il suffit de les décrire, c’est-a-dire
aussi de raconter le référent, puisque c’est
d’histoire qu’il s’agit, pour que la théorie
soit produite par I’« objet » méme de la des-
cription, comme le sens méme des choses
mémes. Ce sens se présente de lui-méme
dans la présentation de soi que devrait étre
la « présentation » de Moscou. Mais cela
n’est possible que grice a la Révolution.
C’est la Révolution. C’est grice a la grice du
« moment présent » (mais vécu et sur place,
dans la proximité du présent, par le visiteur-
voyageur-voyeur de-venu la, Moscou 4 Mos-
cou, regardant la capitale dans les yeux) que
I'immanence de la théorie aux faits devrait
passer immédiatement, sans traduction ni
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transformation, dans ’écriture benjami-
nienne : « ] want to write a description of Mos-
cow at the present moment in which “all
factuality is already theory” and which would
thereby refrain from any deductive abstraction,
from any prognostication and even within certain
limits from any judgement — all of whick... »

2. Deuxiéme trait : la factualité des faits, la
présence du référent et du sens présent qui
permet cette neutralisation phénoméno-
logique de l'interprétation ou du jugement
se voit néanmoins interprétée, on pourrait dire
« rationalisée », au nom de la non-interpré-
tation, comme essentiellement économique
(économique « en derniére instance »
comme on disait encore en France dans les
années soixante, c’est-a-dire 3 un moment
qu’il me faudrait interminablement décrire
si je voulais analyser avec quelque rigueur
les prémisses lointaines, les résonances et
les connotations de mon propre voyage 2
Moscou il y a quelques semaines). C’est
d’ailleurs dans ’économique comme tel que
le sens serait ainsi soudé, pour une fois, an
référent (si du moins I’on tient encore a
cette distinction). De ces faits économiques
qui sont au fondement infrastructurel du
« moment présent », la conscience ne donne
pas la mesure, pas plus que ne le ferait
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I’« esprit », ni méme la « culture » (qui est
pourtant, de loin, le th¢me principal des
notes et, on peut le dire, de I'intérét comme
de I’expérience de Benjamin 2 Moscou). De
ces faits économiques de derniére instance,
personne en l'occurrence (in this case) n’a
une perception consciente ou analytique
suffisante, pas méme les sujets russes de
Moscou : « ... all of which I am absolutely
convinced, cannot be formulated in this case on
the basts of spiritual “data’” but only on the basis
of economic facts of which few people, even in
Russia, have a sufficiently broad grasp. »

3. Troisiéme trait : A la croisée des motifs
phénoménologique et marxiste, ce retour de
la description aux choses mémes prétend se
priver, en méme temps que de jugement et
de spéculation, de toute téléologie, voire de
toute eschatologie messianique, de tout dis-
cours déterminant sur la fin ; ce qui est aussi
un choix 4 I'intérieur de plusieurs marxismes
possibles. On peut dire ici que Benjamin ne
s’intéresse pas 4 I'avenir ou bien qu’il s’inté-
resse justement a I’avenir de ’avenir comme a
limprévisible méme (unforeseeable). A la maniere
de Gide, d’Etiemble et des autres, il laisse
I’espace de I’anticipation creuser une indé-
termination au cceur de son expérience et de
sa description (¢4e possibility that the Revolution
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might fail or succeed), mais il tient, lui, a laisser
cette indétermination entiére, A ne la saturer
d’aucun pronostic et d’aucun programme, 2
la laisser a elle-méme, libre et différente,
libre et différente « from any prognostication »,
« from any programmatic sketch ». Lanticipa-
tion, la promesse, ’espérance, ’ouverture a
’avenir devraient se présenter, dans la pré-
sentation de I'ceuvre, sous la purc formc de la
présence.

Que Benjamin ait di dlffercr Pinfini un
projet aussi ambitieux dans sa radicalité
qu’il paraft ingénu dans sa prétention, qui
en serait surpris ? Mais comme Benjamin le
dit lui-méme dans /Jz Téche du traducteur, il
faut prendre en compte I’événement d’une
promesse, méme quand elle reste impos-
sible, quand elle n’est pas ou ne peut étre
tenue : la promesse a lieu et elle est signi-
fiante en elle-méme, par [a-méme.

Si le temps nous en était donné, nous
aurions pu nous enfoncer dans ce Journal de
Moscou pour y suivre, jour aprés jour, les
heurs, bonheurs et malheurs des passions de
Benjamin, qu’il s’agisse de son amour pour
Asja, de la révolution et du communisme, du
tableau projeté — sur ou de Moscou. Celui-
ci, d’ailleurs, devait aussi prendre place dans
une sorte de « galerie » de portraits de
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villes : Naples, Weimar, Marseille, San Gimi-
gnano — et bien sfr, un peu a part, Paris.
Benjamin le rappelle lui-méme dans son
journal, 2 un moment d’optimisme, quand il
espére encore mener le projet A terme, le
27 décembre 1926. 1l le fait a la fin d’un pas-
sage sur le langage que je voudrais évoquer
avant de conclure ici, provisoirement.

Ce passage pourrait nous intéresser au
moins 2 deux titres.

D’une part, il rappelle une distinction
essentielle 4 laquelle Benjamin tient depuis
plus de dix ans, a savoir celle qui oppose ou
plutét polarise d’'une part le langage &’expres-
ston ou de manifestation qui rend immédiate-
ment présent ce qu’il nomme, se présentant
lui-méme sans la médiation informatrice ou
instrumentale du signe, et d’autre part, a
l’autre pble, le langage technique, instru-
mental, sémiotique, conventionnel, média-
teur de la communication, comme moyen en
vue d’une fin qui lui est étrangére. Le lan-
gage de communication correspond a la
déchéance et méme i la destruction du lan-
gage authentique, celui de I’expression ;
cette déchéance destructrice n’est autre que
le « péché originel » évoqué par un texte de
1916 qu’il rappelle dans son Jowurnal de Mos-
cou en 1926, « Sur le langage en tant que tel

84



et sur le langage humain ». Mais les deux
poles opposés coexistent et cohabitent simul-
tanément dans tout langage humain, puisque
ce péché originel et cette déchéance inau-
thentique y restent inscrits. Ils en sont
constitutifs, ils le constituent et le co-insti-
tuent, si on peut dire, dés ’origine. Je rap-
pelle seulement que ce texte trés riche et
trés énigmatique qualifie aussi de « bour-
geoise » la conception communicationnelle
du langage comme signe arbitraire et
conventionnel (« le langage ne fournit jamais
de purs signes ») mais rejette aussi la doc-
trine simplement opposée a la doctrine bour-
geoise, la « théorie mystique » qui voit dans
le mot ’essence de la chose. Ce qu’il pro-
pose déja, c’est donc une sorte de compromis
entre les deux théories et les deux pratiques
du langage — et nous allons entendre un
écho de cette négociation, qui est toute la
politique, a la date du 27 décembre 1926, dix
ans aprés. Mais bien sir, le langage idéal
dont il réve pour son texte sur Moscou, celui
auquel il ne pourra que renoncer, c’est un
langage purement expressif qui laisserait
parler la chose méme, la chose alors connue
et manifestée dans son nom, « #ke factuality as
already theory » : comme si, en ce moment
tres singulier de ’histoire, en ce « moment
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présent », ce qui se passe 4 Moscou pouvait
restaurer une expérience supralapsaire du
langage, une sorte de rédemption du péché.
D’autre part, comme il parle aussi d’une
« destruction du langage » dans sa corrup-
tion communicationnelle, comme d’une
« tendance de la littérature russe contempo-
raine », cela m’a rappelé, J’y reviendrai sans
doute, que ce théme de la « destruction » (si
important chez Benjamin d’autre part) était
souvent revenu daris mes discussions avec
des collégues russes : aux yeux de certains,
la révolution avait « détruit » la langue et la
littérature russe, tout aussi bien que les
capacités de lecture — et la tiche, ce serait
donc pour eux, aujourd’hui, de détruire
cette destruction, de déstructurer cette
déstructuration qui a pris la forme solide
d’une langue institutionnelle, de stéréo-
types, de fonctionnement mécaniques, etc.
Voici donc le passage annoncé ; il rapporte
une conversation avec Reich, 'amant et le
futur mari de Asja, tout le Jowurnal de Moscou
s’écrivant et se brisant, si on peut dire, dans
les angles aigus de ce triangle infernal,
ouvert ou fermé, en ce paradis moscovite ol
il y a déja plus d’un couple, plus d’'un pére
possible, ouvert et fermé par la promesse de
I’enfant ou de ’ceuvre impossibles (encore
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(Edipe, Déméter, Tirésias dans un milieu 2
dominante juive, comme le note Scholem :
« ... nearly all the individuals with whom he
managed to establish contact (all Jewish, almost
without exception, whether or not he was aware
of 1t) belonged to the political or artistic opposi-
tion1. .. »(p.7.)
« ... In the evening Reich and I had a long conver-
sation about my work as a writer and about the
Sfuture direction it should take. He was of the opi-
nion that I tented to belabor the things I was wri-
ting. In the same context he made the very pertinent
observation that in great writing the proportion
between the toral number of sentences and those sen-
tences whose formulation was especially striking or
pregnant was about one to thirty — whereas it was
more like one to two in my case. All this is correct
[...]. But I did have to disagree with him when it
came to certain ideas that have never been in doubt
Sor me and that date all the way back to my early
essay on “Language as such and the language of
man” (1916). I referred him 1o the polarity that
exists in every linguistic entity : to be at once expres-
ston and communication. This clearly related to
something we had often discussed together, “the des-
truction of language” as a tendency of contempo-
rary Russian literature. The development of the
communicative aspect of language to the exclusion.
of all else in fact inevitably leads to the destruction
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of language. On the other hand, the way leads to
mystical silence if its expressive character is raised
1o the absolute. Of the two, it seems to me that the
more current tendency at the moment is toward
communication. But in one form or another a
compromise is always necessary. I did, however,
concede that I was in a critical situation as far as
my activity as an author was concerned. I told him
that I saw no way out for myself here : there convic-
tions and abstract decisions were not enough, only
concrete tasks and challenges could really help me
make headway. Here he reminded me of my essays
on cities. This was most encouraging to me. I began
thinking confidently about a descrition of Mos-
cow’2, » [Jai souligné compromise.]

Benjamin a di renoncer a ce grand aeuvre
sur Moscou, qui aurait aussi commémoré
son amour pour Asja (avec laquelle, selon
tous les témoins, il passait son temps 2 se dis-
puter), comme il a di renoncer a avoir un
enfant d’elle, bien qu’il ait un jour, trois ans
plus tard, divorcé pour elle. Je ne tiens pas a
comparer I’ceuvre (Moscou) et ’enfant 2
voler (rappelez-vous Déméter), comme des
tiers apaisants pour ces couples impossibles,
mais le fait est que les deux obsessions assié-
gent le Journal. Par exemple : « Today I told
her that I now wanted to have a child by her. Cer-
lain gestures, spontaneous yet rare and not without
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significance given the control she has now imposed
on herself in erotic matters, tell me she is fond of
me 13, » Puis, le méme jour, le 20 décembre,
parlant en somme de ce que Gide (qu’il
admirait beaucoup, c’est bien connu et dont
il loue, dans une lettre a Kracauer de février
1927, son journal de voyage au Congo, 1927)
appelait « la parturition du futur » : « A
contributing factor is certainly the fear that in the
Sfuture, when Asja is finally well again and living
here with Reich on stable terms, it will only be
with a considerable amount of pain that I will be
able to come up against the boundaries of our
relationship. I still don’t know if I will be able to
disengage myself from it. At this point, I have no
cause to sever myself from her completely, even
admitting I were capable of it. The thing I would
prefer the most would be the bond a child might
create between us. But I have no idea whether 1
could even now bear living with her, given her
astonishing hardness and despite her sweetness,
her lovelessness 13, »

La phrase suivante semble parler, par
hasard, du temps, du chaud et du froid 2
Moscou, et des gens qui vivent dans les rues
« as if in a frosty hall of mirrors », mais
comme toujours, on peut y voir Benjamin
jouer a composer savamment les « corres-
pondances » entre tous les lieux et les
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thémes de ce Jowrnal. Celui-ci serait donc
déja I'’enfantement, la « parturition » d’une
ceuvre dont on pourra toujours se demander
si elle ne vaut pas désormais pour elle-
méme et non seulement comme la ruine
d’un projet abandonné ou d’une promesse
non tenue. Du méme coup, on peut se poser
la méme question pour I’enfant désiré : une
fois confié a la destinerrance symbolique
d’un reste ou d’une trace qui, dans leur fini-
tude méme, survivent d’avance a Benjamin,
Asja Lacis ou Reich, ce désir d’enfant
détient, comme toute promesse, une exis-
tence sans présence qui rivalisera, par
I’ceuvre et autant qu’une ceuvre, avec la
mémoire de ces existences « présentes »
que furent par exemple Benjamin, Lacis,
sans parler de Reich. Pendant des siécles,
pour le dire en un mot, dans I’héritage de ce
qu’on appelle la « culture », il y a des
chances, et peut-étre de plus en plus, pour
qu’on se rappelle cet enfant qui n’a jamais
vu le jour, et pour qu’on s’en souvienne
autant que de Reich, par exemple, qu’on
aurait sans doute oublié, comme Asja, sans
ce projet avorté dont témoigne encore une
ceuvre nommée Journal de Moscou. Cette
ceuvre est aussi la trace la plus « sur-
vivante » de I’amour de Benjamin et, si du
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moins amour il y eut, de celui d’Asja. Celle-
ci ne confiait pas son amour a des lettres,
que je sache ; et Benjamin, I'auteur d’un des
premiers grands textes sur I’apparition du
téléphone dans les maisons bourgeoises
(dans Sens wunique), note peu avant son
départ, le 25 janvier, ce signe révolution-
naire dans la modernité de nos passions :
« That day as well as the following ones we had
long telephone conversations which recalled the
ones we used to have in Berlin. Asja absolutely
loves to say important things by telephone. She
spoke of wanting to live with me in the Grune-
wald and was very upset when I told her it
wouldn’t work out 5. » (Si j’en ai le temps, je
vous parlerai du téléphone a Moscou
aujourd’hui : ¢a marche trés mal pour
’étranger.) C’est comme si cet enfant, donc,
avait désormais un nom. Il faudrait suivre
aussi le motif séminal associé a celui de la
conception (Empfangen) et de la parturition,
comme 2 celui du survivre (Uberleben ou
Fortleben) dans toute I’ceuvre de Benjamin,
en particulier dans le texte de 1916 sur-le
langage, et dans /a Tdcke du traducteur
(1923), mais aussi partout ou il est question
du nom et du nom propre (notamment dans
I’essai sur les Affinités électives de Goethe
(1922-1925)).
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Parmi toutes les problématiques que nous
pourrions élaborer a travers la lecture de ce
Journal de Moscou, c’est-a-dire de cet échec
si réussi, de cet avortement destiné a sur-
vivre, il y aurait par exemple celle de la dza-
Jectique (évoquée 2 la date du 22 décembre
1926). Une des questions serait alors : quel
rapport y a-t-il entre la critique résolument
et explicitement « matérialiste » que Benja-
min propose de I'idéalisme comme universa-
lisme « non-dialectique » et le « compromis »
dont nous parlions plus haut entre les deux
langages (expression et communication) ?
Autre problématique possible : celle du rap-
port privé/public, notamment pour un écri-
vain dans un Etat communiste. Une des
questions concernerait alors I’appartenance
au parti et I'inclusion dans une société com-
muniste. On devrait lire a cet égard la lettre
du 26 décembre 1926 a son amie la sculp-
trice Jula Radt ou ce qu’il note un peu plus
tard dans son journal, le 9 janvier : «... Join
the Party 2 Clear advantages : a solid position, a
mandate, even if only by implication. Organized,
guaranteed contact with other people. On the
other hand : to be a Communist in a state where
the proletariat rules means completely giving up
your private independence 1. » Un peu plus
loin, il se demande « whether or not a concrete
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Justification can be given for my future work,
especially the scholarly work with its formal and
metaphysical basis. What is “revolutionary”
about the form, if indeed there is anything revolu-
tionary about it'7. » Surtout, surtout, il fau-
drait sans cesse revenir a cette limitation
essentielle, sur laquelle Benjamin insiste sou-
vent -mais dont, a la fagon de Gide, il semble
ne s’inquiéter que secondairement, comme
d’une défaillance provisoire (25 décembre,
lettre du 5 juin 3 Hofmannstahl) : I’igno-
rance de la langue russe. Pour quelqu’un qui
pense a laisser les « faits » parler d’eux-
mémes’ parce que « toute factualité est déja
théorie », prétendre parler de Moscou (et
surtout de la culture russe, soviétique ou
révolutionnaire) sans rien y entendre de la
langue dominante, n’est-ce pas un peu déri-
soire ? Benjamin ne pouvait pas ne pas le
savoir. C’est parce que je le sais aussi que
J’hésiterai toujours a écrire de mon voyage a
Moscou. Mais du moins évoquerons-nous
ensemble, au cours de la discussion ainsi
amorcée, les questions de la langue : celle
qui s’est posée 2 moi pendant mon séjour,
’anglais ayant été le véhicule principal de
nos échanges, celle qui se pose aux « Sovié-
tiques » que j’ai rencontrés. '

€ ee »
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Il y a encore tout a dire depuis les « récits
de voyage » que je viens de commémorer, a
la fois pour m’encourager 4 continuer en
prenant acte de ce qui devrait &tre désor-
mais interdit, et pour tenter de justifier un
découragement sans doute insurmontable.
On s’arréte toujours de fagon arbitraire. Ici,
je le fais parce que j’ai déja trop écrit, et
abusé de votre patience a la veille d’une
discussion que je voulais seulement amor-
cer. Et puis parce que je suis fatigué et
souffre, depuis mon arrivée en Californie,
mes amis le savent, d’une sorte de grippe
persistante. C’est peut-étre un effet du
décalage horaire qui ne cesse de me secouer
depuis le retour de Moscou. Benjamin avait
promis 2 Buber d’écrire, vous vous en sou-
venez, un texte sur Moscou dés son retour.
Prés d’un mois plus tard, le 27 février, il
écrit pour s’excuser : « My esteemed Herr
Buber, my visit to Moscow lasted somewhat lon-
ger than I had expected. And when I go back to
Berlin, I then had to deal with a flu. I've been
back at work for a few days now, but I will not
be able to send you the manuscript before the end
of February... 18 »
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Post-scriptum : les Benjamin

Si j’écrivais un jour quelque chose sur
mon premier voyage 4 Moscou, nécessaire-
ment des fragments datés, j’essaierais de
tenir compte de ce qui précéde et de croiser
ainsi les criteres d’une inévitable sélection.
Que retiendrais-je seulement, si c’est pos-
sible ? Au moins ceci :

1. Des signes (anecdotes, rencontres,
expériences) qui requiérent, de fagon indis-
pensable, au moins mon témoignage (ce
dont personne n’aurait pu étre seul témoin
hors de moi ou témoin a2 ma place : condi-
tions déja bien obscures a définir et peut-
étre impossibles a remplir).

2. Des esquisses de réponses a des ques-
tions posées par la préface — ou des tenta-
tives pour re-élaborer ces questions. C’est
en vérité cette anticipation qui- m’a déja
guidé. C’est elle qui aura sans doute agencé
les choses dans cette Trave/ Agency. Sous la
forme d’une préface qui restera peut-étre a
jamais sans suite ou « sans enfant », 2 moins
qu’elle ne soit ’enfant de Benjamin et de
Asja — ou son parrain, c’est-a-dire celui qui
donne le nom, ici le nom d’une sorte -de
batard (je traite ailleurs, dans un texte a
paraitre, de la signature, du nom propre et
de la batardise chez Benjamin 19), cet agen-
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cement aura ainsi esquissé le dispositif
potentiel d’une lecture critique, voire
déconstructive, un dispositif critériologique
a I’épreuve duquel il faudrait soumettre
aujourd’hui tout récit de voyage a Moscou,
en particulier celui que je pourrais étre tenté
de signer — par écrit ou méme au cours
d’une discussion. Mais qu’il s’agisse de lec-
ture ou d’écriture « déconstructrice », je me
rappelle avoir suggéré ici méme il y a six ans
(Mémoires — pour Paul de Man, Back in the
US...) qu’elle n’érait sans doute jamais sim-
plement possible : elle serait plutot une cer-
taine « expérience de l'impossible ». A ce titre,
elle n’advient, si elle le fait, que sous
I’espéce de la promesse et de I’échec, d’une
promesse qui ne peut étre sére de réussir
qu’en réussissant a échouer. On peut tou-
jours chercher a en tirer avantage, mais ce
serait, je crois, assez risqué.

Quoi qu’il en soit, je crois qu’au moment
ol I'on forme le projet d’écrire ou de dire
quoi que ce soit, il vaut toujours mieux aller
aussi loin que possible dans la connaissance
historique et dans la formalisation des pro-
grammes déja disponibles, mis en ceuvre et
finis. Travail infini, bien siir, mais il vaut
mieux aujourd’hui, autant qu’il est possi‘blc,
connaftre I'histoire et formaliser la logique
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matricielle des récits de voyage au « retour
de Moscou » depuis octobre 1917, tels qu’ils
ont déja été possibles et ont déja eu lieu.
Cela vaut toujours mieux, au moins pour ne
pas reproduire en croyant innover, pour ne
pas écrire sans savoir en se laissant dicter
des programmes a la.fois déja « initialisés »
(j’emprunte ce mot au code du Macintosh)
et déja épuisés ou saturés. Cet effort de
connaissance historique et de formalisation
interprétative est la condition minimale
d’une écriture « responsable » : quant a
I’histoire et a I’historiographie, pour ne pas
parler d’autres responsabilités. -

3. Des propositions liées a des « souvenirs
personnels » (ef seulement si elles sont lides a des
« Soumvenirs persomnels ») et croisant les
thémes généraux que nous venons de ren-
contrer, disposés a dessein comme des
pierres d’attente ou des indicateurs pro-
grammatiques, par exemple : la situation de
la philosophie (académie et université, rap-
ports avec la tradition et avec I’Occident,
notamment avec Paris), perestroika, glasnost
(et « déconstruction »), nationalité(s) et
nationalisme(s), la mémoire (les politiques
de la mémoire), la censure et le papier, la
figure de Gorbatchev, le langage et les
langues, la question de la femme et le
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« féminisme », les références a Marx,
Lénine et Staline, la spécificité de la théma-
tique « écologiste », la (ou les) question(s)

juive(s). Etc., etc:



NOTES

1

S

O 00N ONwDn

Certaines citations étant faites, dans la version fran-
caise elle-méme, 2 partir d’éditions ou de traduc-
tions anglaises, nous les y avons laissées. Le texte
correspondant en langue frangaise est cité en note.
Les commentaires entre crochets sont de Jacques
Derrida. (N.d.E.)

« Cette rue s’appelle RUE Asja-Lacis, du nom de
celle qui en fut l'ingénieur et la perga dans
'auteur. » W. Benjamin, Sens unique, trad. J. Lacoste,
Maurice Nadeau, 1988.

R. Etiemble, le Meurtre du petit pére : naissance & la
politique, Arléa, 1989.

Cf. ci-dessus, note 2.

Cf. ci-dessus, note 2.

Cf. ci-dessus, note 2.

Cf. ci-dessus, note 2.

« Ma présentation se tiendra éloignée de toute
théorie. Je réussirai, je I'espére, 2 faire parler, préci-
sément par ce moyen, ce qui est propre 2 la créa-
ture : dans la mesure, tout au moins, ol je suis
parvenu 2 saisir et retenir cette langue trés neuve,
insolite, qui retentit fortement 2 travers le masque
sonore d’un environnement complétement trans-
formé. Je veux donner une présentation de Moscou
en ce moment ol est “déja théorie tout le factuel”
et par 12 m’abstenir de toute abstraction déductive,
de tout pronostic, et méme, dans certaines limites,
également de tout jugement, toutes choses qui,
selon mon inébranlable conviction, ne peuvent en
aucune fagon étre fournies, dans ce cas, 2 partir de
données “spirituelles”, mais seulement de faits
économiques, sur lesquels, méme en Russie, seul
un trés petit nombre de gens ont une vue
d’ensemble suffisamment vaste. Moscou, telle
qu’elle se présente maintenant, pour le moment,
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10
11

12

révele, réduites a2 un schéma, toutes les possibili-
tés : surtout celles de I’échec et du succes de la
révolution. Mais dans les deux cas, il y aura
quelque chose d’imprévisible dont le tableau sera
considérablement différent de toute peinture pro-
grammatique de l'avenir et cela se dessine
aujourd’hui brutalement et nettement chez les
hommes et dans leur environnement. » W. Benja-
min, Journal de Moscou, préface de G. Scholem,
texte frangais ].-F. Poirier, L’Arche, 1983, p. 9-10.
Paris, éditions Minh-Tan, 1951.

« Presque toutes les personnes avec qui, d’'une fagon
générale, il a pu établir une relation — d’ailleurs,
qu’il ’ait su ou non, presque exclusivement des
Juifs — appartenaient 4 I'opposition, que ce soit a
’opposition politique ou artistique. » Op. ciz., p. 10.
« Le soir, Reich et moi avions eu une longue
conversation sur mon travail d’écrivain et sur la
voie qu’il aura 2 prendre 2 I’avenir. Il pensait que je
livrais ce que je fais & un state trop tardif. Dans le
méme ordre d’idée, il a déclaré d’'une maniére trés
pertinente que, dans les grands travaux d’écrivains,
le rapport entre le nombre total de phrases et la
quantité de phrases frappantes, prégnantes, formu-
lées, est d’a peu pres 1 a2 30 — chez moi, 4 peu prés
d’1 a 2. Tout cela est juste. (...) Mais j’ai di tout de
méme lui objecter des idées que je n’ai jamais
mises en doute depuis mon écrit remontant 2 long-
temps sur “le langage en général et le langage
humain” : je I’ai renvoyé a la polarité de toute
entité linguistique : &tre a la fois expression et
communication. Il faudrait faire entendre ici ce qui
a souvent déja été abordé par nous a propos de la
“destruction de la langue”, comme une tendance
de la littérature russe actuelle. Car la formation
brutale du communiquant dans la langue débouche
justement nécessairement sur la destruction de la
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13

14

15

langue. Et par une autre voie s’achéve 13, a savoir
dans le silence mystique, I’assomption de son
caractére expressif dans I’absolu. La plus actuelle
des deux tendances me semble é&tre, pour le
moment, 2 la communication. Mais, sous une forme

0u une autre, un compromis est toujours néces-

saire. Mais j’ai reconnu la situation critique de ma
propre activité d’auteur. Je lui ai dit que, comme
seules des tiches et des difficultés concrétes pou-
vaient me faire réellement avancer, mais non de
simples convictions non plus que des décisions abs-
traites, je ne voyais ici pas d’issue pour moi. Mais 2
ce moment, il m’a renvoyé i mes essais sur les
villes. C’était trés encourageant pour moi. J’ai com-
mencé 2 penser avec plus de confiance 3 un portrait
de Moscou. » Op. cit., p. 70-71.

« Aujourd’hui, je lui ai dit que j’aimerais mainte-
nant avoir un enfant d’elle. Des mouvements rares
mais spontanés, qui ne sont pas sans signification
alors qu’elle s’impose maintenant cette maitrise
dans les choses érotiques, disent qu’elle m’aime
bien. » Op. cit., p. 50.

« Avant tout s’exprime ici, & vrai dire, la crainte de
ne pouvoir plus tard, si un jour Asja est guérie et vit
ici, dans des rapports stabilisés avec Reich, toucher
aux limites de notre relation qu’au prix de grandes
souffrances. Je ne sais pas encore si je vais pouvoir y
échapper. Car, maintenant, je n’ai aucun motif pré-
cis de me détacher complétement d’elle, a supposer
que j’en sois capable. Le mieux serait que je sois lié
a elle par un enfant. Mais je ne sais pas si je serais
capable, méme aujourd’hui, d’affronter la vie avec
elle, avec son étonnante dureté et malgré toute la
douceur d’Asja, son insensibilité. » Op. cit., p. 51.

« Ce jour-13, comme surtout le suivant, nous avons
eu de longs entretiens téléphoniques qui ressem-
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16

17

18

19

blaient fort a ceux de Berlin. Asja aime beaucoup
dire au téléphone des choses importantes. Elle a
parlé de vouloir habiter avec moi 4 Grunewald et
elle érait trés mécontente que je dise que ¢a n’irait
pas. » Op. cit., p. 159.

« Entrer au parti ? Avantages décisifs : une position
ferme, un mandat, ne serait-ce que virtuel. Contact
garanti, organisé avec des hommes. Par contre, il
y a : &re communiste dans un Etat ou domine le
prolétariat signifie 'abandon complet de I'indépen-
dance privée. » 0p. cit. p. 112.

« Est-ce qu’on peut donner une justification
concréte 4 mon travail ultérieur, particuliérement
au travail scientifique, avec ses bases formelles et
métaphysiques ? Ce qui est “révolutionnaire” dans
sa forme et est-ce que cela est en lui. » Op. ciz.,
p. 113.

« Monsieur Buber, Mon séjour 2 Moscou s’est pro-
longé un peu plus longtemps que prévu. A mon
retour il m’a fallu venir a bout d’'une grippe. Main-
tenant, depuis un petit nombre de jours, je me suis
remis au travail mais je ne pourrai pas encore vous
envoyer le manuscrit a la fin de février. » W. Benja-
min, Correspondance, 1, éd. établie et annotée par
G. Scholem et T. W. Adorno, trad. G. Petitde-
mange, Aubier-Montaigne, 1979, p. 403.

Paru depuis sous le titre de Force de Joi, Galilée,
1994.
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PHILOSOPHIE ET LITTERATURE
ENTRETIEN AVEC JACQUES DERRIDA






Valeri Podoroga : Tout au long des
deux derniers mois, j’ai examiné attentive-
ment votre travail créatif et vos textes, et
dans le contexte du probléme « philosophie
et littérature » dans son ensemble, ainsi que
dans la situation particuliére et actuelle de
notre-culture, je me suis trouvé confronté au
probléme suivant : quel statut de langage la
littérature peut-elle acquérir ? Lorsque j’étu-
diais la tradition amorcée par Gogol, une
chose remarquable m’est apparue. Alors que
toute la littérature propre a une langue se
présente comme sensible a cette derniére,
elle 'utilise néanmoins comme accessoire,
comme du matériau a sa disposition. En
d’autres termes, elle ne réussit pas a recon-
naitre I'ontologie — I’ontologie du langage.
Un combat avec la langue est toujours en
cours, pour exprimer certaines idées et évé-
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nements qui n’entrent pas dans la langue.
Et cette inadéquation aiguise la langue et la
rend plus sophistiquée. Mais on devine une
tension, un combat pour une réalité existant
au-dela ou derri¢re le langage. En travaillant
vos textes, je me suis posé le probleme sui-
vant : quand on s’occupe du langage au
niveau de la micro-structure, quand on fait
ce type de travail sur la langue, la réalité,
celle qu’on attend, semble disparaitre au fur
et 2 mesure que I'on s’enfonce dans le lan-
gage ; jai remarqué que, dans votre travail
créatif, vous semblez délibérément éviter
I'utilisation d’un langage topologique.

J. D. : Qu’entendez-vous par langage
topologique ?

V. P. : J’entendais une seule chose, i
savoir I’existence d’une certaine réalité orga-
nisée selon sa propre logique et irréductible
en principe au langage. Quelle ne fut pas ma
surprise, en étudiant la littérature russe, de
découvrir qu’une certaine tradition a partir
de Gogol était une fantasmatique spatiale.
Elle est toujours liée a des réves, a des pro-
ductions, 3 des combats en rapport avec
I’espace. Et c’est ici que j’ai le plus grand
intérét personnel pour 'une de vos notions,
celle d’« espacement ». J’ai pris connais-
sance hier seulement de ’entretien que
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vous avez accordé i la revue Autrement. 11
apparait que, dans le cadre des travaux des
formalistes russes, deux notions s’apparen-
tent 4 ce qui est dit dans I’entretien et dans
d’autres ouvrages, plus particuliérement
dans la Grammatologie. Ou, pour étre plus
exact, elles peuvent s’apparenter. Ce sont
les concepts de I’équivalence spatiale du
son, disons le concept de I'intervalle du son
chez Tynyanov. Ces vers muets, ces strophes
que ’on trouve communément dans la licté-
rature classique, chez Pouchkine, sont un
procédé largement répandu. On les trouve
de fagon plus inattendue chez Dziga Vertov.
Je me demande alors comment, tout en res-
tant dans ma propre tradition, mais avec
votre concours, je pourrais approcher natu-
rellement la notion d’espacement.

Puisque nous avons certains schémas de
savoir-faire culturels, comment est-il pos-
sible de revenir au langage de fagon a ne
pas neutraliser cette quéte du topologique
présente dans notre culture ? Notre littéra-
ture la plus éclatante, notre vraie prose véri-
tablement innovatrice et révélatrice est
presque immanquablement une description
d’espace. Pétersbourg d’Andrei Biély, le
Pétersbourg de Dostoievski, Andrei Plato-
nov. Khlebnikov, c’est de I’astrologie, de
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I’astronomie, c’est une conception supra-
cosmique du langage en général. Ce qui
signifie que I'interprétation du langage se
constitue en partant de l'intérieur d’un
espace, comme s’il était déja donné. On
devrait seulement trouver le langage juste
pour en rendre compte.

J. D. : Voulez-vous que je réagisse mainte-
nant ou plus tard ?

V. P.: Comme vous voulez.

J. D. : D’abord, je voudrais dire quelque
chose de trés général sur une méprise grave,
stupéfiante et apparemment indestructible.
Elle concerne mon travail sur le langage.

La déconstruction est souvent représen-
tée comme ce qui dénie toute extériorité au
langage, elle reconduirait tout a 'intérieur
du langage. Comme j’ai écrit qu’« il n’y a
rien en dehors du texte », tous ceux qui se
plaisent 3 nommer langage ce que je nomme
« texte » traduisent, veulent traduire : « il
n’y arien en dehors du langage. » Alors que,
pour le dire bri¢evement et schématique-
ment, c’est exactement l’inverse. La décons-
truction a commencé avec la déconstruction
du logocentrisme, la déconstruction du pho-
nocentrisme. Elle a essayé de dégager
I’expérience, de la libérer de la tutelle du
modele linguistique qui était si puissant a
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I’époque — je veux parler des années
soixante. Il s’agit donc de la méprise la plus
primitive, et je la crois motivée par des rai-
sons idéologiques et politiques.  Elle
consiste 2 présenter la déconstruction 2
I’envers, en somme, i I'inverse de ce qu’elle
fait. Par exemple, en ce qui concerne la lit-
térature, les mémes, et ils sont nombreux,
aimeraient décrire, disons, « mon » concept
de la littérature comme ce qu’ils nomment
la suspension du référent. Je fais exacte-
ment le contraire.

Bien siir, pour pouvoir déconstruire
I’autorité du logocentrisme et du modéele
linguistique qui était prévalent a ’époque,
j’ai d@ transformer et généraliser le concept
de texte, si bien qu’il n’y a pas de limite, pas
de « dehors » au texte. Mais le texte ne peut
pas se réduire au langage, a I’acte de parole
au sens strict. Voici donc la méprise fonda-
mentale qui parait, je le répete, indestruc-
tible puisque nourrie par ceux-la mémes qui
ont intérét 3, disons, neutraliser ou ignorer la
déconstruction — et cela arrive presque par-
tout, en France d’abord, puis aux Etats-
Unis, et, depuis les Etats-Unis, en bien
d’autres lieux. Foucault, par exemple, a
tenté de limiter la déconstruction 2 cet
espace textuel, réduisant le texte au livre, a
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ce qui est écrit sur le papier. Faute de lire,
tous ils ont accusé la déconstruction du pro-
jet stupide de tout vouloir réduire a ’espace
intérieur du livre, sur un rayon de biblio-
théque. Il y a pour moi un dehors du lan-
gage, et tout commence la. Je ne 'appelle
pas facilement le réel parce que la notion de
réalité est surchargée de présupposés méta-
physiques.

Ayant fait cette mise au point, j’en reviens
aux propos de Valeri. Je crois qu’il n’y a rien
de répréhensible @ priori, dans la tradition
littéraire, en particulier celle mentionnée
par Valeri, a vouloir se battre avec le langage
pour trouver un au-dela. Je dirai qu’il y a
quelque chose au-dela du langage, mais
bien sir tout dépend de l’interprétation
qu’on en fait...

V. P. : Au-dela du langage il y a un texte...

J. D. : Oui, mais les différences sont entre
les fagons d’interpréter cet « étre au-dela »
et la relation du langage a celui-ci, aux
textes ou aux traces. Ce que nous nommons
ici « étre au-dela du langage » serait pour
moi la trame (#4e fabric) des traces, des textes
au sens le plus général.

Maintenant, que vous soyez intéressés par
ce que Valeri appelait langage topologique,
structure topologique au-dela du langage me
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semble structuralement inévitable. Ici je ne
comprends pas — ce serait une question a
Valeri : pourquoi neutraliser le langage topo-
logique ? Je suggérerais de remplacer cette
question par une autre formulation qui
consiste a voir comment transformer un cer-
tain type de langage topologique par un
autre, de fagon que la différence ne soit pas
une opposition entre topologique/non topo-
logique, mais une tension a I'intérieur du
langage topologique. Pour éclaircir cela, je
reviendrais a la notion d’espacement. L'espa-
cement n’est pas simplement ’intervalle.
Le mot anglais spacing convient aussi. Le
mot frangais « espacement », tel que je 'ai
traité, signifie en méme temps, bien sir,
I’ouverture de I'intervalle, mais encore...

Natalia Avtonomova : Cette notion
associe deux idées, le renvoi dans I’espace
et le ralentissement dans le temps.

J. D. : Oui, et c’est ce que nous appelons
le devenir-espace du temps, c’est une ver-
sion du temps dans I’espace. C’est une
structure dans laquelle vous ne pouvez pas
opposer, ni distinguer, temps et espace.
Cette structure est alors, je ne puis dire fon-
damentale, mais absolument irréductible
partout dans I’expérience. Elle n’est pas
seulement un exemple de ce que vous avez
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dit de Tynyanov, a savoir le vers silencieux
dans un intervalle : ce sont des exemples
intéressants d’une structure absolument
générale. Dés qu'il y a expérience, il v a
référence a quelque chose d’autre, c’est-a-
dire la trace, le texte ; et pour tracer la trace
il faut de I’espacement — c’est pourquoi, s’il
y a un lien essentiel entre espacement et
langage topologique, il est alors impossible
de penser, méme de réver, a réduire, a neu-
traliser le langage topologique. La seule
chose que nous puissions tenter est de trans-
former une structure dominante ou hégémo-
nique du langage topologique en une autre,
c’est-a-dire de transformer ’expérience de
I’espace, de la relation langage/espace,
constituée par des tropes — par le tropolo-
gique. Heidegger rappelle que le recours a
des métaphores spatiales n’est pas un acci-
dent. Le langage ne peut éviter les méta-
phores spatiales. Par conséquent, le réve
d’une critique ou d’une réduction des méta-
phores de I’espace et de I’espacement cor-
respond a un réve de type métaphysique.
Cela ne signifie pas que nous devons accep-
ter toute métaphore spatiale. ‘Mais nous
pouvons remplacer une métaphore spatiale
par une autre, d’un autre type. J’ai essayé
d’analyser ce probléme dans des textes
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consacrés a la métaphore, « La mythologie
blanche », « Le retrait de la métaphore » et
méme dans « Geschlecht ». (Je sais que vous
avez lu ce texte.) Il y a une inévitable spatia-
lité dans la métaphore du Dasein.

Ce que je ne puis faire ici, car c’est votre
tiche — et votre espace —, c’est dire com-
ment vous pouvez illustrer ces problémes a
l'intérieur de la littérature russe. Je suis sir
que dans la littérature que vous avez évo-
quée a partir de Gogol, il y a des problémes
spécifiques a élaborer — et quelque chose
que vous pouvez faire.

N. A. : Il a dii y avoir une méprise au
niveau de I’écoute. Si j’ai bien entendu,
Valeri ne pensait pas neutraliser le langage
topologique, mais demandait au contraire ce
qu’il fallait faire pour que le langage topolo-
gique ne soit pas neutralisé par d’autres
forces. Peut étre que le « ne pas » dans « pour
ne pas neutraliser » a échappé a la traduction.

V. P. : D’accord, nous avons fait la clarifi-
cation nécessaire.

N. A. : En effet, la question étalt dc ne
pas neutraliser, non de trouver des maniéres
de neutraliser, mais de voir ce qui pouvait
étre fait afin que les structures topologiques
restent intactes et indépendantes de tout ce
que le langage peut leur faire. :
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N. A. : Je poserai une question a partir
d’angles différents. J’essaie de la formuler
en anglais afin que Léna puisse se reposer
un peu. Si la question soulevée par Valeri
avait une connotation ontologique, j’aime-
rais que vous ne perceviez la mienne que
comme méthodologique. Hier, vous avez
mentionné un probléme trés important pour
moi, que je n’ai pas réglé et que j’ai entendu
comme suit : comment faire un choix, pou-
vons-nous choisir, entre des particularités de
langue, des non-dits dans le langage, entre
I'immense océan de détails, de spécificités
nationales de différents types — et la néces-
sité, profondément ressentie par chaque étre
humain, d’étre traduit, compris et, comment
dire, transparent ?

Vous avez dit, et je souscris a cela, que
tout choix est difficile a faire. Il y a proba-
blement des situations culturelles ol 'une
ou l'autre part de cette tiche est ressentie
plus fortement. Parfois, il est besoin de se
différencier a 'intérieur de la sphére des
dogmes universels et en méme temps nous
percevons trés vite que si nous sommes trop
militants — vous disiez : si nous nous
immergeons dans la situation par une « exal-
tation militante » —, de graves consé-
quences peuvent en découler.

114



Donc, ce que je veux demander, si c’est
possible : croyez-vous qu’il y a une stratégie
qui permette les deux approches ? Parce
que vous savez, il y a des chemins, il y a des
tentatives — par exemple, quand les dialec-
ticiens disent trop rapidement qu’ils peu-
vent faire les deux choses, aller de I’abstrait
au concret et ainsi de suite... Il y a des cri-
tiques qui se préoccupent encore de savoir
si la déconstruction est dialectique ou non.
Je pense qu’elle ne I’est pas et pourtant
j’aimerais savoir comment vous percevez
cette tdche, cet impossible métier qui
consiste a faire les deux choses.

Je m’arréte ici pour savoir comment une
telle question peut étre résolue ou au moins
abordée au sens propre du terme.

J. D. : Non, elle ne peut étre — a propre-
ment parler — résolue.

N. A. : Mais c’est une tiche qui concerne
chacun, je crois.

J. D. : Avant de dire quoi que ce soit
— et ce sera nécessairement décevant — en
réponse i votre question, je soulignetai
ceci : que le non-dit, ce que vous nommez le
non-dit ou les possibilités inconnues du lan-
gage mentionnées hier ne sont pas simple-
ment quelque chose d’étranger ou d’extérieur
au langage, on ne saurait les dissocier de
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I'idiome. Le non-dit, ce qui est non-dit ici
en Russie, en Union soviétique a un
moment quelconque, ce qui est non-dit est
relié intimement a ce qui est dit. Ce n’est
pas un vide neutre — rien de négatif —, le
non-dit est déterminé, et déterminé en rela-
tion avec ce qui est dit ou réprimé — néces-
sairement réprimé, méme si c’est plus
profond qu’une répression politique ou de
police ou une répression psychologique.
Méme s’il est plus profond, le non-dit n’est
pas rien, ce n’est pas un non-langage, ce
n’est pas étranger a ce qui est dit ou écrit.
Vous devez alors, nous avons a articuler ce
non-dit déterminé i la parole et au dire.

Ensuite la question rituelle : Y a-t-il une
stratégie, ou un type de...?

N. A. : Stratégies différentes.

J. D. : De stratégies différentes. Les stra-
tégies sont nécessairement plurielles. Si
VOus pensez pouvoir en trouver une, une
seule qui soit la bonne dans toutes les situa-
tions, vous pouvez &tre siire qu’elle est mau-
vaise. Ce probléme doit étre réglé chaque
fois dans une situation singuliere, irréduc-
tible dans sa singularité. Ce n’est pas la une
affirmation empiriste (d’empirisme). Je
pense que nous devons répondre a cette
question, I’aborder d’une fagon différente,
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non seulement par rapport a la situation plus
ou moins générale — par exemple, le pro-
bléme n’est pas le méme aujourd’hui en
Union soviétique qu’en Pologne, en Hon-
grie, en Roumanie ou en Allemagne de
I’Est ; il est aussi différent de ce qu’il est en
Europe de I’Ouest et ainsi de suite ; et
méme i I'intérieur de I’Union soviétique, il
est différent d’une république a une autre ;
et a I'intérieur d’une république, il est diffé-
rent pour un laboratoire et pour le reste de
I’Université, et différent pour chaque indi-
vidu. Ce n’est donc pas une- affirmation
empiriste qui nous prescrit, je ne dirai pas
d’adapter ou d’ajuster la stratégie, mais plu-
tot d’inventer la stratégie a chaque fois.
Chaque fois que vous devez inventer votre
propre voie, votre idiome, la réponse est
idiomatique. ,

La question est : Comment concilier
I'idiome et la raison universelle, le langage
universel transparent, selon I'idéal d’une
Aufklirung moderne, voire « post-moderne » ?
Comment alors réconcilier la valeur de
I'idiome qui est parfois intraduisible — par-
fois et jusqu’a un certain point seulement : il
n’y a rien d’absolument intraduisible, ni rien
d’absolument traduisible —, comment
réconcilier I'intraduisible et la traduction ?
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Comment réconcilier un langage idioma-
tique et la raison universelle ou médiatrice,
etc. ? La réponse a la question de la réconci-
liation des deux péles est différente, la
signature est différente. Il n’y a pas de régle
générale. Personne n’a d’avis général a don-
ner a personne.

N. A. : Pas la regle, certes. Mais la tche
de traduction est maintenue.

J. D.: Ah ! La tache, la tAche pour moi, si
je devais définir la tiche en termes géné-
raux, j’utiliserais une métaphore écono-
mique, je dirai que nous avons 2 traduire, le
mieux possible, le maximum de I'idiome le
plus riche. C’est la seule fagon de formuler
ce qui serait la meilleure tiche pour moi :
traduire le poéme le plus intraduisible d’une
langue a une autre. Bien sir, c’est une tiche
impossible, c’est une tiche plus que diffi-
cile, mais en tant que tiche, je la définirais
ainsi : garder I'idiome e# la traduction, garder
une transparence de la traduction — c’est
impossible, cela semble contradictoire en
ces termes, mais cela ne I’est pas, parce
qu’un idiome, ‘qui est quelque chose qui
peut étre dit ou non dit dans la langue, un
idiome n’est pas une simple chose opaque,
close sur elle-méme. Un idiome n’est pas
une pierre.
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Il y a déja dans I'idiome le plus idioma-
tique quelque chose qui appelle a étre tra-
duit et quelque chose qui appartient, disons
a 'universel, 2 quelque universalité. Un
idiome n’est pas une frontiére gardée par un
policier. Le poéme d’un poéte russe ou fran-
cais est déja une signature dans son idiome
qui demande a €tre traduit, qui veut franchir
la frontiére. Donc parler dans sa propre
langue n’est pas tenter de clore, encore
moins d’interdire la traduction. Au contraire,
c’est I'appel 2 la traduction : 'appel criant a
la traduction, et la traduction elle-méme a
commencé a l'intérieur du poéme le plus
idiomatique, I’expression la plus idioma-
tique.

N. A.: Il y a eu une expérience, faite par
Douglas Hofstadter, vous avez probable-
ment entendu son nom.

J. D.: Oui.

N. A. : Il a pris un po¢me de Clément
Marot et I’a envoyé 2 tous ses amis dans le
monde. Il était lui-méme polyglotte,
connaissait beaucoup de langues et contac-
tait chacun pour qu’il lui envoie une variante
de la traduction que seul lui pouvait faire a
ce moment-la — et ensuite, il proposait de
faire un travail comparatif et d’absorber
toutes les variantes. Il ne voulait pas #ne
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seule variante russe. Il me I’a envoyée, et a
mon pére, 4 mes amis, cette demande de tra-
duction — soit en prose ou dans une autre
maniére littéraire, et bien sfir en chinois et
ailleurs encore. Ce qui prouve seulement
que probablement, en traduisant de langue
en langue, en différentes langues, nous...

Mikhail Ryklin : ... inventons encore
quelque chose depuis le début.

N. A. : Oui, nous inventons, et cependant,
il y a probablement des cotés qui se répon-
dent, il y a des choses qui sont traduisibles
dans une langue et pas dans une autre.
Encore une tiche impossible.

J. D. : C’est une tiche impossible ez
quelque chose qui se produit tout le temps.
Nous échouons toujours quoique nous réus-
sissions toujours 2 le faire. Il y a traduction
et la traduction est impossible. Il y a
quelque chose de traduit a 'intérieur du
poéme : non seulement sous la forme de ce
que vous nommez traduction. L'expérience
de la traduction est la premiere véritable
expérience du poéte. Il expérimente la tra-
duction et la résistance a la traduction — il
essaye par la-méme d’écrire quelque chose
qui pourrait 7ésister a la traduction —, un
poéme qui ne résisterait pas a la traduction
ne serait pas un poéme — mais en expéri-
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mentant cette résistance, il éerit de la poésie
et il expérimente le processus de traduction.

La résistance a la traduction esz la traduc-
tion méme, c’est I’expérience de la traduc-
tion mais c’est 'expérience de I'autre langue.
Donc I’expérience de notre propre idiome, le
non-dit de mon propre idiome doit &tre en
méme temps l'ouverture i-la langue de
lautre, a l'autre langage. Les limites de
I'idiome et ce que j’appelle I'« exappropria-
tion », la fagon dont on s’approprie sa propre
langue, n’est pas simplement une fagon d’étre
chez soi dans sa langue, mais une maniére
d’expérimenter I’étrangeté ou I'impropriété
ou ’altérité a I'intérieur de notre langue.

Et c’est la méme expérience : approprier,
eignen, désapproprier, enteignen, expropriation,
exappropriation. C’est la méme expérience,
je dirais, la méme qui n’est pas la méme,
bien sir. Elle n’est pas identique a elle-
méme. Mais cela se manifeste différemment
dans plusieurs langues, plusieurs poémes,
dans plusieurs sortes de littératures, chez dif-
férents poétes. Je suis slir que cette expé-
rience fut « expérimentalisée », endurée par
Gogol ou Pouchkine, Dostoievski, d’une
autre fagon que chez, disons Celan...

M. R.: Ou Proust... J’aimerais dire quelque
chose avant de vous poser une question. Il ne
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m’est pas trés facile de me situer par rapport
a ce que vous faites. J’admire beaucoup votre
travail, mais il m’est difficile de trouver une
situation commensurable entre, disons, la
situation intellectuelle dans laquelle je suis et
celle toute différente, culturelle et intellec-
tuelle que votre travail créateur présuppose.
Peut-étre que la déconstruction doit étre
comprise comme la tentative de rendre
compte d’une variété hétérogéne de contra-
dictions non-logiques et d’inégalités discur-
sives, de tous cOtés et de toutes sortes, qui
continue de hanter le débat philosophique
malgré la réussite de son développement.
Ces contradictions non-logiques persistent
quand bien méme toutes les contradictions
logiques seraient abolies. Ce qui signifie que
les concepts philosophiques majeurs ne sont
pas des notions simples. Les philosophes
classiques les ont pensés simples mais ils ont
été réduits de force a la simplicité, et vous
démontrez qu’ils ne sont pas simples du tout,
qu’il y a derri¢re cette simplicité des straté-
gies textuelles diverses, que la simplicité est
forcée, qu’elle n’est que le résultat d’une vio-
lence pour rendre les choses transparentes.
Mais notre situation semble bien diffé-
rente des textes dont vous vous servez. Com-
ment est-ce que je vois cette différence ?
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Je dirai que les contradictions non-logiques
sont si développées dans notre culture, dans
notre environnement culturel, qu’elles éli-
minent les contradictions logiques. Ces
contradictions non-logiques ne sont pas 2
mettre au jour, elles sont 4 la surface, si
nombreuses et si puissantes que nous
n’avons besoin d’aucune procédure spéciale
pour les mettre 2 nu et pour rendre leur
existence évidente. Car vous avez recours a
un travail spécifique pour faire apparaitre ce
genre de contradictions, pour que vos lec-
teurs et auditeurs réalisent que ces contra-
dictions sont fondamentales et qu’elles sont
plutét cachées, camouflées etc. Et vous
dites que vous révélez ce type d’énigmes
philosophiques. Mais dans notre cas, nous
n’avons pas besoin de les révéler la plupart
du temps, parce qu’elles sont « criantes »,
elles n’ont pas a étre révélées.

Ce que nous avons a faire, c’est construire
une infrastructure de contradictions logiques
pour contréler les mouvements de ces
contradictions non logiques surdévelop-
pées... Je vous ai dit qu’un journaliste occi-
dental m’avait demandé un article sur la
déconstruction en peinture. En m’acquittant
de cette tdche, je réalisais... que je dépen-
dais tout d’abord de votre texte « La vérité
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en peinture » et ensuite que les peintres
soviétiques étaient confrontés i une tiche
complétement différente de celle que devait
affronter Titus Carmel, ou méme Van Gogh
en son temps. C’est trés difficile. Il s’agit de
dire que tous les présupposés culturels et
métaphysiques de la culture furent suppri-
més sous Staline, mais supprimés i un tel
point qu’un esprit européen a du mal i le
concevoir et nos artistes essayent de recons-
truire... leur effort déconstructif rejoint leur
tentative de reconstruire une possibilité de
« vision », nous n’avons aucune vision sur-
développée, nous avons surtout un manque
de vision et ils essayent de créer des situa-
tions ou quelque chose peut étre contemplé,
car cette situation est née du surdéveloppe-
ment de la culture violente du potlarch, le pot-
latch comme culture. C’est ce que décrivent
Bataille et Mauss dans les sociétés primitives
et Boas dans les tribus nord-américaines.

Ceci est une tiche fondamentalement dif-
férente : pour déconstruire, il faut avant tout
reconstruire la possibilité de déconstruire.
Que pensez-vous d’une situation culturelle-
ment aussi singuliére ? _

J. D. : Je comprends. C’est un point
important et nous ne devons pas négliger ce
que vous venez de rappeler. J’aimerais ne
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pas le négliger, bien siir. Mais je suis plus
réservé quand vous décrivez la déconstruc-
tion comme un ensemble de possibilités, de
régles ou de procédés, des instruments que
I’on appliquerasr a différentes situations ou
corpus. La déconstruction n’est pas d’abord
une déconstruction simplement logique,
une dénonciation logique de contradictions.
La déconstruction ne procéde pas simple-
ment dans 'ordre logique. Ce n’est pas une
simple fagon de dénoncer une contradiction.

M. R.: Non pas de dénoncer...

J. D.: Ou déconstruire ou critiquer...

M. R. : Mais bien de montrer I’extérieur,
la part extérieure des contradictions
logiques...

J. D.: Oui, c’est un geste parmi d’autres,
mais j’insiste souvent sur le fait qu’il n’y a
pas une déconstruction. Souvent, surtout lors
de polémiques aux Etats-Unis, je suis géné
par une sorte de majuscule qu’on met au
mot de « déconstruction » ; et je ne I’écris,
pour ma part, presque jamais au singulier. Il
y a des déconstructions a I’ccuvre partout et
elles dépendent des conditions locales, spé-
cifiques, idiomatiques. Evidemment, puisque
vous avez pris mon exemple, la fagon dont
j’ai mis en ceuvre une certaine déconstruc-
tion sur quelques exemples privilégiés pour

125



moi n’est pas exemplaire. Dans mes textes,
il y a aussi des affirmations générales
concernant « la » déconstruction, bien sir, et
il y a des exemples nécessaires pour moi
dans ma propre singularité, dans mon « exis-
tence ». Je travaille sur des textes frangais, je
travaille sur des situations données qui
comptent davantage pour moi. Mais je sais
et je rappelle souvent (c’était le principe de
ma réponse a Natalia, il y a quelques
minutes) que la déconstruction doit étre sin-
guli¢re. Elle dépend des conditions hétéro-
génes et diverses dans lesquelles elle
apparait. Ainsi, si vous voulez appliquer,
disons, le modéle frangais de « déconstruc-
tion » a votre situation, ce serait un échec et
il n’y aurait pas de réponses, je ne nous
recommanderais pas ce/a.

Au contraire, je pense que chacun, dans
sa situation spécifique (historique, idéo-
logique, politique), doit inventer le chemin.
Non pas inventer « la déconstruction » — la
déconstruction est a ’ceuvre qu’on le veuille
ou non, et ce qui se passe en Russie
aujourd’hui est bien une sorte de décons-
truction —, mais vous devez inventer votre
propre chemin pour y inscrire votre ceuvre a
vous, votre écriture ou votre action politique
a vous, a 'intérieur de ’espace spécifique
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qui est ce que vous venez de décrire — ce
qui est arrivé avec Staline. La reconstruction
de possibilités pour I’art, par exemple, fait
partie de la déconstruction et je dirai que
cela est vrai aussi en France et aux Etats-
Unis, mais différemment. « La » décons-
truction est aussi dans ces situations ’ouver-
ture d’un espace a de nouvelles formes d’art.

Bien sir, ce nouvel espace n’est pas le
méme parce que certaines conditions n’ont
pas été détruites de la méme fagon, mais
elles ont aussi été détruites. Staline n’a été
ni le premier ni le seul 4 détruire des possi-
bilités pour I’art.

M. R. : Non je ne parle pas de la destruc-
tion de possibilités en art, je parle de la des-
truction de linfrastructure méme de la
culture. C’est fondamentalement différent.

J. D. : Je suis tenté de croire que c’est la
méme chose, au contraire. Je vais prendre un
exemple qui est ridicule 2 cause de la dis-
proportion des situations. Lexemple est ridi-
cule mais il vous fera peut-étre comprendre
ce que je veux dire. Je trouve que les infra-
structures pour enseigner la philosophie ont
été détruites en France — au cours des deux
derniers si¢cles, par exemple, pour ne pas
aller plus loin et plus. profond. Ce que cer-
tains d’entre nous ont tenté de faire,
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J.-L. Nancy et d’autres, ce fut d’analyser le
processus de destruction : pourquoi cette
destruction a eu lieu, quels en furent les
enjeux, les motivations, etc. Et nous avons
tenté de militer, de reconstruire une institu-
tion philosophique dans laquelle de
nouvelles possibilités émergeraient. La com-
paraison est ridicule, car on ne peut comparer
I'institution d’enseignement en France avec
celle de I’'Union soviétique, mais justement
parce que c’est ridicule, on peut reconnaitre
que le mécanisme de la déconstruction est
une fagon d’analyser, bien stir de décons-
truire non seulement des concepts et des
significations mais aussi des institutions afin
de réaffirmer et de reconstruire quelque
chose. Si Staline a détruit des infrastructures,
il les a aussi remplacées par d’autres struc-
tures, il y a des structures solides. ..

M. R. : Staline peut-étre n’est qu’un nom
propre...

J. D.: Mettons « Staline » entre guille-
mets, d’accord.

V. P.: Staline en tant qu’idiome.

J. D. : Comme idiome, oui. Disons que
dans le processus de destruction des infra-
structures, d’autres structures ont été mises
en place et ceci a une incidence architectu-
rale. Aprés avoir détruit les églises, ils les
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ont remplacées par d’autres bitiments.
Dongc, si vous voulez reconstruire quelque
chose, vous devez souvent détruire les nou-
velles structures, ensuite faire une évalua-
tion exacte de ce qui est a faire. Est-il bien
nécessaire de détruire pour... ? Quelquefois
vous pouvez le garder, le transformer et le
peindre. D’accord. C’est I’évaluation que
vous devez faire chaque jour.

M. R. : Donc, vous ne mettez pas 'accent
sur le fait que la critique du logocentrisme
est absolument nécessaire a ce que vous
faites. '

J. D. : Si, pour moi, c’est absolument
nécessaire, car c’est la condition la plus
générale...

M. R. : Mais si vous insistez sur ce genre
de critique — disons : que le logocentrisme
doit étre critiqué dans quelque situation que
ce soit —, vos procédures ne peuvent pas
étre appliquées alors 2 notre situation, car
dans notre situation, la métaphysique
semble étre une espéce en voie de dispari-
tion et elle doit &tre protégée, non détruite,
car ce genre de possibilité n’a pas été réali-
sée dans notre, comment dire, culture...

J.D.: Je comprends.

M. R. : Si nous critiquons le logocen-
trisme, ce qu’on peut nommer logocen-
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trisme a toujours été critiqué par notre idéo-
logie dominante, mais pas de votre point de
vue, bien sir...

J. D.: Je comprends. Je sais.

M. R. : Comme une science bourgeoise
idéaliste.

J. D. : Je sais, je connais cette logique. Je
suis d’accord, bien sir. Mais ce n’est pas un
argument sérieux. Bien sir, si par critique
du logocentrisme, vous pensez écrire ce mot
« logocentrisme » sur un drapeau et mani-
fester dans les rues, d’accord. La décons-
truction du logocentrisme est quelque chose
de plus lent et de plus compliqué et vous ne
pouvez pas dire simplement « i bas » le lan-
gage. Je ne dis jamais cela. J’aime le lan-
gage. J’aime le « logocentrisme ». Si je veux
recréer un institution philosophique en
France, c’est aussi pour enseigner la méta-
physique. Je sais que nous avons besoin de la
métaphysique. Je n’ai jamais dit qu’il fallait
tout simplement la mettre a la poubelle...

M. R. : On devrait aimer ses ennemis

J. D. : Donc, on doit faire cela avec beau-
coup de précautions en multipliant les
médiations. On ne peut pas tout faire sauter,
en tout cas pas a tout instant €t en perma-
nence. Je maintiens toutefois que, si on veut
étre cohérent avec ’entreprise dans son
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ensemble, on doit maintenir, disons I'idée
d’une déconstruction du logocentrisme,
parce que tout repose sur ce dernier dans
Parchitecture la plus générale. Je sais bien
que, par exemple, certaines formes de
marxismes ou de stalinismes pourraient uti-
liser cet argument en disant que le logo-
centrisme est bourgeois, idéaliste et qu’on
doit s’en débarrasser comme tel. Mais si
j’avais le temps, je pourrais montrer que Sta-
line était « logocentriste ». Cela exigerait un
long développement. Si je veux étre consé-
quent, cohérent sur ce point, je pourrais
montrer que ce marxisme représenté par
Staline ou pour lequel Staline est une méto-
nymie, est fondamentalement logocen-
trique. Mais je ne le dirai pas comme cela
sans précautions. Je serai plus prudent.

Et dans beaucoup de situations je suis du
coté du logocentrisme. C’est pourquoi j’ai
commencé depuis le début, dans ma
réponse a Valeri, par ce paradoxe : je suis
souvent accusé d’étre du coté du langage,
du logocentrisme. Voila le paradoxe, la
déconstruction est considérée comme hyper-
logocentrique (parce qu’on m’accuse de tout
mettre 4 l'intérieur du langage, et ainsi de
suite). Nous devons donc &tre attentifs a ce
paradoxe.-
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N. A. : La déconstruction est une fagon
sophistiquée d’aimer le logocentrisme.

J. D. : Oui, il ne faut pas le dire sans sou-
rire, c’est parfois trés « sophistiqué »...

N. A. : Une fagon raffinée.

M. R. : Elle rejette le consentement et
elle accepte le refus.

J. D. : Oui, oui. Les choses sont trés
« sophistiquées », et bien siir, quand on
s’occupe de ces choses, il vaut mieux I’étre.
Mais la sophistication n’implique pas qu’on
doive toujours et sans fin raffiner les argu-
ments. Parfois la sophistication est une
fagon de répondre de fagon juste a la situa-
tion. Parfois, on doit manifester dans les
rues avec des slogans trés simples, parfois...
Bon, non, j’ai besoin de temps...

M. R. : Mais est-il possible (c’est ma der-
ni¢re intervention) de prouver que les
logiques du potlatck sont logocentriques ?
Staline n’est pas un bon exemple, car il fut
influencé par des versions secondaires ou
tertiaires de la métaphysique — le
marxisme a participé au destin intellectuel
de ’Europe... Mais prenons un indigéne
de la tribu des Kwakiutl que Boas a étu-
diée, pouvons-nous prouver que la logique
qui gouvernait ce genre de sociétés
(« échanges de dons » et autres mécanismes

132



du méme ordre) est aussi logocentrique ? Si
nous pouvons prouver cela, alors nous
sommes invincibles.

J. D. : Nous sommes quoi ?

M. R. : Invincibles. Nous ne pouvons étre
vaincus... notre arme est universelle. Mais si
nous ne pouvons le prouver, nous devons
reconnaitre que la plus grande surface de la
terre est couverte de sociétés de ce genre
qui n’obéissent pas aux lois de la logique
ordinaire, etc.

J. D. : Je ne puis répondre a cette ques-
tion. D’abord parce que ce que vous nom-
mez la logique du pot/atch est si complexe...
Je n’ai jamais dit que la logique du potlarch
était logocentrique et des médiations sont
ici nécessaires. Par exemple, je ne com-
prends pas ce que vous voulez dire lorsque
vous déclarez — si vous I’avez fait — que la
société stalinienne était une entreprise sur
le modele du porlatch.

M. R. : Oui, industriel, industriel.

J. D. : Eh bien cela demande un long,
long... :

M. R. : C’est ce que je vais essayer de faire.

J. D. : Je ne suis pas convaincu. Je ne dis
pas que c’est faux, mais nous aurions besoin
d’un temps de discussion bien plus long. Au
cours des dix, douze derniéres années, la
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Maintenant, revenons a votre question,
celle du potlatch, du don et du contre-don.
Probléme énorme. La déconstruction doit
rencontrer le probléme du don, ce que don-
ner signifie. Bien sir, il y a chez Heidegger
un mouvement de la pensée vers le « es
gibt », et c’est, au-dela ou en dega de la
question de I’étre, une question plus puis-
sante. Question du « es gibr », de ce que
signifie « geben ». Mais tout en prenant en
compte ce mouvement de Heidegger, j’ai
essayé de développer une pensée du don,
de I’acte de donner, sensiblement différente
de la pensée du don chez Heidegger. J’ai
aussi essayé d’articuler autrement quelque
chose qui transgresserait ou serait en exces,
au-dela de I’échange, au-dela de I’économie,
au-dela du prendre/donner.

Comme vous le savez, d’aprés Benveniste,
prendre et donner sont étymologiquement
équivalents dans certaines langues. La struc-
ture don/poison est au centre de mon travail
depuis des décennies. Ce qui m’intéresse,
c’est la question de la possibilité de donner,
la possibilité d’un don qui ne serait pas réins-
crit dans le cycle de I’échange, s7 cela est
possible. Nous ne pouvons démontrer une
telle possibilité ; cette possibilité, es gibt, there
is, ne peut étre prouvée, pour des raisons
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essentielles, car dés qu’on veut la démontrer,
la constater, au présent, on trouve une
maniére de lui donner du sens qui la réinscrit
dans le cercle de I’économie, de I’échange,
ce qui neutralise, annihile et nie le don. Mais
il doit y avoir une référence a ce don ou a
cette expérience du donner pour que nous
essayions de penser 'impossible. Et méme si
nous échouons dans la démonstration théoré-
tique d’une telle possibilité, le fait que nous
pensions cette possibilité de I'impossible est
lié a ce que j’appellerai une affirmation.
Affirmation qui est au cceur de la décons-
truction, c’est son principe. C’est pourquoi la
déconstruction, ce n’est pas négatif, ce n’est
pas la destruction, il y a la un « oui », mais
qui n’est pas positif. Ce n’est pas le positif
opposé au négatif, c’est un « oui » ou un don
sans lequel il n’y aurait aucune déconstruc-
tion. J’essaie d’articuler ces possibilités du
« oul », du don et ainsi de suite. Je suis s{r
qu’il n’y a pas de pzr don, il n’y a pas de pur
« oul » — j’ai essayé de le dire dans certains
textes. Par exemple, le fait que le « oui »
doive étre répété — quand on dit « oui », on
doit redire « oui, oui » pour confirmer la pro-
messe, pour confirmer 1’accord et comme
pour dire : oui, je dirai 2 nouveau « oui »
dans un instant ; le fait que le « oui » est
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immédiatement, originairement double ou
répété, le prive de sa pureté ; le « oui » peut
s’effondrer, peut se détériorer et devenir la
parodie de lui-méme, ou une simple répéti-
tion, répétition mécanique, simulacre et ainsi
de suite. J’ai essayé de le dire mieux que
cela dans Ulysse Gramophone, par exemple, ou
dans « Nombre de oui ».

Il y a donc toujours une possible contami-
nation du don, du « oui », par son double,
par son fantdme ou par son simulacre. On ne
peut jamais étre slir qu’un « oui » ou qu’une
affirmation a eu lieu. Mais la référence 2 la
possibilité de cette sorte d’impossible est
ineffacable. En tout cas tant qu’une adresse
a I’autre cherche sa respiration.

M. R. : Vous avez traité ce type de pro-
blémes dans votre excellent article sur
Bataille dans les années soixante. Etes-vous
revenu a Bataille depuis ?

J. D.: Non.

M. R. : Ah bon ! C’était le seul article ?
Quel dommage... 2 mon avis, ce serait une
rencontre fructueuse entre vous et Bataille.

J. D. : A quelques exceptions prés, j’aime
m’engager dans la lecture de textes tres dif-
férents, en passant vite de I'un 2 l'autre, et
de fagon apparemment, ou dans une cer-
taine mesure, aléatoire...
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M. R. : Mais Heidegger est pour vous un
auteur permanent ?

J. D. : Il y a quelques exceptions, oui.

M. R. : Bataille a réagi trés violemment
contre Heidegger. Bataille se pensait 2
I’extérieur de la métaphysique en un sens
évident du mot. Je me souviens de ses
remarques sur Heidegger dans /’Expérience
intérieure.

J. D. : Heidegger professeur, professeur
tres sérieux..

M. R.: Ou1, oui, il méprisait Heidegger.
Bataille était un écrivain indépendant du
milieu universitaire, il ressentait une cer-
taine distance, il appréciait Heidegger,
mais...

J. D. : Je vois ol vont vos préférences.
Pour reprendre I’exemple de la relation
entre Bataille et Heidegger, je pense que
Bataille avait raison de dire que Heidegger
était trop universitaire, trop sérieux, et ceci
émane d’un écrivain que vous appelez indé-
pendant. J’espére cependant que je suis en
tant qu’universitaire plus « critique », voire
plus intraitable vis-a-vis de Heidegger que
ne I’était Bataille. Pour saisir la mesure du
role d’universitaire de Heidegger, pour
savoir si — en quoi et jusqu’a quel point —
son appartenance a I’Université a eu une
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profonde influence sur sa pensée, on doit
affronter I’'Université, ou lui appartenir, afin
de comprendre ce qui s’y passe. Heidegger
fut a la fois trés « académique » et, tres tot,
en conflit avec une certaine Université. Et
son questionnement a ce sujet joua un grand
role au coeur de sa pensée. J’espére que ma
« déconstruction » de ’expérience universi-
taire et politique de Heidegger est plus effi-
cace que celle de Bataille, parce que je fais
partie de I’Université, parce que je ne suis
pas dans la situation de I'avant-garde indé-
pendante qui dit : bon, cet homme est un
professeur... Non, je pense que nous
devons étre a l'intérieur jusqu’a un certain
point. Je ne cherche pas 4 défendre mon
métier par rapport A Bataille, que j’admire
évidemment. Mais, sur ce point précis, il n’a
pas été assez loin avec Heidegger...

N. A. : Ce n’est pas la forme universitaire
qui importe avant tout. Ce n’est pas la forme
universitaire de la critique qui compte, il y a
autre chose au-dela.

V. P. : J’aimerais revenir aux questions que
j’ai soulevées au début de notre entretien.
Mon usage du mot « langage » était pure-
ment relatif et conditionnel. En fait, je vou-
lais parler de I’espace textuel. Si je le
mentionne, c’est que cela a la plus grande
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incidence sur notre situation ici, parce qu’il
n’y a aucune culture du travail des textes. Il
n’y a pas d’habitude de lecture, elle n’est
pas du tout développée. On a renoncé i
’acte de lire.

Pour autant que je puisse comprendre, les
stratégies textuelles sont des stratégies de
lecture et d’écriture. C’est pourquoi un
aspect plus profond de votre philosophie et
de ses motivations me renvoie a la méme
problématique. Je vois votre philosophie
comme un mouvement vers certaines réali-
tés textuelles, que Husserl appelait, autant
qu’il m’en souvienne, la modalité neutre. Et
je I'interpréterais de la maniére suivante :
dans le cadre de notre sensibilité, il existe
une modalité neutre de sensibilité a travers
laquelle le monde nous pénétre, alors que
nous ne pouvons le toucher. Or, cette infor-
mation fait de nous des &tres vivants a un
niveau microscopique de sensibilité, tout en
‘évitant les opérations de langage et de repré-
sentation. Nous ne pouvons 'inclure dans la
signification, car elle est elle-mé&me la plus
petite unité de signification (de sens, mea-
ning). Comme nous sommes des macro-étres,
nous n’avons aucune sensation (sezse, feeling)
de cette modalité neutre. Mais, comme ce
type de sensibilité fait de nous des étres
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vivants, je considére que votre technique
d’analyse met a jour des micro-événements
structuraux qui se trouvent précisément dans
la modalité neutre. En d’autres termes, ce
n’est pas une structure dis-communicative
mais plutdt a-communicative. Je le vois ainsi.
Nous ne sommes donc des étres de commu-
nication qu’a un niveau trés concret. Au
niveau ol se développe votre stratégie tex-
tuelle, il n’y a pas du tout de stratégie de
communication puisque émerge un micro-
espace qui semble effacer la présence
humaine. C’est ce qui se passe lorsque je
suis confronté a votre interprétation des
textes de Nietzsche, et qu’une certaine réa-
lité textuelle se déroule, égale, indifférente a
Nietzsche et 4 moi-méme.

D’ou ma deuxiéme question. Nous pou-
vons confirmer ’existence de telles struc-
tures que vous semblez animer avec votre
travail intertextuel : ’activité transgressive
du langage commence 2 un micro-niveau et
simultanément se crée un obstacle insur-
montable pour avoir quitté ce micro-niveau
et s’étre dirigé vers des images de significa-
tion (¢mages of meaning). On peut se tourner
vers. toute la tradition littéraire russe et en
particulier les expériences d’Andrei Biély
qui produisit certains de ses romans comme
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une série de gesticulations microscopiques,
phonétiques, destinées a transmettre des
gesticulations corporelles.

Autrement dit, il s’agit d’empécher le lan-
gage de quitter le corps, de tenir ensemble
langage et corps tout le temps. Ou de tenir
constamment le fil de référence, quoiqu’il
soit déja terriblement déformé et ait perdu
toute signification, puisque les romans
d’Andrei Biély n’ont pas de sens, mais met-
tent en ceuvre I’'usage intensif de marqueurs
topologiques, de marqueurs qui ne cessent
de pointer la présence corporelle dans le
langage. La lecture s’effectue alors dans une
connivence intime avec la présence du
rythme corporel et ce mouvement serait :
entrer dans I’espace. Déja ’organisation de
I’espace commence a travers ce type de cor-
poréité déformée.

Etudiant la philosophie et travaillant sur
des textes de Nietzsche, j’essaye de recons-
truire une certaine stratégie immanente et
communicative, par exemple de restituer
I’acte méme de lecture, mais la lecture
comme privée de langage ou contre le lan-
gage, ne permettant pas au langage d’inter-
férer dans la découverte de quelque image
topologique dont I’existence était siire pour
Nietzsche.
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J’ai air de dénier I'effacement du visage
(face). Ce que je veux dire, c’est qu’il y a un
texte de Nietzsche, il y a encore un texte de
Nietzsche. Le texte porte la marque d’avoir
été fait ou produit non par un personnage,
une personne vivante qui avait pour nom
Nietzsche, mais plutét par une stratégie
dont la limite se situe a I'intérieur du texte
méme marqué du nom de Nietzsche. En ce
sens, j’interdis, je proscris toute introduction
de situations intertextuelles et 13, 2 nouveau
je suis hanté par la méme question dont
nous avons parlé : les analyses qui sont les
votres, que j’ai lues et tenté d’analyser soi-
gneusement, je les ai senties « hodologique-
ment », si vous le permettez...

M. R. : Qu’est-ce que I’hodologie ? Cela
vient du grec #odos, « le chemin »...

V. P.: Et j’ai senti cette « physionomie ».
Vous semblez traverser. Vous semblez faire
violence dés le début au régime de lecture
que le texte de Nietzsche établit pour un
certain lecteur, le lecteur idéal, qui expéri-
mentera la réalisation de la stratégie tex-
tuelle dans sa totalité et jusqu’au bout.
Laissons Dionysos étre ce lecteur idéal. Cela
me préoccupe beaucoup, parce que, dans la
tradition russe, cette percée semble se faire
de maniére a ce qu’il n’y ait aucune réconci-
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liation possible avec la perte du visage (face).
Méme transformé, déformé, il doit cepen-
dant apparaitre comme une mémoire du
visage. Misha dans son propre langage parlait
de problémes similaires. Bien sir, cela
mérite une discussion plus approfondie, avec
analyse textuelle a I'appui... Je prépare un
livre la-dessus, les autres jugeront de mes
efforts. J’essaie de découvrir la stratégie du
paysage dans quatre figures : Nietzsche, Hei-
degger, Kierkegaard et Adorno. C’est une
tache lourde de significations pour chacun
d’eux, comme par exemple Auschwitz pour
Adorno, I’espace catastrophique, etc.

J. D. : Pourrais-je dire ici un mot, juste un
mot ? C’est trés intéressant et je découvre
votre travail en cours. Lorsque vous décri-
viez aussi ma fagon d’écrire et de lire comme
a-communicative ou non-communicative,
comme utilisant une modalité neutre dans
les termes de la tradition de Husserl, ma
premiére réaction fut de résister a votre sug-
gestion, au moins jusqu’a un certain point.
Je me disais : oui et non, chacun de mes
textes est certes structuré comme vous le
dites, mais pourtant cette modalité neutre
ou ces unités de sens microscopiques sont
mélées sur un mode stratégique a des
théses, 3 des mouvements de communica-
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tion, 2 des démonstrations ; et 13, il y a beau-
coup de strates, et non seulement celle que
vous avez décrite.

Quand, a la fin de votre intervention,
vous avez dit que, par exemple, il y a aussi
une stratégie de communication immanente
dans Nietzsche, j’ai cru comprendre que la
dimension a-communicative était seulement
une voie pour rendre accessible une autre
forme de communication, celle que vous
décrivez a la fin, dans le corps, etc. Cela
pourrait étre, toute proportion gardée, la
description de ce que j’essaie de faire : i tra-
vers la neutralisation de la communication,
des théses, de la stabilité d’un contenu, a
travers une microstructure de signification,
provoquer non seulement chez le lecteur,
mais en soi-méme, un tremblement nou-
veau ou une secousse du corps qui ouvre un
nouvel espace d’expérience. Cela pourrait
rendre compte de la réaction de pas mal de
lecteurs lorsqu’ils disent que, finalement, on
ne comprend rien, on ne tire aucune conclu-
sion, c’est trop sophistiqué, on ne sait pas si
vous étes avec Nietzsche ou contre lui, sur
le probléme des femmes, si vous étes...

M. R.: Il ya tellement de Nietzsche qu’on
ne peut savoir avec lequel ou contre lequel
on est...
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J. D. : Oui, oui... Et finalement, 2 la fin
de cette destruction, de ce potlatch, vous
direz que vous ne comprenez pas ce qu’il y a
derriére, quel est le résultat ou la conclusion
du texte. C’est trop violent et destructeur,
nous ne savons pas- qui vous &tes, ol vous
nous menez et ainsi de suite. Et c’est trop
exigeant, cela demande trop de lecture, de
spéculations, etc. Mais en méme temps, cer-
tains lecteurs, des gens qui ne sont pas pré-
parés a lire, en tout cas qui ne sont pas des
spécialistes de Husserl ou de Nietzsche ou
d’autres, qui me lisent de fagon plus « sau-
vage », « naive », ont un meilleur accés a ce
tremblement du texte, cet effet du texte qui
finalement concerne le corps, un corps, le
corps du lecteur ou mon corps, et ils en font
I’expérience a travers ce texte apparemment
dénué de sens, cette microstructuie de la
signification, et ils sont plus ouverts que des
gens dont la culture, parfois trés raffinée,,
organise ’'interdiction de lire. Je n’ai pas lu
Biely, je ne sais pas ce qui se passe pour lui,
mais je me fie a votre description. La fagon
dont vous décrivez ses écrits me semble trés
intéressante ; cette expérience d’écriture et
de lecture donne lieu a un autre type de
communication au-delad de la communica-
tion ou de I'a-communication. Pour donner
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lieu a ce lieu, le langage ne peut quitter le
corps ou bien quitte le corps d’une autre
maniére. Car il quitte toujours le corps
d’une certaine maniére, il en procéde et s’en
va loin de lui, s’en émancipe. Il part de lui.
C’est cela la structure du langage, quitter le
corps. Mais il y a tant de maniéres diffé-
rentes de « quitter le corps ». Nous n’avons
pas le choix entre le quitter ou non, mais
entre des expériences différentes du « quit-
ter le corps ».

Une trace est une fagon d’étre exclu du
corps, de le quitter. La trace reste, quoique
de fagon non permanente, mais en se sépa-
rant elle-méme du corps. Elle fait partie du
corps, elle est un corps, elle fait partie du
corps, mais elle est cette partiec qui se
détache elle-méme du corps. Et I'expé-
rience est ’expérience de ce « reste », déta-
ché afin que... — morceau de votre peau,
partie qui devient texte. Il y a ainsi diffé-
rentes maniéres de se détacher et diffé-
rentes sortes de détachements, et ce que j’ai
compris 4 propos de votre travail actuel est
une tentative pour décrire différents types
de ce genre, comment appeliez-vous cela ?
— au sens hodologique. Vous avez encore 2
faire avec I’hodos, avec ’espacement de
’hodos. Vous connaissez le texte de Heideg-
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ger sur Aodos et methodos, ou il dit que les
Grecs ne connaissaient pas methodos mais
seulement 4odos. Le souci méthodologique
— c’est la theése de Heidegger et je lui en
laisse la responsabilité —, le souci méthodo-
logique viendrait aprés les Grecs. Il serait
inauguré par Descartes, Hegel et les autres,
mais les Grecs s’intéressaient 3 Aodos, non 2
la méthode c’est-a-dire a la formalisation
d’une procédure, procédure technique ou
autre. L'4odos est le chemin d’une percée,
c’est une trace, la trace est le chemin pour
ouvrir un itinéraire, la route est via rupta,
c’est le chemin pour ouvrir I’espace.

Ouvrir un nouveau weg, un nouveau che-
min qui n’était pas ouvert, écrire un texte ou
lire un texte, s’il est inventif et inaugural,
c’est le moyen, le chemin, pour ouvrir un
nouvel espacement dans le texte ou pour
frayer soi-mé&me un nouvel espace. Et alors
vous ne décrivez pas seulement, vous frayez,
vous structurez un nouvel espace, un espa-
cement d’écriture et de lecture. En écrivant
ou en lisant, je ne cherche pas seulement 2
dire quelque chose, a démontrer et a
convaincre, mais a esquisser une nouvelle
forme, une nouvelle structure hodologique,
ce n’est pas un objet mais une charte, une
charte au sens de la cartographie ou au sens
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d’une constitution : c’est une c(h)arte qui a
ses propres routes, voies secondaires ou
autoroutes. C’est pourquoi je suis trés sen-
sible a ce que vous disiez.

Deux points encore pour terminer. Vous
dites que pour cela il vous faut proscrire
I'intervention de I'intertextualité. Pourquoi
faut-il cela ?

V. P. : Je proscris I'intertextualité parce
que je choisis le texte comme ayant sa
propre stratégie communicative, propre a
tout texte donné. Autrement dit, je choisis
un texte marginal limité dans sa différence
par rapport aux autres textes...

J. D. : Oui, je comprends, si par la vous
voulez dire que lorsque vous lisez Nietzsche,
par exemple, vous devez lire de maniére
immanente pour entrer dans la loi de sa
propre organisation, de sa propre stratégie.
Si vous convoquez alors immédiatement
Marx et Hegel dans cette lecture de
Nietzsche, alors vous perdez le corps du
texte nietzschéen, je vous ’accorde. Nous
devons refuser une stratégie intertextuelle si
nous comprenons par 1a I’appel immédiat
aux autres pour lire Nietzsche. Bien sir,
lorsque je lis un auteur, je lis celui-la et je ne
cherche pas a convoquer les autres. Pourtant
la lecture immanente et ’écriture qui y cor-
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respond doivent & /a fois étre homogénes
avec le texte lu, déchiffré, ez hétérogenes,
ouverts a autre chose.

M. R. : Mais Nietzsche était trés infidele
a lui-méme. De multiples maniéres. Vous le
montrez dans votre livre pour certaines
images... C’était une stratégie consciente de
refus d’identité et il y a trois images de
femmes tres différentes que vous relevez, et
qui sont incompatibles, mais elles existent.
Peut étre nous pouvons trouver encore
d’autres images...

J. D. : Bien plus que trois. Plus que trois
femmes...

M. R.: Plus que trois peut-étre...

J. D. : Un mot sur cette difficile question
du visage et de I'effacement. C’est tres dif-
ficile, cela devrait exiger des heures et des
années. Mais je ferais tout juste une réfé-
rence aux textes de Paul de Man, que peut-
étre vous ne connaissez pas. Il a écrit un
texte intitulé « De-facement », — dans ses
derniers textes, il s’intéressait, dans la lec-
ture, a la relation entre les textes et le
visage, et le de-facement. Par ce qu’il nomme
de-facement, il accordait un privilége a une
figure du discours, un trope rhétorique
nommé prosopopeia. 11 y a prosopopée
lorsque vous laissez percer la voix de

151



lautre. Prosopopeia est une mani€re de se
masquer (la persona), et dans un poéme,
dans la structure de tout poéme, disait-il, il
y a prosopopée, la voix de I'autre qui parle.
Le jeu entre le visage, I’effacement et le de-
Jacement est trés intéressant dans ses textes.
Je ne me souviens plus du titre, quelque
chose comme « L’autobiographie comme
dé-facement ». .

N. A. : Il me semble trés important d’avoir
relevé qu’il n’y a pas de stratégies a-commu-
nicatives, mais des stratégies de communica-
tion plus profondes ou différentes. Ainsi je
me demande si Freud est logocentrique et si
le Freud francais, par rapport 2 d’autres
Freud, est plus logocentrique — a cause de
Lacan par exemple. Il y a en effet une vaste
polémique autour de vous et Lacan. C’est
une des trés nombreuses, trop nombreuses
questions que je voulais vous poser. Car,
pour revenir a ces stratégies communicatives,
elles ne sont pas réservées au langage. Par
exemple : des formes d’empathies ou
d’affects corporels, non des effets mais des
affects (not effects but affects) — ce domaine si
difficile —, c’est curieux de le nommer stra-
tégie de neutralisation, si je comprends bien
ce que Valeri voulait dire. Est-ce que ce n’est
pas, a I’opposé de toute neutralisation, un

152



niveau bien plus chargé émotionnellement
que celui du langage propre ?

Ce que je pense, c’est qu’il y a différentes
couches de communications au-dela du lan-
gage. Je voulais alors demander — il y a trop
de choses et Lena me signifie qu’il est grand
temps que j’en finisse — ceci : est-ce que
vous pensez que la stratégie lacanienne ren-
force réellement la version logocentrique du
freudisme comme telle ? Est-ce que Lacan
est fidele a Freud ? Accepteriez-vous d’inau-
gurer la stratégie qui consisterait 3 exhumer
des choses affectives ou corporelles qui se
tiennent derriére le langage ?

J. D. : Oui. Je vais commencer avec la fin
de votre question en disant définitivement :
oui, mais sans croire que le niveau affectif
soit simplement étranger a ce que j’appelle-
rai le textuel (non pas le linguistique mais le
textuel) : les gestes, la structure préverbale
n’est pas simplement opaque ou a-textuelle,
c’est un autre texte. C’est un texte préverbal
et je m’intéresse 2 la structure préverbale de
ce texte psychique, par exemple. Et de ce
point de vue, je trouve Lacan trop... « ver-
bal », trop préoccupé par les structures lin-
guistiques et trop constamment négatif
vis-a-vis de 'affect (méme si, dans certains
contextes, il pouvait avoir raison de se méfier
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de 'usage que certains font du concept
d’affect). Je crois qu’il y a du préverbal qui
doit étre pris en compte, mais ce préverbal
n’est pas atextuel, pas simplement de la sen-
sation ou de I'affect...

Maintenant, pour répondre a votre ques-
tion sur Lacan : c’est trés complexe. La
forme la plus systématique de la théorie de
Lacan est hautement logocentrique. Et je
ne critiquerai méme pas cela, pas simple-
ment. Je crois que dans une certaine situa-
tion historique donnée, ce qu’était tout
spécialement I’héritage freudien en France,
cet intérét pour le langage, pour Saussure,
pour le modele linguistique, était positif. Je
crois que son mouvement stratégique était
intéressant et nécessaire. Il a ouvert beau-
coup de nouvelles possibilités théoriques.
Dong, je n’ai rien contre la nécessité straté-
gique d’un tel geste. Mais cette nécessité
devait se payer par d’autres limitations. Au
méme moment, ce que je cherchais 2 faire,
en commengant a écrire dans les années
soixante, tentait de montrer, certes, la néces-
sité, mais aussi les limites et les dangers
d’un tel linguisticisme. Ainsi, mon geste
était-il compliqué et divisé en lui-méme. Je
n’ai jamais été du c6té de ceux qui criti-
quaient Lacan pour neutraliser les problé-
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matiques qu’il soulevait dans I'histoire de la
théorie psychanalytique, mais je tenais a res-
ter libre pour pratiquer un double geste.
Vous demandiez si Lacan est resté fidele a
Freud ou non. Oui, je pense qu'’il a proba-
blement ajouté quelque chose d’essentiel
qui manquait 2 Freud dans I’analyse de
I’ordre symbolique, dans la forme de son
intérét pour le langage, etc. Mais en méme
temps il était en régression par rapport a
Freud a cause de ce linguisticisme qui n’était
pas freudien... _

N. A.:Iln’y a que des allusions...

J. D. : Oui, oui. Au méme moment, et
cela arrive souvent dans ’histoire, il a per-
mis de progresser, mais ce progrés devait
sans doute se payer par une régression.

Moscou, féorier 1990

(Traduit de anglais
par Edith et Francis Fischer)
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