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Cet écrit fut d'abord destiné au premier congrès des 
villes refuges qui se tint les 21 et 22 mars 1996 au 
Conseil de l'Europe à Strasbourg, à l 'initiative du Par
lement international des écrivains *. Empêché d'y parti
ciper, j 'avais tenu à adresser à mes amis ce message. Après 
avoir été lu en séance, celui ci fut publié et diffusé en 
traduction espagnole (par Julian Mateo Ballorca), aux 
Éditions Cuatro, à l'Université de Valladolid, première 
ville refuge d'Espagne. 

Le 6 novembre 1995 à Strasbourg, au cours de la 
séance de clôture de ses deuxièmes rencontres, le Parle
ment international des écrivains, par la voix de son Pré
sident et de ses vice présidents (Salman Rushdie, Adonis, 
Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Édouard Glissant), la 
ville de Strasbourg représentée par son maire, Catherine 
Trautmann, et le Conseil de l'Europe, représenté par son 
secrétaire général, Daniel T arschys, avaient en effet lancé 
un appel aux villes d'Europe en faveur de la constitution 
d'un réseau de villes refuges. Auparavant, le 31 mai 
1995, au cours de son assemblée plénière, le Congrès des 
pouvoirs locaux et régionaux de l'Europe (CPLRE), re
groupant plus de 400 villes, avait adopté à l'unanimité 
la Charte des villes refuges rédigée par Fernando Marti
nez Lopez, maire d'Almeira et rapporteur du projet de 
résolution. Cette Charte prévoit les conditions d'accueil 
d'un écrivain persécuté. Dans sa résolution du 21 sep
tembre 1995, enfin, le Parlement européen avait aussi 
exprimé son soutien au Parlement international des écri
vains et appelé les villes européennes à re joindre le réseau 

• Pour lOure information: P.l.E., B.P. 13, 67068 Stras­

bourg. 
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des villes refuges. Celles ci sont aujourd'hui au nombre 
de vingt quatre, aux États Unis et en Europe (Alle
magne, Autriche, Belgique, Espagne, Finlande, France, 
Italie, Norvège, Pays Bas, Suède, Suisse). 



La figure du cosmopolitisme, d'où 
nous arrive-t-elle ? Et que lui arrive­
t-il? Comme à celle de citoyen du 
monde, on ne sait si quelque avenir 
lui reste réservé. On se demande s'il y 
a encore aujourd'hui une place légi
time pour quelque distinction déci­
sive entre ces deux formes de Cité 
( ( polis») que sont la Ville et l'État. 
On se demande si un Parlement in­
ternational des écrivains doit encore, 
comme son nom semble l'indiquer, 
s'inspirer de ce qu'on appelle, depuis 
plus de vingt siècles, le cosmopoli
tisme. Car le cosmopolitisme, est-ce 
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la chose de toutes les Villes ou de tous 
les États du monde? Au moment où 
la « fin de la ville» résonne à la ma­
nière d'un verdict, au moment d'un 
diagnostic ou d'un pronostic si 
communs, comment rêver encore 
d'un statut original pour la Ville, et 
ensuite pour la « ville-refuge », dans le 
re-nouvellement du droit internatio­
nal auquel nous aspirons? N'atten­
dons pas de réponse simple à une 
question ainsi posée. Il faudrait donc 
procéder autrement, surtout si l'on 
pense, comme je suis tenté de le faire, 
que la Charte des villes-refuges ou 
l'Agence internationale des villes­
refuges qui paraissent à notre pro­
gramme doivent ouvrir vers autre 
chose et plus qu'un banal chapitre de 
convention dans une littérature du 
droit international, plutôt l'appel au­
dacieux à une véritable innovation 
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dans l'histoire du droit d'asile ou du 
devoir d'hospitalité. 

Le nom de « villes-refuges » ,  nous 
le savons, semble s'inscrire en lettres 
d'or dans la constitution même du 
Parlement international des écri­
vains. Dès notre première rencontre, 
nous avons appelé à ouvrir de telles 
villes-refuges à travers le monde. Et 
cela ressemble bien, en effet, à une 
nouvelle cosmopolitique. Nous avons 
entrepris de susciter, à travers le 
monde, la proclamation et l' institu­
tion de « villes-refuges» nombreuses 
et surtout' autonomes, aussi indépen­
dantes entre elles et indépendantes 
des États qu'il serait possible, mais de 
villes-refuges néanmoins alliées entre 
elles selon des formes de solidarité à 
inventer. Cette invention est notre 
tâche; la réflexion théorique ou cri­
tique y est indissociable des initiatives 
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pratiques que nous commençons et 
réussissons déjà à mettre en œuvre 
dans l 'urgence . Qu' il s ' agis se  de 
l'étranger en général, de l ' immigré, de 
l 'exilé, du réfugié, du déporté, de 
l'apatride, de la personne déplacée 
(autant de catégories à distinguer pru­
demment), nous invitons ces nou­
velles villes-refuges à infléchir la po­
litique des États, à transformer et à 
refonder les modalités de l'apparte­
nance de la cité à l'État, par exemple 
dans une Europe en formation ou 
dans des structures juridiques inter­
nationales encore dominées par la 
règle de la souveraineté étatique, règle 
intangible ou supposée telle, mais 
règle aussi de plus en plus précaire et 
problématique. Celle-ci ne peut plus 
et ne devrait plus être l'horizon ultime 
des villes-refuges. Est-ce possible? 

En nous engageant ainsi, en invi-
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tant métropoles et villes modestes à 
s'engager dans cette voie, en choi­
sissant pour elles ce nom de « villes­
refuges », nous avons sans doute vou­
lu plus d'une chose, comme ce fut le 
cas pour le nom de « parlement». En 
réactivant le sens traditionnel d'une 
expression et en réveillant à sa dignité 
un héritage mémorable, nous avons 
tenu simultanément à proposer, sous 
le vieux mot, un concept inédit de 
l'hospitalité, du devoir d'hospitalité et 
du droit à l'hospitalité. Que serait 
donc un tel concept? Comment 
pourrions-nous le plier aux terri­
fiantes urgences qui nous assaillent ou 
nous appellent? Comment lui per­
mettre de répondre à des situations ou 
à des contraintes, à des tragédies et à 
des injonctions sans précédent? 

Je regrette de ne pouvoir être pré­
sent au seuil de cette rencontre solen-
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nelle mais permettez-moi, en saluant 
ceux qui y participent, d'évoquer au 
moins la silhouette de cette nouvelle 
charte de l'hospitalité et d'en esquis­
ser trop schématiquement les traits 
principiels . Quel est en effet le con­
texte dans lequel nous avons pro­
posé cette nouvelle éthique ou cette 
nouvelle cosmopolitique des villes-re­
fuges ? Est- il nécessaire de rappeler les 
violences qui se déchaînent, à l'échelle 
mondiale? Doit-on encore souligner 
que ces crimes sont signés par des or­
ganisations parfois étatiques et parfois 
non étatiques? Est-il possible d'énu­
mérer la multiplication des menaces, 
des actes de censure ou de terrorisme, 
des persécutions et des asservisse­
ments de toute sorte ? Les victimes en 
sont innombrables et presque tou­
jours anonymes mais ce sont de plus 
en plus souvent ce qu'on appelle des 
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intellectuels, savants, journalistes, 
écrivains, hommes et femmes ca­
pables de porter dans un espace public 
une parole que les nouvelles puis­
sances de la télécommunication 
rendent de plus en plus redoutables 
aux polices de tous les pays, aux forces 
de censure et de répression, qu'elles 
soient étatiques ou non, religieuses, 
politiques, économiques ou sociales . 
Ne citons pas d'exemple, il y en a 
trop, et les plus célèbres risqueraient 
de renvoyer les autres, les anonymes, 
à la nuit dont ils ont du mal à émerger, 
à cette nuit qui est ici, en vérité, le pre­
mier mal et la condition de tous les 
autres. Si nous nous référons à la ville, 
plutôt qu'à l'État, c'est que nous es­
pérons d'une nouvelle figure de la 
ville ce que nous renonçons presque à 
attendre de l'État. Et cela devra un 
jour être élaboré et marqué dans nos 
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Statuts . Quand l'État n' est pas le pre­
mier auteur ou la première caution 
des violences qui font fuir les réfugiés 
ou les exilés (de l'extérieur et de l'in­
térieur) , il est souvent impuissant à as­
surer la protection et la liberté de ses 
propres citoyens devant la menace 
terroriste, qu'elle ait ou  non un alibi 
nationaliste ou religieux. C'est là un 
phénomène qu'il faudrait analyser, 

, . nous n en avons pas encore aUJour-
d'hui le temps et les moyens, dans 
une longue séquence historique. Une 
telle séquence a même précédé par 
exemple celle qui, au moins depuis la 
première guerre mondiale, a produit 
ce que Hannah Arendt a appelé, dans 
un texte que nou� devrions méditer et 
interroger de près, le «Déclin de 
l'État-nation et la fin des Droits de 
l'Homme, Les nations de "minorités" 
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et les peuples sans État» 1. Arendt y 
propose en particulier une analyse de 
l'histoire moderne des minorités, des 
« sans État », des « Heimatlosen », des 
apatrides , réfugiés, déportés ,  « per­
sonnes déplacées ». Elle identifie deux 
grands chocs, notamment entre les 
deux guerres : 

1. D'abord l'abolition progres­
sive, à l'arrivée de cen tain es de milliers 
d'apatrides , d'un droit d'asile qui fut 
« le seul droit qui ait jamais figuré 
comme symbole des Droits de 
l'Homme dans le domaine des rela­
tions internationales». Arendt rap­
pelle que ce droit a une « histoire sa­
crée» et qu'il reste le « seul vestige 

1 .  In Les ongmes du totalitarisme. 
L'impérialisme, trad. Fr. Martine Leiris, 
coll. « Points», Éd. Fayard-Seuil, 1984, 
p. 239 sq. 
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moderne du pnncipe médiéval du 
quid est in territorio est de territorio ». 
(Il s'agit là d'un « principe médiéval» 
dont s'inspire sans doute encore, j'y 
reviendrai, notre figure des « villes­
refuges »). « . . . Mais, poursuitArendt, 
bien que le droit d'asile ait continué à 
exister dans un monde organisé en 
États-nations et qu'il ait même, dans 
les cas individuels , survécu aux deux 
guerres mondiales , il est ressenti 
comme un anachronisme et comme 
un principe incompatible avec les 
droits internationaux de l'État » 1. A 
l'époque où elle écrivait ceci , autour 
de 1950, Arendt pouvait noter l'ab­
sence de ce droit  d'asile « dans la loi 
écrite » du droit  international (par 
exemple dans la Charte de la Société 
des Nations) . Les choses ont sans doute 

1. p.258. 
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un peu évolué depuis , nous le note­
rons dans un instant, mais d'autres 
mutations sont indispensables. 

2. Le deuxième choc aurait suivi 
en Europe une arrivée massive de ré­
fugiés qui obligea à renoncer aux re­
cours classiques (rapatriement ou na­
turalisation). Mais on n'a encore rien 
inventé de satisfaisant pour y sup­
pléer. En décrivant longuement les 
effets de ces traumatismes, Arendt 
situe peut-être l 'une de nos tâches, et 
la perspective, au moins , de notre 
Charte et de nos Statuts. Elle ne parle 
pas alors de la ville, mais dans l'onde 
du double choc qu'elle décrit et 
qu'elle situe entre les deux guerres, 
nous devrions, nous , aujourd'hui, po­
ser de nouvelles questions quant au 
destin des villes et au rôle qui peut leur 
revenir dans cette situation inédite. 
Comment redéfinir et développer le 
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droit d'asile sans rapatriement et sans 
naturalisation? Est-ce que la Ville, un 
droit des villes , une nouvelle souve­
raineté des villes ouvrirait ici un es­
pace original que le droit inter-état­
national a échoué à ouvrir? Car nous 
ne devons pas hésiter à déclarer notre 
ultime ambition, celle qui donne son 
sens à notre projet: ce qu'en l'appe­
lant de nos vœux nous appelons la 
« ville-refuge », ce n'est plus simple­
ment un dispositif de nouveaux attri­
buts ou de nouveaux pouvoirs ajoutés 
à un concept classique et inchangé de 
la ville. Il ne s'agit plus simplement de 
nouveaux prédicats pour enrichir le 
vieux sujet nommé « ville». Non, 

" d' d' nous revons un autre concept, un 
autre droit, d'une autre politique de 
la ville. Cela peut paraître utopique, 
je le sais , pour mille raisons, mais en 
même temps, si modeste que cela soit, 
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ce que nous avons déjà commencé à 
faire prouve que quelque chose de ce 
type est désormais en marche et 
cette marche chaotique est indisso­
ciable de la turbulence dont sont af­
fectés, dans le temps long d'un pro­
cessus, les axiomes de notre droit 
international. 

y a-t-il donc une chance pour 
l'hospitalité des villes , si l'on s'ac­
corde, comme je suis tenté de le faire, 
pour reconnaître avec Arendt que le 
droit international reste actuellement 
limité par des traités entre des États 
souverains? Et qu'un « gouverne­
ment mondial» n'arrangerait pas les 
choses? Arendt écrivait alors ceci , qui 
me paraît rester vrai aujourd'hui en­
core: 

« ... contrairement aux louab les ten­
tatives humanitaires qui réclament de 
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nouvelles Déclarations des Droits de 
l'Homme émanant des instances inter­
nationales, il faudrait imaginer que cette 
idée transcende le dom aine actuel du 
droit international qui flnctio.nne encore 
dans les termes de conventions et de trai­
tés m utuels entre États souverains; et, 
pour le moment, un monde qui serait 
au dessus des nations n'existe pas. Qui 
plus est, ce dilemne ne serait en aucun 
cas éliminé par un « gouvernement 
mondial" 1 • • •  

Il faudrait aiguiser et aggraver en­
core ce qu'elle dit des groupes et des 
individus qui, entre les deux guerres, 
ont perdu tout statut: non seulement 
leur citoyenneté mais même leur titre 
d' « apatride }). Il faudrait aussi rééva­
luer aujourd'hui, à cet égard, en Eu­
rope et ailleurs, les rôles respectifs des 

1. p. 285. Je souligne. 
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États, des Unions, Fédérations ou 
Confédérations étatiques d'une part, 
et des villes d'autre part. Si le nom et 
l'identité de quelque chose comme la 
ville ont encore un sens et resten t l'ob­
jet d'une référence pertinente, une 
ville peut-elle alors s'élever au-dessus 
des États-nations ou du moins s'en af­
franchir dans des limites à détermi­
ner, pour devenir, selon une nouvelle 
acception du mot, une ville franche 
quand il s'agit d'hospitalité et de 
refuge? La franchise en général avait 
désigné le statut d'immunité ou 
d'exemption parfois attaché, préci­
sément comme un droit d'asile, à 
certains lieux (diplomatiques ou 
religieux) où l'on pouvait se retirer 
pour échapper à toute poursuite 
injuste. 

Tel pourrait être l'espace de notre 
tâche, une tâche théorique et, indis-
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sociablement, une mise en œuvre po­
litique. Tâche d'autant plus impéra­
tive que dans un contexte d'urgence 
immédiate, l'horizon s'assombrit de 
jour en jour. Les chiffres le montrent, 
le droit d'asile politique est de moins 
en moins respecté, en France et en 
Europe. On a pu parler récemment 
d'une « année noire du droit d'asile en 
France» 1. En raison d'un découra­
gement compréhensible, le nombre 
des demandeurs d'asile politique di­
minue régulièrement. L'OFPRA (Of 
fice français de protection des réfogiés 
et apatrides) durcit ses critères et ré-
duit le nombre de statuts accordés 
dans des proportions spectaculaires . 

1. Le Monde du 27 février1996. Cf aussi 
Luc Legoux, La crise de l'asile politique en 
France, Centre français sur la population et 
le développement (CEPED). 
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Le nombre de rejets de demandes 
d'asile n'a d'ailleurs cessé de croître au 
cours des années 80 et depuis le début 
des années 90. 

Depuis la Révolution, certes , la 
France a eu tendance à se montrer 
plus ouverte aux réfugiés politiques 
que d'autres pays comparables d'Eu­
rope, mais les motivations de cette 
ouverture ne furent jamais purement 
« éthiques », au sens de la loi morale 
ou de la loi du séjour (ethos) ou de 
l'hospitalité. La baisse comparative de 
la natalité française depuis le milieu 
du XVIIIe siècle a rendu la France 
pl us libérale en matière d'immigration 
en général, pour des raisons écono­
miques évidentes: on a besoin de tra­
vailleurs et quand l'économie va, on 
ne fait pas le tri de façon trop vigilante 
entre la motivation économique et la 
motivation politique. Cela fut surtout 
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vrai dans les années 60 où une explo­
sion économique se traduisit naturel­
lement par un besoin accru de tra­
vailleurs immigrés . Il faut aussi savoir 
que le droit d'asile dont s'inspire de­
puis longtemps la constitution fran­
çaise n'est, dans sa précision défini­
tionnelle ou dans son concept 
juridique positif, qu'un événement 
récent et assez restrictif. La Consti­
tution de 1946 ne définit et n'accorde 
le droit d'asile qu'aux personnes per­
sécutées à cause de leur « action en fa­
veur de la liberté ». C'est plus tard, en 
1954, lorsque la France souscrit à la 
Convention de Genève de 1951, 
qu'elle doit élargir cette définition du 
réfugié politique. Il s'agit alors de 
toutes les personnes obligées de s'exi­
ler parce que « leurs vies ou leurs li­
bertés se trouvent menacées en raison 
de leur race, de leur religion ou de 
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leurs opmlOns politiques». Élargis­
sement considérable, certes, et très ré­
cent. Encore cette Convention de Ge­
nève était-elle fort limitative dans le 
champ d'application prévu, et nous 
sommes encore loin du cosmopoli­
tisme défini par le fameux texte de 
Kant sur le droit d'hospitalité univer­
selle dom je rappellerai les limites et 
les restrictions tout à l'heure. La 
Convention de Genève de 1951, qui 
obligea donc la France à élargir son 
droit  d'asile, ne visait elle-même que 
« les événements d'Europe antérieurs 
à 1951 ». Très tard, à la fin des années 
60, précisément au moment où 
s'amorçait le processus qui s'aggrave 
dramatiquement aujourd'hui, le 
champ, le lieu et les dates définies 
par cette Convention de Genève (à sa­
voir, donc, les événements d'Europe 
antérieurs à 1951) se sont trouvés 
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élargis par un certain protocole ajouté 
à cette convention à N ew York en 
1967, et enfin étendus aux événe­
ments survenus hors d'Europe ou 
après la date de 1951. (Ce sont ces dé­
veloppements que HannahArendt ne 
pouvait pas connaître et évoquer 
quand elle écrivait son texte en 1950 
environ.) 

Il y a toujours un écart considérable 
entre la générosité des grands prin­
cipes de droit d'asile hérités des Lu­
mières ou de la Révolution française 
et, d'un autre côté, la réalité histo­
rique ou la mise en œuvre effective de 
ces principes. Celle ci est contenue, 
réduite, contrôlée par des restrictions 
juridiques implacables ; elle est sur­
veillée par ce que la préface du livre 
sur La crise du droit d'asile en France 
appelle une tradition juridique 
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somme toute assez« mesquine » 1. En 
vérité, si la tradition juridique reste 

. . . , 
« mesqUine» et restflCtIVe, c est 
qu'elle est commandée par l'intérêt 
démographico-économique, en un 
mot par l'intérêt de l'État-nation qui 
accueille et donne asile. Le statut de 
réfugié n'est pas celui de l'immigré en 
général, pas même de l'imm igré po­
litique. La reconnaissance du statut 
de réfugié peut intervenir longtemps 
après l'entrée en France, que celle-ci 
soit au départ économique ou poli­
tique. Il nous faut donc sans cesse 
veiller à ces distinctions parfois sub­
tiles entre les statuts, d'autant plus 
que la frontière entre l'économique et 
le politique paraît plus problématique 
que jamais. A droite et à gauche, les 
hommes politiques français parlent 

1. p. XVI. 
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souvent de « la maîtrise de l' immigra­
tion ». Cela fait partie de la rhétorique 
obligée des programmes électoraux. 
Or comme le note Luc Legoux, ladite 
« maîtrise de l'immigration» dicte 
souvent de distinguer entre deux fi­
gures de l'exil la fuite et la migra­
tion , et de ne donner asile qu'à ceux 
qui ne peuvent attendre le moindre 
bénéfice économique de leur immi­
gration. Cette condition atteint ou en 
tous cas tend vers une limite absurde: 
comment un réfugié purement poli­
tique pourrait-il prétendre être ac­
cueilli et trouver asile quelque part 

, , .  sans qu aucun avantage economlque 
soit impliqué dans son nouvel habi­
tat ? Il faut bien qu'il travaille et ne 
soit pas toujours, simplement et to­
talement, pris en charge par le pays 
qui l'accueille. C'est là une des ques­
tions concrètes que nos conventions 
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auront évidemment à trai ter: 
comment aider les hôtes des villes-re
fuges à reconstituer, y compris par le 
travail ou l'activité créatrice, un tissu 
vivant et durable dans ces lieux nou­
veaux et parfois cette langue nou
velle? Cette distinction entre l'éco
nomique et le politique n'est donc pas 
seulement abstraite ou inconsistante, 
elle devient hypocrite et perverse; elle 
permet à la limite de ne presque ja
mais accorder d'asile poli tiq ue, et 
même, si on le veut, de ne jamais ap­
pliquer la loi dès lors que celle-ci dé
pendrait totalement, dans sa mise en 
œuvre, de considérations opportu
nistes, parfois électorales et politi­
ciennes, relevant elles aussi, en fin de 
compte, de l'ordre de la police, de fan
tasmes ou de réalités sécuritaires, de la 
démographie ou du marché. Le dis­
cours sur le refuge, l'asile ou l'hospi-
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talité deviennent alors de purs alibis 
rhétoriques. Comme le note Legoux, 
« ceci, qui tendrait à rendre inopérant 
le droit d'asile en France pour les 
peuples des pays pauvres, est l'abou­
tissement d'une longue évolution de 
la conception de l'asile dans un sens 
de plus en plus restrictif» 1. Cette ten­
dance à la fermeture est largement 

, l 'E 1 commune: non pas a urope en ge-
néral (à supposer qu'on ait jamais pu 
parler d'Europe en général) mais aux 
pays de l'Union européenne; c'est 
parfois le prix à payer pour les accords 
de Schengen qui d'ailleurs , Jacques 
Chirac l'a déclaré, ne sont même pas 
intégralement appliqués par la 
France, pour le moment. A l'heure où 
l'on prétend lever les frontières inté­
rieures , on procède à un verrouillage 

1 .  p. XVIII. 
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plus strict encore des frontières exté­
rieures de ladite Union européenne. 
Les demandeurs d'asile frappent suc­
cessivement aux portes de chacun des 
États de l'Union européenne e� 
finissent par être refoulés à toutes les 
frontières. Sous prétexte de lutter 
contre une immigration économique 
déguisée en exil ou en fuite devant la 
persécution poli tique, les États 
rejettent plus souvent que jamais les 
demandes de droit d'asile. Même 
quand ils ne le font pas sous la forme 
d'une réponse juridique explicite et 
motivée, ils laissent souvent leur po­
lice faire la loi; on cite le cas d'un 
Kurde auquel un tribunal français 
avait officiellement reconnu le droit 
d'asile et que la police a néanmoins 
expulsé vers la Turquie sans que per
sonne ne proteste. Comme beaucoup 
d'autres exemples, comme notam

35 



ment les cas de « délit d'hospitalité» 
dont sont accusés, de plus en plus sou­
vent, ceux qui auraient hébergé des 
suspects politiques, cela rappelle le 
problème majeur et décisif de la po­
lice, du s tatut de la police, d'une po­
lice des frontières d'abord, mais aussi 
d'une police sans frontière, sans limite 
déterminable, et qui devient dès lors 
envahissante et insaisissable, comme 
le disait Benjamin, dans Critique de la 
violence, j uste après la première guerre 
mondiale. La police devient omnipré­
sente et spectrale dans les États dits ci­
vilisés au moment où elle fait la loi au 
lieu de se contenter de l'appliquer et 
de la faire observer. Et cette vérité de­
vient plus claire que jamais à l'âge des 
nouvelles télétechnologies . La vio­
lence policière, disait déjà Benja­
min, est alors « sans figure » et « sans 
forme» (gestaltlos), elle reste donc 
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sans responsabilité; elle n'est saisis­
sable comme telle nulle part (nirgend 
fassbare) ; dans les États civilisés, le 
spectre de son apparition fantoma­
tique s'étend sans limites. Benjamin 
parle de son « allverbreitete gespens­
tische Erscheinung im Leben der zivi­
lisierten Staaten ». Il ne s'agit pas pour 
nous, bien entendu, de tenir un dis­
cours de suspicion injuste et utopique 
contre la fonction de la police, no­
tamment dans sa lutte contre des dé­
lits qui sont de sa compétence (par 
exemple le terrorisme, les activités des 
mafias de toute sorte ou le narco-tra­
fic). Nous posons seulement la ques­
tion des limites de la compétence po­
l ic ière et  des conditions dans 
lesquelles elle s'exerce, notamment 
quant aux étrangers. Au regard des 
nouveaux pouvoirs des polices (éta­
tiques ou interétatiques), nous tou-
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chons là une des plus graves questions 
de droit qu'une élaboration future de 
notre charte des villes-refuges devrait 
élaborer et inscrire, à long terme, dans 
une lutte interminable: il faut limiter 
les pouvoirs et les compétences les 
plus légitimes de ce qui doit rester une 
simple administration policière stric­
tement subordonnée au contrôle du 
pouvoir  politique et des instances qui 
veillent au respect des droits de 
l'homme et d'un droit d'asile élargi . 
Dans la  tradition des remarques de 
Benjamin que j'évoquais à l'instant, 
Hannah Arendt soulignait déjà cette 
extension croissante et inédite des 
pouvoirs de la police moderne dans le 
cas de ces nouveaux réfugiés. Elle le 
faisait après une remarque sur l'ano­
nymat et la célébrité dont nous de­
vnons, surtout au Parlement mter-
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national des écrivains, tenir le 
meilleur compte : 

Seule la célébrité peut éventuellement 
fournir la réponse à l'éternelle 
complainte des réfugiés de toutes les 
couches sociales: " personne ne sait qui 
je suis" ; et il est exact que les chances du 
réfugié célèbre sont plus grandes, tout 
comme un chien qui a un nom a davan­
tage de chances de survivre qu'un chien 
errant qui ne serait juste qu'un chien en 
général. 

L'État-nation, incapable de fournir 
une loi pour ceux qui avaient perdu la 
protection d'un gouvernement national, 
remit le problème entre les mains de la 
police . C'était la première fois en Europe 
de l'Ouest que la police recevait les pleins 
pouvoirs pour agir de son propre chef, 
pour contrôler directement les gens; 
dans le domaine de la vie publique, elle 
cessait d'être un instrument destiné à 
faire respecter et à appliquer la loi pour 
devenir une instance gouvernante, ll-
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dépendante du gouvernement et des mi­
nistères (p. 266). 

Ce problème, on le sait trop, est au­
jourd'hui plus grave que jamais et 
nous pourrions en accumuler les in­
dices. Contre l'accusation de ce qu'on 
appelle depuis peu « délit d'hospita­
lité », un mouvement de protestation 
s'est amplifié en France ; des organi­
sations l'ont pris en charge et la presse 
s'en est fait plus largement l'écho. 
Dans l'esprit et au-delà des lois dites 
« Pasqua », vient maintenant à l'ordre 
du jour un projet de « loi-Toubon ». 
En cours d'examen dans les assem­
blées parlementaires, à l'Assemblée 
nationale et au Sénat, il propose en 
somme de traiter comme des actes de 
terrorisme ou de « participation à as
sociation de malfaiteurs» toute hos­
pitalité accordée à des « étrangers en 
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situation irrégulière» ou simplement 
« sans papiers ». Ce projet aggrave en 
fait un certain article 21 de la fameuse 
ordonnance du 2 novembre 1945 qui 
déjà déterminait comme« acte de dé­
linquance » toute aide à des étrangers 
en situation irrégulière. Maintenant 
l'acte de délinquance risque de deve­
nir« acte de terrorisme ». Il semble de 
surcroît que ce projet soit en con­
tradiction avec les accords de Schen­
gen (ratifiés par la France) qui ne 
permettent de condamner cette aide 
" . 
a un « etranger » « sans papIerS » ou 
en « situation irrégulière» que si on 
peut prouver que cette aide est 
« lucrative ». 

Le terme de « ville-refuge », nous 
l 'avons choisi, sans doute, parce qu' il 
a des titres historiques à notre respect, 
et au respect de quiconque cultive 
l'éthique de l'hospitalité. Cultiver 
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l'éthique de l'hospitalité, ce langage 
n'est-il pas, de surcroît, tautolo­
gique ? Malgré toutes les tensions ou 
contradictions qui peuvent la mar­
quer, malgré toutes les perversions 
qui la guettent, on n'a même pas à 
cultiver une éthique de l'hospitalité. 
L'hospitalité, c'est la culture même et 
ce n'es t  pas une éthique parmi 
d'autres. En tant qu'elle touche à 
l ' éthos, à savoir à la demeure, au chez­
soi, au lieu du séjour familier autant 
qu'à la manière d'y être, à la manière 
de se rapporter à soi et aux autres, aux 
autres comme aux siens ou comme à 
des étrangers, l'éthique est hospitalité, 
elle est de part en part co-extensive à 
l'expérience de l'hospitalité, de 
quelque façon qu'on l'ouvre ou la li­
mite. Mais pour cette raison même, et 
parce que l'être-soi chez soi (l'ipséité 
même) suppose un accueil ou une in-

42 



clusion de l'autre qu'on cherche à 
s'approprier, contrôler, maîtriser, se­
lon différentes modalités de la vio­
lence, il y a une histoire de l'hospita­
lité, une perversion toujours possible 
de La loi de l'hospitalité (qui peut pa­
raître inconditionnelle) et des lois qui 
viennent la limiter, la conditionner en 
l'inscrivant dans un droit. Et c'est 
dans cette histoire que je voudrais, de 
façon très modestement préliminaire, 
sélectionner quelques repères pour ce 
qui nous importe ici. 

Ce que nous appelons ville-refuge 
s 'entend au premier abord, me sem­
ble-t-il, au croisement de plusieurs 
traditions ou de plusieurs moments 
dans des traditions occidentales, 

, , europeennes ou para-europeennes. 
On y reconnaîtra d'une part, dans 
une tradition hébraïque, ces villes qui 
devaient accueillir et protéger ceux 
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qui pouvaient venir s'y réfugier quand 
ils étaient poursuivis par une justice 
aveugle et vengeresse ou par ce que les 
textes appellent le « vengeur de sang» 
pour un crime dont ils étaient inno­
cents (ou plutôt les auteurs involon­
taires). Ce droit citadin à l'immunité 
et à l'hospitalité était fort élaboré dans 
sa casuistique et le texte fondateur 
d'une telle jurisprudence fut sans 
doute ici celui des Nombres 1 : Dieu y 
ordonne à Moïse d'instituer des villes 
qui seront, dit la lettre même de la 
Bible, des « villes de refuge» ou 
« d'asile », et  d'abord « six villes de re­
fuge », en particulier pour « l' étranger 

1 .  Nombres, xxv 9-32. Cf aussi 
1 Chroniques 6, 42 et 52, où réapparaît l'ex­
pression « villes de refuge », et surtout Josué, 
20, 1-9 « Ils l'ajouteront à la ville, lui don­
neront un lieu, et il habitera avec eux» 
(tr. A. Chouraqui). 
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ou l'hôte résidant parmi eux ». Deux 
beaux textes ont été consacrés en fran­
çais à cette tradition hébraïque de la 
ville-refuge, et j 'aime à rappeler ici 
que, d'une génération à l'autre, les au­
teurs de ces essais sont deux philo­
sophes liés à cette ville de Strasbourg, 
à cette généreuse ville-frontière, ville 
éminemment européenne, ville capi­
tale de l'Europe, la première de nos 
villes-refuges. Il s'agit des méditations 
que Emmanuel Lévinas en 1982 1 et 
Daniel Payot en 1992 2 ont précisé-

1. « Les villes-refuges », in L'Au-delà du 
verset, Minuit, 1982, p. 5 1 sq. Je tente une 
lecture plus précise de ce texte et, p lus gé­
néralement, une interprétation de la pensée 
de l'hospitalité chez Emmanuel Lévinas 
dans « Le mot d'accueil », (in Adieu à Em­
manuel Lévinas, Éd. Galilée, 1 997). 

2. Des villes-refoges, Témoignage et espa-
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ment intitulé « Les villes-refuges» ou 
« Des villes refoges». On reconnaîtra 
d'autre part la tradition médiévale 
d'une certaine souveraineté de la 
ville: celle-ci pouvait décider elle­
même des lois de l 'hospitalité, des ar­
ticles de loi déterminés, pluriels et res­
trictifs, donc, par lesquels elle enten­
dait conditionner La grande Loi de 
l 'hospitalité, cette Loi incondition­
nelle, singulière et universelle à la fois, 
qui commanderait d'ouvrir les portes 
à chaque un et à chaque une, à tout 
autre, à tout arrivant, sans question, 
sans identification même, d'où qu'il 
vienne et quel qu' il soit. (Il faudrait 
étudier ce qu'on appelait la « sau­
veté » dispensée par des églises deve­
nues comme des villes, et destinée à 

cement, Éd. de l'Aube, 1992, notamment 
p. 65 5q. 
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assurer l'immunité ou la survie des ré­
fugiés ; ou encore 1'« auctoritas» qui 
permettait à des rois ou à des sei­
gneurs de soustraire leurs hôtes à 
toute poursuite; ou ce qui se passa 
entre les villes d'Italie en guerre quand 
l'une devenait refuge pour l'exilé, le 
réfugié, le banni venu d'une autre 
ville; et nous qui pensons d'abord à 
des écrivains , nous avons en mémoire 
une certaine histoire de Dante, banni 
de Florence et alors accueilli, me 
semble-t-il, à Ravenne. )  Enfin, à ce 
même croisement, nous pourrions 
identifier la tradition cosmopolitique 
commune à un certain stoïcisme grec 
et à un christianisme paulinien, tra­
dition cosmopolitique dont héritent 
déjà les Lumières et à laquelle Kant 
aura sans doute donné sa formulation 
philosophique la plus rigoureuse dans 
son fameux « Article définitifen vue de 
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la paix perpétuelle. "Le droit cosmo­
politique doit  se restreindre aux condi­
tions de l'hospitalité universel le" ». Ce 
n'est pas ici le lieu d'analyser cet Ar­
ticle remarquable et l' immense his­
toire qu' il porte et enlève en lui sans 
la nommer. Le cosmopolitisme stoï­
cien aura été relayé par Cicéron; le 
christianisme paulinien relance, ra­
dicalise et littéralement « politise» les 
premières injonctions de toute reli­
gion abrahamique , depuis ,  par 
exemple, le « Ouvrez les portes» de 
Isaïe qui avait toutefois précisé 
les conditions restrictives de l 'hospi­
talité, à savoir la « ville forte », la 
« ville inexorable », son « salut» ou sa 
« sécurité » (26, 2). Saint Paul donne 
à ces appels ou à ces ordres leurs 
noms modernes . Ce sont aussi des 
noms théologico-politiques, puis­
qu'ils désignent explicitement la ci-
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toyenneté et la co-citoyenneté mon­
diale: « ... jamais plus étrangers ni 
métèques, mais conci toyens des 
hommes consacrés et de la maison de 
Dieu» (Éphésiens 2, 19-20). Dans 
cette phrase, « étrangers» (xenOl) se 
traduit aussi par « hôtes» (hospites) ; 
et « métèques », voire « immigrés », 
pour «paroikoi », désigne aussi bien le 
voisin que, d'un point de vue qui 
nous importerait ici beaucoup, 
l' étranger domicilié dans une ville ou 
dàns un pays sans droit politique; je 
modifie et mêle plusieurs traductions, 
dont celle de Chouraqui, mais il nous 
faudrait ici analyser de près les enjeux 
politiques et les implications théo­
logiques de ces questions de séman­
tique ; la traduction de Grosjean-Lé­
turmy, dans la Bibliothèque de la 
Pléiade, par exemple, pourrait annon­
cer littéralement l'espace de ce que 
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nous interprétons comme « ville-re­
fuge }) si celle-ci devait rester à jamais, 
mais c'est toute la question que je 
voudrais amorcer ici, la version sécu­
larisée de ce cosmopolitisme pauli­
nien: « Ainsi donc vous n'êtes plus 
des étrangers en séjour (xenoi, hos­
pites), vous êtes les concitoyens des 
saints, vous êtes de la maison de Dieu 
(sympolitai tôn agiôn kai oikeioi tou 
theou; cives sanctorum, et domestici 
Der.). 

Au moment où, dans cet esprit des 
Lumières dont nous nous réclamons, 
Kant formule le droit cosmopoli­
tique, il ne le restreint pas seulement 
« aux conditions de l'hospitalité uni­
verselle ». Il assigne à celle-ci deux li­
mites qui situent sans doute pour 
nous un lieu de réflexion et peut-être 
de transformation ou de progrès. 
Quelles sont ces limites? 
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Kant semble d'abord étendre sans 

mesure un droit cosmopolitique à 
l 'hospitalité universelle. C' est la 
condition de la paix perpétuelle entre 
tous les hommes 1. I l le détermine ex-

1.  {( De cette manière, des parties du 
monde éloignées peuvent entrer pacifique­
ment en relations mutuelles, relations qui 
peuvent finalement devenir publiques et 
légales et ainsi enfin rapprocher toujours 
davantage le genre humain d'une consti­
tution cosmopolitique. [ . . .  ] La commu­
nauté (plus ou moins soudée), s'étant de 
manière générale répandue parmi les 
peuples de la terre, est arrivée à un point 
tel que l'atteinte au droit en un seul lieu 
de la terre est ressentie en tous. Aussi bien 
l'idée d'un droit cosmopolite n'est pas un 
mode de représentation fantaisiste et extra­
vagant du droit, mais c'est un complément 
nécessaire du code non écrit, aussi bien du 
droit civique que du droit des gens en vue 
du droit public des hommes en général et 
ainsi de la paix perpétuelle dont on ne 
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pressément comme un droit naturell• 
Celui-ci serait donc originel dans son 
fondement, imprescriptible et inalié­
nable. Comme presque toujours dans 
le cas du droit naturel, on peut y re­
connaître les traits d'un héritage théo­
logique sécularisé. Toutes les créa­
tures humaines, tous les êtres finis 
doués de raison ont reçu en partage 
fraternel la « commune possession de 
la surface de la terre » 2. Personne ne 
peut donc, en principe, s'approprier 

peut se flatter de se rapprocher continuel­
lement qu'à cette seule condition. » (Kant, 
Vers la paix perpétuelle, tr. J.-F. Poirier et 
Fr. Proust, GF. Éd. Flammarion, 1991, 
p. 94-97 .) 

1. « L'inhospitalité des côtes mari­
times [ . . . ] ou bien celle des déserts [ . . . ] sont 
contraires par conséquent au droit naturel 
(dem Naturrecht zuwider) » (p. 94). 

2. p.94. 
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légitimement ladite surface (en tant 
que telle, en tant que superficie) pour 
en interdire l'accès à un autre homme. 
Si Kant prend bien soin de préciser 
que ce bien ou ce lieu commun 
s'étend à « la surface de la terre », c'est 
sans doute pour n'y soustraire aucun 
point du monde ou d'un globe sphé­
rique et fini (mondialisation et glo­
balisation), là où une dispersion infi­
nie reste imposible ; mais c'est surtout 
pour en exclure ce qui s'élève, sëdifie 
ou s'érige au-dessus du sol: habitat, 
culture, institution, État, etc. Tout ce 
qui, à même le sol, n'est plus le sol, et 
même si cela se fonde sur la terre, ne 
doit pas être inconditionnellement 
accessible à tout arrivant. Grâce à la 
condition de cette stricte délimitation 
(qui n'est autre que l'institution de la 
limite comme frontière, nation, État, 
espace public ou politique), Kant 
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peut alors déduire deux conséquences 
et inscrire deux autres grilles sur les
quelles nous aurions intérêt à réfléchir 
demain. 

1. Tout d'abord il exclut l'hos­
pitalité comme droit de résidence 
(Gastrecht) ; il la limite au droit de vi­
site (Besuchsrecht). Le droit de rési­
dence devrait faire l'objet d'un traité 
particulier entre États. Kant définit 
ainsi des conditions que nous de­
vrions interpréter de près pour savoir 
ce que nous voudrions en faire: 

.. .il s'agit ici non de philanthropie 
mais de droit; aussi bien l' hospitalité 
(Hospitalitat (Wirtbarkeit)) signifie le 
droit pour l'étranger, à son arrivée sur le 
territoire d'un autre, de ne pas être traité 
par lui en ennemi. On peut le renvoyer, 
si cela n'implique pas sa perte, mais aussi 
longtemps qu'il se tient paisiblement à sa 
place, on ne peut pas l'aborder en eo
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nemi. L'étranger ne peu t pas prétendre à 
un droit de résidence (cela exigerait un 
traité particulier de bienfaisance qui fe­
rait de lui, pour un certain temps, un ha­
bitant du foyer (Hausgenossen)) mais à 
un droit de visite: ce droit, dû à tous les 
hommes, est celui de se proposer à la so­
ciété, en vertu du droit de la commune 
possession de la surface de la terre, sur 
laquelle, puisqu'elle est sphérique, ils ne 
peuvent se disperser à l'infini, mais 
doivent finalement se supporter les uns 
à côté des autres et dont personne à l'ori­
gine n'a plus qu'un autre le droit d'oc­
cuper tel endroit 1. » 

Cette limitation du droit de rési­
dence, comme ce qui le fait dépendre 
de traités entre États, voilà peut-être, 
entre autres choses, ce qui resterait 
pour nous discutable. 

1. p.94. 
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2. - Ensuite, par là même, en dé­
finissant dans toute sa rigueur l'hos­
pitalité comme un droit (ce qui est à 
bien des égards un progrès), Kant lui 
assigne des conditions qui le font dé­
pendre de la souveraineté étatique, 
surtout quand il y va du droit de rési­
dence. Hospitalité signifie ici publicité 
de l'espace public, comme c'est tou­
jours le cas pour le juridique au sens 
kantien; l'hospitalité de la ville ou 
l'hospitalité privée sont dépendantes 
et contrôlées par la loi et par la police 
de l'État. Cela est de grande consé­
quence, en particulier pour les « délits 
d'hospitalité» dont nous parlions 
plus haut mais aussi bien pour la sou­
veraineté des villes à laquelle nous 
pensons, et dont le concept est au­
jourd'hui au moins aussi probléma­
tique qu'au temps de Kant. 

Toutes ces questions restent obs-
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cures et difficiles, nous ne devons ni 
nous le cacher ni faire semblant de les 
croire dominables pour l' instant. Il 
s'agit de savoir comment transformer 
et faire progresser le droit. Et de savoir 
si ce progrès est possible dans un es­
pace historique qui se tient entre La 
Loi d'une hospitalité incondition­
nelle, offerte a priori à tout autre, à 
tout arrivant, quel qu 'il soit , et les lois 
conditionnelles d'un droit à l'hospi­
talité sans lequel La Loi de l'hospita­
lité inconditionnelle risquerait de res­
ter un désir pieux, irresponsable, sans 
forme et sans effectivité, voire de se 
pervertir à chaque instant. 

Expérience e t  expérimentation, 
donc. Notre expérience des villes­
refuges alors ne serai t pas seulement 
ce qu'elle doit être sans attendre, à sa­
voir une réponse d'urgence, une ré­
ponse juste, en tout cas plus juste que 
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le droit existant, une réponse immé
diate au crime, à la violence, à la per
sécution. Cette expérience des villes­
refuges, j e  l ' imagine aussi comme ce 
qui donne lieu, un lieu de pensée, et 
c'est encore l'asile ou l'hospitalité, à 
l 'expérimentation d'un droit et d'une 
démocratie à venir. Sur le seuil de ces 
villes, de ces nouvelles villes qui se­
raient autre chose que des « villes nou­
velles », une certaine idée du cosmo­
politisme, une autre, n'est peut-être 
pas encore arrivée. 

Si elle est arrivée . . . 
- . . .  alors, on ne l 'a peut-être pas 

encore reconnue. 
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