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Cet écrit fut d'abord destiné au premier congrés des
villes refuges qui se tint les 21 et 22 mars 1996 au
Conseil de 'Europe 4 Strasbourg, a l'initiative du Par
lement international des écrivains *. Empéché d’y parti
ciper, j’avais tenu 3 adresser 3 mes amis ce message. Apres
avoir été lu en séance, celui ci fut publié et diffusé en
traduction espagnole (par Julian Mateo Ballorca), aux
Editions Cuatro, a I'Universit¢ de Valladolid, premiére
ville refuge d’Espagne.

Le 6 novembre 1995 i Strasbourg, au cours de la
séance de cloture de ses deuxiémes rencontres, le Parle
ment international des écrivains, par la voix de son Pré
sident et de ses vice présidents (Salman Rushdie, Adonis,
Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Edouard Glissant), la
ville de Strasbourg représentée par son maire, Catherine
Trautmann, et le Conseil de I'Europe, représenté par son
secrétaire général, Daniel Tarschys, avaient en effet lancé
un appel aux villes d’Europe en faveur de la constitution
d'un réseau de villes refuges. Auparavant, le 31 mai
1995, au cours de son assemblée pléniére, le Congres des
pouvoirs locaux et régionaux de I'’Europe (CPLRE), re
groupant plus de 400 villes, avait adopté 3 I'unanimité
la Charte des villes refuges rédigée par Fernando Marti
nez Lopez, maire d’Almeira et rapporteur du projet de
résolution. Cette Charte prévoit les conditions d’accueil
d’un écrivain persécuté. Dans sa résolution du 21 sep
tembre 1995, enfin, le Parlement européen avait aussi
exprimé son soutien au Parlement international des écri
vains et appelé les villes européennes a rejoindre le réseau

* Pour toute information: P.LLE., B.P. 13, 67068 Stras-
bourg.



des villes refuges. Celles ci sont aujourd’hui au nombre
de vingt quatre, aux Etats Unis et en Europe (Alle
magne, Autriche, Belgique, Espagne, Finlande, France,
Italie, Norvége, Pays Bas, Sueéde, Suisse).



La figure du cosmopolitisme, d’our
nous arrive-t-elle ? Et que lui arrive-
t-il ? Comme 2 celle de citoyen du
monde, on ne sait si quelque avenir
lui reste réservé. On se demandes’il y
a encore aujourd’hui une place légi
time pour quelque distinction déci-
sive entre ces deux formes de Cité
(« polis ») que sont la Ville et I'Etat.
On se demande si un Parlement in-
ternational des écrivains doit encore,
comme son nom semble I'indiquer,
s'inspirer de ce qu’on appelle, depuis
plus de vingt siécles, le cosmopoli
tisme. Car le cosmopolitisme, est-ce
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la chose de toutes les Villes ou de tous
les Etats du monde ? Au moment ot
la « fin de la ville » résonne a la ma-
niere d’un verdict, au moment d’un
diagnostic ou d’un pronostic si
communs, comment réver encore
d’un statut original pour la Ville, et
ensuite pour la « ville-refuge », dansle
re-nouvellement du droit internatio-
nal auquel nous aspirons ? N’atten-
dons pas de réponse simple a4 une
question ainsi posée. Il faudrait donc
procéder autrement, surtout si I'on
pense, comme je suis tenté de le faire,
que la Charte des villes-refuges ou
’Agence internationale des villes-
refuges qui paraissent a4 notre pro-
gramme doivent ouvrir vers autre
chose et plus qu'un banal chapitre de
convention dans une littérature du
droit international, plut6t 'appel au-
dacieux 4 une véritable innovation
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dans lhistoire du droit d’asile ou du
devoir d’hospitalité.

Le nom de « villes-refuges », nous
le savons, semble s’inscrire en lettres
d’or dans la constitution méme du
Parlement international des écri-
vains. Des notre premiere rencontre,
nous avons appelé a ouvrir de telles
villes-refuges a travers le monde. Et
cela ressemble bien, en effet, 3 une
nouvelle cosmopolitique. Nous avons
entrepris de susciter, A travers le
monde, la proclamation et I'institu-
tion de « villes-refuges » nombreuses
et surtout autonomes, aussi indépen-
dantes entre elles et indépendantes
des Frats qu’il serait possible, mais de
villes-refuges néanmoins alliées entre
elles selon des formes de solidarité a
inventer. Cette invention est notre
tAche; la réflexion théorique ou cri-
tique y est indissociable des initiatives
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pratiques que nous commengons et
réussissons déja 4 mettre en ceuvre
dans l'urgence. Qu’il s’agisse de
I’étranger en général, de 'immigré, de
Pexilé, du réfugié, du déporté, de
I'apatride, de la personne déplacée
(autant de catégories a distinguer pru-
demment), nous invitons ces nou-
velles villes-refuges a infléchir la po-
litique des Etats, A transformer et A
refonder les modalités de I'apparte-
nance de la cité 3 'Etat, par exemple
dans une Europe en formation ou
dans des structures juridiques inter-
nationales encore dominées par la
regle de la souveraineté étatique, regle
intangible ou supposée telle, mais
regle aussi de plus en plus précaire et
problématique. Celle-ci ne peut plus
et ne devrait plus étre ’horizon ultime
des villes-refuges. Est-ce possible ?
En nous engageant ainsi, en invi-
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tant métropoles et villes modestes a
s'engager dans cette voie, en choi-
sissant pour elles ce nom de « villes-
refuges », nous avons sans doute vou-
lu plus d’une chose, comme ce fut le
cas pour le nom de « parlement ». En
réactivant le sens traditionnel d’une
expression et en réveillant i sa dignité
un héritage mémorable, nous avons
tenu simultanément A proposer, sous
le vieux mot, un concept inédit de
I’hospitalité, du devoir d’hospitalité et
du droit a T'hospitalité. Que serait
donc un tel concept? Comment
pourrions-nous le plier aux terri-
fiantes urgences qui nous assaillent ou
nous appellent 2 Comment lui per-
mettre de répondre a des situations ou
a des contraintes, a des tragédies et a
des injonctions sans précédent ?

Je regrette de ne pouvoir étre pré-
sent au seuil de cette rencontre solen-
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nelle mais permettez-moi, en saluant
ceux qui y participent, d’évoquer au
moins la silhouette de cette nouvelle
charte de I'hospitalité et d’en esquis-
ser trop schématiquement les traits
principiels. Quel est en effet le con-
texte dans lequel nous avons pro-
posé cette nouvelle éthique ou cette
nouvelle cosmopolitique des villes-re-
fuges ? Est-il nécessaire de rappeler les
violences qui se déchainent, a I'échelle
mondiale ? Doit-on encore souligner
que ces crimes sont signés par des or-
ganisations parfois étatiques et parfois
non étatiques ? Est-il possible d’énu-
mérer la multiplication des menaces,
des actes de censure ou de terrorisme,
des persécutions et des asservisse-
ments de toute sorte ? Les victimes en
sont innombrables et presque tou-
jours anonymes mais ce sont de plus
en plus souvent ce qu’on appelle des
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intellectuels, savants, journalistes,
écrivains, hommes et femmes ca-
pablesde porter dans un espace public
une parole que les nouvelles puis-
sances de la télécommunication
rendent de plus en plus redoutables
aux polices de tous les pays, aux forces
de censure et de répression, qu’elles
solent étatiques ou non, religieuses,
politiques, économiques ou sociales.
Ne citons pas d’exemple, il y en a
trop, et les plus célebres risqueraient
de renvoyer les autres, les anonymes,
alanuitdontils ont du mala émerger,
a cette nuit qui est ici, en vérité, le pre-
mier mal et la condition de tous les
autres. Si nous nous référons a la ville,
plutét qu’a IEtat, Cest que nous es-
pérons d’une nouvelle figure de la
ville ce que nous renongons presque a
attendre de I'Etat. Et cela devra un
jour étre élaboré et marqué dans nos
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Statuts. Quand I'Etat n’est pas le pre-
mier auteur ou la premiere caution
des violences qui font fuir les réfugiés
ou les exilés (de 'extérieur et de I'in-
térieur), il est souvent impuissanta as-
surer la protection et la liberté de ses
propres citoyens devant la menace
terroriste, qu’elle ait ou non un alibi
nationaliste ou religieux. Cest 13 un
phénomene qu’il faudrait analyser,
nous n’en avons pas encore aujour-
d’hui le temps et les moyens, dans
une longue séquence historique. Une
telle séquence a méme précédé par
exemple celle qui, au moins depuis la
premiere guerre mondiale, a produit
ce que Hannah Arendta appelé, dans
un texte que nous devrions méditer et
interroger de pres, le « Déclin de
[’Etat-nation et la fin des Droits de
I’Homme, Les nations de “ minorités ”
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et les peuples sans Etat»'. Arendt y
propose en particulier une analyse de
’histoire moderne des minorités, des
« sans Etat », des « Heimatlosen », des
apatrides, réfugiés, déportés, « per-
sonnes déplacées ». Elle identifie deux
grands chocs, notamment entre les
deux guerres :

1. D’abord I'abolition progres-
sive, al’arrivéede centaines de milliers
d’apatrides, d’'un droit d’asile qui fut
«le seul droit qui ait jamais figuré
comme symbole des Droits de
’Homme dans le domaine des rela-
tions internationales ». Arendt rap-
pelle que ce droit a une « histoire sa-
crée » et qu’il reste le «seul vestige

1. In Les origines du totalitarisme.
Limpérialisme, trad. fr. Martine Leiris,
coll. « Points », Ed. Fayard-Seuil, 1984,
p- 239 sq.
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moderne du principe médiéval du
quid est in territorio est de territorio ».
(Il sagit]a d’un « principe médiéval »
dont s’inspire sans doute encore, j'y
reviendrai, notre figure des « villes-
refuges »). « ... Mais, poursuit Arendt,
bien que le droit d’asile ait continué a
exister dans un monde organisé en
Etats-nations et qu’il ait méme, dans
les cas individuels, survécu aux deux
guerres mondiales, il est ressenti
comme un anachronisme et comme
un principe incompatible avec les
droits internationaux de 'Etat» 1. A
I'époque ot elle écrivait ceci, autour
de 1950, Arendt pouvait noter 'ab-
sence de ce droit d’asile « dans la loi
écrite » du droit international (par
exemple dans la Charte de la Société
desNations).Leschosesontsansdoute

1. p.258.
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un peu évolué depuis, nous le note-
rons dans un instant, mais d’autres
mutations sont indispensables.

2. Le deuxiéme choc aurait suivi
en Europe une arrivée massive de ré-
fugiés qui obligea a renoncer aux re-
cours classiques (rapatriement ou na-
turalisation). Mais on n’a encore rien
inventé de satisfaisant pour y sup-
pléer. En décrivant longuement les
effets de ces traumatismes, Arendt
situe peut-étre I'une de nos tiches, et
la perspective, au moins, de notre
Charte et de nos Statuts. Elle ne parle
pas alors de la ville, mais dans 'onde
du double choc qu’elle décrit et
quelle situe entre les deux guerres,
nous devrions, nous, aujourd’hui, po-
ser de nouvelles questions quant au
destin des villes et au rdle qui peut leur
revenir dans cette situation inédite.
Comment redéfinir et développer le
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droit d’asile sans rapatriement et sans
naturalisation ? Est-ce que la Ville, un
droit des villes, une nouvelle souve-
raineté des villes ouvrirait ici un es-
pace original que le droit inter-état-
national a échoué a ouvrir ? Car nous
ne devons pas hésiter & déclarer notre
ultime ambition, celle qui donne son
sens A notre projet : ce qu'en I'appe-
lant de nos veeux nous appelons la
« ville-refuge », ce n’est plus simple-
ment un dispositif de nouveaux attri-
buts ou de nouveaux pouvoirs ajoutés
a un concept classique et inchangé de
laville. Il ne s’agit plus simplementde
nouveaux prédicats pour enrichir le
vieux sujet nommé «ville». Non,
nous révons d’un autre concept, d’'un
autre droit, d’une autre politique de
la ville. Cela peut paraitre utopique,
je le sais, pour mille raisons, mais en
méme temps, si modeste que cela soit,
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ce que nous avons déja commencé a
faire prouve que quelque chose de ce
type est désormais en marche et
cette marche chaotique est indisso-
ciable de la turbulence dont sont af-
fectés, dans le temps long d’un pro-
cessus, les axiomes de notre droit
international.

Y a-t-il donc une chance pour
I'hospitalité des villes, si 'on s’ac-
corde, comme je suis tenté de le faire,
pour reconnaitre avec Arendt que le
droit international reste actuellement
limité par des traités entre des Etats
souverains 2 Et qu’un « gouverne-
ment mondial » n’arrangerait pas les
choses ? Arendt écrivaitalors ceci, qui
me parait rester vrai aujourd’hui en-
core :

« ...contrairement aux louables ten-
tatives humanitaires qui réclament de
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nouvelles Déclarations des Droits de
I’'Homme émanant des instances inter-
nationales, il faudrait imaginer que cette
idée transcende le domaine actuel du
droit international qui fonctionne encore
dans les termes de conventions et de trai-
tés mutuels entre Etats souverains; et,
pour le moment, un monde qui serait
au dessus des nations n’existe pas. Qui
plus est, ce dilemne ne serait en aucun
cas éliminé par un “ gouvernement
mondial ” !...

Il faudrait aiguiser et aggraver en-
core ce qu’elle dit des groupes et des
individus qui, entre les deux guerres,
ont perdu fout statut : non seulement
leur citoyenneté mais méme leur titre
d’« apatride ». Il faudrait aussi rééva-
luer aujourd’hui, a cet égard, en Eu-
rope et ailleurs, les r6les respectifs des

1. p.285. Je souligne.
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Etats, des Unions, Fédérations ou
Confédérations étatiques d’une part,
et des villes d’autre part. Si le nom et
I’identité de quelque chose comme la
ville ont encore un sens et restent ’ob-
jet d’une référence pertinente, une
ville peut-elle alors s’élever au-dessus
des Etats-nations ou du moins s’en af-
franchir dans des limites 4 détermi-
ner, pour devenir, selon une nouvelle
acception du mot, une ville franche
quand il s’agit d’hospitalité et de
refuge ? La franchise en général avait
désigné le statut d’immunité ou
d’exemption parfois attaché, préci-
sément comme un droit d’asile, a
certains lieux (diplomatiques ou
religieux) ot I'on pouvait se retirer
pour échapper a toute poursuite
injuste.

Tel pourrait étre I'espace de notre
tAche, une tiche théorique et, indis-
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sociablement, une mise en ceuvre po-
litique. TAche d’autant plus impéra-
tive que dans un contexte d’urgence
immédiate, I’horizon s’assombrit de
jour en jour. Les chiffres le montrent,
le droit d’asile politique est de moins
en moins respecté, en France et en
Europe. On a pu parler récemment
d’une « année noire du droitd’asile en
France » !. En raison d’'un découra-
gement compréhensible, le nombre
des demandeurs d’asile politique di-
minue régulierement. LOFPRA (OF
fice frangais de protection des réfugiés
et apatrides) durcit ses criteres et ré-
duit le nombre de statuts accordés
dans des proportions spectaculaires.

1. Le Mondedu27 février 1996. Cf- aussi
Luc Legoux, La crise de lasile politique en
France, Centre frangais sur la population et
le développement (CEPED).
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Le nombre de rejets de demandes
d’asile n’a d’ailleurs cessé de croitre au
cours des années 80 et depuis le début
des années 90.

Depuis la Révolution, certes, la
France a eu tendance a se montrer
plus ouverte aux réfugiés politiques
que d’autres pays comparables d’Eu-
rope, mais les motivations de cette
ouverture ne furent jamais purement
« éthiques », au sens de la loi morale
ou de la loi du séjour (ethos) ou de
’hospitalité. La baisse comparative de
la natalité frangaise depuis le milieu
du xviiesiecle a rendu la France
pluslibéraleen mati¢red’ immigration
en général, pour des raisons écono-
miques évidentes : on a besoin de tra-
vailleurs et quand I’économie va, on
ne fait pas le tri de fagon trop vigilante
entre la motivation économique et la
motivation politique. Cela fut surtout
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vrai dans les années 60 ot une explo-
sion économique se traduisit naturel-
lement par un besoin accru de tra-
vailleurs immigrés. Il faut aussi savoir
que le droit d’asile dont s’inspire de-
puis longtemps la constitution fran-
aise n’est, dans sa précision défini-
tionnelle ou dans son concept
juridique positif, qu'un événement
récent et assez restrictif. La Consti-
tution de 1946 ne définit et n’accorde
le droit d’asile qu’aux personnes per-
sécutées a cause de leur « action en fa-
veur de la liberté ». C’est plus tard, en
1954, lorsque la France souscrit a la
Convention de Genéve de 1951,
qu’elle doit élargir cette définition du
réfugié politique. Il s’agit alors de
toutes les personnes obligées de s’exi-
ler parce que « leurs vies ou leurs li-
bertés se trouvent menacées en raison
de leur race, de leur religion ou de
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leurs opinions politiques ». Elargis-
sement considérable, certes, et tres ré-
cent. Encore cette Convention de Ge-
néve était-elle fort limitative dans le
champ d’application prévu, et nous
sommes encore loin du cosmopoli-
tisme défini par le fameux texte de
Kant sur le droit d’hospitalité univer-
selle dont je rappellerai les limites et
les restrictions tout a I'’heure. La
Convention de Geneve de 1951, qui
obligea donc la France a élargir son
droit d’asile, ne visait elle-méme que
« les événements d’Europe antérieurs
21951 ». Tréstard, a la fin des années
60, précisément au moment ou
s’amorgait le processus qui s'aggrave
dramatiquement aujourd’hui, le
champ, le lieu et les dates définies
par cette Convention de Geneve (asa-
voir, dong, les événements d’Europe
antérieurs 4 1951) se sont. trouvés
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élargis par un certain protocole ajouté
a cette convention a New York en
1967, et enfin étendus aux événe-
ments survenus hors d’Europe ou
apresladatede 1951. (Cesontces dé-
veloppements que Hannah Arendtne
pouvait pas connaitre et évoquer
quand elle écrivait son texte en 1950
environ.)

Ilya toujours un écart considérable
entre la générosité des grands prin-
cipes de droit d’asile hérités des Lu-
mieres ou de la Révolution frangaise
et, d’'un autre coté, la réalité histo-
rique ou la mise en ceuvre effective de
ces principes. Celle ci est contenue,
réduite, controlée par des restrictions
juridiques implacables ; elle est sur-
veillée par ce que la préface du livre
sur La crise du droit d asile en France
appelle une tradition juridique
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somme toute assez « mesquine » '. En
vérité, si la tradition juridique reste
« mesquine » et restrictive, c'est
qu’elle est commandée par l'intérét
démographico-économique, en un
mot par l'intérét de I'Etat-nation qui
accueille et donne asile. Le statut de
réfugié n’est pas celui de 'immigré en
général, pas méme de I'immigré po-
litique. La reconnaissance du statut
de réfugié peut intervenir longtemps
apres 'entrée en France, que celle-ci
soit au départ économique ou poli-
tique. Il nous faut donc sans cesse
veiller A ces distinctions parfois sub-
tiles entre les statuts, d’autant plus
que la frontiere entre I'économique et
le politique parait plus problématique
que jamais. A droite et A gauche, les
hommes politiques frangais parlent

1. p.XVL
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souvent de « la maitrise de 'immigra-
tion ». Cela fait partie de la rhétorique
obligée des programmes électoraux.
Or comme le note Luc Legoux, ladite
« maitrise de l'immigration » dicte
souvent de distinguer entre deux fi-
gures de 'exil la fuite et la migra-
tion ,etdenedonnerasile qu'a ceux
qui ne peuvent attendre le moindre
bénéfice économique de leur immi-
gration. Cette condition atteint ou en
tous cas tend vers une limite absurde :
comment un réfugié purement poli-
tique pourrait-il prétendre étre ac-
cueilli et trouver asile quelque part
sans qu’aucun avantage économique
soit impliqué dans son nouvel habi-
tat ? Il faut bien qu’il travaille et ne
soit pas toujours, simplement et to-
talement, pris en charge par le pays
qui I'accueille. C’est 1a une des ques-
tions concretes que nos conventions
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auront évidemment 3 traiter :
comment aider les hotes des villes-re
fuges a reconstituer, y compris par le
travail ou 'activité créatrice, un tissu
vivant et durable dans ces lieux nou-
veaux et parfois cette langue nou
velle ? Cette distinction entre ’éco
nomique et le politique n’est donc pas
seulement abstraite ou inconsistante,
elle devienthypocrite et perverse ; elle
permet 4 la limite de ne presque ja
mais accorder d’asile politique, et
méme, si on le veut, de ne jamais ap-
pliquer la loi dés lors que celle-ci dé
pendrait totalement, dans sa mise en
ceuvre, de considérations opportu
nistes, parfois électorales et politi-
ciennes, relevant elles aussi, en fin de
compte, de’ordre de la police, de fan
tasmes ou de réalités sécuritaires, de la
démographie ou du marché. Le dis-
cours sur le refuge, 'asile ou I'hospi-
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talité deviennent alors de purs alibis
rhétoriques. Comme le note Legoux,
« cecl, qui tendrait a rendre inopérant
le droit d’asile en France pour les
peuples des pays pauvres, est ’'abou-
tissement d’une longue évolution de
la conception de I'asile dans un sens
de plusen plus restrictif » '. Cette ten-
dance 4 la fermeture est largement
commune : non pas a ’Europe en gé-
néral (a supposer qu’on ait jamais pu
parler d’Europe en général) mais aux
pays de I'Union européenne; c’est
parfoisle prix  payer pour les accords
de Schengen  qui d’ailleurs, Jacques
Chirac I'a déclaré, ne sont méme pas
intégralement appliqués par la
France, pour le moment. A heure ot
Pon prétend lever les frontieres inté-
rieures, on procede 4 un verrouillage

1. p. XVIIL
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plus strict encore des frontieres exté-
rieures de ladite Union européenne.
Les demandeurs d’asile frappent suc-
cessivement aux portes de chacun des
Etats de 'Union européenne et
finissent par étre refoulés a toutes les
frontieres. Sous prétexte de lutter
contre une immigration économique
déguisée en exil ou en fuite devant la
persécution politique, les Etats
rejettent plus souvent que jamais les
demandes de droit d’asile. Méme
quand ils ne le font pas sous la forme
d’une réponse juridique explicite et
motivée, ils laissent souvent leur po-
lice faire la loi ; on cite le cas d’'un
Kurde auquel un tribunal frangais
avait officiellement reconnu le droit
d’asile et que la police a néanmoins
expulsé vers la Turquie sans que per

sonne ne proteste. Comme beaucoup
d’autres exemples, comme notam
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ment les cas de « délit d’hospitalité »
dont sontaccusés, de plus en plus sou-
vent, ceux qui auraient hébergé des
suspects politiques, cela rappelle le
probléeme majeur et décisif de la po-
lice, du statut de la police, d’une po-
lice des frontiéres d’abord, mais aussi
d’une policesans frontiere, sans limite
déterminable, et qui devient dés lors
envahissante et insaisissable, comme
le disait Benjamin, dans Critique de la
violence, juste apres la premiére guerre
mondiale. La police devient omnipré-
sente et spectrale dans les Etats dits ci-
vilisés au moment ot elle fair la loi au
lieu de se contenter de I'appliquer et
de la faire observer. Et cette vérité de-
vient plus claire que jamais a I'4ge des
nouvelles télétechnologies. La vio-
lence policiere, disait déja Benja-
min, est alors « sans figure » et « sans
forme » (gestaltlos), elle reste donc
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sans responsabilité ; elle n’est saisis-
sable comme telle nulle part (nirgend
fassbare) ; dans les Etats civilisés, le
spectre de son apparition fantoma-
tique s’étend sans limites. Benjamin
patle de son « allverbreitete gespens-
tische Erscheinung im Leben der zivi-
lisierten Staaten ». Il ne s’agit pas pour
nous, bien entendu, de tenir un dis-
cours de suspicion injuste et utopique
contre la fonction de la police, no-
tamment dans sa lutte contre des dé-
lits qui sont de sa compétence (par
exemple le terrorisme, les activités des
mafias de toute sorte ou le narco-tra-
fic). Nous posons seulement la ques-
tion des limites de la compétence po-
liciere et des conditions dans
lesquelles elle s’exerce, notamment
quant aux étrangers. Au regard des
nouveaux pouvoirs des polices (éta-
tiques ou interétatiques), nous tou-
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chons la une des plus graves questions
de droit qu’une élaboration future de
notre charte des villes-refuges devrait
élaborer et inscrire, a long terme, dans
une lutte interminable : il faut limiter
les pouvoirs et les compétences les
plus légitimes de ce qui doit rester une
simple administration policiere stric-
tement subordonnée au contréle du
pouvoir politique et des instances qui
veillent au respect des droits de
homme et d’un droit d’asile élargi.
Dans la tradition des remarques de
Benjamin que j’évoquais a 'instant,
Hannah Arendt soulignait déja cette
extension croissante et inédite des
pouvoirs de la police moderne dans le
cas de ces nouveaux réfugiés. Elle le
faisait apres une remarque sur I'ano-
nymat et la célébrité dont nous de-
vrions, surtout au Parlement inter-
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national des écrivains, tenir le
meilleur compte :

Seule la célébrité peut éventuellement
fournir la réponse a ['éternelle
complainte des réfugiés de toutes les
couches sociales : “ personne ne sait qui
jesuis ” ; etil est exact que les chances du
réfugié célebre sont plus grandes, tout
comme un chien qui a un nom a davan-
tage de chances de survivre qu’un chien
errant qui ne serait juste qu’un chien en
général.

L’Etat-nation, incapable de fournir
une loi pour ceux qui avaient perdu la
protection d’un gouvernement national,
remit le probléeme entre les mains de la
police. Cétait la premiere fois en Europe
de’Ouest que la police recevait les pleins
pouvoirs pour agir de son propre chef,
pour contrbler directement les gens ;
dans le domaine de la vie publique, elle
cessait d’étre un instrument destiné a
faire respecter et appliquer la loi pour
devenir une instance gouvernante, in-
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dépendante du gouvernement et des mi-
nisteres (p. 266).

Ce probléme, on le sait trop, est au-
jourd’hui plus grave que jamais et
nous pourrions en accumuler les in-
dices. Contre 'accusation de ce qu’on
appelle depuis peu « délit d’hospita-
lité », un mouvement de protestation
s’est amplifié en France ; des organi-
sations 'ont pris en charge et la presse
s'en est fait plus largement Iécho.
Dans lesprit et au-dela des lois dites
« Pasqua », vient maintenanta 'ordre
du jour un projet de « loi-Toubon ».
En cours d’examen dans les assem-
blées parlementaires, a I’Assemblée
nationale et au Sénat, il propose en
somme de traiter comme des actes de
terrorisme ou de « participation a as
sociation de malfaiteurs » toute hos-
pitalité accordée a des « étrangers en
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situation irréguliere » ou simplement
« sans papiers ». Ce projet aggrave en
fait un certain article 21 de la fameuse
ordonnance du 2 novembre 1945 qui
déja déterminait comme « acte de dé-
linquance » toute aide a des étrangers
en situation irréguliere. Maintenant
I’acte de délinquance risque de deve-
nir « acte de terrorisme ». Il semble de
surcroit que ce projet soit en con-
tradiction avec les accords de Schen-
gen (ratifiés par la France) qui ne
permettent de condamner cette aide
a un « étranger » « sans papiers » ou
en «situation irréguliere » que si on
peut prouver que cette aide est
« lucrative ».

Le terme de « ville-refuge », nous
Iavons choisi, sans doute, parce qu'il
a des titres historiques a notre respect,
et au respect de quiconque cultive

léthique de [hospitalité. Cultiver
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léthique de [hospitalité, ce langage
nest-il pas, de surcroit, tautolo-
gique > Malgré toutes les tensions ou
contradictions qui peuvent la mar-
quer, malgré toutes les perversions
qui la guettent, on n’a méme pas a
cultiver une éthique de I'hospitalité.
L’hospitalité, c’est la culture méme et
ce n'est pas une éthique parmi
d’autres. En tant qu’elle touche i
I’éthos, a savoir a la demeure, au chez-
soi, au lieu du séjour familier autant
qu’a la maniere d’y étre, 4 la maniere
de se rapporter a soi et aux autres, aux
autres comme aux siens ou comme 2
des étrangers, [éthique est hospitalité,
elle est de part en part co-extensive a
I'expérience de I'hospitalité, de
quelque fagon qu’on 'ouvre ou la li-
mite. Mais pour cette raison méme, et
parce que |'étre-soi chez soi (I'ipséité
méme) suppose un accueil ou une in-
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clusion de l'autre qu’'on cherche a
s'approprier, contrdler, maitriser, se-
lon différentes modalités de la vio-
lence, il y a une histoire de 'hospita-
lité, une perversion toujours possible
de La loi de I'hospitalité (qui peut pa-
raitre inconditionnelle) et des lois qui
viennentla limiter, la conditionner en
Pinscrivant dans un droit. Et Cest
dans cette histoire que je voudrais, de
fagon trés modestement préliminaire,
sélectionner quelques reperes pour ce
qui nous importe icl.

Ce que nous appelons ville-refuge
s'entend au premier abord, me sem-
ble-t-il, au croisement de plusieurs
traditions ou de plusieurs moments
dans des traditions occidentales,
européennes ou para-européennes.
On vy reconnaitra d’une part, dans
une tradition hébraique, ces villes qui
devaient accueillir et protéger ceux

43



qui pouvaientvenir s’y réfugier quand
ils étaient poursuivis par une justice
aveugle et vengeresse ou par ce que les
textes appellent le « vengeur de sang »
pour un crime dont ils étaient inno-
cents (ou plutot les auteurs involon-
taires). Ce droit citadin a 'immunité
etal’hospitalité était fort élaboré dans
sa casuistique et le texte fondateur
d’une telle jurisprudence fut sans
doute ici celui des Nombres ' : Dieuy
ordonne a Moise d’instituer des villes
qui seront, dit la lettre méme de la
Bible, des «villes de refuge» ou
« d’asile », et d’abord « six villes de re-
fuge », en particulier pour « I'étranger

1. Nombres, Xxxv 9-32. Cf aussi
I Chroniques 6, 42 et 52, ot réapparait I'ex-
pression « villes de refuge », et surtout Josué,
20, 1-9 «Ils 'ajouteront a la ville, lui don-
neront un lieu, et il habitera avec eux »

(tr. A. Chouraqui).
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ou I’héte résidant parmi eux ». Deux
beaux textes ont été consacrés en fran-
¢ais a cette tradition hébraique de la
ville-refuge, et j’aime A rappeler ici
que, d’une génération a I'autre, les au-
teurs de ces essais sont deux philo-
sophes liés a cette ville de Strasbourg,
a cette généreuse ville-frontiere, ville
éminemment européenne, ville capi-
tale de I'Europe, la premiere de nos
villes-refuges. Il s’agit des méditations
que Emmanuel Lévinas en 1982 ' et
Daniel Payot en 1992 ? ont précisé-

1. «Les villes-refuges », in L Au-dela du
verset, Minuit, 1982, p. 51 sq. Je tente une
lecture plus précise de ce texte et, plus gé-
néralement, une interprétation de la pensée
de Thospitalité chez Emmanuel Lévinas
dans « Le mot d’accueil », (in Adien a Em-
manuel Lévinas, Ed. Galilée, 1997).

2. Des villes-refuges, Témoignage et espa-
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ment intitulé « Les villes-refuges » ou
« Des villes refuges ». On reconnaitra
d’autre part la tradition médiévale
d’une certaine souveraineté de la
ville : celle-ci pouvait décider elle-
méme des lois de I'hospitalité, des ar-
ticles de loi déterminés, pluriels et res-
trictifs, donc, par lesquels elle enten-
dait conditionner La grande Loi de
I'hospitalité, cette Loi incondition-
nelle, singuliere et universelle a la fois,
qui commanderait d’ouvrir les portes
a chaque un et a chaque une, a tout
autre, a tout arrivant, sans question,
sans identification méme, d’ou qu’il
vienne et quel qu’il soit. (Il faudrait
étudier ce qu'on appelait la «sau-
veté » dispensée par des églises deve-
nues comme des villes, et destinée a

cement, Ed. de ’Aube, 1992, notamment
p- 65 sq.
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assurer 'immunité ou la survie des ré-
fugiés ; ou encore '« auctoritas » qui
permettait A des rois ou a des sei-
gneurs de soustraire leurs hotes a
toute poursuite ; ou ce qui se passa
entre lesvilles d’Italie en guerre quand
P'une devenait refuge pour I'exilé, le
réfugié, le banni venu d’une autre
ville ; et nous qui pensons d’abord a
des écrivains, nous avons en mémoire
une certaine histoire de Dante, banni
de Florence et alors accueilli, me
semble-t-il, 3 Ravenne.) Enfin, i ce
méme croisement, nous pourrions
identifier la tradition cosmopolitique
commune A un certain stoicisme grec
et a un christianisme paulinien, tra-
dition cosmopolitique dont héritent
déja les Lumieres et a laquelle Kant
aura sans doute donné sa formulation
philosophiquela plus rigoureuse dans
son fameux « Article définitif en vue de
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la paix perpétuelle. “Le droit cosmo-
politique doit se restreindre aux condi-
tions de ['hospitalité universelle” ». Ce
n’est pas ici le lieu d’analyser cet Ar-
ticle remarquable et 'immense his-
toire qu’il porte et enléve en lui sans
la nommer. Le cosmopolitisme stoi-
cien aura été relayé par Cicéron ; le
christianisme paulinien relance, ra-
dicalise et littéralement « politise » les
premiéres injonctions de toute reli-
gion abrahamique, depuis, par
exemple, le « Ouvrez les portes » de
Isaie  qui avait toutefois précisé
les conditions restrictives de ’hospi-
talité, A savoir la «ville forte », la
« ville inexorable », son « salut » ou sa
« sécurité » (26, 2). Saint Paul donne
a ces appels ou A ces ordres leurs
noms modernes. Ce sont aussi des
noms théologico-politiques, puis-
qu’ils désignent explicitement la ci-
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toyenneté et la co-citoyenneté mon-
diale : «..jamais plus étrangers ni
météques, mais concitoyens des
hommes consacrés et de la maison de
Dieu» (Ephésiens 2, 19-20). Dans
cette phrase, « étrangers » (xenoi) se
traduit aussi par « hotes » (bospites) ;
et « méteques », volre « immigrés »,
pour « paroikoi », désigne aussi bienle
voisin que, d’'un point de vue qui
nous importerait ici beaucoup,
Iécranger domicilié dans une ville ou
dans un pays sans droit politique ; je
modifie et méle plusieurs traductions,
dont celle de Chouraqui, mais il nous
faudrait ici analyser de pres les enjeux
politiques et les implications théo-
logiques de ces questions de séman-
tique ; la traduction de Grosjean-Lé-
turmy, dans la Bibliotheque de la
Pléiade, parexemple, pourrait annon-
cer littéralement 'espace de ce que
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nous interprétons comme « ville-re-
fuge » si celle-ci devait rester 4 jamais,
mais C'est toute la question que je
voudrais amorcer ici, la version sécu-
larisée de ce cosmopolitisme pauli-
nien : « Ainsi donc vous n’étes plus
des étrangers en séjour (xenoi, hos-
pites), vous &tes les concitoyens des
saints, vous étes de la maison de Dieu
(sympolitai tén agion kai oikeioi tou
theou ; cives sanctorum, et domestici
Dei).

Au moment oll, dans cet esprit des
Lumiéres dont nous nous réclamons,
Kant formule le droit cosmopoli-
tique, il ne le restreint pas seulement
« aux conditions de I'hospitalité uni-
verselle ». Il assigne a celle-ci deux li-
mites qui situent sans doute pour
nous un lieu de réflexion et peut-étre
de transformation ou de progres.
Quelles sont ces limites ?
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Kant semble d’abord étendre sans
mesure un droit cosmopolitique a
I'hospitalité universelle. Clest la
condition de la paix perpétuelle entre
tous les hommes '. Il le détermine ex-

1. « De cette maniere, des parties du
monde éloignées peuvent entrer pacifique-
ment en relations mutuelles, relations qui
peuvent finalement devenir publiques et
légales et ainsi enfin rapprocher toujours
davantage le genre humain d’une consti-
tution cosmopolitique. [...] La commu-
nauté (plus ou moins soudée), s’étant de
maniére générale répandue parmi les
peuples de la terre, est arrivée 4 un point
tel que latteinte au droit en un seul lieu
de la terre est ressentie en fous. Aussi bien
l'idée d’un droit cosmopolite n’est pas un
mode de représentation fantaisiste et extra-
vagant du droit, mais c’est un complément
nécessaire du code non écrit, aussi bien du
droit civique que du droit des gens en vue
du droit public des hommes en général et
ainsi de la paix perpétuelle dont on ne
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pressément comme un droit naturel *.
Celui-ci serait donc originel dans son
fondement, imprescriptible et inalié-
nable. Comme presque toujours dans
le cas du droit naturel, on peut y re-
connaitre les traits d’un héritage théo-
logique sécularisé. Toutes les créa-
tures humaines, tous les étres finis
doués de raison ont regu en partage
fraternel la « commune possession de
la surface de la terre » 2. Personne ne
peut donc, en principe, s’approprier

peut se flatter de se rapprocher continuel-
lement qu’a cette seule condition. » (Kant,
Vers la paix perpétuelle, tr. ].-F. Poirier et
Fr. Proust, GF. Ed. Flammarion, 1991,
p. 94-97.)

1. « L’inhospitalité des cOtes mari-
times [...] ou bien celle des déserts [...] sont
contraires par conséquent au droit naturel
(dem Naturrecht zuwider) » (p. 94).

2. p.9%.
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légitimement ladite surface (en tant
que telle, en tant que superficie) pour
en interdire ’accés 3 un autre homme.
Si Kant prend bien soin de préciser
que ce bien ou ce lieu commun
s’étend 4 « la surface de la terre », Cest
sans doute pour n’y soustraire aucun
point du monde ou d’un globe sphé-
rique et fini (mondialisation et glo-
balisation), 12 ot une dispersion infi-
nie reste imposible ; mais c’est surtout
pour en exclure ce qui sé/eve, sédifie
ou s'érige au-dessus du sol : habitat,
culture, institution, Etat, etc. Tout ce
qui, 2 méme le sol, n’est plus le sol, et
méme si cela se fonde sur la terre, ne
doit pas étre inconditionnellement
accessible a tout arrivant. Grice a la
condition de cette stricte délimitation
(qui n’est autre que l'institution de la
limite comme frontiére, nation, Etat,
espace public ou politique), Kant
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peut alors déduire deux conséquences
et inscrire deux autres grilles sur les
quelles nous aurions intéréta réfléchir
demain.

1. Tout d’abord il exclut I’hos-
pitalit¢ comme droit de résidence
(Gastrech?) ; il la limite au droit de vi-
site (Besuchsrecht). Le droit de rési-
dence devrait faire 'objet d’un traité
particulier entre Etats. Kant définit
ainsi des conditions que nous de-
vrions interpréter de prés pour savoir
ce que nous voudrions en faire :

...il s’agit ici non de philanthropie
mais de droit; aussi bien I'hospitalité
(Hospitalitit (Wirtbarkeir)) signifie le
droit pour I'étranger, a son arrivée sur le
territoire d’un autre, de ne pas étre traité
par lui en ennemi. On peut le renvoyer,
si cela n’implique pas sa perte, mais aussi
longtemps qu’il se tient paisiblementa sa
place, on ne peut pas I'aborder en en
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nemi. L’étranger ne peut pas prétendre a
un droit de résidence (cela exigerait un
traité particulier de bienfaisance qui fe-
rait de lui, pour un certain temps, un ha-
bitant du foyer (Hausgenossen)) mais a
un droit de visite : ce droit, di A tous les
hommes, est celui de se proposer a la so-
ciété, en vertu du droit de la commune
possession de la surface de la terre, sur
laquelle, puisqu’elle est sphérique, ils ne
peuvent se disperser a linfini, mais
doivent finalement se supporter les uns
a cOté des autres et dont personne a I'ori-
gine n’a plus qu’un autre le droit d’oc-
cuper tel endroit . »

Cette limitation du droit de rési-
dence, comme ce qui le fait dépendre
de traités entre Etats, voila peut-étre,
entre autres choses, ce qui resterait
pour nous discutable.

1. p.9%.
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2. — Ensuite, par l1a méme, en dé-
finissant dans toute sa rigueur I’hos-
pitalité comme un droit (ce qui est &
bien des égards un progres), Kant lui
assigne des conditions qui le font dé-
pendre de la souveraineté étatique,
surtout quand il y va du droit de rési-
dence. Hospitalité signifie ici publicité
de I'espace public, comme c’est tou-
jours le cas pour le juridique au sens
kantien ; I'hospitalité de la ville ou
'hospitalité privée sont dépendantes
et contrdlées par la loi et par la police
de I'Etat. Cela est de grande consé-
quence, en particulier pour les « délits
d’hospitalité » dont nous parlions
plus haut mais aussi bien pour la sou-
veraineté des villes & laquelle nous
pensons, et dont le concept est au-
jourd’hui au moins aussi probléma-
tique qu’au temps de Kant.

Toutes ces questions restent obs-
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cures et difficiles, nous ne devons ni
nous le cacher ni faire semblant de les
croire dominables pour l'instant. 1l
s’agit de savoir comment transformer
et faire progresser le droit. Et de savoir
si ce progres est possible dans un es-
pace historique qui se tient entre La
Loi d’une hospitalité incondition-
nelle, offerte @ priori A tout autre, a
tout arrivant, quel qu il soit, et les lois
conditionnelles d’un droit & I'hospi-
talité sans lequel La Loi de '’hospita-
lité inconditionnelle risquerait de res-
ter un désir pieux, irresponsable, sans
forme et sans effectivité, voire de se
pervertir 4 chaque instant.
Expérience et expérimentation,
donc. Notre expérience des villes-
refuges alors ne serait pas seulement
ce qu’elle doit étre sans attendre,  sa-
voir une réponse d’urgence, une ré-
ponse juste, en tout cas plus juste que
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le droit existant, une réponse immé
diate au crime, a la violence, a la per
sécution. Cette expérience des villes-
refuges, je I'imagine aussi comme ce
qui donne lieu, un lieu de pensée, et
c’est encore l'asile ou I'hospitalité, a
Vexpérimentation d’'un droit et d’une
démocratie a venir. Sur le seuil de ces
villes, de ces nouvelles villes qui se-
raientautre chose quedes « villes nou-
velles », une certaine idée du cosmo-
politisme, une autre, n’est peut-étre
pas encore arrivée.
Si  elle est arrivée...

— ...alors, on ne I'a peut-étre pas

encore reconnue.
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