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Avertissement

La premitre partie de ce texte, « Du droit & la jus-
tice », fut lue & Pouverture d’un colloque organisé par
Drucilla Cornell 2 la Cardozo Law School en octobre
1989 sous le titre « Deconstruction and the Possibility of
Justice » et qui réunit des philosophes, des théoriciens de
la littérature et des juristes (notamment des représen-
tants du mouvement qu'on nomme aux Etats-Unis Cri-
tical Legal Studies). La seconde partie du texte, « Prénom
de Benjamin », 0’y fut pas prononcée mais son texte en
fut distribué parmi les participants.

Au printemps de 'année suivante, le 26 avril 1990, la
seconde partic de la méme conférence fut lue 4 louver-
ture d’un autre colloque organisé 4 I'Université de Cali-
fornie 4 Los Angeles, par Saul Friedlander sous le titre
« Nagism and the “Final Solution” : Probing the Limits of
Representation ». Cette seconde partie fut précédée d'un



Force de loi

avant-propos et suivie d'un post-scriptum que nous joi-
gnons a [a présente publication. Celle-ci ajoute quelques
développements et quelques notes aux éditions anté-
rieures et en langues étranggres, sous forme d’article ou
de livrel.

L. In Deconstruction and the Possibility of Justice, tr. Mary Quaintance,
Cardozo Law Review, New York, vol 1, n% 5-6 juillet-aotic 1990, puis in
Deconstruction and the Possibility of Justice, D. Cornell, M. Rosenfeld,
D.C. Carlson éd., Routledge, New York, Londtes, 1992 ; enfin sous la
forme d’un ouvrage sépard, Gesetzeskraft. Der « mystische Grund der Au-
toritiit », tr. Alexander Garcid Dittmann, Suhskamp 1991,
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Du droit 2 la justice






C’est pour moi un devoir, je dois madresser 4 vous en
anglais’.

Le titre de ce colloque et le probleme qu’il me faut,
comme vous le dites transitivement dans votre langue,
« addresser », me font réver depuis des mois. Bien qu’on
m’ait confié le redoutable honneur de la « keynote ad-
dress », je ne suis pour rien dans U'invention de ce titre et
dans la formulation implicite du probleéme. « La décons-
truction et la possibilité de la justice » : la conjonction e
associe des mots, des concepts, peut-étre des choses qui
ne relevent pas de la méme catégorie. Une telle conjonc-
tion ose défier Pordre, la taxinomie, la logique classifica-
toire, de quelque fagon qu'elle opere : par analogie, dis-
tinction ou opposition. Un orateur de mauvaise humeur
dirait : je ne vois pas le rapport, aucune rhétorique ne
peut se plier 2 un tel exercice. Je veux bien essayer de
parler de chacune de ces choses ou de ces catégories
(« Déconstruction », « possibilité », « justice ») et méme

1. La conférence fut initialement donnée en anglais. Cette premidre
phrase fut prononcée d'abord en frangais puis en anglais,
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des syncatégoremes (« et » « la », « de »), mais nullement
dans cet ordre, cette taxinomie ou ce syntagme.

Un tel orateur ne serait pas sculement de mauvaise hu-
meur, il serait de mauvaise foi. Et méme injuste. Car on
pourrait facilement proposer une interprétation juste,
c’est-a-dire dans ce cas adéquate et lucide, donc plutdt
soupgonneuse, des intentions ou du vouloir-dire du
titre. Ce titre suggere une question qui prend elle-méme
la forme du soupcon : est-ce que la déconstruction as-
sure, permet, autorise la possibilité de la justice ? Est-ce
quelle rend possible la justice ou un discours consé-
quent sut la justice et sur les conditions de possibilité de
la justice ? Oui, répondraient certains, non, répondrait-
on dans 'autre camp. Les « déconstructionnistes » ont-
ils quelque chose i dire sur la justice, quelque chose 2
faire avec la justice ? Pourquoi en parlent-ils si peu au
fond ? Est-ce que cela les intéresse, finalement ¢ Nest-ce
pas, comme certains le soupgonnent, parce que la dé-
construction ne permet en elle-méme aucune action
juste, aucun discours juste sur la justice mais constitue
méme une menace contre le droit et ruine la condition
de possibilité de la justice ? Oui, répondraient certains,
non, répondrait ladversaire.

Dés ce premier échange fictif sannoncent des glisse-
ments équivoques entre droit et justice. La souffrance de
la déconstruction, celle dont efle souffre ou celle dont
souffrent ceux quelle fait souffrir, Cest peut-étre 'ab-
sence de regle, de norme et de critére assuré pour distin-
guer de fagon non équivoque entre le droit et la justice.
Il y va donc bien de ces concepts (normatifs ou non} de
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Du droit & la justice

norme, de régle ou de critére. Il s'agit de juger de ce qui
permet de juger, de ce dont Sautorise le jugement.

Tel serait le choix, le « ou bien... ou bien », « oui ou
non », qu'on peut soupgonner dans ce titre, Dans cette
mesure, ce titre serait virtuellement violent, polémique,
inquisiteur. On peut y redouter quelque instrument de
torture, une maniére d’incerroger qui ne serait pas la
plus juste. Inutile de préciser dés maintenant qu'a des
questions posées sous cette forme (« ou bien ou bien »,
« oui ou non »), je ne pourrai apporter aucune réponse,
en tout cas aucune réponse rassurante pour quiconque,
pour aucune des deux attentes ainsi formulées ou for-
malisées.

Je dois dongc, c’est ici un devoir, m’adresser 4 vous en
anglais. Je le dois, cela veut dire plusieurs choses 2 la
fois.

1. Je dois parler anglais {(comment traduire ce « dois »,
ce devoir ? 1 must ? I should, I ought to, I have to 7) parce
qu'on m'en fait une sorte d’obligation ou une condition
imposée par une sorte de force symbolique ou de loi
dans une situation que je ne contrdle pas. Une sorte de
pilemos concerne déja I'appropriation de la langue : si
du moins je veux me faire entendre, il faut que je parle
dans votre langue, je le dois, jai 4 le faire.

2. Je dois parler dans votre langue car ce que je dirai
ainsi sera plus juste ou jugé plus juste, et plus justement
apprécié, c’est-3-dire juste au sens, cette fois, de la jus-
tesse, de 'adéquation entre ce qui est et ce qui est dit ou
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pensé, entre ce qui est dit et ce qui est compris, voire
entre ce qui est pensé et dit ou entendu par la majorité
de ceux qui sont ici et qui manifestement font la loi,
« Faire la loi » (« making the law ») est une expression
intéressante dont nous aurons A reparler.

3. Je dois parler dans une langue qui n’est pas la
mienne parce que ce sera plus juste, en un autre sens du
mot « juste », au sens de la justice, un sens qu'on dira
sans trop y réfléchir pour linstant, juridico-éthico-poli-
tique : il est plus juste de parler la langue de Ja majorité,
surtcout quand par hospitalité celle-ci donne la parole 4
Pétranger. Nous nous référons ici A une loi dont il est
difficile de dire si elle est une bienséance, une politesse,
la loi du plus fort ou la loi équitable de la démocratie.
Et si elle releve de la justice ou du droit. Encore faut-il,
pour que je me plie & cette loi et que je accepte, un
certain nombre de conditions : par exemple que je ré-

S

ponde & une invitation et manifeste mon désir de patler
ici, ce & quoi personne apparemment ne m'a contraint ;
ensuite il faut que je sois capable, jusqu'a un certain
point, de comprendre le contrat et les conditions de la
loi, c'est-a-dire de m’approprier au moins de fagon mi-
nimale votre langue qui dés lors cesse, dans cette mesure
du moins, de m'étre étrangere. Il fauc que vous et moi
nous comprenjons, a peu prés de la méme fagon, la tra-
duction de mon texte, d’abord écrit en frangais et qui,
tout excellente quelle est, reste nécessairement une tra-
duction, c'est-a-dire un compromis toujours possible
mais toujours imparfait entre deux idiomes.

16



Du droit & la Justice

Cette question de langue et d’idiome sera sans doute au
coeur de ce que je voudrais proposer & votre discussion.

11 y a dans votre langue un certain nombre d’expres-
sions idiomatiques qui m’ont toujours paru assez pré-
cieuses pour n'avoir aucun équivalent strict en frangais.
Ten citerai au moins deux, avant méme de commencer.
Elles ne sont pas sans rapport avec ce que je voudrais
tenter de dire ce soir.

A. La premiére est « to enforce the law » ou encore
« enforceability of the law or of contract ». Quand on tra-
duit en frangais « to enforce the law », par exemple par
« appliquer la loi », on perd cette allusion directe, liteé-
tale & la force qui vient de lintérieur nous rappeler que
le droit est toujours une force autorisée, une force qui se
justifie ou qui est justifie & s'appliquer, méme si cette
justification peut étre jugée d’autre part injuste ou in-
justifiable. Pas de droit sans la force, Kant I'a rappelé
avec la plus grande rigueur. Capplicabilité, I'« enforcea-
bility » West pas une possibilité extérieure ou secondaire
qui viendrait s'ajouter ou non, supplémentairement, au
droit. Elle est la force essentiellement impliquée dans le
concept méme de la justice comme droit, de la justice en
tant quelle devient droit, de la loi en tant que droit.

Je veux tout de suite insister pour réserver la possibi-
lité¢ d’une justice, voire d’une loi qui non seulement
excéde ou contredit le droit mais qui peut-étre n'a pas
de rapport avec le droit, ou entretient avec lui un rap-
port si étrange quelle peut aussi bien exiger le droit
que Pexclure.
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Force de loi

Le mot « enforceability » nous rappelle donc a la letere.
It nous rappelle [1tteralement quil n'y a pas de drolt qui
n 1mphque en lui- “méme, a priori, dans la structure analy-
tique de son cancqpt la possibilité d’écre « enforced », ap-
pliqué par Iz Kant le rappelle des P Introduction &
[z Doctrine du droit (dans le § E qui concerne le « droit
strict », das stricte Recht'). Il y a, certes, des lois non ap-
pliqudes mais il n’y a pas de loi sans applicabilité, et pas
d’applicabilité ou d’« enforceability » de la loi sans force,
que cette force soit directe ou non, physique ou symbo-
lique, extérieure ou intérieure, brutale ou subtilement
discursive — voire herméneutique —, coercitive ou régu-
lative, etc.

Comment distinguer entre cette force de la loi, cette
« force de loi », comme on dit aussi bien en frangais
quen anglais, je crois, et d’autre part fa violence qu'on
juge toujours injuste ? Quelle différence y a-t-il entre,
d'une part, la force qui peut étre juste, en tout cas jugée
légitime (non seulement instrument au service du droic
mais I'exercice et I'accomplissement méme, l'essence du
droit), et, dautre part, la violence qu’on juge toujours

1. Cette extériorité distingue fe droit de la morale mais elle est insuf-
fisante A le fonder ou a le justifier. « Certes, ce droit se fonde sur la
conscience de l'obligation de tout un chacun suivant la loi ; mais pour
déterminer par 1a larbitre, il ne peut ni ne doit, 5'il doit tre pur, sap-
puyer sut cette conscience en tant que mobile, mais il doit au contraire
s'établir sur le principe de la possibilité d’une contrainte externe, qui
puisse se concilier avec la liberté de chacun suivant des lois universelles. »
Sur ce point, je me permets de renvoyer 4 Du droit 2 la philosophie, Gali-
lée, 1990, p. 77 sq.
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injuste ? Qu'est-ce quune force juste ou une force non-
violente ?

Pour ne pas quitter la question de l'idiome, je me ré-
fere ici 2 un mot allemand qui nous occupera beaucoup
tout & 'heure. Clest celui de Gewalr. En francais
comme en anglais, on le traduit souvent par « violence ».
Le texte de Benjamin, dont je patlerai plus rard et qui
sintitule « Zur Kritik der Gewalt », est traduit en fran-
cais par « Pour une critique de la violence » et en anglais
par « Critique of Violence ». Mais ces deux traductions,
sans étre tout A fait injustes, donc tout 2 fait violentes,
sont des interpréations trés actives qui ne font pas jus-
tice au fait que Gewalt signific aussi, pour les Alle-
mands, pouvoir légitime, autorité, force publique. Ge-
serzgebende Gewalt, Cest le pouvoir législatif, geistliche
Gewalt, Cest le pouvoir spirituel de l’Eglise, Staatsge-
walt, Cest Lautorité ou le pouvoir d’Etat. Gewalt, Cest
donc 4 la fois la violence et le pouvoir légitime, {auto-
rité justifie. Comment distinguer entre la force de loi
d’un pouvmr legltimeﬂez la viglence P1etendument origi-
naire qui a d instaurer cette autorité et qui elle-méme
ne pouvait sautoriser o’ aucune Iégltlmlté antérieure,, si
bien qu's elle n'est, dans ce moment initial, ni légale ni
Ilégale, _dautres dlralent trés v1te, m juste ni ln]LlStC ?
Les mots de Walten et de Gewalt | jouent un réle décisif
dans certains textes de Heidegger, 12 ol on ne saurait les
rraduire simplement ni par force ni par violence, cela
dans un contexte ot d’ailleurs Heidegger s'attachera 2
montrer que, par exemple pour Héraclite, Dike, la jus-
tice, le droit, le proces, le jugement, le peine ou le chiti-
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ment, la vengeance, etc., est originairement Eris (le
contlit, Stret, 1a discorde ou le pdlemos ou le Kampf),
Cest-A-dire aussi bien adikfa, I'injustice’.

Pulsque ce cofloque est consacré a la déconstruction
et & la possibilité de la justice, je rappelle dabord. que
dans de nombreux textes dits « déconstructifs », et en
parnculler dais“certains de ceux que, J "ai publiés moi-
méme, le recours au mot « force » est 4 la fois tres fré-
quent, j'oserai méme dire ‘décisif en des l1eux straté—
glques, mais toujours, ou presque tou;ours, accompagné
‘dune réserve cxphate, d’une mise en garde, J'ai tres
souven appg:lé ala Vlgllance, je. m'y suis. 1appe]e moi-
méine, . sur “les risques que cé mot fait courir : rxgque
d*un. congept. obscu1, substantialiste, occulto-t -mystique,
risque aussi d’ ure. autorisation donnée 2 la force .vio-
lente, injuste,.sans._regle, arbicraire. (Je ne citeral pas ces
textes, ce serait complaisanc et nous ferait perdre du
temps, mais je vous demande de me faire confiance.)
Contre les risques substantialistes ou irrationalistes, la
premitre précaution consiste justement & rappeler le ca-
ractére différentiel de la force. Dans les textes que je
viens d’évoquer, il s'agic tou}ours “de la force différen-
tlelle, de la dlfference comme différence de force, de la
force comme dlfférance ou force de dlfférance {la. djffem
rance est une force d;fferee dlffcrante) il $'agit toujours
du rapport entre la force et fa forme, entre la force et la
mgmﬂcanon il gagit tou]ours de force « perform ive.»,

= sk

force 1llocut1onna1re ou periocutionnalre, de force per-

1. Cf. « Loreille de Heidegger », in Politigues de lamitié, Galilée, 1994.
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suasive et de rhctorlque, d‘z}fﬁrmatwn de s1gnature,
rham aussi et surtout de toutes les situations paradoxales
ol la plus grande force et la plus grande faiblesse
$ échangent etrangement Et Cest toute Ihistoire. Il
reste que j'ai toujours été mal A I'aise avec le mot de
force méme si je I'ai souvent jugé indispensable — et je
vous remercie donc de me presser ainsi d’en dire au-
jourd’hui un peu plus. Il en va de méme d’ailleurs pour
la justice. Il y a sans doute bien des raisons pour les-
quelles la majorité des textes hativement identifiés
comme « déconstructionnistes », semblent, je dis bien
semblent, ne pas placer le thtme de la justice, comme
théme, justement, en leur centre, ni méme celui de
I'éthique ou de la politique. Naturellement ce #nesz
quune apparence, si on considere par exemple (je ne ci-
terai que ceux-1a) de nombreux textes consacrés 3 Lévi-
nas et aux rapports entre « violence et métaphysique »,
a la philosophie du droit, celle de Hegel avec route sa
postérité dans Glas, dont Cest le motif principal, ou de
textes consacrés A la pulsion de pouvoir et aux para-
doxes du pouvoir dans Spéruler — sur Freud, 4 la loi,
dans Devant la loi (sur Vor dem Gestetz, de Katka) ou
dans Déciaration dindépendance, dans Admiration de
Nelson Mandela ou les lois de la véflexion, et dans bien
d’autres textes. Il va sans dire que des discours sur la
double affirmation, le don au-dela de I échange et de la
dlstrfbunon, 1mdéc1dable, lmcommensurable ou lin-
calculable, sur la singularité, la chfference et I’ hétéroge«
néité sont aussi, de part en part, des discours au moins
obliques sur la justice.
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1l est d’ailleurs normal, prévisible, souhaitable, que des
recherches de style déconscructif aboutissent dans une
problémarique du droit, de la lof et de la justice. Ce se-
rait méme leur lieu le plus propre,. si qgclque chose de
el exi a;t Un questionnement déconstructif qui com-
mence, comme cela fut le cas, par déstabiliser ou com-
pliquer l'opposition de ndmos et de phiisis, de thésis et de
phisis — Cest-2-dire P'opposition entre la loi, la conven-
tion, l'institution d’une part, et la nature d’autre part,
avec toutes celles quelles conditionnent, par exemple, et
ce n'est qu'un exemple, celle du droit positif et du droit
natutel (la différance est le déplacement de cette logique
oppositionnelle) ; un questionnement déconstructif qui
commence, comme cela fut le cas, par déstabiliser, com-
pliquer ou rappeler & leurs paradoxes des valeurs comme
celles du propre et de la propriéeé dans tous leuss re-
gistres, celle du sujet, et donc du sujet responsable, du
sujet du droit et du sujet de la morale, de la personne
juridique ou morale, de I'intentionnalité, etc. et de tout
ce qui s’ensuit, un tel questionnement déconstructif est
de part en part un questionnement sur le droit et sur la
justice. Un questionnement sur les fondements du
droit, de la morale et de [a politique.

Ce questionnement suf les fondements n’est ni fonda-
tionnaliste ni anti-fondationnaliste. Il lui arrive méme, 4
occasion, de mettre en question ou d’excéder la possi-
bilité ou l'ultime nécessité du questionnement méme,
de la forme questionnante de la pensée, interrogeant
sans confiance ni préjugé I'histoire méme de la question
et de son autorité philosophique. Car il y a une autorité
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— donc une force légitime de la forme questionnante
dont on peut se demander d’oll elle tire une si grande
force dans notre tradition.

Si, par hypothese, il avait un lieu propre, ce qui juste-
ment ne peut pas &tre le cas, un tel « questionnement »
ou méta-questionnement déconstructif serait plus « chez
lui » dans des facultés de droit, peut-&tre aussi, comme
cela arrive quelquefois, dans des départements de théo-
logic ou d’architecture que dans des départements de
philosophie et dans des départements de littérature.
C’est pourquoi sans bien les connaitre de I'intérieur, ce
dont je me sens coupable, sans prétendre 4 aucune fami-
liarité avec eux, je juge que les développements des
« Critical Legal Studies » ou des travaux, comme ceux de
Stanley Fish, Barbara Herrstein-Smith, Drucilla Cot-
nell, Samuel Weber et d’autres, qui se situent 2 'articu-
lation entre la littérature, la philosophie, le droit et les
problémes politico-institutionnels, sont aujourd’hui, du
point de vue d’une certaine déconstruction, parmi les
plus féconds et les plus nécessaires. Ils répondent, me
semble-t-il, aux programmes les plus radicaux d’une dé-
construction qui voudrait, pour étre conséquente avec
elle-méme, ne pas rester enfermée dans des discouts pu-
rement spéeulatifs, cthéoriques et académiques mais pré-
tendre, contrairement A ce que suggére Stanley Fish,
avoir des conséquences, changer des choses et intervenir
de fagon efficiente et responsable (quoique toujours mé-
diatisée, bien sir), non seulement dans la profession
majs dans ce qu’on appelle la cité, la pdlis ec plus généra-
lement le monde. Non pas les changer au sens, sans
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doute un peu naif, de l'intervention calculée, délibérée
et stratégiquement contrblée, mais au sens de Uintensifi-
cation maximale d’une transformation en cours, 4 un
titre qui n'est ni celui du simple symptéme ni celui
d’une simple cause ; d’autres catégories seraient ici re-
quises. Dans une société industrielle et hyper-technolo-
gisée, 'espace académique est, moins que jamals, 'en-
clos monadique ou monastique qu’il n’a d’ailleurs
jamais été. Et cela est vrai en particulier des facultés de
droit.
Je m’empresse d’ajouter ceci, en irois poinis trés brefs.

I. Cette conjonction ou cette conjoncture est sans
doute inévitable entre une déconstruction de style plus
directement philosophique ou motivée par la théoric lit-
téraite, d’une part, la réflexion juridico-littéraire et les
« Critical Legal Studies » d’autre part.

2. Cette conjonction articulée ne s'est sirement pas
développée de fagon aussi intéressante dans ce pays par
hasatd. Clest [A un autre probléme — urgent et passion-
nant — que, faute de temps, je dois laisser de c6té. Il y a
sans doute des raisons profondes au fait que ce dévelop-
pement soit d’abord et surtout nord-ameéricain, des rai-
sons compliquées, géo-politiques et non seulement do-
mestiques.

3. Surtout, §il parait urgent de préter attention 2 ce

développement conjoint ou concurrent et d’y participer,
il est aussi vital de ne pas assimiler entre eux des dis-
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cours, des styles, des contextes discursifs largement hété-
rogénes et inégaux. Le mot « déconstruction » pourrait,
dans certains cas, induire ou encourager une telle confu-
sion. Il donne lieu lui-méme 4 assez de malentendus
pour quon men ajoute pas en assimilant par exemple,
entre eux d’abord, tous les styles de Crisical Legal Stu-
dies, ou en en faisant partout des exemples ou des pro-
longements de Jz déconstruction. Si peu familiers qu'ils
me soient, je sais que ces travaux des Critical Legal Stu-
dies ont leur histoire, leur contexte et leur idiome
propres, que par rapport a tel questionnement philoso-
phico-déconstructif, ils sont parfois, disons pour faire
vite, inégaux, timides, approximatifs ou schématiques
pour ne pas dire en retard, alors que, par leur spécialisa-
tion et 'acuité de leur compétence technique, ils sont au
contraire trés en avance sur tel ou tel état de la décons-
truction dans un champ plutdt lictéraire ou philoso-
phique. Le respect des spécificités contextuelles, acadé-
mico-institurionnelles, discursives, la méfiance A P'égard
des analogismes et des transpositions hitives, des homo-
généisations confuses me parait, dans la phase actuelle,
le premier impératif. Je suis persuadé, j'espere en tout
cas que cette tencontre nous laissera la mémoire de dif-
férences et de différends au moins autant que de croise-
ments, de coincidences ou de consensus.

C’est donc seulement en apparence que dans ses mani-
festations les plus connues sous ce nom, la déconstruc-
tion ma pas « adressé » le probleme de la justice. Ce n'est
quune apparence, mais il faut rendre compte des appa-
rences, « sauver les apparences », au sens qu’Aristorte
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donnait 4 cette nécessité, C’est ce que je voudrais
m’employer A faire ici : montrer pourquoi et comsment
ce qu'on appelle couramment /z déconstruction, tout en
semblant ne pas « adresser » le probléme de la justice,
n'a fait que cela sans pouvoir le faire directement, seule-
ment de fagon obligue. Oblique comme en ce moment
méme, ol je m'appréte 4 démontrer que I'on ne peut
pas patler directement de la justice, thématiser ou objec-
tiver la justice, dire « ceci est juste » et encore moins « je
suis juste » sans trahir immédiatement la justice, sinon
le droit!.

B. Je n’ai pas encore commencé. J’avais cru devoir
commencer par dire qu'il me faut bien m’adresser 4 vous
dans votre langue ; et aussitdt annoncé que javais tou-
jours jugé trés précieuses, voire irremplacables, au moins
deux de vos expressions idiomatiques. Lune, c'éuait « zo
enforce the law » qui nous rappelle toujours que si [a jus-
tice n'est pas nécessairement le droit ou la loi, elle ne
peut devenir justice de droit ou en droit qu'a détenir la
force ou plutdt & en appeler 2 la force dés son premier
instant, dés son premier mot. Au commencement de la
justice, il y aura eu le /dgos, le langage ou la langue, mais
cela nest pas nécessairement contradictoire avec un
autre incipit qui dirait 1 « Au commencement il y aura
eu la force. » Ce qu'il faut penser, c’est donc cet exer-

1. Sur le motif de I'oblique, je me permets de renvoyer 3 Du droit & la
philosophie, Galilée, 1990, en particulier, p. 71 sq, et & Passions, « Lofo
[rande obligue », Galilée, 1993,
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cice de la force dans le langage méme, dans le plus in-
time de son essence, comme dans le mouvement par le-
quel il se désarmerait absolument de lui-méme.

Pascal le dit dans un fragment sur lequel je reviendrai
peut-&tre plus tard, une de ses « pensées » célebres ct
toujours plus difficiles qu'il n’y parait. Elle commence
ainsi :

« Justice, force. — Il est juste que ce qui est juste soit suivi,
il est nécessaire que ce qui est le plus fort soic suivi.” »

Le commencement de ce fragment est déja extraordi-
naite, au moins dans la rigueur de sa rhérorique. I1 dit
que ce qui est juste doit — et Cest juste — Etre suivi : suivi
de conséquence, suivi d’effet, appliqué, enforced ; puis
que ce qui est « le plus fort » dodt &ere aussi suivi : de
conséquence, d’effet, etc. Autrement dit, I'axiome com-
mun, c’est que le juste et le plus fort, le plus jusce
comme le plus fort doit étre suivi. Mais ce « devoir étre
suivi » commun au juste et au plus fort, est « juste » dans
un cas, « nécessaire » dans l'autre : « Il est juste que ce qui
est juste soit suivi [autrement dit, le concept ou Pidée du
juste, au sens de justice, implique analytiquement et 4
priovi que le juste soit “suivi’, enforced, et il est juste —
aussi au sens de justesse — de penser ainsi], il est néces-
saire que ce qui est le plus fort soit suivi (enforced) ».

Pascal poursuit : « La justice sans la force est impuissante
[autrement dit, la justice nest pas la justice, elle n'est pas

1, Pensées, éd. Brupschvicg, § 298, p. 470.
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rendue si elle n'a pas la force d’éure “enforced” ; une justice
impuissante n'est pas une justice, au sens du droit] ; la
force sans la justice est tyrannique. La justice sans force est
contredite, parce qu’il y a toujours des méchants ; la force
sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la
justice et la force ; et pour cela faire que ce qui est juste
soit fort, ou que ce qui est fort soit juste. »

Le « il faut » de cette conclusion (« Il faut donc mettre
ensemble la justice et la force »), il est difficile de déci-
der ou de conclure si Cest un « il faut » prescrit par ce
qui est juste dans la justice ou par ce qui est nécessaire
dans la force. Hésitation qu'on peut tenir aussi pour se-
condaire. Elle flotte A la surface d’un « il faut » plus
profond, si on peut dire, puisque la justice exige, en tant
que justice, le recours A la force. La nécessité de la force
est donc 1mpl1quee dans le juste de Ja justice.

On sait ce qui suit et conclut cette proposition : « Et
ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fiit fort, on a
fait que ce qui est fort flit juste. » Le principe de 'ana-
lyse de cette pensée pascalienne ou plutdt de Pinterpré-
tation (active et tout sauf non-violente) que j’en propo-
serai indirectement au cours de cette conférence, je suis
persuadé qu'il irait A Pencontre de la tradition et de son
contexte le plus évident. Ce contexte dominant et I'in-
terprétation conventionnelle qu’il semble commander
vont justement dans un sens conventionnaliste, vers une
sorte de scepticisme pessimiste, relativiste et empiriste.
Cest cette raison qui, par exemple, avait poussé Arnaud
a supprimer ces pensées dans I'édition de Port Royal en
alléguant que Pascal les avait écrites sous I'impression
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d’une lecture de Montaigne selon lequel les lois ne sont
pas justes en clles-mémes, mais seulement parce que ce
sont des lois. 11 est vrai que Montaigne avait urilisé une
expression intéressante, que Pascal reprend i son
compte et que 14 aussi je voudrais ré-interpréter et sous-
traire 4 sa lecture la plus conventionnelle — qui est aussi
la plus conventionnaliste. Iexpression, ¢’est « fonde-
ment mystique de l'autorité ». Pascal cite sans le nom-
mer Montaigne quand il écrit :

« [...] Pun dit que P'essence de la justice est Pautorité du légis-
lateur, Pautre la commodité du souverain, 'autre la coutume
présente ; et cest le plus slir : rien, suivant la seule raison, n’est
juste de soi ; tout branle avec le temps. La coutume fait toute
I'équité, par cette seule raison qu'elle est regue ; cest le fonde-
ment mystique de son aurorité, Qui la ramene A son principe,
Panéantit®. »

Montaigne parlait en effet, ce sont ses mots, d’un
« fondement mystique » de I'autorité des lois :

« Or les loix se maintiennent en credit, non parce qu’elles.sont
justes, mais pat ce qu'elles sont loix. Clest le fondement mys-
tique de leur auchorité, elles n'en ont poinct d’autre [...}. Qui-
conque leur obeyt parce quelles sont justes, ne leur obeyt pas

justement par ot il doibt® »

1. Op. cit. 294, p. 467, Je souligne.
2. Montaigne, Fssais, 11T, ch, X111, « De U'expétience », Bibliothéque de
la Pléiade, p. 1203.
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Visiblement, Montaigne distingue ici les lois, c’est-a-
dire le droit, de la justice. La justice du droit, la justice
comme droit n’est pas la justice. Les lois ne sont pas
justes en tant que lois. On ne leur obéit pas parce quelles
sont justes mais parce qu’elles ont de I'autorité. Le mot
de « crédit » porte toute la charge de la proposition et
justifie Pallusion au caractére « mystique » de Pautorité.
Lautorité des lois ne repose que sur le crédit qu’on Jeur
fait, On y croit, c'est 12 leur seul fondement Cet acte
de. fol mest pas un fondement ontologlquc ou 1at10nnel
Encore faut il penser ce que crodre veut dire.

‘Clest peu A peu que s'éclaircira, si Cest posmble et si
cela releve d’une valeur de clarté, ce qu'on peut en-
tendre sous cette expression « fondement mystique de
lautorité ». Il est vrai que Montaigne avait aussi écrit
ceci, qui doit étre encore interprété au-dela de sa surface
simplement conventionnelle et conventionnaliste :

« ... nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legi-
times sur lesquelles il fonde la verité de sa justice’. »
Qulest-ce quune fiction [égitime ? Que veut dire fonder
la vérité de la justice ? Voila certaines des questions qui
nous attendent. Montaighe proposait une analogie entre
ce supplément de fiction légitime, c’est-2-dire nécessaire
pour fonder la vérité de la justice et le supplément d’ar-
tifice appelé par une déficience de la nature, comme si
I'absence de droit naturel appelait le supplément de
droit historique ou positif, c’est-2-dire un surcroft de
fiction, comme — et Cest le rapprochement proposé par

1. Op. ¢ 1L, ch. XI1, p. 601.
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Montaigne — « les femmes employent des dents d’yvoire
oit les leurs naturelles leur manquent, et, au lieu de leur
vray teint, en forgent un de quelque matiere estran-
gere... sembellissent d'une beauté fauce et empruntée :
ansi faict la science (et nostre droict mesme, a dict-on,
des fictions legitimes sur lesquelles il fonde la verité de
sa justice) ', »

La pensée de Pascal qui « met ensemble » la justice et
la force et fait de la force une sorte de prédicat essentiel
de la justice — mot sous lequel il entend plutde le droit
que la justice — va peut-étre au-dela d’un relativisme
conventionnaliste ou utilitariste, au-deld d’un nihilisme,
ancien ou moderne, qui ferait de la loi ce qu'on appelle
parfois un « pouvoir masqué », au-deld de la morale cy-
nique du Loup et ['Agnean de La Fontaine selon laquelle
« La raison du plus fort est toujours la meilleure »
(« Might makes right »).

Dans son principe, la critique pascalienne renvoie au
péché originel et & la corruption des lois naturelles par
une raison elle-méme corrompue : « Il y a sans doute
des lois naturelles ; mais cette belle raison corrompue a
tout corrompu?. » Et ailleuts : « Notre justice [s'anéan-
tit] devant la justice divine®. » {Ces pensees nous prépa-
rent A la lecture de Benjamin).

Mais si on isole le ressort en quelque fonctionnel de la
critique pascalienne, si on dissocie cette simple analyse

1. Thid.
2. Pensées, TV, 294, p. 466.
3. Op. cit, 233, p. 435.

31



Force de loi

de la présupposition de son pessimisme chrétien, ce qui
nest pas impossible, alors on peut y trouver, comme
d’ailleurs chez Montaigne, les prémisses d’une philoso-
phie critique moderne, voire une critique de I'idéologie
juridique, une désédimentation des superstructures du
droit qui cachent et refletent a la fois les intéréts écono-
miques et politiques des forces dominantes de la société.
Cela serait toujours possible et parfois utile.

Mais au-deld de son principe et de son ressort, cette
pensée pascalienne concerne peut-étre une structure
plus intrinséque. Une critique de I'idéologie juridique
ne devrait jamais la négliger. Le surgissement méme de
la justice et du droit, le moment instituteur, fondateur
et fustificateur du droit implique une force performa-
tive, c'est-a-dire toujours une force interprétative et un
appel 4 la croyance : non pas cette fois au sens oll le
droit serait au service de la force, l'instrument docile,
servile et donc extérieur du pouvoir dominant, mais oir
il entretiendrait avec ce qu'on appelle la force, le pou-
voir ou la violence une relation plus interne et plus
complexe. La justice — au sens du droit (vight or law) ne
serait pas simplement mise au service d’une force ou
d’un pouvoir social, par exemple économique, poli-
tique, idéologique qui existerait hors d’elle ou avant elle
et auquel elle devrait se plier ou s’accorder selon l'utilité.
Son moment de fondation ou d’institution méme n'est
d’ailleurs jamais un moment inscrit dans le tissu homo-
gene d’'une histoire puisqu’il le déchire d’une décision.
Or 'opération qui revient 3 fonder, & inaugurer, a justi-
fier le droit, & faire la loi, consisterait en un coup de
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force, en une vtolence performatwe et donc mterpréta—

T e o

tive qul 61‘1 CHC meme nest Ill JUStG ni. 1n}uste et qll au-

fondateur, aucune fondatlon préexxstante, par. deﬁm—
tivn, fie pourrait ni garantir ni contredire ou invalider.
Aucun discours justificateur ne peut ni ne doir assurer le

OPEREIRERI e e e . e

role de métalangage par 1app0rt A la performativité du

langage instituant ou 2 son interprétation dominante.”

Le discours rencontre 12 sa limite : en lui-méme, dans
son pouvoir performatif méme. Clest ce que je propose
d’appeler ici, en déplacant un péu et en generahsant la
scructuire, le mystzque Il'y a Ia un sifence muré dansla
sttucture violente de I'acte fondateur. Muré, emmuré
parce que ce silence n'est pas extérieur au langage. Voila
en quel sens je serais tenté d’interpréter, au-deld du
simple commentaire, ce que Montaigne et Pascal appel-
lent le fondement mystique de 'autorité. On pourra tou-
jours retourner sur — ou contre — ce que je fais ou dis
ici, cela méme que je dis qui se fait & origine de toute
insticution. Je tirerais donc l'usage du mot « mystique »
dans un sens que je me risque 2 dire plutdt wittgenstei-
nien. Ces textes de Montaigne et de Pascal, comme la
tradition  laquelle ils appar tiennent, comme l'interpré-
tation un peu active que j’en propose, pourraient étre
invités & la discussion par Stanley Fish dans « Force » (in
Daing What Comes Naturally?) de « the Concept of Law »

1. Scanley Fish, Doing What Comes Naturally, Change and the Rbetoric
of Theory in Literary and Legal Studies, Duke University Press, Durham
and London, 1989,
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de Hart et de quelques autres, dont implicitement
Rawls, lui-méme critiqué par Hart, comme 2 bien des
débats illuminés par certains textes de Sam Weber sur le
caractére agonistique et non simplement intra-institu-
tionnel ou mono-institutionnel de certains conflits dans
Institution and Interpretation’.

Longu_l_g de lautorité, la fondation ou le fondement,
la position de la loi.ne pouvant par définition s’ appuyer
ﬁnalement que sur elles-mémes, elles sont ellc—:s -mémes
une violence sans fondement Cé qui ne veut pas dire
quellés sont injustes en soi, au sens de « illégales » ou
« illégitimes ». Elles ne sont ni [égales ni illégales en leur
moment fondateur. Elles excédent 'opposition du fondé
et du non-fondé,.comme de tout fondationnalisme ou
de rour antifondationnalisme. Méme si le succes de per—
formatifs fondateurs d’un droit {par exemple et c'est
plus qu'un exemple, d'un Etat comme garant d’un
droit) supposent des conditions et des conventions préa-
lables (par exemple dans Iespace national ou internatio-
nal), la méme limite « mystique » ressurgira 2 Porigine
supposée desdites conditions, régles ou conventions — et
de leur interprétation dominante.

Dans la structure que je décris ainsi, le droit est essen-
tiellement déconstructible, soit parce qu'il est fondé,
¢’est-a-dire construit sur des couches textuelles interpré-
tables et transformables (et c’est histoire du droit, la
possible et nécessaire transformation, parfois 'améliora-
tion du droit), soit parce que son ultime fondement par

1. University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987.
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définition n'est pas fondé, Que le droit soit déconstruc-
tible nest pas un malheur. On peut méme y trouver la
chance politique de tout progrés historique. Mais le pa-
radoxe que je voudrais soumettre & la discussion est le
suivant : cest cette structure déconstructible du droit
ou, si vous préférez, de la justice comme droit qui assure
aussi la possibilit¢ de la déconstruction. La justice en
clle-méme, si quglﬂue chose de tel existe, hots ou an”
dela du droit, n'est pas. deconstructlble. Pas plus que Ia
déconsiruction elle-méme, si quelque chose de tel existe.
La déconstruction est la justice. Cest peut-étre parce que
le droit (que je tenterai donc régulitrement de distin-
guer de la justice) est constructible, en un sens qui dé-
borde I'opposition de la convention et de la nature, c’est
peut-étre en tant qu'il déborde cette opposition qu'il est
constructible — donc déconstructible et, mieux, qu'il
rend possible la déconstruction, ou du moins P'exercice
d’une déconstruction qui proceéde au fond toujours A
des questions de droit et au sujet du droit. D’olt ces
trois propositions :

l. La déconstructibilité du droit (par exemple) rend la
déconstruction possible,

2. Lindéconstructibilité de la justice rend aussi la dé-
construction possible, voire se confond avec elle.

3. Conséquence : la déconstruction a lieu dans I'inter-
valle qui sépare I'indéconstructibilicé de la justice et la
déconstructibilité du droit. Elle est possible comme une
expérience de I'impossible, 14 o, méme si clle nexiste
pas, si elle West pas présente, pas encore ou jamais, # y a
la justice. Partout ot 'on peut remplacer, traduire, dé-
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terminer le X de la justice, on devrait dire : la décons-
truction est possible, comme impossible, dans la mesure
(13) olt il y 2 X (indéconstructible), donc dans la mesure
(14) oir i/ y a (Uindéconstructible).

Autrement dit, I’hypothése et les propositions vers les-
quelles je ‘tAtonne ici, appelleraient plutdt pour sous-
titre : la justice comme possibilité de la déconstruction,
la structure du droit ou de la loi, de la fondation, ou de
Pauto-autorisation du droit comme possibilité de I'exer-
cice de la déconstruction. Je suis slir que cela n'est pas
clair. J’espere, sans en étre s(r, que cela le deviendra un
peu plus tout a Theure.

J’ai dit que je n'avais pas encore commencé. Je ne
commencerai peut-étre jamais et peut-étre ce colloque
restera-t-il sans keynote. Pourtant j’ai déja commencé, Je
m’autorise — mais de quel droit ? — & multiplier les pro-
tocoles et les détours. J’avais commencé par dire que
j’étais amoureux de deux au moins de vos idiomes. L'un
Cétait « enforceability », lautre Cest I'usage transitif du
verbe « to address ». En francais on s'adresse a quelqu'un,
on adresse une letcre ou une parole, usage aussi transitif,
sans écre sfir qu'elles arrivent 4 destination, mais on
n’adresse pas un probléme. Encore moins adresse-t-on
quelgqu’un. Ce soir, je me suis engagé par contrat a
« adresser » en anglais un probléme, cest-a-dire a aller
droit vers lui et droit vers vous, thématiquement et sans
détour, en m’'adressant A vous dans votre langue. Entre
le droit, la rectitude de I'adresse, la direction et la droi-
ture, on devrait trouver la communication d’une ligne
directe et se trouver dans la bonne direction. Pourquoi
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la déconstruction a-t-elle la réputation, justifiée ou non,
de traiter des choses obliquement, indirectement, en
style indirect, avec tant de guillemets et en demandant
toujours si les choses arrivent & 'adresse indiquée ?
Cette réputation est-clle méricée ? Et, méritée ou non,
comment U'expliquer ?

Nous avons donc déja, dans le fait que je parle la
langue de Fautre et romps avec la mienne, dans le fait
que je me rende & [autre, un singulier mélange de force,
de justesse et de justice. Et je dois, ¢est un devoir,
« adresser » en anglais, comme vous dites dans votre
langue, les probleémes infinis, infinis dans leur nombre,
infinis dans leur histoire, infinis dans leur structure, que
recouvre le titre Deconstruciion and the Possibility of Jus-
tice. Mais nous le savons déja, ces problemes ne sont pas
infinis parce qu'ils sont infiniment nombreux ni parce
qu’ils sont enracinés dans U'infini de mémoires et de cul-
tures (religieuses, philosophiques, juridiques, etc.) que
jamais nous ne maitriserons. Ils sont inﬁnis, sl on peut
dire, en eux-mémes, barce. qu'ils exigent I'expérience
méme de Paporie qui n'est pas sans rapport avec ce que
nous appelions a Uinstant le mystique.

A dire qu'ils exigent méme lexpérience de laporie, on
peut entendre deux choses déja assez compliquées.

l. Une expérience est une traversée, comme son nom
Pindique, elle passe au travers et voyage vers une desti-
nation pour laquelle elle trouve le passage. Lexpérience
trouve son passage, elle est pos31ble. Or en ce sens, il ne
peut y avoir d’expérience pleine de 'aporie, 4 savoir de
ce qui ne laisse pas le passage. Aporéa, Cest un non-che-

37



Force de loi

min, La justice serait de ce point de vue Pexpérience de
ce dont nous ne pouvons faire expérience. Nous allons
rencontrer tout & I'heure plus d'une aporie sans pouvoir

les passer.

2. Mais je crois qu'il n'y a pas de justice sans cette ex-
pénence, tout 1mposslble qu'e ‘elle est, de 1'ay apone Laj jus-
tice.est une expérience de limpossible. Upe volanté, un
une exigence de justice dont la SLTucture ne serait
une_expérience de I _wayrait, aucune. chance
e e quelle. est, 2 savoir Juste appel de 14 justice.
Chaque fois que les choses passent ou se passent bien,
chaque fois qu’on applique tranquillement une bonne
régle 2 un cas particulier, 2 un exemple correctement
subsumé, sclon un jugement déterminant, le droit y
trouve peut-8tre et parfois son compte mais on peut étre
stir que la justice n'y trouve jamais le sien.

Le droit n'est pas la justice. Le droit est I'élément du
calcul, et il est juste qu'il y ait du droir, maiskla justice
est incalculable, elle exige qu'on calcule avec de l'incal-
culable ; et les expériences aporétiques sont des expé-
riences aussi improbables que nécessaires de la_justice,
cest-a-dire de moments olt la décision entre le juste et
I'injuste n’est jamais assurée par.une. regle.

Je dois donc madresser 4 vous et « adresser » des pro-
blemes, je dois le faire brizvement et dans une langue
étrangere. Pour le faire brievement, je devrais le faire
aussi directement que possible, allant tout droit, sans
détour, sans alibi historique, sans démarche oblique,
vers vous d’une part, les premiers destinataires supposés
de ce discouts, mais en méme temps, d’autre part, vers
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le lieu de décision essentiel pour lesdits problemes.
Ladresse, comme la direcrion, comme la_rectitude, dit

quelque chose du droit et ce. quil ne faus. pas manquer
q'liand on veut la justice, quand on veut étre juste, Cest
la rectitude de l'adresse. Il ne faut pas manquer
d’adresse, dirais-je en frangais, mais, surtout, il ne faut
pas manquer 'adresse, il ne faut pas se tromper
d’adresse. Or I'adresse se trouve étre toujours singuliére.
Une adresse est toujours singulitre, idiomatigue, alors
que la justice, comme droit, semble toujours supposer la
generahte d’une regle, d'une norme ou d’un impératif
universel. Comment concilier I'acte de justice qui doit
toujours concerner une singularicé, des individus, des
groupes, des existences irremplagables, 'autre ou moi
comme lautre, dans une situation unique, avec la régle,
la norme, la valeur ou 'impératif de justice qui ont né-
cessairement une forme générale, méme si cette généra-
lité prescrit une application chaque fois singuliére ? Si je
me contentais d’appliquer une régle juste, sans esprit de
justice et sans inventer en quelque sorte A chaque fois la
regle et Uexemple, je serais pcut—étre a Iabri de la cri-
tique, sous la protection du droit, j ag1ra1s conformé-
ment au droit objectif, mais je ne serais pas juste. ] agi-
rais, dirait Kant, conformément au devoir, mais non par
devoir ou par respect de la loi. Est-il jamais possible de
dire : une action est non seulement légale, mais juste ?
Une personne est non seulement dans son droit mais
dans la justice ? Un tel est juste, une décision est juste ?
Est-il jatais possible de dire : je sais que je suis juste ? Je

Freo

voudrais montrer quune telle assurance est essentielle-
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ment impossible, autrement que dans la ﬁgurc de Ia
bonne conscience et de la mystlﬁcatlon Mais permet-
tez ~-moi encore un détour.

S’adresser A I"autre dans la fangue de lautre, Cest a la
fois la condition de toute justice possible, semble-t-il,
mais cela parait non seulement impossible en toute ti-
gueur {puisque je ne peux patler la langue de I'autre que
dans la mesure ot1 je me I'approprie et I'assimile selon la
loi d’un tiers implicite) mais méme exclu par la justice
comme droit en tant quelle semble impliquer un élé-
ment d’universalité, le recours au tiers qui suspend
I'unilatéralité ou la singularicé des idiomes.

Quand je m’adresse en anglais 3 quelquun, Cest tou-
jours une épreuve pour moi. Pour mon destinataire,
pour vous aussi, 'imagine. Plutét que de vous expliquer
pourquoi et de perdre du temps A le faire, je commence
in medias ves, par quelques remarques qui lient pour moi
la gravité angoissante de ce probléme de langue a la
question de la justice, de la possibilité de la justice.

D’une part, pour des raisons fondamentales, il nous
semble juste de « rendre la justice » comme on dit en
frangais, dans un idiome donné, dans une langue pour
laquelle tous les « sujets » concernés sont supposés com-
pétents, c’est-a-dire capables d’entendre et d’interpré-
ter ; tous les « sujets », C’est-a-dire ceux qui établissent
les lois, ceux qui jugent et ceux qui sont jugés, les té-
moins au sens large et au sens étroit, tous ceux qui sont
garants de 'exercice de la justice, ou plutdt du droit. Il
est injuste de juger quelqu’un qui ne comprend pas ses
droits, ni la langue dans laquelle la loi est inscrite ou le
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jugement prononcé, etc. Nous pourtions multiplier les
exemples dramatiques de situation de violence ol 'on
juge dans un idiome que la personne ou la communauté
de personnes supposées passibles de la loi ne compren-
nent pas, parfois pas trés bien, parfois pas du tout. Et si
légere ou subtile que soit ici la différence de compétence
dans la maitrise de I'idiome, la violence d’une injustice a
commencé quand tous les partenaires d'une commu-
nauté ne partagent pas, de part en part, le méme
idiome. Comme en toute rigueur, cette situation idéale
n'est jamais possible, on peut déja en tirer quelque
conséquence sur ce que le titre de notre conférence ap-
pelle la « possibilité de la justice ». La violence de cette
injustice qui consiste & juger ceux qui nentendent pas
I'idiome dans lequel on prétend, comme on dit en fran-
cais, que « justice est faite », ce n'est pas n’'importe
quelle violence, n’importe quelle injustice. Cette injus-
tice suppose que U'autre, la victime de I'injustice de
langue, si on peut dire, celle que supposent toutes les
autres, soit capable d’une langue en général, soit un
homme comme animal parlant, au sens que nous, les
hommes, donnons A ce mot de langage. 1l fut dailleurs
un temps qui n'est ni lointain ni fini oll « nous les
hommes “voulait dire” nous les Européens adultes males
blancs carnivores et capables de sacrifices ».

Dans 'espace ol je situe ces propos ou reconstitue ce
discours, on ne patlera pas d’'injustice ou de violence &
Iégard d’un animal, encore moins d’un végétal ou d’une
pierre. On peut faire souffrir un animal, on ne dira ja-
mais, au sens dit propre, qu’il est un sujet lésé, la vic-
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time d'un crime, d’'un meurtre, d’un viol ou d'un vol,
d’un parjure — et Cest vrai « fortiori, pense-t-on, pout ce
quon appelle le végéral ou le minéral ou les especes in-
termédiaires comme I'éponge. Il v a eu, il y a encore,
dans 'espece humaine, beaucoup de « sujets » qui ne
SONt pas feconnus come sujets et regoivent ce traite-
ment. de Panimal (c’est toute histoire inachevée 2 la-
quelle je faisais bridvement allusion il y a un instant).
Ce qu'on appelle confusément P'animal, donc le vivant
en tant que tel et sans plus, ce n'est pas un sujet de la loi
ou du droit. Lopposition du juste et de Uinjuste n'a au-
cun sens pour ce qui le concerne. Quil sagisse des pro-
ces d’'animaux (il y en a eu} ou des poursuites contre
ceux qui infligent certaines souffrances aux animaux
(telles législations occidentales en prévoient et parlent
non seulement des droits de homme mais du droit de
Panimal en général), ce sont la soit des archaismes soit
des phénomenes encore marginaux et rares, non consti-
tutifs de notre culture. Dans notre culture, le sacrifice
carnivore est fondamental, dominant, réglé sur la plus
haute technologie industrielle, comme I'est aussi expé-
rimentation biologique sur animal - si vitale 4 notre
modernité, Comme j’ai tenté de le montrer ailleurs’, le
sacrifice carnivore est essentiel 4 la scructure de la sub-
jectivité, c’est-a-dire aussi au fondement du sujet inten-
tionnel et, sinon de la [oi, du moins du droit, fa diffé-

1. Sur 'animalité, cf. De lesprit, Heidegger et la question, Galilée,
1987, Quant au sacrifice et 4 la culture carnivore, « Il faut bien manger
—ou le caleul du sujet », in Poinzs de suspension, Galilée, 1992,
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rence entre la loi et le droit, la justice et le droit, la jus-
tice et Ia loi restant ici ouverte sur un abime. Je n'en ap-
proche pas pour linstant, pas plus que de I'affinit¢ entre
le sactifice carnivore, au fondement de notre culture et
de notre droit, et tous les cannibalismes, symboliques
ou non, qui structurent I'intersubjectivité dans I'allaite-
ment, lamour, le deuil et en vérité toutes les appropria-
tions symboliques ou linguistiques.

Si on veut parler d’injustice, de violence ou d’irrespect
envers ce que nous appelons encore si confusément
Panimal — la question est plus actuelle que jamais (et jy
inclus, donc, au titre de la déconsttuction, un ensemble
de questions sur le carno-phallogocentrisme), il faut re-
considérer la totalité de I'axiomatique métaphysico-an-
thropocentrique qui domine en Occident la pensée du
juste et de I'injuste.

On entrevoit déja, des ce tout premier pas, une pre-
mitre conséquence : & déconstruire les partitions qui
instituent le sujet humain (de préférence et paradigma-
tiquement le male adulte, plutét que la femme, enfant
ou l'animal) en mesure du juste et de I'injuste, on ne
conduit pas nécessairement a l'injustice, ni 2 Iefface-
ment d’une opposition entre le juste et I'injuste mais
peut-étre, au nom d’une exigence plus insatiable de jus-
tice, 4 la réinterprétation de tout Pappareil de limites
dans lesquelles une histoire et une culture ont pu confi-
ner leur critériologie. Dans hypothése que jenvisage
superficiellement pour I'instant, ce quon appelle cou-
ramment la déconstruction ne correspondrait pas du
tout, selon la confusion que certains ont intérét a ré-
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pandre, 4 une abdication quasiment nihiliste devant la
question éthico-politico-juridique de la justice et devant
Lopposition du juste et de Pinjuste, mais & un double
mouvement que je schématiseral ainsi :

L. Le sens d’une responsabilité sans limite, et donc né-
cessairement excessive, incalculable, devant la mémoire ;
et donc la tiche de rappeler histoire, 'origine et le
sens, donc les limites des concepts de justice, de loi et
de droit, des valeurs, normes, prescriptions qui 'y sont
imposées et sédimentées, restant des lors plus ou moins
fisibles ou présupposées. Quant & ce qui nous est légué
sous le nom de justice, et en plus d’une langue, la #che
d’une mémoire historique et interprétative est au coeur
de la déconstruction. Ce n'est pas seulement une tiche
philologico-étymologique ou une tiche d’historien mais
la responsabilité devant un héritage qui est en méme-
temps héritage d’'un impératif ou d’un faisceau d’in-
jonctions. La déconstruction est déja gagée, engagée par
cette exigence de justice infinie qui peut prendre P'aspect
de cette « mystique » dont je parlais tout A Fheure. 11 |
faur &tre juste avec la justice, et la premi¢re justice a lui
rendre, Cest de 'entendre, d’essayer de comprendre
d’ou elle v1er1t, ce quelle veut de nous, sachant qu'elle le
fait & travers des 1d10rnes singulicrs (Dfke, Jus, justitia,
justice, Gerechtigkeir, pour nous limiter & des idiomes
européens quil serait peut-&tre aussi nécessaire de déli-
miter vers ou A partir d’autres : nous reviendrons la-des-
sus). Il faut savoir aussi que cette justice s'adresse tou-
jours 4 des singularités, 3 la singularité de I'autre, malgré
ou en taison méme de sa prétention a I'universalité. Par
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conséquent, ne jamais céder sur ce point, tenir constam-
ment en haleine un questionnement sur Porigine, les
fondements et les limites de notre appareil concepruel,
théorique ou normatif autour de la justice, c'est, du
point de vue d’une déconstruction rigoureuse, tout sauf
une neutralisation de l'intérét pour la justice, une insen-
sibilité 3 Iinjustice. C'est au contraire une surencheére
hyperbolique dans I'exigence de justice, la sensibilicé &
une sorte de disproportion essentielle qui doit inscrire
Pexces et Pinadéquation en elle. Cela pousse 4 dénoncer
non seulement des limites théoriques mais des injustices
concrétes, aux effets les plus sensibles, dans la bonne
conscience qui s'arréte dogmatiquement 2 telle ou telle
détermination héritée de la justice.

2, Cette responsabilité devant la mémoire est une res-
ponsabilité devant le concept méme de responsabilité qui
regle la justice et la justesse de nos comportements, de
nos décisions théoriques, pratiques, éthico-politiques. Ce
concept de responsabilité est inséparable de tout un ré-
seau de concepts connexes (propriété, intentionnalité,
volonté, liberté, conscience, conscience de soi, sujet,
moi, personne, communauté, décision, etc.). Toute dé-
construction de ce réseau de concepts dans leur état
donné ou dominant peut ressembler 4 une irresponsabi-
lisation au moment méme oll, au contraire, c'est  un
surcroit de responsabilité que la déconstruction en ap-
pelle. Mais dans le moment ol le crédit d’un axiome est
suspendu par la déconstruction, dans ce moment struc-
turellement nécessaire, on peut toujouss croire qu’il n'y a
plus de place pour la justice, ni pour la justice elle-
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méme, ni pour 'intéréc théorique qui se porte vers les
problémes de la justice. Cest 13 un moment de suspens,
ce temps de Uepokhe, sans lequel en effet il n'y a pas de
déconstruction possible. Ce n'est pas un simple moment :
sa possibilité doit rester structurellement présente 2
I'exercice de toute responsabilité si celle-ci ne doit jamais
sabandonner au sommeil dogmatique, donc se renier
elle-mé&me. Des lors, ce moment se déborde lui-méme.
Il en devient d’autant plus angoissant. Mais qui préten-
dra étre juste en faisant 'économie de 'angoisse ? Ce
moment de suspens angoissant ouvre aussi I'intervalle de
Pespacement oli des transformations, voire des révolu-
tions juridico-politiques, ont lieu. Il ne peut &tre mo-
tivé, il ne peut trouver son mouvement et son élan {un
élan qui, lul, ne peut étre suspendu) que dans I'exigence
d’un surcroit ou d’'un supplément de justice, donc dans
Pexpérience d’une inadéquation ou d’une incalculable
disproportion. Car, enfin, ot la déconstruction trouve-
rait-elle sa force, son mouvement ou sa motivation sinon
dans cet appel toujours insatisfait, au-deld des détermi-
nations données de ce quon nomme, dans des contextes
déterminés, la justice, la possibilité de la justice ?

Encore faut-il interpréter cette disproportion. Si je di-
sais que je ne connais rien de plus juste que ce que jap-
pelle aujourd’hui la déconstruction (rien de plus juste,
je ne dis pas rien de plus légal ou de plus légitime), je
sais que je ne manquerais pas de surprendre ou de cho-
quer — et non seulement les adversaires déterminés de
ladite déconstruction ou de ce qu'ils imaginent sous ce
nom, mais méme ceux qui passent ou se tiennent pour
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ses partisans ou ses praticiens, Donc je ne le dirai pas,
du moins pas sous cette forme, pas directement et sans
la précaution de quelques détouss.

Comme on le sait bien, dans de nombreux pays, dans
le passé et aujourd’hui encore, une des violences fonda-
trices de la loi ou de imposition du droit étatique a
consisté 4 imposer une langue & des minorités nationales
ou ethniques regroupées par ['Etat. Ce fut le cas en
France, au moins 4 deux reprises, d’abord quand le dé-
cret de Villers-Cotteret a consolidé Punité de I'Erat mo-
narchique en imposant le francais comme langue juri-
dico-administrative et en interdisant que le fatin, langue
du droit ou de 'Eglise, permit 2 tous les habitants du
royaume de se laisser représenter dans une langue com-
mune, par un avocat interpréte, sans se laisser imposer
cette langue particuliere qu'était encore le frangais. Il est
yrai que le latin portait déja une violence. Le passage
du latin au frangais ne marqua que la transitdon d’une
violence & une autre. Le deuxitme grand moment de
imposition fut celui de la Révolution frangaise, quand
Punification linguistique prit parfois les tours pédago-
giques les plus répressifs, en tout cas les plus autori-
taires. Je ne vais pas m’engager dans 'histoire de ces
exemples. On pourrait en prendre dautres aux Erats-
Unis, hier et aujourd’hui. Le probleme linguistique y est
encore et sera longtemps aigu, précisément en ce lieu ol
les questions de la politique, de 'éducation et du droit
sont inséparables.

Allons maintenant tout droit, sans le moindre détour
par la mémoire historique vers Pénoncé formel, abstrait,
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de quelques apories, celles dans lesquelles, entre le droit
et la justice, la déconstruction trouve son site ou plutde
son instabilité privilégiée. En général, la déconstruction
se pratique selon deux styles, que le plus souvent elle
greffe 'un sur Pautre. Lun prend Pallure démonstrative
et apparemment non-historique de paradoxes logico-
formels. Lautre, plus historique ou plus anamnésique,
semble procéder par lectures de textes, interprétations
minutieuses et généalogies. Permettez-moi de me livrer
successivement aux deux exercices.

J’énonce d’abord séchement, directement, j’« adresse »
les apories suivantes. En fait il s'agit d’un seul potentiel
aporétique qui se distribue 4 U'infini. Je ne prendrai que
quelques exemples. Ils supposeront ici, expliciteront ou
produiront 1A une distinction entre la justice et le droit,
une distinction difficile et instable entre d’une part la
justice (infinie, incalculable, rebelle & la régle, étrangére &
la symétrie, hétérogene et hétérotrope) et d’autre part
Iexercice de la justice comme droit, légitimité ou légalité,
dispositif stabilisable, statutaire et calculable, systéme de
prescriptions réglées et codées. Je serais tenté, jusqu’a un
certain point, de rapprocher le concept de justice — que
je tends a distinguer ici du droit — de celui de Lévinas.
Je le ferais en raison de cette infinité, justement, et du
rapport hétéronomique 4 autrui, au visage d’autrui qui
me commande, dont je ne peux pas thématiser I'infinité
et dont je suis I'otage. Dans Totalité er Infini’, Lévinas

1. Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, « Vérité et justice », Nijhof,
1962, p. 62,
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éerit ¢ « [...] la relation avec autrui — cest-a-dire la jus-
tice » — justice qu'il définit ailleurs comme « droiture de
Paccueil fait au visage' ». La droitute ne se réduit pas au
droit, bien slir, ni & '« adresse » ni A la « direction » dont
nous patlons depuis un moment, encore que les deux
valeurs ne soient pas sans rapport, le rapport commun
qu’elles entretiennent avec une certaine rectitude.

Lévinas parle d'un droit infini : dans ce qu'il appelle
« 'humanisme juif » dont la base n'est pas « le concept
d’homme » mais autrui ; « U'étendue du droit d’autrui »
est celle d’« un droit pratiquement infini? ». L'équité,
ici, ce n'est pas I'égalité, la proportionnalité calculée, la
distribution équitable ou la justice distributive mais la
dissymétrie absolue. Et [a notion lévinassienne de justice
se rapprocherait plutdt de I'équivalent hébreu de ce que
nous traduirions peut-étre par sainteté. Mais comme jau-
rais d’autres questions sur ce discours difficile de Lévinas,
je ne peux pas ici me contenter de lui emprunter un erait
conceptitel sans risquer des confusions ou des analogies.
Je n’irai donc pas plus loin dans cette direction.

Tout serait encore simple si cette distinction entre jus-
tice et droit était une vraie distinction, une opposition
dont le fonctionnement reste logiquement réglé et mai-
trisable. Mais il se trouve que le droit prétend s'exercer
au nom de la justice et que la justice exige de s'installer
dans un droit qui doit étre mis en ceuvre (constitué et

1. Ibid. p. 54.
2. Emmanuel Lévinas « Un droit infini », in Du Sacrd an Saint. Cing
nouvelles lectures tabmudiques, Minuit, 1977, p. 17-18.
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appliqué — par la force « enforced ». La déconstruction se
trouve et se déplace toujours entre les deux.
Voici donc quelques exernples d’apories.

I. Premiére aporie : l'epokhé de la regle.

Notre axiome le plus commun, c’est que pour étre
tjuste — ou injuste, pour exercer la justice — ou la violer,
e dois étre libre et responsable de mon action, de mon
omportement, de ma pensée, de ma décision. On ne
ira pas d’un étre sans liberté, ou du moins qui n'est pas
libre dans tel ou tel acte, que sa décision est juste ou in-
juste. Mais cette liberté ou cette décision du juste doit,
pour étre et &tre dite telle, &tre reconnue comme telle,
suivre une loi ou une prescription, une régle. En ce sens,
dans son autonomie méme, dans sa liberté de suivre ou
de se donner la loi, elle doit pouvoir étre de lordre du
calculable ou du programmable, par exemple comme
acte d’équité. Mais si Pacte consiste simplement 4 appli-
quer une régle, & dérouler un programme ou A effectuer
un calcul, on le dira peut-étre 1égal, conforme au droit,
et peut-étre, par métaphore, juste mais on aurait tort de
dire que la décision a ¢été juste. Tout simplement parce
qu'il n'y a pas eu, dans ce cas, de décision.

Pour étre juste, la décision d’un juge, par exemple,
doit non seulement suivre une régle de droit ou une loi
générale mais elle doit ["assumer, 'approuver, en confis-
mer Ja valeur, par un acte d’interprétation réinstaura-
teur, comme si a la limite la loi n'existait pas aupara-
vant, comme si le juge U'inventait [ui-méme 4 chaque
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cas. Chaque exercice de la justice comme droit ne peut
étre juste que si c’est un « jugement 4 nouveaux frais »,
si je puis dire, traduisant ainsi librement « fresh judg-
ment », cette expression anglaise que jemprunte a I'ar-
ticle de Stanley Fish, « Force » dans Doing What Comes
Naturally. La traicheur nouvelle, I'inicialité de ce juge-
ment inaugural peut bien répéter quelque chose, mieux,
elle doit bien étre conforme 4 une loi préexistante, mais
Pinterprétation ré-instaurative, ré-inventive et librement
décidante du juge responsable requiert que sa « justice »
ne consiste pas seulement dans la conformité, dans l'ac-
tivité conservatrice et reproductrice du jugement. Bref,
pour qu'une décision soit juste et responsable, il faut
que dans son moment propre, il y en a un, elle soit 2 la
fois réglée et sans régle, conservatrice de la loi et assez

cfcs:_ﬂtr_u_gtnce ou suspensive de la loi pour devoir 4 chaque
cas la réinventer, la re-justifier, la réinventer au moins
danis la réaffirmation et la confirmation nouvelle et libre
de son principe. Chaque cas est autre, chaque décision
est différente et requiert une interprétation absolument
unique, qu'aucune régle existante et codée ne peut ni ne
doit absolument garantir. Si du moins elle [a garantit de
fagon assurée, alors le juge est une machine a calculer ;
ce qui arrive parfois, ce qui arrive toujouss en partie et
selon un parasitage irtéductible par la mécanique ou la
technique qu’introduit Pitérabilité nécessaire des juge-
ments ; mais dans cette mesure-la on ne dira pas du juge
qu'il est purement juste, [ibre et responsable. Mais on ne
le dira pas non plus 'l ne se réfere 2 aucun droit, A au-
cune régle ou si, parce qu'il ne tient aucune régle pour
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donnée au-dela de son interprétation, il suspend sa déci-
sion, sarréte & 'indécidable ou encore improvise hors de
toute régle et de tout principe. De ce paradoxe, il suit
qu'a aucun moment on ne peut dire préseniement qu’une
décision est juste, purement juste (cest-d-dire libre et
responsable), ni de quelqu’un qu'il esz un juste, ni en-
core moins, « je suis juste ». A [a place de « juste », on
peut dire légal ou légitime, en conformité avec un droit,
des régles et des conventions autorisant un calcul mais
avec un droit dont [origine fondatrice ne fait que recu-
ler le probleme de la justice. Car au fondement ou a
Pinstitution de ce droit, le méme probleme de la justice
aura été posé, violemment résolu, c'est-a-dire enterré,
dissimulé, refoulé. Le meilleur paradigme est ici la fon-
dation des Etats-Nations ou 'acte instituant d’une

constitution qui instaure ce quon appelle en frangais
I'érat de droir.

2. Deuxiéme apovie : la hantise de [indécidable.

Aucune justice ne s'exerce, aucune justice n'est rendue,
aucune justice ne devient effective ni ne se détermine
dans la forme du droit, sans une décision qui tranche.
Cette décision de justice ne consiste pas seulement dans
sa forme finale, par exemple une sanction pénale, équi-
table ou non, dans lordre de la justice proportionnelle
ou distributive. Elle commence, elle devrait commencer
en droit ou en principe, dans Uinitiative qui revient &
prendre connaissance, 4 lire, & comprendre, 4 interpréter
la regle, et méme 2 calculer. Car si le calcul est le calcul,
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la décision de calculer nest pas de U'ordre du calculable,
et ne doit pas P'étre.

On associe souvent le the¢me de 'indécidabilité 4 la
déconstruction. Or 'indécidable, ce rest pas seulement
Poscillation entre deux significations ou deux régles
contradictoires et trés déterminées, mais également im-
pératives (par exemple ici le respect du droit universel et
de I'équité mais aussi de la singularité toujours hétéro-
géne et unique de exemple non subsumable). Uindéci-
dable n’est pas seulement I'oscillation ou la tension
entre deux décisions. Indécidable est Pexpérience de ce
qui, étranger, hétérogene 4 Pordre du calculable et de la
regle, doit cependant — Cest de devoir quil faut parler —
se livrer & la décision impossible en tenant compte du
droit et de la régle. Une décision qui ne ferait pas
Iépreuve de I'indécidable ne serait pas une décision
libre, elle ne serait que 'application programmable ou le
déroulement continu d’un processus calculable. Elle se-
rait peut-étre 1égale, elle ne serait pas juste. Mais dans le
moment de suspens de Uindécidable, elle nest pas juste
nion plus, car seule une décision est juste. On 'a pas be-
soin pour soutenir cet énoncé, « seule une décision est
juste », de référer la décision 4 la structure d’un sujet ou
4 la forme propositionnelle d'un jugement. D’une cer-
taine maniére, on pourrait méme dire, au risque de cho-
quer, qu'un sujet ne peut famais rien décider : il est
méme ce & quoi une décision ne peut arriver autrement
que comme un accident périphérique qui n'affecte pas
identité essentielle et la présence 4 soi substantielle qui
font d’un sujet un sujet — si le choix de ce mot nest pas
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arbitraire, du moins, et si on se fie & ce qui est en effet
toujours requis, dans notre culture, d’un « sujet ».

Une fois lépreuve de ['indécidable passée (si cela est
poss1ble mals cette ‘possibilité n'est"pas pure, ce n'est ja-
mai§-une possibilité comme une autre : la mémoire de
Iindécidabilicé doit garde1 une trace v1vante qui marque
A jamhais une décision comme telle), cllg a de nouveau
g%lyl une regle, une, Legle c],onnf:e:1 inventée ou réinven-
tée, reafﬁrmee elle nest plus présentement juste, pleine-
ment juste.__A aucun moment une décision ne semble
pouvoir étre dite presentement et pleinement juste : ou
bien elle n'est pas encore prise selon une régle, et rien ne
permet de la dire juste, ou bien elle a déja suivi une
régle — donnée, regue, confirmée, conservée ou ré-in-
ventée — que rien ne garantit absolument 4 son tour ; et
d’ailleurs si elle était garantie, la décision serait redeve-
nue calcul et on ne pourrait la dire juste. Cest pourquoi

épreuve de Pindécidable, dont je viens de dire quelle

d01t éure traversée par toute décision dlgne de ce nom,

n’est Jamals “passée ou dépassee, elle n’est pas un meo-
ment surmonté ou relevé (auj@ebobm) dans la décision.
I'indécidable reste pris, logé, comme un fantéme au
moins, mais un fantdme essentiel, dans. toute dégision,
dans tout evénement de décision. Sa fantomaticité dé-
construit de Pintérieur toute assurance de présence,
toute certitude ou toute prétendue critériologie nous as-
surant de la justice d’une décision, en vérité de I'événe-
ment méme d’une décision. Qui pourra jamais assurer
qu'une décision comme telle a eu lieu ? Qu'elle n'a pas,
selon tel ou tel détour, suivi une cause, un calcul, une
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régle sans méme ce suspens imperceptible qui décide [i-
brement de I'application ou non d’une régle ?

Une axiomatique subjectale de la responsabilité, de [a
conscience, de U'intentionalité, de la propriété com-
mande le discours juridique actuel et dominant; elle
commande aussi la catégotie de décision jusque dans ses
recours aux expertises médicales; or cette axiomatique est
d’une fragilité et d’une grossi¢reté théorique que je n'ai
pas besoin de souligner ici. Les effets de cette limitation
waffectent pas seulement tout décisionnisme (naif ou
élaboré), ils sont concrets et assez massifs pour que nous
puissions ici nous passer d’exemples. Le dogmatisme
obscur qui marque les discours sur la responsabilité d’un
prévenu, son état mental, le caractere passionnel, prémé-
dité ou non, d’'un crime, les incroyables dépositions de
témoins ou d’« experts » & ce sujet suffiraient & actester,
en vérité a prouver, quaucune rigueur critique ou crité-
riologique, aucun savoir ne sont accessibles & ce sujet.

Cette deuxitme aporie — cette deuxitme forme de la
méme aporie — le confirme déja : §'il y a déconstruction
de toute présomption A la certitude déterminante d’une
justice présente, elle opere elle-méme a partir d'une
« idée de la justice » infinie, infinie parce qu'irréduc-
tible, irréductible parce que due 4 'autre — due A I'autre,
avant tout contrat, parce quelle est venue, la venue de
P'autre comme singularité toujours autre. Invincible a
tout scepticisme, comme on peut le dire en parlant A la
mani¢re de Pascal, cetee « idée de la justice » parait in-
destructible dans son caractere affirmatif, dans son exi-
gence de don sans échange, sans circulation, sans recon-
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naissance, sans cercle économique, sans calcul et sans
régle, sans raison ou sans rationalité théorique, au sens
de la maitrise régulatrice. On peut donc y reconnaitre,
voire y accuser une folie. Et peut-étre une autre sorte de
mystique. Et la déconstruction est folle de cette justice-
12. Folle de ce désir de justice. Cette justice-1a, qui n’est
pas le droit, c’est le mouvement méme de la déconstruc-
tion a I'ceuvre dans le droit et dans Ihistoire du droit,
dans histoire politique et I'histoire tout court, avant
méme de se présenter comme le discours qu'on intitule
ainsi, dans I'académie ou dans la culture de notre temps —
le « déconstructionnisme »,

J’hésiterais & assimiler trop vite cette « idée de Ia jus-
tice » & une idée régulatrice au sens kantien, au contenu
quelconque d’'une promesse messianique (je dis contenu
et non forme, car toute forme messianique, toute mes-
sianicité n’est jamais absente d’une promesse, quelie
qu'elle soit) ou 4 d’autres horizons de méme #ype. Et je
parle seulement d’un #ype, de ce type d’horizon dont les
espces seraient nombreuses et concurrentes. Concur-
rentes, ¢'est-A-dire assez ressemblantes et prérendant
toujours au privilége absolu et & lirréductible singula-
rité. La singularité du lieu historique — qui est peut-ccre
le nbtre, qui est en tout cas celui auquel je me réfere
obscurément ici — nous permet d’entrevoir le type lui-
méme, comme ['origine, la condition, la possibilité ou la
promesse de toutes ses exemplifications {messianisme ou
figures messianistes déterminées de type juif, chrétien
ou islamique, idée au sens kantien, eschato-téléologie de
type néo-hegelien, marxiste ou post-marxiste, etc.). 11
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nous permet aussi de percevoir et de concevoir une. loi
de la concurrence irréductible, mais depuis un bord otr
le vertige nous guette au moment oll NOUS ne voyons
que des exemples et ols certains d’entre nous ne se sen-
tent plus engagés dans la concurrence : autre fagon de
dire que nous risquons toujouts, désormais (je parle ici
au moins pour moi} de n’étre plus, comme on dit en
frangais, « dans la course ». Mais ne pas étre « dans la
course » 4 Uintérieur d’une allée, cela ne permet pas de
rester au départ ou d’écre simplement spectateut, loin de
13, au contraire. C'est peut-étre, comme on dit aussi en
francais, cela méme qui « fait courir », plus fort et plus
vite, par exemple la déconstruction.

3. Troisiéme aporie : ['urgence gqui barre Uhorizon du sa-
voir.

Une des raisons pour lesquelles je garde ici une réserve
A I'égard de tous les horizons, par exemple de idée ré-
gulatrice kantienne ou de I'avénement messianique, du
moins dans leur interprétation conventionnelle, c’est
que ce sont justement des sorizons. Un horizon, comme
son nom I'indique en grec, cest a la fois I'ouverture e la
limite de 'ouverture qui définit soit un progrés infini
soit une attente.

Or la justice, si imprésentable qu'elle demeure, n'at-
tend pas. Elle est ce qui ne doit pas attendre. Pour étre
direct, simple et bref, disons ceci : une décision juste est
toujours requise immédiatement, sur-le-champ, le plus
vite possible. Elle ne peut pas se donner I'information
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infinie et le savoir sans limite des conditions, des régles
ou des impératifs hypothétiques qui pourraient la justi-
fier. Et méme si clle en disposait, méme si elle se don-
nait le temps, tout le temps et tous les savoirs néces-
saires A ce sujet, eh bien, le moment de la décision, en
tant que tel, ce qui doit étre juste, il faut que cela reste
toujours un moment fini d’'urgence et de précipitation;
cela ne doit pas étre la conséquence ou effet de ce sa-
voir théorique ou historique, de cette réflexion ou de
cette délibération, des lors que la décision marque tou-
jours 'interruption de la délibération juridico- ou
éthico- ou politico-cognitive qui la précéde, et qui doit
la précéder. Linstant de la décision est une folie, dit
Kierkegaard. C’est vrai en particulier de Pinstant de la
décision juste qui doit aussi déchirer le temps et défier
les dialectiques. C’est une folie. Une folie car une telle
décision est 4 la fois sur-active et subie, elle garde
quelque chose de passif, voire d’inconscient, comme si
le décideur n’était libre qu'a se laisser affecter par sa
propre décision et comme si celle-ci lui venait de autre,
Les conséquences d'une telle hétéronomie paraissent re-
doutables mais il serait injuste d’en éluder la nécessité.
Méme si le temps et la prudence, la patience du savoir
et la maltrise des conditions étaient par hypothése sans
limite, la décision serait structurellement finie, si tard
quelle arrive, décision d’urgence et de précipitation,
agissant dans la nuit du non-savoir et de la non-regle.
Non pas de I'absence de regle et de savoir mais d’une ré-
institution de la régle qui, par définition, n'est précédée
d’aucun savoir et d’aucune garantie en tant que telle. Si
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on se fiait 4 une distinction massive et tranchée du per-
formatif et du constatif — probléme dans lequel je ne
peux pas m'engager ici — on devrait mettre cette irré-
ductibilité de 'urgence précipitative, cette irréductibilité
foncitre de l'irréflexion et de Uinconscience, si intelli-
gente soit-elle, au compte de la structure performative
des « actes de langage » et des actes tout courts comme
actes de justice ou de droit, que de tels performatifs
aient une valeur institutrice ou qu’ils soient dérivés et
supposent des conventions antérieures. Et il est vrai que
tout performatif courant suppose, pour étre efficace,
une convention antérieure. Un constatif, lui, peut étre
juste, au sens de la justesse, jamais au sens de la justice.
Mais comme un performatif ne peut étre juste, au sens
de la justice, qu’en se fondant sur des conventions et
donc sur d’autres performatifs, enfouis ou non, il garde
toujours en lui quelque violence irruptive. 1l ne répond
plus aux exigences de la rationalité théorique. Et il ne I'a
jamais fait, il n’a jamais pu le faire, on en a une certi-
tude & priori et structurelle. Tout énoncé constatif repo-
sant lui-méme sur une structure performative au moins
implicite (« je te dis que je te parle, je m'adresse A toi
pour te dire que ceci est vrai, qu'il en est ainsi, je te pro-
mets ou je te renouvelle la promesse de faire une phrase
ct de signer ce que je dis quand je dis que je te dis ou
jessaie de te dire la vérité », etc.), la dimension de jus-
tesse ou de vérité des énoncés théorico-constatifs (dans
tous les domaines, en particulier dans le domaine de la
théorie du droit) présuppose donc toujours la dimen-
sion de justice des énoncés performatifs, c'est-3-dire leur
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essentielle précipitation. Celle-ci ne va jamais sans une
certaine dissymétrie et quelque qualité de violence.
C’est ainsi que je serais tenté d’entendre la proposition
de Lévinas qui, dans un tout autre langage et selon une
procédure discursive toute différente, déclare que « la
vérité suppose la justice’ ». En parodiant dangereuse-
ment I'idiome frangais, on finirait par dire : « La justice,
il n’y a que ¢a de vrai. » Cela n’est pas sans conséquence,
inutile de le souligner, quant au statut, si on peut encore
dire, de la vérité, de cette vérité dont saint Augustin rap-
pelle qu'il faut la « faire ».

Paradoxalement, c’est 4 cause de ce débordement du
performatif, A cause de cette avance toujours excessive
de I'interprétation, A cause de cette urgence et de cette
précipitation structurelle de la justice que celle-ci n’a pas
d’horizon d’attente (régulatrice ou messianique). Mais
par la-méme, elle a peut-étre un avenit, justement, un -
venir quil faudra distinguer rigoureusement du futur.
Celui-ci perd l'ouvercure, la venue de I'autre (qui vient)
sans laquelle il West pas de justice ; et le futur peut tou-
jours reproduire le présent, s'annoncer ou se présenter
comme un présent futur dans la forme modifiée du pré-
sent. La justice reste & venir, clle a & venir, elle est d-ve-
nit, elle déploie la dimension méme d’événements irré-
ductiblement 2 venir. Elle 'aura toujours, cet a-venir, ct
elle I'aura toujours cu. Penz-étre est-ce pour cela que la
justice, en tant quelle W'est pas seulement un concept

1. Emmanuel Lévinas, « Vérité et justice » in Tomibité er Infini, op. cir,
p. 62.
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juridique ou politique, ouvre & P'avenir la transforma-
tion, la refonte ou la refondation du droit et de la poli-
tique.

« Peut-&tre », il faut toujours dire pens-ézre pour la jus-
tice. Il y a un avenir pour la justice et il n’y a de justice
que dans la mesure ol de I'événement est possible qui,
en tant qu’événement, excéde le calcul, les regles, les
programmes, les anticipations, etc. La justice, comme
expérience de l'altérité absolue, est imprésentable, mais
Cest la chance de 'événement et la condition de his-
toire. Une histoire sans doute méconnaissable, bien sir,
pour ceux qui croient savoir de quoi ils parlent sous ce
mot, qu'il s'agisse d’histoire sociale, idéologique, poli-
tique, juridique, etc.

Cet exces de fa justice sur le droit et sur le calcul, ce
débordement de 'imprésentable sur le déterminable ne
peut pas et ne doit pas servir d’alibi pour s'absenter des
luttes juridico-politiques, & Uintérieur d’une institution
ou d’un Etat, entre des insticutions ou entre des Erats.
Abandonnée 2 elle seule, I'idée incalculable et donatrice
de la justice est toujours au plus prés du mal, voire du
pire car elle peut toujours étre réappropriée par le calcul
le plus pervers. C’est toujouts possible et cela fait partie
de la folie dont nous parlions 4 I'instant. Uné assurance
absolue contre ce risque ne peut que saturer ou suturer
Pouverture de I'appel 4 la justice, un appel toujours
blessé. Mais la justice incalculable commande de calculer.
Et d’abord au plus proche de ce 4 quoi on associe la jus-
tice, 4 savoir le droit, le champ juridique qu’on ne peut
isoler dans des frontiéres slires, mais aussi dans tous les
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champs dont on ne peut pas le séparer, qui intervien-
nent en lui et qui ne sont plus seulement des champs :
I'éthique, le politique, le technique, 'économique, le
psycho-sociologique, le philosophique, le littéraire, etc.
Non seulement i faur calculer, négocier le rapport entre
le calculable et Uincalculable, et négocier sans régle qui
ne soit a ré-inventer la ot nous sommes « jetés », [1 ol
nous nous trouvons ; mais #/ faut le faire aussi loin que
possible, au-deld du lieu ol nous nous trouvons et au-
deld des zones déja identifiables de la morale, de la poli-
tique ou du droit, au-dela de la distinction entre le na-
tional et 'international, le public et le privé, etc. Lordre
de ce i/ faut w'appartient proprement ni A la justice ni au
droit. Il n’appartient 4 'un des deux espaces qu'en le dé-
bordant vers Pautre. Ce qui signifie que, dans leur héeé-
rogénéité méme, ces deux ordres sont indissociables : en
fait et en droit. La politisation, par exemple, est intermi-
nable méme si elle ne peut et ne doit jamais écre totale.
Pour que cela ne soit pas un truisme ou une trivialicé, il
faut en reconnaitre la conséquence suivante : chaque
avancée de la politisation oblige 4 reconsidérer, donc 4
réinterpréter les fondements mémes du droit tels qu'ils
avaient été préalablement calculés ou délimités. Cela fuc
vrai par exemple 4 la Déclaration des droits de Phomme,
a I'abolition de I'esclavage, dans toutes les luctes émanci-
patoires qui restent et devront rester en cours, partout
dans le monde, pour les hommes et pour les femmes.
Rien ne me semble moins périmé que le classique idéal
émancipatoire. On ne peut tenter de le disqualifier au-
jourd’hui, que ce soit de facon grossitre ou sophisti-
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quée, sans au moins quelque légereté et sans nouer les
pites complicités. Il est vrai qu'il est aussi nécessaire,
sans y renoncet, au contraire, de réélaborer le concept
d’émancipation, d’affranchissement ou de libération en
tenant compte des écranges structures que nous décri-
vons en ce moment. Mais, au-deld des territoires au-
jourd’hui identifiables de la juridico-politisation &
grande échelle géo-politique, au-deld de tous les détour-
nements et atraisonnements intéressés, au-dela de toutes
les réappropriations déterminées et particulizres du
droit international, d’autres zones doivent constamment
souvrir qui peuvent d’abord ressembler & des zones se-
condaires ou marginales. Cette marginalité signifie aussi
qu'une violence, voire un terrotisme et d’autres formes
de prise d’otage sont A 'ccuvre. Les exemples les plus
proches de nous seraient 2 chercher du c6té des lois sur
enseignement et la pratique des langues, la légitima-
tion des canons, l'utilisation militaire de la recherche
scientifique, 'avortement, I'euthanasie, les problémes de
greffe d’organes, de naissance extra-utérine, la bio-ingé-
nierie, I'expérimentation médicale, le « traitement
social » du Sida, les macro- ou micro-politiques de la
drogue, des « sans-abri », etc., sans oublier, bien en-
tendu, le traitement de ce qu'on appelle la vie animale,
I’énorme question dite de I'animalité. Sur ce dernier
probleéme, le texte de Benjamin que j’aborde maintenant
montre bien que son auteur n’y fut pas sourd ou insen-
sible, méme si ses propositions & ce sujet restent parfois
obscures ou traditionnelles.
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[Prolégomenes'. A tort ou & raison, il ma semblé qu’il
nétait pent-étre pas tout & fait inapproprié dintervoger un
texte de Walter Benjamin, singuliérement un essai écrit en
1921 et intitulé Zur Kritik der Gewalt & [ouverture
d'une telle rencontre sur « Le nazisme et la solution finale.
Les limites de la représentation ». [ai donc choisi de vous
proposer une lecture un peu risquée de ce texie de Benjamin
pour plusieurs raisons qui semblent ici se croiser.

1. Ce texte inquiet, énigmatique, terviblement équi-
vogque, je le crois comme davance (mais peut-on dire ici
« davance » ?) hanté par le theme de la destruction radi-
cale, de Uextermination, de Uannihilation tetale ; et
d'abord de lannibhilation du droit, sinon de la justice ; er
parmi ces droits, les droits de Uhomme, du moins tels qu'ils
peuvent éive interprétds dans une tradition jusnaruvaliste

L. Ces prolégomenes furent destinés A introduite & cette seconde partie
du texte, celle qui fut lue le 26 avil 1990 4 I'ouverture du Colloque qui
se tint alors 4 ['Université de Californie & Los Angeles sur Le nazisme et la
« solution finale ». Les limites de la reprédsentation.
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de type grec ou de type de I« Aufklirung ». fe dis & dessein
quie ce texte est hanté par les thémes de la violence extermi-
natrice, parce qu'il est d'abord hanté, jessaierai de le mon-
trer, par la bantise méme, par une quasi-logique du fan-
téme quil faudrait substituer, parce qu'elle est plus forte
qu'elle, & une logique ontologique de la présence, de lab-
sence ou de la re-présentation. Or je me demande si une
communauté qui se rassemble ou se recucille pour penser ce
gu'il y a & penser et & recueillir de cette chose sans nom.
qu'on a surnommée la « solution finale » ne doit pas
d'nbord se montrer hospitaliére & la loi du fantdme, & l'ex-
périence spectrale et & la mémoire du fantome, de ce qui
Hest ni movt, ni vivans, de ce qui est plus que mort et plus
que vivant, seulement survivant, hospitalitre & la loi de la
mémoire lu plus impérieuse, quoique la plus effacée, la plus
effacable, mais pour cela méme la plus exigeante.

Ce texte de Benjamin west pas seulement signé par un
penseur quon dit et qui se dit d'une certaine maniére juif
(et Cest de Uénigme de cette signature que je voudrais surtout
parler). Zur Kritik der Gewalt est aussi inscriz dans une
perspective judaique qui oppose la juste violence divine
Giuive), celle qui détruit le droit, & la violence mythique (de
tradition grecque), celle qui instaure et conserve le dyoit.

2. La logique profonde de cet essai met en ceuvre une in-
terprétation du langage — de lovigine er de Uexpérience du
langage — selon laquelle le mal, cest-d-dire la puissance lé-
thale, vient au langage par la voie, précisément, de la re-
présentation (théme de ce colloque), cest-a-dire par la di-
mension re-présentative, médiatrice, donc technique,
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utilitaire, sémiotique, informative, autant de puissances
qui arrachent le langage et Uentrainent dans la chuie, le
font déchoir loin ou hors de sa destination originaire.
Celle-ci aurair ét¢ appellation, la nomination, le don ou
lappel de la présence dans le nom, Nowus nous demanderons
comment cette pensée du nom sarticule avec la hantise et la
logique du spectre. Cet essai de Benjamin traite donc de
[tvénement, de ce mal qui vient et qui vient au langage
par la représentation; cest aussi un essai dans lequel les
concepts de responsabilité et de culpabilité, de sacrifice, de
décision, de solution, de chiiiment ou dexpiation jouent
un role discret mais stivement majeur et le plus souvent as-
socié & la valeur dquivoque de Uindécidable, de ce qui est
démonique et « démoniquement ambigu ».

3. Zur Kritik der Gewalt w'est pas seulement une cri-
tique de la représeniation en tant que perversion et chute
du langage mais de la représentation comme systeme poli-
tigue de la démocratie formelle et parlementaive. De ce
point de vue, cet essai « vévolutionnaire » (vévolutionnaive
dans un style & la fois marxiste et messianique) appartient,
en 1921, & la grande vague antiparlementaive et anti-
« Aufklirung » sur laguelle le nazisme anra comme fuit
surface et méme « surfé » dans les années 20 et lé débur des
années 30. Carl Schmitt, gue Benjamin admira et avec le-
quel il entretint une corvespondance, le félicita pour cet essa,

4. La question si polyédrique et polysémigue de la vepré-

sentation se pose encove dun autre point de vue dans cet
étrange essai. Commengant par distinguer entre deux vio-
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lences, la vielence fondatrice et la violence conservatrice,
Benjamin doit concéder & un moment donné que l'une ne
peut étre aussi radicalement hétérogene & lanrre puisque la
violence dite fondatvice est parfois « veprésentée », et néces-
sairement répétée, au sens fort de ce mot, par la violence
conservairice.

Pour toutes ces vaisons et selon tous ces fils entrelacés sur
lesquels je vais revenir, on peut se poser un certain nombre
de questions. Elles seront &t [hovigon de ma lecture méme si
je wai pas ici le temps et les moyens de les expliciter. Quest-
ce que Benjamin aurait pensé, ou du moins quelle pensée
de Benjamin est virtuellement formée ou articulée dans cet
eisai (et est-ce anticipable ?) au sujer de la « solution
finale » ? De son projet, de sa mise en wuvre, de lexpé-
rience de ses victimes, des jugements, proces, interpréta-
tions, représentations narvatives, explicatives, littéraires
quon a pu tenter d'y mesurer ? Comment Benjamin en au-
rait-il parlé ? Comment aurait-il soubairé quon parlit,
gu'on représentds ou sinterdit de représenter la « solution
finale » ? De Uidentifier, d'en assigner les places, les ori-
gines, les responsabilités (en philosophe, en juge ou en ju-
viste, en moraliste, en homme de foi, en podte, en cinéaste) ?
La multiplicité si singulieve des codes qui se croisent dans ce
texte, et pour sy limiter, la greffe du langage de la révolu-
tion marxiste sur celui de ln révolution messianique, [une
et lautre annongant non seulement une nouvelle éve histo-
rigue, mais le début méme d'une vévitable histoire débar-
rassée du mythe, tout cela vend difficiles les hyporhéses au
sujet d’un discours benjaminien sur la « solution finale » et
d'un discours benjaminien sur la possibilité ou Uimpossibi-

70



Prénom de Benjamin

lité d'un discours sur la « solution finale ». Une « solution
finale » dont il serait imprudent de dirve, & se fier aux dates
objectives de la conférence de Wannsee en 1942 et du sui-
cide de Benjamin & la frontiere franco-espagnole en 1940,
gue Benjamin nen a rien su. La chronologie de tels événe-
ments wira jamais de soi. Et l'on trouvera toujours de quoi
étayer Uhypothése selon laquelle Benjamin, et dés 1921, ne
pensait & rien dautre gui la possibilizé de cette solution fi-
nale qui défie dautant mieux lovdre de la représentation
quelle et peut-éive relevé & ses yeux du mal radical, de la
chute comme chute du langage dans la représentation. Bien
des signes laissent penser, & se fier & une logique constante
de son discours, que pour Benjamin, aprés cette chose irre-
présentable gu'aura éi¢ la « solution finale », non seule-
ment le discours et la littérature et la podsie ne sont pas im-
possibles mais se voient dicter, plus oviginairement et plus
eschatologiquemens que jamais, le retour ou ladvenue en-
core promise dune langue des noms, d'une langue ou d'une
poétigue de Lappellation, par opposition & une langue des
signes, de la représentation informative ou communicative,

A la fin, aprés lu fin d'une lecture au cours de laguelle
Uhorizon du nagisme et de la solution finale wapparaitra
qua travers des signes ou des éclairs annonciateurs et ne
sera traitée que de fagon virtuelle, oblique on elliptique, je
proposerai quelgues hypothéses sur les maniéres dont ce
texte de 1921 peut aujourd’bui se live, aprés lavénement
du nazisme et Uévénement de la « solution finale ».

Avant de proposer une interprétation de ce texte singulier
et d articuler quelques questions qui le concernent plus étroi-
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tement, je dois encore, dans cette trop longue introduction,
dive deux mots des contextes dans lesquels jai commencé i
lire cet essai, avant méme de penser & ce collogue-ci.

Ce contexte fur double et je le définirai aussi schémati-
guement que possible, en me limitant aux traits qui peu-
vent nous intéresser ici, ce soir, parce quils auront laissé
quelgues traces dans ma lecture.

1. Il y eut tour d'abord, & lintévieur d'un séminaire de
trois ans sur « nationalités et nationalismes philoso-
phigues », une longue séquence d'un an, sous-titrée Kant,
le Tuif, PAllemand au cours de laquelle, tout en étudiant
la vécurrence diversifiée mais insistante de la référence &
Kant, voire & un certain judaisme de Kant, chez tous ceux
qui ont voulu, de Wagner et Nievzsche & Adorno, vépondre
& la question « Was ist deutsch ? », je me suis beaucoup
intéressé & ce que jai alovs appelé la « psyché » judéo-alle-
mande, & saveir la logigue de certains phénomenes de spé-
cularité troublante, elle-méme réfléchie dans certaines
grandes figures de penseurs et d'écrivains juifs allemands de
ce sidcle, Coben, Buber, Rosenzweig, Scholem, Adorno,
Arends — e justement Benjamin, Une réflexion sérieuse sur
le nazisme, et sur la « solution finale », ne peut pas faire
Uéconomie dune analyse courageuse, interminable et poly-
édrique sur Uhistoire et la structure de cette « psyché » ju-
déo-allemande. Entre autres choses dont je ne peux parler
ici, nous avons étudié certaines analogies, parmi les plus
dquivoques et les plus inquiétantes parfois, enive les discours
de certains « grands » penseurs allemands non-juifs et de
certains « grands » penseurs juifs allemands : un certain
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patriotisme, souvent un nationalisme, parfois méme un mi-
litarisme allemand (pendant et aprés la premiére guerre)
nétaient pas la seule analogie, loin de la, par exemple chezs
Cohen ou Rosenzweig, et chez ce Juif converti que fur Hus-
serl. Clest dans ce contexte que certaines affinités, limitées
mais déterminables, entre ce texte de Benjamin et ceriains
textes de Carl Schmitt, voirve de Heidegger, wiont paru de-
voir étre sérieusement interrogées. Non senlement en ratson
de Uhostilité & la démocratie parlementaire, voire & la dé-
mocratie tout court, non seulement en raison de Uhostilité &
[Aufklirung, d'une certaine interprétation du pdlemos,
de la guerre, de la violence et du langage, mais aussi en vai-
son d'une thématique de la « destruction » alors trés répan-
due. Bien que la Destruktion heideggerienne ne se
confonde pas avec le concepr de la « Destruction » qui fut
aussi au centre de la pensée benjaminienne, on peut se de-
mander ce que signifie, ce que prépare ou anticipe entre les
dewx guerres une thématique aussi obsédante, d'antant plus
gue dans tous les cas, cette destruction veur aussi étve la
condition d'une ivadition et d'une mémoire authentique.

2. Autre contexte : & loccasion d'un colloque récent tenu
& la Law School de Cardozo Yeshiva University de New
York sur « Deconstruction and the Possibility of Justice »,
Javais commencé, aprés un long discours sur les rapports
entre déconstruction et justice, & examiner dun autre
point de vue ce texte de Benjamin, pour y suivve juste-
ment, et aussi prudemment que possible, une trajectoire
déroutante. Celle-ci est aporétique mais elle produir aussi
des événements éivanges dans son aporie méme, comme
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une sorte d autodestruction, sinon de suicide du texte qui
ne laisse apparaitre en héritage que la violence de sa signa-
ture : comme signature divine. Les derniers mots, la der-
niéve phrase de ce texte consacrée & la notion si difficile-
ment traduisible de Gewalt (« violence » mais aussi « force
légitime », violence autorisée, pouvoir légal, comme
lorsqu'on parle de Staatsgewalt, le pouvoir d’Etat), réson-
nent comme le shophar au soir ou & la veille d’une priere
gu'on wentend plus ou pas encove, Non seulement elle
signe, cette ultime advesse, et tout prés du prénom de Ben-
Jamin, Walter, Mais & la fin d'un texte qui singénie & dé-
construire et & disqualifier toutes les oppositions qu’il a
mises en ceuvre de facon critique (notamment celle du dé-
cidable et de indécidable, du jugement théorique et de
laction révolutionnaire, de la violence fondatrice et de lu
violence conservatrice & Uintérienr du droit mythologique
tui-méme opposé & la jusie violence divine, etc.), & la fin
d'un texte dont il ne reste aucun autre contenu (théorigue,
philosophique ou sémantique), peut-étre méme ancun
contenu « traduisible » hors de la singularité de son propre
événement, hors de sa propre ruine, une phrase ultime,
une phrase eschatologique nomme la signature et le sceau,
elle nomme le nom, et ce qui sappelle « die waltende »,
Ce « jewn » entre walten er Walter ne peut donner lieu 2
ancune démonstration ni & aucune cevtitude. C'est
dailleurs la le paradoxe de sa force « démonstrative » :
cette force tient & la dissociation entre le cognitif et le per-
Jormatif. Mais ce « jeu » n'est en vien ludigue. Car on sait
d autre part que Benjamin sest beaucoup intéressé, notam-
ment dans son essai sur Les Affinieés électives de Goethe,
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awux coincidences aléatoires mais signifiantes dont les noms
propres sont proprement le lien.

Mais qui signe la violence, le saura-t-on jamais ? Nest-ce
pas Dieu, le Tout auntre ? Comme toujours, n'est-ce pas
Lautre qui signe ¢ Nest-ce pas la « violence divine » qui
aura toujours précédé mais aussi donné tous les prénoms, en
donnant i Uhomme seul le pouvoir de nommer ? Voici les
derniers mots de ce texte éivange : « La violence divine (die
gottliche Gewalt), gui est insigne et scean (Insignium
und Siegel), non point jamais moyen d'exécution sacrée,
peut étre appelée souveraine (mag die waltende heissen) »,

Comment lire ce texte selon un geste « déconstructenr »
gui ne soit, pas plus maintenant quil ne la jamais été, ni
heideggerien ni benjaminien, voild en somme la question
difficile et obscure que cette lecture voudrait aventurer.]

Si je n'ai pas épuisé votre patience, abordons mainte-
nant, dans un autre style, & un autre rythme, la lecture
promise d’un texte bref et déroutant de Benjamin, Il
sagit de Zur Kritik der Gewalt' (1921). On n'osera pas
dire que ce texte est exemplaire. Nous sommes la dans
un domaine ou il n'y a, finalement, que des exemples

1. D’abord publié dans Archiv flir Svaiabwissenschaft und Sozialpolitik,
1921, repris dans Gesammelte Schriften, 11.1 Bd IV, Sulitkamp, 1977, .
fr. par M. de Gandillac, « Pour une critique de la violence », in Walter
Benjamin, Mythe et Violence, Denoél, 1971, repris dans L Homeme, le lan-
gage et la enlture, Bibliothéque Médiations, Denoiél Gonthier, 1974,
Nous nous référerons A cette dernitre édicion pour la traduction {parfois
avec de trés légeres modifications et seulement pour des raisons qui tien-
nent i notre propos).
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singuliers. Rien n’est absolument exemplaire, Je ne ten-
terai pas de justifier absolument le choix de ce texte.
Mais ce n'est pas pour autant le plus mauvais exemple
de ce qui pourrait étre exemplaire dans un contexte rela-
tivement déterminé comme le notre.

l. Canalyse de Benjamin réfléchit la crise du modele
européen de la démocratie bourgeoise, libérale et parle-
mentaire, et donc du concept de droit qui en est insépa-
rable. UAllemagne de la défaite est alors un lieu de
concentration extréme pour cette crise dont loriginalité
tient ayssi a certains traits modernes comme le droit de
greve, le concept de gréve générale (avec ou sans réfé-
rence a Sorel). Clest aussi le lendemain d'une guerre et
d’une avant-guerre qui a vu se développer mais échouer
en Europe le discours pacifiste, Uantimilitarisme, la cri-
tique de la violence, y compris de la violence juridico-
policitre, ce qui ne tardera pas 4 se répéter dans les an-
nées qui suivent. C’est aussi le moment o les questions
de la peine de mort et du droit de punir en général
connaissent une actualité douloureuse. En raison de
'apparition de nouvelles puissances médiatiques,
comme la radio, la mutation des structures de 'opinion
publique commence 4 mettre en question ce modele li-
béral de la discussion ou de la délibération parlementaire
dans la production des lois, etc. Autant de conditions
qui motivent les pensées de juristes allemands comme
Carl Schmitt, pour ne citer que lui — et parce que Benja-
min avait pour lui un grand respect, ne cachant pas 4
son égard une dette que Schmitt lui-méme n’hésitait pas
4 rappeler A l'occasion. C'est Zur Kritik der Gewali qui a
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d’ailleurs valu & Benjamin, dés sa parution, une lettre de
félicitations du grand juriste conservateur catholique,
encore constitutionnaliste 4 I'époque mais dont on
connait ['étrange conversion A hitlerisme en 1933 et la
correspondance quil entretiendra avec Benjamin, avec
Leo Strauss et avec Heidegger, entre autres. Jai donc
aussi été intéressé par ces quelques indices historiques.
Par exemple ce texte est 4 la fois « mystique », au sens
surdéterminé qui nous intéresse ici, et hypercritique, ce
qui est loin d’éure simplement contradictoire. Par cer-
tains traits, il peut étre lu comme une greffe de mystique
néo-messianique juive sur un néo-marxisme post-sore-
lien {ou l'inverse). Quant aux analogics entte Zur Kritik
der Gewali et certains tours de la pensée heideggerienne,
elles n’échapperont 4 personne, notamment autour des
motifs du Walten et de Gewalt. Zur Kritik der Gewalt
conclut sur le theme de la violence divine (géttliche Ge-
walt) et Walter dit pour finir de cette violence divine
quon peut appeler, la nommer die waltende (Die gitr-
liche Gewalt [...] mag die waltende heissen). « [...] die
waltende heissen », ce sont les derniers mots du texte,
comme le sceau discret et le prénom de sa signature.

Clest ce réseau historique de contrats équivoques qui
mintéresse dans sa nécessité et dans ses dangefs mémes.
Dans les démocraties occidentales de 1989, avec du tra-
vail et un certain nombre de précautions, des lecons
peuvent encore en &tre tirées.

2. Ce texte m'a paru exemplaire, jusqu'a un certain
point, dans la mesure ot1, compte tenu de la thématique
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de notre colloque, il se préte & un exercice de lecture dé-
constructive, ce que je vais essayer de montrer.

3. Mais cette déconstruction ne szppligue pas i un tel
texte. Elle ne s'applique d’ailleurs jamais 3 rien de [ex-
térieur. Elle est en quelque sorte I'opération ou plucdt
Iexpérience méme que ce texte, me semble-t-il, fait
d’abord lui-méme, de lui-méme, sur lui-méme.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce possible ? Que
teste-t-il alors d’'un tel événement ? De son auto-hétéro-
déconstruction ? De son juste et injuste inachévement ?
Qu'est-ce que la ruine d'un tel événement ou la blessure
ouverte d’une telle signature > Voild une de mes ques-
tions. Cest une question sur la possibilité méme de la
déconstruction. Sur son impossible possibilité'.

La démonstration de Benjamin concerne donc la
question du droit (Rechz). Elle veut méme inaugurer, on
pourra le dire en toute rigueur dans un instant, une
« philosophic du droit ». Et celle-ci semble s’organiser
autour d’une série de distinctions qui toutes paraissent

1. Je schématise ici un theéme largement développé ailleurs. Cf. par
exemple Pyehé, Inventions de lautre, Galilée, 1987, p. 26-27 (« La dé-
constuction ne s'est jamais présentée comme quelque chose de possible.
[...] elle ne perd rien 1 s’avouer impossible [...]. Le danger pour une tiche
de déconstruction, ce serait plutdt la possibilitd, et de devenir un en-
semble disponible de procédures réglées, de pratiques méthodiques, de
chemins accessibles. L’intérét de Ja déconstruction, de sa force et de son
désir, si elle en a, c'est une certaine expérience de Pimpossible : cest-a-
dire [...] de lautre, Uexpérience de l'autte comme invention de l'impos-
sible, en d’autres termes comme la seule invention possible. »)
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intéressantes, provocantes, nécessaires jusqu'a un certain
point mais, me semble-t-il, radicalement probléma-
tiques.

I 1l y a d’abord la distinction entre deux violences du
droit, deux violences quant au droit : fa violence fonda-
trice, celle qui institue ec pose le droit (die rechtserzende
Gewalt) et la violence conservatrice, celle qui maintient,
confirme, assure la permanence et Uapplicabilité du
droit (die rechtserbaltende Gewalt). Par commodité, gar-
dons la traduction de Gewalt par violence mais j’ai dit
quelles précautions elle appelait. Gewalt peut signifier
aussi la dominance ou la souveraineté du pouvoir légal,
autorité autorisante ou autorisée : la force de loi.

2. 1l y a ensuite la distinction entre la violence fonda-
trice du droit qui est dite « mythique » (sous-entendu :
grecque, me semble-t-il) et la violence destructrice du
droit (Rechtsvernichtend), qui est dite divine (sous-en-
tendu : juive, me semble-t-il).

3. 1l y a enfin la distinction entre la justice (Gerechrig-
keit) comme principe de toute position divine de but
(das Prinzip aller gittlichen Zwecksetzung) et la puissance
(Macht) comme principe de toute position mythique de
droic (aller mythischen Rechtsetzung).

Dans le titve Zur Kritik der Gewalt, « critique » ne si-
gnifie pas simplement évaluation négative, rejet ou
condamnation légitimes de la violence, mais jugement,
évaluation, examen qui se donne les moyens de juger de
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la violence. Le concept de critique, en tant qu’il im-
plique la décision sous la forme de jugement et la ques-
tion au sujet du droit de juger, a ainsi un rapport essen-
tiel, en lui-méme, 4 la sphere du droit. Un peu au fond
comme dans la tradition kantienne du concept de cri-
tique. Le concept de violence (Gewalt) ne permet une
critique évaluatrice que dans la sphére du droit et de la
justice (Recht, Gerechtigkeit) ou des rapports moraux
(sittliche Verhiiltnisse). 1l n'y a pas de violence naturelle
ou physique, On peut par figure parler de violence au
sujet d’'un tremblement de terre ou méme d’une douleur
physique. Mais on sait qu'il ne s'agit pas 13 d’'une Gewalt
pouvant donmner lieu & un jugement, devant quelque ap-
pareil de justice. Le concept de violence appartient a
Pordre symbolique du droit, de la politique et de la mo-
rale — de toutes les formes d’auntorité ou d awntorisation,
de prétention a l'autorité au moins. Et c’est seulement
dans cetie mesure qu'un tel concept peut donner lieu 4
une critique. Jusqu'ici cette critique sest toujours ins-
crite dans 'espace de la distinction entre moyen et fin.
Or, objecte Benjamin, se demander si la violence peut
&tre un moyen ez vue de fins (justes ou injustes), 'est
sinterdire de juger de la violence elle-méme. La cricério-
logie concernerait alors seulement Papplication de la
violence, non la violence elle-méme. On ne saurait dire si
celle-ci, en tant que moyen, est en elle-méme juste ou
non, morale ou non. La question critique reste ouverte,
celle d'une évaluation et d’une justification de la vio-
lence en elle-méme, ft-elle simple moyen, et quelle que
soit sa fin. Cette dimension critique aurait été forclose
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par la tradition jusnaturaliste. Pour les tenants du droit
naturel, le recours A des moyens violents ne pose aucun
probléme puisque les fins naturelles sont justes. Le re-
cours 2 des moyens violents est aussi justifié, aussi nor-
mal que le « droit » de "homme 4 mouvoir son corps
vers le but A atteindre. La violence (Gewalt) est de ce
point de vue un « produit naturel » (Naturproduks)*.
Benjamin donne quelques exemples de cette naturalisa-
tion de la violence par le jusnaturalisme :

a/ PEtat fondé sur le droit narurel dont parle Spinoza
dans le Traité théologico-politique et dont le citoyen,
avant le contrat formé par la raison, exerce de jure une
violence dont il dispose de facto ;

b/ le fondement idéologique de la Terreur sous la Ré-
volution francaise ;

cf les exploitations d’'un certain darwinisme, etc.

Mais si, 4 'opposé du jusnaturalisme, la tradition du
droit positif est plus attentive au devenir historique du
droit, elle reste aussi en-degd du questionnement cri-
tique appelé par Benjamin. Sans doute ne peut-elle
considérer que tous les moyens sont bons dés lors qu’ils
se conforment 4 une fin naturelle et anhistorique. Elle
prescrit de juger des moyens, c’est-3-dire de leur confor-
mité & un droit qui est en cours d’institution, & un nou-
veau droit (par conséquent non naturel) quelle évalue
en fonction des moyens. Elle n’exclut donc pas une cri-
tique des moyens. Mais les deux traditions partagenc la

1. Op. cit. p. 180, tr. p. 24.
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méme présupposition dogmatique, A savoir quon peut
atteindre 2 des fins justes par des moyens justes. « Le
droit naturel sefforce de “justifier” (“rechifertigen’) les
moyens pat la justice des buts (durch die Gerechtigkeit
der Zwecke) ; e droit positif §efforce de “garantir” (“ga-
rantieren”) la justice (Berechtigung) des fins par la légiri-
mité (Gerechtigkeit) des moyens', » Les deux traditions
tourneraient dans le méme cercle de présuppositions
dogmatiques. Bt il n'y a aucune solution 2 I'antinomie
quand une contradiction surgit entre des fins justes et
des moyens justifiés. Le droit positif resterait aveugle a
Pinconditionnalité des fins, le droit naturel 4 la condi-
tionnalité des moyens.

Néanmoins, bien qu'il semble les renvoyer syméeri-
quement dos 2 dos, Benjamin garde de la tradition du
droit positif le sens de Uhistoricité du droit. Il est vrai,
inversement, que ce qu’il dira plus loin de la justice di-
vine n'est pas toujouss incompatible avec le fond théolo-
gique de tous les jusnaturalismes. En tout cas, la cri-
tique benjaminienne de la violence prérend excéder les
deux traditions et ne plus relever de la sphere du droit et
de Pinterprétation interne de Vinstitution juridique. Elle
appartient A ce quil appelle en un sens assez singulier
une « philosophie de I'histoire » et se limite expressé-
ment, comme le fait toujours Schmitt, aux données du
droit curopéen.

Dans ce quil a de plus fondamental, le droit européen
tend 2 interdire la violence individuelle et 4 la condam-

1. Op. cit. p. 180 ;. p. 25,
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ner en tant qu'elle menace non pas telle ou telle loi mais
Pordre juridique lui-méme (die Rechtsordnung). Dot
Iintérée du droit — car il y a un intérét du droit 2 se po-
ser et a se conserver lui-méme, ou & représenter intérét
que justement il représente, Parler d’un intéréc du droit
peut paraftre « surprenant », cest le mot de Benjamin ;
mais il st en méme temps normal, il est dans la nature
de son propre intérét, que de prétendre exclure les vio-
lences individuelles qui menacent son ordre ; c'est en
vue de son intérét qu’il monopolise ainsi la violence,
dans le sens de Gewals, la violence en tant quautorité. Il
y a un « intérét du droit A la monopolisation de la vio-
lence » (Interesse des Rechts an der Monopolisierung der
Gewalt)'. Ce monopole ne tend pas 2 protéger telles ou
telles fins justes et légales (Rechiszwecke) mais le droit
lui-méme.

Cela ressemble 4 une trivialité tautologique. Mais la
tautologie n'est-elle pas la structure phénoménale d’une
certaine violence du droit qui se pose lui-méme en dé-
crétant qu’est violent, cette fois au sens de hors-la-loi,
tout ce qui ne le reconnait pas ? Tautologie performative
ou synthese @ priori qui structure toute fondation de la
loi & partir de laquelle on produit performativement les
conventions (ou le « crédit » dont nous parlions plus
haut) qui garantissent [a validité du performatif grice
auquel, dés lors, on se donne les moyens de décider
entre la violence légale et la violence illégale. Les expres-
sions de tautologie ou de synthése @ priori, et surtour

1. Op. cit. p. 183, . p. 28,
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celle de performatif, ne sont pas benjaminiennes, mais
j'ose croire quelles ne trahissent pas son propos.

La fascination admirative exercée sur le peuple par la
« figure du “grand” criminel » (die Gestalr des « grossen »
Verbrechers') s'explique ainsi : ce 'est pas quelqu’un qui
a commis tel ou tel crime pour lequel on éprouverait une
secréte admiration ; Cest quelqu’un qui, en défiant la loi,
met A nu la violence de P'ordre juridique Jui-méme. On
pourrait expliquer de la méme fagon la fascination
qu'exerce en France un avocat comme Jacques Verges qui
défend les causes les plus insoutenables en pratiquant ce
quil appelle Ia « stratégie de rupture » : contestation ra-
dicale de Pordre donné de la loi, de Pautorité judiciaire
et finalement de la légitime autorité de PEtat qui fait
comparafcre ses clients devant la Joi. Aurorité judiciaire
devant laquelle en somme l'accusé comparait alors sans
comparaitre, ne comparait que pour témoigner {sans té-
moigner) de son opposition 4 la loi qui Fappelle & com-
paraitre. Par la voix de son avocac, I'accusé prétend au
droit de contester lordre du droit — parfois I'identifica-
tion des victimes. Mais quel ordre du droit ? Lordre du
droit en général ou cet ordre du droit institu¢ et mis en
ceuvre (« enforced ») par la force de cet Ecat ? Ou Pordre
en tant qu'il se confond avec I'Etat en général ?

Lexemple discriminant serait ici celui du droit de
gréve. Dans la lutte des classes, note Benjamin, le droit
de gréve est garanti aux travailleurs qui sont donc, &
coté de PErat, le seul sujet de droit (Rechissubjekt) & se

L. Thid.
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voir garantir un droit A la violence (Recht auf Gewalt) et
donc & partager le monopole de I'Etat 2 cet égard. Cer-
tains ont pu considérer que 'on ne saurait parler ici de
violence, des lors que l'exetcice de la gréve, cette cessa-
tion d’activité, ce « ne rien faire » (Nicht-Handeln), ne
constitue pas une action. On justifie ainsi I'octroi de ce
droit par le pouvoir d'Erat (Staatsgewalt) quand celui-ci
ne peut faire autrement. La violence viendrait de I'em-
ployeur et la gréve consisterait seulement en une absten-
tion, en un ¢loignement non-violent par lequel le tra-
vailleur, suspendant ses relations avec le patronar et ses
machines, leur deviendrait simplement étranger. Celui
qui sera I'ami de Brecht définit cet éloignement (Ab-
kehr) comme une « Entfremdung ». 11 écrit le mot entre
guillemets™.

Mais visiblement Benjamin ne croit pas A cet argu-
ment de la non-violence de la gréve. Les grévistes posent
des conditions 2 la reprise du travail, ils ne cessent leur
gréve que si un ordre des choses a changg. Il y a donc
violence contre violence. En portant le droit de gréve 2
sa limite, le concept ou le mot d’ordre de gréve générale
en manifeste ainsi essence. I'Etat supporte mal ce pas-
sage A la limite. Il le juge abusif et prétend qu'il y a I3 un
malentendu, une mésinterprétation de I'intention origi-
nelle et que le droit de gréve n’a pas été entendu ainsi
(das Streikrecht « so » nicht gemeint gewesen sei?). 1l peut
faite alors condamner la gréve générale comme illégale

L. Op. cit. p. 184, er, p. 29,
2. Op. cit. p. 184, tr. p. 30,
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et, si elle persiste, nous avons Ia une situation révolu-
tionnaire. Une telle situation est en fait /z seule qui nous
permette de penser 'homogénéité du droit et de la vio-
lence, la violence comme Pexercice du droit et le droit
comme exercice de la violence. La violence nest pas ex-
térieure 4 ordre du droit. Elle menace le droit a 'inté-
rieur du droit. Elle ne consiste pas essentiellement a
exercer sa puissance ou une force brutale pour obtenir
tel ou tel résultat mais & menacer ou 2 détruire un ordre
de droit donné, et précisément, dans ce cas, Uordre de
droit ¢tatique qui a dt accorder ce droit i la violence,
par exemple le droit de gréve.

Comment interprécer cette contradiction ? Est-elle
seulement de facto et extérieure au droit ? Ou bien im-
manente au droit du droit ?

Ce que redoute I'Etat, le droic dans sa plus grande
force, ce nest pas tant le crimme ou le brigandage, méme
3 grande échelle, comme la mafia ou le grand trafic de la
drogue, d&s lors qu'ils transgressent la loi en vue d’at-
teindre 4 des bénéfices particuliers, si importants soient-
ils. (Tl est vrai qu'aujourd’hui ces institutions quasi-¢ta-
tiques et internationales ont un statut plus radical que
celui du banditisme et représentent une menace avec la-
quelle tant ’Erats ne trouvent A traiter quen faisant al-
liance avec elle — et en se soumettant 2 elle, par exemple
en trouvant son compte dans le « blanchiement de I'ar-
gent » —, tout en feighant de la combattre par tous les
moyens.) Ultat a peur de la violence fondatrice, c'est-3-
dire capable de justifier, de 1égitimer (begriinden) ou de
transformer des relations de droit (Rechisverbiltnisse), et
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donc de se présenter comme ayant un droit au droit.
Cette violence appartient ainsi d’avance a Pordre d’un
droit 4 transformer ou 2 fonder, méme si elle peut bles-
ser notre sentiment de justice (Gerechtigheitsgefithl)’.
Seule cette violence appelle et rend possible une « cri-
tique de la violence » qui détermine celle-ci comme
autre chose que I'exercice naturel de la force. Pour
qu'une critique, ¢est-a-dire une évaluation interprétative
et signifiante de la violence soit possible, on doit
d’abord reconnaitre du sens & une violence qui n'est pas
un accident survenu de Pextérieur au droit. Ce qui me-
nace le droit appartient déja au droit, au droit au droit,
a Porigine du droit. La gréve générale fournit ainsi un fil
conducteur précieux puisquelle exerce le droit concédé
pour contester I'ordre du droit existant et créer une si-
tuation révolutionnaire dans laquelle il Sagira de fonder
un nouveau droit, sinon toujours, nous le verrons dans
un instant, un nouvel Etat. Toutes les situations révolu-
tionnaires, tous les discours révolutionnaires, de gauche
ou de droite {et & partir de 1921, en Allemagne, il y en
eut beaucoup qui se ressemblaient de facon troublante,
Benjamin s¢ trouvant souvent entre les deux) justifient
le recours a la violence en alléguant Pinstauration en
cours ou & venir d’un nouveau droit : d’'un nouvel Erat.?
Comme ce droir 2 venir [égitimera en recour, rétrospecti-
vement, la violence qui peut heurter le sentiment de jus-

1. Op. cit. p. 185 5 . p. 31,
2. On trouve le principe d’'un argument analogue chez Carl Schmite,
CL Politiques de [amirid, Galilée, 1994, p. 140 et suiv.
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tice, son futur antérieur la justific déja. La fondation de
tous les Ltats advient dans une situation qu’on peut
ainsi appeler révolutionnaire. Elle inaugure un nouveau
droit, elle le fait toujours dans la violence. Towujours,
Cest-a-dire méme si alors nont pas lieu ces génocides,
expulsions ou déportations spectaculaires dont s'accom-
pagne si souvent la fondation des Etats, grands ou petits,
anciens ou modernes, tout prés ou tees loin de nous.

Dans ces situations dites fondatrices de droit ou
d’Etat, la carégorie grammaticale de futur antéricur res-
semble encore trop A une modification du présent pour
décrire la violence en couss. Elle consiste justement 2
feindre la présence ou la simple modalisation de la pré-
sence. Ceux qui disent « notre temps », en pensant alors
« notre présent » A la lumidre d’une présence future an-
térieure ne savent pas trés bien, par définition, ce qu'ils
disent. C’est dans ce non-savoir que consiste justement
*événementialité de I'événement, ce qu'on appelle nai-
vement sa présence’.

Ces moments, 4 supposer quon puisse les isoler, sont
des moments terrifiants. A cause des souffrances, des
crimes, des tortures qui manquent rarement de les ac-
compagnet, sans doute, mais aussi bien parce qu'ils sont
en eux-mémes, et dans leur violence méme, ininterpté-

1. Sur cette logique et cette « chrono-logique », je me permets de ren-
voyer & « Déclaration d’indépendance », in Otobiographie, I enseignement
de Nictzsche et la politique du nom propre, Galilée, 1984. Heidegger rap-
pelle souvent que « notre temps historique propte » ne se détermine que
depuis un futur antérieur. Nous ne savons jamais sut le moment, présen-
temett, ce qu'est notre temps historique propre.
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tables ou indéchiffrables. C’est ce que je surnomme le
« mystique ». Telle que Benjamin la présente, cette vio-
lence est certes lisible, voire intelligible puisquielle n'est
pas étrangere au droit, pas plus que pdlemos ou éris ne
sont étrangers A toutes les formes et significations de
diké. Mais elle est, dans le droit, ce qui suspend le droit.
Elle interrompt le droit écabli pour en fonder un autre.
Ce moment de suspens, cette epokhé, ce moment fonda-
teur ou révolutionnaire du droic est dans le droit une
instance de non-droit. Mais c’est aussi toute I'histoire du
droit. Ce moment a toujours liew et wa jamais liew dans
une présence. C'est le moment oit la fondation du droit
reste suspendue dans le vide ou au-dessus de I'abime,
suspendue 2 un acte performatif pur qui n'aurait de
compte A rendre & personne et devant personne. Le sujet
supposé de ce performarif pur ne serait plus devant la
loi, ou plutde il serait devant une loi encore indétermi-
née, devant la loi comme devant une loi encore inexis-
tante, une loi encore 4 venir, encore devant et devant ve-
nir, Bt Iétre « devant la loi » dont parle Kafka' tessemble
a cette situation 4 la fois ordinaire et terrible de 'homme
qui 'artive pas A voir ou surtout A toucher, A rejoindre la
foi : parce qu’elle est transcendante dans la' mesure méme
ott c’est lui qui doit la fonder, comme A venis, dans la
violence, On « touche » ici sans toucher 4 cet extraordi-
naire paradoxe : la transcendance inaccessible de la loi
devant laquelle et avant laquelle '« homme » se tient ne

1, Cf. « Devant la loi. Préjugés », in Critigue de la faculté de juger,
Mipuit, 1985.
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parait infiniment transcendante et donc théologique que
dans la mesure ol, au plus prés de lui, elle ne dépend
que de lui, de Pacte performatif par lequel il linstitue :
la loi est transcendante, violente et non violente, parce
quelle ne dépend que de qui est devant elle — et donc
avant elle —, de qui la produit, la fonde, "autorise dans
un performatif absolu dont la présence lui échappe tou-
jours. La loi est transcendante et théologique, donc tou-
jours 4 venir, toujours promise, parce quelle est imma-
nente, finie et donc déjx passée. Tout « sujet » se trouve
pris d’avance dans cette structure aporétique.

De cette loi I'avenir seul produira I'incelligibilité ou
Iinterprétabilicé. Au-dela de la lettre du texte de Benja-
min, que je ne suis plus depuis un instant dans le style
du commentaire mais que j'interpréte depuis son avenir,
on dira que ordre de 'intelligibilité dépend 4 son tour
de 'ordre instauré et quil sert & interpréter. Cette lisibi-
[ité sera donc aussi peu neutre que non-violente. Une
révolution « réussic », la fondation d’un Etat « réussie »
{un peu au sens ol on parle d'un « felicitous » « perfor-
mative speech act ») produira aprés coup ce quielle érait
d avance destinée 2 produire, 4 savoir des modeles inter-
prétatifs propres 4 lire en retour, 4 donner du sens, de la
nécessité et surtout de la légitimicé A la violence qui a
produit, entre autres, le modéle interprétatif en ques-
tion, c’est-d-dire le discours de son auto-légitimation,
Les exemples de ce cercle, autre cercle herméneutique,
autre cercle de la violence, ne manquent pas, prés ou
loin de nous, ici méme ou ailleurs, qu'il s'agisse de ce
qui se passe d’'un quartier & I'autre, d’une rue 2 lautre,
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d’une grande métropole, d’'un pays ou d’'un camp a
Pautre autour d’une guerre mondiale au cours de la-
quelle des Etats et des nations sont fondés, détruits ou
réaménagés. Il faut en tenir compte pour dé-limiter un
droit international construit sur le concept occidental
de souveraineté ératique et de non-ingérance, mais aussi
pour penser sa perfectibilité infinie. Il y a des cas ol
pendant des générations, on ne sait pas si le performatif
de la fondation violente d’un Frat est réussi (« felici-
tous ») ou non. Nous pourrions en citer plus d’un
exemple. Cette illisibilité de la violence tient 4 la lisibi-
lité méme d’une violence qui appartient a ce que
d’autres appelleraient 'ordre symbolique du droit, et
non A la physique pure. On pourrait étre tenté de re-
tourner comme un gant la « logique » (« logique » entre
guillemets car cet « illisible » est aussi bien « illogique »
dans Pordre du fdgos; et Cest aussi pourquoi j’hésite a
I'appeler « symbolique » et & le précipiter ainsi dans
Pordre du discours lacanien) de cette lisible illisibilité.
Elle signific en somme une violence juridico-symbo-
lique, une violence performative a lintérieur méme de
la lecture interprérative. Et une métonymie pourrait re-
tourner I'exemple ou lindice vers la généralité concep-
tuelle de U'essence. a

On dirait alors qu'il y a une possibilité de « greve gé-
nérale », un droit analogue 2 celui de la gréve générale
dans toute lecture interprétative, le droit de contester le
droit établi dans sa plus forte autorité, celle de I'Erat.
On a le droit de suspendre P'autorité légitimante et
toutes ses normes de lecture, et cela dans les lectures les
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plus lisantes, les plus efficaces, les plus pertinentes, qui
&videmment s'expliquent avec de lillisible parfois pour
fonder un autre ordre de lecture, un autre Ftat, parfois
sans le faire ou pour ne pas le faire. Car nous verrons
que Benjamin distingue entre deux sortes de gréves gé-
nérales, les unes destinées  remplacer Pordre d’'un Etat
par un autre (gréve générale politique) autre 4 suppri-
mer I'Erat (gréve générale prolétarienne).

En somme les deux tentations de la déconstruction.

Car il y a de la gréve générale, et donc de la situation
révolutionnaire dans toute lecture instauratrice qui reste
illisible au regard des canons établis et des normes de
lecture, Cest-a-dire de 'état présent de la lecture ou de
ce qui figure I'Etat, avec un grand E, dans Pétat de la
lecture possible. Devant une telle gréve générale, on
peut alors, selon les cas, patler d’anarchisme, de scepti-
cisme, de nihilisme, de dépolitisation, ou, au contraire,
de surpolitisation subversive. Aujourd’hui, la gréve géné-
rale n’a pas besoin de démobiliser ou de mobiliser spec-
taculairement beaucoup de monde : il suffic de couper
Pélectricité dans quelques lieux privilégiés, par exemple
les services, public et privé, des postes et télécommuni-
cations, la radio, la télévision, les réseaux d’informarisa-
tion centralisée, d’introduire quelques virus efficaces
dans un réseau d’ordinateurs bien choisis ou, analogi-
quement, d’introduire I'équivalent du Sida dans les or-
ganes de transmission, dans le Gesprich herméneutique'.

1. Cf. Rhérorique de la drogue, in Points de suspension, Galilée, 1992,
p- 265 sq.
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Ce que nous faisons ici, est-ce que cela peut ressem-
bler A une gréve générale ou A une révolution, au regard
de modeles, de structures mais aussi de modes de lisibi-
lité de I'action politique ? La déconstruction, est-ce
cela ? Est-ce une gréve générale, une scratégie de
rupture ? Qui et non. Oui, dans la mesure ol elle prend
le droit de contester, et de fagon non seulement théo-
rique, les protocoles constitutionnels, la charte méme
qui régit la lecture dans notre culture et surtout dans
I'académie. Non, du moins dans la mesure ot elle se dé-
veloppe encore dans I'académie (et n'oublions pas, si
nous ne voulons pas sombrer dans le ridicule ou I'indé-
cence, que nous sommes ici confortablement installés
sur la Cinquieme Avenue — A quelques blocks Cest déja
Penfer de linjustice). Et puis, de méme qu'une stratégie
de rupture n'est jamais pure, 'avocat ou 'accusé devant
la « négocier » en quelque sorte devant un tribunal ou
au cours d’une gréve de la faim dans la prison, de méme
n'est jamais pure I'opposition entre la gréve générale po-
litique en vue de re-fonder un autre Erat et la gréeve gé-
nérale prolétarienne en vue de détruire Erac.

Ces oppositions benjaminiennes paraissent donc plus
que jamais & déconstruire ; elles se déconstruisent elles-
mémes, y compris comme paradigmes pour la décons-
truction. Ce que je dis 12 n’est rien moins que conserva-
teur et anti-révolutionnaire. Car au-deld du propos
explicite de Benjamin, je proposerai interprétation sui-
vant laquelle la violence méme de la fondation ou de la
position du droit (Rechisetzende Gewalt) doit envelopper
la violence de la comservation du droit (Rechtserbaltende
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Gewalt) et ne peut pas rompre avec elle. Il appartient 3
la structure de la violence fondatrice qu'elle appelle la
répétition de soi et fonde ce qui doit étre conservé,
conservable, promis 4 'héritage et  la tradition, au par-
tage. Une fondation est une promesse. Toute position
(Setzung) permet et pro-met, elle pose en mettant et en
promettant, Et méme si une promesse n'est pas tenue en
fait, l'itérabilité inscrit la promesse de garde dans I'ins-
tant le plus irruptif de la fondation. Elle inscrit ainsi la
possibilité de la répétition au ceeur de loriginaire.
Mieux, ou pire, elle est inscrite dans cette loi d’itérabi-
litd, elle se tient sous sa loi ou devant sa loi. Du coup, il
n’y a pas plus de fondation pure ou de position pure du
droit, donc de pure violence fondatrice, qu'il n'y a de
violenice purement conservatrice. La position est déja
itérabilité, appel & la répétition auto-conservatrice. La
conservation a son tour est encore re-fondatrice pour
pouvoir conserver ce qu'elle prétend fonder. Il n’y a
donc pas d’opposition rigoureuse entte la position et la
conservation, seulement ce que j'appellerai (et que Ben-
jamin ne nomme pas) une contamination différantielle
entre les deux, avec tous les paradoxes que cela peut in-
duire. Pas de distinction rigoureuse entre une gréve gé-
nérale et une gréve partielle (encore une fois, dans une
sociéeé industrielle, les critéres techniques manqueraient
aussi pour une telle distinction), ni, au sens de Sorel,
entre une greve générale politigue et une gréve générale
prolétarienne. La déconstruction est aussi la pensée de
cette contamination différantielle — et la pensée prise
dans la nécessité de cette contamination.
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Clest en pensant A cette contamination différantielle,
comme contamination au ceeur méme du droit, que
jiisole cette phrase de Benjamin, sur laquelle j'espére re-
venir plus tard : il y a, dit-il « quelque chose de pourri
au ceeur du droit » (etwas Morsches im Recht?). Il y a
quelque chose de vermoulu ou de pourri dans le droit,
qui le condamne ou le ruine d’avance. Le droit est
condamné, ruiné, en ruine, ruineux, si on peut risquer
une sentence de mort au sujet du droit, surtout quand il
y est question de la peine de mort. Ec cest dans un pas-
sage sur la peine de mort que Benjamin parle de ce qui
est « pourri » dans le droit.

Sl y a de la gréve et du droit de gréve dans toute in-
terprétation, il y a 1a aussi de la guerre et du pdlemos. La
guerre est un autre exemple de cette contradiction in-
terne au droit. Il y a un droit de la guerre (Schmitt se
plaindra qu’il ne soit plus reconnu comme la possibilité
méme de la politique). Ce droit comporte les mémes
contradictions que le droit de gréve. Apparemment, des
sujets de droit déclarent la guerre pour sanctionner des
violences dont les buts paraissent naturels (autre veut
semparer d’un territoire, de bicns, de femmes ; il veut
ma mott, je le tue). Mais cette violence guerriere qui
ressemble & du « brigandage » hors la loi (raubende Ge-
walz)* se déploie toujours & [intérienr de Ja sphere du
droit. C’est une anomalie & [7ntérienr de la juridicité
avec laquelle elle paralt rompre. La rupture du rapport

1. Op. et p. 188 5w p. 35,
2. Op. ¢it. p. 185 ; w. p. 31,
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est ici le rapport. La transgression est devant la loi. Dans
les sociétés dites primitives, qui dénuderaient mieux ces
significations, selon Benjamin, [a conclusion de la paix
montre bien que la guerre n’était pas un phénoméne na-
turel. Aucune paix ne se conclut sans le phénomene
symbolique d’un cérémonial. Celui-ci rappelle quil y
avait déja du cérémonial dans la guerre. Elle ne se rédui-
sait donc pas au choc de deux intéréts ou de deux forces
purement physiques. Ici une parenth&se importante sou-
ligne que, certes, dans le couple guerre/paix, le cérémo-
nial de la paix rappelle que la guerre était aussi un phé-
nomeéne non-naturel ; mais Benjamin semble vouloir
soustraire un certain sens du mot « paix » A cette corré-
lation, en particulier dans le concept kantien de « paix
perpétuelle ». 11 s'agit la d’une tout autre signification
« non-métaphorique et politique » (unmetaphorische und
politische)' dont nous mesurerons peut-étre tout a
I'heure I'importance. Il y va du droit international, dont
les risques de détournement et de perversion au profit
d’intéréts particuliers, étatiques ou non, exigent une vi-
gilance infinie, d’autant plus que ces risques sont ins-
crits dans sa constitution méme.

Apres la cérémonie de la guerre, la cérémonie de la
paix signifie que la victoire instaure un nouveau droit,
Et la guerre, qui passe pour la violence originaire et ar-
chétypique (urspriingliche und urbildliche?) en vue de
fins nacurelles, est en fait une violence fondatrice de

L. Op. cit. p. 185 ;. p. 31.
2. Op. cit. p. 186 ; . p. 32,
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droit (rechtsetzende). A partir du moment o1 I'on re-
connait ce caractere positif, positionnel (setzende) et
fondateur d’un autre droit, le droit moderne refuse au
sujet individuel tout droit & la violence. Le frémisse-
ment de I'admiration populaire devant le « grand cri-
minel » sadresse & Uindividu qui porte sur lui, comme
aux temps primitifs, les stigmates du législateur ou du
propheéte.

Mais la distinction entre les deux violences (fondatrice
et conservatrice) sera trés difficile 3 cracer, 4 fonder ou &
conserver. Nous allons assister de la part de Benjamin &
un mouvement ambigu et laborieux pour sauver 2 tout
prix une distinction ou une corrélation sans laquelle
tout son projet pourrait s'effondrer. Car si la violence est
4 lorigine du droit, 'entendement exige qu'on mene 2
terme la critique de cette double violence, la fondatrice
et la conservatrice. Pour parler de la violence conserva-
trice du droit, Benjamin s'actache A des problémes relati-
vement modernes, aussi modernes que ['était tout 4
Pheure celui de la gréve générale. 1l s'agit maintenant du
service militaire obligatoire, de la police moderne, ou de
Pabolition de la peine de mort. Si, pendant et aprés la
premigre guerre mondiale, s'était développée une cri-
tique passionnée de la violence, elle visait cette fois la
forme conservatrice de la violence. Le militarisme,
concept moderne qui suppose une exploitation du ser-
vice militaire obligatoire, est 'usage forcé de la force, la
« contrainte » (Zwang') 3 I'usage de la force ou de la

L. Op. cit. p. 186-187 ; tr. p. 32-33.

97



Force de loi

violence (Gewalt) au service de 'Erat et de ses fins 1é-
gales. La violence militaire est ici [égale et conserve le
droit. Elle est donc plus difficile & critiquer que ne le
croient dans leurs « déclamations » les pacifistes e les
activistes, pour lesquels Benjamin ne cache pas son peu
d’estime. Uinconséquence des pacifistes antimilitaristes
tient 4 ce qu'ils ne reconnaissent pas le caractére 1égal et
inattaquable de cette violence conservatrice du droit.
Nous avons ici affaire & un double bind ou A une
contradiction quon peut schématiser ainsi. D'une part,
il parait plus facile de critiquer la violence fondatrice
puisquelle ne peut se justifier par aucune légalité pré-
existante et parait donc sauvage. Mais d’autre part, et ce
retournement faic tout Uintérét de cette réflexion, il est
plus difficile, plus illégitime de critiquer la méme vio-
lence fondatrice puisqu'on ne peut la faire comparaitre
devant linstitution d’aucun droit préexistant : elle ne
reconnait pas le droit existant au moment oit elle en
fonde un autre. Entre les deux termes de cette contra-
diction, il y a la question de cet instant révolutionnaire
insaisissable, de cette décision exceptionnelle qui n'appar-
tient & aucun continuum historique et temporel mais
dans lequel pourtant la fondation d’un nouveau droit
joue, si on peut dire, sur quelque chose d’un droit anté-
rieur quelle érend, radicalise, déforme, métaphorise ou
métonymise, cette figure ayant ici les noms de guerre ou
de gréve générale. Mais cette figure est aussi une conta-
mination. Elle efface ou brouille la distinction pure et
simple entre fondation et conservation. Elle inscrit I'ité-
rabilité dans loriginarité, et c’est ce que jappellerai Ia
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déconstruction & I'ceuvre, en pleine négociation : dans
les « choses » mémes ez dans le texte de Benjamin.

Tant qion ne se donne pas les moyens théoriques ou
philosophiques de penser cette co-implication de la vio-
lence et du droit, les critiques habituclles restent naives
et inconséquentes. Benjamin ne cache pas son dédain
pour les déclamations de l'activisme pacifiste et pour les
proclamations d’« anarchisme puéril » qui voudraient
soustraire 'individu & toute contrainte. La référence 2
Iimpératif catégorique (« Agis de telle sorte que, dans ta
personne comme dans celle de tout autre, tu uses tou-
jours de I'humanité comme fin, jamais comme
moyen »), tout incontestable qu'elle est, ne permet au-
cune critique de la violence. Le droit, dans sa violence
méme, prétend reconnalitre et défendre ladite humanité
comme fin, dans la personne de chaque individu. Une
critique purement morale de la violence serait donc
aussi injustifiée qu'impuissante. On ne peut pas, pour [a
méme raison, critiquer la violence au nom de la liberté,
de ce que Benjamin nomme ici '« informe “liberté” »
(gestaltlose “Freiheit™), c’est-2-dire en somme une li-
berté purement formelle, une forme vide, selon une
veine hegeliano-marxiste qui est loin d’&tre absente tout
au long de cette méditation. Ces attaques contre la vio-
lence manquent de pertinence et d’efficacité parce
qu'elles restent étranggres & 'essence juridique de la vio-
lence, 4 I'« ordre du droit ». Une critique efficace doit
sen prendre au corps du droit [ui-méme, dans sa téte et

1. Op. cit. p. 187 ;. p. 34
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dans ses membres, aux lois et aux usages particuliers
que le droit prend sous la protection de sa puissance
(Macht). Cet ordre est tel qu'il existe un seul destin, un
destin ou une histoire uniques (nur ein eingiges
Schicksal)'. Cest 14 un des concepts majeurs, mais aussi
des plus obscurs du texte, qu'il s'agisse du destin lui-
méme ou de son absolue unicité. Ce qui existe, ce qui a
consistance (das Bestehende) et ce qui menace en méme
temps ce qui cxiste (das Drohende) appartiennent « in-
violablement » (unverbriichlich) au méme ordre, ct cet
ordre est inviolable parce qu’il est unique. On ne peut
le violer qu'en fui. La notion de menace paraic ici indis-
pensable. Mais elle reste aussi difficile A délimiter car
la menace ne vient pas du dehors. Le droit est A la fois
menagant et menacé par lui-méme. Cette menace n'est
ni intimidation ni la dissuasion, comme le croient les
pacifistes, les anarchistes ou les activistes. La loi se
montre menacante 4 la maniére du destin. Pour accéder
au « sens le plus profond » de 'indétermination (Unbes-
timmtheit) de la menace du droit (der Rechisdrobung), il
faudra méditer plus tard essence du destin qui est a
Porigine de cette menace.

Au cours d’'une méditation sur le destin, qui passe
aussi par une analyse de la police, de la peine de mort,
de l'institution parlementaire, Benjamin en viendra
donc 4 distinguer entre justice divine et justice hu-
maine, entre la violence divine qui détruit le droit et la
violence mythique qui fonde le droit.

1. Op, it p. 187 ;. p. 34.
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La violence conservatrice, cette menace qui n'est pas de
l'intimidation, est une menace dx droit. Double génitif :
clle procéde du droit et menace e droit. Un précieux in-
dice vient ici du domaine du droit de punir et de la
peine de mort, Benjamin semble penser que les discours
contte le droit de punir et notamment contre la peine de
mort sont superficiels, et non par accident. Car ils n’ad-
mettent pas un axiome essentiel & la définition du droit.
Lequel ? Eh bien, quand on s'attague 4 la peine de mort,
on ne conteste pas une peine parmi d’autres mais le droit
méme dans son origine, dans son ordre méme, Si [ori-
gine du droit est une position violente, celle-ci se mani-
feste de la fagon la plus pure 12 ol la violence est abso-
lue, cest-a-dite touche au droit & la vie et 4 la mort.
Benjamin n'a pas besoin d’invoquer ici les grands dis-
cours philosophiques qui ont justifié avant lui, et de la
méme fagon, la peine de mort (Kant, Hegel, par exemple
contre les premiers abolitionnistes comme Beccaria).

Lordre du droit se manifeste pleinement dans la possi-
bilité de la peine de mort. En abolissant celle-ci, on ne
toucherait pas & un dispositif parmi d’autres, on désa-
vouerajt le principe méme du droit. Ainsi se confirme
qu'il y a quelque chose de « pourri » au coeur du droit.
Ce dont doit témoigner la peine de mort, Cest que le
droit est une violence contraire & la nature. Mais ce qui
aujourd’hui en témoigne de fagon encore plus « spec-
trale » (gespenstiche, spectrale et non seulement halluci-
nante comme dit la traduction francaise'), en mélan-

L. Op. cir. p. 189 ; tr. p. 35,
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geant les deux violences, la violence conservatrice et la
violence fondatrice), c’est I'institution moderne de la
police. Mélange de deux violences hétérogenes, « mé-
lange en quelque sorte spectral » (i einer gleichsam ges-
penstischen Vermischung), comme si une violence hantait
lautre {(bien que Benjamin ne le dise pas ainsi pour
commenter le double usage du mot gespenstich). La
spectralité tient au fait qu'un corps n'est jamais présent
pour lui-méme, pour ce quil est. Il apparait en dispa-
raissant ou en faisant disparaitre ce qu'il représente :
'un pour l'autre. On ne sait jamais & qui 'on a affaire,
et c'est la définition de la police, singulitrement de la
police d’Etat dont les limites sont au fond inassignables.
Cette absence de frontidre entre les deux violences, cette
contamination entre fondation et conservation est
ignoble, c'est ignominie (das Schmackvolle) de la po-
lice. Avant d’étre ignoble dans ses procédés, dans l'in-
quisition innommable i laquelle se livre sans rien res-
pecter la violence policitre, la police moderne est
structurellement répugnante, immonde par essence en
raison de son hypocrisie constitutive, Son absence de li-
mite ne lui vient pas seulement d’une technologie de
surveillance et de tépression qui se développait déja, en
1921, de fagon inquiétante, jusqu'a doubler et hanter
toute vie publique et privée (que dirions-nous
aujourd’hui du développement de cette technologie ).
Elle lui vient aussi du fait que la police est IEtat, qu'elie
est le spectre de Erat et quon ne peut en toute rigueur
gen prendre 4 elle sans déclarer la guerre 3 'ordre de la
res publica. Car la police ne se contente plus aujourd’hui
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d’appliquer la loi par la force (enforce) et donc de la
conserver, elle invente, elle publie des ordonnances,
clle intervient chaque fois que la situation juridique
n'est pas claire pour garantir-la sécurité, Cest-a-dire au-
jourd’hui presque tout le temps. Elle est la force de loi,
elle a force de loi. La police est ignoble parce que dans
son autorité « la séparation de la violence fondatrice et
de la violence conservatrice est suspendue (ou relevée
atfgehoben)' ». Dans cette Aufhebung qu'elle signific
elle-méme, la police invente le droit, clle se fait « rechr-
setzende », 1égislative, elle szrroge le droit chaque fois
que le droit est assez indéterminé pour lui en laisser la
possibilité. Méme si elle ne promulgue pas la loi, la po-
lice se comporte comme un législateur dans les temps
modernes, pour ne pas dire comme le [égislateur des
temps modernes. La ot il y a police, est-a-dire partout
et ici méme, on ne peut plus discerner entre les deux
violences, la conservatrice et la fondatrice, et voila
I"équivoque ignoble, ignominicuse, révoltante. La possi-
bilité, c’est-a-dire aussi [a nécessité inéluctable de la po-
lice moderne ruine, en somme, on pourrait dire décons-
truit, la distinction entre les deux violences qui structure
pourtant le discours que Benjamin appelle une nouvelle
critique de la violence. '

Ce discours, il voudrait ou bien le fonder ou bien le
conserver mais il ne peut en toute pureté ni le fonder ni
le conserver. Tout au plus peut-il le signer comme un

L. « in ihy die Trennung von rechiscrzender und rechiserbaltender Gewals
aufgehoben isi » Op. cit. p. 189 ; tr. p. 36.
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événement spectral. Texte et signature sont des spectres.
Et Benjamin le sait, si bien que 'événement du texte
Zur Kritik der Gewalt consiste en cette étrange ex-posi-
tion : une démonstration ruine sous vos yeux les distinc-
tions qu'elle propose. Elle exhibe et archive le mouve-
ment méme de son implosion, laissant en place ce qu'on
appelle un texte, le fantéme d’un texte qui, lui-méme en
ruine, A la fois fondation et conservation, n’arrive ni a
I'une ni a 'autre et reste 13, jusqu'a un certain point,
pour un certain temps, lisible et illisible, comme la
ruine exemplaire qui nous avertit singulitrement du des-
tin de tout texte et de toute signature dans leur rapport
au droit, c’est-a-dire nécessatrement, hélas, a3 une cer-
taine police. Tel serait dong, soit dit en passant, le statut
sans statut d’'un texte dit de déconstruction et de ce qu’il
en reste. Le texte n'échappe pas 4 la loi qu'il énonce. 11
se ruine et se contamine, il devient le spectre de lui-
méme. Mais de cette ruine de la signature il y aura plus
a dire. o

Ce qui menace la rigueur de la distinction entre les
deux violences, et que Benjamin ne dit pas, excluant
ou le méconnaissant, cest au fond le paradoxe de I'itéra-
bilité. Celle-ci fait que lorigine doit originairement se
répéter et saltérer pour valoir comme origine, Cest-a-dire
pour se conserver. Il y a tout de suite de la police et la
police légifere ; elle ne se contente pas d’appliquer une
loi qui avant elle serait sans force. Cette itérabilité ins-
crit la conservation dans la structure essentielle de la
fondation, Cette loi ou cette nécessité générale ne se ré-
duit certainement pas 2 un phénomene moderne, clle
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vaut a priori, méme si on comprend que Benjamin en
donne des exemples modernes dans leur spécificité, et
vise expressément la police de I'« Etat moderne ». Lité-
rabilité empéche en toute rigneur qu'il y ait de purs et
grands fondateurs, iniciateurs, législateurs (des
« grands » pottes, penseurs ou hommes d’Etat, au sens
ol Heidegger le dira en 1935, en suivant un schéma ana-
logue concernant le fatal sacrifice de ces fondateurs).

La ruine n'est pas une chose négative. D’abord, ce
Nest évidemment pas une chose. On pourrait écrire,
peut-étre avec ou selon Benjamin, peut-Etre contre lui,
un court traité de amour des ruines. Que peut-on ai-
mer d’autre, d’ailleurs 2 On ne peut aimer un monu-
ment, une architecture, une institution comme telle que
dans Pexpérience elle-méme précaire de sa fragilicé : elle
w'a pas toujours été 13, elle ne sera pas toujours 13, elle
est finie. Et pour cela méme on I'aime en mortel, 3 tra-
vers sa naissance et sa mort, 4 travers le fantéme ou la
silhouette de sa ruine, de la mienne — que donc elle est
ou préfigure déji. Comment aimer autrement que dans
cette finitude ? D’ot1 viendrait autrement le droit d’ai-
mer, voite I'amour du droit ?

Revenons 3 la chose méme, cest-a-dire au fantdme.
Car ce texte raconte une histoire de fantémes. Nous ne
pouvons pas plus éviter le fantéme et la ruine que nous
ne pouvons éluder la question du statut rhérorique de
cet événement textuel. A quelles figures a-t-il recours
pour son exposition, son explosion interne ou son implo-
sion ? Toutes les figures exemplaires de la violence du
droit sont des méronymies singulieres, & savoir des fi-
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gures sans limite, des possibilités de transposition dé-
chatnées et des figures sans figure. Prenons 'exemple de
la police, cet indice d’une violence fantomatique parce
qu'elle méle la fondation a la conservation et devient
d’'autant plus violente de ce fait. Eh bien, la police qui
capitalise ainsi la violence nest pas seulement la police.
Elle ne consiste pas seulement en agents de police en
uniforme, quelquefois casqués, armés et organisés dans
une structute civile de modéle militaire 4 laquelle le
droit de gréve est refusé, etc. Par définition, la police est
présente ou représentée partout otr il y a force de loi.
Elle est présente, parfois invisible mais toujours efficace,
partout olt il y a conservation de 'ordre social. La police
n'est pas seulement la police (aujourd’hui plus ou moins
que jamais), elle est 13, figure sans figure d"un Dasein co-
extensif au Dasein de la pdlis.

Benjamin [e reconnait 4 sa maniére, mais selon un
geste double et que je crois non délibéré, en tourt cas
non thématisé. Il ne renonce jamais & contenir dans un
couple de concepts et & reconduire A des distinctions
cela méme qui les excede et les déborde sans cesse. 1l ad-
met ainsi que le mal de la police, Cest qu'elle est une fi-
gure sans figure, une violence sans forme (gestaltlos). Elle
nest saisissable, comme telle, nulle part (mirgends fass-
bare). Dans les Etats dits civilisés le spectre de son appa-
rition fantomatique s'étend partout!. Et pourtant, alors
méme qu'elle sc métonymise, alors méme que cette in-

1. « Allverbreivete gespenstische Erscheinung im Leben der zivilisierten
Stagten, » Op. cit. p. 189 ; tr. p. 37.
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saisissable figure sans forme se spectralise, alors méme
que la police devient partout, dans la société, I'élément
méme de la hantise, le milicu de la spectralité, Benjamin
voudrait encore qu'elle reste une figure déterminable et
propre aux Etats civilisés. Il prétend savoir de quoi il
parle quand il parle au sens propre de la police et vou-
drait en déterminer le phénomene. Il est difficile de sa-
voir §'il parle de la police de I'Erat moderne ou de I'Erat
en général quand il nomme I'Etat civilisé. Je pencherais
plutét vers la premitre hypothése pour dewux raisons :

I 1l sélectionne les exemples modetnes de la violence,
par exemple celui de Ja gréve générale ou le probleme de
la peine de mort. Plus haug, il ne parle pas seulement
des Etats civilisés mais d’une autre « institution de 'Etat
moderne », la police. Clest la police moderne, dans des
situations politico-techniques modernes qui est amenée a
produire la loi quelle est censée seulement appliquer.

2, Tout en reconnaissant que le corps fantomal de la
police, si envahissant soit-il, reste toujours égal a lui-
méme, Benjamin admet que son esprit (Geissz), I'esprit
de police, fait moins de ravage dans la monarchie abso-
lue que dans les démocraties modernes ot sa violence
dégénere. Serait-ce seulement, comme nous serions au-
jourd’hui tentés de le penser, parce que les technologies
modernes de la communication, de sa surveillance et de
son interception, assurent 2 la police une ubiquité abso-
lue, saturant Pespace public et privé, poussant 2 sa li-
mite la coextensivité du politique et du policier ? Se-
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rait-ce parce que les démocraties ne peuvent protéger le
citoyen contre la violence policitre qu'en entrant dans
cette logique de la co-extensivité politico-policiére ?
Cest-a-dire en confirmant I'essence policitre de la chose
publique (police des polices, institutions de type « infor-
matique et liberté », monopolisation par I'Etat des tech-
niques de protection du secret de la vie privée, comme
la proposition en est faite aujourd’hui aux citoyens amé-
ricains par le gouvernement fédéral et par ses polices
qui, en échange, produiraient les « puces » nécessaires et
décideraient du moment olt la sécurité de I'Frat cxige
Pinterception de I'échange privé, par exemple linstalla-
tion de micros invisibles, ['utilisation de micros direc-
tionnels, Uintrusion dans des réseaux informatisés ou,
tout bétement, la pratique, si répandue chez nous, des
bonnes vieilles « écoutes téléphoniques ») ? Est-ce A cette
contradiction que pensait Benjamin ? A une dégénéres-
cence interne du principe démocratique inévitablement
corrompu par le principe du pouvoir policier, en prin-
cipe desting A [e protéger mais par essence incontrdlable
dans le processus de son autonomisation technique ?
Arrétons-nous un instant sur ce point. Il n'est pas siir
que Benjamin ait délibéré le rapprochement que je tente
entre les mots gespenstische, spectral ou fantomal, et le
mot de Geist, d’esprit au sens aussi de double fantoma-
tique. Mais cette analogie parait peu contestable méme
st Benjamin ne la reconnaissait pas. La police devient
hallucinante et spectrale parce qu'elle hante tout. Elle
est partout, méme |2 ol ¢lle n'est pas, dans son Fort-Da-
sein auquel on peut toujours faire appel. Sa présence
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n'est pas présente, pas plus qu'aucune présence n'est pré-
sente, comme nous le rappelle Heidegper, et la présence
de son double spectral ne connait pas de frontiére. Et il
est conforme a la logique de Zur Kritik der Gewalt de
marquer que tout ce qui touche 2 la violence du droit —
ici de la police elle-méme — n’est pas naturel mais spiri-
tuel. Il y a un esprit, 2 la fois au sens du spectre et au
sens de la vie qui s'éleve, justement 4 travers la mort, par
la possibilité de la peine de mort, au-dessus de la vie na-
turelle ou « biologique ». La police en témoigne. Jinvo-
querai ici une « theése » définie par I Ursprung der deut-
schen Trauerspiel au sujet de la manifestation de Uesprit :
celui-ci se montre au dehors sous la forme du pouvoir; et
la faculté de ce pouvoir (Vermdogen) se détermine en acte
comme faculté d’exercer la dictature. Lesprit est dicta-
ture. Réciproquement, la dictature, qui est Pessence du
pouvoir comme violence (Gewalt), est d’essence spiri-
tuelle. Le spiritualisme fondamental d’une telle affirma-
tion consonne avec ce qui accorde autorité (légitimée
ou légitimante) ou la violence du pouvoir (Gewalt) &
une décision institutrice qui, n'ayant par définition a
justifier sa souveraineté devant aucune loi préexistante,
n'en appelle qu'a une « mystique » et ne peut s'énoncer
que sous la forme d’ordres, de dicts, de dictées prescrip-
tives ou de performatifs dictatoriaux :

« Lesprit (Geist) — telle est la these de I'époque — se manifeste
dans le pouvoir (weist sich aus in Macht) ; Vesprit, Cest la faculté
d'exercer la dictature (Geist ist das Vermégen, Diktatur auszuti-
ben). Cette faculté exige une discipline intérieure rigoureuse

109



Force de loi

tout autant quune action extérieure dépourvue de scrupules

(skrupelloseste Akiion)'. »

Au lieu d’étre fui-méme et d’étre contenu dans la dé-
mocratie, cet esprit de la police, cette violence policitre
comme esprit y dégénere. 1l témoigne dans la démocratic
moderne de la dégénérescence la plus grande qui puisse
se penser pour la violence ou pour le principe d’'auto-
1ité, pour le pouvoir (die denkbar grisste Entartung der
Gewalt bezeugt)*. La dégénérescence du pouveir démo-
cratique (et le mot de pouveir serait souvent le plus ap-
proprié pour traduire Gewalt, la force ou la violence in-
terne de son autorité) n'aurait d’autre nom que la
police. Pourquoi ? Dans la monarchie absolue, les pou-
voirs législatifs et exécutifs sont unis. La violence de
lautorité ou du pouvoir y est donc normale, conforme a
son essence, a son idée, & son esprit. Dans la démocratie
au contraire, la violence nest plus accordée & l'esprit de
la police. En raison de la séparation présumée des pou-
voirs, elle Sexerce de facon illégitime, surtout quand au
lieu d’appliquer la loi, elle la fait. Benjamin indique ici
au moins le principe d’une analyse de la réalité policiere
dans les démocraties industrielles et leurs complexes mi-

1. Origine du drame barogue allemand, tr. fr. S. Muller et A. Hirt,
Flammarion, 1985, p. 100-101 p. Je remetcie Tim Bahti d’avoir attiré
mon attention sur ce passage. Le méme chapitre évoque plus haut les ap-
patitions de spectres (Gedsterscheinungen ; p. 273). Et plus bas il est en-
core question du malin génie (bdse Geisz) des despotes. Sur le devenir-re-
venant du mort dans le Trauerspiel, cf. aussi. tr. fr. p. 258.

2. Op. cit. p. 190 5 . p. 37,
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litaro-industriels A haute technologie informatisée. Dans
Ja monarchie absolue, si terrible qu’elle soit, la violence
policiere se montre tefle qilelle est et telle quielle doit
étre dans son esprit, alors que la violence policiere des
démocraties nie son propre principe en légiférant de fa-
con subreptice, dans la clandestinité.

Double conséquence ou double implication :

1. La démocratie serait une dégénérescence du droit,
de la violence, de ['autorité ou du pouvoir du droit ;

2. 1l o’y a pas encore de démocratie digne de ce nom.
La démocratic reste 4 venir : a engendrer ou A régénérer.

Le discours de Benjamin qui se développe alors en une
critique du parlementarisme de la démocratie libérale
est donc révelutionnaire, voire marxisant, mais aux deux
sens du mot « révolutionnaire », qui comprend aussi le
sens réactionnaire, A savoir celui d’un retour au passé
d’une origine plus pure. Cette équivoque est assez ty-
pique pour avoir nourri bien des discours révolution-
naires de droite et de gauche, en particulier entre les
deux guerres. Une critique de la « dégénérescence » (En-
tartung) comme critique d’un parlementarisme impuis-
sant A contrdler la violence policiere qui se substitue 4
lui, c’est bien une critique de la violence sur le fond
d’une « philosophie de l'histoire » : mise en perspective
archéo-téléologique, voire archéo-eschatologique qui dé-
chiffre 'histoire du droit comme une décadence (Ver-
Jall) depuis 'origine. L'analogie avec des schémas
schmittiens ou heideggeriens n’a pas 4 étre soulignée. Ce
triangle serait A illustrer par une correspondance, je veux
dire par la correspondance épistolaire qui lia ces trois
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penseurs (Schmitt/Benjamin, Heidegger/Schmitt), Il
sagit toujours d’esprit et de révolution.

La question serait au fond celle-ci : quoi de la démo-
cratie libérale et patlementaire aujourd’hui ? En tant
que moyen, toute violence fonde ou conserve le droit.
Elle renoncerait autrement 4 toute valeur. Pas de problé-
matique du droit sans cette violence des moyens. Sans
ce principe de pouvoir. Conséquence : tout contrat juri-
dique (Rechisvertrag) se fonde sur la violence. Il 'y a pas
de contrat qui n’ait la violence 4 la fois pour origine
(Ursprung) et pour issue (Ausgang). Une allusion furtive
et elliptique de Benjamin parait ici décisive, comme
c'est souvent le cas. En tant que fondation ou position
du droit la violence institutrice (rechtsetzende) n'a pas
besoin d’« étre immédiatement présente dans le
contrat »'.Mais sans y étre immédiatement présente, elle
s'y trouve remplacée (vertreten), représentée par le sup-
plément d’un substitut. Loubli de la violence originaire
se produit, se loge et s'étend dans cette différance, dans
le mouvement qui remplace la présence (la présence im-
médiate de la violence identifiable comme telle dans ses
traits et dans son esprit), dans cette représentativité dif-
férantielle. La perte de conscience n'advient pas par ac-
cident, ni 'amnésie qui s'ensuit. Elle est le passage
méme de la présence A la représentation, Un tel passage
forme le trajet du déclin, de la dégénérescence institu-
tionnelle, leur Verfall Benjamin parlait tout & I'heure
d’une dégénérescence (Entartung) de la violence origi-

1. « Nicht unmittelbar in ihm gegenwirtiq zu sein. v Op, cit, p. 190 ; tr. p. 38,
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naire, par exemple celle de la violence policiere dans la
monarchie absolue qui se corrompt dans les démocraties
modernes. Voici qu'il déplore le Verfall de la révolution
dans le spectacle parlementaire : « Que disparaisse la
conscience de cette présence latente de la violence dans
une institution, cette dernitre alors périclite »'. Le pre-
mier exemple choisi en est celui des parlements d’alors.
§’ils donnent un spectacle déplorable, cest parce que
ces institutions représentatives oublient la violence révo-
lutionnaire dont elles sont nées. En Allemagne en parti-
culier, elles ont oublié la révolution avortée de 1919,
Elles ont perdu le sens de la violence fondatrice du droit
qui est représentée en eux {« lhnen fehlt der Sinn fiir die
rechtsetzende Gewalt, die in ihnen reprisentiert ist »)*. Les
parlements vivent dans oubli de la violence dont ils
sont nés. Cette dénégation amnésique ne trahit pas une
faiblesse psychologique, elle s'inscrit dans leur statut et 2
méme leur structure. Dés lors, au lieu d’aboutir 2 des
décisions commensurables ou proportionnelles A certte
violence du pouvoir, et dignes d’elle, ils pratiquent la
politique hypocrite du compromis. Le concept de com-
promis, la déndgasion de la violence ouverte, le recours 2
la violence dissimulée appartiennent a Iesprit de vio-
lence, A la « mentalité¢ de la violence » (Mentalitit der
Gewalt) qui pousse A accepter la contrainte de I'adver-
saire, A la fois pour éviter le pire et en se disant, avec le

1. « Schwindet das Bewusstsein von der latenten Anwesenbeit der Gewalt
in einem Rechtsinstitut, so verfillt es, » Ihid,
2, Thid,
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soupir du parlementaire, que ce nest certes pas I'idéal,
et que, sans doute, cela aurait été mieux autrement mais
qu'on ne pouvait justement pas faire autrement.

Le parlementatisme est donc dans la violence de l'au-
torité et dans le renoncement & I'idéal. Il échoue a ré-
soudre les conflits politiques par la parole, la discussion,
la délibération non-violente, en somme par la mise en
ceuvre de la démocratie libérale. Devant le « déclin des
partements » (der Verfall der Parlamente), Benjamin
trouve la critique des bolchevistes et des syndicalistes a
la fois pertinente (treffende) dans Pensemble et radicale-
ment destructrice (vernichtende).

Il nous faut maintenant introduire une distinction qui
une fois de plus rapproche Benjamin d’un certain Carl
Schmitt et donne 4 tout le moins un sens plus précis a
ce que pouvait &tre la configuration historique dans fa-
quelle s'inscrivaient toutes ces pensées (prix excessif de
la défaite 3 payer par I'’Allemagne, République de Wei-
mat, crise et impuissance du nouveau parlementarisme,
échec du pacifisme, lendemain de la révolution d’Oc-
tobre, concurrence entre les médias et le patlementa-
risme, nouvelles données du droit international, etc.).
Mais le lien incontestable 3 une telle conjoncture a beau
&tre étroit, la portée de ces discours et des symptdmes
qu'ils signalent (qu'ils sont aussi) ne s’y épuise pas, loin
de I4. Des transpositions prudentes peuvent en rendre la
lecture d’autant plus nécessaire et féconde aujourd’hui.
Si le contenu de leurs exemples privilégiés a quelque peu
vieilli, leurs schémas argumentatifs semblent mériter
plus que jamais aujourd’hui Uintérét et la discussion.
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Nous venons de voir en somme que dans son origine
comme dans sa fin, dans sa fondation et dans sa conser-
vation, le droit est inséparable de la violence, immédiate
ou médiate, présente ou représentée. Cela exclut-il
toute non-violence dans I’élimination des conflits,
comme on pourrait &tre si facilement tenté de la
conclure ? Nullement. Mais la pensée de la non-vio-
lence doit excéder 'ordre du droit public. Benjamin
croit aux rapports non-violents entre les personnes pri-
vées. Une union sans violence (gewaltiose Einigung) est
possible partout ot la culture du coeur (die Kultur des
Herzens) donne aux hommes des moyens purs en vue de
Paccord (Ubereinkunfs)'. Cela signifie-t-il qu'il faille en
rester A cette opposition du privé et du public pour pro-
téger un domaine de non-violence ? Les choses sont loin
d’éure si simples. D’autres partages conceptuels vont dé-
limiter, dans la sphére méme du politique, le rapport de
la violence & la non-violence. Ce serait par exemple,
dans la tradition de Sorel ou de Marx, la distinction
entre la gréve générale politigue — violente puisquelle
veut remplacer I'Ecat par un autre Etat (par exemple
celle qui venait de Sannoncer comme un éclair en Alle-
magne) et la gréve générale pmlémrzenm, cette révolu-
tion qu1 au lieu de fortifier I'Erat vise 4 sa suppression —
comme 4 I'élimination des « sociologues, dit Sorel, des
gens du monde amis des réformes sociales, des intellec-
tuels qui ont embrassé la profession de penser pour le
prolétariat ».

1. Op. cir. p. 191; tr. p. 39.
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Une autre distinction parait encore plus radicale et
plus proche d’une critique de la violence comme
moyen. Elle oppose I'ordre des moyens, justement, et
Pordre de la manifestation. 11 s'agit bien encore une fois
de la violence du langage, mais aussi de avénement de
la non-violence par un certain langage. Lessence du lan-
gage consiste-t-elle en signes, considérés comme des
moyens de communication, ou en une manifestation qui
ne reléve plus ou pas encore de la communication par
signes, c'est-a-dire de la structure moyen/fin ?

Benjamin entend prouver qu'une élimination non-vio-
lente des conflits est possible dans le monde privé
quand y régnent la culture du coeur, la courtoisie cor-
diale, la sympathie, 'amour de la paix, la confiance,
Pamirié. Nous entrons ici dans un domaine otl, la rela-
tion moyen-fin se trouvant suspendue, on a affaire 4 des
moyens purs, en quelque sorte, qui excluent la violence.
Les conflits entre les hommes passent alors par les
choses (Sachen) et Cest uniquement dans ce rapport le
plus « réaliste » ou le plus « chosique » que s'ouvre le do-
maine des moyens purs, c'est-d-dire par excellence celui
de la « technique ». La technique en est le « domaine le
plus propre ». En tant que technique, technique d’ac-
cord civil, le dialogue, la conversation (Unterredung), se-
rait I'« exemple le plus profond » de ce « domaine le
plus propre! ».

Or A quoi reconnait-on que la violence est exclue de la
sphére privée ou propre (eigentliche Sphire) ? La réponse

1. Op. cit. p. 192; tr. p. 39,
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de Benjamin peut surprendre. La possibilité de cette
non-violence est attestée par le fait que le mensonge n'y
est pas puni, ni la tromperie (Betrug). Le droit romain et
I'ancien droit germanique ne les sanctionnaient pas.
Cela confirme au moins que quelque chose de la vie pri-
vée ou de l'intention personnelle échappe 4 'espace du
pouvoir, du droit, de la violence autoritaire. Le men-
songe est icl exemple de ce qui échappe au droit de re-
gard politico-juridico-policier. Dés lors, considérer un
mensonge comme un délit, Cest un signe de décadence :
une déchéance est en cours (Verfallsprozess) quand le
pouvoir d’Etat entend contrdler la véracité des discours
jusqud ignorer les limites entre la sphere propre du
privé et le champ de la chose publique. Le droit mo-
derne perd confiance en lui-méme, il condamne la
tromperie non pas pour des raisons morales mais patce
qu'il redoute les violences quelle pourrait entrainer de
la part des victimes. Celles-ci pourraient en retour me-
nacer ordre du droit. Clest le méme mécanisme que
dans l'octroi du droit de gréve. 1l sagit toujours de limi-
ter la pire violence par une autre violence. Ce dont
semble réver Benjamin, c’est un ordre de la non-vio-
lence qui soustrait 4 I'ordre du droit — donc au droit de
punir le mensonge — non seulement les relations privées
mais méme certaines relations publiques comme dans la
gréve générale prolétatienne dont parle Sorel, celle qui
ne chercherait pas  refonder un Etat et un nouveau
droit ; ou encore certaines relations diplomatiques ol,
de fagon analogue aux relations privées, certains ambas-
sadeurs reglent les conflits pacifiquement et sans traités.
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Larbitrage est non-violent dans ce cas parce qu'il se si-
tue « au-deld de tout ordre du droit et donc de la vio-
lence! ». On verra tout 2 Uheure en quoi cette non-vio-
Jence n'est pas sans affinité avec la pure violence.
Benjamin propose ici une analogic sur faquelle il
convient de s'arréter un instant, en particulier parce
qu'elle fait intervenir ce concept énigmatique de destin.
Que se passerait-il si une violence lide au destin (schick-
salmissige Gewalt) et utilisant des moyens justes (berech-
tigre) se trouvait dans un conflit insoluble avec des buts
justes (gerechten) ? Bt cela de telle sorte qu'il faille envi-
sager une autre espéce de violence qui 4 I'égard de ces
buts ne serait ni un moyen justifié ni un moyen injusti-
fi¢ ? Ni moyen justifié ni moyen injustifié, indécidable-
ment, cela ne serait méme plus un moyen mais entrerait
dans un tout autre rapport avec le couple moyen/fin.
On aurait alors affaire 3 une tout autre violence. Celle-
ci ne se laisserait plus déterminer dans I'espace ouvert
par Popposition moyen/fin. Question d’autant plus
grave : elle excide ou déplace la problématique initiale
que Benjamin avait jusquici construite au sujet de la
violence et du droit. Cette problématique éeait tout en-
tidre commandée par le concept de moyen. On saper-
coit ici qu’il y a des cas oli, posé en termes de
moyens/fins, le probléme de droit reste indécidable.
Cette ultime indécidabilité qui est celle de tous les pro-
blemes de droit (Unentscheidbarkeit aller Rechtspro-
bleme), Cest la lumidre d’'une expérience singuliere et

1. Op. cit. p. 195 ; tr. p. 44-45.
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décourageante. Ot aller quand on a reconnu cette indé-
cidabilité inéluctable ?

Une telle question ouvre d’abord sur une autre dimen-
sion du langage, sur un au-dela de la médiation et donc
du langage comme signe. Le signe est ici entendu,
comme toujours chez Benjamin, au sens de médiation,
comme moyen en vue d’une fin, La question parait
d’abord sans issue et donc sans espoir. Mais au fond de
Iimpasse, cette désespérance (Aussichislosigkeit) appelle
des décisions de pensée qui ne concernent tien de moins
que 'origine du langage dans son rapport A la vérité, la
violence destinale (schicksalhafie Gewalr) qui se place au-
dessus de la raison, puis, au-dessus de cette violence
méme, Dieu : un autre, un tout autre « fondement mys-
tique de Pautorité ».

Ce nest certes pas celui de Montaigne ou de Pascal
smais il ne faudrait pas trop se fier & cette distance. Voila
sur quoi ouvre en quelque sorte UAussichislosikeit du
droit, voild ol méne 'impasse du droit.

Il y aurait une analogie entre « lindécidabilité (Unenz-
scheidbarkeit) de tous les problémes de droit » et ce qui
se passe d’autre part dans les langues naissantes (in wer-
denden Sprachen) on une décision (Entscheidung) claire,
convaincante, déterminante est impossible entre le juste
et le faux, le correct et Uincorrect (richtigifalsch?). Ce
n'est la quune analogie proposée en passant. Mais on
pourrait la développer & partir d’autres textes de Benja-
min sur le langage, notamment « La tiche du tra-

1. P.196; tr. p. 45.
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ducteur » (1923) et surtout le fameux essai de 1916 (cing
ans auparavant, donc, « Sur le langage en général et sur
le langage humain »). Tous deux mettent en question
Pessence originairement communicative, cest-a-dire sé-
miologique, informative, représentative, convention-
nelle, donc médiatrice du langage. Celui-ci n'est pas
moyen en vue d’une fin (une chose ou un contenu signi-
fié, voire un destinataire) 2 laquelle il devrait se rendre
correctement adéquat. Cette critique du signe éeait alors
aussi politique : la conception du langage comme moyen
et comme signe serait « bourgeoise ». Le texte de 1916
définit le péché originel comme cette chute dans un lan-
gage de communication médiate ot les mots devenus
moyens incitent au bavardage (Geschwdiz). La question
du bien et du mal aprés la création reléve de ce bavar-
dage. Larbre de la connaissance ne fut pas [a pour four-
nir des connaissances sur le Bien et le Mal mais comme
le signe symptomal (Wahrzeichen) du jugement (Ge-
richt) porté sur celui qui questionne. « Cette extraordi-
naire ironie, conclut Benjamin, est le signe auquel on
reconnait origine mythique du droit'. »

Au-dely de cette simple analogie, Benjamin veut donc
penser ici une finalité, une justice des fins qui ne soit
plus li¢e 2 la possibilité du droit, en tout cas 2 ce quon
congoit toujours comme universalisable. [Juniversalisa-
tion du droit est sa possibilité méme, elle est analytique-
ment inscrite dans le concept de justice (Gerechtigkeit).

1. « dus Kennzeichen des mythischen Ursprungs des Rechtes, » Bd 11, 1,
p- 154.

120



Prénom de Benjamin

Mais ce quon ne comprend pas alors, c’est que cette
universalité est en contradiction avec Dieu lui-méme, a
savoir avec celui qui décide de la légitimité des moyens
et de la justice des fins an-dessus de lu raison e méme au-
dessus de la violence destinale. Cette référence soudaine a
Dieu au-dessus de la raison et de 'universalité, au-dela
d’une sorte d’Aufklirung du droit, n’est autre, me
semble-t-il, qu'une référence 2 la singularité irréductible
de chaque situation. Et la pensée audacieuse, aussi né-
cessaire que périlleuse de ce qu'on appellerait ici une
sorte de justice sans droit, une justice au-dela du droit
(ce n'est pas une expression de Benjamin} vaut aussi
bien pour l'unicité de I'individu que pour le peuple et
pour la langue, bref pour histoire.

Pour faire entendre cette « fonction non médiate de la
violence! » et de l'autorité en général, Benjamin prend
encore I'exemple du langage quotidien comme s'il sagis-
sait seulement d’une analogie. En fait nous avons 13, me
semble-t-il, le véritable ressort, et le lieu méme de la dé-
cision. Est-ce par hasard et sans rapport avec telle figure
de Dieu que Benjamin patle alors de Pexpérience de la
colére, cet exemple d’'une manifestation qui passe pour
immédiate, étrangere 2 toute corrélation entre moyen et
fin ? Est-ce par hasard qu’il prend 'exemple de la colere
pour montrer que, avant d’étre médiation, le langage est
manifestation, épiphanie, pure présentation ? Uexplosion
de violence, dans la colére, ne seraic pas un moyen en vue
d’'une fin ; elle n'aurait d’autre but que de montrer et de

1. « Eine nicht mitelbare Funktion der Gewalt », Op. cit. p. 196 ; 1. p. 406,
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se montrer elle-méme. Laissons 4 Benjamin la responsa-
bilité de ce concept : la manifestation de soi, la manifes-
tation en quelque sorte désintéressée, immédiate et sans
calcul de la colere. Ce qui lui importe, c’est une manifes-
tation violente de la violence qui se montre ainsi elle-
méme et ne soit pas moyen en vue d’une fin. Telle serait
la violence mythique comme manifestation des dieux.

Tci commence la dernidre séquence, la plus énigma-
tique, la plus fascinante et la plus profonde de ce texte.
Tl faut au moins y relever deux traits : d’une part une
terrifiante ambiguité éthico-politique, celle qui réfléchit
au fond la terreur qui forme en effet le theme de Pessai,
d’autre part Pexemplaire instabilité de son statut et de sa
signature, enfin ce que vous me permettrez d’appeler ce
cceur ou ce courage d’'une pensée qui sait qu'il W'y a de
justesse et de justice et de responsabilité qu'a s'exposer a
tous les risques, au-deld de la certitude et de la bonne
conscience.

Dans le monde grec, la manifestation de Ia violence
divine sous sa forme mythique fonde un droit plutde
qu'elle wapplique, 2 force de force, plutét quelle o'« en-
force » un droit existant en distribuant les récompenses
et les chatiments. Ce n'est pas une justice distributive
ou rétributive. Benjamin évoque les exemples de la Ié-
gende de Niobé, d’Apollon et d’Artémis, de Prométhée.
Comme il sagit de fonder un droit nouveau, la violence
qui tombe sur Niobé vient donc du destin. Ce destin
ne peut étre quiincertain et ambigu (zweideutig)
puisquil n'est précédé ni réglé par aucun droit anté-
rieur, supérieur ou transcendant. Fondatrice, cette vio-
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lence n'est pas « proprement destructrice » {eigentlich
zerstirend), puisque par exemple elle respecte la vie de la
mére au moment ot elle apporte une mort sanglante
aux enfants de Niobé'. Mais cette allusion au sang versé
est ici discriminante. Elle seule semble permettre, aux
yeux de Benjamin, d'identifier la fondation mythique et
violente du droit dans le monde grec, pour la distinguer
de la violence divine dans le judaisme. Les exemples de
cette ambiguité (Zweideutigkeit) se multiplient, le mot
revient quatre fois au moins ; il y a ainsi une ambiguité
« démonique » de cette position mythique du droit qui
est en son principe fondamental une puissance (Macht),
une force, une position d’autorité et donc, comme le
suggere Sorel lui-méme, que Benjamin semble ici ap-
prouver, un privilege des rois, des grands ou des puis-
sants : 4 ['origine tout droit est un privilége, une préro-
gative®. A ce moment originaire et mythique, il 0’y a pas
encore de justice distributive, pas de chitiment ou de
peine mais seulement « expiation » (Sibne) plutdt que
« rétribution ».

A cette violence du mdthos grec, Benjamin oppose trait
pour trait la violence de Dieu. A tous points de vue, dit-
il, elle en est le contraire. Au lieu de fonder le droit, elle
le détruit. Au lieu de poser des limites et des fronticres,
elle les anéantit. Au lieu d’induire 2 la fois la faute et
expiation, elle fait expier. Au lieu de menacer, elle

1. P. 197; tr. p. 46-47.
2. « dass in den Asfingen alles Rechr “Vor” vecht dev Konige oder der
Grossen, Kurz dev Michtigten gewesen sei v, Op. cit. p. 168; tr. p. 48-49.
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frappe. Surtout, et ce serait essentiel, au lieu de faire
mourir par le sang, elle fait mourir et elle anéantit sans
effusion de sang. Le sang ferait toute la différence. Lin-
rerprétation de cette pensée du sang est aussi troublante,
malgré certaines dissonnances, chez Benjamin que chez
Rosenzweig. Le sang est le symbole de la vie, dit-il, de la
vie pure et simple, de la vie en tant que telle (das Symbol
des blossen Lebens)'. Or en faisant couler le sang, la vio-
lence mythologique du droit s’exerce en sa propre faveur
(um ihrer selbst willen) contre la vie pure et simple (das
blosse Leben), qu'elle fait saigner, tout en restant précise-
ment dans Uordre de la vie du vivant en tant que tel. Au
contraire, la violence purement divine (judaique)
sexerce sur toute vie mais au profit ou en faveur du vi-
vant (iiber alles Leben um des Lebendigen willen). Autre-
ment dit, la violence mythologique du droit se satisfait
en elle-méme en sacrifiant le vivant, alors que la vio-
lence divine sacrific la vie pour sauver le vivant, en fa-
veur du vivant, Dans les deux cas il y a sacrifice, mais
dans le cas otl le sang est exigé, le vivant n'est pas res-
pecté. D’olt la singulizre conclusion de Benjamin a qui
je laisse une fois de plus la responsabilité de cette inter-
prétation, en particulier de cette interprétation du ju-
daisme : « La premitte (la violence mythologique du
droit) exige (fordert) le sacrifice, la seconde (la violence
divine) Paccepte, 'assume (nimms sie an). » En tout cas,
cette violence divine qui ne serait pas seulement attestée
par la religion mais dans la vie présente ou dans les ma-

1. Op. ¢iz. p. 199 ; . p. 50
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nifestations du sacté, anéantit peut-écre les biens, la vie,
le droit, le fondement du droit, etc., mais elle ne s'at-
taque jamais pour la décruire a I'dme du vivant (die Seele
des Lebendigen). Par conséquent, on n'a pas le droit d’en
conclure que la violence divine laisse le champ libre &
tous les crimes humains. Le « tu ne tueras point » reste
un impératif absolu des lors que le principe de la vio-
lence divine la plus destructrice commande le respect du
vivant, au-deld du droit, au-deld du jugement. Car cet
impératif nest suivi d’aucun jugement. Il ne fournit au-
cun critere pour juger. On ne saurait s'en autoriser pour
condamner automatiquement toute mise & mort. Uindi-
vidu ou la communauté doivent garder la « responsabi-
lit¢ » (la condirion en est 'absence de criteres généraux
et de régles automartiques), d’assumer leur décision dans
des situations exceptionnelles, dans des cas extraordi-
naires ou inouis (in ungehenren Fillen). Cest [a pour
Benjamin l'essence du judaisme qui refuserait expressé-
ment de condamner le meurtre en cas de légitime dé-
fense, et qui, selon lui, sacralise la vie au point que cer-
tains penseurs étendent cette sacralisation au-deld de
I’homme, jusqu’a 'animal et au végétal.

Mais il faut aiguiser 2 'extréme ce que Benjamin en-
tend ici par la sacralité de 'homme, de la vie ou plutét
du Dasein humain. Il s'éleve avec vigueur contre toute
sacralisation de la vie pour elle-méme, de la vie naturelle,
du simple fait de vivre. Commentant longuement la
phrase de Kurt Hiller selon laquelle « plus haut encore
que le bonheur et que la justice d’une existence (Da-
sein), se situe |'existence méme », Benjamin juge fausse
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et ignoble la proposition selon laquelle le simple Dasein
serait plus élevé que le Dasein juste (als gevechtes Dasein),
si par Dasein on entend le simple fait de vivre. Et tout
en notant que ces termes de Dasein et de vie restent trs
ambigus, il juge au contraire la méme proposition, tout
ambigué qu'elle reste, pleine d’une puissante vérité (ge-
waltige Wahrbeit) si elle veut dire que le non-étre de
I'homme serait encore plus terrible que le non-éue en-
core de 'homme juste, purement et simplement, de fa-
gon inconditionnelle. Auttement dit, ce qui fait le prix
de '’homme, de son Dasein et de sa vie, c’est de contenir
la potentialité, la possibilité de la justice, Iavenir de la
justice, I'avenir de son &tre-juste, de son avoir-a-étre-
juste. Ce qui est sacré dans sa vie, ce n'est pas sa vie
mals la justice de sa vie. Méme si les béces et les plantes
étaient sacrées, elles ne le seraient pas pour leur simple
vie, dit Benjamin. Si elle ressemble aussi A celle d’un
certain Heidegger et si elle rappelle des propositions he-
geliennes, cette critique du vitalisme ou du biologisme
s'avance ici comme le réveil d’une tradition judaique. Et
elle le fait au nom de la vie, du plus vivant de la vie, du
prix de Ja vie qui vaut plus que la vie (pure et simple, si
-quelque chose de tel existe et quon puisse appeler natu-
rel et biologique), mais qui vaut plus que la vie parce
qu’il est la vie méme, en tanc quelle se préfere. La vie
au-dela de la vie, la vie contre la vie, mais toujours dans
la vie et pour la vie!. En raison de cette ambiguité des

1. §i paradoxale qu'elle soit en elle-méme, si prompte 4 devoir passer
dans son contraire, cette logique est typique et récurrente. Parmi toutes
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concepts de vie et de Dasein, Benjamin est A la fois actiré
et réticent devant le dogme qui affirme le caractere saeré
de la vie, comme vie naturelle, pure et simple. Lorigine
de ce dogme mérite une enquéte, note Benjamin qui est
prét 4 y voir la réponse relativement moderne et nostal-
gique de 'Occident A la perte du sacré,

Quel est 'ultime et le plus provocant paradoxe de
cette critique de la violence ? Celui qui donne le plus a
penser ? Clest que cette critique se présente comme la
seule « philosophie » de I'histoire (le mot « philosophie »
restant entre des guillemets inoubliables) qui rende pos-
sible une attitude non seulement « critique » mals, au
sens le plus critique et diacritique du mot « critique »,
du krinein, une actitude qui permette de choisir (kri-
nein), donc de décider et de trancher dans I'histoire et
au sujet de 'histoire. C’est la seule qui permette
Iégard du temps présent, note Benjamin, une prise de
position discriminante, décisoire et décisive (scheidende
und entscheidende Einstellung). Toute I'indécidabilité
(Unentscheidbarkeit) est située, bloquée, accumulée du
cdté du droit, de la violence mythologique, cest-a-dire
fondatrice et conservatrice du droit. Toute la décidabi-

les affinités (surprenantes ou non) qu'elle peur favoriser, mentionnons
une fois de plus un geste analogue chez Schmitt, un geste en lui-méme
paradoxal et nécessaire pour un penseur de la politique comme guetre :
la mise 4 mort physigue y est une prescription expressément et rigoureu-
sement prise en compte par Schmitt. Mais cette mise & mort ne serait
qu’une opposition de la vie i la vie, Il n'y a pas la morc. 1l y a seulement
la vie, sa position — et son opposition # elle-méme qui n’est qu'un mode
de la position de soi. Cf. Politiques de [amitié, op. cit. p. 143 n. 1,
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lit¢ au contraire se situe du c6té de la violence divine
qui détruit le droit, on pourraic méme se risquer A dire
qui déconstruit le droit. Dire que toute la décidabilicé se
trouve du cbté de la violence divine qui détruit ou dé-
construit le droit, c’est dire au moins deux choses :

1. Que Phistoire est du coté de cette violence divine, et
Phistoire précisément par opposition au mythe ; cest
bien pour cela qu'il s'agit d’'une « philosophie » de Ihis-
toire et que Benjamin en appelle en effet 4 une « nou-
velle &re historique' » qui devrait suivre la fin du régne
mythique, Iinterruption du cercle magique des formes
mythiques du droit, labolition de la Siatsgewalt, de la
violence, du pouvoir ou de I'autorité de 'Etat. Cette
nouvelle &re historique serait une nouvelle ére politique
3 la condition qu'on ne lie pas le politique a I'étatique,
comme le fera au contraire téléologiquement un
Schmitt par exemple, méme §'il se défend de confondre
les deux.

2. Si toute la décidabilité se trouve concentrée du coté
de la violence divine dans la tradition judaique, cela
viendrait, en le confirmant, donner sens au spectacle
que donne Thistoire du droit. Celle-ci se déconstruit
elle-méme et se paralyse dans 'indécidabilité. Ce que
Benjamin appelle en effet la « dialectique des hauts et
des bas? » dans la violence fondatrice ou conservatrice
du droit constitue une oscillation ol la violence conser-
vatrice doit constamment se livrer 4 la « répression des

1. « Fin neues geschichtliches Zeitalter », Op, ¢ii. p. 202 5 tr. p. 54,
2. « Ein dialectisches Aufund Ab », Op. cit. p. 2025 . p. 53,
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contre- violences hostiles ». Or cette répression — et le
droit, l'institution juridique est essentiellement répres-
sive de ce point de vue —, ne cesse d’affaiblir la violence
fondatrice quelle représente. Elle se détruic donc d’elle-
méme au cours de ce cycle. Car ici Benjamin reconnait
en quelque sorte implicitement cette loi d’itérabilité qui
fait que la violence fondatrice est toujours représentée
dans une violence conservatrice qui toujours répéte la
tradition de son origine et qui ne garde en somme
qu'une fondation d’abord destinée a étre répétée,
conservée, réinstituée. Benjamin dit que la violence fon-
datrice est « teprésentée » (reprisentiert) dans la violence
conservatrice.

Si maintenant on pensait avoir fait la clarté et correc-
tement interprété le sens du texte de Benjamin, son
vouloir-dire, en opposant de fagon décidable d’un c6¢é
la décidabilité de la violence divine, révolutionnaire,
historique, anti-étatique, anti-juridique et de I'autre
coté 'indécidabilicé de la violence mythique du droit
étatique, on déciderait encore trop vite et on ne com-
prendrait pas la puissance de ce texte. Car dans ses det-
niéres lignes se joue un nouvel acte du drame ou un
coup de théitre dont je ne jurerais pas qu'il n'était pas
prémédité des le lever de rideau. Que dit en effet Benja-
min ? Il parle d’abord au conditionnel de la « violence ré-
volutionnaire » (revolutiondre Gewalt) : « si », au-dela du
droit, la violence voit son statut assuré comme violence
pure et immédiate, alors cela prouvera que la violence
révolutionnaire est possible. On saurait alors, mais c’est
un conditionnel, ce qu’est cette violence révolutionnaire
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dont le nom est celui de la plus pure manifestation de la
violence parmi les hommes.!

Mais pourquoi cet énoncé est-il au conditionnel ? Est-
ce seulement provisoite et contingent ? Nullement. Car
la décision (Entscheidung) A ce sujet, la décision détermi-
nante, celle qui permet de connaftre ou de reconnaftre
une telle violence pure et révolutionnaire comme telle,
cest une décision inaccessible & U'homme. Nous avons af-
faire ici 4 une autre indécidabilité. Il vaut mieux citer in
extenso cette phrase de Benjamin :

« Mais il w’est pour des hommes ni également possible ni éga-
lement urgent, de décider quand une violence pure fur effective
en un cas déterminé.?

Cela tient A I'essence de la violence divine, de son
pouvoir ¢t de sa justice. La violence divine est la plus
juste, fa plus effective, la plus historique, la plus révolu-
tionnaire, la plus décidable ou la plus décidante. Mais
en tant que telle, elle ne se préte & aucune détermina-
tion humaine, A4 aucune connaissance ou « certitude »
décidable de notre part. On ne la connait jamais en elle-
méme, « comme telle », mais seulement dans ses
« effets ». Ses effets sont « incomparables ». Ils ne se
prétent 3 aucune généralité conceptuelle, 3 aucun juge-

1. Op. edt. p. 2025 . p. 54.

2. « Niche gleich miglich, noch auch gleich dvingend st aber fiir Men-
schen die Entscheidung, wann reine Gewalt in einem bestimmten Falle
wivklich war », Op. cit, p, 202-203 ; tr. p. 34.
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ment déterminant. Il n'y a de certitude (Gewissheiz) ou
de connaissance déterminante que dans le domaine de la
violence mythique, C’est-A-dire du droit, c'est-a-dire de
Pindécidable historique. « Seule la violence mythique, et
non la violence divine, dit Benjamin, se laisse connaltre
comme telle avec certitude, 2 moins que ce ne soit dans
ses effets incomparables, »

Pour schématiser, il y aurait deux violences, deux Ge-
walten concurrentes : d’un coté, la décision (juste, histo-
rique, politique, etc.), la justice au-dela du droit et de
UEtat, mais sans connaissance décidable ; de Pautre, il y
aurait connaissance décidable et certitude dans un do-
maine qui reste structurellement celui de U'indécidable, du
droit mythique et de [Etat. D’un cbté la décision sans
certitude décidable, de l'autre la certitude de I'indéci-
dable mais sans décision. De toute fagon, sous une
forme ou sous une autre, 'indécidable est de chaque
cdté, et dest la condition violente de la connaissance ou
de P'action. Mais connaissance et action sont toujours
dissociées.

Questions : ce qu'on appelle au singulier, s'il y en a
une et §'il 'y en a qu’une, la déconstruction, est-ce ceci
ou cela ? Ou autre chose encore ou autre chose enfin ?
Silon se fie au schéma benjaminien, le discours décons-
tructif sur I'indécidable est-il plutét juif (ou judéo-
christiano- islamique) ou plutdt grec ? Plutét religieu,
plutét mythique ou plutdt philosophique ? Si je ne ré-
ponds pas a des questions de cette forme, ce n'est pas
seulement parce que je ne suis pas sir que quelque
chose comme Jz déconstruction, au singulier, existe ou
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soit possible. C'est aussi parce que je crois que les dis-
cours déconstructifs tels qu'ils se présentent dans leur ir-
réductible pluralité participent de fagon impure, conta-
minante, négociée, bitarde et violente 4 toutes ces
filiations - disons judéo-grecques pour gagner du temps
— de la décision et de indécidable. Et puis que le Juif et
'Helléne, ce n’est peut-étre pas tout 4 fait ce que Benja-
min veut nous faite croire. Et enfin pour ce qui de fa dé-
construction reste A venir, je crois que dans ses veines
court aussi, peut-étre sans filiation, un tout autre sang
ou plutét tout autre chose que du sang, fitt-ce le sang le
plus fraternel®.

En disant donc adieu ou au-revoir & Benjamin, je lui
laisse néanmoins le dernier mot. Je le laisse signer, si du
moins il le peut. 1l faut toujours que I'autre signe et c’est
toujours lautre qui signe le dernier. Autrement dit le
premier.

Dans ses derniéres lignes, Benjamin, juste avant de si-
gner, se sert d’ailleurs du mot « batard ». C'est en
somme la définition du mythe, donc de la violence fon-
datrice du droit. Le droit mythique, on pourrait dire la
fiction juridique, cest une violence qui aura « abdrardi »
(bastardierte) les « formes éternelles de la violence divine
pure ». Le mythe a abirardi la violence divine avec le
droit (mit dem Recht). Mésalliance, généalogie impure :

1. A mettre ainsi ce texte singulier de Benjamin & I'épreuve d’une cer-
taine nécessité déconstructrice, telle que du moins je crois pouvoir la dé-
terminer ici, on esquisserait ou poursuivrait un travail plus ample et plus
cohérent : sur les rapports entre cette déconstruction-¢/, ce que Benjamin
appelte « destruction » (Zerstérung) et la Destrukiion heideggerienne.
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non pas mélange des sangs mais bitardise qui au fond
aura créé un droit qui fait couler le sang et payer par le
sang,

Et puis, aussitdt aprés avoir pris la responsabilité de
cette interprétation du Grec et du Juif, Benjamin signe.
II parle de fagon évaluative, prescriptive et non consta-
tive, comme on fait chaque fois qu’on signe. Deux
phrases énergiques annoncent quels dofvent étre les mots
dordre, ce qU'il faut faire, ce qu'il faut rejeter, le mal ou
la perversité de ce qui est & rejeter (Verwerflich) :

« Mais il faut rejeter (Verwerflich aber) toute violence my-
thique, la violence fondatrice du droit, qu'on peut appeler vio-
lence gouvernante (schaltende). 1l faut rejeter aussi (Verwerflich
auch) la violence conservatrice du droit, la violence gouvernée
(die verwaltete Gewalt) qui est A son service. »

Puis ce sont les derniers mots, la derniére phrase.
Comme-le shophar du soit, mais 4 la veille d'une prigre
quon n'entend plus. Quon ne 'entende plus ou qu'on
ne I'entende pas encore, quelle différence ?

Elle signe, cette ultime adresse, et tout prés du pré-
nom de Benjamin, Walter. Mais elle nomme aussi la si-
gnature, insigne et le sceau, elle nomme le nom, et ce
qui sappelle « die waltende’ ».

1. Chance de la langue et du nom propre, aléa au croisement du plus
commun et du plus singuliet, loi du destin unique, le « jeu » entre walten
et Walter, ce jeu-ci, ici méme, entre ce Walter—ci et ce qu'il dit de Waalten,
il faut savoir qu'il ne peut donner lieu 4 aucun savoir, 4 aucune démons-
tration, & aucune certicude.
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Mais qui signe ? Clest Dieu, le Tout Autre, comme
toujours. La violence divine aura précédé mais aussi
donné tous les prénoms. Dieu est le nom de cette vio-
lence pure - et juste par essence : il 0y en a pas d’autre,
il 0’y en a aucune avant elle, et devant laquelle elle ait 2
se justifier. Autorité, justice, pouvoir et violence ne font
qu'un en lui.

Toujours l'autre signe, voila ce que signe peut-étre cet
essal. Essai de signature qui semporte dans sa vérité, a sa-
voir que toujours ['autre signe, le tout autre, et tout autre
est tout autre. C'est ce qu'on appelle Dieu, non, ce qui
sappelle Dieu quand nécessairement il signe & ma place
méme quand je crois le nommer, lui. Dieu est le nom de
cette métonymie absolue, ce qu'elle nomme en déplagant
les noms, la substitution et ce qui se substitue dans cette
substitution. Avant méme le nom, dés le pré-nom :

« Die giriliche Gewalt, welche Insignium und Siegel,
niemals Mivtel heiliger Vollstreckung ist, mag die waltende
heissen » ¢ « La violence divine, qui est insigne et sceau,

Clest 14 le paradoxe de sa force « démonstrative ». Cette force tient 2 la
dissociation entre le cognitif et le performatif dont nous patlions & I'ins-
tant (et aussi ailleurs, précisément A propos de la signarure). Mais tou-
chant au secret absolu, ce « jeu » n'est en rien gratuit, Nous Pavons déja
noté, Benjamin s'est beaucoup intéressé, notamment dans Les Affinizés
Hectives de Goethe, aux coincidences aléatoires et signifiantes dont ies
noms propres sont I'instance privilégide. (Je serais tenté de trouver 2 cette
hypothése une nouvelle chance dans la lecture récente (aolt 1991) du bel
essai de Jochen Horisch, « L'ange satanique et le bonheur. Les noms de
Walter Benjamin », in Weimar. Le tournant critique, édité par
G. Raulet, Paris 1988).
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non point jamais moyen d’exécution sactée, peut étre
appelée souveraine (die waltende heissen) » .

Elle peut étre appelée — la souveraine, En secret. Sou-
veraine en cela qu'elle s'appelle et qu’on appelle [ ot
souverainement clle s'appelle. Elle se nomme. Souve-
raine est la puissance violente de cette appellation origi-
naire, Privilége absolu, prérogative infinie. La préroga-
tive donne la condition de toute appellation. Elle ne dit
rien d’autre, elle s'appelle donc en silence. Ne résonne
alors que le nom, la pure nomination du nom avanc le
nom. la prénomination de Dieu, voila la justice en sa
puissance infinie. Flle commence et finit 4 la signature.

A la plus singuliere, 4 la plus improbable des signa-
tures, A la souveraine. A la plus secréte aussi : souve-
raine veut dire, pour qui sait lire, secréte. Veut dire, 'est-
a-dire (beisst) appelle, invite, nomme, adresse, s'adresse.

Pour qui peuc lire, croisant aussitdt le nom de I'autre.

Pour qui regoit la force de desceller, mais comme telle,
la gardant ainsi intacte, Uindéchiffrabilité d’un sceau, la
souveraine et non une autre.






Post-Seriptum

Ce texte étrange est duté. Toute signatuve est datde, méme
et peut-étre d'autant plus si elle se glisse entre plusienrs
noms de Dien et ne signe quit prétendre laisser Dien signer
lui-méme. Si ce texte est daté et signé (Walter, 1921), nous
wavons qu'un droit limité & le convoquer comme témoin
du nazisme en général (qui ne séast pas encore développé
comme tel), ni des nouvelles formes qu’y ont prises le ra-
cisme et [antisémitisme qui en sont inséparables, ni encore
moins de la « solution finale » : non seulement parce que le
projet et la mise en eeuvre de la « solution finale » sont en-
cove plus iardifs et méme postérieurs & la mort de Benja-
min, mais parce que la « solution finale » est peut-étre dans
Lhistoive méme du nazisme quelque chose que certains peu-
vent considérer comme un aboutissement inéluctable et ins-
crit dans les prémisses mémes du nazisme, si quelque chose
de tel a une identité propre & soutenir ce genve dénoncés,
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alors que dautres, nazis ou non, allemands ou non, peu-
vent penser que le projet de « solution finale » est un événe-
ment, voire une nowvelle mutation & Uintérieur de Uhistoire
du nazisme et qui ce titve il mérite une analyse absolu-
ment spécifique. Pour toutes ces raisons, nous waurions pas
le droit ou nous aurions sewlement un droit limité & nous
demander ce que Walter Benjamin aurait pensé, dans la
logique de ce texte, sil en a une et une seule, et du nazisme
et de la « solution finale ».

Et pourtant. Pourtant d’une certaine maniére je le ferai,
et je le ferai en allant au-delis de mon intérés pour ce texte
lui-méme, pour son événement et pour sa structure, pour ce
gu’il nous donne & lire d’une configuration des pensées
juive et allemande juste avant la montée du nazisme,
comme on dit, de tous les partages et de toutes les partitions
gui organisent une telle configuration, des proximités verti-
gineuses, des venversements vadicaux du pour au contre &
partir de prémisses parfois communes, etc. A supposer gue
tous ces problemes soient vraiment séparables, ce dont je
doute. En vérité, je ne me demanderai pas ce que Benja-
min lui-méme a pensé du nazisme et de lantisémitisme,
dautant plus que nous avons pour cela dautres mayens,
A autres textes de lui. Je ne me demanderai pas non plus ce
que Benjamin lui-méme anrait pensé de la « solution
finale » et quels jugements, quelles interprétations il en au-
rait proposés. Je chevcherai autre chose, de facon modeste et
préliminaire. Si énigmatique et suvdéterminée que soit la
matrice logique de ce texte, si mobile et convertible, si ren-
versable soit-elle, elle a sa propre cohérence. Cette cohérence
est elle-méme cohérente avec celle qui commande de nom-

138



Post-Scriptum

breux autres textes de Benjamin, des textes antérienrs et des
textes postérieurs. Cest en tenant compte de certains élé-
ments insistanis de cette continuité cobérente que jessaierai
guelgues hypotheéses pour reconstituer non pas des énoncés
possibles de Benjamin, mais les grands traits de lespace
problématique er interprétatif dans lequel il anrair peus-
étre inscrit son discours aw vegard de la « solution finale ».

D'une part, il aurait probablement tenn la « solution fi-
nale » pour lextréme conséquence d’une logique du na-
zisme qui, pour veprendye les concepts de notre texte, anrait
corvespondu & une radicalisation multiple :

1. La radicalisation du mal lide & la chute dans le langage
de la communication, de la représentation, de Uinformation
(et, de ce point de vue, le nazisme a bien ét¢ la figure la plus
marquante de la violence médiatigue et de lexploitation po-
litique des techniques modernes du langage communicatif,
du langage industriel et du langage de Uindustrie, de Lob-
Jectivarion scientifique & laquelle est lide la logigue du signe
conventionnel et de Uimmatriculation formalisante).

2. La radicalisation rotalitaive d'une logique de UEtat (et
notre texte est bien une condamnation de ['Etat, voire de la
révolution qui remplace un Etat par un autve Etat, ce qui
vaut aussi bien pour dautres totalitarismes — et déji nous
voyons poindre la question de I Historikerstreit).

3. La corruption radicale mais aussi fatale de la démo-

cratie parlemenmz’re et représentative par une palz'ce -
derne qui en est inséparable, qui devient le vrai pouvoir lé-
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gislatif et dont le fantdme commande la totalité de lespace
politique. De ce point de vue, la « solution finale » est & ln
Jois une décision historico-politique d’Etat et une décision
de police, de police civile et de police militaire, sans qu'on
puisse jamais discerner entve les deux et assigner de véri-
tables responsabilités & quelgue décision que ce soit.

4, Une radicalisation et une extension totale du my-
thique, de la violence mythigue, & la fois dans son moment
sacrificiel fondateur et dans son moment le plus conserva-
teur. Bt cette dimension mythologique, & la fois grecque et
esthétisante (le nazisme, comme le fascisme, est mytholo-
gique, grécoide, et 5il correspond &t une esthétisation du po-
litique c'est dans une esthétique de la représentation), cette
dimension mythologique répond aussi & une certaine vio-
lence du dyoir btatique, de sa police et de sa technique, d'un
droit totalement dissocié de la justice, comme la généralité
conceptuelle et propice & la structure de masse par oppesi-
tion & la considération de la singularité et & lunicité,
Comment expliguer autrement la forme institutionnelle,
voire bureancratique, les simulacres de légalisation, le juri-
disme, le respect des compétences et des hiérarchies, bref
toute lorganisation juridico-étatique qui a marqué la mise
en aeuvre techno-industrielle er scientifique de la « solution
finale » 2 Ici une certaine mythologie du droit sest déchai-
née contre une justice dont Benjamin pensait qu'au fond
elle devair rester hétérogéne au droit, au droit naturel
comme au droit historique, & la violence de sa fondation
comme & celle de sa conservation. Et le nazisme fut une ré-
volution conservatrice de ce droit.
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Mais d'autre part, et pour ces raisons mémes, parce que le
nazisme conduit logiquement & la « solution finale »,
comme & sa propre limite, et parce que la violence mytholo-
gique du droit en est le véritable systéme, on ne peut penser,
Cest-a-dire aussi se rappeler unicité de la « solution fi-
nale » que depuis un liew autre que cet espace de la violence
mythologique du droit. Pour prendre la mesure de cet évé-
nement ¢t de ce qui le lie an destin, il faudrait quister
lovdre du droit, du mythe, de ln représentation (de la ve-
présentation juridico-politique, avec ses tribunaux de juges-
historiens mais aussi bien de ln représentation esthétique).
Car ce gue le nazisme, comme achévement de la logique de
la violence mythologique, anvair tenté de faire, cest dex-
clure l'autre témoin, de détruire le témoin de lantre ordre,
d'une violence divine dont la justice est irréductible au
drott, d'une justice hétérogene aussi bien & lovdre du droir
(fist-ce des droits de Uhomme) quis lovdre de la représenta-
tion et du mythe. Autrement dit, on ne peut pas penser
Punicité d'un bvénement comme la « solution finale »,
comme extréme pointe de la violence mythique et représen-
tationnelle, & Uintérienr de son systeme. Il faut tenter de le
penser depuis son autre, Cest-d-dire depuis ce quil a tenté
d'exclure et de détruire, d'exterminer radicalement et qui le
hantait & la fois du dehors et du dedans. Il faut tenter de le
penser depuis la possibilité de la singularité, de la singula-
rité de la signature et du nom, car ce que lovdre de la re-
présentation a tenté dexterminer, ce ne sont pas seulement
des vies humaines par millions, cest aussi une exigence de
Justice et ce sont aussi des noms : et dabord la possibilité de
donner, d'inscrive, d'appeler et de rappeler le nom. Non
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seulement parce qu’il y a eu destruction ou projet de des
truction du nom et de la mémoive méme du nom, du nowm
comme mémoire, mais parce que le systéme de la violence
mythique (objectiviste, représentationnelle, communica-
tionnelle, etc.) est allé jusquiy une limite de lui-méme, se
tenant & la fois, de fagon démonique, des deux cotés de L
limite : & la fois il a tenu Larchive de sa destruction, pro-
duit des simulacres de raisonnements justificateurs, avec
une terrifiante objectivieé légale, bureancratique, étatique,
et (& la fois, donc), un systéme dans lequel sa logique, la lo-
gique de Lobjectivité rendait possible l'invalidation don
Veffacemens du témoignage et des responsabilités, la neutra-
lisation de la singularité de la solution finale ; bref il a
produit la possibilisé de la perversion historiographique qu:
a pu donner liew aussi bien 2 la logigue du révisionnisme
(disons du type Faurisson pour fuire vite) qu'is un objecti-
visme positiviste, comparatiste ou velativiste (comme celns
gu'on lic maintenant an Historikerstreit) selon leque
lexistence d'un modéle totalitaire analogue et d'extermina-
tions antérieures (le Goulag) explique la « solution finale »,
voire la « normalise » comme un acte de guerre, une ré-
ponse dtatique classique en temps de guerre contre les Juifs
du monde qui auraient, en somme, comme un quasi Ftat,
déciaré la guerve au Troisiéme Reich par la bouche de
Weizman en septembre 1939, )

De ce point de vue, Benjamin aurait peut-éive jugé vain
et sans pertinence, en tout cas sans pertinence qui fit & la
mesure de ['événement, tout procés juridique du nazisme e
de ses vesponsabilités, tour appareil de jugement, toute bis-
toriographie qui fiit encore homogene & l'espace dans lequel
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le nazisme Sest développé jusqu'is lu solution finale, toute
interprétation puisant aux concepts philosophiques, mo-
raux, sociologiques, psychologiques ou psychanalytiques et
Surlout aux concepts juridiques (en particulier ceux de la
philosophie du droit, qu'elle soit jusnaturaliste, dans le style
aristotélicien ou dans le style de UAufklirung). Benjamin
aurait peut-étve jugé vaine et sans pertinence, en tout cas
sans pertinence qui filt & la mesuve de [bvénement, toute
objectivation historique ou esthétique de la « solution fi-
nale » qui appartiendrait encore, comme toute objectiva-
tion, & lordre du veprésentable et méme du déterminable,
du fugement déterminant et décidable. Nous le disions tout
& Uheure : dans Lovdre de la mauvaise violence du dyost, la
mythologique, le mal tenait & une certaine indécidabilité, i
ce que lon ne pouvait distinguer entre la violence fonda-
trice et la violence conservatvice, parce que la corruption y
était dialectique et dialectiquement inévitable, alors méme
que le jugement théorique et la représentation y étaient de-
terminables ou déterminants. Au contraive, dés quon
quitte cer ovdre, histoire commence — et la violence de la
Justice divine —, mais nous, les hommes, ne pouvons y me-
surer des jugements, c'esi-d-dire aussi des interprétations dé-
cidables. Ce qui veut dire aussi que linterprétation de la
« solution finale », comme de tout ce qui constitue 'en-
semble et la délimitation des deux ovdres (mythologique et
divin) west pas & la mesure de Ihomme. Aucune anthropo-
logie, aucun humanisme, aucun discours de Ubomme sur
Lhomme, voive sur les droits de I'homme ne peut se mesurer
ni & la rupture entre le mythigue er le divin, ni donc &
cette expérience limite qu'est un projet comme la « solution
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finale ». Celui-ci tente tout simplement d’annihiler Uantre
de la violence mythigue, lautre de la représentation, & sa-
voir le destin, la justice divine et ce qui peut en témoigner,
cest-d-dire ['homme en tant qu’il est le seul érre qui,
wayant pas regu son nom de Diew, a requ de Dieu le pou-
voir et la mission de nommer, de donner lui-méme un nom
2 son semblable et de donner un nom aux choses. Nommer
nest pas représemter, ce n'est pas communiquer par des
signes, au moyen de moyens en vue d'une fin. La ligne de
cette interprétation appartiendrait & cette terrible er acca-
blante condamnation de Autklirang gue Benjamin avait
déia formulée dans ce texte de 1918 publié par Scholem en
1963 pour les 60 ans d’Adorno.

Cela ne veut pas dive quil faille simplement renoncer aux
Lumiéres et an langage de la communication ou de la re-
présentation au profit du langage d'expression. Dans son
Journal de Moscou, en 1926-1927, Benjamin précise que
la polarité entre les devx langages et tout ce qu'ils comman-
dent ne peut étre maintenue et mise en ceuvre & érat pur;
le « compromis » est nécessaive ou inévitable entre eux.
Mais cela veste un compromis entre deux dimensions incom-
mensurables et radicalement hétérogénes. Clest peut-éire
une des lecons que nous pourrions en tiver ici, la fatalité du
compromis entre des ordres hétérogénes, et cela au nom de la
Justice qui commanderait d'obéir & la fois & la loi de la re-
présentation (Aufklirung, raison, objectivation, comparai-
son, explication, prise en compte de la multiplicité ex done
de la mise en série des uniques) et la loi qui transcende la
représentation er soustrait unique, toute unicité, & sa ré-
inscription dans un ovdre de généralité ou de comparaison.

144



Lost-Scriptum

Ce que, pour finir je tronve le plus vedoutable, voire in-
supportable dans ce texte, an-del méme des affinitéds qu’il
garde avec le pire (critigue de 'Aufklirung, théorie de la
chute et de lauthenticité originaire, polarité entre langage
originaire et langage déchu, critique de la veprésentation et
de la démocratie parlementaire, etc.), cest finalement une
tentation quil laisserait ouverte, et notamment aux survi-
vants ou aux victimes de la « solution finale », & ses victimes
passées, présentes ou potentielles. Quelle tentation ? Celle de
penser Uholocauste comme une manifestation ininterprétable
de la violence divine : cette violence divine serasit & la fois
andantissante, expiatrice et non-sanglante, dit Benjamin,
une violence divine qui détruirait le droit au cours, Iy je re-
cite Benjamin, d'un « processus non-sanglant qui frappe et
fait expier » (« A la légende de Niobé on peut opposer
comme exemple de cette violence le jugement de Dieu contre
la bande de Coré (Nombres XV, |, 35). I/ frappe des privi-
légiés, des Lévites, les frappe sans les avoir avertss, sans me-
nace, et whésite pas i les anéantiv. Mais dans cet anéantisse-
ment méme, il est en méme remps expiatenr ei lon ne peut
méconnaltre une profonde corrélation entre le caractére non-
sanglant et le caractére expiateur de cette violence. »)

Quand on pense aux chambres & gaz et aux fours créma-
toires, comment entendre sans frémir cette allusion & une ex-
termination qui serait expiatrice parce que non-sanglante?
On est terrifié & lidée d'une interprétation qui ferait de
Lholocauste une expiation et une indéchiffrable signature de
la juste et violente coleve de Dieu.

Cest & ce point que ce texte, malgré toute sa mobilité po-
lysémigue et toutes ses ressources de venversememt, me pa-
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ratt finalement vessembler trop, jusqu'd la fascination et
jusqu'an vertige, & cela méme contre quoi il faur agir et
penser, faive et parler. Ce texte, comme beaucoup dautres
de Benjamin, est encore trop heideggerien, messianiste-
marxiste oy archéo-eschatologique powr moi. Je ne sais pas
si de cette chose sans nom qu'on appelle la « solution fi-
nale », on peus tiver guelque chose qui mérite encore le
nom denseignement. Mais sil y avait un enseignement a
tiver, un enseignement unique parmi les enseignements tov-
Jours unigues du meurtre, fit-il singulier, de toutes les ex-
terminations collectives de Ihistoire (car chaque meurtre
individuel et chaque meurtre collectif est singulier, done in-
fini et incommensurable), lenseignement que nous pour-
rions aujourdbui tiver, et si nous le pouvons nous le de-
vons, c'est que nous devons penser, connaltre, nous
représenter, formaliser, juger la complicité possible entre
tous ces discours et le pire (ici la « solution finale »). Cela
définit & mes yewx une tdche et une responsabilité dont je
wai pu lire le theme ni dans la « destruction » benjami-
nienne ni dans la « destruktion » heideggerienne. Cest la
pensée de cetie différence entre ces destructions d'une part et
une affirmation déconstructrice d'autve part qui ma guidé
ce soir dans cette lecture. C'est ceite pensée que me parait
dicter la mémoire de la « solution finale ».
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