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Avertissement

La première partie de ce texte, « Du droit à la jus-
tice », fut lue à Pouverture d’un colloque organisé par
Drucilla Cornell à la Cardozo Law School en octobre
1989 sous le titre Decorzstrucräan and t/ae Possibility of
justice et qui réunit des philosophes, des théoriciens de
la littérature et des juristes (notamment des représen—
tants du mouvement qu’on nomme aux États-Unis Cri-
tical Legcz! Studio). La seconde partie du texte, « Prénom
de Benjamin », n’); fut pas prononcée mais son texte en
fut distribué parmi les participants.

Au printemps de Fannée suivante, le 26 avril 1990, la
seconde partie de la même conférence fut lue à l’ouver—
ture d’un autre colloque organisé à l’Université de Cali-
fornie à Los Angeles, par Saul Friedlander sous le titre
« Nczzism and tige ‘Finira! Solution”: Proâing the Limits of
Representzzrzion ». Cette seconde partie fut précédée d’un



Farce de lai

avant-propos et suivie cl’un post-scriptum que nous joi-
gnons à la présente publication. Celle-ci ajoute quelques
développements et quelques notes aux éditions anté-
rieures et en langues étrangères, sous forme d’article ou
de livre‘.

1. In Deccmxmzctian and tf2: Passiâiläzg/ afjuszice, t1‘. Maty Quaintance,
Cazrdoza Lczw Review, New Yorlç, vol II, n°5 5-6 juillet-août 1990, puis in
Decomtrucrian and I253 Ponièilizy offustice, D. Cornell, M. Rosenfeld,
D.C. Carlson éd., Routledge, New Yorlç, Londres, 1992 ; en nsous la
forme d’un ouvrage séparé, Geserzeskra . Der myirzlrcbe Grand der Au-
zarirär », t1‘. Alexander Garciä Düttmann, Suhrkamp 1991.
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Du droit à la justice





(Ïest pour‘ moi un devoir, je dois m'adresser à vous en

anglais‘.
Le titre de ce colloque et le problème quïl me faut,

comme vous le dites transitivement dans votre langue,
« addresser », me font rêver depuis des mois. Bien qu’on
niait con é le redoutable honneur de la feeyna e aci-
dress », je ne suis pour rien dans lïnvention de ce titre et

dans la formulation impiicite du problème. <4 La décons—
truction et la possibilité de la justice » : la conjonction et

associe des mots, des concepts, peut-être des choses qui
ne relèvent pas de la même catégorie. Une telle conjonc-
tion ose dé erl’ordre, la taxinomie, la logique classi ca-
toire, de quelque façon qu’elle opère : par analogie, dis-
tinction ou opposition. Un orateur de mauvaise humeur
dirait : je ne vois pas le rapport, aucune rhétorique ne
peut se plier à un tel exercice. Je veux bien essayer de
parler de chacune de ces choses ou de ces catégories
(« Déconstruction >>, « possibilité », << justice ») et même

1. La conférence fut initialement donnée en anglais. Cette première
phrase fut prononcée dïæbord en français puis en anglais.
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Farce de loi

des syncatëgorèmes (« et >> « la », « de »), mais nullement
dans cet ordre, cette taxinomie ou ce Syntagme.

Un tel orateur ne serait pas seulement de mauvaise hu»
meut, il serait de mauvaise foi. Et même injuste. Car on
pourrait facilement proposer une interprétation juste,
äest-à-dire dans ce cas adéquate et lucide, clonc plutôt
soupçonneuse, des intentions ou du Vouloir-dire du
titre. Ce titre suggère une question qui prend elle—même
la forme du soupçon : est-ce que la déconstruction as-
sure, permet, autorise la possibilité de la justice Ë Est-ce
qu°elle rend possible la justice ou un discours consé-
quent sur la justice et sur les conditions de possibilité de
la justice E Oui, répondraient certains, non, répondrait
on dans l’autre camp. Les « cléconstructionnistes » ont-

ils quelque chose à dire sur la justice, quelque chose à
faire avec la justice Pourquoi en parlent-ils si peu au

fond Est-ce que cela les intéresse,  nalementi’ N’est—ce
pas, comme certains le soupçonnent, parce que la dé-
construction ne permet en elleunêrne aucune action
juste, aucun discours juste sur la justice mais constitue
même une menace contre le droit et ruine la condition
de possibilité de la justice Oui, répondraient certains,
non, répondrait fadversaire.

Dès ce premier échange fictif âannoncent des glisse-
ments équivoques entre droit et justice. La souffrance de
la deconstruction, celle dont elle souffre ou celle dont
souffrent ceux qu’elle fait souffrir, c’est peut-être l’ab—
sence de règle, de norme et de critère assuré pour distin»
guet de façon non équivoque entre le droit et la justice.
Il y va donc bien de ces concepts (normatifs ou non) de

14



Du droit à la justice

norme, de règle ou de critère. Il s’agit de juger de ce qui
permet de juger, de ce dont {autorise le jugement.

Tel serait le choix, le « ou bien... ou bien », <4 oui ou
non », qu’on peut soupçonner dans ce titre. Dans cette

mesure, ce titre serait virtuellement violent, polémique,
inquisiteur. On peut y redouter quelque instrument de
torture, une manière (Finterroger qui ne serait pas la
plus juste. Inutile de préciser dès maintenant qu’à des
questions posées sous cette forme (ü ou bien ou bien »,

« oui ou non »), je ne pourrai apporter aucune réponse,
en tout cas aucune réponse rassurante pour quiconque,
pour aucune des deux attentes ainsi formulées ou for-
malisées.

Je dois donc, c’est ici un devoir, r adresser a vous en

anglais. Je le dois, cela veut dire plusieurs choses à la
fois.

l. Je dois parler anglais (comment traduire ce « dois »,

ce devoir I must P I s/aould, I au lat ta, I have ta f) arceg
u’on m’en fait une sorte d’obli ation ou une conditionq g

imposée par une sorte de force symbolique ou de loi
dans une situation que je ne contrôle pas. Une sorte de

âlemos concerne déà l’a ro riation de la lan ue : siPP P
q

8
du moins je veux me faire entendre, il faut que je parle
dans votre langue, je le dois, j’ai à le faire.

2. Je dois parler dans votre langue car ce que je dirai
ainsi sera plus juste ou jugé plus juste, et plus justement
apprécié, äest-a-dire juste au sens, cette fois, de la jus-

tesse, de Fadéquation entre ce qui est -et ce qui est dit ou
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pensé, entre ce qui est dit et ce qui est compris, voire
entre ce qui est pensé et dit ou entendu par la majorité
de ceux qui sont ici et qui manifestement font la loi.
« Faire la loi » («ç making r/ae 141w est une expression
intéressante dont nous aurons à reparler.

3. je dois parier dans une langue qui n’est pas la
mienne parce que ce sera plus juste, en un autre sens du
mot « juste », au sens de la justice, un sens qu’on dira
sans trop y ré échirpour Finstant, juridico-éthico-poli-
tique : il est plus juste de parler la langue de la majorité,
surtout quand par hospitalité celle—ci donne la parole à
Fétranger. Nous nous référons ici à une loi dont il est

difficile de dire si eile est une bienséance, une poiitesse,
la loi du plus fort ou la loi équitable de la démocratie.
Et si elle relève de la justice ou du droit. Encore faut—il,
pour que je me plie à cette loi et que je Faccepte, un
certain nombre de conditions : par exemple que je té-
ponde à une invitation et manifeste mon désir de parler
ici, ce à quoi personne apparemment ne rn’a contraint ;
ensuite il faut que je sois capable, jusquïà un certain
point, de comprendre le contrat et les conditions cle la
loi, äest-à-dire de nfapproprier au moins de façon mi-
nimale votre langue qui dès lors cesse, dans cette mesure
du moins, de nfêtre étrangère. Il faut que vous et moi
nous comprenions, à peu près de la même façon, la tra-

duction de mon texte, d’abord écrit en français et qui,
tout excellente qu’elle est, reste nécessairement une tra-
duction, dest-à-dire un compromis toujours possible
mais toujours imparfait entre deux idiomes.

16



Du droit la justice

Cette question de langue et dïdiome sera sans doute au
coeur de ce que je voudrais proposer à votre discussion.

Il y a dans votre langue un certain nombre d’expres—
sions idiomatiques qui rn’ont toujours paru assez pré-
cieuses pour n’avoir aucun équivalent strict en français.
Îen citerai au moins deux, avant même de commencer.
Elles ne sont pas sans rapport avec ce que je Voudrais
tenter de dire ce soir.

A. La première est « t0 enfarce t/ae [aux ou encore
« enfàrcezzbilitj/ rift/as law or afcontract ». Quand on tra-

duit en français t0 en urer/ae [aux », par exemple par
« appliquer la loi », on perd cette allusion directe, littë—
tale à la force qui vient de Fintérieur nous rappeler que
le droit est toujours une force autorisée, une force qui se

justifie ou qui est justifiée à s’appl.iquer, même si cette

justification peut être jugée d’autre part injuste ou in—
justifiable. Pas de droit sans la force, Kant l’a rappelé
avec la plus grande rigueur. Uapplicabilité, l’« en rced-
bïlæitj} » n’est pas une possibilité extérieure ou secondaire
qui viendrait {ajouter ou non, supplémentairement, au

droit. Elle est la force essentiellement impliquée dans le
concept même de la justice comme droit, de la justice en
tant qu’elle devient droit, de la loi en tant que droit.

Je veux tout de suite insister pour réserver la possibi—
lité d’une justice, voire d’une loi qui non seulement
excède ou contredit le droit mais qui peut-être n’a pas
de rapport avec le droit, ou entretient avec lui un rap-
port si étrange qu’elle peut aussi bien exiger le droit
que Pexclure.

17
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Le mot en mæabiläty nous rappellecloncàprla lettre.
Il “sas; t'appelle‘ ‘littéralement’ qu"il nÏy ‘a pas de droit qui
n'implique ne luîlæizâniè, a prière} dansilaistrucmre anal)!»
tique ‘äl iaÿe èèrztèzéitl, ÏE1.PQ_SSÏÏ3ÏÏÎFÊE,ÏÊFÏC « f  îîäëäàlearÿp‘

l_i_qué__p_gi_ Kant le rappelle dès lïntroductäon
Doctrine-alu droit‘ (dans le S E qui concerne le << droit

strict », des stricte Ras/ail). Il y a, certes, (les lois non ap-
pliquées mais il rfy a pas de loi sans applicabilité, et pas
(Yapplicabilité ou d’« enfàrceabilizjæ » de la loi sans force,
que cette force soit directe ou non, physique ou symbo-
lique, extérieure ou intérieure, brutale ou subtilement
iliscursive — voire herméneutique —, coercitive ou régu-
lative, etc.

Comment distinguer entre cette force de la loi, cette

<< force de loi n, comme on dit aussi bien en français
qu’en anglais, je crois, et cl’autre part la violence qu’on
juge toujours injuste P Quelle différence a—t—il entre,

dîme part, la force qui peut être juste, en tout cas jugée
légitime (non seulement Finstrument au service du droit
mais Fexercice et Faccomplissement même, Fessence du
droit), et, dizaine part, la violence qvfon juge toujours

l. Cette extérioriré distingue le droit de la morale mais elle est insuf-
fisante à le fonder ou à le justifier. r: Certes, ce droit se fonde sur la
conscience de l'obligation de tout un chacun suivant la loi ; mais pour
déterminer par là Par-bitte, il ne peut ni ne doit, s’il doit être pur, s’ap-
puyer sur cette conscience en tant que mobile, mais il doit au contraire
setablir sur le principe de la possibilité d’une contrainte externe, qui
puisse se concilier avec la liberté de chacun suivant des lois universelles.
Sur ce point, je me permets de renvoyer à Du draità l4 philosophie, Gali-
lée, 1990, p. 77 sq.
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Du droit la justice

injuste P Qu’est«ce qu’une force juste ou une force non-
Violente -?

Pour ne pas quitter la question de Fidiome, je me ré-
fère ici à un mot allemand qui nous occupera beaucoup
tout à l’heure. C’est celui de Gcwazlr. En français
comme en anglais, on le traduit souvent par violence ».
Le texte de Benjamin, dont je parlerai plus tard et qui
sïntitule « Zut Kritä/z der Gewalt », est traduit en fran-
çais par « Pour une critique de la violence » et en anglais
par « Critique of Violence ». Mais ces deux traductions,
sans être tout à fait injustes, donc tout à fait violentes,
sont des interprétations très actives qui ne font pas jus—
tice au fait que Geai/dit signifie aussi, pour les Alle—
rnands, pouvoir légitime, autorité, force publique. G5»
serzgebende Gewzzlt, c’est le pouvoir législatif, geiszflzïc/ae
Gewalt, c’est le pouvoir spirituel de FÉglise, Staatsge-
walt, c’est Fautorité ou le pouvoir d’État. Gewalt, c’est
donc à la fois la violence et le pourvoir légitime, l’auto—
rité justifiée. Comment distinguer entre la force deloip

âïîsi-
EEËEÊsÇ1Hltë..dû..ïnsïaÿîfäf,EŒFËLÊPËQËÏFÊCF q_si_____çue—mème
FLQEQIÎÂÂ._Ç.FiiSElÎiÊâiËimiÈâjîiïiËÊiïùêäiça-e Si
bien quslle Iïest» dans... ce. s1T.1_9FÊÊ9‘ÀÏ_1ÊÏsF.Ïal= ni légale ni
illëigàlèÿisfèùtres iniustè e
Îeisihmiotsilde U zl enet Gawczltirôleaidécjisif
dans certains textes de Heidegger, là où on ne saurait les
traduire simplement ni par force ni par violence, cela
dans un contexte où d’ailleurs Heidegger sïattachera à
montrer que, par exemple pour Héraclite, Dîkä, la jus-
tice, le droit, le procès, le jugement, le peine ou le châti-

19



Farce de loi

ment, la vengeance, etc, est originairement Bris (le
con it, Streit, la discorde ou le pälemas ou le Kzzmp ,
c’est—à—dire aussi bien aidé/aria, Finjustice‘.

Puisque ce colloque est consacré à la déconstruction
et ‘à la possibilité de l_a justice, je rappelle d’abord,__que
dans "de nombreux textes dits « déconstructifs _», et ten
particulier"dañsîÿëttainside ceux ‘que j’ai publiés mois
même, le recours au mot «force » est àlafois très fré-
quent, j’oserai même dire décisif en des lieuxstraté-
giques, mais toujours, ou presque toujours, accompagné
Ïfunue" réserve explicite, dîme mise en garde. Lai“ très
S l eäï..êl.pilësel_é..à....l.s. xigîlä  ï g.JÏÇ . miy suis __ rappçlaîï; 1116i-

ïiëqi-elssi qiäe CËÏ môt _faït_e' ïïôälrîeîlï Ïtîäälque
Clëiin.ic.en_c.eprt.. obsciilï subîstanteialistte, ocçult_b4fnÿsttque,
irfunemaLitorisation donnée à _la__ “tee ixo—
lentes, (Je ‘neiëitÿërai pasices
textes", ce serait ‘csmplàlsâäc et nous ferait perdre du
temps, mais je vous demande de me faire confiance.)
Contre les risques substantialistes ou irrationalistes, la
première précaution consiste justement à rappeler le ca—
ractère différentiel de la force. Dans les textes que__ je
viens__d’_éÿ_oquer_, il s’ag_itt totujourls denäila.Ïorce différen-
ÜËÏÏÈÀMËÏ? là dîffëfèïîcô icëivnie‘ Çlïffërssçe d‘?rf0_1ÎÊ?e_.c‘lÎ° la
t”oïçe'e6r}1}het airäärähäè toullîoricehde différancê. .u.a...çirrred

räñëénëänt iù è.foiré? différée-cliuefflërantç) agit toujours
dû ràpport entre la. ÎŒPÊ et. 1,3. fsrme, cartels forcsitet la
ëïä ïäïäïîïïëlgliisïrrsjäëiî5113.0‘r?’ Flîrïäëäçs <5 Rëtfgræta

_
w-

force illocutionnaire ou peiiîaèutiaäiiàiïeÿde foret: pep
"Ÿe sä- ,44:-

1. CE « Uoreille de Heidegger n, in Politique: de 1.’amitié, Galilée, i994.

20



Du droit à la justice

suasive et de rhétorique, diaf firpiaqtion de signature,
mais aus les situations "paradoxales
(“fini gkran çle hforcezetÿla plusgrande’faiblesse
étrangement. Et c’est ‘toute lïhistoire. Il
fëïte‘ que j’ai toujours été rnal à l’aise avec le mot de
force même si je l’ai souvent jugé indispensable — et je
vous remercie donc de me presser ainsi d’en dire au-
jourd’hui un peu plus. Il en va de même cfailleurs pour
la justice. Il y a sans doute bien des raisons pour lcs—
quelles la majorité des textes hâtivement identifiés
comme << déconstructionnistes », semblent, je dis bien
semblent, ne pas placer le thème de la justice, comme
thème, justement, en leur centre, ni même celui de
Féthique ou de la politique. Naturellement ce rien‘
qz uneapparence, si on considère par exemple (je ne ci—
terai que ceuxdà) de nombreux textes consacrés à Lévid
nas et aux rapports entre « violence et métaphysique »,
à la philosophie du droit, celle de Hegel avec toute sa
postérité dans Glas, dont c'est le motif principal, ou de
textes consacrés à la pulsion de pouvoir et aux para-
doxes du pouvoir dans Speeuler sur Freuel, à la loi,
dans Devant la les’ (s.ur Ver elem Gestetz, de Ka ça) ou
dans Déclaration elïndépenelanee, dans Aelmirarlan de
Nelron Msznelele au les lois de la reflexien, et dans bien
(Ïautres textes. lllqvaqsans _cl__ire que des discours sur la
double affirmation, le d_on au-delàide Ïéchange et de la

"Ïiniclécidable, lïncorninenÿsurable ouilïn»
calculable, sur la singularité, la différence ietl’hétérogé—
néité sont aussi, de part en part, des discours au moins
obliques sur la justice.

i
i

i i i
i
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Il est (Ÿailleurs normal, prévisible, souhaitable, que des
recherches de style déconstructif aboutissent dans une
problématique du droit» 91;. ,1.31,139;xçÈEmdËJäëIx-ÏËÂÈÂÉÊL,.çç.:96"

u: ' ait. Un questionnement déconstructif qui corn-
menccxucomme cela fut le cas, par déstabiliser ou com»

pliquer Fopposition de ndmos et de phzäsis, de r/aész’: et de
p/azirz’; —— äest-à-dire Fopposittion entre la loi, la conven—
tion, l’institution d’une part, et la nature d’autre part,
avec toutes celles qu’elles conditionnent, par exemple, et

ce n’est qu’un exemple, celle du droit positif et du droit
naturel (la différance est le déplacement de cette logique
oppositionnelle) ; un questionnement déconstruetif qui
commence, comme cela fut le cas, par déstabiliser, com-
pliquer ou rappeler à leurs paradoxes des valeurs comme
celles du propre et (le la propriété dans tous leurs re-

gistres, celle du sujet, et donc du sujet responsable, du
sujet du droit et du sujet de la morale, de la personne
juridique ou morale, de Fintentionnalité, etc. et de tout

ce qui s'ensuit, un tel questionnement déconstructif est

de part en part un questionnement sur le droit et sur la
justice. Un questionnement su1' les fondements du
droit, de la morale et de la politique.

Ce questionnement sur les fondements n’est ni fonda—-
tionnaliste ni antbfondationnaliste. Il lui arrive même, à
Foccasion, de mettre" en question ou d’exce’der la possi-
bilité ou l’ultime nécessité du questionnement même,
de la forme questionnante de la pensée, interrogeant
sans con anceni préjugé Fhistoire même de la question
et de son autorité philosophique. Car il y a une autorité

22



Du droit la justice

v- donc une force légitime de ia forme questionnante
dont on peut se demander cl’où elle tire une si grande
force dans notre tradition.

Si, par hypothèse, il avait un lieu propre, ce qui juste-
ment ne peut pas être le cas, un tel « questionnement >>
ou méta-questionnement déconstructif serait plus « chez
lui » dans des facultés de droit, peut-être aussi, comme
cela arrive quelquefois, dans des départements de théo—
logie ou d’architecture que dans des départements de
philosophie et dans des départements de littérature.
C’est pourquoi sans bien les connaître de Fintérieur, ce
dont je me sens coupable, sans prétendre a aucune fami»
liarité avec eux, je juge que les développements des
« Critiml Legzzl Studies ou des travaux, comme ceux de
Stanley Fish, Barbara Herrstein-Smith, Drucilla Cor—
nell, Samuel Weber et d’autres, qui se situent à Particu-
lation entre la littérature, la philosophie, le droit et les
problèmes politicminstitutionnels, sont aujourd’hui, du
point de vue d’une certaine déconstruction, parmi les
plus féconcls et les plus nécessaires. Ils répondent, me
semble—t—il, aux programmes les plus radicaux d’-une dé-
consrruction qui voudrait, pour être conséquente avec
elle-même, ne pas rester enfermée dans des discours pu-
rement spéculatifs, théoriques et académiques mais pré-
tendre, contrairement à ce que suggère Stanley Fish,
avoir des conséquences, changer des choses et intervenir
de façon efficiente et responsable (quoique toujours mé»
diatisée, bien sûr), non seulement dans la profession
mais dans ce qu'on appelle la cité, la pâlir et plus généra-
lement le monde. Non pas les changer au sens, sans

23



Farce de loi

doute un peu naïf, de lïntervention calculée, délibérée
et stratégiquement contrôlée, mais au sens de Fintensi -
cation maximale d’une transformation en cours, à un
titre qui n’est ni celui du simple symptôme ni celui
d’une simple cause ; d’autres catégories seraient ici re—

quises. Dans une société industrielle et hyper—technolo—
gisée, Pespace académique est, moins que jamais, l’en—
clos monadique ou monastique qu’il n’a (Ïailleurs

jamais été. Et cela est vrai en particulier des facultés de
droit.

Je nfempresse cïajouter ceci, en rroirpoints très brefs.

1. Cette conjonction ou cette conjoncture est sans
doute inévitable entre une déconstruction de style plus
directement philosophique ou motivée par la théorie lit»
téraire, d’une part, la ré exionjuridicodittéraire et les

Création! Legal Studies » d’autre part.

2. Cette conjonction articulée ne s’est sûrement pas
développée de façon aussi intéressante dans ce pays par
hasard. (Ïest là un autre problème — urgent et passion—
nant — que, faute de temps, je dois laisser de côté. Il y a
sans doute des raisons profondes au fait que ce dévelop-
pement soit d’abord et surtout nord—américain, des rai—
sons compliquées, géo-politiques et non seulement do—
mestiques.

3. Surtout, s’il paraît urgent de prêter attention à ce
développement conjoint ou concurrent et d’y participer,
il est aussi vital de ne pas assimiler entre eux des dis-
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Du droit à: injustice

cours, des styles, des contextes discursifs largement hété—
rogènes et inégaux. Le mot a déconstruction pourrait,
dans certains cas, induire ou encourager une telle confu-
sion. Il donne lieu lui-même à assez de malentendus
pour qu’on n’en ajoute pas en assimilant par exemple,
entre eux cfabord, tous les styles de Crïtiml Legczl Srw
cires, ou en en faisant partout des exemples ou des pro—
longements de la déconstruction. Si peu familiers qu’ils
me soient, je sais que ces travaux des Critical Legal Stu-
dies ont leur histoire, leur contexte et leur idiome
propres, que par rapport à tel questionnement philoso-
phico-déconstructif, ils sont parfois, disons pour faire
vite, inégaux, timides, approximatifs o-u schématiques
pour ne pas dire en retard, alors que, par leur spécialisar
tion et l’acuité de leur compétence technique, ils sont au

contraire très en avance sur tel ou tel état de la décons—
truction dans un champ plutôt littéraire ou philoso-
phique. Le respect des spéci cités contextuelles, acadé-
mico-institutionnelles, discursives, la mé ance à Ÿégard

des analogismes et des transpositions hâtives, des homo-
généisations confuses me paraît, dans la phase actuelle,
le premier impératif. je suis persuadé, ÿespère en tout

cas que cette rencontre nous laissera la mémoire de dif-
férences et de différends au moins autant que de croise-
ments, de coïncidences ou de consensus.

(Ïest donc seulement en apparence que clans ses mani-
festations les plus connues sous ce nom, la déconstruc-
tion n’a pas « adressé >> le problème de la justice. Ce n’est

qu’une apparence, mais il faut rendre compte des appa-
rences, << sauver les apparences n, au sens qu’Aristote
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donnait à cette nécessité. C’est ce que je voudrais
m’employer à faire ici : montrer pourquoi et comment

ce qu’on appelle couramment la déconstruction, tout en
semblant ne pas adresser » le problème de la justice,
n’a fait que cela sans pouvoir le faire directement, seule-
ment de façon oblique. Oblique comme en ce moment

même, où je m’apprête à démontrer que l’on ne peut
pas parler directement de la justice, thématiser ou objec-
tiver la justice, dire « ceci est juste » et encore moins « je
suis juste » sans trahir immédiatement la justice, sinon
le droit‘.

B. Je n’ai pas encore commencé. ]’avais cru devoir
commencer par dire qu’il me faut bien m’adresser à vous
dans votre langue ; et aussitôt annoncé que j’avais tou—

jours jugé très précieuses, voire irremplaçables, au moins
deux de vos expressions idiomatiques. Iîune, c’était r: t0

enfance tête [aux » qui nous rappelle toujours que si la us-
tice n’est pas nécessairement le droit ou la loi, elle ne
peut devenir justice de droit ou en droit qu’à détenir la
force ou plutôt à en appeler à la force dès son premier
instant, dès son premier mot. Au commencement de la
justice, il y aura eu le léger, le langage ou la langue, mais
cela rfest pas nécessairement contradictoire avec un
autre iuctpit qui dirait : << Au commencement il y aura
eu la force. » Ce qu’il faut penser, c’est donc cet exer-

1. ‘Sur le motif de l’oblique, je me permets de renvoyer à Du droit la
philosophie, Galilée, 1990, en particulier, p. 71 sq, et à Passions, « Lbf-
 andeoblique », Galilée, 1993.
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cice de la force dans le langage même, dans le plus in»
time de son essence, comme dans le mouvement par le-
quel il se désarmerait absolument de lui-même.

Pascal le dit dans un fragment sur lequel je reviendrai
peut-être plus tard, une de ses << pensées n célèbres et

toujours plus difficiles qu’il n’y paraît. Elle commence

3.11181 :

fmt æ,fàrce. —— Il est juste que ce qui est juste soit suivi,
il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi »

Le commencement de ce fragment est déjà extraordi-
naire, au moins dans la rigueur de sa rhétorique. Il dit
que ce qui est juste doit— et c’est juste — être suivi : suivi
cle conséquence, suivi d’effet, appliqué, en rced; puis
que ce qui est « le plus fort » doit être aussi suivi : de
conséquence, (Yefïet, etc. Autrement dit, Yaxiome com-

mun, c’est que le- juste et le plus fort, le plus juste
comme le plus fort doit être suivi. Mais ce « devoir être

suivi » commun au juste et au plus fort, est juste » dans
un cas, « nécessaire » dans Yautre : « Il est juste que ce qui
est juste soit suivi [autrement dit, le concept ou Fidée du
juste, au sens de justice, implique analytiquement et a
priori que le juste soit “suivi”, enfbrcezzl, et il est juste —
aussi au sens de justesse de penser ainsi], il est néces-
saire que ce qui est le plus fort soit suivi (en nrcec!) a.

Pascal poursuit : « La justice sans la force est impuissante
[autrement dit, la justice n’est pas la justice, elle n°est pas

1. Pensées, éd. Brunschvicg, â 298, p. 470.
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rendue si elle n’a pas la force d’être “enfàrced” ; une justice
impuissante n’est pas une justice, au sens du droit] ; la
force sans la justice est tyrannique. La justice sans force est

contredite, parce qu’il a toujours des méchants ; la force
sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la
justice et la force ; et pour cela faire que ce qui est juste
soit fort, ou que ce qui est fort soit juste.

Le << il faut >> de cette conclusion (« Il faut donc mettre
ensemble la justice et la force »), il est difficile de déci-
der ou de conclure si c’est un « il faut » prescrit par ce
qui est juste dans la justice ou par ce qui est nécessaire
dans la force. Hésitation qu’on peut tenir aussi pour se»
condaire. Elle flotte à la surface d’un « il faut i» plus
profond, si "an peut dire, puisque la justice exige, en tant

que justice, le recours à la force. La_né_cessité de la force
est donc impliquée. dans le juste de la justice.

On sait ce qui suit et conclut cette proposition : << Et
ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a
fait que ce qui est fort fût juste. » Le principe de Fana-
lyse de cette pensée pascalienne ou plutôt de Yinterpré-
ration (active et tout sauf non-violente) que j’en propo-
serai indirectement au cours de cette conférence, je suis
persuadé qu’ii irait à Fencontre de la tradition et de son

contexte le plus évident. Ce contexte dominant et l’in—
terprétation conventionnelle qu’il semble commander
vont justement dans un sens conventionnaliste, vers une
sorte de scepticisme pessimiste, relativiste et empiriste.
C'est cette raison qui, par exemple, avait poussé Arnaud
à supprimer ces pensées dans Fédition de Port Royal en
alléguant que Pascal les avait écrites sous Fimpression
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d’une lecture de Montaigne selon lequel les lois ne sont

pas justes en elles-mêmes, mais seulement parce que ce

sont des lois. Il est vrai que Montaigne avait utilisé une
expression intéressante, que Pascal reprend à son

compte et que là aussi je voudrais ré-interpréter et sous»

traire à sa lecture la plus conventionnelle — qui est aussi
la plus Conventionnaliste. Ifexpression, C’est foncie-
ment mystique de Fautorité ». Pascal cite sans le nom-
mer Montaigne quand il écrit :

u [m] l’un dit que Pessence de la justice est Fautorité du légis-
lateur, l’autre la commodité du souverain, l’autre la coutume

présente g et clest le plus sûr :' rien, suivant la seule raison, rfest

juste de soi ; tout branle avec le temps. La coutume fait toute

l'équité, par cette seule raison qt elleest reçue g c’est le  nde»
ment mystique de son autorité. Qui la ramène à son principe,
Ïanéantitl. n

Montaigne parlait en effet, ce sont ses mots, d’un
« fondement mystique » de Fautorité des lois :

« Or les loix se maintiennent en credit, non parce quelles sont

justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est leifondernent mys-

tique de leur authorité, elles rien ont poinct d’autre [...:l. Qui-
conque leur obeyt parce quelles sont justes, ne leur obeyt pas
justement par où il tloibtï. »

1. Op. cit. 294, p. 467. Je souligne.
2. Montaigne, Essais, III, ch. XIII, <4 De Fexpérience >>, Bibliothèque de

la Pléiade, p. 1203.

29



Force de lai

Visiblement, Montai ne distin ue ici les lois, c’est—à—g
dire le droit, de la ustice. La 'ustice du droit, la ‘usticel
comme droit Ifest pas la justice. Les lois ne sont pas
'ustes en tant ue lois. On ne leur obéit as arce ifellesq q
sont ustes mais arce u’elles ont de Fautorité. Le motq
(le « crédit » porte toute la charge de la proposition et

justifie Fallusion au caractère « mystique » de Fautorité.
IÏautorité çlesmlois ne te ose ue sur le crédit _ u’on,leur
fait; On y crolta Ferrite leur rrul foadsment- Cet. acte
de foi“ iÿest pastm fondement ontologique ou iuationnel.
Encorsfaut-Ïlliäcsëert ce qserroërrwrest diras

C’est peu à peu que ëéiclaircira, si c’est possible et si
Cela relève (Ÿune valeur de clarté, ce u’on eut en-q
tendre sous cette expression « fondement mystique de
l’autor_ité ». Il est vrai que Mont-aigne avait aussi écrit
ceci, qui doit être encore interprété au-delà de sa surface
simplement conventionnelle et conve-ntionnalistc :

« nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legi-
times sur lesquelles il fonde la verité de sa justice‘. »

u’est—ce u’une fiction lé itime P ue veut dire fonderg
la vérité de la 'usti'ce Voilà certaines (les uestions uiq q
nous attendent. Montaigne proposait une analogie entre

ce supplément cle fiction légitime, äest-ä-dire nécessaire
our fonder la vérité de la 'ustice et le su lément d’ar—. J PP

tifice appelé par une dé cience de la nature, comme si

Yabsence de droit naturel appelait le supplément de
droit historique ou positif, c’est—à—dire un surcroît de
fiction, comme m— et c’est le rapprochement proposé par

1. Op. cit. II, ch. XII, p. 601.
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Montaigne — a les femmes employant des dents d’yvoire
où les leurs naturelles leur manquent, et, au lieu de leur
vray teint, en forgent un de quelque matiere estran—

gere... s’embellissent d’une beauté fauce et empruntée :

ansi faict la science (et nostre droict mesme, a dict-on,
des fictions légitimes sur lesquelles il fonde la verité de
sa justice) l. >>

La pensée de Pascal qui « met ensemble » la justice et

la force et fait de la force une sorte de prédicat essentiel
de la justice — mot sous lequel il entend plutôt le droit
que la justice — va peut-être au-delà d’un relativisme
conventionnaliste ou utilitariste, au-delà d’un nihilisme,
ancien ou moderne, qui ferait de la loi ce qu’on appelle
parfois un a pouvoir masqué », ait-delà de la morale cy-
nique du Loup et l g eæzude La Fontaine selon laquelle
« La raison du plus fort est toujours la meilleure »

(« Méght mat/es: right i»).
Dans son principe, la critique pascalienne renvoie au

péché originel et à la corruption des lois naturelles par
une raison elle-même corrompue : « Il a sans doute
des lois naturelles ; mais cette belle raison corrompue a

tout corrompui. » Et ailleurs : « Notre justice [s’anéan—
tit] devant la justice divine? >> (Ces pensées nous prépæ
rent à la lecture de Benjamin). '

Mais si on isole le ressort en quelque fonctionnel de la
critique pascalienne, si on dissocie cette simple analyse

1. Ïèid.

2. Pe sëes, ÏV, 294, p. 466.,

3.01a. cit. 233, p. 435.
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de la présupposition de son pessimisme chrétien, ce qui
n’est pas impossible, alors o-n peut y trouver, comme
d’ailleurs chez Montaigne, les prémisses d’une philoso-
phie critique moderne, voire une critique de Fidéologie
juridique, une désédimentation des superstructures du
droit qui cachent et re ètentà la fois les intérêts écono-
miques et politiques des forces dominantes de la société.
Cela serait toujours possible et parfois utile.

Mais auælelà de son principe et de son ressort, cette

pensée pascalienne concerne peuvêtre une structure

plus intrinsèque. Une critique de Fidéologie juridique
ne devrait jamais la négliger. Le surgissement même de
la justice et clu droit, le moment instituteur, fondateur
et justi cateur du droit implique une force performa-
tive, äest-à-dire toujours une force interprétative et un
appel à la croyance : non pas cette fois au sens où le
droit serait au service de la force, Finstrument docile,
servile et donc extérieur du pouvoir dominant, mais où
il entretiendrait avec ce qu’on appelle la force, le pou-
voir ou la violence une relation plus interne et plus
complexe. La justice — au sens du droit (mg/ tor lzzw) ne
serait pas simplement mise au service d’une force ou
d'un pouvoir social, par exemple économique, poli—
tique, idéologique qui existerait hors d’elle ou avant elle
et auquel elle devrait se plier ou s’accorder selon futilité.
Son moment de fondation ou dînstitution même n’est
d’ailleurs jamais un moment inscrit dans le tissu homo—
gène cl’une histoire puisqu’il le déchire d’une décision.
Or Pope-ration qui revient à fonder, à inaugurer, à justi:
 erle droit, à  airela loi, consisterait en un coup__de

32



Du droit la justice

force, en une yiolence perfortjrj1_a_tive_ et donc interpréta-
115mm}. ...-. ---

trve qui "en elle—même___n’est ni. juste ni. injuste et qu’au—
cüñëmjtïlsltice, aucun droit_ préalable et antérieurement
fondateur, aucune fondation préexistante, pardé ni-
tien, ñeipourrait ‘ni garantirni contredire ou_ invalider.
Aucun‘ discoursjjæusjti cateurnejpeut ne doit assurer le

Æmmmmm-w .._.
a...,,n..i.,_.,_..,a,,,.,...t.._

ËäÎËÜËmétalangage par rapporilètmla pÂEËBËiEÂÂEEiËËEëÏÂu
îsîçn‘ s

Le discours rencontre là sa limite : en lubmême, dans
son pouvoir performarif même. EÎest ce que je propose
cïappeler ici, en depla_eant_ un etjen läënëralisantla
structure,‘ “le” Ilÿ a là un silence  iurëkälaiäsïa
structure dviolentel de Pacte fondateur. Mure, emmuré
parce que ce silence n’est pas extérieur au langage. Voilà
en quel sens je serais tenté dïnterpréter, au-delà du
simple commentaire, ce que Montaigne et Pascal appel»
lent le  nalementmystique‘ de lîczutaraîté. On pourra tou-

jours retourner sur — ou contre ce que je fais ou dis
ici, cela même que je dis qui se fait à Forigine de toute

institution. Je lîusage __du,_mgg__«wrnystique »
dans un senshljquennje meprisque à dire_plutôt__yv_ittgenstei—
nieni "Ces textes de Montaigne et de Pascal, cornmella
tradition à laquelle ils appartiennent, comme Finterpré-
ration un peu active que j’en propose, pourraient être
invités à la discussion par Stanley Fish dans Force (in
Doing W/mt Cames Namrally 1) -de « t/ae Concept ofLaw »

1. Stanley Fish, Doitzg W64: Cames Nczmræzlÿ, Change and 2th: Rhetaric
of Theorjr in Litcmry and Lggætl Studies, Duke Universiry Press, Durham
and London, i989.
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Force de loi

cle Hart et de quelques autres, dont implicitement
Rawls, lui-même critiqué par Hart, comme à bien des
débats illuminés par certains textes de Sam Weber sur le
caractère agonistique et non simplement intra-institu-
tionnel ou monminstitutionnel de certains con itsdans
Institution and Inrerÿreraz ion'.

L’originewde ql:augqlfîtë,_lafondation ou le fondement,
laîp osifionde la IQLne. pouvantäpar dé nit_io_n_säppuyer
finalement quç_ws_nls_lt_ Cllïîÿjmêgles, elles sont elles-mêmes
u ejviélé èegsans fondement. CE" qui ne veut pas dire
qu"e'lles' sont injustes en soi: au sens de « illégales » ou
<< illégitimes ». Elles ne sont ni légales ni illégales en leur
moment fondateur. Ellesexcèdent l’oppo_sitio_n du fondé
etwduz no.n.=fondé,-..comrn.e_ de’ tout fondationnalisme ou
deqtout;gintifonçlationnalisrrie. Même si le succès de per-
formatifs fondateurs d’un droit (par exemple et c’est
plus qu’un exemple, d’un État comme garant d’un
droit) supposent des conditions et des conventions préa-
lables (par exemple dans Fespace national ou internatio-
nal), la même limite « mystique » ressurgira à Forigine
supposée desdites conditions, règles ou conventions — et

de leur interprétation dominante.
Dans la structure que je décris ainsi, le droit est essen-

tiellement déconstrucrible, soit parce qu’il est fondé,
(fest-à-dire construit sur des couches textuelles interpré-
tables et transformables (et c’est Fhistoire du droit, la
possible et nécessaire transformation, parfois Yaméliora-
tion du droit), soit parce que son ultime fondement par

1. University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987.
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dé nitionn’est pas fondé. Que le droit soit d-éconstruc-
tible n’est pas un malheur. On peut même trouver la
chance politique de tout progrès historique. Mais le pa-
radoxe que je voudrais soumettre à la discussion est le
suivant : c’est cette structure déconstructible du droit
ou, si vous préférez, de la justice comme droit qui assure
aussi la possibilité de la déconsrruction. La justice en
ellræmême, si CIPOÏEJEEJÆËÆQŸÂFÏC tsli_sët<i.sts»._iïfôïë“_"ôu aliiï“
dËIÏÎÏEN-droitiiiiäest pas i-Pas plus que lia
äëäa äêf-‘däaon’eiïéar ëme,"quelqu erchosede tel existe.
La dëconsmrctäan est la justice. (Ïest peut-être parce que
le droit (que je tenterai donc régulièrement de distin—
guet de la justice) est constructible, en un sens qui dé—
borde Fopposition de la convention et de la nature, c’est
peut-être en tant qu’il déborde cette opposition q.u’il est

constructible — donc déconstructible et, mieux, qu’il
rend possible la déconstruction, ou du moins Pexercice
d’une déconstruction qui procède au fond toujours à
des questions de droit et au sujet du droit. D’où ces

trois propositions :
l. La déconstructibilité du droit (par exemple) rend la

déconstruction- possible.
2. Uindéconstructibilité de la justice rend aussi la clé-

construction possible, voire se confond avec elle.
3. Conséquence : la déconstruction a lieu dans l’inter—

valle qui sépare Findéconstructibilité de la justice et la
déconstructibilité du droit. Elle est possible comme une
expérience de Fimpossible, là où, même si elle n’existe
pas, si elle n’est pas présente, pas encore ou jamais, il): a
la justice. Partout où l’on peut remplacer, traduire, dé-
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terminer le X de la justice, on devrait dire : la décons—
truction est possible, comme impossible, dans la mesure
(là) où ily c: X (indéconstructible), donc dans la mesure
(là) où ily a (Findéconstructibie).

z utrementdit, Fhypothèse et les propositions vers les—
quelles jeitâtoinne ici, appelleraient plutôt pour sous-
titre: la ‘ustice comme possibilité de la déçonstruction,
la struo loiu ‘fondation, ou de
Faute-autorisation du droit comme possibilité, de Fexer-
cice deladéconstruction . Je suis sûr que cela n’est pas
clair. J’espère, sans en être sûr, que cela le deviendra un

peu plus tout à Yheure.
J’ai dit que je n’avais pas encore commencé. Je ne

commencerai peut-être jamais et peut-être ce colloque
restera-vil sans keynote. Pourtant j’ai déjà commencé. Je
m’autorise — mais de quel droit P — à multiplier les pro-
tocoles et les détours. J’avais commencé par dire que
j'étais amoureux de deux au moins de vos idiomes. L’un
c’était enfàrcerzbilitj: », l’autre c’est Fusage transitif du
verbe ta addresr ». En français on {adresse à quelqdun,
on adresse une lettre ou une parole, usage aussi transitif,
sans être sûr qtfelles arrivent à destination, mais on

n’adresse pas un problème. Encore moins adresse-bon
quelqŒun. Ce soir, je me suis engagé par contrat à
« adresser » en anglais un problème, c’est—à—dire à aller
droit vers lui et droit vers vous, thëmatiquement et sans
détour, en m’adressant à vous dans votre langue. Entre
le droit, la rectitude de Fadresse, la direction et la droi—
ture, on devrait trouver la communication d’une ligne
directe et se trouver dans la bonne direction. Pourquoi
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la déconstruction a-t-«elle la réputation, justifiée ou non,
de traiter des choses obliquement, indirectement, en

style indirect, avec tant‘ de guillemets et en demandant
toujours si les choses arrivent à l’adresse indiquée ?
Cette réputation est-elle méritée Et, méritée ou non,
comment Yexpliquer

Nous avons donc déjà, dans le fait que je parle la
langue de Ÿautre et romps avec la mienne, dans le fait
que je me rende à l’autre, un singulier mélange de force,
de justesse et de justice. Et je‘ dois, c’est un devoir,
« adresser n en anglais, comme vous dites dans votre

langue, les problèmes in nis, in nisdans leur nombre,
infinis dans leur histoire, in nisdans leur structure, que
recouvre le titre Deeem uctionand t/ae Possibilizy offres»
tire. Mais nous le savons déjà, ces problèmes ne sont pas
infinis parce qu’ils sont in niment nombreux ni parce
quïls sont enracinés dans l’in nide mémoires et de cul-
tures (religieuses, philosophiques, juridiques, etc.) que
jamais nous ne maîtriserons. Ils sont in nis, si on peut

dits.» en _rw€:wêäe€sr__paree_qri’îilèÏ"cäxïgë f‘Fexpërisfiëe
même de Faporie qui rfest pas sans rapport avec ce que
nous appelions à Pinstant le mystique.

'

ËLËNËJËÊ,Élÿiïlêfêëigünt tmêäne Ï’_€?‘ÉË?’"F’_ÏÊË'Ê°Ë€.__ .1ËPQTËE: .013
peut entendre deux choses dtîjàaassrez.,çompl_iq_pées.
l. Une expérience est une traversée, comme son nom

Yindique, eile passe au travers et_ voyage vers une desti-
nation pour laquelle elle trouve le passage. Uexpérience
trouve son passage, elle est possible. Or en ce sens, il ne

peut y avoir (Yexpérience pleine de Faporie, à savoir de
ce qui ne laisse pas le passage. Aporizz, c’est un non—che—
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min, La justice,serait_d_e_ ce p_oint de vue l’expéi'ience__de
ce dont nous ne, pouvons faire Yexpériencè, Nous allons
rencontrer tout à Fheure plus d’une aporie sans pouvoir
les, passer-

2. Mais je croiswqgïikl ifya pas de justice sans_cette e};-

VB_ÉI_ÂÈËËEÎÏ EëËîÏÏÎAIIIPQEëiBÏ/ë“ÆiiiÿéllèlÉsïi;’ÏlË1Ë'l_’äi5131iÏe-[Laine
EÀÇQ..CS.È. eiipérisncc. d; IÏŒPOÏÊSÏÜÏC- Ïl çvolonteaun

un ggcigcnce clejustiçc: dgçt lasrruçftù n. serait
, - e (le _ .orr.e_r,n’.aura.it, alacuneachance

ce qu.el_le..es_1:,. à savoiruljuste appel de "lijustice.
Chaquej fois que les choses passent ou se passent bien,
chaque fois qu’on applique tranquillement une bonne
règle à un cas particulier, à un exemple correctement

subsumé, selon un jugement déterminant, le droit y
trouve peut-être et parfois son compte mais on peut être
sûr que la justice n’y trouve jamais le sien.

Le droit n’est pas la justice. Le droit est Pélément du
calcul, et il est juste qu’il ait du droit, rnaisjlarjjjnsigiçe
est incalculable, elle exige qu’on calcule avec_cle_l’jincal—

culable ; et les expériences aporétiques sont des expé—
Ariencesîaussi improbables que nécessaires de laljustice,
eïest-à-‘clire de "moments où la galëqirigi»; entre le justeet
Finjuste Ifest jamaisassrurée p_ar._fÿine.r.ègle.

Je doisldonc mhdresser à vous et adresser » des pro-
blèmes, je dois le faire brièvement et dans une langue
étrangère. Pour le faire brièvement, je devrais le faire
aussi directement que possible, allant tout droit, sans
détour, sans alibi historique, sans démarche oblique,
vers vous d’une part, les premiers destinataires supposés
de ce discours, mais en même temps, dÏautre part, vers
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le lieu de décision essentiel pour lesdits problèmes.
Egcjresse, Commqlë.dÂËËQËÀQH:...Ê9mmË___l;Ëu.ËÇQËilËl:l:ËlÊJÜdit
quelquärcbsrsç du clroiti. et \_\Ç)@. qtfil tasrfarttrrpa.s manquer

on veut la justice, quand on veut être juste, c’est
la rectitude de._l’_adresse. Il ne faut pas manquer
d’adresse., dirais-je en français, mais, surtout, il ne faut
pas manquer Ya-dresse, il ne faut pas se tromper
dïtdresse. Or l'adresse se trouve être toujours singulière.
Une adresse est toujours singulière,‘ içliornatigjue, alors
que la justice, comme droit, semble toujou1's supposer la
generaliteÏtlÎune règle, d’une norme ou___d’un impératif
universel. Comment concilier Yacte de justice qui doit
toujours concerner une singularité, des individus, des
groupes, des existences irremplaçables, Fautre ou moi
comme Fautre, dans une situation uni ue, avec la rè le,q g
la norme, la valeur ou lïmpératif de justice qui ont né-
cessairement une forme générale, même si cette gênera»
lité prescrit une application chaque fois singulière P Si je
me contentais dnppliquer une règle juste, sans esprit de
juStlCC et sans inventer en quelque sorte à chaque fois la
règle et Fexemple, je serais peut-être à l’abri de la cri-
tique, sous la protection du droit, j’agirais conformé-
ment au droit objecti mais je ne serais pas juste. Îagi»
rais, dirait Kant, con rmämentau devoir, mais non par
devoir ou par respect de la loi. Est—il jamais possible de
dire : une action est non seulement légale, mais juste
Une personne est non seulement dans son droit mais

ans a ‘us ice . . n e es ‘us e, une ecision es ‘us e .d 1 t P U t l t t d’ t t

Est-il jamais possible de dire : je sais que je suis juste E‘ je
h w-

voudrais montrer qu’une telle assurance est essentielle- '
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“ment impossible, autrement que dans la figure de la
59531.39";QQRËsiîîñïïËsPÇdÏè"laiciñîïsti çatiên-. Mais permet-
Ëezanoi encore. un détour.

i
i

i" i’ i

i

iÿadresser à l’autre dans la langue de Fautre, c’est à la
fois la condition de toute justice possible, sernble-t-il,
mais cela paraît non seulement impossible en toute ri-
gueur (puisque je ne peux parler la langue de l’autre que
clans la mesure où je me Yapproprie et Fassimile selon la
loi d’un tiers implicite) mais même exclu par la justice
comme Clroit en tant qlfelle semble impliquer un élé-
ment d’universalité, le recours au tiers qui suspend
Funilatéralité ou la singularité des idiomes.

Quand je m’aclresse en anglais à quelquiun, c’est tou-

jours une épreuve pour moi. Pour mon destinataire,
pour vous aussi, jïmagine. Plutôt que de Vous expliquer
pourquoi et de perdre du temps à le faire, je commence
in merlin; ras, par quelques remarques qui lient pour moi
la gravité angoissante de ce problème cle langue à la
question de la justice, de la possibilité de la justice.

D’une part, pour des raisons fondamentales, il nous
semble juste de « rendre la justice » comme on dit en
français, dans un idiome donné, dans une langue pour
laquelle tous les « sujets » concernés sont supposés c0rn—

pétents, dest-à-dire capables -d’entendre et dfinterpré-
ter g tous les << sujets », c’est—à—dire ceux qui établissent
les lois, ceux qui jugent et ceux qui sont jugés, les té-
moins au sens large et au sens étroit, tous ceux qui sont

garants de Yexercice de la justice, ou plutôt du droit. Il
est injuste de juger quelqdun qui ne comprend pas ses
droits, ni la langue dans laquelle la loi est inscrite ou le
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jugement prononcé, etc. Nous pourrions multiplier les
exemples dramatiques de situation de violence où l’on
juge dans un idiome que la personne ou la communauté
de personnes supposées passibles de la loi ne compren-
nent pas, parfois pas très bien, parfois pas‘ du tout. Et si
légère ou subtile que soit ici la différence de compétence
dans la maîtrise de l’idiome, la violence d’une injustice a

commencé quand tous les partenaires d’une commun

nauté ne partagent pas, de part en part, le même
idiome. Comme en toute rigueur, cette situation idéale
n’est jamais possible, on peut déjà en tirer quelque
conséquence sur ce que le titre de notre conférence ap-
pelle la « possibilité de la justice ». La violence de cette

injustice qui consiste a juger ceuäi qui nientendent pas
Fidiome dans lequel on prétend, comme on dit en fran-
çais, que « justice est faite », ce n’est pas n’importe
quelle violence, rfimporte quelle injustice. Cette injus-
tice suppose que Yautre, la victime de Finjustice de
langue, si on peut dire, celle que supposent toutes les
autres, soit capable d’une langue en général, soit un

homme comme animal parlant, au sens que nous, les
hommes, donnons à ce mot de langage. Il fut d’ailleurs
un temps qui n’est ni lointain ni fini" où « nous les
hommes “voulait dire” nous les Européens adultes mâles
blancs carnivores et capables de sacri ces».

Dans Fespace où je situe ces propos ou reconstitue ce
discours, on ne parlera pas (Ïinjustice ou de violence à
Pégard d’un animal, encore moins d’un Végétal ou d’une
pierre. On peut faire souffrir un animal, on ne dira ja-
mais, au sens dit propre, qu’il est un sujet lésé, la vic-
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time d’un crime, d’un meurtre, d’un viol ou cl’un vol,
d’un parjure — et c’est vrai a srriori,pense—t—on, pour ce

qu’on appelle le végétal ou le minéral ou les espèces in—
termédiaires comme Féponge. Il v a eu, il y a encore,
dans Fespèce humaine, beaucoup de « sujets » qui ne
sont pas reconnus comme sujets et reçoivent ce traite—
mentde Fanimal (c’est toute Fhistoire inachevée à la-
quelle je faisais brièvement allusion il y a un instant).
Ce qu’on appelle confusément Fanimal, donc le vivant
en tant que tel et sans plus, ce n’est pas un sujet de la loi
ou du droit. Uopposition du juste et de lïnjuste n’a au-
cun sens pour ce qui le concerne. Qu’il {agisse des pro-
cès Æanimaux (il y en a eu) ou des poursuites contre

ceux qui infligent certaines souffrances aux animaux
(telles, législations occidentales en prévoient et parlent
non seulement des droits de fhomme mais du droit de
Fanimal en général), ce sont là soit des archaïsmes soit
des phénomènes encore marginaux et rares, non consti-
tutifs de notre culture. Dans notre culture, le sacrifice
carnivore est fondamental, dominant, réglé sur la plus
haute technologie industrielle, comme l’est aussi Yexpé-
rimentation biologique sur Fanimal «a si vitale à notre

modernité. Comme j’ai tente de le montrer ailleurs‘, le
sacri ce carnivore est essentiel à la structure de la sub—
jectivité, c'est—à—dire aussi au fondement du sujet inten—
tionnel et, sinon de la loi, du moins du droit, la diffé-

1. Sur Fanimalité, cf. De lësprzät, Heidegger et la question, Galilée,
1987. Quant au sacri ceet à la culture carnivore, << Il faut bien manger

ou le calcul du sujet n, in Points de suspension, Galilée, 1992.

42



Du droit Injustice

rence entre la loi et le droit, la justice et le droit, la jus—
tice et la loi restant ici ouverte sur un abîme. je n’en ap-
proche pas pour Pinstant, pas plus que de Faf nitéentre

le sacri ce carnivore, au fondement de notre culture et

de notre droit, et tous les cannibalismes, symboliques
ou non, qui structurent Ïintersubjectivité clans Fallaite»
ment, Famour, le deuil et en vérité toutes les appropria—
tions symboliques ou linguistiques.

Si on veut parler dïnjustice, de violence ou dïrrespect
envers ce que nous appelons encore si confusément
Fanimal la question est plus actuelle que jamais (et j’y
inclus, donc, au titre de la déconstruction, un ensemble
de questions sur le carnoephallogocentrisme), il faut re-

considérer la totalité de Faxiomarique métaphysico-an-
thropocentrique qui domine en Occident la pensée du
juste et de Yinjuste.

On entrevoit déjà, dès ce tout premier pas, une pre-
mière conséquence : à déconstruire les partitions qui
instituent le sujet humain (de préférence et paradigma—
tiquement le mâle adulte, plutôt que la femme, Fenfant
ou Fanimal) en mesure du juste et .de Finjuste, on ne

conduit pas nécessairement à Finjustice, ni à Yefface-
ment dîme opposition entre le juste et" Finjuste mais
peut-être, au nom d’une exigence plus insatiable de jus—
tice, a la réinterprétation de tout Fappareil de limites
dans lesquelles une histoire et une culture ont pu confi-
ner leur critériologie. Dans Fhypothèse que j'envisage
superficiellement pour Finstant, ce qu’on appelle cou-

ramment la déconstruction ne correspondrait pas du
tout, selon la confusion que certains ont intérêt à ré-
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pandre, à une abdication quasiment nihiliste devant la
question ëthico—politico—juridique de la justice et devant
Fopposition du juste et de Finjuste, mais à un double
mouvement que je schématiserai ainsi :

l. Le sens d’une responsabilité sans limite, et donc né-
cessairement excessive, incalculable, devant la mémoire ;

et donc la tâche de rappeler Fhistoire, Forigine et le
sens, donc les limites des concepts de justice, de loi et

de droit, des valeurs, normes, prescriptions qui s’): sont

imposées et sédimentées, restant dès lors plus ou moins
lisibles ou présupposées. Quant à ce qui nous est légué
sous le nom de justice, et en plus d’une langue, la tâche
d’une mémoire historique et interprétative est au cœur
de la déconstruction. Ce n’est pas seulement une tâche
philologico-étyrnologique ou une tâche d’historien mais
la responsabilité devant un héritage qui est en même
temps Fhéritage d’un impératif ou d’un faisceau d’in—
jonctions. La déconstruction est déjà gagée, engagée par
cette exigence de justice in niequi peut prendre Ÿaspect
de cette « m sti ue » dont 'e arlais tout à Fheure. IlY q J P pan-M

faut. ÊÇIIÇ__,Î1J{SÈC avec .l&1_j.l1_SIîl.CCs et la première justice à lui
rendre, c’_est de lÏentendre, diessayer__tde comprendre
djoiiiii_e_l_le_pvient,__ ce_iq_u’elle veutpde nous, sachant qu’elle le

fait. àitravers des idiomes singuliers_(D.z'/eë,.jw, justitia,
j'arrive, Gerechtigkeir,

i

pour nous limiter à des idiomes
européens qu’il serait peut-être aussi nécessaire de déli-
miter vers ou à partir d’autres : nous reviendrons l.à—des—
sus). Il faut savoir aussi que cette justice s’adresse tou—

jours à des singularités, à la singularité de l’autre, malgré
ou en raison même de sa prétention à Funiversalité. Par
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conséquent, ne jamais céder sur ce point, tenir constam-

ment en haleine un questionnement sur Forigine, les
fondements et les limites de notre appareil conceptuel,
théorique ou normatif autour de la justice, c’est, du
point de vue d’une déconstruction rigoureuse, tout sauf
une neutralisation de Yintérêt pour la justice, une insen—

sibilité à Finjustice. (Ïest au contraire une surenchère
hyperbolique dans Fexigence de justice, la sensibilité à

une sorte. de disproportion essentielle qui doit inscrire
Fexcès et Finadéquation en elle. Cela pousse à dénoncer
non seulement des limites théoriques mais des injustices
concrètes, aux effets les plus sensibles, dans la bonne
conscience qui s’arr.ête dogmatiquement à telle ou telle
détermination héritée de la justice.

2. Cette responsabilité devant la mémoire est une res-

ponsabilité devant le concept même de responsabilité qui
règle la justice et la justesse de nos comportements, de
nos décisions théoriques, pratiques, éthico—politiques. Ce

concept de responsabilité est inséparable de tout un ré-

seau de concepts connexes (propriété, intentionnalité,
volonté, liberté, conscience, conscience de soi, sujet,
moi, personne, communauté, décision, etc). Toute dé—
construction de ce réseau de concepts "dans leur état
donné ou dominant peut ressembler à une irresponsabi—
lisation au moment même où, au contraire, Q’est à un

surcroît de responsabilité que la déconstruction en ap-
pelle. Mais dans le moment où le crédit d’un axiome est

suspendu par la déconstruction, dans ce moment struc-

turellement nécessaire, on peut toujours croire qu’il n’); a

plus de place pour la justice, ni pour la justice elle-
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même, ni pour Fintérêt théorique qui se porte vers les
problèmes de la justice. C’est là un moment de suspens,
ce temps de Ycpok/aëi, sans lequel en effet il n’y a pas de
cléconstruction possible. Ce n’est pas un simple moment :
sa possibilité doit rester structurellement présente à
Fexercice de toute responsabilité si cellewci ne doit jamais
siabandonner au sommeil dogmatique, donc se renier
elle-même. Dès lors, ce moment se déborde lui-même.
Il en devient d’autant plus angoissant. Mais qui préten-
dra être juste en faisant Féconomie de Yangoisse P Ce
moment de suspens angoissant ouvre aussi Fintervalie de
Pespacement où des transformations, voire des révolu-
tions juridico-politiques, ont lieu. Il ne peut être mo-
tivé, il ne peut trouver son mouvement et son élan (un
élan qui, lui, ne peut être suspendu) que dans Ïexigence
d’un surcroît ou d’un supplément de justice, donc dans
Fexpérience d’une inadéquation ou d’une incalculable
disproportion. Car, enfin, où la déconstruction trouve-

rait-elle sa force, son mouvement ou sa motivation sinon
dans cet appel toujours insatisfait, au—delà des détermi-
nations données de ce qu’on nomme, dans des contextes

déterminés, la justice, la possibilité de la justice
Encore faut—il interpréter cette disproportion. Si je di-

sais que je ne connais rien de plus juste que ce que j’ap—
pelle aujourd’hui la déconstruction (rien de plus juste,
je ne dis pas rien de plus légal ou de plus légitime), je
sais que je ne manquerais pas de surprendre ou de cho-
quer — et non seulement les adversaires déterminés de
ladite déconstruction ou de ce qu’ils imaginent sous ce
nom, mais même ceux qui passent ou se tiennent pour
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ses partisans ou ses praticiens. Donc je ne le dirai pas,
du moins pas sous cette forme, pas directement et sans

la précaution de quelques détours.
Comme on le sait bien, dans de nombreux pays, dans

le passé et aujourd’hui encore, une des violences fonda-
trices de la loi ou de Fimposition du droit étatique a

consisté à imposer une langue à des minorités nationales
ou ethniques regroupées par FÉtat. Ce fut le cas en
France, au moins à deux reprises, d’abord quand le dé—
cret de Villers—Cotteret a consolidé l’unite’ de l°Ëtat mo-

narchique en imposant le français comme langue juri-
dico-administrative et en interdisant que le latin, langue
du droit ou de YÉglise, permît à tous les habitants du
royaume de se laisser représenter dans une langue com—
mune, par un avocat interprète, sans se laisser imposer
cette langue particulière qtfétait encore le français. Il est

Vrai que le latin portait déjà une violence. Le passage
du latin au français ne marqua que la transition d’une
violence à une autre. Le deuxième grand moment de
Yimposition fut celui de la Révolution française, quand
Funi carion linguistique prit parfois les tours pédago—-
giques les plus répressifs, en tout cas les plus autorir
taires. Je ne vais pas nfengager dans Fhistoire de ces

exemples. On pourrait en prendre d’aL1tresaux États-
Unis, hier et aujourcÏhui. Le problème linguistique est

encore et sera longtemps aigu, précisément en ce lieu où
les questions de la politique, de Féducarion et du droit
sont inséparables.

Allons maintenant tout droit, sans le moindre détour
par la mémoire historique vers Yénoncé formel, abstrait,
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de quelques apories, celles dans lesquelles, entre le droit
et la justice, la déconstruction trouve son site ou plutôt
son instabilité privilégiée. En général, la déconstruction
se pratique selon deux: styles, que le plus souvent elle
greffe l’un .sur Fautre. L’un prend Fallure démonstrative
et apparemment nomhistorique de paradoxes logico-
formels. L’aut1'e, plus historique ou plus anamnésique,
semble procéder par lectures de textes, interprétations
minutieuses et généalogies. Permettez-moi de me livrer
successivement aux deux exercices.

Îénonce d’abord sèchement, directement, j’« adresse »

les apories suivantes. En fait il s’agit dÏun seul potentiel
aporétique qui se distribue à l’infini. Je ne prendrai que
quelques exemples. Ils supposeront ici, expliciteront ou
produiront là une distinction entre la justice et le droit,
une distinction difficile et instable entre d’une part la
justice (in nie,incalculable, rebelle a la règle, étrangère à
la symétrie, hétérogène et hétérotrope) et d’autre part
l'exercice de la justice comme droit, légitimité ou légalité,
dispositif stabilisable, statutaire et calculable, système de
prescriptions réglées et codées. Je serais tenté, jusquaà un
certain point, de rapprocher le concept de justice que
je tends à distinguer ici du droit — de celui de Lévinas.
je le ferais en raison de cette in nité,justement, et du
rapport hétéronomique à autrui, au visage d’autrui qui
me commande, dont je ne peux pas thématiser lïn nité
et dont je suis Potage. Dans Totali-te’ et In ni’,Lévinas

1. Emmanuel Lévinas, Totalité et In ni« Vérité et justice », Nijhof,
I962, p. 62.
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écrit : << [...] la relation avec autrui _ dest-à-dire la jus»
tice » — justice qu’il définit ailleurs comme « droiture de
Yaccueil fait au Visa e‘ ». La droiture ne se réduit as aug P
droit, bien sûr, ni à l’« adresse >> n1 à la << direction » dont
nous parlons depuis un moment, encore que les deux
valeurs ne soient pas sans rapport, le rapport commun
qtfelles entretiennent avec une certaine rectitude.

Lévinas parle d’un droit in ni: dans ce qu’il appelle
« Phumanisme juif >> dont la base n’est pas « le concept
d’homme » mais autrui ; « Fétendue du droit d’autrui »
est celle d’« un droit pratiquement infini? ». Iléquité,
ici, ce n’est pas Fégalité, la proportionnalité calculée, la
distribution équitable ou la justice distributive mais la
dissymétrie absolue. Et la notion lévinassienne de justice
se ra rocherait lutôt de l’é uivalent hébreu de ce ueq
nous traduirions peuvêtre par sainteté. Mars comme j’au—
rais d’autres questions sur ce discours difficile de Lévinas,
je ne peux pas ici me contenter de lui emprunter un trait
conceptuel sans risquer des confusions ou des analogies.
Je n’irai clone pas plus loin dans cette direction.

Tout serait encore simple si cette distinction entre jus«
tice et droit était une vraie distinction, une opposition
dont le fonctionnement reste l0 i uernent ré lé et maî-g ‘s
trrsable. Mais 1l se trouve que le droit prétend {exercer

au nom de la justice et que la justice exige de s’installer
dans un droit qui doit être mis en oeuvre (constitué et

1. 1171141.’. p. 54.
2. EmmanL1el Lévinas << Un droit infini n, in Du Sacré au Saint. C5724]

raout/allies lectures talmzædiquer, Minuit. 1977. p. 17-18.
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appliqué »—- par la force en rced». La déconstruction se

trouve et se déplace toujours entre les deux.
Voici donc quelques exemples d’apories.

l. Première atporäe: lepokhé de la règle.

Notre axiome le plus commun, c’est que pour être
'uste — ou injuste, pour exercer la justice — ou la violer,
e dois être libre et responsable de mon action, de mon

omportement, de ma pensée, de ma décision. On ne

ira pas d’un être sans liberté, ou du moins qui n’est pas
libre dans tel ou tel acte, que sa décision est juste ou in-
juste. Mais cette liberté ou cette décision du juste doit,
pour être et être dite telle, être reconnue comme telle,
suivre une loi ou une prescription, une règle. En ce sens,
«dans son autonomie même, dans sa liberté de suivre ou

de se donner la loi, elle doit pouvoir être de l’ordre du
calculable ou du programmable, par exemple comme
acte d’équité. Mais si l’acte Consiste simplement à appli-
quer une règle, à dérouler un programme ou à effectuer
un calcul, on le dira peuræêtre légal, conforme au droit,
et peut-être, par métaphore, juste mais on aurait tort de
dire que la décision a été juste. Tout simplement parce
qtfil n’)! a pas eu, dans ce cas, de décision.

Pour être juste, la décision d’un juge, par exemple,
doit non seulement suivre une règle de droit ou une loi
générale mais elle doit Fassumer, Papprouver, en con e
mer la valeur, par un acte (Ïinterprétation réinstauræ
teur, comme si à la limite la loi n’existait pas aupara—
vant, comme si le juge lïnventait lui-même à chaque
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cas. Chaque exercice de la justice comme droit ne peut
être juste que si c’est un « jugement à nouveaux frais »,
si je puis dire, traduisant ainsi librement «  er/ajudg-
ment », cette expression anglaise que j’emprunte à Far-
ticle de Stanlev Pish, Force dans Doing W/mt Cames
Naturally. La fraîcheur nouvelle, Finitialité de ce juge-
ment inaugural p.eut bien répéter quelque chose, mieux,
elle doit bien être conforme à une loi préexistante, mais
lïnterprétation ré-instaurative, ré—inve11tive et librement
décidante du juge responsable requiert que sa « justice »
ne consiste pas seulement dans la conformité, dans l’ac—
tivité conservatrice et reproductrice du jugement. Bref,
pour qu’une décision soit juste et responsable, ilÿfi r uÿt
qÎi-e“ dans sonnmornent propre, _s’il y en a un, elle soit à la
fois "sans règle, rçponservatricc-jcjle la loi et assez

destructrice gususpensive de la loi pour devoir à chaque
cas la réinventer, lairojusti ei‘,la réinventer au moins
idarïs’ la réaffirmation et la con rmationnouvelle et libre
dÿîsdn principe. Chaque cas est autre, chaque décision
est. différente et requiert une interprétation absolument
unique, qu’aucune règle existante et codée ne peut ni ne
doit absolument garantir. Si du moins elle la garantit de
façon assurée, alors le jttge est une machine à calculer ;
ce qui arrive parfois, ce qui arrive toujours en partie et

selon un parasitage irréductible par la mécanique ou la
technique qu’introduit Fitérabilité nécessaire des juge—
ments ; mais dans cette mesure-là on ne dira pas du juge
q-u’il est purement juste, libre et responsable. Mais on ne
le dira pas non plus s’il ne se réfère à aucun droit, à au—
cune règle ou si, parce qu’il ne tient aucune règle pour
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donnée au—delà de son interprétation, il suspend sa déci-
sion, sarrête à Findécidable ou encore improvise hors de
toute règle et de tout principe. De ce paradoxe, il suit
qu’à aucun moment on ne peut dire présentement qu’une
décision est juste, purement juste (dest-à-dire libre et

responsable), ni de quelquïin qu’il est un juste, ni en—

core moins, « je suis juste ». A la place de « juste », on

peut dire légal ou légitime, en conformité avec un droit,
des règles et des conventions autorisant un calcul mais
avec un droit dont Forigine fondatrice ne fait que recu-
ler le problème de la justice. Car au fondement ou à
Finstitution de ce droit, le même problème de la justice
aura été posé, Violemment résolu, ôest-à-dire enterré,
dissimulé, refoulé. Le meilîeur paradigme est ici la fon»
dation des États-Nations ou l’acte instituant d’une
constitution qui instaure ce qu’on appelle en français
Péter.‘ de droit.

2. Deuxième aporie la hantise de lïndëeidable.

Aucune justice ne s’exerce, aucune justice n’est rendue,
aucune justice ne devient effective ni ne se détermine
dans la forme du droit, sans une décision qui tranche.
Cette décision de justice ne consiste pas seulement dans
sa forme finale, par exemple une sanction pénale, équi—
table ou non, dans l’ordre de la justice proportionnelle
ou distributive. Elle commence, elle devrait commencer
en droit ou en principe, dans Tinitiative qui revient à
prendre connaissance, à lire, à comprendre, à interpréter
la règle, et même à calculer. Car si le calcul est le calcul,
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la décision de calculer n’est pas de Ïordre du calculable,
et ne doit pas Ÿêtre.

On associe souvent le thème de Findécidabilité à la
déconstruction. Or Findécidable, ce n’est pas seulement
Foscillation entre deux signi cations ou deux règles
contradictoires et très déterminées, mais également irn—
pérativcs (par exemple ici le respect du droit universel et

de Péquité mais aussi de la singularité toujours hétéro-
gène et unique de Fexemple non subsumable). ‘Ilindéci-
dable n’est pasmseulement lbscillationou la Jzension
erî ïè deux décisions. Indécidable est Fexpérience de ce

qui, étranger, hétérogène à l’ordre du calculable et de la
règle, doit cependant — (Ïest de devoir quïl faut parler —
seèliÿreifà ladéçision imposälbleentenant compte du
droit et de la règle. Une décision qui ne ferait pas
Fépreuÿe de Pindécidable ne serait pas une décision
libre, elle ne serait que Fapplication programmable ou le
déroulement continu d’un processus calculable. Elle se-
rait peut-être légale, elle ne serait pas juste. _,M_ails__aî_lgg_s_ le
moment de suspens de Findécidable, elle n’est pas juste
non plus, car seule une décision est juste. On n’a pas be-
soin pour soutenir cet énoncé, « seule une décision est

juste », cle référer la décision à la structure d’un sujet ou
à la forme propositionnelle (Ÿun jugement. ÏÏune cer—
taine manière, on pourrait même dire, au risque de cho-
quer, qu’un sujet ne peut jamais rien décider : il est

même ce à quoi" une décision ne peut arriver autrement

que comme un accident périphérique qui daffecte pas
Fidenrité essentielle et la présence à soi substantielle qui
font d’un sujet un sujet — si le choix de ce mot n’est pas

53



F.“

Ôëpreuvä de. l’ln_‘_lŸF?Ï€l3l?l‘°-.z ..d,0_.n_t, je; _,vicns déidi_rc..q

Force 556101’

arbitraire, du moins, et si on se  eà ce qui est en effet
toujours requis, dans notre culture, d’un sujet ».

Une fois Ïépreuve de lïndécidable passée (si cela est

possiblé"maisiëettepossibilité nïastîpasipure, ce n’est ja—
mais-“une” possibilité comme une autre ‘lanmémoiiçe de
Yiîfidégîidäbilîté doitgarderune trace qui marque
à jamais une‘ décision comme__telle),_ elle "ai (lernQLLYeau

.rrîe.9.u,r..éiaven-
té?» réäf ränéä._= ,€1.1_6F1Ï.??F.P1.l!5 PîÎËJ€I4F€-W.4’IZFJ‘ÆS-ï s-Jîleï e‘
mai; justeLA aucun moment une décision ne semble

être dite présentement et pleinement juste : ou

bien elle nfest pas encore prise selon une règle, et rien ne

permet de la dire juste, ou bien elle a déjà suivi une

règle — donnée, reçue, con rmée, conservée ou ré—in—
ventée — que rien ne garantit absolument à son tour ; et

d’ailleurs si elle était garantie, la décision serait redeve»
nue calcul et on ne pourrait la dire juste. Cest pourquoi

Q1!‘ , _.

“ gue
doit être traversée par toute décision digne de ç, _n_orn,
n’est ‘jamais Î çlépeisçsëäe, E116

a

nîçsr. .1933 un 1.13,0"

râlent isurmonté _ou relevé dfgæjä h üè f )dans la décision.
reste, pris, logé, comme un fantôme. au

môinês mais ‘un, _f3ï1_lïÔ11}_<Ê,Êë5,Ë11IiÇ1» dans,ra-urs-sié-Çaision»
5122155,‘taüt“ëiïëjhçg}fiiçiig__de,çiaçigiçn. Sa fantomaticité de
E5i é'tiïiï”it de lïintnérieur toute assurance de présence,
toute certitude ou toute prétendue critériologie nous as-

surant de la justice d’une décision, en vérité de Févéne-
ment même d’une décision. Qui pourra jamais assurer

qu’une décision comme telle a eu lieu Quelle n’a pas,
selon tel ou tel détour, suivi une cause, un calcul, une
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règle sans même ce suspens imperceptible qui décide li—
brement de Fapplication ou non d’une règle P

Une axiomatique subjectaie de la responsabilité, de la
conscience, de Yintentionalité, d-e la propriété com—
mande le discours juridique actuel et dominant; elle
commande aussi la catégorie de décision jusque dans ses
recours aux expertises médicales; or cette axiomatique est

dîme fragilité et d’une grossièreté théorique que je n’ai
pas besoin de souligner ici. Les effets de cette limitation
daffectent pas seulement tout décisionnisrn-e (naïf ou
élaboré), ils sont concrets et assez massifs pour que nous
puissions ici nous passer d’exemples. Le dogmatisme
obscur qui marque les discours sur la responsabilité d"un
prévenu, son état mental, le caractère passionnel, prémé-
dité ou non, d’un crime, les incroyables dépositions de
témoins ou d’« experts >> à ce sujet suffiraient à attester,

en vérité à prouver, qu’aucune rigueur critique ou crité—
riologique, aucun savoir ne sont accessibles à ce sujet.

Cette deuxième aporie — cette deuxième forme de la
même aporie — le confirme déjà : s’il y a déconstruction
de toute présomption à la certitude déterminante d’une
justice présente, elle opère elleunême à partir d’une
« idée de la justice infinie, infinie parce qu’irre’dttc—
tible, irréductible parce que due à l’autre due à l’autre,
avant tout contrat, parce qu’elle est venue, la Venue de
Yautre comme singularité toujours autre. Invincible à
tout scepticisme, comme on peut le dire en parlant à la
manière de Pascal, cette << idée de la justice -» paraît in—
dcstructiblc dans son caractère affirmatif, dans son cxi—
gence de don sans échange, sans circulation, sans recon—
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naissance, sans cercle économique, sans calcul et sans

règle, sans raison ou sans rationalité théorique, au sens

de la maîtrise régulatrice. On peut donc reconnaître,
voire y accuser une folie. Et peuvêtre une autre sorte de
mystique. Et la déconstruction est folle de cette justice—
la. Folle de ce désir de justice. Cette justice-là, qui n’est
pas le droit, c’est le mouvement même de la déconstruc-
tion à l’oeuvre dans le droit et clans Fhistoire du droit,
dans Fhistoire politique et Fhistoire tout court, avant

même de se présenter comme le discours qu’on intitule
ainsi, dans Facadémie ou dans la culture de notre temps —
le « déconstructionnisme ».

Îhésiterais à assimiler trop vite cette « idée de la jus—
tice » à une idée régulatrice au sens kantien, au contenu

quelconque d’une promesse messianique (je dis contenu

et non forme, car toute forme messianique, toute mes—

sianicité n’est jamais absente d’une promesse, quelle
qu’elle soit) ou à d’autres horizons de même type. Et je
parle seulement d’un type, de ce type d’horizon dont les
espèces seraient nombreuses et concurrentes. Concur-
rentes, c’est—à—dire assez ressemblantes et prétendant
toujours au privilège absolu et à Firréductible singula-
rité. La singularité du lieu historique qui est peut—être
le nôtre, qui est en tout cas celui auquel je me réfère
obscurément ici —- nous permet d’entrevoir le type lui—
même, comme Yorigine, la condition, la possibilité ou la
promesse de toutes ses exempli cations(messianisme ou

 gures messianistes déterminées de type juif, chrétien
ou islamique, idée au sens kantien, eschatouéléologie de
type néo-hegelien, marxiste ou post-marxiste, etc). Il
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nous permet aussi de percevoir et de concevoir une, loi
de la concurrence irréductible, mais depuis un bord où
le vertige nous guette au moment où nous ne voyons
que des exemples et où certains d’entre nous ne se sen-

tent plus engagés dans la concurrence : autre façon de
dire que nous risquons toujours, désormais (je parle ici
au moins pour moi) de rfêtre plus, comme on dit en

français, << dans la course ». Mais ne pas être « dans la
Course a à Yintérieur d’une allée, cela ne permet pas de
rester au départ ou d’être simplement spectateur, loin de
là, au contraire. Cest peut-être, comme on dit aussi en

français,-celà même qui « fait courir P), plus fort et plus
vite, par exemple la déconstruction.

3. Yioisième apprit’ Ïiirgence qui barre [Ÿaorizan du sai-

vair.

Une des raisons pour lesquelles je garde ici une réserve
à Fegard de tous les horizons, par exemple de Fidée ré—
gulatrice kantienne ou de Favènement messianique, du
moins dans leur interprétation conventionnelle, c’est
que ce sont justement des horizons. Un horizon, comme
son nom Yindique en grec, ëest à la fois Fouverture et la
limite de fouverture qui dé nitsoit un progrès in ni
soit une attente.

Or la justice, si imprésentable qLfelle demeure, n’at—
tend pas. Elle est ce qui ne doit pas attendre. Pour être
direct, simple et bref, disons ceci : une décision juste est

toujours requise immédiatement, subie-champ, le plus
vite possible. Elle ne peut pas se donner lïnformation
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infinie et le savoir sans limite des conditions, des règles
ou des impératifs hypothétiques qui pourraient la justi—
fier. Et même si elle en disposait, même si elle se don-
nait le temps, tout le temps et tous les savoirs néces-
saires à ce sujet, eh bien, le moment de -la décision, en

tant que tel, ce qui doit être juste, il zutque cela reste

toujours un moment fini (Yurgence et de précipitation;
cela ne doit pas être la conséquence ou feffet de ce sa—

Voir théorique ou historique, de cette ré exion ou de
cette délibération, dès lors que la décision marque tou-

jours Finterruption de la délibération juridico- ou
éthico- ou politico-cognitive qui la précède, et qui doit
la précéder. Ifinstant de la décision est une folie, dit
Kierkegaard. C’est vrai en particulier de Pinstant de 1a
décision juste qui doit aussi déchirer le temps et dé er
les dialectiques. C’est une folie. Une folie car une telle
décision est à la fois sur-active et subie, elle garde
quelque chose de passif, voire (Ÿinconscient, comme si
le décideur n’était libre qu’à se laisser affecter par sa
propre décision et comme si celle-ci lui venait de Fautre.
Les conséquences d’une telle hétéronomie paraissent re-
doutables mais il serait injuste d’en éluder la nécessité.
Même si le temps et la prudence, la patience du savoir
et la maîtrise des conditions étaient par hypothèse sans
limite, la décision serait structurellement finie, si tard
qu’elie arrive, décision d’urgence et de précipitation,
agissant dans la nuit du non—savoir et de la nomrègle.
Non pas de Fabsence de règle et de savoir mais d’une ré—
institution de la règle qui, par dé nition, rfest précédée
d’aucun savoir et d’aucune garantie en tant que telle. Si
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on se fiait à une distinction massive et tranchée du per—
formatif et du constatif — problème dans lequel je ne

peux pas nfengager ici —, on devrait mettre cette irré-
ductibilite de Furgence précipitative, cette irréductibilité
foncière de Pirréflexion et de Yinconscience, si intelli-
gente soit-elle, au compte cle la structure performative
des « actes de langage >> et des actes tout courts comme
actes de justice ou de droit, que de tels performatifs
aient une valeur institutrice ou qu’ils soient dérivés e.t

supposent des conventions antérieures. Et il est vrai que
tout performatif courant suppose, pour être efficace,
une convention antérieure. Un constatif, lui, peut être
juste, au sens de la justesse, jamais au sens de la justice.
Mais comme un performatif ne peut être juste, au sens
de la justice, qu’en se fondant sur des conventions et

donc sur d’autres performatifs, enfouis ou non, il garde
toujours en lui quelque violence irruptive. Il ne répond
plus aux exigences de la rationalité théorique. Et il ne l’a
jamais fait, il n’a jamais pu le faire, on en a une certi-
tude a priori et structurelle. Tout énoncé constatif repo-
sant lui—même sur une structure performative au moins
implicite (« je te dis que je te parle, je rn’aclresse à toi
pour te dire que ceci est vrai, qu’il en est ainsi, je te pro-
mets ou je te renouvelle la promesse de faire ‘une phrase
et de signer ce que je dis quand je dis que je te dis ou

Ïessaie de te dire la vérité », etc), la dimension de jus-
tesse ou de vérité des énoncés théorico-con-statifs (dans
tous les domaines, en particulier dans le domaine de la
théorie du droit) présuppose donc toujours la dimen-
sion de justice des énoncés performarifs, dest-à-dire leur
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essentielle précipitation. Celle—ci ne va jamais sans une
certaine dissymétrie et quelque qualité de violence.
C’est ainsi que je serais tente d’entendre la proposition
de Lévinas qui, dans un tout autre langage et selon une
procédure discursive toute différente, déclare que la
vérité suppose la justice‘ ». En parodiant dangereuse-
ment Fidiome fran ais, on finirait ar dire : « La 'ustice,Ç P J
il n’-y a que ça de vrai. Cela n’est pas sans conséquence,

u’
.inutile de le souligner quant au statut, s1 on peut encore

dire, de la vérité, de cette vérité dont saint Augustin rap-
pelle qu’il faut la « faire ».

Paradoxalement, c’est à cause de ce débordement du
perforrnatif, à cause de cette avance toujours excessive
de Finterprétation, à cause de cette urgence et de cette

précipitation structurelle de la justice que celle—ci n’a pas
d’horizon d’attente (régulatrice ou messianique). Mais
par là-même, elle a peut-être un avenir, justement, un à-
venir qu’il faudra distinguer rigoureusement du futur.
Celui-ci perd Pouverture, la venue de Fautre (qui vient)
sans laquelle il n’est pas de justice ; et le futur peut tou-

jours reproduire le présent, sannoncer ou se présenter
comme un présent futur dans la forme modi éedu pré-
sent. La justice reste à venir, elle c1 à venir, elle est à-ve-
nir, elle déploie la dimension même dïävënements irre»
ductiblement à venir. Elle liaura toujours, cet à-venir, et

elle l’aura toujours eu. Peut-âtre est-ce pour cela que la
justice, en tant quielle n’est pas seulement un concept

l. Emmanuel Lévinas, « Vérité et justice v» in Totdlaité et In ni,0p. cit
p. 62.
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juridique ou politique, ouvre à Favenir la transforma-
tion, la refonte ou la refondation du droit et de la poli-
tique.

« Peutwêtre », il faut toujours dire peut-mètre pour la jus-
tice. Il a un avenir pour la justice et il n’y a de justice
que dans la mesure où de Févénement est possible qui,
en tant qüévénernent, excède le calcul, les règles, les
programmes, les anticipations, etc. La justice, comme

expérience de Faltérité absolue, est imprésentable, mais
c’est la chance de Févënernent et la condition de l’his—
toire. Une histoire sans doute méconnaissable, bien sûr,

pour ceux qui croient savoir de quoi ils parlent sous ce

mot, quÏil s’agisse d’histoire sociale, idéologique, poli-
tique, juridique, etc.

Cet excès de la justice sur le droit et sur le calcul, ce

débordement de Fimpresentable sur le déterminable ne

peut pas et ne doit pas servir cl’alibi pour s’absenter des
luttes juridico-politiques, a Yintérieur dîme institution
ou d’un État, entre des institutions ou entre des États.

Abandonnée à elle seule, Fidée incalculable et donatrice
de la justice est toujours au plus près du mai, voire du
pire car elle peut toujours être réappropriée par le calcul
le plus pervers. Cest toujours possible et cela fait partie
de la folie dont nous parlions à Finstant. Une assurance
absolue contre ce risque ne peut que saturer ou suturer

Fouverture de l’appel à la justice, un appel toujours
blesse’. Mais la justice incalculable commande de calculer.
Et d’abord au plus proche de ce à quoi on associe la jus—
tice, à savoir le droit, le champ juridique qu’on ne peut
isoler dans des frontières sûres, mais aussi dans tous les
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champs dont on ne peut pas le séparer, qui intervien-
nent en lui et qui ne sont plus seulement des champs :

Féthique, le politique, le technique, Féconomique, le
psychmsociologique, le philosophique, le littéraire, etc.

Non seulement il zutcalculer, négocier le rapport entre

le calculable et Fincalculable, et négocier sans règle qui
ne soit à réinventer là où nous sommes « jetés », la où
nous nous trouvons ; mais il utle faire aussi loin que
possible, au-delà du lieu où nous nous trouvons et au-—
delà des zones déjà identi ablesde la morale, de la poli—
tique ou du droit, au-delà de la distinction entre le na-
tional et Finternational, le public et le privé, etc. IÏordre
de ce il zutn’appartient proprement ni à la justice ni au
droit. Il n’appartient à l’un des deux espaces qu’en le dé»
bordant vers Fautre. Ce qui signi eque, dans leur hétéw
rogénéité même, ces deux ordres sont indissociables : en
fait et en droit. La politisation, par exemple, est intermi-
nable même si elle ne peut et ne doit jamais être totale.
Pour que cela ne soit pas un truisme ou une trivialité, il
faut en reconnaître la conséquence suivante : chaque
avancée de la politisation oblige à reconsidérer, donc à
réinterpréter les fondements mêmes du droit tels qu’ils
avaient été préalablement calculés ou délimités. Cela fut
vrai par exemple à la Déclaration des droits de Fhomme,
à Fabolition de Yesclavage, dans toutes les luttes émanci-
patoires qui restent et devront rester en cours., partout
dans le monde, pour les hommes et pour les femmes.
Rien ne me semble moins périmé que le classique idéal
émancipatoire. On ne peut tenter de le disquali erau-
jourd’hui, que ce soit de façon grossière ou sophisti-
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quée, sans au moins quelque légèreté et sans nouer les
pires complicités. Il est vrai qu’il est aussi nécessaire,
sans y renoncer, au contraire, de réélaborer le concept
dïämancipation, däffranchissement ou de libération en

tenant compte des étranges structures que nous décri-
vons en ce moment. Mais, au-delà des territoires au-

jourd'hui identifiables de la juridicmpolitisation à
grande échelle géo-politique, all-Cl làcle- tous les détour-
nements et arraisonnements intéressés, au—delà de toutes

les réappropriations déterminées et particulières du
droit international, (Ïautres zones doivent constamment

s’ouvrir qui peuvent (Ÿabord ressembler a des zones se-

condaires ou marginales. Cette marginalité signi eaussi
qu’une violence, voire un terrorisme et d’autres formes
de prise d’otage sont a Foeuvre. Les exemples les plus
proches de nous seraient à chercher du côte des lois sur

Fenseignement et la pratique des langues, la légitima»
tion des canons, Futilisation militaire de la recherche
scienti que,Favortement, Feuthanasie, les problèmes de
greffe dbrganes, de naissance extræutérine, la bio—ingé—
nierie, Fexpërimentation médicale, le « traitement
social » du Sida, les macro- ou micrœpolitiques de la
drogue, des « sans—abri », etc., sans oublier, bien en-
tendu, le traitement de ce qu’0n appelle la vie animale,
l’énorme question dite de Panimalité. Sur ce dernier
problème, le texte de Benjamin que Ïaborde maintenant
montre bien que son auteur n’y fut pas sourd ou insen-
sible, même si ses propositions à ce sujet restent parfois
obscures ou traditionnelles.





II

Prénom de Benjamin





[ProlégomènesK A tort ou a raison, il m’a semble’ qui!
netait peut-être pas tout  aitinapproprie’ dinterroger un
texte de ‘limiter Eenjamin, singulièrement un essai écrit en
J92] et intitule’ Zut Kritik der Gewalt a [ouverture

d’une telle rencontre sur Le nazisme et la solution finale.
Les limites de [a représentation ». fait’ donc choisi de vous

proposer une lecture un peu risquée de ce texte de Benjamin
pourplusieurs raisons qui semblent ici se croiser.

I. Ce texte inquiet, énigmatique, terriblement équi-
voque, je le crois comme dîtoanee (mais peut-on dire ici
« dîaoance » F) hante par le t/aème de la destruction radi-
cale, de l’extermination, de Fanni/ailation totale et

dabord de banni/citation du droit, sinon de latjustiee ; et

parmi ces droits, les droits de Nsomme, du moins tels quïls
peuvent être interprétés dans une tradition jusnaturaliste

1. Ces prolégomènes furent destinés à introduire à cette seconde partie
du texte, celle qui fut lue le 26 avril 1990 à Pouverturc du Colloque qui
se tint alors à l'Université de Californie à Los Angeles sur Le nazisme et t'a
.« solution finale ». Les limites de la représentation.
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de type grec ou de Ifype de l’« Au clärung», je dis a dessein
que ce texte es-t hante’par les thèmes de la violence extermi-
natrice, parce qui! est dîahord hanté, J'essaierai de le mon—

trer, par la hantise même, par une quasiJogique du fan-
tôme qu’il faudrait substituer, parce quelle est plus  rte
quelle, a une logique ontologique de la présence, de l’ah—
sence ou de la représentation. Or je me demande si une

communauté qui se rassemble ou se recueille pour penser ce

qu'il y a a penser et a recueillir de cette chose sans nom.

qu’on a surnommée la solution finale » ne doit pas
dabord se montrer hoqoitalière a la loi du  tntôme, a lex-
périence spectrale et la mémoire du fantôme, de ce qui
n’est ni mort, ni vivant, de ce qui est plus que mort et plus
que vivant, seulement survivant, hospitalière a la loi de la
mémoire la plus impérieuse, quoique la plus ie ïtcée, la plus
ejjïtzçahle, maispour cela même la plus exigeante.

Ce texte de Benjamin n’est pas seulement signé par un

penseur qu’on dit et qui se dit dune certaine manière juif
let cîest de lénigme de cette signature que je voudrais surtout

parler). Zut Kritik der Gewalt est aussi inscrit dans une

perspective judaïque qui oppose la juste violence divine
(juive), celle qui détruit le droit, a la violence mythique (de
tradition grecque), celle qui instaure et conserve le droit.

2. La logique profonde de cet essai met en oeuvre une ind

terprétation du langage — de lorigine et de lexpérience du
langage selon laquelle le mal, testez-dire la puissance lé—
thale, vient au langage par la voie, précisément, de la re-

présentation (thème de ce colloque), cest-iîædire par la di-
mension re-présentative, médiatrice, donc technique,
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Lltilitaire, sémiotique, informative, autant de puissances
qui arrachent le langage et lentrainent dans la chute, le
 entdéc/voir loin ou liors de sa destination originaire.
Celle—ci aurait été lîappellation, la nomination, le don ou
lappel de la p-résence dans le nom. Nous nous demanderons
comment cette pensée du nom sarticule avec la hantise et la
logique du spectre. Cet essai de Benjamin traite donc de
lévénement, de ce mal qui vient et qui vient au langage
par la représentation; c’est aussi un- essai dans lequel les
concepts de resqoonsabzilité et de culpabilité, de sacrifice, de
décision, de solution, de châtiment ou dîexpiatifon jouent
un râle discret mais sûrement majeur et le plus souvent as-
socié a la valeur équivoque de lîindécidable, de ce qui est

démoniaque et rc démoniquement amoigu ».

3. Zut Kritik der Gewalt n’est pas seulement une cri-
tique de la représentation en tant que perversion et c/aute
du langage mais de la représentation comme système poli»
tique de la démocratie formelle et parlementaire. De ce

point de vue, cet essai « révolutionnaire » (révolutionnaire
dans un style a la fois marxiste et messianique) appartient,
en 192], a la grande vague antiparlementaire et anti-
« Au därung » sur laquelle le nazisme aura comme fait
sui tceet même surfé dans les années 20 et le déäut des
années 30. Carl Sc/emitt, que Benjamin admira et avec le—
quel il entretint une correspondance, lefélicitapour cet essai.

4. La question si polyédrique et polysémique de la repré-
sentation se pose encore dun autre point de vue dans cet

étrange essai. Commençant par distinguer entre deux vio-
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lences, la violence fondatrice et la violence conservatrice,

Benjamin doit concéder a un moment donné que l’une ne

peut être aussi radicalement hétérogène a loutre puisque la
violence dite fondatrice est parfois «r représentée », et néces-
sairement répétée, au sens fart ale ce mot, par la violence
conservatrice.

Pour toutes ces raisons et selon tous ces  lsentrelacés sur

lesquels je vais revenir, on peut se poser un certain nombre
ale questions. Elles seront a lhorizon ale ma lecture même si

je n’ai pas ici le temps et les moyens ale les expliciter. Quest-
ce que Benjamin aurait pensé, ou alu moins quelle pensée
de Benjamin est virtuellement irméeou articulée clans cet

essai (et est-ce anticipable f) au sujet ale la « solution

 nale» .9 De son projet, cle sa mise en œuvre, ale lîexpé-
rience ale ses victimes, tles jugements, procès, interpréta-
tions, représentations narratives, explicatives, littéraires
qu’on a pu tenter elj) mesurer P Comment Benjamin en au-
Fait-il parlé P Comment aurait-il souhaité qu’on parlait,
qu’on représentait ou sïnterolit ale représenter la « solution
finale » PDe liclentifier, cl’en assigner les places, les cri»
gines, les responsabilités (en philosophe, en juge ou en ju-
riste, en moraliste, en homme defoi, en poète, en cinéaste) .9
La multiplicité si singulière des cocles qui se croisent clans ce

texte, et pour s} limiter, la grej du langage cle la révolu-
tion marxiste sur celui ale la révolution messianique, l’une
et l ’autre annonçant non seulement une nouvelle ère histo-
rique, mais le début même cl’une véritable histoire clébarr
rassée clu mythe, tout cela renal clÿfyïlcziles les hypothèses au

sujet cl’un eliscours benjaminien sur la « solution finale » et

apun cliscours benjaminien sur la possibilité ou Ïiînpossibi-
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lité d’un discours sur la «r solution  nale». Une solution
 nale dont il serait imprudent de dire, a se eraux dates
objectives de la conférence de ‘W/annsee en I942 et du sui—
cide de Benjamin a la frontière  anco-eqæagnole en 1940,
que Benjamin n’en a rien su. La chronologie de tels événe»
ments n’ira jamais de soi. Et l ’on trouvera toujours de quoi
étayer lhypothèse selon laquelle Benjamin, et des 192], ne

pensait a rien dautre quîa la possibilité de cette solution fia
nale qui de edautant mieux lordre de la représentation
quelle eut peut-être relevé a ses yeux du mal radical, de la
chute comme chute du langage dans la représentation. Bien
des signes laissent penser, a se fier a une logique constante
de son discours, que pour Benjamin, après cette chose irrem
présentable qu'aura été la « solution finale », non seule—
ment le discours et la littérature et la poésie ne sont pas im—
posssihles mais se voient dicter, plus originairement et plus
eschatologiquement que jamais, le retour ou l’advenue en—
core promise dune langue des noms, d’une langue ou d‘une
poétique de lappellation, par opposition a‘ une langue des
signes, de la représentation in lrmativeou communicative.

la  n,après la  ndune lecture au cours de laquelle
[horizon du nazisme et de la solution  nalenîapparaitra
quîa travers des signes ou des éclairs annonciateurs et ne
sera traitée que de façon virtuelle, oblique ou elliptique, je
proposerai quelques hypothèses sur les manières dont ce
texte de I921 peut aujourdhui se lire, après lavènement
du nazisme et lévénement de la solution  nale».

Avant de proposer une interprétation de ce texte singulier
et darticuler quelques questions qui le concernentplus étroi-
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tement, je dois encore, dans cette trop longue introduction,
dire deux mots des contextes dans lesquels j'ai’ commencé t;

lire cet essai, avant même de penser a ce colloque—ci.
Ce contexte  ttdouble et je le dejïnirai aussi schémati-

quement que possible, en me limitant aux traits qui peu-
vent nous intéresser ici, ce soir, parce quils auront laissé
quelques traces dans ma lecture.

I. Il y eut tout dabord, a lïntérieur d’un séminaire de
trois ans sur (c nationalités et nationalismes philoso-
phiques », une longue séquence d’un an, sous-titrée Kant,

le Juif, FAllemand au cours de laquelle, tout en étudiant
la récurrence diversifiée mais insistante de la référence
Kant, voire un certain judaïsme de Kant, cbez tous ceux

qui ont voulu, de ïïñtgner et Nietzscbe a Adorno, répondre
a la question « Was ist deutsch ? », je me suis beaucoup
intéressé a ce que j'ai alors appelé la « psyché » judéa-alle-
mande, a savoir la logique de certains phénomènes de spé-
cularite’ troublante, elle-même re écbiedans certaines
grandes figures de penseurs et dîécrivains juÿïi allemands de
ce siècle, Coben, Buben Rosenzweig, Sc/oolem, Adorno,
Arendt — et justement Benjamin. Une ré exionsérieuse sur

le nazisme, et sur la « solution finale s», ne peut pas  tire
Féconomie d’une analyse courageuse, interminable et poly-
édrique sur lYoistoire et la structure de cette psyché » ju-
déo-allemande. Entre autres choses dont je ne peux parler
ici, nous avons étudie’ certaines analogies, parmi les plus
équivoques et les plus inquiétantes parfois, entre les discours
de certains grands penseurs allemands nonjui et de
certains « grands » penseurs juÿs allemands .- un certain
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patriotisme, souvent un nationalisme, parfois même un mi-
litarisme allemand (pendant et après la première guerre)
netaient pas la seule analogie, loin de la, par exemple chez
Co/sen ou Rosenzweig et chez ce juxÿ”converti que ttHus-
scrl. C’est dans ce contexte que certaines a inités, limitées
mais déterminaoles, entre ce texte de Benjamin et certains
textes de Carl Sc/smitt, voire de Hezidegger’, mont paru de—
voir être sérieusement interrogées. Non seulement en raison
de lŸoostzilité la démocratie parlementaire, voire a la dé»
mocratie tout court, non seulement en raison de lnostilite’ a
lÿäu clärung, d’une certaine interprétation du pôlcmos,
de la guerre, de la violence et du langage, mais aussi en rai—
son dune thématique de la « destruction alors très repan«
due. Bien que la Destruktion lreideggcrienne ne se

con sndepas avec le concept de la. Destruction » qui fut
aussi au centre de la pensée lrenjaminienne, on peut se de-
mande-r ce que signi e, ce que prépare ou anticipe entre les
deux guerres une thématique aussi oosédante, dautantplus
que dans tous les cas, cette destruction veut aussi être la
condition d'une tradition et d ’une mémoire authentique.

2. Autre contexte : à [occasion dun colloque récent tenu

a la Laiv Sclaool de Cardozo ÎYes/siva University de New
York sur « Deconstruction and the Possibility of Justice n,

jîavais commencé, après un long discours sur les rapports
entre déconstruction et justice, a examiner d’un autre

point de vue ce texte de Benjamin, pour y suivre juste—
ment, et aussi prudemment que possible, une trajectoire
déroutante. Celle-ci est aporéti'que mais elle produit aussi
des événements étranges dans son aporie même, comme
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une sorte dautodestruction, sinon de suicide du texte qui
ne laisse apparaître en héritage que la violence de sa signa-
ture : comme signature divine. Les derniers mots, la der—
nière phrase de ce texte consacrée a la notion si difficile-
ment traduisihle de Gewalt (« violence » mais aussi  rrce
légitime o, violence autorisée, pouvoir légal, comme
lorsqubn parle de Staatsgewalt, le pouvoir dËtat), réson-
nent comme le shophar au soir ou a la veille dune prière
qu’on nentend plus ou pas encore. Non seulement elle
saigne, cette ultime adresse, et toutprès du prénom de Ben-
jamin, Wilter. Mais a la fin d’un texte qui singénie a dé-
construire et a disquali er toutes les oppositions qu’il a
mises en œuvre de  açoncritique (notamment celle du dé—
cidahle et de lîindécidahle, du jugement théorique et de
l'action révolutionnaire, de la violence fondatrice et de la
violence conservatrice lintérieur du droit mythologique
lui-même opposé a [ajuste violence divine, etc.), a la  n
d’un texte dont il n-e reste aucun autre contenu (théorique,
philosophique ou sémantique), peut—étre même aucun
contenu « traduisihle hors de la singularité de son propre
événement, hors de sa propre ruine, une phrase ultime,
une phrase eschatologique nomme la signature et le sceau,
elle nomme le nom, et ce qui sappelle << die Waltcnde ».
Ce «jeu entre Walten et Walter ne peut donner lieu a
aucune démonstration ni a aucune certitude. C'est
dailleurs la le paradoxe de sa  rrce démonstrative .-
cette force tient a la dissociation entre le cognitÿ‘et le per»
 rmatrfMais ce «jeu n'est en rien ludique. Car on sait
d ’autre part que Benjamin s’est heaucoup intéresse’, notam-
ment dans son essai sur Les Affinités électives de Goethe,
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aux coincidences aléatoires mais signifiante: dont les noms

propres sont proprement le lieu.
Mais qui signe la violence, le saura-t-on jamais E’ N’est»ce

pas Dieu, le Ïout autre P Comme toujours, n’est—ce pas
loutre qui signe f’ Neszäce pas la « violence divine » qui
aura toujours précédé mais aussi donne tous les prénoms, en

donnant a lŸaomme seul le pouvoir de nommer P Voici les
derniers mots de ce texte étrange : « La violence divine (die
gôttliche Gewalt), qui est insigne et sceau (Insignium
und Siegel), non point jamais moyen d’exe’cution sacrée,
peut être appelée souveraine (mag die waltende heissen) ».

Comment lire ce texte selon un geste deconstructeur »

qui n.e soit, pas plus maintenant quïl ne l’a jamais été, ni
loeideggerien ni lzenjaminien, voilà en somme la question
dst icsileet obscure que cette lecture voudrait aventurer]

Si je n’ai pas épuise’ votre patience, abordons mainte-
nant, dans un autre style, à un autre rythme, la lecture
promise d’un texte bref et déroutant de Benjamin. Il
ÿagit de Zur Kritik der Gewaltï (1921). On Ifosera pas
dire que ce texte est exemplaire. Nous sommes là dans
un domaine où il n’y a,  nalement, que des exemples

1. Däbord publié dans Arc/sis!  irSozialwissensclsa and Sozialjoolitik,
1921, repris dans Gesammelte Sclarz en, 11.1 Bd 1V, Suhrkamp, 1977, t1‘.

f1‘. par M. de Gandîllac, « Pour une critique de la Violence », in Walter‘
Benjamin, Mythe et Violence, Denoël, I971, repris dans L Homme, le lan-
gage et la culture, Bibliothèque Médiations, Denoël Gonthier, 19?4.
Nous nous référerons à cette dernière édition pour la traduction (parfois
avec de très légères modifications et seulement pour des raisons qui tien-
nent à notre propos).
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singuliers. Rien n’est absolument exemplaire, Je ne ten—

terai pas de justifier absolument le choix de ce texte.

Mais ce n’est pas pour autant le plus mauvais exemple
de ce qui pourrait être exemplaire dans un contexte rela—
tivement déterminé comme le nôtre.

l. Iîanalyse de Benjamin ré échit la crise du modèle
européen de la démocratie bourgeoise, libérale et parle—
mentaire, et donc du concept de droit qui en est insépa-
rable. UAllemagne de la défaite est alors un lieu d.e
concentration extrême pour cette crise dont Yoriginalité
tient aussi a certains traits modernes comme le droit de
grève, le concept de grève générale (avec ou sans réfé—
rence à Sorel). C’est aussi le lendemain d’une guerre et

d’une avanvguerre qui a vu se développer mais échouer
en Europe le discours pacifiste, Ïantimilitarisme, la cri-
tique. de la violence, y compris de la violence juridico-
policière, ce qui ne tardera pas à se répéter dans les an—
nées qui suivent. (Ïest aussi le moment où les questions
de la peine de mort et du droit de punir en général
connaissent une actualité douloureuse. En raison de
Fapparition de nouvelles puissances médiatiques,
comme la radio, la mutation des structures de Popinion
publique commence a mettre en question ce modèle li—
bétal de la discussion o.u de la délibération parlementaire
dans la production des lois, etc. Autant de conditions
qui motivent les pensées de juristes allemands comme
Carl Schmitt, pour ne citer que lui — et parce que Benja-
min avait pour lui un grand respect, ne cachant pas à
son égard une dette que Schmitt lui-même n’hésitait pas
à rappeler à Foccasion. Cest Zur ICriri/e der Gewalt qui a
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d’ailleurs valu à Benjamin, dès sa parution, une lettre de
félicitations du grand juriste conservateur catholique,
encore constitutionnaliste à ’époque mais dont on

connaît Fétrange conversion a Yhitlerisme en i953 et la
correspondance qu’il entretiendra avec Benjamin, avec
Leo Strauss et avec Heidegger, entre autres. Îai donc
aussi été intéressé par ces quelques indices historiques.
Par exemple ce texte est à la fois << mystique », au sens

surdétermine’ qui nous intéresse ici, et hypercritique, ce

qui est loin d’être simplement contradictoire. Par cer—
tains traits, il peut être lu comme une greffe de mystique
néo-messianique juive sur un néo-marxisme posvsore-
lien (ou Finverse). Quant aux analogies entre Zur Ifritik
de? Gewzzlt et certains tours de la pensée heideggerienne,
elles déchapperont à personne, notamment autour des
motifs du Välÿen et de Gewalt. Zur Ifrätä/z der Gewalr
conclut sur le thème de la violence divine (gärtlic/ae Ge—
w421i‘) et Walter dit pour  nirde cette violence divine
qu’on peut l'appeler, la nommer dia wczlÿendä (Dia gätt-
laïc/me Gewalt [m] mag dis waltende baissera). « [m] dia
waltende baisser: », ce sont les derniers mots du texte,

comme le sceau discret et le prénom de sa signature.
(Ïest ce réseau historique de contrats équivoques qui

nfinteresse dans sa nécessité et dans ses dangers mêmes.
Dans les démocraties occidentales de 1989, avec du tra-

vail et un certain nombre de précautions, des leçons
peuvent encore en être tiré-es.

2. Ce texte m’a paru exemplaire, jusquià un certain
point, dans la mesure où, compte tenu de la thématique
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de notre colloque, il se prête à un exercice de lecture de’—
constructive, ce que je vais essayer de montrer.

5. Mais cette déconstruction ne sëzpplique pas a un tel
texte. Elle ne {applique d’ailleurs jamais à rien de Fest-
térieur. Elle est en quelque sorte Fopération ou plutôt
Fexpérience même que ce texte, me sembler-il, fait
d'abord lui—même, de lui-même, sur lui-même.

Qu’est—ce que cela veut dire Est-ce possible i‘ Que
reste—t—il alors d’un tel événement ? De son autmhétéro-
déconstruction De son juste et injuste inachèvement
Qu’est-ce que la ruine d’un tel événement ou la blessure
ouverte d’une telle signature ? Voilà une de mes ques-
tions. C’est une question sur la possibilité même de la
déconstruction. Sur son impossible possibilité‘.

La démonstration de Benjamin concerne donc la
question du droit (REG/ t). Elle veut même inaugurer, on

pourra le dire en toute rigueur dans un instant, une
« philosophie du droit ». Et celle—ci semble sbrganiser
autour d’une série de distinctions qui toutes paraissent

1. je schématisé ici un thème largement développé ailleurs. Cf. par
exemple Psyché Inventions de 12134178, Galilée, 1987, p. 26-27 (« La dé-
constuction ne s’est jamais présentée comme quelque chose de possible.
[m] elle ne perd rien à s’avouer impossible [...]. Le danger pour une tâche
de déconstruction, ce serait plutôt la possibilité et de devenir un en-
soluble disponible de procédures réglées, de pratiques méthodiques, de
chemins accessibles. Uintérêt de la déconstruction, de sa force et (le son
désir, si elle en a, c’est une certaine expérience de Ÿirnpossible : c'est-à-
dire [m] ù leurre, Fexpérience de Fautre comme invention de l’impos-
sible, en d’autres termes comme la seule invention possible. »)
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intéressantes, provocantes, nécessaires jusqu’à un certain
point mais, me semble-t-il, radicalement probléma-
tiques.

i. Il a d’abord la distinction entre deux violences du
droit, deux violences quant au droit : la violence fonda—
trice, celle qui institue et pose le droit (dia rechzserzende
Gcwalt) et la violence conservatrice, celle qui maintient,
confirme, assure la permanence et Papplicabilité du
droit (dia rechrrerhaltende Gewalt). Par commodité, gar»
dons la traduction de Gewalr par violence mais j’ai dit
quelles précautions elle appelait. Gewalt peut signi er
aussi la dominance ou la souveraineté du pouvoir légal,
Yautorité autorisante ou autorisée : la force de loi.

2. Il v a ensuite la distinction entre la violence fonda:
trice du droit qui est dite << mythique » (sous—entendu :

grecque, me semble-vil) et la violence destructrice du
droit (Rechtsvernichrend), qui est dite divine (sous-en»
tendu : juive, me semble—t—il).

3. Il y a en nla distinction entre la justice (Gares/arag-
keir) comme principe de toute position divine de but
(des Prinzzjp aller gätrliclaen Zwecksetzung‘) et la puissance
(Mac/art) comme principe de toute position mythique de
droit (aller mythäsc/aen Rechtsetzung).

Dans le titre Zur Kriti/e der Gewalr, « critique » ne si—
gnifie pas simplement évaluation négative, rejet ou

condamnation légitimes de la violence, mais jugement,
évaluation, examen qui se donne les moyens de juger de
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la violence. Le concept de critique, en tant qu’il im-
plique la décision sous la forme de jugement et la ques»
tion au sujet du droit de juger, a ainsi un rapport essen-
tiel, en lui-même, à la sphère du droit. Un peu au fond
comme dans la tradition kantienne du concept de cri-
tique. Le concept de violence (Gewalt) ne permet une
critique évaluatrice que dans la sphère du droit et de la
justice (Ras/ , Gerechrägkeiz“) ou des rapports moraux
(sittlic/ae Ï/er/Jältnisse). Il n’y a pas de violence naturelle
ou physique. On peut par  gureparler de Violence au
sujet d’un tremblement de terre ou même d’une douleur
physique. Mais on sait qu’il ne s’agit pas là cl’une Gewalt
pouvant donner lieu à un jugement, devant quelque ap-
pareil de justice. Le concept de violence appartient à
Forclre symbolique du droit, de la politique et de la mo-
rale -— de toutes les formes dkzuäaritä ou (Factorisation,
de prétention a Fautorité au moins. Et c’est seulement
dans cette mesure qu’un tel concept peut donner lieu à
une critique. jusquïci cette critique s’est toujours ins-
crite dans Fespace de la distinction entre moyen et  n.
Or, objecte Benjamin, se demander si la violence peut
être un moyen en vue de  ns (justes ou injustes), c’est
sïnterclire de juger de la violence ellcamême. La critérity

logie concernerait alors seulement Fapplication de la
violence, non la violence ellcemême. On ne saurait dire si
celle-ci, en tant que moyen, est en ellahmâme juste ou
non, morale ou non. La question critique reste ouverte,

celle d’une évaluation et d’une justification de la vio—
lence en elle-même, fût-elle simple moyen, et quelle que
soit sa  n.Cette dimension critique aurait été forclose
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par la tradition jusnaturaliste. Pour les tenants du droit
naturel, le recours à des moyens violents ne pose aucun
problème puisque les fins naturelles sont justes. Le re-
cours à des moyens violents est aussi justifié, aussi nor-
mal que le « droit » de Fhomme à mouvoir son corps
vers le but à atteindre. La violence (Gewalt) est de ce

point de vue un « produit naturel >> (Naturpradu/erjï.
Benjamin donne quelques exemples de cette naturalisa-
tion de la violence par le jusnaturalisme :

a/ l’État fondé sur le droit naturel dont parle Spinoza
dans le Ïiæairä rhéologäcarpolätäque et dont le citoyen,
avant le contrat formé par la raison, exerce de jure une
violence dont il dispose de zcta;

b/ le fondement idéologique de la Terreur sous la Ré-
volution française ;

c/ les exploitations d’un certain darwinisme, etc.

Mais si, à Fopposé du jusnaturalisrne, la tradition du
droit positif est plus attentive au devenir historique du
droit, elle reste aussi en-deçà du questionnement cri-
tique appelé par Benjamin. Sans doute ne peut-elle
considérer que tous les moyens sont bons. dès lors qu’ils
se conforment à une  nnaturelle et anhistorique. Elle
prescrit de juger des moyens, rfest-à-dire de leur confor-
mité à un droit qui est en cours (Yinstitution, à un nou»
veau droit (par conséquent non naturel) qu’elle évalue
en fonction des moyens. Elle n’exciut donc pas une cri-
tique des moyens. Mais les deux traditions partagent la

1. Op. cit. p. 180, tr. p. 24.
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même présupposition dogmatique, à savoir qu’on peut

atteindre à des fins justes par des moyens justes. << Le

droit naturel s’efforce de “justifier” (“rec/arfertigen’? les
moyens par la justice des buts (durci; dia Gerec/arigkeit
der Zwec/ee) ; le droit positif s’efforce de “garantir” (‘ga-
mntieren”) la justice (Berec/atigung) des  nspar la légiti—
mité (Gerechtigkeit) des moyens‘. » Les deux traditions
tourneraient dans le même cercle de présuppositions
dogmatiques. Et il n’y a aucune solution à Yantinomie
quand une contradiction surgit entre des  nsjustes et

.des moyens justifiés. Le droit positif resterait aveugle à

Finconditionnalité des fins, le droit naturel à la condi-
tionnalité des moyens.

Néanmoins, bien qu’il semble les renvoyer symétrb
quement clos à dos, Benjamin garde de la tradition du
droit positif‘ le sens de Fhistoricité du droit. 1l est vrai,

inversement, que ce qu’il dira plus loin de la justice di-
vine n’est pas toujours incompatible avec le fond théolor
gique de tous les jusnaturalismes. En tout cas, la cri»

tique benjaminienne de la Violence prétend excéder les

deux traditions et ne plus relever de la sphère du droit et

de Finterprétation interne de Finstitution juridique. Elle
appartient à ce qu’il appelle en un sens assez singulier
une << philosophie de Fhistoire et se limite expressé-
ment, comme le fait toujours Schmitt, aux données du
droit européen.

Dans ce qu’il a de plus fondamental, le droit européen
tend a interdire la violence individuelle et à la condam»

1. Op. cit. p. 180 ; tr. p. 25.
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net en tant qu’elle menace non pas telle ou telle loi mais
l’ordre juridique lui—même (dz? Rec/atsordnzæng). D’où
Fintérêt du droit — car il y a un intérêt du droit à se po—
ser et à se conserver lui-même, ou à représenter lïntérêt
que justement il représente. Parler d’un intérêt du droit
peut paraître << surprenant », c’est le mot de Benjamin ;
mais il est en même temps normal, il est dans la nature
de son propre intérêt, que de prétendre exclure les vio»
lences individuelles qui menacent son ordre ; c’est en
vue de son intérêt qu’il monopolise ainsi la violence,
dans le sens de Gewah‘, la violence en tant quïiutorité. Il
y a un << intérêt du droit à la rnonopolisation de la vio-
lence n (Interzone des Rachis cm der Manopolisziernng der
Gewalzÿï. Ce monopole ne tend pas à protéger telles ou
telles  nsjustes et légales (Rec/atîszwec/ee) mais le droit
lui-même.

Cela ressemble à, une trivialité tautologique. Mais la
tautologie n’est—elle pas la structure phénoménale dîme
certaine violence du droit qui se pose lui-même en dé-
crétant qu’est violent, cette fois au sens de hors-la-loi,
tout ce qui ne le reconnaît pas P Tautologie performative
ou synthèse a priori qui structure toute fondation de la
loi à partir de laquelle on produit performativement les
conventions .(ou le « crédit dont nous parlions plus
haut) qui garantissent la validité du performatif grâce
auquel, dès lors, on se donne les moyens de décider
entre la violence légale et la violence illégale. Les expres-
sions de tautologie ou de synthèse a priori, et surtout

1. Op. cit. p. 185, tr. p. 28.

83



Force de [ai

celle de performatif, ne sont pas benjaminiennes, mais

j’ose croire quelles ne trahissent pas son propos.
La fascination admirative exercée sur le peuple par la

<<  guredu “grand” criminel » (dia Gesralr des « grosses»: »

Vestiaires/yen’) äexplique ainsi : ce rfest pas quelqu’un qui
a commis tel ou tel crime pour lequel on éprouverait une

secrète admiration ; c’est quelqu’un qui, en défiant la loi,

met à nu la violence de l’ordre juridique lui-même. On

pourrait expliquer de la même façon la fascination
qu’exerce en France un avocat comme ]acques Verges qui
défend les causes les plus insoutenables en pratiquant ce

qu’il appelle la « stratégie de rupture » : contestation ra-

dicale de l’ordre donné de la loi, de Yautorité judiciaire
et finalement de la légitime autorité de FÉtat qui fait

comparaître ses clients devant la loi. Autorité judiciaire
devant laquelle en somme Faccusé comparaît alors sans

comparaître, ne comparaît que pour témoigner (sans té—

moigner) de son opposition à la loi qui Yappelle à com-

paraître. Par la voix de son avocat, l’accusé prétend au

droit de contester l’ordre du droit — parfois Fidenti ca»
tion des victimes. Mais quel ordre du droit ? Ilordre du
droit en général ou cet ordre du droit institué et mis en

oeuvre (rc (in rmes!») par la force de cet État Ou l’ordre

en tant quÏil se confond avec l’Ëtat en général i’

IÏexemple discriminant serait ici celui du droit de
grève. Dans la lutte des classes, note Benjamin, le droit
de grève est garanti aux travailleurs qui sont donc, à

côté de l’Ètat, le seul sujet de droit (Rechtssubje/et) à se

1. Ibia’.
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voir garantir un droit à la violence (Ras/ai aufGewalt) et
donc à partager le monopole de l’État à cet égard. Cer-
tains ont pu considérer que l’on ne saurait parler ici de
violence, des lors que Fexercice de la grève, cette cessa-
tion d’activité, ce « ne rien faire » (Me/arn ïandeln), ne
constitue pas une action. On justifie ainsi Foctroi de ce
droit par le pouvoir d’État (Staetrgewalzÿ quand celui-ci
ne peut faire autrement. La violence viendrait de l’em—
ployeur et la grève consisterait seulement en une absten—
tion, en un éloignement nomviolent par lequel le tra-
vailleur, suspendant ses relations avec le patronat et ses
machines, leur deviendrait simplement étranger. Celui
qui sera l’ami de Brecht dé nit cet éloignement (Ab-
ke/ar) comme une Ent emdung». Il écrit le mot entre
guillemets 1.

Mais visiblement Benjamin ne croit pas à cet argu-
ment de la non—violence de la grève. Les grévistes posent
des conditions à la reprise du travail, ils ne cessent leur
grève que si un ordre des choses a changé. Il y a donc
violence contre violence. En portant le droit .de grève à
sa limite, le concept ou le mot d’ordre de grève générale
en manifeste ainsi Fessence. IÏÉtat supporte mal ce pas-
sage à la limite. Il le juge abusif et prétendiquïl y a là un
malentendu, une mésinterprétation de Yintention origi-
nelle et que le droit de grève n’a pas été entendu ainsi
(des Strei/erechr sa » nie/or gemezint gewesen scié). Il peut
faire alors condamner la grève générale comme illégale

1. Op. cit. p. 184, tr. p. 29.
2. Op. cit. p. 184, tr. p. 50.
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et, si elle persiste, nous. avons là une situation révolu-
tionnaire. Une telle situation est en fait la seule qui nous

permette de penser Fhomogénéité du droit et de la vio-
lence, la violence comme Fexercice du droit et le droit
comme exercice de la violence. La violence n’est pas ex-

térieure à l’ordre du droit. Elle menace le droit à l’inté—
rieur du droit. Elle ne consiste pas essentiellement à
exercer sa puissance ou une force brutale pour obtenir
tel ou tel résultat mais à menacer ou à détruire un ordre
de droit donné, et précisément, dans ce cas, l’ordre de
droit étatique qui a dû accorder ce droit à la violence,

par exemple le droit de grève.
Comment interpréter cette contradiction Est-elle

seulement de fzcto et extérieure au droit Ou bien im-
manente au droit du droit P

Ce que redoute l’État, le droit dans sa plus grande
force, ce n’est pas tant le crime ou le brigandage, même

à grande échelle, comme la mafia ou le grand trafic de la
drogue, dès lors qu’ils transgressent la loi en vue d’at—
teindre à des béné cesparticuliers, si importants soient-
ils. (Il est vrai qu’aujourd’hui ces institutions quasi-éta-
tiques et internationales ont un statut plus radical que
celui du banditisme et représentent une menace avec la»
qpuelle tant d’Ètats ne trouvent à traiter qu’en faisant al-
liance avec elle — et en se soumettant à elle, par exemple
en trouvant son compte dans le « blanchiement de Far-
gent » ——, tout en feignant de la combattre par tous les
moyens.) L’Ëtat a peur de la violence fàndarrire, äest-à-
dire capable de justifier, de légitimer (begründen) ou de
transformer des relations de droit (Rechtsver/aälmisre), et
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donc de se présenter comme ayant un droit au droit.
Cette violence appartient ainsi d’avance à Fordre d’un
droit a transformer ou à fonder, même si elle peut bles»
set notre sentiment de justice (Gererhtigkeæitrgcÿfïi/al)‘.
Seule cette violence appelle et rend possible une « cri-
tique de la violence >> qui détermine celleœi comme
autre chose que Ye-xercice naturel de la force. Pour
qu’une critique, c’est—à—dire une évaluation interprétative
et signifiante de la violence soit possible, on doit
d’aborcl reconnaître du sens à une violence qui n’est pas
un accident survenu de Fextérieur au droit. Ce qui me-
nace le droit appartient déjà au droit, au droit au droit,
à Forigine du droit. La grève générale fournit ainsi un  l
conducteur précieux puisqu’elle exerce le droit concédé
pour contester l’ordre du droit existant et créer une si-
tuation révolutionnaire dans laquelle il {agira cle fonder
un nouveau droit, sinon toujours, nous le verrons dans
un instant, un nouvel État. Toutes les situations révolu»
tionnaires, tous les» discours révolutionnaires, de gauche
ou de droite (et à partir de 1921, en Allemagne, il y en
e.ut beaucoup qui se ressemblaient de façon troublante,
Benjamin se trouvant souvent entre les deux) justifient
le recours à la violence en alléguant Finstauration en
cours ou à venir d’un nouveau droit : d’un nouvel État?
Comme ce droit a venir légitimera en retour, rétrospecti-
vement‘, la violence qui peut heurter le sentiment de jus—

1. Op. air. p. 185 ; tr. p. 51.
2. On trouve le principe cl’un argument analogue chez Cari Schmitt.

Cf. Politiques de lîzminie’, Galilée, 1994, p. 140 et suiv.
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tice, son futur antérieur la justifie déjà. La fondation de
tous les États advient dans une situation qu’on peut

ainsi appeler révolutionnaire. Elle inaugure un nouveau

droit, elle le fait toujours dans la violence. Ïbujours,

c’est—à—dire même si alors n’ont pas lieu ces génocides,
expulsions ou déportations spectaculaires dont s’accom—

pagne si souvent la fondation des États, grands ou petits,
anciens ou modernes, tout près ou très loin de nous.

Dans ces situations dites fondatrices de droit ou

d’État, la catégorie grammaticale de futur antérieur res-

semble encore trop à une modification du présent. pour
décrire la violence en cours. Elle consiste justement à

feindre la présence ou la simple modalisation de la pré—
sence. Ceux qui disent << notre temps », en pensant alors
« notre présent » à la lumière dîme présence future an-

térieure ne savent pas très bien, par dé nition,ce qu’ils
disent. C’est dans ce non-savoir que consiste justement
Névénementialité de Févénement, ce qu’on appelle naï-

vement sa présence‘.
Ces moments, à supposer qu’on puisse les isoler, sont

des moments terri ants.A cause des souffrances, des
crimes, des tortures qui manquent rarement de les ac-

compagner, sans doute, mais aussi bien parce qu’ils sont

en eux-mêmes, et dans leur violence même, ininterpré—

1. Sur cette logique et cette cc chrono-logique i», je rne permets de ren-

voyer à << Déclaration dïndépendance », in Otabiagrap/aie, L-ëæzmgnement
de Nietzsche et la politique du nom propre, Galilée, 1984. Heideggcr rap-

pelle souvent que « notre temps historique propre n ne se détermine que

depuis un futur antérieur. Nous ne savons jamais sur le moment, présen-
tement, ce qu'est notre temps historique propre.
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tables ou indéchiffrables. C’est ce que je surnomme le
« mystique ». Telle que Benjamin la présente, cette vio-
lence est certes lisible, voire intelligible puisqŒelle n’est

pas étrangère au droit, pas plus que pâlemas ou éris ne

sont étrangers à toutes les formes et signi cations de
di/eë. Mais elle est, dans le droit, ce qui suspend le droit.
Elle interrompt le droit établi pour en fonder un autre.

Ce moment de suspens, cette epok/yî’, ce moment fonda-
teur ou révolutionnaire du droit est dans le droit une
instance de non-droit. Mais c’est aussi toute Fhistoire du
droit. Ce moment a toujours lieu et n21 jamais lieu dans
une présence. C’est le moment où la fondation du droit
reste suspendue dans le vide ou au—dessus de Pabîme,
suspendue à un acte performatif pur qui n’aurait de
compte à rendre à personne et devant personne. Le sujet
supposé de ce perforrnatif pur ne serait plus devant la
loi, ou plutôt il serait devant une loi encore indétermi-
née, devant la loi comme devant une loi encore inexis-
tante, une loi encore à venir, encore devant et devant ve-

nir. Et Fêtre << devant la loi >> dont parle Kafka‘ ressemble
à cette situation à la fois ordinaire et terrible de Fhomme
qui n’arrive pas à voir ou surtout à toucher, à rejoindre la
loi : parce qu’elle est transcendante dans lamesure même
où c’est lui qui doit la fonder, comme à venir, dans la
violence. On « touche » ici sans toucher à cet extraordi-
naire paradoxe : la transcendance inaccessible de la loi
devant laquelle et avant laquelle l’« homme » se tient ne

1. Cf. « Devant la loi. Préjugés n, in Critique de la  iculte‘de juger,
Minuit, i985.
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paraît in nimenttranscendante et donc théologique que
dans la mesure où, au plus près de lui, elle ne dépend
que de lui, de l’acte performatif par lequel il Finstitue :
la loi est transcendante, violente et non violente, parce
qu’elle ne dépend que de qui est devant elle et donc
avant elle —, de qui la produit, la fonde, Ïautorise dans
un performatif absolu dont la présence lui échappe tou-

jours. La loi est transcendante et théologique, donc tou-

jours à venir, toujours promise, parce qu’elle est imma—
nente,  nieet donc déjà passée. Tout « sujet -» se trouve

pris devance dans cette structure aporétique.
De cette loi Favenir seul produira lïntelligibilité ou

Finterprétabiiité. Au-delà de la lettre du texte de Benja—
min, que je ne suis plus depuis un instant dans le style
du commentaire mais que jïnterprète depuis son avenir,
on dira que Fordre de Fintelligibilité dépend à son tour

de Fordre instauré et qu’il sert à interpréter. Cette lisibi-
lité sera donc aussi peu neutre que non—violente. Une
révolution << réussie »., la fondation d’un État << réussie >>
(un peu au sens où on parle d’un «félicitons » per ir-
mczrive speech der :2) produira après coup ce qu’elle était
d'art/antre destinée à produire, à savoir des modèles inter-
prétatifs propres’ à lire en retour, à donner du sens, de la
nécessité et surtout de la légitimité à la violence qui a

produit, entre autres, le modèle interprétatif en ques-
tion, dest-à-dire le discours de son auto-légitimation,
Les exemples de ce cercle, autre cercle herméneutique,
autre cercle de la" violence, ne manquent pas, près ou
loin de nous, i.ci même ou ailleurs, qu’il s’agisse de ce
qui se passe d’un quartier a Fautre, d’une rue à Yautre,
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d"une grande métropole, dËun pays ou d’un camp à
Fautre autour d’une guerre mondiale au cours de la-
quelle des États et des nations sont fondés, détruits ou

réaménagés. Il faut en tenir compte pour dé-limiter un

droit international construit sur le concept occidental
de souveraineté étatique et de non-ingérance, mais aussi
pour penser sa perfectibilité in nie. Il y a des cas où
pendant des générations, on ne sait pas si le performarif
de la fondation violente d’un État est réussi («r félici-
tous ») ou non. Nous pourrions en citer plus d’un
exemple. Cette illisibilité de la violence tient à la lisibi—
lité même d’une Violence qui appartient à ce que
d’autres appelleraient Fordre symbolique du droit, et

non à la physique pure. On pourrait être tenté de re-

tourner comme un gant la « logique » (« logique » entre

guillemets car cet « illisible » est aussi bien « illogique »

dans l’ordre du léger, et c’est aussi pourquoi fhésite à
Fappeler « symbolique » et à le précipiter ainsi dans
Fordre du discours lacanien} de cette lisible illisibilité.
Elle signifie en somme une violence juridico—symbo—
lique, une violence performative à Fintérieur même de
la lecture interprétative. Et une métonymie pourrait re-

tourner Fexemple ou l’indice vers la généralité eoncep—
tuelle de Fessence.

i

'

On dirait alors qu’il y a une possibilité de << grève gé—
nérale »., un droit analogue à celui de la grève générale
dans toute lecture interprétative, le droit de contester le
droit établi dans sa plus forte autorité, celle de l’État.
On a le droit de suspendre Fautorité légitimante et

toutes ses normes de lecture, et cela dans les lectures les
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plus lisantcs, les plus efficaces, les plus pertinentes, qui
évidemment ëexpliqttent avec de l’illisible parfois pour
fonder un autre ordre de lecture, un autre État, parfois
sans le faire ou pour ne pas le faire. Car nous verrons
que Benjamin distingue entre deux sortes de grèves gé-
nérales, les unes destinées à remplacer l’ordre d’un État
par un autre (grève générale politique) Fautre à suppri—
mer YÉtat (grève générale prolétarienne).

En somme les deux tentations de la déconstruction.
Car il y a de la grève générale, et donc de la situation

révolutionnaire dans toute lecture instauratrice qui reste

illisible au regard des canons établis et des normes de
lecture., des-t-à-dire de l°état présent de la lecture ou de
ce qui  gurel’État, avec un grand E, -dans Fétat de la
lectur_e possible. Devant une telle grève générale, on

peut alors, selon les cas, parler (Yanarchisme, de scepti-
cisme, cle nihilisme, de dépolitisation, ou, au contraire,
de surpolitisation subversive. Aujourd’hui, la grève géné—
rale n’a pas besoin de démobiliser ou de mobiliser spec-
taculairement beaucoup de monde : il suffit de couper
Félectricité dans quelques lieux privilégiés, par exemple
les services, public et privé, des postes et télécommuni-
cations, la radio, la télévision, les réseaux dïnformatisa-
tion centralisée, dïntroduire quelques virus efficaces
dans un réseau cfordinateurs bien choisis ou, anal0gi—
quement, dïntroduire Féquivalent du Sida dans les or-
ganes de transmission, dans le Gespräc/zz herméneutique‘.

I. Cf. Rhétorique de la drogue, in Points de Mpämäa , Galilée, 1992,
p. 265 sq.
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Ce que no-us faisons ici, est—ce que cela peut ressem-
bler à une grève générale ou à une révolution, au regard
de modèles, de structures mais aussi de modes de lisibi—
lité de Faction politique ? La déconstruction, est-ce

cela Est—ce une grève générale, une stratégie de
rupture E‘ Oui et non. Oui, dans la mesure où elle prend
le droit de contester, et de façon non seulement théo—
tique, les protocoles constitutionnels, la charte même
qui régit la lecture dans notre culture e-t surtout dans
Facadémie. Non, du moins dans la mesure où elle se dée
veloppe encore dans Yacadémie (et nbublions pas, si
nous ne voulons pas sombrer dans le ridicule ou Findé-
cence, que nous sommes ici confortablement installés
sur la Cinquième Avenue n à quelques blacks c’est déjà
Fenfer de Finjustice). Et puis, de même qu’une stratégie
de rupture n’est jamais pute, Favocat ou Faccusé devant
la « négocier en quelque sorte devant un tribunal ou
au cours d’une grève de la faimdans la prison, de même
n’est jamais pute Fopposition entre la grève générale po-
litique en vue de te-fonder un autre État et la grève gé—
nérale prolétarienne en vue de détruire l’État.

Ces oppositions benjaminiennes paraissent donc plus
que jamais à déconstruire ; elles se déconstruisent elles-
mêmes, y compris comme paradigmes pour la décons-
ttuction. Ce que je dis là n’est rien moins que conservæ
teur et anti—révolutionnaire. Car art-delà du propos
explicite de Benjamin, je proposerai Finterprétation sui-
vant laquelle la violence même de la fondation ou de la
position du droit (Roc/atterzende Gewnlt) doit envelopper
la violence de la conservation du droit (Rochtser/aaltende
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Gewait) et ne peut pas rompre avec elle. Il appartient à
la structure de la violence fondatrice qu’elle appelle la
répétition de soi et fonde ce qui doit être conservé,
conservable, promis à Fhéritage et à la tradition, au par»
tage. Une fondation est une promesse. Toute position
(Serznng) permet et pro—met, elle pose en mettant et en
promettant. Et même si une promesse rfest pas tenue en
fait, Fitérabilité inscrit la promesse de garde dans Fins-
tant le plus irruptif de la fondation. Elle inscrit ainsi la
possibilité de la répétition au coeur de Foriginaire.
Mieux, ou pire, elle est inscrite dans cette loi dîtérabi-
lité, elle se tient sous sa loi ou devant sa loi. Du coup, il
rfy a pas plus de fondation pure ou de position pure du
droit, donc de pure violence fondatrice, qu’il n’); a de
violence purement conservatrice. La position est déjà
itérabilité, appel à la répétition auto-conservatrice. La
conservation à son tour est encore ire-fondatrice pour
pouvoir conserver ce qu’elle prétend fonder. Il n’y a
donc pas dbpposition rigoureuse entre la position et la
conservation, seulement ce que fappellerai (et que Ben-
jamin ne nomme pas) une contamination ciz ërdntielie
entre les deux, avec tous les paradoxes que cela peut in—
Cluire. Pas de distinction rigoureuse entre une grève gé—
nérale et une grève partielle (encore une fois, dans une
société industrielle, les critères techniques manqueraient
aussi pour une telle distinction), ni, au sens de Sorel,
entre une grève générale politique et une grève générale
prolétarienne. La déconstruction est aussi la pensée ale
cette contamination différantielle et la pensée prise
dans la nécessité de cette contamination.
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(Test en pensant à cette contamination différantielle,
comme contamination au coeur même du droit, que
jïsole cette phrase de Benjamin, sur laquelle fespère re-
venir plus tard : il y a, dit-il << quelque chose de pourri
au coeur du droit » (erwas Morse/ares âne Berna”). Il y a

quelque chose de vermoulu ou de pourri dans le droit,
qui le Condamne ou le ru-ine (Ïavance. Le droit est

condamné, ruiné, en ruine, ruineux, si .on peut risquer
une sentence de mort au sujet du droit, surtout quand il

est question de la peine de mort. Et c’est dans un pas-
sage sur la peine de mort que Benjamin parle de ce qui
est « pourri » dans le droit.

S’il y a de la grève et du droit de grève dans toute in»
ter-prétation, il y a là aussi de la guerre et du paiement. La
guerre est un autre exemple de cette Contradiction in—
terne au droit. Il a un droit de la guerre (Schmitt se
plaindra qu’il ne soit plus reconnu comme la possibilité
même de la politique). Ce droit comporte les mêmes
contradictions que le droit de grève. Apparemment, des
sujets de droit déclarent la guerre pour sanctionner des
Violences dont les buts paraissent naturels (Yautre Veut

{emparer d’un territoire, de biens, de femmes ; il veut

ma mort, je le tue). Mais cette violencelguerrière qui
ressemble à du << brigandage >> hors la loi (ranbende Ge—
walrÿ se déploie toujours à l'intérieur de la sphère du
droit. C’est une anomalie à: lïnräräenr de la juridicité
avec laquelle elle paraît rompre. La rupture du rapport

î. Op. cit. p. 188 ; tr. p. 55.
2. Op. cit. p. 185 ; tr. p. 31.
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est ici le rapport. La transgression est devant la loi. Dans
les sociétés dites primitives, qui dénuderaient mieux ces

signi cations, selon Benjamin, la conclusion de la paix
montre bien que la guerre n’était pas un phénomène na—
turel. Aucune paix ne se conclut sans le phénomène
symbolique d’un cérémonial. Celui—ci rappelle qu’il y
avait déjà du cérémonial dans la guerre. Elle ne se rédui—
sait donc pas au choc de deux intérêts ou de deux forces
purement physiques. Ici une parenthèse importante sou-

ligne que, certes, dans le couple guerre/paix, le cérémo-
nial cle la paix rappelle que la guerre était aussi un phé-
nomène non-naturel ; mais Benjamin semble vouloir
soustraire un certain sens du mot « paix » à cette corré-
lation, en particulier dans le concept kantien de « paix
perpétuelle ». Il s’agit la d’une tout autre signi cation
« nommétaphorique et politique (unmerap/aarische and
palitisc/ae)‘ dont nous mesurerons peut—être tout à
l’heure Fimportance. Il y va du droit international, dont
les risques de détournement et de perversion au pro t
dïntérêts particuliers, étatiques ou non, exigent une vi-
gilance in nie, d’autant plus que ces risques sont ins-
crits dans sa constitution même.

Après la cérémonie de la guerre, la cérémonie de la
paix signifie que la victoire instaure un nouveau droit.
Et la guerre, qui passe pour la violence originaire et ar-
chétypique (ursprünglic/ae and urbildlic/aez) en vue de
 nsnaturelles, est en fait une violence fondatrice de

1. Op. cit. p. 185 ; tr. p. 31.
2.0117. cit. p. 186; t1‘. p. 32.
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droit (rec/atserzende). A partir du moment où l’on re—
connaît ce caractère positif, positionnel (setzendä) et

fondateur d’un autre droit, le droit moderne refuse au
sujet individuel tout droit à la violence. Le frémisse»
ment de Fadmiration populaire devant le « grand cri»
minel s’adresse à Findividu qui porte sur lui, comme
aux temps primitifs, les stigmates du législateur ou du
prophète.

Mais la distinction entre les deux violences (fondatrice
et conservatrice) sera très difficile à tracer, à fonder ou a
conserver. Nous allons assister de la part de Benjamin à
un mouvement ambigu et laborieux pour sauver à tout

prix une distinction ou une corrélation sans laquelle
tout son projet pourrait äeffondrer. Car si la violence est

a Forigine du droit, Fentendement exige qu’on mène à
terme la critique de cette double violence, la fondatrice
et la conservatrice. Pour parler de la violence conserva-

trice du droit, Benjamin s’attache à des problèmes relati-
vement modernes, aussi modernes que fêtait tout à
Fheure celui de la grève générale. Il {agit maintenant du
service militaire obligatoire, de la police moderne, ou de
Fabolition de la peine de mort. Si, pendant et après la
première guerre mondiale, {était développée une cri-
tique passionnée de la violence, elle visait cette fois la
forme conservatrice de la violence. Le militarisme,
concept moderne qui suppose une exploitation du se1'—

vice militaire obligatoire, est Fusage forcé de la force, la
« contrainte >> (Zwangi) à Fusage de la force ou de la

1. Op. cit. p. 186-187 ; rr. p. 52-33.
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violence (Geai/ait) au service de l’État et de ses fins lé-
gales. La violence militaire est ici légale et conserve le
droit. Elle est donc plus difficile à critiquer que ne le
croient dans leurs « déclarnations >> les pacifistes et les
activistes, pour lesquels Benjamin ne cache pas son peu
d°estime. Uinconséquence des pacifistes antimilitaristes
tient à ce qu’ils ne reconnaissent pas le caractère légal et

inattaquable de cette violence conservatrice du droit.
Nous avons ici affaire a un double bine! ou à une

contradiction qu’on peut schérnatiser ainsi. Diune part,
il paraît plus facile de critiquer la violence fondatrice
puisqtfelle ne peut se justifier par aucune légalité pré-
existante et paraît donc sauvage. Mais d’autre part, et ce

retournement fait tout Ïintérêt de cette ré exion, il est

plus d eile,plus illégitime de critiquer la même vio-
lence fondatrice puisqubn ne peut la faire comparaître
devant Ïinstitution d’aucun droit préexistant : elle ne

reconnaît pas le droit existant au moment où elle en
fonde un autre. Entre les cieux termes de cette contra-

diction, il y a la question de cet instant révolutionnaire
insaisissable, de cette décision exceptionnelle qui dappar-
tient à aucun continuum historique et temporel mais
dans lequel pourtant la fondation d’un nouveau droit
joue, si on peut dire, sur quelque chose d’un droit anté-
rieur qu°elle étend, radicalise, déforme, métaphorise ou
métonymise, cette figure ayant ici les noms de guerre ou

de grève générale. Mais cette figure est aussi une conta—

mination. Elle efface ou brouille la distinction pure et

simple entre fondation et conservation. Elle inscrit l’itë—
rabilité dans Foriginarité, et c’est ce que j°appellerai la
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déconstruction a Foeuvre, en pleine négociation : dans
les « choses >> mêmes et dans le texte de Benjamin.

Tant qu’on ne se donne pas les moyens théoriques ou
philosophiques de penser cette co—implication de la vio—
lence et du droit, les critiques habituelles restent naïves
et inconséquentes. Benjamin ne cache pas son dédain
pour les déclamations de Factivisme pacifiste et pour les
proclamations d’« anarchisme puéril » qui voudraient
soustraire Finclividu à toute contrainte. La référence a
Fimpératif catégorique (« Agis de telle sorte que, dans ta

personne comme dans celle de tout autre, tu uses tou—
jours de Fhumanité comme fin, jamais comme
moyen »), tout incontestable qu’elle est, ne permet au—
cune critique de la violence. Le droit, dans sa violence
même, prétend reconnaître et défendre ladite humanité
comme  n,dans la personne de- chaque individu. Une
critique purement morale de la violence serait donc
aussi injustifiée quïmptlissante. On ne peut pas, pour la
même raison, critiquer la violence au nom de la liberté,
de ce que Benjamin nomme ici l’« informe “liberté” >>

(gestzzlrlose ‘Freiheitmÿ, dest-à-dire en somme une li-
berté purement formelle, une forme vide, selon une
veine hegelianœmarxiste qui est loin d’être' absente tout

au long de cette méditation. Ces attaques contre la vio-
lence manquent de pertinence et dïaf cacité parce
qtfelles restent étrangères à Fessence juridique de la vio—
lence, à l’« ordre du droit ». Une critique efficace doit
s’en prendre au corps du droit lui—même, dans sa tête et

1. Op. cit. p. 187; tI. p. 34.
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dans ses membres, aux lois et aux usages particuliers
que le droit prend sous la protection de sa puissance
(lima/cr). Cet ordre est tel qu’il existe un seul destin, un
destin ou une histoire uniques (au? ein einziges
Sc/Jicksal)‘. (Test là un des concepts majeurs, mais aussi
des plus obscurs du texte, qu’ii s’agisse du destin lui-
même ou de son absolue unicité. Ce qui existe, ce qui a

consistance (des Barre/vende) et ce qui menace en même
temps ce qui existe (du: Dru/vende) appartiennent (ç in-
violablement » (unverbrüchlic/a) au même ordre, et cet

ordre est inviolable parce qu’il est unique. On ne peut
le violer qu’en lui. La notion de menace paraît ici indis-
pensable. Mais elle reste aussi difficile à délimiter car
la menace ne vient pas du dehors. Le droit est à la fois
menaçant et‘ menacé par lui—même. Cette menace n’est
ni Fintimidation ni la dissuasion, comme le croient les
pacifistes, les anarchistes ou les activistes. La loi se

montre menaçante à la manière du destin. Pour accéder
au << sens le plus profond » de Yindëtermination (Unbes-
timmrheit) de la menace du droit (der Rec/Jtxdro/aung), il
faudra méditer plus tard l’essence du destin qui est à
Forigine de cette menace.

Au cours d’une méditation sur le destin, qui passe

aussi par une analyse de la police, de la peine de mort,

de Finstitution parlementaire, Benjamin en viendra
donc à distinguer entre justice divine et justice hu-
maine, entre la violence divine qui détruit le droit et la
violence mythique qui  mdele droit.

1. Op. cit. p. 187 ; tr. p. 34.
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La violence conservatrice, cette menace qui n’est pas de
Fintimidation, est une menace du droit. Double génitif :
elle procède du droit et menace le droit. Un précieux in-
dice vient ici du domaine du droit de punir et de la
peine de mort. Benjamin semble penser que les discours
contre le droit de punir et notamment contre la peine de
mort sont super ciels, et non par accident. Car ils n’ad»
mettent pas un axiome essentiel a la définition du droit.
Lequel Eh bien, quand on s’attaque à la peine de mort,
on ne conteste pas une peine parmi d’autres mais le droit
même dans son origine, dans son ordre même. Si Fori-
gine du droit est une position violente, celle—ci se mani—
feste de la façon la plus pure là où la violence est abso-
lue, c’est—à—dire touche au droit à la vie et à la mort.

Benjamin n’a pas besoin d’invoquer ici les grands dis—
cours philosophiques qui ont justifié avant lui, et de la
même façon, la peine de mort (Kant, Hegel, par exemple
contre les premiers abolitionnistes comme Beccaria).

Iîordre du droit se manifeste pleinement dans la possi-
bilité de la peine de mort. En abolissant celle-ci, on ne
toucherait pas à un dispositif parmi d’autres, on désa—
Voucrait le principe même du droit. Ainsi se confirme
qu’il y a quelque chose de « pourri » au coeur du droit.
Ce dont doit témoigner la peine de mort, c’est que le
droit est une violence contraire à la nature. Mais ce qui
aujourd’hui en témoigne de façon encore plus « spec-
trale >> (gespenstäc/ae, spectrale et non seulement halluci-
nante comme dit la traduction française‘), en mélan»

1. Op. cit. p. {89 ; t1‘. p. 35.
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geant les deux violences, la violence conservatrice et la
violence fondatrice), c’est Finstitution moderne de la
police. Mélange de deux violences hétérogènes, « mé-
lange en quelque sorte spectral » (si: einer gleicbsam ges-
penstäsc/aen Vermisc/aung), comme si une violence hantait
l’autre (bien que Benjamin ne le dise pas ainsi pour
commenter le double usage du mot gespenrric/a). La
spectralité tient au fait qu’un corps n’est jamais présent
pour lui—même, pour ce qu’il est. Il apparaît en dispa-
raissant ou en faisant disparaître ce qu’il représente :
l’un pour Yautre. On ne sait jamais à qui l’0n a affaire,
et c’est la dé nition de la police, singulièrement de la
police d'État dont les limites sont au fond inassignables.
Cette absence de frontière entre les deux violences, cette

Contamination entre fondation et conservation est

ignoble, c’est Ïignominie (dais Schmac/evolle) de la po-
lice. Avant d’être ignoble dans ses procédés, dans l’in—
quisition innommable à laquelle se livre sans rien res—
pecter la violence policière, la police moderne est

structurellement répugnante, immonde par essence en

raison de son hypocrisie constitutive. Son absence de li—
mite ne lui vient pas seulement dîme technologie de
surveillance et de répression qui se développait déjà, en
19,21, de façon inquiétante, jusqu°à doubler et hanter
toute vie publique .et privée (que dirions—nous
aujourdfhui du développement de cette technologie l).
Elle lui vient aussi du fait que la police est FÉtat, qu’elie
est le spectre de l’État et qLfon ne peut en toute rigueur
s’en prendre à elle sans déclarer la guerre à Perdre de la
ras publiait. Car la police ne se contente plus aujourd’hui
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d’appliquer la loi par la force (en nre) et donc de la
conserver, elle Finvente, elle publie des ordonnances,
elle intervient chaque fois que la situation juridique
n’est pas claire pour garantir-la sécurité. C’est—à—dirc au—
jourcfhui presque tout le temps. Elle est la force de loi,
elle a force de loi. La police est ignoble parce que dans
son autorité « la séparation de la violence fondatrice et
de la violence conservatrice est suspendue (ou relevée
azæËe/aaben)‘ ». Dans cette Aufheèuæag qu’elle signifie
ellewnême, la police invente le droit, elle se fait TECËË-
setzmde », législative, elle sîczrroge le droit chaque fois
que le droit est assez indéterminé pour lui en laisser la
possibilité. Même si elle ne promulgue pas la loi, la po-
lice se comporte comme -un législateur dans les temps
modernes, pour ne pas dire comme le législateur des
temps modernes. Là où il a police, c’est—à—dire partout
et ici même, on ne peut plus discerner entre les deux
violences, la conservatrice et la fondatrice, et voilà
Féquivoque ignoble, ignominieuse, révoltante. La possi—
bilité, c’est—à—dire aussi la nécessité inéluctable de la po-
lice moderne ruine, en somme, on pourrait dire décons-
truit, la distinction entre les deux violences qui structure
pourtant le discours que Benjamin appelle une nouvelle
critique de la violence.

n

Ce discours, il voudrait ou bien le fonder ou bien le
conserver mais il ne peut en toute pureté ni le fonder ni
le conserver. Tout au plus peut-il le signer comme un

1. n’ in i/ar dia Trzjmung van rechzserzender and rechtserämïrender Gewalr
aujÿe aoèen in» Op. cit. p. 189 tr. p. 36.
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événement spectral. Texte et signature sont des spectres.
Et Benjamin le sait, si bien que févénement du texte

Zur Kririk der Gewczlr consiste en cette étrange eæposi-
tian : une démonstration ruine sous vos yeux les distinc-
tions qu’elle propose. Elle exhibe et archive le mouve—

ment même de son implosion, laissant en place ce qu’on
appelle un texte, le fantôme d’un texte qui, lui—même en

ruine, a la fois fondation et conservation, n’arrive ni a
Tune ni à l’autre et reste la, jusqu’à un certain point,
pour un certain temps, lisible et illisible, comme la
ruine exemplaire qui nous avertit singulièrement du des-
tin de tout texte et de toute signature clans leur rapport
au droit, ôest-à-dire nécessairement, hélas, à une cer-

taine police. Tel serait donc, soit dit en passant, le statut

sans statut d’un texte dit de déconstruction et de ce qu’il
en reste. Le texte nïâchappe pas à la loi qLfil énonce. Il
se ruine et se contamine, il devient le spectre de lui-
même. Mais de cette ruine de la signature il aura plus
àdire. _ '

Ce qui menace la rigueur de la distinction entre les
deux violences, et que Benjamin ne dit pas, Pexcluant
ou le méconnaissant, c’est au fond le paradoxe de Yitéra-
bilité. Celle-ci fait que Forigine doit originairement se

répéter et {altérer pour valoir comme origine, dest-à-dire
pour se conserver. Il a tout de suite de la police et la
police légifère ; elle ne se contente pas cïappliquer une

loi qui avant elle serait sans force. Cette itérabilité ins-
crit la conservation dans la structure essentielle de la
fondation. Cette loi ou cette nécessité générale ne se ré»
duit certainement pas à un phénomène moderne, elle
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vaut a priori, même si on comprend que Benjamin en

donne des exemples modernes clans leur spéci cité, et

vise expressément la police de l’<< État moderne ». L’ite’—
rabilité empêche en toute rigueur qu’il y ait de purs et

grands fondateurs, initiateurs, législateurs (des

<< grands >> poètes, penseurs ou hommes d’État, au sens

où Heidegger le dira en 1935, en suivant un schéma ana-

logue concernant le fatal sacri cede ces fondateurs).
La ruine n'est pas une chose négative. D’abord, ce

n’est évidemment pas une chose. On pourrait écrire,

peut-être avec ou selon Benjamin, peut—être contre lui,
un court traité de Famour des ruines. Que peut—on ai-
mer cl’autre, cfailleurs P On ne peut aimer un monu-—

ment, une architecture, une institution comme telle que
dans Yexpérience elle-même précaire de sa fragilité : elle
n’a pas toujours été là, elle ne sera pas toujours là, elle
est  nie.Et pour cela même on Faime en mortel, à tra—

vers sa naissance et sa mort, à travers le fantôme ou la
silhouette de sa ruine, de la mienne — que donc elle est

ou pré guredéjà. Comment aimer autrement que dans
cette  nitude E‘ D’où viendrait autrement le droit d’ai—
mer, voire l’amour du droit P

Revenons à la chose même, c’.est—à—clire au fantôme.
Car ce texte raconte une histoire de fantômes.‘ Nous ne

pouvons pas plus éviter le fantôme et la ruine que nous

ne pouvons éluder la question du statut rhétorique de-
cet événement textuel. A quelles figures a-t-il recours

pour son exposition, son explosion interne ou son implo-
sion ? Toutes les figures exemplaires de la violence du
droit sont des métonymies singulières, à savoir des fi-

105



Force de loi

gures sans limite, des possibilités de transposition dé-
chaînées et des  guressans  gure.Prenons Fexernple de
la police, cet indice d’une violence fantomatique parce
qu’elle mêle la fondation à la conservation et devient
dJautant plus violente de ce fait. Eh bien, la police qui
capitalise ainsi la violence n’est pas seulement la police.
Elle ne consiste pas seulement en agents de police en
uniforme, quelquefois casques, armes et organisés dans
une structure civile de modèle militaire à laquelle le
droit de grève est refusé, etc. Par définition, la police est

présente ou représentée partout où il a force de loi.
Elle est présente, parfois invisible mais toujours efficace,
partout où il y a conservation de l’ordre social. La police
n’est pas seulement la police (aujourd’hui plus ou moins
que jamais), elle est là, figure sans figure cl’un Dmeain co—
extensif au Dczsein -de la pâlir.

Benjamin le reconnaît à sa manière, mais selon un
geste double et que je crois non délibéré, en tout cas
non thematisé. Il ne renonce jamais à contenir dans un

couple de concepts et à reconduire à des distinctions
cela même qui les excède et les déborde sans cesse. Il ad-
met ainsi que le mal de la police, c’est qu’elle est une fi—
gure sans  gure,une Violence sans forme (gesraltlor). Elle
n’est saisissable, comme telle, nulle part (nirgends  ers-
(aczre). Dans les États dits civilisés le spectre de son appa-
rition fantomatique s’étend partout‘. Et pourtant, alors
même qu’elle se métonymise, alors même que cette in-

1. «c Allverbreirere geipenrtische Errrheinung im Lebm der ziuilisierten
Stmten. N Op. cit. p. 189 ; tr. p. 37.
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saisissable  gure sans forme se speetrezlise, alors même

que la police devient partout, dans la société, Pelé-ment
même de la hantise, le milieu de la spectralité, Benjamin
voudrait encore qu’elle reste une figure déterminable et

propre aux États civilisés. Il prétend savoir de quoi il
parle quand il parle au sens propre de la police -et vou-

drait en déterminer le phénomène. Il est difficile de sa-

voir s’il parle de la police de FÉtat moderne ou de l’État
en général quand il nomme l’État civilisé. je pencherais
plutôt vers la première hypothèse pour deux raisons :

l. Il sélectionne les exemples modernes de la violence,
par exemple celui de la grève générale ou le problème de
la peine cle mort. Plus haut, il ne parle pas seulement
des États civilisés mais d’une autre « institution de l’Ëtat

moderne », la police. C’est la police moderne, dans des
situations politico-techniques modernes qui est amenée à

produire la loi qtfelle est censée seulement appliquer.

2. Tout en reconnaissant que le corps fantomal de la
police, si envahissant soit-il, reste toujours égal à lui-
même, Benjamin admet que son esprit (Geist), l’esprit
de police, fait moins de ravage dans la monarchie abso—
lue que dans les démocraties modernes où sa violence
dégénère. Serait-ce seulement, comme nous serions au-

jourd’hui tentés de le penser, parce que les technologies
modernes de la communication, de sa surveillance et de
son interception, assurent à la police une ubiquité abso-
lue, saturant Fespace public et privé, poussant à sa li-
mite la coextensivité du politique et du policier i‘ Se-
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rait-ce parce que les démocraties ne peuvent protéger le
citoyen contre ia violence policière qu’en entrant dans
cette logique de la cœextensivité politicmpolicière P
äest-à-dire en con rmantFessence policière de la chose
publique (police des polices, institutions de type « infor-
matique et liberté >>, monopolisation par YÉtat des tech—
niques de protection du secret de la vie privée, comme
la proposition en est faite aujourcŸhui aux citoyens amé-
ricains par le gouvernement fédéral et par ses polices
qui, en échange, produiraient les « puces » nécessaires et

décideraient du moment où la sécurité de FÉtat exige
Pinterception de Féchange privé, par exemple Finstalla-
tion de micros invisibles, Futilisation de micros direc-
tionnels, Fintrusion dans des réseaux informatisés ou,
tout bêtement, la pratique, si répandue chez nous, des
bonnes vieilles « écoutes téléphoniques ») Est—ce à cette
contradiction que pensait Benjamin P A une dégénéres-
cence interne du principe démocratique inévitablement
corrompu par le principe du pouvoir policier, en prin-
cipe destiné a le protéger mais par essence incontrôlable
dans le processus de son autonomisation technique i

Arrêtons-nous un instant sur ce point. Il n’est pas sûr
que Benjamin ait délibéré le rapprochement que je tente
entre les mots gespenstzÇrc/ae, spectral ou fantomal, et le
mot‘ de Gain‘, d’esprit au sens aussi de double fantoma-
tique. Mais cette analogie paraît peu contestable même
si Benjamin ne la reconnaissait pas. La police devient
hallucinante et spectrale parce qu’elle hante tout. Elle
est partout, même la où elle n’est pas, dans son FÛÏË-‘DÆ-
sein auquel on peut toujours faire appel. Sa présence

108



Prénom de Benjamin

n’est pas présente, pas plus qdaucune présence n’est pré—
sente, comme nous le rappelle Heidegger, et la présence
de son double spectral ne connaît pas de frontière. Et il
est conforme à la logique de Zur Kriri/e de?" Gewalt de
marquer que tout ce qui touche à la violence du droit —-
ici de la police elle-même n’est pas naturel mais spiri-
tuel. Il y a un esprit, à la fois au sens du spectre et au

sens de la vie qui s’élève, justement à travers la mort, par
la possibilité de la peine de mort, au—dessus de la vie na-

turelle ou << biologique >>. La police en témoigne. ]’inVo—
querai ici une « thèse » dé niepar YUrsprung der deuzï
56/9622 Îirauerspiel au sujet de la manifestation de l’esprit :

celui—ci se montre au dehors sous la forme du pouvoir; et

la faculté de ce pouvoir (Vêrmägen) se détermine en acte

comme fàculäé (Yexercet la dictature. Lîesprzit est dicræ
turc. Réciproquement, la dictature, qui est Fessence du
pouvoir comme Violence (Gewalt), est d’essence spiri—
ruelle. Le spiritualisme fondamental d’une telle affirmer
tion consonne avec ce qui accorde liautorité (légitimée
ou légitimante) ou la violence du pouvoir (Gewrzlt) à
une décision institutrice qui, dayantpar dé nition à
justifier sa souveraineté devant aucune loi préexistante,
n’en appelle qu’à une << mystique » et ne peut s’énoncer
que sous la forme d’otdres, de dicts, de dictées prescrip-
tives ou de performatifs dictatoriaux :

« L'esprit (Gain) telle est la thèse de ’époque — se manifeste
dans le pouvoir (weist sic}; aux in Mac/at) Fesprit, c’est la faculté
d’exercer la dictature (Geist in‘ des Ïërmägän, Diktamr amzuüï

ben). Cette faculté exige une discipline intérieure rigoureuse
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tout autant qtfune action extérieure dépourvue de scrupules
(r/erupelloreste Aktion) ‘. >>

Au lieu cfêtre lui-même et cl’être contenu dans la dé-
mocratie, cet esprit de la police, cette violence policière
comme esÿrit y dégénère. Il témoigne dans la démocratie
moderne de la dégénérescence la plus grande qui puisse
se penser pour la violence ou pour le principe d’auto—
rité, pour le pouvoir (dis dan/rôtir grässte Entczrmng de?
Gewczlr bezeugt)? La dégénérescence du pouvez?’ démo—
cratique (et le mot de pouvoir serait souvent le plus ap-
proprié pour traduire Gewalt, la force ou la violence in-
terne de son autorité) n’aurait d’autre nom que la
police. Pourquoi Dans la monarchie absolue, les pou—
voirs législatifs et exécutifs sont unis. La violence de
Fautorité ou du pouvoir est donc normale, conforme à
son essence, à son idée, à. son esprit. Dans la démocratie
au contraire, la violence rfest plus accordée à Fesprit de
la police. En raison de la séparation présumée des pou-
voirs, elle s’exerce de façon illégitime, surtout quand au
lieu dïrppliquer la loi, elle la fait. Benjamin indique ici
au moins le principe d’une analyse de la réalité policière
dans les démocraties industrielles et leurs complexes mi—

1. Origine du drame baroque allemand, tr. fr. S. Muller et A. Hirt,
Flammarioia, 1985, p. 100-101 p. je remercie Tim Bahti d’avoir attiré
mon attention sur ce passage. Le même chapitre évoque plus haut les ap—
paritions de spectres (Geisrerrc/aeinungen ; p. 275). Et plus bas il est en—
core question du malin génie (bäre (Peint) des despotes. Sur le cleveniiure-
venant du mort dans le Trauerÿnieà cf. aussi. tr. fr. p. 258.

2. Op. cit. p. 190 ; tr. p. 37.
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litaro-industriels à haute technologie informatisée. Dans
la monarchie absolue, si terrible qu’elle soit, la violence
policière se montre telle qu’elle est et telle qu’elle doit
être dans son esprit, alors que la Violence policière des
démocraties nie son propre principe en légiférant de fa--
çon subreptice, dans la clandestinité.

Double conséquence ou double implication :
l. La démocratie serait une dégénérescence du droit,

de la violence, de Îautorité ou du pouvoir du droit ;
2. Il n’y a pas encore de démocratie digne de ce nom.

La démocratie reste à venir : à engendrer ou a régénérer.
Le discours de Benjamin qui se développe alors en une

critique du parlementarisme de la démocratie libérale
est donc révolutionnaire, voire marxisant, mais aux deux
sens du mot « révolutionnaire », qui comprend aussi le
sens réactionnaire, à savoir celui d’.un retour au passé
d’une origine plus pure. Cette équivoque est assez ty—
pique pour avoir nourri bien des discours révolution—
naires de droite et de gauche, en particulier entre les
deux guerres. Une critique de la « dégénérescence » (Em
tartzmg) comme critique d’un parlementarisme impuis-
sant à contrôler la violence policière qui se substitue à
lui, c’est bien une critique de la violence sur le fond
d’une « philosophie de Fhistoire » : mise en perspective
archéo-téléologique, voire archéo-eschatologique qui dé-
chiffré Fhistoire du droit comme une décadence (Wr-
farll) depuis Potigine. Uanaiogie avec des schémas
schmittiens ou heideggeriens n’a pas a être soulignée. Ce
triangle serait à illustrer par une correspondance, je veux
dire par la correspondance épistolaire qui lia ces trois
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penseurs (Schmitt/Benjamin, Heidegger/Schmitt). Il
sïtgit toujours (Ÿesprit et de révolution.

La question serait au fond celle—ci : quoi de la démo-
cratie libérale et parlementaire aujourd’hui P En tant

que moyen, toute violence fonde ou conserve le droit.
Elle renonc-erait autrement à toute valeur. Pas de problé-
matique du droit sans cette violence des moyens. Sans
ce principe de pouvoir. Conséquence : tout contrat juri—
clique (Rec/Jtsvertrag) se fonde sur la violence. Il n’y a pas
de contrat qui n’ait la violence à la fois pour origine
(Ursprung) et pour issue (xiusganglpUne allusion furtive
et elliptique de Benjamin: paraît ici décisive, comme
c’est souvent le cas. En tant que fondation ou position
du droit la violence institutrice (rechzfserzende) n’a pas
b-esoin d’« être immédiatement présente dans le
contrat »‘.Mais sans y être immédiatement présente, elle
s’y trouve remplacée (verrreten), représentée par le sup-
plément d’un substitut. Houbli de la violence originaire
se produit, se loge et s’étend dans cette différance, dans
le mouvement qui remplace la présence (la présence im-
médiate de la violence identi ablecomme telle dans ses

traits et dans son esprit), dans cette représentativité dif-
férantielle. La perte de conscience rfadvient pas par ac-

cident, ni Famnésie qui s’ensuit. Elle est le passage
même de la présence à la représentation. Un tel passage
forme le trajet du déclin, de la dégénérescence institu-
tionnelle, leur Ver zll. Benjamin parlait tout à l’heure
d’une dégénérescence (Entartung) de la violence origi-

1. « Mcht unmitæläar in ihm gagenwä igzusein. » Op. cit. p. 190 ;_ tr. p. 38.
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naire, par exemple celle cle la violence policière dans la
monarchie absolue qui se corrompt dans les démocraties
modernes. Voici qu’il déplore le ‘Vez dlde la révolution
dans le spectacle parlementaire : « Que disparaisse la
conscience de cette présence latente de la violence dans
une institution, cette dernière alors périclite »‘. Le pre-
mier exemple choisi en est celui des parlements (Ÿalors.

S’ils donnent un spectacle déplorable, c’est parce que
ces institutions représentatives oublient la violence révo-
lutionnaire dont elles sont nées. En Allemagne en parti-
culier, elles ont oublié la révolution avortée de 1919.
Elles ont perdu le sens de la violence fondatrice du droit
qui est représentée en eux (e I/anen  nirde?" Sinn irdia
rec/orsetzende Gewalt, dia in i/anen repräsenriert i5: ») 2. Les
parlements vivent dans Foubli de la violence dont ils
sont nés. Cette dénégation amnésique ne trahit pas une
faiblesse psychologique, elle sïnscrit dans leur statut et à
même leur structure. Dès lors, au lieu (Ïaboutir à des
décisions commensurables ou proportionnelles à cette

violence du pouvoir, et dignes d'elle, ils pratiquent la
politique hypocrite du compromis. Le concept de com—
promis, la dénégation de la violence ouverte, le recours à
la violence dissimulée appartiennent à Fesprit cle vio-
lence, à la « mentalité de la violence » (Mentalitäzf der
Gewnlt) qui pousse à accepter la contrainte cle Fadver-
saire, à la fois pour éviter le pire et en se disant, avec le

1. Schwindet des Retours-train oon n'a?‘ intenter! Anwcrcnheit der Gownlt
in eineæn Recntxinstirut, 5o oer illtes. loin’.

2. Ibid.
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soupir du parlementaire, que ce n’est certes pas Pidéal,
et que, sans doute, cela aurait été mieux autrement mais
qu’on ne pouvait justement pas faire autrement.

Le parlementarisme est donc dans la violence de Fau-
torité et dans le renoncement à Fidéal. Il échoue à ré-
soudre les con itspolitiques par la parole, la discussion,
la délibération non—violente, en somme par la mise en

oeuvre de la démocratie libérale. Devant le << déclin des
parlements » (der Vèr zllder Parlamenre), Benjamin
trouve la critique des bolchevistes et des syndicalistes à
la fois pertinente (tre nde)dans Yensemble et radicale-
ment destructrice (vernicfatende).

Il nous faut maintenant introduire une distinction qui
une fois de plus rapproche Benjamin d’un certain Carl
Schmitt et donne à tout le moins un sens plus précis à
ce que pouvait être la con guration historique dans la-
quelle sïnscrivaient toutes ces pensées (prix excessif de
la défaite à payer par Y dlemagne, République de Wei-
mar, crise et impuissance du nouveau parlementarisme,
échec du paci sme, lendemain de la révolution d’Oc—
tobre, concurrence entre les médias et le parlementa-
risme, nouvelles données du droit international, etc.).
Mais le lien incontestable à une telle conjoncture a beau
être étroit, la portée de ces discours et des symptômes
qu’ils signalent (qu’ils sont aussi) ne s’y épuise pas, loin
de la. Des transpositions prudentes peuvent en rendre la
lecture d’autant plus nécessaire et féconde aujourd’hui.
Si le contenu de leurs exemples privilégiés a quelque peu
vieilli, leurs schémas argumentatifs semblent mériter
plus que jamais aujourd’hui Fintérêt et la discussion.
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Nous venons de voir en somme que dans son origine
comme dans sa  n,dans sa fondation et dans sa conser-
vation, le droit est inséparable de la violence, immédiate
ou médiate, prés-ente ou représentée. Cela exclut-il
toute non-violence dans Féliminarion des con its,
comme on pourrait être si facilement tenté de la
conclure Nullement. Mais la pensée de la non-vio-
lence doit excéder l’orcl1'e du droit public. Benjamin
croit aux rapports non-violents entre les personnes pri-
vées. Une union sans violence (gewzzltlase Einigung) est

possible partout où la culture du coeur (dia ffultur‘ des
Herzem‘) donne aux hommes des moyens purs en vue de
Yaccord (Üèerein/eun )‘. Cela signifier-il qu’il faille en
rester à cette opposition du privé et du public pour pro-
téger un domaine de nonwviolence ? Les choses sont loin
cl’être si simples. D’autres partages conceptuels vont dé-
limiter, dans la sphère même du politique, le rapport de
la violence à la nomviolence. Ce serait par exemple,
dans la tradition de Sorel ou de Marx, la distinction
entre la grève générale politique — violente puisquielle
veut remplacer YÊtat par un autre État (par exemple
celle qui venait de s’annoncer comme un éclair en Alle-
magne) et la grève générale prolétarienne; cette révolu-
tion qui au lieu de forti erFÉtat vise à sa suppression —«

comme à Félimination des sociologues, dit Sorel, des
gens du monde amis des réformes sociales, des intellec-
tuels qui ont embrassé la profession de penser pour le
prolétariat n.

1. Op. air. p. 191; tr. p. 39.
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Une autre distinction paraît encore plus radicale et

plus proche d’une critique de la violence comme

moyen. Elle oppose l’ordre des moyens, justement, et

l’ordre de la manz stätäon. Il {agit bien encore une fois
de la violence du langage, mais aussi de Yavénement de
la non-violence par un certain langage. Ilessence du lan—
gage c0nsiste—t—elle en signes, considérés comme des
moyens de communication, ou en une manifestation qui
ne relève plus ou pas encore de la communication par
signes, c’est—à—dire de la structure moyen/ nÉ

Benjamin entend prouver qu’une élimination nonwio-
lente des conflits est possible dans le monde privé
quand y règnent la culture du coeur, la courtoisie cor-

diale, la sympathie, l’amour de la paix, la confiance,
l’amitié. Nous entrons ici dans un domaine où, la rela—
tion moyen-fin se trouvant suspendue, on a affaire à des
moyens purs, en quelque sorte, qui excluent la violence.
Les conflits entre les hommes passent alors par les
choses (SdC/ÿf ) et c’est uniquement dans ce rapport le
plus << réaliste » ou le plus << chosique >> que s’ouvre le do—
maine des moyens purs, c’est—à—dire par excellence celui
de la « technique ». La technique en est le « domaine le
plus propre ». En tant que technique, technique d’ac—
cord civil, le dialogue, la conversation (Unterredung), se-

rait l’« exemple le plus profond de ce « domaine le
plus propre‘ ».

Or à quoi reconnaît-on que la violence est: exclue de la
sphère privée ou propre (eigentlic/ae Sp/väræ) La réponse

1. Op. cit. p. 192; tr. p. 39.
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de Benjamin peut surprendre. La possibilité de cette

non—violence est attestée par le fait que le mensonge n’y
est pas puni, ni la tromperie (Betrugÿ. Le droit romain et

l’ancien droit germanique ne les sanctionnaient pas.
Ceia con rmeau moins que quelque chose de la vie pri—
vée ou de l’intention personnelle échappe à Fespace du
pouvoir, du droit, de la violence autoritaire. Le men-

songe est ici l'exemple de ce qui échappe au droit de re-
gard politico-juridico-policier. Dès lors, considérer un
mensonge comme un délit, c’est un signe de décadence :
une déchéance est en cours fl/cer zllsprozesr) quand le
pouvoir d’État entend contrôler la véracité des discours
jusqtïà ignorer les limites entre la sphère propre du
privé et le champ de la chose publique. Le droit mo-
derne perd confiance en lui—même, il condamne la
tromperie non pas pour des raisons morales mais parce
qu’il redoute les violences qu’elle pourrait entraîner de
la part des victimes. Celles-ci pourraient en retour me—
nacer l’ordre du droit. C’est le même mécanisme que
dans l’octroi du droit de grève. Il s’agit toujours de limi-
ter la pire violence par une autre violence. Ce dont
semble rêver Benjamin, c’est un ordre -de la non-vio»
lence qui soustrait à Pordre du droit u» donc au droit de
punir le mensonge — non seulement les relations privées
mais même certaines relations publiques comme dans la
grève générale prolétarienne dont parle Sorel, celle qui
ne chercherait pas à refoncler un État et un nouveau
droit ; ou encore certaines relations diplomatiques où,
de façon analogue aux relations privées, certains ambas-
sadeurs règlent les con itspaci quementet sans traités.
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Earbitrage est non-violent dans ce cas parce qu’il se si-
tue « au-delà de tout ordre du droit et donc de la vio-
lenceï ». On verra tout à Fheure en quoi cette non—vio—
lence n’est pas sans affinité avec la pure violence.

Benjamin propose ici une analogie sur laquelle il
convient de {arrêter un instant, en particulier parce
qu’elle fait intervenir ce concept énigmatique de destin.
Que se passerait-il si une violence liée au destin (schick-
salmässige Gewalt) et utilisant des moyens justes (berecb
tigre) se trouvait dans un conflit insoluble avec des buts
justes (gares/arcane) Et cela de telle sorte qu’il faille envi—
sager une autre espèce de violence qui à Pégard de ces

buts ne serait ni un moyen justi éni un moyen injusti-
fié Ni moyen justifié ni moyen injustifié, indéciclable—
ment, cela ne serait même plus un moyen mais entrerait
dans un tout autre rapport avec le couple moyen/ n.
On aurait alors affaire à une tout autre violence. Celle-
ci 11e se laisserait plus déterminer dans Fespace ouvert

par Fopposition moyen/fin. Question cl’autant plus
grave : elle excède ou déplace la problématique initiale
que Benjamin avait jusqu’ici construite au sujet de la
violence et du droit. Cette problématique était tout en-

tière commandée par le concept de moyen. On s’aper—
çoit ici qu’il y a des cas où, posé en termes de
moyens/fins, le problème de droit reste indécidable.
Cette ultime indëcidzzbiläté qui est celle de tous les pro-
blèmes de droit (Unentsc/yeidbar/eeit aller RECËJÉSPYÛ-
51eme), c’est la lumière d’une expérience singulière et

1. Op. cit. p. 195 ; tr. p. 44-45.
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décourageante. Où aller quand on a reconnu cette indé-
cidabilité inéluctable

Une telle question ouvre d’abord sur une autre dimen-
sion du langage, sur un au-delà de la médiation et donc
du langage comme signe. Le signe est ici entendu,
comme toujours chez Benjamin, au sens de médiation,
comme moyen en vue d’une fin. La question paraît
(Ïabord sans issue et donc sans espoir. Mais au fond de
Fimpasse, cette désespérance (Aussichtslaszïgkeait) appelle
des décisions de pensée qui ne concernent rien de moins
que Forigine du langage dans son rapport à la vérité, la
violence destinale Crchicksal/aa e Gewzzlr) qui se place au—-
dessus de la raison, puis, auwdessus de cette violence
même, Dieu : un autre, un tout autre « fondement mys-
tique de Pautorité ».

Ce n’est certes pas celui de Montaigne ou de Pascal
mais il ne faudrait pas trop se  erà cette. distance. Voilà
sur quoi ouvre en quelque sorte FAussic/atrlosikeit du
droit, voilà où mène Fimpasse du droit.

Il y aurait une analogie entre << Findécidabilité (Unent-
scheidbzzr/eeit) de tous les problèmes de droit >> et ce qui
se passe d’autre part dans les langues naissantes (in war-
denden SpWZC/lÿâ ) où une décision (Enrsc/aeidung) claire,
convaincante, déterminante est impossible entre le juste
et le faux, le correct et Yincorrect (ric/arzg/ zlrchï). Ce
n’est là qu’une analogie proposée en passant. Mais on
pourrait la développer à partir d’autres textes de Benja-
min sur le langage, notamment << La tâche -du tra-

1. P. 196; tr. p. 45.
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ducteur (1923) et surtout 1e Fameux essai de 1916 (cinq
ans auparavant, donc, « Sur le langage en général et sur

le langage humain »). Tous deux mettent en question
Yessence originairement communicative, c’est—à»dire sé-

miologique, informative, représentative, convention-
nelle, donc médiatrice du langage. Celui-ci n’est pas
moyen en vue d’une  n(une chose ou un contenu signi—
fié, voire un destinataire) à laquelle il devrait se rendre
correctement adéquat. Cette critique du signe était alors
aussi politique : la conception du langage comme moyen

et comme signe serait « bourgeoise ». Le texte de 1916
dé nitle péché originel comme cette chute dans un lan»

gage de communication médiate où les mots devenus
moyens incitent au bavardage (Geschwätz). La question
du bien et du mal après la création relève de ce bavar-
dage. Ilarbre de la connaissance ne fut pas la pour four-
nir des connaissances sur le Bien et le Mal mais comme

le signe symptomal {Wa/vrzeichen} du jugement (Ge-

richr) porté sur celui qui questionne. « Cette extraordi-
naire ironie, conclut Benjamin, est le signe auquel on

reconnaît Forigine mythique du droit‘. »

Au-delà de cette simple analogie, Benjamin veut donc
penser ici une finalité, une justice des  nsqui ne soit

plus liée à la possibilité du droit, en tout cas à ce qu’on
conçoit toujours comme universalisable. Euniversalisa-
tion du droit est sa possibilité même, elle est analytique-
ment inscrite dans 1e concept de justice (Gerechrzgkeit).

1. « du: Kemzzeiciaen des mythiscben Urspmngr des Rechter. Bd 11, 1,

p. 154.
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Mais ce qu'on ne comprend pas alors., c’est que cette

universalité est en contradiction avec Dieu lui—mêrne, à
savoir avec celui qui décide de la légitimité des moyens
et de la justice des fins awdesms de la raison et même au-
dessus de la violence desrinale. Cette référence soudaine à
Dieu au—dessus de la raison et de Funiversalité, au-delà
d’une sorte dÿäufïelärung du droit, n’est autre, me

semble-t-il, qu’une référence à la singularité irréductible
de chaque situation. Et la pensée audacieuse, aussi né-
cessaire que périlleuse de- ce qu’on appellerait ici une
sort-e de justice sans droit, une justice au-delà du droit
(ce n’est pas une expression de Benjamin) vaut aussi
bien pour Funicité de Findividu que pour le peuple et

pour la langue, bref pour Fhistoire.
Pour faire entendre cette « fonction non médiate de la

violence‘ » et de Yautorité en général, Benjamin prend
enco-re Yexemple du langage quotidien comme s’il s’agis—
sait seulement d’une analogie. En fait nous avons là, me

semble—t—il, le véritable ressort, et le lieu même de la dé-
cision. Est-ce par hasard et sans rapport avec telle  gure
de Dieu que Benjamin parle alors de Fexpérience de la
colère, cet exemple d’une manifestation qui passe pour
immédiate, étrangère à toute corrélation entre moyen et

fin Est-ce par hasard qu’il prend Fexernple de la colère
pour montrer que, avant d’être médiation, le langage est

manifestation, Épiphanie, pure présentation i’ IÏeXplosion
de violence, dans la Colère, ne serait pas un moyen en vue

d’une fin ; elle n’aurait d’autre but que de montrer et de

1. « Eine nicht mittelbare Funkticm caler Canal: », Op. cit. p. 196 ; tr. p. 46.
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se montrer elle-même. Laissons à Benjamin la responsa—
bilité de ce concept : la manifestation de soi, la manifes-
tation en quelque sorte désintéressée, immédiate et sans

calcul de la colère. Ce qui lui importe, c’est une manifes-
tation violente de la violence qui se montre ainsi ellew
même et ne soit pas moyen en vue d’une fin. Telle serait
la violence mythique comme manifestation des dieux.

Ici commence la dernière séquence, la plus énigmæ
tique, la plus fascinante et la plus profonde de ce texte.

Il faut au moins y relever deux traits : d’une part une

terri anteambiguité éthico-politique, celle qui ré échit
au fond la terreur qui forme en effet le thème de Yessai,

d’autre part l'exemplaire instabilité de s.on statut et de sa

signature, en nce que vous me permettrez d’appeler ce

coeur ou ce courage d’une pensée qui sait qn’il n’y a de
justesse et de justice et de responsabilité qu’à ÿexposer à

tous les risques, au-delà de la certitude et de la bonne
conscience.

Dans le monde grec, la manifestation de la violence
divine sous sa forme mythique fonde un droit plutôt
qu’elle ifapplique, à force de force, plutôt qu'elle n’« en

fbrce » un droit existant en distribuant ies récompenses
et les châtiments. Ce n’est pas une justice distributive
ou rétributive. Benjamin évoque les exemples de la lép

gende de Niobé, d’Apollon et d’Artémis, de Prométhée.
Comme il s’agit de fonder un droit nouveau, la violence
qui tombe sur Niobé vient donc du destin. Ce destin
ne peut être quïncertain et ambigu (zweideurig)
puisquïl n’est précédé ‘ni réglé par aucun droit .anté—
rieur, supérieur ou transcendant. Fondatrice, cette vio-
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lence n’est pas « proprement destructrice » (eigentlic/Ër
zersrärend), puisque par exemple elle respecte la vie de la
mère au moment où elle apporte une mort sanglante
aux enfants de Niobé ‘. Mais cette allusion au sang verse
est ici discriminante. Elle seule semble permettre, aux

yeux de Benjamin, dïdenti erla fondation mythique et

violente du droit dans le monde grec, pour la distinguer
de la violence divine dans le judaïsme. Les exemples de
cette ambiguïté (Zweidentäg/eeir) se multiplient, le mot

revient quatre fois au moins ; il y a ainsi une ambiguïté
<< démonique » de cette position mythique du droit qui
est en son principe fondamental une puissance (Mucha),
une force, une position d’autorité et donc, comme le
suggère Sorel lui-même, que Benjamin semble ici ap-
prouver, un privilège des rois, des grands ou des puis-
sants : à Forigine tout droit est un privilège, une préro—
gativez. A ce moment originaire et mythique, il n’y a pas
encore de justice distributive, pas de châtiment ou de
peine mais seulement « expiation » (Sühnc) plutôt que
« rétribution >>.

A cette violence du mât/ac: grec, Benjamin oppose trait
pour trait la violence de Dieu. A tous points de vue, dit-
il, elle en est le contraire. Au lieu de fonder le droit, elle
le détruit. Au lieu de poser des limites et desfrontières,
elle les anéantit. Au lieu dïnduire à la fois la faute et

Fexpiation, elle fait expier. Au lieu de menacer, elle

1. P. 197; tt. p. 46-47.
2. « dans in dan Anfängen aller Rash: "Var” ras/n‘ der Kënzlge ode?" der

Grossen, Iïurz der Mäcæhrigtan gewesen rai ». Op. cit. p. 168; tr. p. 48-49.
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frappe. Surtout, et ce serait Fessentiel, au lieu de faire
mourir par le sang, elle fait mourir et elle anéantit sans

a îts ande sang. Le sang ferait toute la différence. L’in—
terprétation de cette pensée du sang est aussi troublante,
malgré certaines dissonnances, chez Benjamin que chez
Rosenzweig. Le sang est le symbole de la vie, dit-il, de la
vie pure et simple, de la vie en tant que telle (cala: Symbol
des blossen Lebemÿ. Or en faisant couler le sang, la vio-
lence mythologique du droit {exerce en sa propre faveur
(nm 5/7???‘ selbst wzîllen) contre la vie pure et simple (du:
blesse Leben), qu’elle fait saigner, tout en restant précisé-
ment dans l’ordre de la vie du vivant en tant que tel. Au
contraire, la violence purement divine (judaïque)
s’exerce sur toute vie mais au profit ou en faveur du vi»
vant (über aller Leben um des Lebemiigen willen). Autre-
ment dit, la violence mythologique du droit se satisfait
en elle-même en sacri ant le vivant, alors que l-a vio—
lence divine sacri e la vie pour sauver le vivant, en fa-
veur du vivant. Dans les deux cas il y a sacri ce, mais
dans le cas où le sang est exigé, le vivant n’est pas res—

pecté. D’où la singulière conclusion de Benjamin a qui
je laisse une fois de plus la responsabilité de cette inter-
prétation, en particulier de cette interprétation du ju—
daïsme : « La première (la violence mythologique du
droit) exige ( nales?) le sacrifice, la seconde (la violence
divine) Faccepte, Fassume (aimant rie an). En tout cas,

cette violence divine qui ne serait pas seulement attestée

par la religion mais dans la vie présente ou dans les ma-

1. Op. cit. p. 199; tr. p. 50.
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nifestations du sacré, anéantit peut-être les biens, la vie,
le droit, le fondement du droit, etc., mais elle ne s’at-
taque jamais pour la détruire à l’âme du vivant (dia Seele
des Lebem gen). Par conséquent, on n’a pas le droit (Yen

conclure que la violence divine laisse le champ libre à
tous les crimes humains. Le << tu ne tueras point » reste

un impératif absolu dès lors que le principe de la vio—
lence divine la plus destructrice commande le respect du
vivant, au-delà du droit, awdela du jugement. Car cet

impératif n’est suivi d’aucun jugement. Il ne fournit au-
cun critère pour juger. On ne saurait s’en autoriser pour
condamner automatiquement toute mise à mort. Hindi-
viclu ou la communauté doivent garder la « responsabi-
lité » (la condition en est Fabsence de critères généraux
et de règles automatiques), d’assurner leur décision dans
des situations exceptionnelles, dans des cas extraordi-
naires ou inouïs (in unge/aewen Fällen). C’est là pour
Benjamin Fessence du judaïsme qui refuserait expressé-
ment de condamner le meurtre en cas de légitime clé-
fense, et qui, selon lui, sacralise la vie au point que cer-
tains penseurs étendent cette sacralisation au-delà de
Fhomme, jusqu’à Fanimal et au végétal.

Mais il faut aiguiser à Yextrême ce queBenjamin en—
tend ici par la sacralité de Fhomme, de la vie ou plutôt
du Date-in humain. Il s’élève avec vigueur contre toute

sacralisation de la vie pour ellemzâme, de la vie naturelle,
du simple fait de vivre. Commentant longuement la
phrase de Kurt Hiller selon laquelle « plus haut encore

que ie bonheur et que la justice d’une existence (Da-
sein), se situe Fexistence même », Benjamin juge fausse
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et ignoble la proposition selon laquelle le simple Bassin
serait plus élevé que le Dasein juste (al: gerechtes Daiseæin),
si par Bassin on entend le simple fait de vivre. Et tout

en notant que ces termes de Bassin et de vie restent très
ambigus, il juge au contraire la même proposition, tout

ambiguë qu’elle reste, pleine d’une puissant-e vérité (ge-
wczltige Wzhrheit) si elle veut dire que le non—être de
Fhomme serait encore plus terrible que le non-être en—
core de Fhomme juste, purement et simplement, de far
çon inconditionnelle. Autrement dit, ce qui fait le prix
de Fhomme, de son Daseain et de sa vie, c’est de contenir
la potentialité, la possibilité de la justice, l'avenir de la
justice, Favenir de son être—juste, de son avoir-a-être-
juste. Ce qui est sacré dans sa vie, ce n’est pas sa vie
mais la justice de sa vie. Même si les bêtes et les plantes
étaient sacrées, elles ne le seraient pas pour leur simple
vie, dit Benjamin. Si elle ressemble aussi à celle d’un
certain Heideggei‘ et si elle rappelle des propositions he-
geliennes, cette critique du vitalisme ou du biologisme
s’avance ici comme le réveil d’une tradition juda'1'que. Et
elle le fait au nom de la vie, du plus vivant de la vie, du
prix de la vie qui vaut plus que la vie (pure et simple, si
quelque chose de tel existe et qu’on puisse appeler natu-

rel et biologique), mais qui vaut plus que la vie parce
qu’il est la vie même, en tant qu’elle se préfère. La vie
au-delà de la vie, la vie contre la vie, mais toujours dans
la vie et pour la vie‘. En raison de cette ambiguïté des

î. Si paradoxale qu’elle soit en ellewmême, si prompte à devoir passer
dans son contraire, cette logique est typique et récurrente. Parmi toutes
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concepts de vie et de Demain, Benjamin est à la fois attire’
et réticent devant le dogme qui affirme le caractère sacré
de la vie, comme vie naturelle, pure et simple. lÏorigine
de ce dogme mérite une enquête, note Benjamin qui est

prêt à y voir la réponse relativement moderne et nostal-
gique de l’Occident à la perte du sacré.

i

Quel est Fultime et le plus provocant paradoxe de
cette critique de la violence Celui qui donne le plus à
penser Cest que cette critique se présente comme la
seule « philosophie » de Îhistoire (le mot « philosophie »

restant entre des guillemets inoubliables) qui rende pos-
sible une attitude non seulement « critique » mais, au
sens le plus critique et diacritique du mot << critique »,
du Ærinein, une attitude qui permette de choisir (km?
nain), donc de décider et de trancher dans Fhistoite et

au Sujet .de Fhistoire. (Test la seule qui permette à
Ïégard du temps présent, note Benjamin, une prise de
position discriminante, décisoire et décisive (ir/aeidende
and entsclaeidende Einste ung). Toute Findécidabilité
(Unentsc/aeädäarkeit) est située, bloquée, accumulée du
côté du droit, de la violence mythologique, c’est—à—dire
fondatrice et conservatrice du droit. Toute la décidabi-

les affinités (surprenantes ou non) qu'elle peut favoriser, mentionnons
une fois de plus un geste analogue chez. Schrnitt, un geste en lui-même
paradoxal et nécessaire pour un penseur de la politique comme guerre :

la mise à mort physique y est une prescription expressément et rigoureu-
sement prise en compte par Schmitt. Mais cette mise à mort ne serait
qu’une opposition de la vie à la vie. Il n'y a pas la mort. Il y a seulement
la vie, sa position et son opposition à elle-même qui n’est qu’un mode
de la position de soi. Cf. Politiques de lîämiäiä, op. cit p. 145 n. 1.

127



Force de loi

lité au contraire se situe du côté de la violence divine
qui détruit le droit, on pourrait même se risquer à dire
qui déconstruit le droit. Dire que toute la décidabilité se

trouve du côté de la violence divine qui détruit ou dé-
construit le droit, c’est dire au moins deux choses :

l. Que Fhistoire est du côté de cette violence divine, et

Ïhistoire précisément par opposition au mythe ; (‘Îest

bien pour cela qu’il s’agit d’une « philosophie » de l’his—
toire et que Benjamin en appelle en effet à une << nou-

velle ère historique‘ » qui devrait suivre la  ndu règne
mythique, Finterruption du cercle magique des formes
mythiques du droit, Fabolition de la Stazrztsgewalt, de la
violence, du pouvoir ou de Fautorite’ de l'État. Cette
nouvelle ère historique serait une nouvelle ère politique
à la condition qu’on ne lie pas le politique à Fétarique,
comme le fera au contraire tëléologiquement un
Schmitt par exemple, même s’il se défend de confondre
les deux.

2. Si toute la décidabilité se trouve concentrée du côté
de la violence divine dans la tradition judaïque, cela
viendrait, en le confirmant, donner sens au spectacle
que donne Fhistoire du droit. Celle-ci se déconstruit
elle-même et se paralyse dans Findécidabilité. Ce que
Benjamin appelle en effet la << dialectique des hauts et

des basï » dans la violence fondatrice ou conservatrice
du droit constitue une oscillation où la violence conser-
vatrice doit constamment se livrer à la répression des

1. cr Eän rimes geschic/Jtliche: Zeiralter ». 0]). cit. p. 202 ; tr. p. 54.
2. « Eän dialecrischer AufundAà », Op. cit. p. 202 ; tr. p. 53.
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contre— violences hostiles ». Or cette répression — et le
droit, Finstitution juridique est essentiellement répres-
sive de ce point de vue —, ne Cesse dïtffaiblir la violence
fondatrice qtfelle représente. Elle se détruit donc d’elle—
même au cours de ce cycle. Car ici Benjamin reconnaît
en quelque sorte implicitement cette loi dïtérabilité qui
fait que la violence fondatrice est toujours représentée
dans une violence conservatrice qui toujours répète la
tradition de son origine et qui ne garde en somme
qtfune fondation d’abord destinée à être répétée,
conservée, réinstituée. Benjamin dit que la violence fon-
datrice est « représentée » (reprärentäerzÿ dans la violence
conservatrice.

Si maintenant on pensait avoir fait la clarté et correc-
tement interprété le sens du texte de Benjamin, son
vouloir—dire, en opposant de façon décidable d’un côté
la décidabilité de la violence divine, révolutionnaire,
historique, ami-étatique, anti-juridique et de Fatitre
côté Findécidabilité de la Violence mythique du droit
étatique, on déciderait encore trop vite et on ne com—
prendrait pas la puissance de ce texte. Car dans ses der—
nières lignes se joue un nouvel acte du drame ou un

coup de théâtre dont je ne jurerais pas qu’i1 n’était pas
prémédité dès le lever de rideau. Que dit en effet Benja-
min ? Il parie d’abord au conditionnel de la « violence ré-
volutionnaire » (revalutionäre Gewrzlr) : « si », au-delà du
droit, la violence voit son statut assuré comme violence
pure et immédiate, alors Cela prouvera que la violence
révolutionnaire est possible. On saurait alors, mais c’est
un conditionnel, ce qtfest cette violence révolutionnaire
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dont le nom est celui de la plus pure manifestation de la
violence parmi les hommes 

Mais pourquoi cet énoncé est—il au conditionnel P Est-
ce seulement provisoire et contingent Nullement. Car
la décision (Entsc/aeidung) à ce sujet, la décision détermi—
nante, celle qui permet de connaître ou de reconnaître
une telle violence pure et révolutionnaire L'anime telle,
c°est une décision inaccessible l7aamme. Nous avons af-
faire ici à une autre indécidabilité. Il vaut mieux citer in
exteiiso cette phrase de Benjamin :

« Mais il rfest pour des hommes ni également possible ni éga-
lement urgent, de décider quand une violence pure fut effective
en un cas déterminé. 2

Cela tient à Îessence de la violence divine, de son

pouvoir et de sa justice. La violence divine est la plus
juste, la plus effective, la plus historique, la plus révolu—
tionnaire, la plus décidable ou la plus décidante. Mais
en tant que telle, elle ne se prête à aucune_détermina—
tion humaine, à aucune connaissance ou « certitude »

décidable de notre part. On ne la‘ connaît jamais en elle—
même, « comme telle », mais seulement dans ses

« effets ». Ses effets sont « incomparables ». Ils ne se
prêtent à aucune généralité conceptuelle, à aucun juge-

1. Op. cit. p. 202 ; t1‘. p. 54.
2. JWc/nt gieich màglieh, mach mach gleich dri gendisr aber rMeri-

schen dis Enrseheidung wmm reine Gewzzit in eirïem Ëesrimmteu Faille
wirkiicîa war», Op. cit. p. 202-203 ; t1‘. p. 54.
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ment déterminant. Il n’y a de certitude (Gewiss/aeiz‘) ou
de connaissance déterminante que dans le domaine de la
violence mythique, dest-à-dire du droit, c’est—à—dire de
Findécidable historique. « Seule la violence mythique, et

non la violence divine, dit Benjamin, se laisse connaître
comme telle avec certitude, à moins que ce ne soit dans
ses effets incomparables. »

Pour schématiser, il y aurait deux violences, deux Ge-
wczlten concurrentes : d’un côté, la décision (juste, histow
rique, politique, etc), la justice au—delà du droit et de
FÉtat, mais sans connaissance dëcidaâle ; de l’autre, il y
aurait connaissance décidable et certitude dans un do—
mairie qui reste structurellemenr celui de Ïindäcädæblæ, du
droit mythique et de FÉtat. D’un côté la décision sans
certitude décidable, de Fautre la certitude de l’indéci—
dable mais sans décision. De toute façon, sous une
forme ou sous une autre, Findécidable est de chaque
côté, et c’est la condition violente de la connaissance ou
de Faction. Mais connaissance et action sont toujours
dissociées.

Questions : ce qu’on appelle au singulier, s’il y en a
une et s’il n’y en a qu’une, la déconstruction, est—ce ceci
ou cela P Ou autre chose encore ou autre-i chose en n P
Si l’on se fie au schéma benjaminien, le discours décons-
tructif sur lïndécidable est—il plutôt juif (ou judéo—
christiano- islamique) ou plutôt grec Plutôt religieux,
plutôt mythique ou plutôt philosophique Si je ne ré-
ponds pas à des questions de cette forme, ce n’est pas
seulement parce que je ne suis pas sûr que quelque
chose comme l'a déconstruction, au singulier, existe ou
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soit possible. C’est aussi parce que je crois‘ que les dis-
cours déconstructifs tels qu’ils se présentent dans leur ir-
réductible pluralité participent de façon impute, conta—

minante, négociée, bâtarde et violente à toutes ces

 liations«H disons judéo-grecques pour gagner du temps

— de la décision et de Findécidable. Et puis que le juif et

l’Hellène, ce n’est peut-être pas tout à fait ce que Benja-
min veut nous faire croire. Et en npour ce qui de la dé-
construction reste à venir, je c1'0is que dans ses veines
court aussi, peut-être sans  liation, un tout autre sang
ou plutôt tout autre chose que du sang, fût—ce le sang le
plus fraternel‘.

En disant donc adieu ou au-revoir à Benjamin, je lui
laisse néanmoins le dernier mot. je le laisse signer, si du
moins il le peut. Il faut toujours que l’autre signe et c’est

toujours l’autre qui signe le dernier. Autrement dit le
premier.

Dans ses dernières lignes, Benjamin, juste avant de si-

gner, se sert d’ailleurs du mot « bâtard n. (Ïest en

somme la définition du mythe, donc de la Violence fon—
datrice du droit. Le droit mythique, on pourrait dire la
fiction juridique, c’est une violence qui aura « abâtardi >>

(bczrtardierte) les « formes éternelles de la violence divine
pure ». Le mythe a abâtardi la violence divine avec le
droit (mit dam Rase/n‘). Mésalliance, généalogie impute :

1. A mettre ainsi ce texte singulier de Benjamin à Fépreuve d'une cer-

taine nécessité déconstructrice, telle que du moins je crois pouvoir la dé-
terminer ici, on esquisserait ou poursuivrait un travail plus ample et plus
cohérent : sur les rapports entre cette déconstruction-ci, cc que Benjamin
appelle << destruction » (Zerrtämng) et la Destru/ètian heideggerienne.
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non pas mélange des sangs mais bâtardise qui au fond
aura créé un droit qui fait couler le sang et payer par le
sang.

Et puis, aussitôt après avoir pris la responsabilité de
cette interprétation du Grec et du Juif, Benjamin signe.
Il parle de façon évaluative, prescriptive et non consta-
tive, comme on fait chaque fois qu’on signe. Deux
phrases énergiques annoncent quels doivent être les mots

cÏordre, ce quïilfàut ire,ce quÏ/ zutrejeter, le mal ou
la perversité cle ce qui est à rejeter (Wrwei ic/a) :

« Mais il faut rejeter (Wrwer aich 45.92") toute violence my-
thique, la violence fondatrice du droit, qu’on peut appeler vio-
lence gouvernante Ûchaltends). Il faut rejeter aussi (Vêræuer ich
duc/ ) la violence conservatrice du droit, la violence gouvernée
(dia verwalæte Gewzzlz) qui est à son service. »

Puis ce sont les derniers mots, la dernière phrase.
Comme-le shophar du soir, mais à la veille d’une prière
qu’on n’entend plus. Qu’on ne Pentende plus ou qu’on
ne Fentende pas encore, quelle différence ?

Elle signe, cette ultime adresse, et tout près du pré-
nom de Benjamin, Walter. Mais elle nomme aussi la si-
gnature, Finsigne et le sceau, elle nomme le nom, et ce

qui s’appelle dia walrèndeï ».

1. Chance de la langue et du nom propre, aléa au croisement du plus
commun et du plus singulier, loi du destin unique, le a jeu >> entre malien
et ‘Welter, ce jeu-ci, ici même, entre ce Walterari et ce qu’il dit de Walten,
il faut savoir qu’il ne peut donner lieu à aucun savoir, à aucune démons
tration, à aucune certitude.
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Mais qui signe C’est Dieu, le Tout Autre, comme

toujours. La violence divine aura précédé mais aussi
donné tous les prénoms. Dieu est le nom de cette vio-
lence pure H et juste par essence : il rfy en a pas d’autre,
il n’y en a aucune avant elle, et devant laquelle elle ait à
se justifier. Autorité, justice, pouvoir et violence ne font
qu’un en lui.

Toujours Fautre signe, voilà ce que signe peut-être cet

essai. Essai de signature qui s’emporte dans sa vérité, à sa-

voir que toujours Ÿautre signe, le tout autre, et tout autre

est tout autre. (Ïest ce qu’on appelle Dieu, non, ce qui
s’appelle Dieu quand nécessairement il signe à ma place 7

même quand je crois le nommer, lui. Dieu est le nom de
cette métonymie absolue, ce qu’elle nomme en déplaçant
les noms, la substitution et ce qui se substitue dans cette

substitution. Avant même le nom, dès le pré-nom :

« Dia gärrlic/ae Gewczlt, welche Insignium and Sicgel,
nier/nazis Mitre! heilzger Vollstreckang in, mczg dia wczltende
baissera » : « La violence divine, qui est insigne et sceau,

C’est là le paradoxe de sa force « démonstrative ». Cette force tient à la
dissociation entre le cognitif et le performatif dont nous parlions à Fins-
tant (et aussi ailleurs, précisément à propos de la signature). Mais tou-

chant au secret absolu, ce jeu n’est en rien gratuit. Nous Yavons déjà
noté, Benjamin s’est beaucoup intéressé, notamment dans Les A nités
électives de Gaethe, aux coïncidences aléatoires et signifiantes dont les
noms propres sont Finstance privilégiée. (je serais tenté de trouver à cette

hypothèse une nouvelle chance dans la lecture récente (août 1991) du bel
essai de Jochen Hürisch, <4 Uange satanique. et le bonheur. Les noms de
Walter Benjamin », in Weimar. Le tournant critique, édité par
G. Raulet, Paris 1988).
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non point jamais moyen (Ïexécution sacrée, peut être
appelée souveraine {dz}? weber/ide baissera) » .

Elle peut être appelée — la souveraine. En secret. Sou-
veraine en cela qtfeile s’appelle et qu’on Fappelle là où
souverainement elle s’appelle. Elle se nomme. Souve-
raine est la puissance violente de cette appellation origi-
naire. Privilège absolu, prérogative in nie. La préroga-
tive donne la condition de toute appellation. Elle ne dit
rien d’autre, elle äappelle donc en silence. Ne résonne
alors que le nom, la pure nomination du nom avant le
nom. La prénomination de Dieu, voilà la justice en sa
puissance infinie. Elle commence et finit à la signature.

A la plus singulière, à la plus improbable des signa-
tures, à la souveraine. A la plus secrète aussi : souve-
raine veut dire, pour qui sait lire, secrète. I/èm‘ dire, c’est—
à—clire (baissa) appelle, invite, nomme, adresse, s’adresse.

Pour qui peut lire, croisant aussitôt le nom de Fautre.
Pour qui reçoit la force de desceller, mais comme telle,

la gardant ainsi intacte, Findéchiffrabilité d’un sceau, la
souveraine et non une autre.





Post-Scrzptum

Ce texte étrange est date’. Ïoute signature est datée, même
et peut-être dautant plus si elle se glisse entre plusieurs
noms de Dieu et ne signe quïz prétendre laisser Dieu sigrner
luionême. Si ce texte est daté et signé (Uñtlter, I921), nous
nations qu’un droit limité a le convoquer comme témoin
du nazisme en général (qui ne s’e’tait pas encore développé
comme tel9, ni des nouvelles  rmesquji ont prises le ra—
cisme et lantisémitisme qui en sont inséparables, ni encore

moins de la « solution  nale .- non seulement parce que le
projet et la mise en œuvre de la « solution finale sont en-

core plus tardifs et même postérieurs la mort de Benja-
min, mais parce que la solution  nale estpeuuâtre dans
llaistoire même du nazisme quelque cbose que certains peu—
vent considérer comme un aboutissement inéluctable et ins—
crie dans les prémisses mêmes du nazisme, si quelque cbose
de tel a une identité propre soutenir ce genre dénoncés,
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alors que dautres, nazis ou non, allemands ou non, peu—
vent penser que le projet de « solution finale est un événe—
ment, voire une nouvelle mutation a lintérieur de lhistoire
du nazisme et quîa ce titre il mérite une analyse ahsolu-
ment spécifique. Pour toutes cesraaisons, nous naurions pas
le droit ou nous aurions seulement un droit limite’ a nous
demander ce que Walter Benjamin aurait pense‘, dans la
logique de ce texte, s'il en a une et une seule, et du nazisme
et de la solution finale ».

Et pourtant. Pourtant d’une certaine manière je le ferai,
et je le  eraien allant au-dela de mon intérêt pour ce texte

lui-même, pour son événement etpour sa structure, pour ce
qu’il nous donne a lire dune con guration des pensées
juive et allemande juste avant la montée du nazisme,

comme on dit, de tous les partages et de toutes les partitions
qui organisent une telle con guration, des proximités verti—
gineuses, des renversements radicaux du pour au contre a
partir de prémisses par ris communes, etc. supposer que
tous ces problèmes soient vraiment separahles, ce dont je
doute. En vérité, je ne me demanderai pas ce que Benja»
min luiïméme a pensé du nazisme et de lantisémitisme,
dautant plus que nous avons pour cela dautres moyens,
dîautres textes de lui. je ne me demanderai pas non plus ce

que Benjamin lui-même aurait pensé de la solution
finale et quels jugements, quelles interprétations il en au-
rait proposés. je chercherai autre chose, de façon modeste et

préliminaire. Si énigmatique et surdéterminée que soit la
matrice logique de ce texte, si mobile et convertible, si ren—
versahle soit-elle, elle a sa propre cohérence. Cette cohérence
est elle-même cohérente avec celle qui commande de nom-
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breux autres textes de Benjamin, des textes antérieurs et des
textes postérieurs. Cest en tenant compte de certains élé—
ments insistants de cette continuité cohérente que jessaierai
quelques hypothèses pour reconstituer non pas des énoncés
possibles de Benjamin, mais les grands traits de lespace
problématique et interprétatif dans lequel il aurait peut-
étre inscrit son discours au regard de la « solution finale ».

Dune part, il aurait probablement tenu la « solution  »
nale pour [extrême conséquence d’une logique du na»
zisme qui, pour reprendre les concepts de notre texte, aurait
correspondu a une radicalisation multiple:

I. La radicalisation du mal liée a la cbute dans le langage
de la communication, de la représentation, de lin rmation
(et, de ce point de vue, le nazisme a bien été la  gurela plus
marquante de la violence médiatique et de lexploitation po-
litique des techniques modernes du langage communicatif
du langage industriel et du langage de l industrie, de l’ob—
jectivation scientifique a laquelle est liée la logique du signe
conventionnel et de limmatriculation formalilsante).

2. La radicalisation totalitaire dune logique de lÉtat (et
notre texte est bien une condamnation de lZËtat, voire de la
révolution qui remplace un État par un autre État, ce qui
vaut aussi bien pour dautres totalitarismes et deja nous

voyons poindre la question de l’ Historikerstreit).

5. La corruption radicale mais aussi  ttalede la démo—
cratie parlementaire et représentative par une police mo—
derne qui en est inséparable, qui devient le vrai pouvoir lé-

139



Force de loi

gislatifet dont le  tntômecommande la totalité de lespace
politique. De ce point de vue, la « solution finale est a la
fois une décision historico-politique dÏËtat et une décision
de police, de police civile et de police militaire, sans qu’on
puisse jamais discerner entre les deux et assigner de véril
tables responsabilités a quelque décision que ce soit.

4’. Une radicalisation et une extension totale du my-
thique, de la violence mythique, a la  oisdans son moment

sacri cielfondateur et dans son moment le plus conserva-
teur. Et cette dimension mythologique, a la  isgrecque et

esthétisante (le nazisme, comme le fascisme, est mytholo-
gique, grécoide, et s’il correspond a une esthétisation du po»
litique c’est dans une esthétique de la représentation), cette

dimension mythologique répond aussi a une certaine vio—
lence du droit étatique, de sa police et de sa technique, dun
droit totalement dissocié de la justice, comme la généralité
conceptuelle et p-ropice a la structure de masse par opposi-
tion a la considération de la singularité et a l’unicité.
Comment expliquer autrement la  rmeinstitutionnelle,
voire bureaucratique, les simulacres de légalisation, le juri—
disme, le respect des compétences et des hiérarchies, hmf
toute lorganisation juridico-étatique qui a marqué la mise
en œuvre techno-industrielle et scienti quede la solution
finale PIci une certaine mythologie du droit sest déchaî-
née contre une justice dont Benjamin pensait qu’au  ond
elle devait rester hétérogène au droit, au droit naturel
comme au droit historique, a la violence de sa _ ndation
comme a celle de sa conservation. Et le nazismefut une re’—
volution conservatrice de ce droit.
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Mais d’autre part, etpour ces raisons mêmes, parce que le
nazisme conduit logiquement a la « solution finale »,

comme sa propre limite, etparce que la violence mytholo-
gique du droit en est le véritable système, on ne peutpenser,
c’est—a—dire aussi se rappeler Ïunicité de la solution fi-
nale que depuis un lieu autre que cet espace de la violence
mythologique du droit. Pour prendre la mesure de cet éveï
nement et de ce qui le lie au destin, il faudrait quitter
[ordre du droit, du mythe, de la représentation (de la re—'

présentation JiuriÏdsico-polzeitique, avec ses tribunaux de juges-
historiens mais aussi bien de la représentation esthétique).
Car ce que le nazisme, comme achèvement de la logique de
la violence mythologique, aurait tenté de faire, c’est dex-
clure lautre témoin, de détruire le témoin de lautre ordre,
dune violence divine dont la justice est irréductible au
droit, d’une justice hétérogène aussi bien a l’ordre du droit
gnou des droits de lhomme) qui; lordre de la représenta-
tion et du mythe. Autrement dit, on ne peut pas penser
Ïunicité d’un événement comme la solution  nale»,

comme extrême pointe de la violence mythique et représen-
tationnelle, a lintérieur de son système. Il zuttenter de le
penser depuis son autre, c’est—a—dire depuis ce quïl a tenté
dexclure et de détruire, exterminer radicalement et qui le
hantait a la fois du dehors et du dedans. Il zuttenter de le
penser depuis la possibilité de la singularité, de la singula-
rité de la signature et du nom, car ce que lordre de la re-

présentation a tenté dexterminen ce ne sont pas seulement
des vies humaines par millions, c’est aussi une exigence de
justice et ce sont aussi des noms : et dabord la possibilité de
donner, dinscrire, dappeler et de rappeler le nom. Non
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seulement parce qu’il y a eu destruction ou projet cle tles-
truction alu nom et ale la mémoire même du nom, tlu nom
comme mémoire, mais parce que le système de la violence
mythique (objectiviste, représentationnelle, commun.ica—
tionnelle, etc.J est allé jusquîä: une limite ale lui—me‘me, se
tenant a la fois, ale façon clémonique, ales cieux côtés ale la
limite : a la fois il a tenu larchive tle sa destruction, pro-
cluit ales simulacres cle raisonnements yustificateurs, avec
une terrifiante oojectivsité légale, bureaucratique, étatique,
et (a la fois, clone), un système clans lequel sa logique, la lo-
gique ale lblvjectivite’ renalait possible linvalitlation clone
le ïtcementtlu témoignage et ales responsabilités, la neutra-
lisation cle la singularité ale la solution finale bref il a
produit la possibilité ale la perversion loistoriograp/oique qui
a pu donner lieu aussi oien a la logique alu révisionnisme
(disons tlu type Faurisson pour  tirevite) quït un objecti-
visme positiviste, comparatiste ou relativiste (comme celui
qu'on lie maintenant au Historikerstreit) selon lequel
lexistence cl’un modèle totalitaire analogue et a"«extermina—
tions antérieures (le Goulag) explique la solution  nalei»,

voire la normalise » comme un acte de guerre, une ré-
ponse étatique classique en temps ele guerre contre les fusi 
alu monde qui auraient, en somme, comme un quasi État,
tléclare’ la guerre au Troissième Reicl) par la bouc/ac ale
Wizman en septembre 1939. ‘

De ce point ale vue, Benjamin aurait peut-être jugé vain
et sans pertinence, en tout cas sans pertinence qui fît a la
mesure tle lévénement“, tout procès juridique alu nazisme et
a’e ses responsabilités, tout appareil ale jugement, toute lais»
toriographie qui fut encore homogène a lespace clans lequel

142



m
...

suost-Scrsÿätum

le nazisme s’est développéjusqua la solution  nale, toute
interprétation puisant aux concepts philosophiques, mo—
raux, sociologiques, psychologiques ou psychanalytiques et
surtout aux concepts juridiques (en particulier ceux de la
philosophie du droit, quelle soit jusnaturaliste, dans le style
aristotélicicn ou dans le sztyle de lïäu çlärung). Benjamin
aurait peutmêtre jugé vaine et sans pertinence, en tout cas
sans pertinence qui fût a la mesure de lévénement, toute
ohjectivation historique ou esthétique de la « solution  -
nale qui appartiendrait encore, comme toute objectivit-
tion, a lordre du représentahle et même du déterminahle,
du jugement déterminant et décidahle. Nous le disions tout
a lheure : dans l’ordre de la mauvaise violence du droit, la
mythologique, le mal tenait a une certaine indécidahilité a
ce que l’on ne pouvait distinguer entre la violence fonda-
trice et la violence conservatrice, parce que la corruption y
était dialectique et di'alectiquement inévitahle, alors même
que le jugement théorique et la représentation y étaient de’-
terminahles ou déterminants. Au contraire, des qu’on
quitte cet ordre, l’histoire commence — et la violence de la
j'usticc divine —, mais nous, les hommes, ne pouvons y me-
surer des jugements, c’est—à—di're aussi des interprétations de’-
cidahles. Ce qui veut dire aussi que lîinterprétation de la
« solution finale », comme de tout ce qui constitue l’en—
semhle et la délimitation des deux ordres (mythologique et
divin) n’est pas a la mesure de lhomme. Aucune anthropo—
logie, aucun humanisme, aucun discours de lhomme sur
lhomme, voire sur les droits de lhomme ne peut se mesurer
ni a la r-upture entre le mythique et le divin, ni donc a
cette expérience limite quest un projet comme la solution
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 nale». Celui-ci tente tout simplement dannihiler l'autre
de la violence mythique, lautre de la représentation, a sa—
voir le destin, la justice divine et ce qui peut en témoigner,
cest-a-elire Ïhomme en tant qu’il est le seul être qui,
nîzyant pas reçu son nom de Dieu, a reçu de Dieu le pou-
uoir et la mission de nommer, de donner luionême un nom

son semhlahle et de donner un nom aux choses. Nommer
n’est pas représenter, ce n’est pas communiquer par des
signes, au moyen de moyens en oue d’une La ligne de
cette interprétation appartiendrait a cette terrible et acca—
hlante condamnation de li/äu därungque Benjamin avait
déjà  armuléedans ce texte de 1918 publiépar Scholem en
I963 pour les 60 ans dlädorno.

Cela ne veutpas dire quÎil tillesimplement renoncer aux

Lumières et au langage de la communication ou de la re—

présentation au profit du langage dexpression. Dans son
journal de Moscou, en 1926-1927, Benjamin précise que
la polarité entre les deux langages et tout ce quils comman-
dent ne peut être maintenue et mise en œuvre a l’e’tat pur;
le « compromis est nécessaire ou inéoitahle entre eux.

Mais cela reste un compromis entre deux dimensions in-com-
mensurahles et radicalement hétérogènes. C’est peut—é‘tre
une des leçons que nous pourrions en tirer ici, la  nalitédu
compromis entre des ordres hétérogènes, et cela au nom de la
justice qui commanderait dbhéæir a la fois a la loi de la re-

présentation (Aufklärung, raison, ohjectiuation, comparail
son, explication, prise en compte de la multiplicité et donc
de la mise en série des uniques) et la loi qui transcende la
représentation et soustrait lunique, toute unicité, a sa ré-
inscription dans un ordre de généralité ou de comparaison.
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Ce que, pour finir je trouve le plus redoutable, voire in—
supportable dans ce texte, au-delà même des a ïnitésqu’il
garde avec le pire (critique de lÊAu därung, théorie de la
c/aute et de lauthenticité originaire, polarité entre langage
originaire et langage déc/au, critique de la représentation et
de la démocratie parlementaire, etc.), c’est finalement une
tentation quïl laisserait ouverte, et nota-mment aux survi-
vants ou aux victimes de la solution  nale», a ses victimes
passées, présentes ou potentielles. Quelle tentation .9 Celle de
penser lÏoolocauste comme une manifestation ininterprétaole
de la violence divine : cette violence divine serait a la  vis
anéantissante, expiatrice et non-sanglante, dit Benjamin,
une violence divine qui détruirait le droit au cours, làje re-
cite Benjamin, d’un « processus non-sanglant qui  appeet

fait expier » (e la légende de Niooe’ on peut opposer
comme exemple de cette violence lejugement de Dieu contre
la bande de Core’ (Nombres XVl, l, 35). Il appedes privil
légiés, des Lévites, les  uppesans les avoir avertis, sans me—
nace, et n77ésite pas a les anéantir. Mais dans cet anéantisse-
ment même, il est en même temps expiateur et l’on ne peut
méconnaître une pro ondecorrélation entre le caractère non—
sanglant et le caractère expiateur de cette violence. s»)

Quand on pense aux cnambres a gaz et aux jours créma-
toires, comment entendre sansfrémir cette allusion une ex-
termination qui serait expiatrice parce que nonaanglante?
On est terrifié a lïdée dune interprétation qui  raitde
lVaolocauste une expiation et une indéc/Jÿf/ïralvle signature de
la juste et violente colère de Dieu.

C’est a ce point que ce texte, malgré toute sa molvi’li'te’po—
lysémique et toutes ses ressources de renversememt, me pa—
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raît finalement ressembler trop, jusquït la fascination et

jusquau vertige, a cela même contre quoi il  autagir et

penser, faire et parler Ce texte, comme beaucoup dîautres
de Benjamin, est encore trop Æreideggersien, messianziste-
marxiste ou arc/oéo-esclaatologique pour moi. je ne sais pas
si de cette claose sans nom qu’on appelle la « solution fi—
nale », on peut tirer quelque clsose qui mérite encore le
nom denseignement. Mais s’il y avait un enseignement a
tirer, un enseignement unique parmi les enseignements tou-

jours uniques du meurtre, fût-il singulier, de toutes les ex—

terminations collectives de Hoistoire (car cloaque meurtre

individuel et chaque meurtre collectifest singulier, donc in—

fini et incommensuraâle), lenseignement que nous pour-
rions aujourdŸeui tirer, et si nous le pouvons nous le de-
oons, c’est que nous devons penser, connaître, nous

représenter; formaliser, juger la complicité possible entre

tous ces discours et le pire (ici la solution  nales»), Cela

definit a mes yeux une tâche et une responsabilité dont je
n'ai pu lire le thème ni dans la e destruction benjami-

p

nienne ni dans la « clestruktion » heideggerienne. C’est la
pensée de cette di irenceentre ces destructions d’une part et

une a irmation déconstructrice dautre part qui ma‘ guidé
ce soir dans cette lecture. C’est cette pensée que me parait

4
dicter la mémoire de la « solution finale ».
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