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Note du traducteur

Plus que toute autre langue en Europe, I'allemand est depuis
le deuxiéme tiers de ce siecle chargé de connotations idéolo-
giques. Le « scandale » provoqué par ce texte, et dont Pauteur
rappelle I'historique dans sa postface, a éi€ alimenté par Pinter-
prétation abusive de certains de ces termes, y compris dans les
traductions partielles que I'on en a parfois données en France
dans les articles consacrés 2 la polémique. Nous avons tenté de
restituer les termes employés par Peter Sloterdijk sans la charge
politico-historique que leur ont donnée ses détracteurs, soit par
leur interprétation, soit par leur traduction. Nous avons par
exemple rejeté le terme de « dressage » que certains exégétes ont
utilisé pour le terme allemand « Zihmung », une traduction qui
constitue en I'espéce un contresens évident, au profit de « appri-
voisement », opposé 1a bestialité, comme cela ressort trés clai-
rement du texte. Il faut également mentionner le fait que Peter
Sloterdijk n’utilise que deux fois le mot « Selektion » — dans le
contexte de la « sélection prénatale », terme technique extréme-
ment précis, et dans un paralléle avec le mot « Lektion », la lecon,
par analogie avec le terme « Auslesen », le « choix » de I'antholo-
gie, lni-méme opposé au mot « Lesen », 1a lecture. Dans un cas
comme dans I'autre, il ne s’agit évidemment pas d’une référence
2 la « Selehtion » génétique des docteurs nazis, ou a la « Selektion »
de la rampe d’Auschwitz. Nous avons tenté, dans cet esprit, de
rendre aussi fidélement que possible en francais le texte de Peter
Sloterdijk, dans toute son indispensable complexité.
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Comme I’a relevé un jour Jean Paul, les livres sont
de grosses lettres adressées aux amis. En écrivant cette
phrase, il a désigné par son nom, dans sa quintessence

et avec beaucoup de grice, la nature et la fonction de ;¢
. v . P . . 7
I’humanisme : il constitue une télécommunication<hy,

créatrice d’amitié utilisant le média de 1'écrit. Ce qui,
depuis le temps de Cicéron, }fé”ri%viepﬁ(o(rﬁvég humanitas

!
constitue au sens le plus strict et le plus large ’'une des
conséquences de Valphabétisation. Depuis que la phi-
losophie existe comme genre littéraire, elle recrute ses
partisans en écrivant sur 'amour et 'amitié, et en le fai-
sant d’une maniére contagieuse — car elle veut aussi
inciter d’autres personnes a cet amour. Du reste, si la
philosophie écrite a pu demeurer virulente jusqu’a nos
jours, elle qui naquit voici plus de deux mille cinq
cents ans, elle le doit a sa faculté de se faire des amis
par le texte. Elle s’est laissée prolonger par I’écriture a
travers les générations, comme une chaine épistolaire,
et malgré toutes les erreurs de copie — voire, peut-étre,
grice a ces erreurs — elle a entrainé copistes et inter-
pretes dans son aura créatrice d’amitié.
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L’élément principal de cette chaine de lettres a sans
aucun doute été la réception du message grec par les
Romains, car seule son appropriation par les Romains
a révélé le texte grec a I’Empire et, au moins de
maniére indirecte, par-dela la chute de la Rome occi-
dentale, I'a rendu accessible aux cultures européennes
ultérieures. Les auteurs grecs se seraient certainement
étonnés de savoir quels amis se feraient connaitre un
jour en réponse 1 leurs lettres. Cela fait partie des
régles du jeu de la culture de I’écrit : les expéditeurs
ne peuvent prévoir qui seront leurs véritables destina-
taires. Les auteurs ne s’engagent pas moins dans I'aven-
ture consistant a expédier leurs lettres en direction
d’amis non identifiés. Sans le codage de la philosophie
grecque sur des rouleaux d’écriture transportables,
les objets postaux auxquels nous donnons le nom de
tradition n’auraient jamais pu étre délivrés; mais sans
les lecteurs helléniques qui se mirent a la disposition
des Romains pour les aider a déchiffrer les lettres
venues de Gréce, ces mémes Romains n’auraient juste-
ment pas été en mesure de se lier d’amitié avec les
émetteurs de ces textes. L’amitié qui se porte au loin-
tain a donc besoin des deux — les lettres elles-mémes et
leurs facteurs ou interprétes. Et a 'inverse, sans la pro-
pension des lecteurs romains a se lier d’amitié avec les
messages a distance des Grecs, on aurait manqué de
récepteurs; si les Romains n’étaient pas entrés dans le
jeu avec leur remarquable réceptivité, les messages
grecs n’auraient jamais atteint ’espace ouest-européen
qu’habitent encore les clients actuels de ’humanisme.
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On ne trouverait ni le phénomene de 'humanisme, ni
aucune forme du discours philosophique latin méri-
tant d’étre prise au sérieux, pas plus que de culture
philosophique ultérieure en langue vernaculaire. Si
I'on peut discuter aujourd’hui, en langue allemande,
des questions humaines, on le doit d’abord a la pro-
pension qu’ont eue les Romains a lire les textes des
maitres grecs comme §’il s’agissait de lettres a des amis
vivant en Italie.

Si 'on consideére les conséquences historiques fon-
damentales qu’a eues cette correspondance postale
entre la Gréce et Rome, il devient évident que le fait
de rédiger, d’envoyer et de recevoir des objets philo-
sophiques écrits revét une singuliére importance.
Manifestement, I’expéditeur de ce genre de lettres
d’amitié envoie ses textes au monde sans connaitre les
récepteurs — ou bien, s’il les connait, il est tout de
méme conscient du fait que I’émission de la lettre
dépasse ces destinataires et peut provoquer une quan-
tité indéterminée de possibilités de lier amitié avec des
lecteurs qui n’ont pas de nom et ne sont souyent pas
encore nés. D’un point de vue érotologitﬁffef "amitié
hypothétique entre le rédacteur des livres ou des
lettres et les récepteurs de ses messages constitue un
cas El’amour fiu Plus loi Calu\rtd—; tout :Qg\%lht{,{da’guls ;(3 senge-
ot ’entendait Nietzsche, Peque(f/’savalt que V’écrit est lef
pouvoir de transformer I'amour de I'immédiat et du,
prochain en un amour pour la vie inconnue, €loignée,
a venir; le texte ne jette pas seulement, par télécom- ;
munication, un pont entre des amis avérés qui, a
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I'époque de I'émission de la lettre, vivent éloignés par
une certaine distance géographique. Il met en marche
une opération dans le non avéré, il lance une séduc-
tion dans le lointain, ou bien - pour utiliser le langage
de la magie de I'Europe antique — une actio in distans,
en se donnant pour objectif de dévoiler I'ami inconnu
comme tel et de Pinciter a rejoindre le cercle d’amis.
Dans les faits, le lecteur qui s’expose a cette grosse
lettre peut interpréter le livce comme un carton d’invi-
tation, et s’il se laisse réchauffer par cette lecture, il
s’inscrit dans le cercle des destinataires, pour confir-
mer Parrivée du message.

On pourrait ainsi ramener le fantasme communita-
. -~ b
riste 2 la base de tous les humanismes au modele d’une

société littéraire dans laquelle les participanis décou-
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vrent, par le biais des lectures canoniq%'éos’; féar armdar
commun pour des émetteurs qui les inspirent. Au
cceur de 'humanisme ainsi compris, nous découvrons
un fantasme de secte ou de club — le réve de la solida-
rité fatidique de ceux qui sont choisis pour pouvoir
lire. Pour le Vieux Monde, et rgébgr‘ls jusqu’a lg veille _de
I'Etat-nation des temps toderties, 1a capacité de lire
signifiait effectivement quelque chose comme I’appar-
tenance A une élite auréolée de mystére — a cette
époque, les connaissances grammaticales passai?nt en
bien des lieux pour la quintessence de la magie : de
fait, 'anglais médiéval tirait déja le mot\gliqmmg@@ du mot
ammar’ : A celui qui sait lire et écrire, d’autres impos-
sibilités paraitront faciles 2 surmonter. Dans un pre-
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mier temps, les humanisés ne sont pas plus que la secte
des alphabétisés, et dans cette secte comme dans beau-
coup d’autres, des projets expansionnistes et universa-
listes se font jour. Lorsque I’alphabétisme est devenu
fantastique et immodeste, on a vu surgir la grammaire
grammaticale ou littérale, la kabbale, qui s’exalte a
I'idée de soulever le voile sur les modes d’écriture de
P'auteur du monde?. Lorsque, en revanche, ’huma-
nisme est devenu pragmatique et programmatique,
comme dans les idéologies du lycée classique forgées
par les Etats-nations bourgeois aux XIX® et Xx° si¢cles, le
modele de la société littéraire s’est étendu pour deve-
nir une norme de la société politique. Désormais, les
peuples se sont organisés comme des amicales obliga-
toires, intégralement alphabétisées, ne jurant que par
un canon de lecture toujours obligatoire dans I'espace
national. A c6té des auteurs antiques de I'ensemble de
I’Europe, on mobilise désormais aussi les classiques
nationaux et ceux des temps modernes — par le biais
du marché du livre et des grandes écoles, les lettres au
public deviennent des motifs efficients de la création
des nations. Que sont les nations des temps modernes,
si ce n’est des fictions efficaces d’opinions publiques
lisant, qui deviendraient, par le biais des mémes textes,
une alliance d’amis partageant le méme état d’esprit?
Le service militaire obligatoire pour les jeunes gens et
la lecture universelle des classiques pour les jeunes des
deux sexes caractérisent I’époque bourgeoise classique,
c’est-a-dire cette époque d’une culture humaniste
armée et lettrée sur laquelle les nouveaux et anciens
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conservateurs se retournent aujourd’hui, a 1a fois nos-
talgiques et désemparés, totalement infapables
de s’expliquer, du point de vue de la théorie des
médias, le sens d’un canon de lecture —si I'on veut s’en
faire une impression actuelle, on peut se replonger
dans les textes et constater les résultats pitoyables qu’a
produits un débat national récemment ébauché en
Allemagne sur la prétendue nécessité d’un nouveau
canon littéraire 3.

De fait, ces humanismes nationaux amateurs de lec-
ture ont connu leurs grandes heures entre 1789 et
1945 en leur centre résidait, consciente de son pou-
voir et satisfaite de elle-méme, la caste des philologues,
ceux des langues anciennes et ceux des langues
modernes, qui se savaient chargés de la mission consis-
tant 3 faire entrer les descendants dans le cercle des
récepteurs des grosses lettres essentielles. Le pouvoi.r
des enseignants a cette époque, et le role cl‘ef des phi-
lologues, avaient leur origine dans la connaissance pri-
vilégiée qu’ils avaient des auteurs considéres comme
expéditeurs d’écrits créateurs de communaute. Par sa
substance, I’humanisme bourgeois n’était rien d’autre
que le pouvoir absolu d’imposer les classiques alajeu-
nesse et d’affirmer la validité universelle des lectures
nationales*. Les nations bourgeoises seraient ainsi
elles-mémes, jusqu’a un certain degré, des prodgit_s lit-
téraires et postaux - les fictions d’une amitié fatidique
avec de lointains compatriotes, et avec des lecteurs,
liés par la sympathie, d’auteurs communs suscitant
parmi eux un enthousiasme inconditionnel.
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Si cette époque parait aujourd’hui irrévocablement
dépassée, ce n’est pas parce que les étres humains, en
raison de quelque humeur décadente, ne seraient plus
disposés a accomplir leur pensum littéraire ;Z’époque
(ETTE parce que I'art d’écrire des lettres inspirant
Pamdur a une nation d’amis, quel que soit le profes-
sionnalisme avec lequel on I’exerce, ne suffirait plus a
établir le lien télécommunicatif entre les habitants
d’une société de masse moderne. Avec I’établissement
médiatique de la culture de masse dans le monde
industrialisé apres 1918 (radio) et aprés 1945 (télévi-
sion), et plus encore avec les révolutions actuelles des
réseaux, on a donné de nouvelles bases a la coexis-
tence des étres humairns dans les sociétés actuelles.
Celles-ci, on peut le montrer sans difficulté, sont réso-
lument post-littéraires, post-épistolographiques et en
conséquence post-humanistes. Ceux qui considérent
que le préfixe « post » utilisé dans ces formulations est
trop dramatique pourraient le remplacer par
I’adverbe « marginalement » — en sorte que notre
thése serait la suivante : les grandes sociétés modernes
ne peuvent plus produire que marginalement leur syn-
thése politique et culturelle par le biais des médias lit-
téraires, épistolaires et humanistes. Cela ne signifie en
aucune maniére que la littérature soit arrivée a son
terme, mais elle s’est affinée pour devenir une sous-
culture sui generis et les jours sont révolus, ou on la sur-
estimait en la considérant comme le vecteur des
génies nationaux. La synthese sociale n’est plus — pas
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méme en apparence — essentiellement une affaire
de livres et de lettres. Aujourd’hui, de nouveaux
médias de la télécommunication politico-culturelle
ont pris la téte du mouvement, ils ont réduit a une
dimension modeste le schéma des amitiés nées de
P’écrit. Nous avons quitté I’ére de ’humanisme des
temps modernes, considéré comme un modéle sco-
laire et éducatif, parce que I’on ne peut plus maintenir
I'illusion selon laquelle les grandes structures poli-
tiques et économiques pourraient étre organisées
selon le modele amiable de la société littéraire.

oy D T =

- Ceux qui recoivent encore une formation huma-
niste ont pu prendre connaissance, au plus tard depuis
la Premiére Guerre mondiale, de cette désillusion. Elle
a une histoire singuliérement étendue et fragmentée,
marquee par les revirements et les contorsions. Car
c’est précisément avec la fin éclatante de I’ére national-
humaniste, dans les années tellement ténébreuses qui
ont suivi 1945, que le modéle humaniste allait
connaitre une nouvelle période de floraison tardive; il
s’agissait d’une renaissance organisée et d’une renais-
sance par réflexe; elle a fourni le modéle de toutes les
petites réanimations de I’humanisme que 'on a
connues depuis. Si 'arriére-plan n’était pas si sombre,
il faudrait parler d’un concours d’exaltation et d’auto-
illusion. Avec le fondamentalisme ambiant des années
d’aprés 1945, et pour des motifs compréhensibles, cela
ne suffisait pas, aux yeux de beaucoup de personnes,
pour s’arracher aux atrocités de la guerre et revenir a

14
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une société qui se présentait de nouveau comme un
public pacifié d’amis de la lecture — comme si une Jeu-
nesse Goethéenne pouvait faire oublier la Jeunesse Hit-
lérienne. A I’époque, beaucoup considéraient comme
indispensable, paralléelement aux lectures des Romains
réédités, de rouvrir aussi la Bible, lecture de base des
Européens, et d’invoquer les fondements, inscrits dans
I’humanisme chrétien, de 1'Occident — puisque on lui
donnait de nouveau son nom prémoderne : pays du
soleil couchant. Ce néo-humanisme, qui fixait déses-
pérément son regard sur Rome, via Weimar, était le
réve d’un sauvetage de ’ame européenne par une
bibliophilie radicalisée — une exaltation mélancolique
et pleine d’espoir sur le pouvoir civilisateur et humani-
sant de la lecture des classiques — si nous prenons un
iinstant la liberté de considérer Cicéron et le Christ,
v’l un a c6té de 'autre, comme des c13551ques

Méme si ces humanismes d’aprés-guerre sont nés
d’une illusion, on voit tout de méme se révéler en eux
un motif sans lequel il est impossible de faire com-
prendre la tendance humaniste dans son ensemble — ni
du temps des Romains, ni a I’ére des Etats-nations
bourgeois des temps modernes : ’humanisme, comme
mot et comme chose, a toujours un « contre quoi », car
il s’engage a aller tirer '’homme hors de la barbarie.
On comprend facilement que I'époque ayant fait des
expériences singulieres avec le potentiel barbare libéré
dans les interactions violentes entre étres humains, soit
justement aussi celle ou I'appel & ’humanisme a cou-
tume de devenir plus bruyant et plus impératif. Celui
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qui s’interroge aujourd’hui sur I'avenir de ’humanité
et les médias de ’humanisation veut au fond savoir s'il
existe un espoir de juguler les tendances actuelles qu'a
I’étre humain a retourner 4 I’état sauvage. Un élément
fait ici pencher la balance d’inquiétante maniére : les
retours i 1’état sauvage, aujourd’hui comme hier, se
déclenchent justement, d’ordinaire, lorsque le déploie-
ment de la force atteint un degré élevé, que ce soit sous
la forme d’une brutalité guerriére et impériale immé-
diate ou sous celle de la bestialisation quotidienne des
étres humains dans les médias du divertissement désin-
hibant. Les Romains ont fourni a ’'Europe les modéles
déterminants de cette brutalité et de cette bestialisa-
tion — d’une part, avec leur militarisme omniprésent,
d’autre part avec leur industrie de divertissement fon-
dée sur les jeux sanglants — un genre d’avenir. Le
théme latent de 'humanisme est donc une maniere de
faire sortir I'étre humain de I’état sauvage, et sa these
latente est la suivante : la bonne lecture apprivoise.

Si le phénoméne de I’humanisme meérite
aujourd’hui I'attention, ¢’est surtout parce qu'il rap-
pelle - fitce d’une maniére camouflée et embarrassée
— le fait que les étres humains, dans les cultures civili-
sées, sont constamment revendiqués par deux puis-
sances culturelles 4 la fois — par souci de simplification,
nous les nommerons ici, pour réduire la complexité du
phénomene, influence inhibante et influence désinhi-
bante. On trouve dans le credo de ’humanisme la
conviction que les hommes sont des « animaux sous
influence », et qu’il est par conséquent indispensable

16
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de les soumettre aux influences adéquates. L’étiquette
« humanisme » évoque — sous un aspect faussement
anodin - la bataille permanente pour I’étre humain
qui s’accomplit sous la forme d’une lutte entre les ten-
dances qui bestialisent et celles qui apprivoisent.

Pour I’époque de Cicéron, il est encore facile
d’identifier ces deux forces d’influence, car chacune
d’elles posséde son propre média caractéristique. Pour
ce qui concerne les influences bestialisantes, les
Romains, avec leurs amphithéitres, leurs massacres
d’animaux dans les arénes, leurs combats a mort de
gladiateurs et leurs exécutions-spectacles, avaient ins-
tallé le réseau le plus réussi du monde antique en
mati¢re de masse-médias. Dans le mugissement des
stades, tout autour de la Méditerranée, |’ homo inhuma-
nus désinhibé en avait pour son argent, plus qu’iln’en
avait jamais eu avant et qu’il n’en aurait guére aprés®.
Pendant I’ére impériale, 'approvisionnement des
masses romaines en fascinations bestiales était deve-
nue une technique de pouvoir bien rédée et indis-
pensable, que la formule « du pain et des jeux » de
Juvénal a entretenue jusqu’d nos jours dans la
mémoire. On ne peut comprendre "’humanisme
antique qu’en le concevant aussi comme une prise de
parti dans un conflit médiatique - c’est-a-dire comme
une résistance du livre 2 'amphithéatre et comme une
opposition de la lecture humanisante, créatrice de
tolérance, source de connaissance, face au siphon de
la sensation et de I’enivrement dans les stades, un cou-
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rant déshumanisant et colérique. Ce que les Romains
cultivés appelaient kumanitas serait inconcevable si ces
« humanités » n’exigeaient pas que I'on s’abstienne de
participer a la culture de masse dans les théitres de la
cruauté, Quand bien méme I’humaniste viendrait a
s’égarer dans la foule hurlante, ce ne serait que pour
constater qu’il est lui aussi un étre humain et qu’il
peut donc étre infecté par la bestialisation. 11 sort du
théatre pour revenir chez lui, honteux d’avoir parti-
cipé involontairement a ces sensations contagieuses,
et il est désormais enclin 4 admettre que rien de ce qui
est humain ne lui est étranger. Mais cela prouve uni-
quement que 'humanité consiste dans le fait de choi-
sir les médias qui apprivoisent sa propre nature afin
de 1a faire évoluer, et de renoncer a ceux qui la désin-
hibent. Le sens de ce choix médiatique est de se
déshabituer de sa propre bestialité éventuelle et de
mettre de la distance entre soi-méme et les dérapages
déshumanisants de la meute théatrale des hurleurs.
Ces allusions le font bien comprendre : en posant
la question de ’humanisme, on ne s’arréte pas a cette
supposition bucolique selon laquelle la lecture cultive.
Cette question n’implique rien de moins qu'une
anthropodicée — ¢’est-d-dire une détermination de
’étre humain i I’égard de son ouverture biologique
et de son ambivalence morale. Mais lorsqu’on se place
dans cette perspective, la question de savoir comment
I’étre humain pourrait devenir un étre humain vrai ou
véritable est inéluctablement posée comme une ques-
tion de médias, si nous entendons par « médias » les
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moyens de communion et de communication par
I'usage desquels les humains se cultivent eux-mémes
pour devenir ce qu’ils peuvent étre et ce qu'ils seront®.

*kk

A Pautomne 1946 — au creux le plus misérable de

fa crise européenne de I'aprés-guerre —, le philosophe
_Martin Heidegger écrivit son essai devenu célebre sur
I’humanisme — un texte qui, 4 premiére vue, peut étre
compris comme une grosse lettre adressée a des amis.
Mais le processus de création d’amitié que cette
lettre s’efforgait de déclencher en sa faveur n’était plus
simplement celui de la communication bourgeoise
entre beaux esprits; quant au concept d’amitié reven-
diqué par ce mémorable message philosophique écrit,
ce n’était absolument plus celui de la communion
entre un public national et son auteur classique.
Lorsqu’il formula sa lettre, Heidegger savait qu’il par-
lerait forcément d’une voix fragile ou écrirait d’une
main hésitante, et que rien ne I'autorisait plus, a
aucun point de vue, 2 compter sur une harmonie pré-
stabilisée entre 'auteur et ses lecteurs. Pour lui, a cette
époque, il n’était pas méme établi qu’il lui restat
encore des amis, et s’il devait-encore s’en trouver, le
fondement de ces amitiés devait étre redéfini, au-dela
de:ce qui avait valu jusqu’alors en Europe et dans les
nations comme fondement d’une amitié entre per-
sonnes cultivées, Une chose au moins est manifeste :
ce que le philosophe a déposé sur le papier en cet

19
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autornne de I'année 1946 n’était pas un discours a sa
propre nation, ni un discours a une Europe future.
C’était une tentative plurivoque, a la fois prudente et
téméraire, menée par 'auteur pour s’imaginer I’exis-
tence d’un récepteur favorable a son message — et le
résultat, ce qui est assez étrange pour un homme au
naturel aussi régionaliste que Heidegger, en fut une
lettre & un étranger, un jeune penseur qui avait pris la
liberté, pendant I’occupation de la France par les Alle-
mands, de se laisser enthousiasmer par un philosophe
allemand.

Une nouvelle technique d’établissement de liens
amicaux, donc? Une poste alternative ? Une autre
maniére de rassembler ce qui a été convenu et médité
en commun autour d’un texte envoyé dans le lointain ?
Une autre tentative d’humanisation? Un autre pacte
social entre les vecteurs d’un goiit pour la méditation
philosophique dans I'incertitude et pour une réflexion
qui n’est plus sous le diktat du national-humanisme?
Les adversaires de Heidegger n’ont naturellement pas
manqué de souligner que ce malin petit homme de
Messkirch avait saisi ici avec la certitude de 'instinct la
premiere occasion qui se fiit offerte a lui, aprés guerre,
de travailler a sa réhabilitation : il aurait ainsi maligne-
ment exploité la prévenance de I'un de ses admirateurs
francais pour sortir de I’ambiguité politique en remon-
tant sur les hautes terres de la méditation mystique. Ces
soupcons peuvent paraitre suggestifs et bien fondés,
mais ils passent a c6té de I'événement que représente
au niveau de la pensée et de la stratégie de communi-
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cation cette Lettre sur ’humanisme, d’abord adressée i
Jean Beaufret a Paris, puis traduite et publiée de
maniére autonome. Car dans la mesure ot Heidegger,
dans cet écrit, qui voulait, par sa forme, étre une lettre,
mettait au jour les conditions de I’humanisme euro-
péen et s’interrogeait d leur propos, il ouvrait un
espace de pensée trans-humaniste ou post-humaniste ?
dans lequel a depuis évolué une partie considérable de
la réflexion philosophique sur I’étre humain.

Dans un texte de Jean Beaufret, Heidegger reléve
surtout une formulation : Comment redonmer un sens au
mot « humanisme »? La lettre au jeune Francais recéle
une discréte remise en place du questionneur, qui

s’exprime le plus clairement dans les deux répliques
immédiates :

« Cette question provient de I'intention de retenir
le mot “humanisme”. Je me demande si cela est néces-
saire. Le malheur que causent tous les titres de ce
genre n’est-il pas suffisamment manifeste ? » « Votre
question n’implique pas seulement que vous voulez
retenir le mot “humanisme” : elle implique aussi 'aveu
du fait que ce mot a perdu son sens. » ( Uber den Huma-
nismus 8, 1949, 1981, pp. 7 et 35)

Une partie de la stratégie de Heidegger devient
ainsi manifeste : le mot « humanisme » doit nécessai-
rement étre abandonné si la véritable mission intel-
lectuelle qui, dans la tradition humaniste ou

21




PETER SLOTERDIJK

métaphysique, voulait déja paraitre accomplie, doit
atre retrouvée dans sa simplicité et son inéluctabilité
originelles. En termes plus pointus a quoi bon célé-
brer de nouveau comme une solution ’étre humain
et la présentation philosophique déterminante qu’il
donne de lui-méme dans ’humanisme alors que 'on a
justement vu, dans la catastrophe du temps présent,
que c’est 'homme lui-méme, avec ses systémes d’auto-
surélévation et d’auto-proclamation métaphysiques,
qui constitue le probléme? Cette remise en place de
la question de Beaufret n’est pas dénuée de méchan-
ceté magistrale : 3 la maniére socratique, elle place
sous le nez de 'éléve la fausse réponse contenue dans
la question. Elle le fait en méme temps avec le sérieux
de la pensée, car on caractérise ici les trois principaux
remédes usités dans la crise européenne de 1945, le
christianisme, le marxisme et Iexistentialisme, cOte a
cHte, comme des occurrences de '’humanisme qui ne
se distinguent les unes des autres que dans leur struc-
ture superficielle ~ ou, dit avec plus d’acuité : comme
trois maniéres d’éluder la radicalité derniére de la
question de I'essence de 'homme.

Heidegger se propose de mettre un terme alincom-~
mensurable négligence de la pensée européenne ~ le
fait de ne pas poser la question de I'essence de I’étre
humain — de la seule maniére adaptée, c’est-a-dire pour
lui : sous I'angle de I’ontologie existentielle; mais
Pauteur laisse au moins entendre qu'il est disposé a
contribuer, fiit-ce sous forme de tournures provisoires,
3 formuler I'avénement de la question qui sera enfin
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correctement posée. Avec ces formulations en appa-
rence modestes, Heidegger met au jour des consé-
quences atterrantes : il atteste que ’humanisme — sous
sa forme antique, sous sa forme chrétienne ou sous
celle des Lumiéres — est I’agent d’'une non-pensée
Viei!le de deux millénaires; il lui reproche d’avoir, avec
ses interprétations rapidement fournies, apparemment
évidentes et irréfutables de la créature humaine, blo-
qué P'apparition de la véritable question sur 'essence
fle I’homme. Heidegger affirme que dans son ceuvre,
a partir de Etre et Temps®, il pense contre 'humanisme,
non pas parce que celui<i a surestimé I’humanité, mais
parce qu'il ne la pense pas assez haut (Uber den Huma-
nismus, p. 21). Mais que signifie « penser » suffisam-
ment haut la question de I’homme ? Cela signifie
d’abord renoncer au dédain erroné qu’on lui
témoigne d’ordinaire. La question de I’essence de
I’homme ne retrouvera pas la bonne trajectoire avant
que l’on ait pris ses distances avec I’exercice le plus
ancien, le plus obstiné et le plus pernicieux de la méta-
physique européenne : celui consistant a définir ’étre
humain comme animal rationale. Dans cette interpréta-
tion de P'essence de ’homme, on continue a com-
prendre I’étre humain a partir d’une animalitas
augmentée d’apports intellectuels. C’est contre
cela que se révolte I'analyse ontologico-existentielle
de Heidegger : car pour lui, la nature de I'étre humain
ne peut jamais étre exprimée dans une perspective zoo-
logique ou biologique, méme si I'on y ajoute régulie-
rement un facteur spirituel ou transcendant.
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Sur ce point, Heidegger est inexorable — mieux, tel
un ange de colére, il se place, épées croisées, entre
I’animal et I’étre humain, afin d’empécher toute
espéce de communauté ontologique entre I'un et
I’autre. Dans son affect anti-vitaliste et anti-biologiste,
il se laisse entrainer a des propos passablement hysté-
riques, ainsi lorsqu’il explique qu’il semble que « la
nature du divin nous soit plus proche que I’élément
insolite de la créature vivante » (Uber den Humanismus,
p. 17). Au cceur de ce pathos anti-vitaliste agit la
découverte du fait que 'homme a avec ’animal une
différence non pas spécifique ou générique, mais
ontologique, raison pour laquelle il ne peut en aucune
circonstance étre considéré comme un animal doté
d’un « plus » culturel ou métaphysique. Le mode
d’étre de 'humain lui-méme est au contraire diffé-
rent, par essence et par son trait ontologique fonda-
mental, du mode d’étre de toutes les autres créatures
végétales et animales; car 'homme a un monde et il
est dans le monde, tandis que la flore et ]a faune ne
sont que haubanés dans les environnements qui les
entourent respectivement.

S'il existe un motif philosophique de tenir un dis-
cours sur la dignité de I'étre humain, cela tient au fait
que I'étre humain est justement celui qui est interpellé
par I'Etre soi-méme, et, comme Heidegger aime ale
dire en philosophe pastoral, celui qui est chargé d’en
assurer la garde. C’est la raison pour laquelle les
humains ont le langage — mais selon Heidegger, ils ne
le possédent pas en premier lieu dans le seul but de
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s’entendre les uns avec les autres et de se domestiquer
les uns les autres dans ces ententes-1a.

_« Le langage est plutdt, au contraire, la maison de
I’Etre, ou 'homme, en y habitant, ex- iste, dans la
mesure o, en la gardant, il appartient a la vérité de
I’Etre.

Ainsi, lorsqu’on définit ’humanité de ’homme
comme I'ex- istence, il s’agit du fait que ce n’est pas
I’homme qui est ’essentiel, mais I’Etre comme dimen-
sion de I'ex- tatique de I'ex- istence. » (Uber den Huma-
nismus, p. 24)

En lisant attentivement ces formulations d’abord
hermétiques, on croit deviner la raison pour laquelle
la critique de ’humanisme a laquelle se livre Heideg-
ger se croit tellement assurée de ne pas déboucher sur
un inhumanisme. Car dans la mesure ou il repousse la
prétention de I’humanisme a avoir déja assez inter-
prété la nature humaine, et ot il lui oppose sa propre
onto-anthropologie, il s’en tient tout de méme indi-
rectement a la principale fonction de I’humanisme
classique, consistant a établir un lien d’amitié entre
I’étre humain et la parole de 'autre — mieux, il radica-
lise ce motif du lien amical et le transpose du champ
pédagogique vers le centre de la réflexion ontologique.

Tel est le sens de I'expression souvent citée et tour-
née en dérision qui fait de I’homme le berger de
IEtre. En utilisant des images puisées dans le réper-
toire thématique de la pastorale et de I'idylle, Heideg-
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ger évoque la mission de I’étre humain, qui est
’essence de I'homme, et I’essence humgine, d’ou
découle la mission de 'homme : garder I’Etre et cor-
respondre a I'Etre. Bien str, ’homme ne garde pas
I’Etre comme le malade garde le lit : plutdét comme un
berger garde son troupeau dans la clairiére, a cette
importante différence prés qu’ici, au lieu d’un trou-
peau de bestiaux, c’est le monde qu’il faut préserver
et méditer comme une circonstance ouverte — et plus
loin encore, que ce gardiennage ne représente pas
une tache de surveillance librement choisie par
I’homme dans son propre intérét : c’est I’ Etre lui-
meéme qu1 emploie les humains comme gardiens. Le
lieu ot s’exerce cet emploi est la clairiére, ou encore
I’endroit ot 'Etre se révéle et s’ouvre en tant que ce
qui est 1a.

Ce qui donne a Heidegger la certitude d’avoir, avec
ces tournures, dépassé et surpassé I’humanisme par la
pensée, c’est le fait qu’il intégre 1’étre humain, concu
comme la clairiére de I'Etre, dans un apprivoisement
et un lien d’amitié qui vont plus en profondeur que
ne pourrait jamais le faire toute dé-bestialisation
humaniste et tout amour cultivé pour le texte qui
parle de I'amour. En définissant |’€tre humain comme
le berger et le voisin de I’ Etre, en désignant le langage
comme la maison de I'Etre, il lie I’étre humain dans
une correspondance a I'’Etre qui lui impose un
recueillement radical et qui le renvoie (le berger) a
proximité ou dans les parages de la maison; il I'’expose
a une méditation qui revendique plus d’immobilité et
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d’écoute du silence que n’a jamais pu le faire la plus
vaste culture. L’étre humain est soumis a une retenue
extatique qui va au-dela de I’arrét civilisé que le lec-
teur ayant la piété du texte respecte devant la parole
classique. Chez Heidegger, le seJour dans la maison du
langage est défini comme une écoute attentive de ce
que I’Etre lui-méme veut que son gardlen dise au
moment juste. Cette image évoque une écoute-a-proxi-
mité pour laquelle ’homme doit étre plus silencieux
et plus apprivoisé que I’humaniste lors de la lecture
des c1a551ques Heidegger veut un étre humain qui
€couterait mieux et d’une facon plus « obéissante »
qu'un sxmple bon lecteur. Il voudrait créer un proces-
sus de création de liens d’amitié dans lequel lui-méme
ne serait plus seulement recu comme un classique ou
comme un auteur parmi d’autres; il serait bon, dans
un premier temps, que le public qui, par nature, ne
peut étre composé que d’un petit nombre de per-
sonnes riches d’intuition, prenne connaissance du fait
que I’Etre lui-méme a recommencé a parler par son
intermédiaire a lui, le mentor de la question de I'Etre.
Heidegger éléve ainsi I'Etre au statut d’ unique
auteur de toutes les lettres essentielles, et se pose lui-
méme comme son secrétaire actuel. Lorsque P'on parle
en adoptant pareille position, on peut aussi relever le
bredouillement et publier le silence. L Etre, donc,
envoie les lettres décisives, ou plus exactement il fait
signe a des amis doués de présence d’esprit, i des voi-
sins réceptifs, a des bergers rassemblés en silence ; mais
aussi loin que porte notre regard, a partir du cercle de
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ces co-pasteurs et amis de I’Etre, on ne peut constituer
de nations, pas méme des écoles alternatives — notam-
ment du fait qu’il ne peut exister de canon public des
signaux de I’Etre -, sauf si on laisse s’appliquer les opera
omnia de Heidegger, jusqu’a nouvel ordre, comme cri-
tére et voix de ce sur-auteur anonyme.

Face i ces sombres communions, il reste, jusqu’a
preuve du contraire, une chose parfaitement obscure :
la maniére dont pourrait étre constituée une société
de voisins de ’Etre — il faut sans doute, avant que I'on
ne puisse discerner quelque chose de plus précis, la
considérer comme une Eglise invisible d’individus dis-
persés dont chacun, a sa maniére, guette le mons-
trueux et attend les paroles dans lesquelles
s’exprimera ce que le langage lui-méme donnera a
dire a 'orateur'?. Il serait oiseux de s’attarder plus lon-
guement ici sur le caractére crypto-catholique des
figures de méditation heideggeriennes. Le seul point
décisif a présent est le fait qu’a travers la critique de
I’humanisme pratiquée par Heidegger se propage un
changement d’attitude qui renvoie 1’étre humain a
une ascése de méditation dépassant de trés haut tous
les objectifs d’éducation humanistes. C’est unique-
ment par la force de cette ascése que pourrait se for-
mer une société du méditatif, au-dela de la société
littéraire humaniste ; il s’agirait d’une socié€té d’étres
humains qui auraient « décentré » I’étre humain,
aprés avoir compris qu’ils n’existent que comme
« voisins de I’Etre » — et pas en tant que propriétaires
immobiliers indélogeables ou seigneurs installés avec
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bail principal sans résiliation possible. L’humanisme
ne peut en rien contribuer a cette ascése tant qu’il
demeure tendu vers 'idéal de ’homme fort.

Les amis humanistes des auteurs humains passent a
coté de cette faiblesse touchée par la grace dans
laquelle I'Etre se montre aux émus, aux interpellés.
Pour Heidegger, aucun chemin ne meéne de 'huma-
nisme a cet exercice d’humilité ontologique aggravée ;
il croit méme au contraire voir en lui une contribution
a 'histoire du réarmement de la subjectivité. De fait,
Heidegger interprete le monde historique de PEurope
comme le théitre des humanismes militants; ce
monde est le champ sur lequel la subjectivité
humaine met en scéne avec une funeste cohérence sa
prise de pouvoir sur tout I’étant. Dans cette perspec-
tive, ’humanisme ne peut que s’offrir comme com-
plice naturel de toutes les horreurs qui peuvent étre
commises au nom du bien de I’humanité. Méme dans
la titanomachie tragique du milieu du siécle, entre le
bolchevisme, le fascisme et I’américanisme, ce sont
- du point de vue de Heidegger — uniquement trois
variantes de la méme violence anthropocentrique qui
se faisaient face!! et trois candidatures a une domina-
tion du monde qui se paraient d’humanitarisme - ici,
le fascisme sortait des rangs en exposant d’une
maniére plus ouverte que ses concurrents son mépris
pour les valeurs inhibantes de la paix et de I’éduca-
tion. En fait, le fascisme est la métaphysique de la
désinhibition — peut-étre aussi une figure de désinhi-
bition de la métaphysique. Du point de vue de Hei-
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degger, le fascisme était la synthése entre ’humanisme
et le bestialisme — c’est-a-dire la coincidence para-
doxale de l'inhibition et de la désinhibition.

Face a ce type de failles et d’inversions mons-
trueuses, on était tenté de reposer la question du
motif de I’apprivoisement et de I’éducation de
I’homme, et si les jeux de patre ontologiques de Hei-
degger - qui, a son époque, paraissaient déja étranges
et choquants — semblent aujourd’hui parfaitement
anachroniques, ils gardent tout de méme le mérite
d’avoir exprimé, nonobstant leur caractére génant et
leur exceptionnalité maladroite, la question de
’époque : qu’est-ce qui apprivoise encore 1'étre
humain lorsque I’humanisme échoue dans son réle
d’école de I'apprivoisement humain? Qu’est-ce qui
apprivoise encore I’homme lorsque les efforts d’auto-
domestication qu’il 2 menés jusqu’ici n’ont conduit,
pour I'essentiel, qu’a sa prise de pouvoir sur tout
I’étant ? Qu’est-ce qui apprivoise I’étre humain
lorsque, apreés toutes les expériences faites dans le
passé sur I’éducation de ’espéce humaine, on ne sait
toujours pas qui ou ce qui éduque les éducateurs, et
dans quel but? A moins qu’on ne puisse absolument
plus poser avec compétence la question de la cultiva-
tion et de la formation de I’étre humain dans le cadre
de simples théories sur 1’apprivoisement et I’éduca-
tion?

%% %
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Nous allons, dans les lignes qui suivent, nous éloi-
gner des instructions données par Heidegger sur
I'immobilisation dans les figures finales de la pen-
sée méditative en entreprenant une tentative pour
caractériser plus précisément d’un point de vue histo-
rique la clairiére extatique dans lequel I’étre humain
se laisse interpeller par I’Etre. On verra que le séjour
humain dans la clairiére — en termes heideggeriens, le
fait de que ’homme se tienne ou soit tenu dans la clai-
riére de I'’Etre — ne constitue nullement un rapport
ontologique primitif qui ne serait accessible a aucun
autre questionnement. 1] existe une histoire, résolu-
ment ignorée par Heidegger, de la sortie de I’étre
humain dans la clairiére — une histoire sociale de la
maniére dont ’homme peut étre touché par la ques-
tion de I’Etre, et une mobilité historique dans I’ouver-
ture béante de la différence ontologique.

Il faut parler ici, d’une part, d’une histoire naturelle
de P'impassibilité (Gelassenheit), par la force de laquelle
I’étre humain a pu devenir I’animal ouvert au monde,
capable de « faire face » au monde, et d’autre part
d’une histoire sociale des apprivoisements par lesquels
les hommes se sont, 4 I’origine, découverts comme les
créatures qui se rassemblent!? pour correspondre au
tout. L’histoire réelle de la clairiére — dont doit partir
une réflexion sur I’étre humain approfondie au-dela de
I’humanisme - est donc constituée de deux grands
récits qui convergent dans une perspective commune,
le récit de la maniere dont I’animal sapiens est devenu
I’homme sapiens. Le premier de ces deux récits rend
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compte de I'aventure de I’hominisation. Il raconte com-
ment, dans les longues périodes de la préhistoire pré-
humaine et humaine, le mammifére vivipare qu’est
I’'homme est devenu une espéce composée de créatures
prématurées qui — si ’on pouvait utiliser un terme aussi
paradoxal - se sont présentées dans leur environne-
ment avec un excédent croissant d’inachévement ani-
mal. Ici s’accomplit la révolution anthropogénétique
- ouverture par explosion, la transformation de la nais-
sance biologique en un acte du venir-au-monde. Dans
sa réserve obstinée a I'égard de toute anthropologie, et
dans sa fievre de conserver ontologiquement pur le
point de départ dans 'étre-1a et dans I’étre-dans-le-
monde de I’étre humain, Heidegger est loin d’avoir
tenu suffisamment compte de cette explosion. Car le
fait que 'homme ait pu devenir la créature qui est dans
le monde, a des racines dans I’histoire de I’espéce,
racines auxquelles on peut faire allusion en invoquant
les concepts abyssaux de la naissance prématurée, de la
néoténie!? et de I'immaturité animale chronique de
P'étre humain. On pourrait aller jusqu’a désigner I'étre
humain comme une créature qui a échoué dans son
étre-animal et son demeurer-animal. En échouant
comme animal, la créature indéterminée est précipitée
hors de I'environnement et acquiert ainsi le monde, au
sens ontologique. Ce venir-au-monde extatique et cette
orientation vers I’Etre ont été déposés dans le berceau
de I’étre humain, avec ’héritage de I’histoire de
Pespéce. Si ’homme est dans-le-monde, c’est parce
qu’il appartient a un mouvement qui I’apporte au
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monde et I’expose au monde. Il est le produit d'une
hyper-naissance qui fait du nourrisson (Sdugling)
une créature du monde, un Weltling.

Cet exode n’engendrerait que des animaux psycho-
tiques si, en méme temps que I"avancée dans le monde,
n’avait pas eu lieu une entrée dans ce que Heidegger
nomme la maison de I’Etre. Les langues traditionnelles
de 'espéce humaine ont permis de vivre I’extase de
I'étre-dans-le-monde en montrant aux hommes com-
ment leur étre-auprés-du-monde peut aussi étre vécu
comme un étre-auprés-de-soi-méme. Dans cette mesure,
la clairiére est un événement a la limite de I’histoire de
la nature et de la culture, et le venir-au-monde humain
prend treés tot les traits d’un venir-au-langage 4,

Mais I'histoire de la clairiére ne peut pas étre seule-
ment développée sous la forme d’une entrée des
hommes dans les maisons des langages. Car dés que des
hommes qui parlent coexistent dans des groupes
d’assez grandes dimensions et ne se lient pas seulement
a des maisons des langages, mais aussi a des maisons
baties, ils se trouvent pris dans le champ de force des
modes d’étre sédentaires. Ils ne se laissent désormais
plus seulement héberger par leurs langues, mais aussi
apprivoiser par leurs logements. Sur la clairiére se dres-
sent — comme leurs jalons les plus visibles — les maisons
des hommes (et avec elles, les temples de leurs dieux et
les palais de leurs seigneurs). Les historiens de la civili-
sation ont montré qu’avec la sédentarisation, le rapport
entre ’homme et 'animal s’est globalement retrouvé
sous de nouveaux auspices. Avec I'apprivoisement de
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I’homme par la maison débute aussi I'épopée des ani-
maux domestiques. Leur lien aux maisons de ’étre
humain n’est cependant pas seulement une question
de domestication, mais aussi de dressage et d’élevage.
L’homme et les animaux domestiques — I'histoire de
cette monstrueuse cohabitation n’a pas encore été pré-
sentée de maniére adaptée et surtout, les philosophes
n’ont pas voulu voir, jusqu’a nos jours, ce qu’eux-
mémes ont & chercher au sein de cette histoire'®. En de
rares endroits seulement, le voile du silence que les phi-
losophes faisaient peser sur la maison, ’homme et I'ani-
mal, comme complexe biopolitique, s’est déchir€, et
I’on a entendu alors des allusions vertigineuses a des
problémes qui sont, jusqu’a nouvel ordre, trop lourds
pour I'étre humain. Le moindre d’entre eux est encore
le lien intime entre I'existence domestique et la consti-
tution de théorie - car on pourrait tout a fait aller
jusqu’a définir la théorie comme une variante du tra-
vail domestique, ou plus exactement comme une sorte
de loisir domestique; la théorie, selon ses définitions
antiques, équivaut a un regard serein par la fenétre :
elle est en premier lieu une affaire de contemplation
alors que dans les temps modernes, depuis que le savoir
est censé étre un pouvoir, elle a pris sans doute un
caractére de travail. Dans ce sens, les fenétres seraient
les clairiéres des murs derriére lesquels les hommes
sont devenus des créatures capables de théorie. Les pro-
menades, dans lesquelles se fondent mouvement
et méditation, sont elles aussi des dérivés de ’existence
domestique. Les fameuses promenades intellectuelles
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de Heidegger par les « chemins qui ne meénent nulle
part!6 » sont les mouvements typiques d’un homme qui
a une maison derriére lui.

Mais cette dérivation de la clairiére a partir d’une
existence domestique garantie ne touche que I'aspect
le moins dangereux du devenir-humain dans des mai-
sons. La clairi¢re est a la fois une aire de combat et un
lieu de décision &t de sélection: Lorsqu’on s’y réfere,

on ne peut plus rien-faire-avec-les expressions d’'unema. >
pastorale philosophique. La ou se dressent des mai-;,, , .t

sons, il faut décider ce que doivent devenir les
hommes qui les habitent; on décide dans les faits et
par les faits quels types de constructeurs prennent le
pouvoir. Dans la clairiére, on voit pour quels enjeux
combattent les hommes dés qu’ils apparaissent
comme des créatures construisant des villes et batis-
sant des royaumes. Ce dont il est réellement question
ici, le maitre de la pensée dangereuse, Nietzsche, I'a
cerné en allusions oppressantes dans la troisiéme par-
tie de Ainsi parlait Zamthousz‘m, sous lg; titre « De la
rapetissante vertu » : gt ¢

« Car il [Zarathoustra] voulait apprendre ce que
dans I'intervalle était devenu I’homme, s’il avait grandi
ou bien rapetissé. Et, une fois, de maisons neuves il vit
un alignement; lors s’étonna et dit :

Que signifient ces maisons? En vérité ne les batit
une grande dme, a son image !

[...] Et ces chambres et ces réduits ! Se peut-il qu’en
sortent et qu'y entrent de vrais hommes?
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Ft immobile restait Zarathoustra, et il réfléchissait.
Dit enfin, chagriné : « Touta rapetissé !

Partout je vois portes plus basses : qui est de mon
espéce encore y peut passer — mais il lui faut courber
I’échine !

[...] J’avance parmi ce peuple et tiens les yeux
ouverts; ils ont rapetissé et tonjours davantage rapetis-
sent — et c’est & cause de ce qu’ils enseignent sur le bonheur et
la vertu!

[...] Veulent certains d’entre eux, mais la plupart
ne sont que voulus.

[...] Tout ronds, loyaux et complaisants, entre eux
tels sont ces gens, comme des grains de sable ils sont
avec des grains de sable tout ronds, loyaux et complai-
sants,

Modestement embrasser un petit heur ~ C’est ce
qu’ils nomment « résignation » ! [...]

Au fond, bien simplement, ils veulent une seule
chose avant tout : que personne ne leur fasse du mal.
[ h .] . . .

Leur vertu est ce qui rend modeste et docile; ainsi
du loup ils firent le chien, et de 'homme méme la

. . . . 17
_ meilleure béte domestique au service de 'homme ™" ».
7 UL Yt H e b
A yub e

Il ne fait aucun doute que se dissimule dans cette
succession de paroles en forme de rhapsodie un.di§-
cours théorique sur ’homme comme force d’apprivoi-
sement et d’élevage. Du point de vue de Zarathoustra,
les hommes du temps présent sont surtout une chose :
des éleveurs efficaces qui ont réussi a transformer
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I’'homme sauvage en dernier homme. 1l va de soi que
pareil processus n’a pu se dérouler que par des moyens
humanistes, des moyens relevant de 1’apprivoisement,
du dressage et de I'éducation. En formulant la thése de
I'étre humain comme éleveur de I'étre humain, on fait
exploser I’horizon humaniste, dans la mesure ou
I'’humanisme ne peut ni ne doit jamais franchir par la
pensée la limite fixée par la question de I’élevage et de
I’éducation : ’'humaniste se fait donner ’homme par
avance et lui applique ensuite ses moyens de discipline
scolaire, de dressage et d’éducation - convaincu
comme il I’est par le lien nécessaire entre la lecture, la
position assise et 'apaisement. </ 7T
Nietzsche, en revanche — qui a lu avec la méme
attention Darwin et saint Paul - croit discerner derriére
le joyeux horizon de I'apprivoisement scolaire de
I’homme un deuxiéme horizon plus sombre. Il flaire
la présence d’un espace dans lequel débuteront des
combats inévitables sur les orientations de I’élevage de
I’étre humain - et c’est dans cet espace qu’apparait
I’autre visage de la clairiére, son visage dissimulé.
Lorsque Zarathoustra parcourt cette ville ol tout a
rapetissé, il percoit le résultat d’une politique d’élevage
qui a jusqu’alors été un succes, et que nul n’a contesté :
les hommes — c’est son impression — ont réussi,  I’aide
d’une association habile d’éthique et de génétique, a
s’élever eux-mémes pour devenir plus petits. Ils se sont
soumis eux-mémes a la domestication et ont mis en
route en eux-mémes un choix d’élevage allant dans le
sens de la sociabilité de 'animal domestique. De cette

Thd
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supposition jaillit la singuliere critique de 'humanisme
formulée par Zarathoustra, en tant que rejet de cette
fausse innocuité dont s’entoure ’homme bon des
temps modernes. Et de fait, cela n’aurait rien djanoglin
que des hommes élévent des hommes dans la direction
de I'anodin (I'innocuité). Le soupcon de Nietzsche a
I’égard de toute culture humaniste vise a éventer le
secret de la domestication de ’humanité. I1 veut dési-
gner ceux qui détenaient jusqu’ici le rnonopolfa de
I’élevage — les prétres et les enseignants qui se présen-
taient comme des amis de I’homme - par leur nom et
leur fonction cachée, il veut lancer une querelle,
inédite dans I’histoire de ’humanité, entre des éle-
veurs et des programmes d’¢€levage différents.

11 s’agit du conflit fondamental de tout avenir, tel
que le postule Nietzsche : le combat entre les éleveurs
du petit homme et les éleveurs du grand homme — on
pourrait aussi dire entre les humanistes et les super-
humanistes, les amis de ’homme et les amis du sur-
homme. I’embléme du surhomme, dans les réflexions
de Nietzsche, ne désigne pas le réve d’une désinhibi-
tion rapide ou d’une évasion dans le bestial - comme

/pit=l’ont cru, a tort, les mauvais lecteurs bottés de

Nietzsche dans les années trente. Cette expression ne
renvoie pas non plus a I'idée d’un élevage rétrograde
visant 4 ramener I’étre humain au status précédant
I'époque de I'animal domestique et de I'animal reli-
gieux. Lorsque Nietzsche parle du surhomme, il pense
a une ére du monde qui se situe bien au-dela du‘terpps
présent!®. Il prend la mesure des processus millénaires
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passés au cours desquels on a pratiqué la production
d’étres humains, grice a d’étroites imbrications
entre élevage, apprivoisement et éducation — dans une
pratique qui savait toutefois se rendre & peu prés invi-
sible et qui, sous le masque de I'école, avait pour objet
le projet de domestication.

Avec ces allusions - et dans ce domaine, donner plus
que de I’allusif n’est ni possible, ni admissible —
Nietzsche jalonne un gigantesque territoire sur lequel
devra s’accomplir la définition de ’homme du futur,
que des retours sur le concept de surhomme y jouent
ou non un role. Il est sans doute possible que Zara-
thoustra ait été le masque oratoire d’une hystérie phi-
losophante, dont les effets infectieux se sont dissipés
aujourd’hui, et peut-étre pour toujours. Mais le dis-
cours sur la différence et I'imbrication de I'apprivoise-
ment et de 1’élevage, et méme, d’une maniére
générale, I'allusion au crépuscule dune conscience des
productions de ’homme et, plus généralement, des
anthropotechniques — ce sont des données dont la pen-
sée actuelle ne peut se détourner, sauf i vouloir se
consacrer de nouveau a ce processus de banalisation.
Nietzsche avait sans doute tendu son arc i 'excés
lorsqu’il propagea la suggestion selon laquelle la réduc-
tion de I'étre humain au statut d’animal domestique
avait €t€ I'ceuvre préméditée d’une association pasto-

‘rale d’éleveurs, c’est-d-dire un projet relevant de I'ins-

tinct clérical, de linstinct de saint Paul, qui flaire tout
ce qui pourrait en ’homme devenir autonome et sou-
verain, et engage immédiatement, contre ce genre de
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choses, ses moyens d’élimination et de mutilation. 1l
s’agissait certainement d’une pensée délirante, d’une
part parce qu’elle congoit a bien trop court terme le
processus potentiel de 1’élevage — comme si quelques
générations de régne des prétres suffisaient a transfor-
mer les loups en chiens, et les hommes primitifs en pro-
fesseurs de Béle'?; mais il est encore plus délirant parce
qu’il suppose I'existence d’'un acteur ourdissant des
plans 1a oi1 'on pourrait plutét compter sur un élevage
sans éleveurs, c’est-a-dire sur une dérive bioculturelle
sans sujet. Mais méme aprés qu’on en a 6té les élé-
ments surtendus fondés sur la méfiance anticléricale, il
reste de 'idée de Nietzsche un noyau suffisamment dur
pour provoquer une réflexion ultérieure sur I’huma-
nité au-dela de I'innocuité humaniste.

La domestication de I’étre humain constitue le grand
impensé face auquel 'humanisme a détourné les yeux
depuis PAntiquité jusqu’a nos jours — le simple fait de
s’en apercevoir suffit a se retrouver en eau'profonde. La
ol nous n’avons plus pied, nous monte par-dessus la
téte I'évidence du fait que I’on n’a pu a aucun moment
réussir en pratiquant 'apprivoisement et la création de
liens amicaux éducatifs par le seul moyen des lettres.
Certes, la lecture était une grande puissance qui édu-
quait I’étre humain - et elle ’est restée, dans de
moindres dimensions; mais la sélection® — quelle qu’ait
pu étre la maniére dont elle s’accomplissait — a toujours
été en jeu, comme un pouvoir derriére le pouvoir.
Lecons et sélections? ont plus de rapports les unes avec
les autres que n’a voulu et n’a jamais voulu le penser
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aucun historien, et s’il continue 4 nous paraitre impos-
sible, a nous aussi, de reconstituer avec une précision
suffisante le lien entre lecture et sélection par antholo-
gie, ce lien est tout de méme plus qu’une intuition gra-
tuite du fait qu’il posséde, en tant que tel, une réalité.

La culture de I'écrit elle-méme a eu, jusqu’a I'alpha-
bétisation générale qui s’est récemment imposée, des
effets brutalement sélectifs; elle a profondément scindé
ses soci€tés hotes et ouvert entre les lettrés et les illet-
trés un fossé dont le caractére infranchissable a prati-
quement atteint le degré de dureté d’une différence
d’espéces. Si I'on voulait encore, en dépit des mises en
garde de Heidegger, parler en termes anthropolo-
giques, on pourrait définir les hommes des temps his-
toriques comme les animaux dont les uns savaient lire
et écrire, et les autres non. De 13, il n’y a qu’un pas,
méme s’il est plus ambitieux, vers la thése selon
laquelle les hommes sont des animaux dont les uns élé-
vent leurs pareils tandis que les autres sont élevés — une
pensée qui, depuis les réflexions de Platon sur I’éduca-
tion et sur I’Etat, fait partie du folklore pastoral des
Européens. On en entend une sorte d’écho dans la
phrase de Nietzsche citée ci-dessus, selon laquelle,
parmi les hommes dans les petites maisons, certains
veulent tandis que la plupart ne sont que voulus. N’étre
que voulu signifie n’exister qu'en tant qu’objet, et pas
en tant que sujet de la sélection par anthologie.

C’est la signature de 1'ére technique et anthropo-
technique : les étrxes humains se retrouvent de plus en
plus sur la face active ou subjective de la sélection, sans
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qu’ils se soient volontairement forcés a entrer dans le
role du sélecteur. On peut en outre I'affirmer : il existe
un malaise dans le pouvoir de choisir, et ce sera bientot
une option possible de I'innocence, lorsque les

hommes se refuseront explicitement a exercer le pou-

voir de sélection qu’ils ont conquis dans les faits?2. Mais
dés qu’ils évoluent positivement dans un champ de
puissances de savoir, les hommes font mauvaise figure
lorsque ils veulent laisser agir a leur place une puissance
supérieure, qu’il s’agisse du dieu, du hasard ou des
autres — comme dans le passé, du temps de leur incapa-
cité. Comme une simple attitude de refus ou de démis-
sion parait condamnée a I’échec en raison de sa
stérilité, on en viendra sans doute, a ’avenir, i entrer
dans le jeu de maniére active et a formuler un code des
anthropotechniques. Un tel code transformerait aussi,
rétroactivement, la signification de I’humanisme clas-
sique — car il révélerait et consignerait le fait, que
I’humanitas ne contient pas seulement ’amitié de
I’'homme avec 'homme - et, de maniére toujours plus
explicite — que I’homme représente pour '’homme une
vis maior— une force plus forte que lui-méme.
Nietzsche avait a I'esprit une partie de cette idée
lorsqu’il osa se désigner lui-méme comme une force
majeure®® dans la perspective de ses effets a long terme.
On peut passer sur I’agacement provoqué par cette
expression, car il est trop t6t de plusieurs siécles, sinon
de plusieurs millénaires, pour juger de telles préten-
tions. Qui a suffisamment de souftle pour s’imaginer un
temps du monde ot Nietzsche sera aussi historique que

42

REGLES POUR LE PARC HUMAIN

Platon I'a €té pour Nietzsche? 11 suffit de comprendre
que les prochains intervalles temporels longs seront
pour ’humanité des périodes de décision sur la poli-
tique de I'espéce. On y verra si ’humanité, ou ses frac-
tions culturelles centrales, parviennent au moins a
remettre en marche des procédés efficients d’auto-
apprivoisement. Dans la culture contemporaine aussi
s’accomplit le combat titanesque entre les impul-
sions qui apprivoisent et celles qui bestialisent, et leurs
médias respectifs. De plus grands succes dans I'appri-
voisement seraient déja des succés face a un processus
de civilisation au sein duquel déferle, d’'une maniére
apparemment irrésistible, une vague de désinhibition
sans précédent?®. Mais I'évolution 4 long terme ménera-
t-elle a une réforme génétique des propriétés de
I'espece — une anthropotechnologie future atteindra-t-
elle le stade d’une planification explicite des caractéris-
tiques? L’humanité pourra-t-elle accomplir, dans toute
son espéce, un passage du fatalisme des naissances a la
naissance optionnelle et 4 la sélection prénatale®? Ce
sont des questions dans lesquelles ’horizon de I’évolu-
tion commence & s’éclaircir devant nous, méme si c’est
d’une maniére floue et inquiétante.

% ok %k

L’un des traits caractéristiques de la condition
humaine est de placer les hommes devant des pro-
blémes trop lourds pour eux, sans qu’ils puissent déci-
der de ne pas y toucher en raison de leur poids. Cette
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provocation de la créature humaine par I'inévitable, qui
est simultanément le non maitrisable, a laissé une trace
ineffacable dés le commencement de la philosophie
européenne — mieux, cette philosophie constitue peut-
étre elle-méme cette trace, au sens le plus large. Aprés
ce qui a été dit, on n’est plus trop surpris que cette
trace, en particulier, se révéle sous forme d’un discours
sur la garde et I’élevage de I’étre humain. Dans son dia-
logue Politikos (Le Politique — en allemand, on le traduit
volontiers Staatsmann, « L’'Homme d’Etat »), Platon a
présenté la Magna Charta d’une politologie pastorale
européenne. Si ce texte est important, ce n’est pas seu-
lement parce qu’on y voit plus clairement que nulle
part ailleurs ce que ’Antiquité entendait réellement par
« pensée » — le fait d’acquérir la vérité par la répartition
ou la découpe minutieuse de quantités conceptuelles et
concrétes; I'altitude incommensurable qu’elle occupe
dans 'histoire de la pensée sur I’étre humain tient sur-
tout au fait qu’on la méne en quelque sorte comme une
discussion professionnelle entre éleveurs. Platon, ce
n’est pas un hasard, fait appel a un personnel atypique
dans son ceuvre, un étranger et un jeune Socrate,
comme si des Athéniens ordinaires ne pouvaient, dans
un premier temps, étre admis a des entretiens de cette
nature. Et comment le pourraient-ls, s’il s’agit de sélec-
tionner un homme d’Etat tel qu’on n’en trouve pas a
Athénes, et d’élever un peuple politique tel quwonn’en
a encore jamais trouvé dans une ville empirique ? Cet
-étranger, donc, et son interlocuteur, Socrate Junior, se
consacrent a la tentative insidieuse consistant a placer
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la politique future, ou I'art pastoral de la cité, sous des
reégles transparentes et rationnelles.

Avec ce projet, Platon rend compte d’une inquié-
tude intellectuelle existant au sein du parc humain,
inquiétude qui n’a plus jamais pu étre totalement apai-
sée. Depuis le Politikos et depuis la Politeia, il existe au
monde des discours qui parlent de la communauté des
hommes comme d’un parc zoologique qui est aussi un
parc a thémes; le fait de tenir des hommes dans des
parcs ou dans des villes apparait désormais comme une
mission relevant de la politique. Ce qui se présente
comme une réflexion sur la politique est en vérité une
réflexion fondamentale sur les régles permettant la
gestion du parc humain. S’il existe une dignité de
I’étre humain qui mérite d’étre exprimée dans la
réflexion philosophique, c’est surtout parce que les
hommes ne sont pas seulement tenus dans les parcs a
thémes politiques : ils s’y tiennent eux-mémes. Les
hommes sont des créatures qui se soignent et se prote-
gent eux-meémes, des créatures qui, ou qu’elles vivent,
créent autour d’elles un espace en forme de parc. Dans
les parcs municipaux, les parcs nationaux, les parcs
cantonaux, les parcs écologiques, partout, les hommes
sont forcés de se faire une opinion sur la maniére de
réguler la tenue qu’ils s’'imposent a eux-mémes.

Pour ce qui concerne le zoo platonique et son
réaménagement, il s’agit surtout, et a tout prix, de
découvrir s’il existe entre la population et ceux qui la
dirigent une simple différence de degré ou une diffé-
rence spécifique.’Dans e premier cas, la‘ dlstance entre
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les gardiens d’hommes et leurs protégés ne serait en
effet que fortuite et pragmatique — on pourrait dans ce
cas attribuer au troupeau la faculté de réélire ses pas-
teurs par roulement. Mais s’il existe une différence spé-
cifique entre les directeurs du zoo et ses habitants, alors
ils seraient tellement différents les uns des autres
qu’une direction élue ne serait pas recommandée : il
faudrait uniquement une direction fondée sur la com-
préhension. Dés lors, seuls les faux directeurs de zoo,
les pseudo-hommes d’Etat et les sophistes politiques
feraient campagne avec I'argument selon lequel ils sont
de méme nature que le troupeau; le véritable éleveur,
lui, miserait sur la différence et laisserait discrétement
entendre que, parce qu’il agit sur la base d’'une com-
préhension privilégiée, il est plus proche des dieux que
des créatures vivantes confuses dont il assure la tutelle.

Le sens dangereux qu’a Platon des thémes dange-
reux touche au point aveugle de toutes les pédagogies
et de toutes les politiques des civilisations hautement
avancées — I'inégalité actuelle des étres humains devant
le savoir qui donne le pouvoir. Sous la forme logique
d’un exercice grotesque de définition, le dialogue du
Politique développe les préambules d’une anthropo-
technique politique; dans cette discipline, on ne se
penche pas seulement sur la direction apprivoisante de
troupeaux qui s’apprivoisent déja d’eux-mémes, mais
sur un nouvel élevage systématique d’exemplaires
humains proches du modele primitif, L’exercice com-
mence de maniére tellement amusante que la fin, qui
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n’est pourtant pas aussi comique que cela, pourrait faci-
lement disparaitre sous les rires. Qu'’y a-t-il de plus gro-
tesque que la définition d’un art politique comme une
discipline s’appliquant aux créatures marchant sur leurs
pieds parmi les créatures vivant en troupeaux — car dieu
sait que les guides humains n’exercent pas 1’élevage
d’animaux aquatiques, mais terrestres; et parmi ces ter-
restres, il faut établir une distinction entre les terrestres
ailés et ceux qui, dépourvus d’ailes, marchent sur leurs
pattes, si 'on veut déboucher sur les populations
humaines qui, c’est un fait notoire, sont dépourvues de
plumes et d’ailes. Or voila que I’étranger, dans le dia-
logue de Platon, ajoute que ce peuple de piétons parmi
les apprivoisés est lui aussi par nature articulé en deux
groupes clairement séparés — « certains de leur espéce
ne sont pas cornus, tandis que d’autres portent des
cornes ». Un interlocuteur érudit ne se fait pas dire
deux fois ce genre de choses. Aux deux groupes corres-
pondent de nouveau deux types d’art pastoral : d’un
cOté, les patres pour troupeaux a cornes, de I'autre les
patres pour troupeaux sans cornes — et il devrait étre
évident que I'on ne trouve les véritables guides du
groupe humain que lorsqu’on exclut les pasteurs desti-
nés aux bétes a cornes. Car si I'on voulait faire garder
les hommes par des pétres pour animaux cornus, a quoi
pourrait-on s’attendre d’autres qu’a des empiétements
de la part de personnes compétentes ou faussement
compétentes. « Or, pour en venir au roi, il est tout aussi
visible qu'il est le patre d’un troupeau sans cornes? »
(265d). Mais ce n’est pas tout; ils ont d’autre part un
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rapport avec la mission consistant a protéger des créa-
tures vivantes accouplées sans hybridation — c’est-a-dire
des créatures qui ne copulent pas hors de leur espeéce,
comme ont par exemple coutume de le faire le cheval
et I’ane — ils doivent donc veiller sur I’endogamie et
cherchent 3 empécher la batardisation. Si'on ajoute a
ces créatures non ailées, sans cornes, et qui s’accouplent
avec leurs semblables, le critére du bipédisme - ou,
pour employer un terme plus moderne, de la marche
debout —, P’art de la surveillance qui se référe a des
bipédes non ailés, non cornus, et accouplés sans hybri-
dation, pourrait fort bien étre choisi comme ’art
véritable et se démarquant de toutes les fausses compé-
tences. Cet art pastoral prévoyant doit quant a lui étre
subdivisé en un art violent et tyrannique et en un art
volontaire. Si I'on exclut la forme tyrannique comme
inauthentique et trompeuse, il reste le véritable art poli-
tique : il est défini comme le fait de prendre « soin d’'un
troupeau de bipédes, quand il est aussi volontairement
exercé qu'accepté?’ ». (276e)

Jusqu’a ce point, Platon a su exprimer entierement
sa théorie de I'art de 'homme d’Etat dans des images
de patres et de troupeaux — et, parmi des dizaines
d’images trompeuses de cet art, il a choisi I'unique
image véritable, I’idée valable de la chose en question.
Mais & présent que la définition semble parachevée, le
dialogue bondit d’un seul coup dans un autre champ
métaphorique - nous allons le voir, ce n’est pourtant
pas pour sacrifier ce qui a été atteint, mais pour
reprendre avec d’autant plus d’énergie I'élément le
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plus difficile de I'art de garder les hommes, la régula-
tion de la reproduction par I'élevage, sous un angle
décalé. Ici prend place la fameuse métaphore de
I'homme d’Etat en tisserand 2, Selon Platon, le motif
réel et véritable de I'art royal ne réside pas en effet dans
le vote des concitoyens qui, a leur gré, accordent ou
retirent leur confiance a I’'homme politique; il ne tient
pas non plus a des priviléges recus en héritage ou de
nouvelles prétentions. Le seigneur platonicien trouve
la raison de son état de seigneur dans le seul savoir royal
de I'élevage, c’est-d-dire dans un savoir d’expert, de la
nature la plus rare et la plus pondérée qui soit. Ici appa-
rait le fantdme d’un royaume des experts dont le fon-
dement légal est la connaissance de la maniére dont on
pourrait au mieux classer et relier les hommes — sans
Jjamais nuire a leur qualité de volontaires. L'anthropo-
technique royale exige en effet de ’homme d’Etat qu’il
sache entreméler avec le plus d’efficacité possible les
qualités les plus favorables 4 la communauté d’hommes
qui acceptent volontairement de se laisser guider, si
bien qu’%x}!igfe Lsﬁe%mix‘lgs,ﬁl% arc }}umain atteigne
I’homéostise optimale. Cela'sé’produit lorsque les deux
optima relatifs de la nature humaine, la bravoure guer-
riére d’une part, la pondération philosophique et
humaine de I'autre sont intégrées avec égalité de force
dans le tissu de la communauté.

Mais parce que les deux vertus peuvent, lorsqu’elles
deviennent unilatérales, provoquer des dégénéres-
cences spécifiques ~ pour la premiére, le goit milita-
riste de la guerre avec ses conséquences dévastatrices
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pour les patries, pour la deuxiéme, I'exil dans la vie
privée d’hommes d’esprits retirés dans le silence et la
campagne, capables de devenir tellement indifférents
et elmgnes de I’Etat qu’ils tombent en servitude sans
méme le remarquer - raison pour laquelle 'homme
d’Etat doit éloigner de son fil les natures inadéquates
avant de se mettre 4 tisser I'Etat avec celles qui
conviennent. On ne produira le bon Etat qu’avec les
natures nobles et volontaires restantes — les plus braves
servant aux fils de chaine plus grossiers, les réfléchis
au « tissu plus gras, plus tendre, adapté », pour
reprendre les mots de Schleiermacher. On pourrait
dire, d’'une maniére un peu anachronique, que les
pondérés entrent sur le marché culturel.

« Nous voila au terme de ’entrelacement royal :
P'achévement, par un tissage régulier, du tissu que pro-
duit I'action politique entre les caractéres portés au
courage et ceux qui inclinent a la modération, est
atteint lorsque I’art du roi rassemble leurs deux exis-
tences en un tout unifié par la communauté de pensée
et 'amitié, et lorsque, apreés avoir réalisé, en vue de la
vie commune, le plus magnifique et le meilleur des tis-
sus, ety avoir enveloppé toute la population de la cité,
les esclaves comme les hommes libres, il lui donne par
cet entrelacement une ferme cohésion... » (311b)

sl

Le lecteur moderne — qui se remémore les lycées
humanistes de I’époque bourgeoise et I’eugénisme fas-
ciste, mais regarde aussi vers le futur et I’ére biotech-
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nologique - ne peut pas ne pas voir le caractére explo-
sif de ces réflexions. Ce que Platon fait dire a son
étranger constitue le programme d’une société huma-
niste qui s’incarne dans un humaniste absolu et
unique, le maitre de I’art pastoral royal. La mission de
ce sur-humaniste ne serait autre que de planifier des
qualités pour une élite qu’il faudrait spécialement éle-
ver au nom de la globalité.

Il reste a s’arréter sur une complication : le berger
platonicien ne peut étre un gardien crédible de I’étre
humain que dans la mesure ou il incarne la reproduc-
tion terrestre de 'unique, originel et véritable pasteur
— le dieu qui, dans la préhistoire, sous le régne de Chro-
nos, gardait directement les hommes. On ne doit pas
oublier que chez Platon aussi, Dieu est le seul étre envi-
sagé€ comme gardien et éleveur originel des hommes.
Mais a présent, apres le grand renversement (metabole),
alors que, sous le régne de Zeus, les dieux se sont retirés
et ont laissé aux hommes le soin de se garder eux-
mémes, le plus digne gardien et éleveur reste le sage
chez qui le souvenir des visions célestes du meilleur est
le plus vivant. Sans I'idéal du sage, le soin de ’homme
par '’homme demeure une passion inutile.

Deux mille cinq cents ans aprés la période ou écrivit
Platon, on dirait que non seulement les dieux, mais
aussi les sages, se sont retirés, nous laissant seuls avec
notre absence de savoir et nos demi-connaissances en
toutes choses. Ce qui nous est resté, a Ia place des sages,
ce sont leurs écrits, dans leur éclat rugueux et leur
pénombre croissante; ils existent toujours, dans des édi-
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tions plus ou moins accessibles, on pourrait toujours les
lire si seulement I’on savait pourquoi I'on devait encore
se pencher sur leurs textes. C’est leur destin que de res-
ter alignés sur de tranquilles étagéres, comme des lettres
en poste restante que I’on ne viendra plus chercher
— images ou trompe-1’ceil d’une sagesse a laquelle les
contemporains ne parviennent plus a croire —, envoyées
par des auteurs dont nous ne savons plus s’ils peuvent
encore étre nos amis.

Les objets postaux qui ne sont plus remis cessent
d’étre des messages a de possibles amis — ils se transfor-
ment en objets archivés. Les livres déterminants de jadis
ont peu & peu cessé d’étre des lettres & des amis, ils ne
sont plus déposés sur les tables de lecture ou de chevet
de leurs lecteurs, mais ont été engloutis dans 'intem-
poralité des archives : cela aussi a ravi au mouvement
humaniste la plus grande part de son élan d’antan. Il est
de plus en plus rare que les archivistes redescendent
vers les antiquités textuelles pour aller chercher des pro-
pos anciens sur des questions modernes. Il arrive peut-
étre de temps a autre qu’au fil de semblables recherches
dans les caves mortes de la culture, les papiers que 'on
n’a pas lus pendant longtemps se mettent a scintiller
comme si de lointains éclairs dardaient au-dessus d’eux.
La cave des archives peut-elle, elle aussi, devenir une
clairiére ? Tout indique que les archivistes ont pris la suc-
cession des humanistes. Pour ceux, et ils sont rares, qui
cherchent encore dans les archives, s’impose I'idée que
notre vie est la réponse confuse a des questions dont
nous avons oublié ot elles ont été posées.
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Postface
a I’édition francaise

Le texte présenté ainsi en un volume séparé a
connu pendant les mois de septembre et octobre
1999 le privilege précaire de servir de point de
départ d’une controverse excitée dans I’opinion
publique allemande. Concédant qu’en I’espéce,
I'intérét public pése plus lourd que les droits de
l'auteur, et qu’un essai inachevé est devenu un docu-
ment auquel il ne serait pas judicieux de toucher
dans les conditions données, j’ai renoncé & mon veeu
de développer et de parachever le texte, et je I’ai
laissé, mot pour mot, sous la forme dans laquelle il
avait été surpris par l'alerte — mises a part quelques
corrections stylistiques d’importance subalterne. J’ai,
dans cette situation, de la compréhension pour les
objections de ceux qui ont regretté dans mes propos
certaines ellipses et abréviations, et m’ont demandé
d’entrer plus dans les détails. Je peux tout aussi bien
comprendre les critiques de ceux qui m’ont repro-
ché de n’avoir pas suffisamment pensé aux possibili-
tés d’étre mal compris. Mais voila, c’est une faiblesse
bien connue de I’écrivain que de ne pas songer, en
écrivant, aux malcomprenants, qu’ils le soient par
habitude ou par métier. Quelques médias sérieux, en
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Allemagne fédérale, n’en ont pas moins apporté la
preuve que les formes d’argumentation objectivante
peuvent aussi étre défendues face a une presse prati-
quant explicitement I’excitation artificielle.

On ne peut cependant pas passer sous silence le
poids qu’ont pris les symptomes allant dans le sens
contraire. L’irruption de Ia presse a scandale dans les
pages culturelles — organisée, comme toujours, par
les mémes personnes au-dessus de tout soupgon — est
un phénoméne de crise révélant une tendance toute
puissante a la réorientation des médias, qui passent
de P'information a la production d’émotion. Au lieu
d’encourager les distinctions, cette fraction de la
presse considére comme une aubaine le fait de pou-
voir déclencher par un journalisme de 'excitation
verbale des psychoses de simplification massives.

Cet excés ne vient pas de nulle part : ce qui consti-
tuait le théme de mon discours — la fin dangereuse
de 'humanisme littéraire, considéré comme une
utopie de la formation de ’homme par I’écrit et par
la lecture, qui rend tolérant, qui enseigne la retenue
du jugement et I’ouverture de I’ouie — s’est une fois
encore manifesté de maniére exemplaire a 1’occa-
sion de cette conférence.

Le lecteur doit étre informé du fait que ce d1s-
cours a d’abord été tenu le 15 juin 1997 a Bile,
devant un large public, dans le cadre d’'une matinée
littéraire; il s’agissait d’'une contribution a un cycle
de conférences sur 'actualité de I’humanisme. Ces
circonstances expliquent aussi bien le ton du dis-

54

REGLES POUR LE PARC HUMAIN

cours que la sélectivité de ses centres de gravité.
Apres douze autres conférences tenues avant la
mienne (entre autres par Joachim Gauck, Vittorio
Hosle, Elisabeth Bronfen, Vittorio Lampugnani,
Wolfgang Rihm et Annemarie Schimmel), je pouvais
penser que mes auditeurs avaient déja eu un vaste
apercu sur le sujet et disposaient d’un sens affirmé
de la diversité des possibilités d’y accéder. Cela n’est
plus vrai pour la réception actuelle de mon discours,
que P'on force A présent a s’accomplir hors de tout
contexte. Lorsque j'ai de nouveau tenu ce discours,
un peu modifié, en juillet 1999, lors du congreés
d’Elmau consacré a Heidegger et Lévinas, en pré-
sence de théologiens et de philosophes provenant
d’Israél, de France, des Etats-Unis, d’Argentine et
d’Allemagne, je pouvais supposer que ce groupe,
dans le contexte professionnel, pourrait considérer
comme une incitation les deux aspects technique-
ment intéressants de la conférence, la déduction Ais-
torique de I’ humanitas, avec I’accent sur la médiologie
et la grammatologie, et la révision anthropologique
du motif heideggerien de la clairiére (le renverse-
ment partiel du rapport entre ontique et ontolo-
gique). Pour ce qui concerne les experts, cette
attente n’a pas €té décue. Elle I’a en revanche été
d’autant plus par les quelques journalistes présents
par hasard, qui n’ont rien relevé de la logique de ce
texte, mais ont reconnu dans son vocabulaire une
possibilité de commettre un « reportage » dénoncia-
toire. Le reste de I’histoire produit ce que I'on a

55




PETER SLOTERDIJK

appelé le débat Sloterdijk, (ou I’ affaire Sloterdijk-
Habermas, comme on I’a appelé), débat auquel je
ne voudrais pour ma part apporter aucune nouvelle
contribution, si ce n’est en remarquant qu’il prouve
la force de la décontextualisation.

Je veux seulement attirer I'attention sur une stra-
tégie insolente de ces faux lecteurs : a un passage
auquel on a prété une tres grande attention (p, 43),
jai souhgne quelques problemes qui pourraient se
poser en raison de I’apparition de nouvelles pOS$lbl—
lités d’intervention biotechnologiques pour le futur
processus de I'espéce. J'y demande si, 3 long terme,
quelque chose comme une planification explicite
des caractéristiques est seulement possible au niveau
de I'espéce, et si la naissance optionnelle (avec son
revers : la sélection prénatale) pourrait, a I’échelle
de I’espéce, devenir un nouvel habitus en matiére de
reproduction (que I’on ne néglige pas ici les termes
« a’échelle de I’espéce » : la sélection prénatale,
sous la forme du droit a ’avortement thérapeutique,
fait déja partie en Europe et aux Etats-Unis de la
norme culturelle sanctionnée par le droit, en dépit
des résistances catholiques) — et j’ajoute, au méme
endroit, que dans des questions inquiétantes de cette
nature s’ouvre devant nous I’horizon de I’évolution.
De ces points d’interrogation, quelques journalistes
ont fait des prescriptions. Retenons I'idée que I'un
des éléments essentiels de la communication para-
nogene est d’effacer la différence entre prescriptions
et descriptions.

REGLES POUR LE PARC HUMAIN

L’un des signes distinctifs de la pensée de notre
temps est d’avoir remis en question le concept
d’auteur; elle est en outre en train de supprimer le
ballast théologique que I’on avait fait supporter i
I’idée de la vieille Europe, celle d’une paternité
humaine sur les produits intellectuels. Dés lors, les
auteurs contemporains, peut-étre plus que leurs pré-
décesseurs historiques, ont des motifs et des occasions
de se pencher sur la différence abyssale entre leurs
intentions personnelles et le destin que peut
connaitre la réception de leurs textes. En Allemagne,
a l'issue de cette conférence, s’est développé un débat
national aux dimensions quasiment francaises sur les
questions de la technologie génétique et de la bioé-
thique — entre autres facteurs, les mécanismes du
contresens productif et de la malveillance créatrice
ont joué le role qui leur est imparti. Compte tenu du
fait que les thémes cités n’ont dans le discours qu’une
présence indirecte, ’affaire Sloterdijk-Habermas
apporte une preuve de la relative autonomie du com-
mentaire.

Pour autant que I'auto-lecture de I'auteur conserve
malgré tout une certaine signification, il faudrait en
dire qu’elle veut avant tout témoigner des tensions qui
subsistent entre les élans donnés par Nietzsche et par
Heidegger. Le centre logique de la « conférence sur le
parc humain » - une intuition renforcée et inspirée
par Nietzsche de ce que Heidegger a appelé la clai-
riére — n’a pratiquement pas été percu par la critique,
qu’elle soit universitaire ou journalistique. Il n’en est
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pas moins évident que I'émotion actuelle est elle aussi
un phénomeéne de clairiére ; elle témoigne du fait que
d’innombrables personnes se sentent touchées et
retournées par le souvenir de « ’ouverture » de Uexis-
tence dans les conditions créées par la technologie la
plus avancée. Le discours sur les « Régles pour le parc
humain » a d’'une certaine maniére évoqué et rendu
visible son objet central, 1a clairiére, en rappelant une
fois de plus que « I'étre humain » n’existe pas, mais
qu'il doit se produire lui-méme dans une querelle per-
manente autour de son étre non déterminé. La direc-
tion de son devenir — ou plus exactement des
trajectoires de son devenir, car 1a aussi, le devenir est
le non-un — a été déterminée par des anthropotech-
niques jusqu’ici utilisées de maniére plutot incons-
ciente : regles de parenté, regles de mariage,
machines de guerre, techniques d’éducation, dres-
sages érotiques, pratiques punitives, etc. A I'avenir, elle
sera le théme de politiques anthropologiques et bio-
logiques qui ne seront plus aussi inconscientes que
cela. Dans de telles conditions, qui pourrait ne pas
voir que I'’heure a sonné pour une nouvelle philoso-
phie, non classique, non néo-idéaliste, qui ne réve pas
au-dela des combats mondiaux et de la technique ?
Pour une philosophie dont le principe directeur a été
formulé en une expression laconique par 'un des
plus grands esprits du Nouveau Monde, William
James : c’est dans les chances qu’il peut saisir que vit le
cceur humain. La chance est I'un des visages que nous
montre la clairiére.
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Notes

1. L’expression désignant le charme est tirée du mot désignant
la grammaire.

2. L’idée que le mystere de la vie est étroitement lié au phéno-
meéne du texte est aussi la grande intuition de la l1égende du
Golem. Cf. Moshe Idel, Le Golem, Paris, 1992 ; dans la préface
de ce livre, Henri Atlan renvoie au rapport d’une commission
investie par le Président américain, rapport intitulé : Splicing
life. The Social and Ethical Issue of Genetic Engineering with Human
Beings, 1982, et dont les auteurs font référence 2 la légende du
Golem.

3. Un débat qui a eu lieu au milieu des années quatre-vingt dix.
4. Et bien entendu aussi la validité nationale des lectures uni-
verselles.

5. 11 faut attendre le genre du Massacre a la trongonneuse pour
que la culture moderne de masse retrouve le niveau de
consommation de bestialité atteint dans I'’Antiquité. Cf. Marc
Edmundson, Nightmare on Mainstreet. Angels, Sadomasochism and
the Culture of the American Gothic, Cambridge MA, 1997.

6. Le fait que I'éducation est menée comme un « combat pour
I’homme » apparait déja trés clairement aux protagonistes du
syst¢me scolaire du début des temps modernes. Jan Amos
Comenius enseigne ainsi dans sa Grande Didactique (Amster-
dam, 1657), au vie chapitre : « L’homme doit étre éduqué
pour devenir un homme. » Pour souligner d’une maniére
aussi vive que possible le risque de la non-éducation, il a

59




PETER SLOTERDIJK

recours a ’exemple des enfants élevés par des loups.

7. Une attitude que ne discernent pas ceux qui voient
dans P'onto-anthropologie heideggerienne une sorte « d’anti-
humanisme », une formuyation insensée qui suggére une
forme métaphysique de la misanthropie.

8. Nous avons choisi, par souci de précision, de retraduire les
extraits de Uber den Humanismus ~ notamment pour le terme
« Lichtung », ici traduit pai' « clairiére ». Une traduction par
Roger Munier est dlsponlble dans Questions III, Gallimard,

1966. (NdT)

9. Publié en 1927. (NdT)

10. Il existe d’ailleurs un autre point tout aussi obscur : 4 quoi
pourrait ressembler une société de déconstructivistes, ou une
société d’éléves de Lévinas, qui donneraient systématiquement
la priorité a I'autre en souffrance?

11. Cf. Silvio Vietta, Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und
der Technik, Tibingen, 1989,

12. Sur le motif de la « collecte » ou du « rassemblement », cf.
Manfred Scheinder, Kollekten des Geistes, in : Neue Rundschau
n°2, 1999, pp. 44 sq.

13. Le terme de néoténie renvoie ici 4 I'idée d’une naissance
trop précoce de I’étre humain, a ce statut de pématuré, biolo-
giquement incertain, qui lui permet d’étre ouvert au monde.

14. J’ai montré ailleurs dans quelle mesure il faut compter,
aussi et plus encore, sur un venir-dans-l’image de ’'homme :
Peter Sloterdijk, Sphdren I, Blasen; Sphéren II, Globen, Franc-
fort/Main, 1998-1999.

15. Parmi les rares exceptions, on trouve la philosophe Elisa-
beth de Fontenay avec son livre Le Silence des bétes. La philoso-
phie face & 'épreuve de Uanimalité, ainsi que le philosophe et
historien de la civilisation Thomas Macho, « Tier », in : Chris-
toph Wulf (éd.), Handbuch Historische Anthropologie, Weinheim

60

REGLES POUR LE PARC HUMAIN

et Bale, 1997, pp. 62-85, et du méme auteur, « Der Aufstand
der Haustiere », in : Marina Fischer-Kowalsky et al., Gesellschaft-
licher Stoffwechsel und Kolonisierung von Natur. Ein Versuch in
Sozialer Okologie, Amsterdam, 1997, pp. 177-200.

16. Allusion aux Holzwege de Heidegger, traduits sous ce titre
aux éditions Gallimard. (NdT)

17. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Giorgio Colli et Maz-
zino Montinari (éd.), traduit par Maurice de Gandillac, Galli-
mard, 1971, pp. 188-191. Il faut noter que la traduction
francaise de la derniére phrase projette dans les réflexions de
Nietzsche une unicité de sens erronée : si « 'homme est la
meilleure béte domestique au service de ’homme », cela peut
aussi impliquer le service de ’homme par d’autres hommes;
or il est plus encore question ici de la domestication de
I’homme par lui-méme.

18. Les lecteurs fascistes de Nietzsche sont obstinément passés
a coté du fait que, dans le rapport avec eux et leur temps, il ne
s’agissait en général que de la différence entre le trop humain
et ’humain.

19. Sur la genése du chien, la néoténie, etc., cf. Dany-Robert
Dufour, Lettres sur la nature humaine a l'usage des survivanis,
Calmann-Lévy, Paris, 1999.

20. Auslesen, de « aus », exclure, et « lesen », lire. On pourrait

‘aussi traduire par « anthologie ». (NdT)

21. Lektionen (les lecons) et Selektionen. (NAT)

22. Cf. P. Sloterdijk, Eurotacismus. Zur Kritik der politischen Kine-
tik, Francfort/Main, 1989 (propos sur I’éthique de I'action par
omission et du « frein » comme fonction de progrés). Ce livre
paraitra aux éditions C. Bourgois a I'été 2000.

23. En francais dans le texte. (NdT)

24. Je fais ici référence a la vague de violence qui déferle
actuellement sur tout le monde occidental, notamment aux
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Etats-Unis, ot les enseignants commencent 4 mettre en place
des systémes de protection contre les éléves. De la méme
maniére que dans I’Antiquité, le livre a perdu son combat
contre le théitre, I’école pourrait aujourd’hui perdre le com-
bat contre les forces indirectes de la culture, la télévision, le
cinéma de violence et les autres médias de la désinhibition, si
I'on ne voit pas naitre une nouvelle structure d’acquisition de
la culture susceptible de contenir la violence.

25. En| termes plus généraux : a la manipulation des risques
biologiques.

26. La traduction citée est celle d’Alain Petit, Hachette, 1996.
(NdT)

27. Certains interprétes de Platon, comme Popper, passent
volontiers sur ce double « volontairement » — le mot « volon-
taire » revient d’ailleurs deux fois dans le texte grec original.
28. Certains interprétes de Platon estiment que ia métaphore
du tisserand représente plus une utopie pédagogique qu'une
utopie eugénique. De fait, dans Le Politique, Platon est beau-
coup plus réservé a I’égard de la reproduction politique des
hommes que dans la République.
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