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Priérve d’insérer

Chacun de ces trois essais Passions, Sauf le
nom, Khira, forme un ouvrage indépendant et
peut se lire comme tel. Si toutefois il a écé jugé
opporrtun de les publier simulranément, C'est
que malgré I'origine singuliére de chacun d’eux,
le fil d’'une méme thématique les traverse. Ils
forment une sorte d’Essai sur le nom — en
trois chapitres ou trois temps. Trois fictions
aussi. A suivre les signes qu'en silence les per-
sonnages de telles fictions s’adressent l'un a
I'autre, on peut entendre résonner la grestion
du nom, 1a ou elle hésite au bord de l'appel,
de la demande ou de la promesse, avant ou
apres la réponse.

Le nom : qu'appelle-t-on ainsi? qu’entend-
on sous le nom de nom? Et qu’arrive-t-il quand
on donne un nom? Que donne-t-on alors? On
n’offre pas une chose, on ne livre rien et pour-
tant quelque chose advient qui revient 4 donner,
comme l’avait dit Plotin du Bien, ce qu'on n'a
pas. Que se passe-t-il surtout quand il faur sur-
nommer, re-nommant }a o, justement, le nom
vient & manquer? Qu’est-ce qui fait du nom
propre une sorte de surnom, de pseudonyme
ou de cryptonyme & la fois singulier et singu-
liérement intraduisible?



Passions dit un secret absolu, 4 la fois
essentiel et étranger 4 ce qu'on appelle en
général du nom de secret. Pour en venir la,
il fallait mettre en scéne, dans la répérition
plus ou moins fctive d'un «ceci est mon
corps » et au cours d'une méditation sur les
paradoxes de la politesse, I’expérience ou s’em-
porte une derte incalculable: s'il y a du de-
voir, ne doit-il pas consister 4 ne pas devoir,
4 devoir sans devoir, 4 devoir ne pas devoir?
A devoir ne pas devoir agir « conformément
au devoir », ni méme, comme le dirait Kant,
«par devoir»? Quelles peuvent en éue les
conséquences éthiques ou politiques? Que doit-
on entendre sous ce nom, « devoir»? Et qui
peut se charger de le porter dans la respon-
sabilité?

Sauf le nom. Il y va du salut. Deux inter-
locuteurs s’entretiennent un jour d’été, C’est une
autre fiction, de ce qui tourne autour du nom,
singuliérement du nom de nom, du nom de
Dieu et de ce qu'il devient dans ce qu'on
appelle la théologie négative, 1a ou le SurNom
nomme l'innommable, soit 4 la fois ce qu'on
ne peut ni ne doit nommer, définir ou connaitre,
parce que d’abord ce qu'on surnomme alors se
dérobe, sans s’y tenir, au-deld de érre. L4 ou
la « théologie négative » semble ouvrir sur une
« politique » 4 venir (aujourd’hui ou demain),
une telle fiction risque aussi quelques pas d’hé-
ritier sur les traces ou vestiges d'un « errant
chérubinique » (Angelus Silesius). Qu’est-ce
qu’un SurNom, ce qui vaut plus que le nom
mais aussi ce qui vient & /z place du nom? Et
se donne-t-il jamais pour le salut du nom enfin

Sauf? Pour le salut, tout simplement, le bon-
jour ou l'adieu?

Khora, le plus ancien des trois essais, n’en
est pourrant pas la « matrice » ou le « porte-
empreinte » originaire, comme on pourrait étre
tenté de le penser. Il situe seulement une aporie
exemplaire du texte platonicien. Le Timée
nomme £héra (localité, lieu, espacement, em-
placement) cette « chose » qui n’est rien de ce
a quoi pourtant elle parait « donner lieu» —
sans jamais rien dozner pourtant : ni les para-
digmes idéaux des choses ni les copies qu'un
démiurge insistant, l'idée fixe sous les yeux,
inscrit en elle. Insensible, impassible mais sans
cruauté, inaccessible a la rhétorique, £bira dé-
courage, elle « est » cela méme qui désarme les
efforts de persuasion — et quiconque voudrait
avoir le cceur de croire ou le désir de faire
croire : par exemple aux figures, tropes ou
séductions du discours. Ni sensible ni intel-
ligible, ni métaphore ni désignation littérale,
ni cecl ni cela, et ceci et cela, participant et
ne participant pas aux deux termes d’un couple,
khira, dite aussi « matrice » ou « nourrice »,
ressemble pourtant 4 un nom propre singulier,
a un prénom, plus tot, a la fois maternel et
virginal (voild pourquoi on dit ici &hdra et
non, comme toujours, la £héra) alors que pour-
tant, dans une expérience qu'il s’agit de penser,
elle appelle en silence le surnom qu'on lui
donne et se tient au-deld de toute figure ma-
ternelle, féminine — ou théologique. Et le si-
lence au fond duquel ainsi Ahdra semble ap-
peler son nom, mais en vérité le surnom d'un
prénom, ce n'est peut-étre méme plus une




modalité ou une réserve de la parole. Pas p,lus
que ce fond sans fond ne promet la. nuit d un
jour. Il n’y a, au sujet de_ kbira, ni theolog(ie
négative ni pensée du Bien, de 'Un ]gil e
Dieu au-dela de 1'Etre. Cette. incroyable et
improbable expérience est aussi, entre autres
dimensions, politigue. Elle annonce une pensée,
plutdt, sans la promettre, une mise a 1 épreuve
du politique. Et Socrate, quand il fait C{nu;e
de s’adresser aux autres et de parler de la
politeia en passant (qu'il est, dar_ls une vie trop
courte), voild qu’il se met 4 lui rgssemb!er, a
elle, khéra, a la jouer dans une fiction qui slelra
toujours passée inaperque, a la ﬁgll13rler, e fe,
I'intangible, l’insaiswsab_le, !unproba e, tout
proche et infiniment loinrtaine, el‘le qui regl)llt
tout par-dela I'échange et par-dela‘le 40}1. e
comme ce qu'i/ faur encore, Nécessité, sans

dette.

Passions
« L'offrande oblique »

Imaginons un savant. Spécialisé dans
I'analyse des rituels, il s’empare de cet
ouvrage *, 4 moins, personne ne le saura

* Un certain « contexte » forme ici le théme ou
le foyer de ces réflexions. Quelques indicarions
contextuelles sont donc plus nécessaires que jamais
4 la lecture d'une « Réponse » dont la version ori-
ginale (ici légérement modifiée) fur d’abord traduite
par David Wood et publi¢e en anglais dans un
ouvrage intitulé Derrida : A Critical Reader, David
Wood (ed.), Basil Blackwell, Oxford, UK, Cam-
bridge, USA. L'ouvrage comportait douze essais,
done celui~ci qui devait, en principe, répondre aux
autres. Dans la tradition anglo-saxonne du « Rea-
der », cet ensemble de travaux éait toutefois moins
congu comme une introduction ou un commentaire,
encore moins un hommage : plutde, son titre I'in-
diquait, comme le lieu d’une discussion critique. Les
participants en furent Geoffrey Bennington, Robert
Bernasconi, Michel Haar, Irene Harvey, Manfred
Frank, John Llewelyn, Jean-Luc Nancy, Christopher
Norris, Richard Rorty, John Sallis, David Wood.
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jamais, qu'on ne le lui ait offert. En
tout cas il en fait sa chose, il croit y
reconnaitre le déroulement ritualisé
d’une cérémonie, voire une liturgie, et
cela devient pour lui un théme, un obyer
d’analyse. Le rite, certes, ne définit pas
un champ. Il y a du rite partout. Sans
lui, pas de société, pas d’institution, pas
-d’histoire. N'importe qui peut étre spé-
cialisé dans 'analyse des rituels, ce n’est
donc pas une spécialité. Ce savant, di-
sons cet analyste, peut étre aussi, par
exemple, un sociologue, un anthropo-
logue, un historien, comme on voudra,
un critique d’art ou de littérature, peut-
étre méme un philosophe. Vous ou moi.

A tort ou  raison, il me parait aujourd’hui justifié
de publier simultanément, aux Editdons Galilée, deux
autres essais, Sauf le nom et Khéra. Malgré cout ce
qui les sépare, ils semblent se répondre et peut-étre
s’éclairer 4 I'intérieur d’une seule et méme configu-
ration. Sous la syntaxe mobile de ces titres, on pour-
rait lire trois essais sur um nom domné ou, si 'on
préfére, sur ce qui peut arriver au nom donné (ano-
nymar, méronymie, paléonymie, cryptonymie, pseu-
donymie), donc au nom regx, voiré au nom d#, sur
ce que peut-&re l'on doiz (donner ou sacrifier) au
nom, au nom du nom, soit au surmom, comme au
nom du devoir (domner ou recevoir).
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A quelque degré, par expérience et plus
ou moins spontanément, chacun de nous
peut jouer ce rdle d’analyste ou de cri-
tique des rites, personne ne s’en prive
totalement. D’ailleurs pour jouer un rdle
dans cet ouvrage, pour jouer un rile ou
que ce soit, il faut a la fois étre inscrit
dans la logique du rite et, justement
pour bien s’y conduire, pour éviter les
fautes et les transgressions, étre capable
de l'analyser jusqu’'a un certain point.
Il faut en comprendre les normes et
interpréter les régles de fonctionnement.

Entre 'acteur et 'analyste, quelle que
soit la distance, quelles que soient les
différences, la frontiére parait donc in-
certaine. Toujours perméable. Elle doiz
méme étre franchie en un certain point
pour qu'il y ait analyse mais aussi pour
qu'il y ait comportement approprié et
normalement ritualisé.

Mais un « lecteur critique » (crizical
reader) objecterait a juste titre que toutes
les analyses ne sont pas équivalentes :
entre, d’'une part, ’analyse de celui ou
de celle qui, afin de participer comme i/
faut 4 un rite, doit donc en comprendre
les normes, et une analyse qui ne vise
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pas 4 s’ajuster au rite, mais a 'expli-
quer, 4 '« objectiver », a rendre compte
de son principe et de sa fin, 0’y a-t-il
pas une différence essentielle? Une dif-
férence critique, précisément? Peut-étre,
mais qu'est-ce qu’une différence cri-
tique? Car enfin s’il doit analyser, lire,
interpréter, le participant doit, /ui aussi,
garder une certaine position critique. Et
d’une certaine maniére « objectivante ».
Méme si son activité est souvent proche
de la passivité, sinon de la passion, le
participant procéde a des actes critiques
et critériologiques : une discrimination
vigilante est requise de celui qui, a un
titre ou 4 un autre, devient partie pre-
nante dans le processus rituel (’agent,
le bénéficiaire, le prétre, le sacrificateur,
I'accessoiriste, et méme 'exclu, la vic-
time, le vilain ou le pharmakos, qui peut
étre I'offrande méme, car I'offrande n’est
jamais une simple chose, mais déa un
discours, au moins la possibilité d’un
discours, la mise en ceuvre d’une sym-
bolicité). Le participant doit faire des
choix, distinguer, différencier, évaluer.

Il doit procéder a quelque krinein. Le

« spectateur » méme, ici le lecteur, dans
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le volume ou hors du volume, se trouve
a cet égard dans la méme situation. Au
lieu d’opposer le critique au non-cri-
tique, au lieu de choisir ou de décider
entre critique et non-critique, 1'objec-
tivité et son contraire, il faudrait donc,
d’une part, marquer des différences entre
les critiques et, d’autre part, situer le
non-critique en un lieu qui ne soit plus
opposable, ni méme peut-étre extérieur
au critique. Le critique et le non-cri-
tique ne sont certes pas identiques, mais
ils restent peut-€tre, au fond, le méme.
Ils y participent en tout cas.

Imaginons donc cet ouvrage proposé
(livré, offert, donné) a un lecteur-ana-
lyste soucieux d’objectivité. Cet analyste
peut étre parmi nous : n’importe quel
destinataire ou destinateur de ce livre.
Nous pouvons imaginer cela sans ouvrir
a un tel lecteur un crédit illimité. En
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tout cas, ’analyste (je choisis ce mot,
bien siir, en pensant a I'usage qu’en fait
Poe ') serait slr, peut-étre par impru-
dence, d’étre ici devant le déroulement
codé, prévisible et prescrit d’'une cé-
rémonie. Cérémonie serait sans doute
le mot le plus juste et le plus riche
pour rassembler tous les traits de I'évé-
nement. Comment pourrais-je, donc,
comment pourriez-vous, cComment pour-
rions-nous, comment pourraient-ils ne
pas étre cérémonieux? Quel est le sujet,
au juste, d’'une cérémonie?

Or voici que dans la description et
I'analyse du rituel, dans son déchiffre-
ment ou, si vous préférez, dans sa lec-
ture, tout a coup surgirait une difficulté,
une sorte de dysfonctionnement, d’autres
diraient une crise, traduisez : un mo-
ment critigue. Peut-étre affectait-il déja
le déroulement méme du processus
symbolique.

Quelle crise? Etait-elle prévisible ou
imprévisible? Et si ladite crise concer-
nait encore le concept méme de crise
ou de critique?

Des philosophes se sont trouvés réu-
nis dans cet ouvrage selon des procé-
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dures académiques et éditoriales qui zoxs
sont familiéres. Soulignons la détermi-
nation critique, impossible car ouverte,
ouverte a vous, justement, de ce pronom
personnel : qui est « nous », qui sommes-
nous au juste? Ces philosophes, uni-
versitaires de différents pays, sont connus
et se connaissent a peu pres tous (ici
devrait suivre une description détaillée
de chacun d’eux, de leur type et de leur
singularité, de leur appartenance sexuelle
— une seule femme —, de leur appar-
tenance nationale, de leur statut socio-
académique, de leur passé, de leurs pu-
blications, de leurs intérérs, etc.). Ils
s’étaient donc mis d’accord, sur I'ini-
tiative de I'un d’entre eux qui ne peut
étre n’importe lequel et dont les intéréts
ne sont certes pas inintéressants, pour
se réunir et participer 4 un livre dont
le foyer (relativement déterminé, donc
indéterminé, on pourrait dire secret jus-
qu’a un certain point — et la crise reste
trop ouverte pour meériter encore ce nom
de crise) sera un tel ou un tel (relati-
vement déterminé, etc., relativement
identifiable, en principe, par son travail,
ses publications, son nom propre, ses
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signatures. Laissons « signatures » au
pluriel car il est impossible, au départ,
et illégitime, quoique légal, d’en ex-
clure la multiplicité). Or si une diffi-
culté critique se produit dans ce cas et
risque, mais ce n’est pas encore sir, de
mettre en difficulté les programmes du
rite ou de son analyse, elle ne tient pas
nécessairement au contenu, aux théses,
aux évaluations positives ou négatives,
le plus souvent surdéterminées a I'infini,
bref i la qualité des discours des uns
et des autres, 4 ce qu’ils traduisent ou
a ce qu'ils font de leur rapport au titre,
au prétexte ou a l'objet du livre. Elle
tient au fait qu'on a cru devoir deman-
der, proposer, offrir (pour des raisons
qu’il est possible d’analyser) au signa-
taire supposé des textes qui sont au
foyer du livre (« moi», n’est-ce pas?)
d’intervenir, comme on dit, de « contri-
buer », ce qui signifie apporter son tri-
but, mais de le faire librement, dans Je
livre. Sur le degré de cette liberté nous
aurons a dire un mot tout a ['heure,
C’est presque le tout de la question.
L’éditeur de I’ouvrage, chef de protocole
ou maitre de cérémonie, David Wood,
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avait suggéré que le livre fit ici méme
ouvert en quelques pages par un texte
qui, sans vraiment répondre a tous les
autres, pudt figurer sous le titre signifiant
de «L'offrande oblique» (An oblique
offering). Quoi? De qui? A qui? (reste
a suivre).

Or tout a coup, disions-nous, le dé-
roulement du rite risque de ne plus étre
conforme 4 son automaticité, c’est-a-
dire 4 la premiere hypothése de ’ana-
lyste. Il y a une seconde hypothése.
Laquelle? A une certaine place dans le
systeme, un des éléments du systéme
(un « moi», n’est-ce pas, méme si ce
n’est pas toujours, et « sans-facon ?»
« moi ») ne sait plus ce qu’il doit faire.
Plus précisément, il sait qu’il doit faire
des choses contradictoires et incompa-
tibles. A se contredire ou 4 se contrarier
elle-méme, cette double obligation
risque par conséquent de paralyser, de
détourner ou de mettre en péril l'ac-
complissement heureux de la cérémo-
nie. Mais ’hypothése de ce risque va-
t-elle & [encontre ou au contraire 2 la
rencontre du désir des participants, a
supposer qu'il n'y en ait qu'un, qu’il y
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ait un seul désir commun 4 tous ou
que chacun n’ait en soi qu'un désir non
contradictoire? Car on peut imaginer
quun ou plus d’un participant, voire
le maitre de cérémonie lui-méme, sou-
haite de quelque maniére I'échec de
ladite cérémonie. Plus ou moins secre-
tement, cela va de soi, et ’est pourquoi
il nous faudra dire le secret, non pas le
révéler, mais sur 'exemple de ce secret-
ci nous prononcer sur le secret en général.

Qu’est-ce qu'un secret?

Bien sir, si cet ouvrage ne correspond
en rien i une cérémonie secrete, on
imagine qu’il n’est pas de cérémonie,
si publique et exposée soit-elle, qui ne
tourne autour d’un secret, méme si C’est
le secret d’un non-secret, sinon ce qu’on
appelle en frangais un « secret de Poli-
chinelle », un secret qui n’est un secret
pour personne. Dans la premiere hy-
pothése de I'analyste, la cérémonie se
déroulerait normalement, selon le rite;
elle atteindrait sa fin au prix d'un dé-
tour ou d’un suspens qui non seulement
ne l'aurait en rien menacée mais l'aurait
peut-étre confirmée, consolidée, aug-
mentée, agrémentée ou intensifiée d’une
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attente (désir, prime de séduction, plai-
sic préliminaire du jeu, prélude, ce que
Freud appelle Vorlust). Mais que se pas-
serait-il dans la seconde hypothése? Cest
peut-étre la question qu’en guise de
réponse et en signe d’infinie reconnais-
sance j'aurais envie de poser, moi, a
mon tour et d’abord a tous ceux qui
ont eu la générosité d’apporter leur tri-
but & cet ouvrage.

Pour 'amitié comme pour la poli-
tesse, il y aurait un double devoir: ne
serait-ce pas d’éviter justement, @ fou?
prix, et le langage du rite et le langage
du devoir ? La duplicité, I’étre-double de
ce devoir ne se compte pasen 1 + 1 =
2, ou en 1 + 2, mais se creuse au
contraire en abime infini. Un geste
« d’amitié » ou « de politesse » ne serait
ni amical ni poli s'il obéissait purement
et simplement 4 une régle rituelle. Mais
ce devoir d’échapper 4 la régle de la
bienséance ritualisée commande aussi
de se porter au-deld du langage méme
du devoir. On ne doit pas étre amical
ou poli par devoir. Nous risquons une
telle proposition, sans doute, contre
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Kant. Y aurait-il donc un devoir de ne
pas agir selon le devoir : ni conform_émem.‘
au devoir, dirait Kant (, pflichtmdssig), m
méme par devoir (aus PAlicht)? En quoi
un tel devoir, un tel contre-devoir, nous
endetterait-il? Auprés de quoi? Aupres
de qui?

Prise au sérieux, cette hypotheése en
forme de question suffirait & donner le
vertige. Elle ferait trembler, elle pour-
rait aussi paralyser au bord du gouffre,
15 o vous seriez seul, tout seul ou déja
requis par un Corps a corps avec l'autre,
un autre qui chercherait en vain a vous
retenir ou 4 vous précipiter dans le vide,
4 vous sauver ou a vous perdre. A
supposer, nous y reviendrons, qu’on ait
jamais le choix a cet égard.

Car déa nous risquons de ne plus
savoir Ol pourrait nous entrainer | évi-
dence, osons dire le double axiome en-
gagé dans I'hypothése ou dans la ques-
tion par laquelle il a bien fallu
commencer. Sans doute serait-il impoli
de paraitre faire un geste, par exemple
en répondant a une invitation, par
simple devoir. 11 serait aussi inamical de
répondre 4 un ami par devoir. 11 ne
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vaudrait pas mieux répondre a une in-
vitation ou a un ami conformément au
devoir, pflichtméissig (plutbt que par de-
voir, aus Pfliche, et nous citons de nou-
veau la Grundlegung zur Metaphysik der
Sitten de Kant, notre « critical rea-
der » exemplaire, endettés que nous
sommes, en tant qu’héritiers, aupres du
grand philosophe de la critique). Cela
ajouterait en effet au manquement es-
sentiel une faute de plus : croire se rendre
irréprochable en jouant de 'apparence
la ou lintention fait défaut. Le «il
faut » de I'amitié, comme celui de la
politesse, c’est donc peu de dire qu’#/
ne doit pas étre de Dovdre du devoir. 11
ne doit méme pas prendre la forme
d’une régle, et surtout pas d’une regle
ricuelle. Dés qu’il se rendrait 4 la né-
cessité d’appliquer a un cas la généralité
d’une prescription, le geste d’amitié ou
de politesse se détruirait lui-méme. Il

serait vaincu, battu et rompu par la

rigidité réguliére de la régle, autrement

dit de la norme. Axiome dont il ne

faut pas davantage conclure qu’on n’ac-

céde a4 l'amitié ou a la politesse (par

exemple en répondant a l'invitation,
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voire 4 la demande ou 2 la question
d’un ami) qu’en transgressant toute régle
et en allant contre tout devoir. La contre-
régle est encore une regle..

Un lecteur critique sera peut-étre sur-
pris de voir icl réguliérement associées
’amitié et la politesse, toutes deux dis-
tinguées, d'un seul trait, du compor-
tement ritualisé. Clest qu’ici I’hypo-
thése concernerait, dans la politesse, dans
la détermination aigué de cette valeur,
qu’elle soit ou non liée a telle ou telle
tradition culturelle (occidentale ou non),
ce qui enjoint de se porter au-deld de
la régle, de la norme et donc du rite.
La contradiction interne du concept de
politesse, comme de tout concept nor-
matif dont il serait I'exemple, c’est qu’il
implique la régle et I'invention sans
régle. Sa régle, cest qu’on connaisse la
régle mais ne s’y tienne jamais. Il est
impoli d’étre seulement poli, d’étre poli
par politesse. Nous avons donc ici une
régle — et cette régle est récurrente,
structurelle, générale, c’est-a-dire chaque
fois singuliére et exemplaire — qui
commande d’agir de telle sorte qu’'on
n'agisse pas seulement par conformité

24

3 la régle normative mais pas méme,
en vertu de ladite régle, par respect pour
elle.

N’y allons pas par quatre chemuins :
il s'agit du concept de devoir, et de
savoir si ou jusqu'a quel point on peut
se fier 4 lui, 4 ce qu’il structure dans
lordre de la culture, de la morale, de
la politique, du droit, et méme de I'éco-
nomie (notamment quant au rapport
entre la dette et le devoir 3); c'est-a-
dire si et jusqu'a quel point on peut se
fier 4 ce que le concept de devoir or-
donne dans tout discours responsable
sur la décision responsable, dans tout
discours, toute logique, toute rhétorique
de la responsabilité. En parlant de dis-
cours responsable sur la responsabilité,
nous impliquons déja que le discours
doive se soumettre lui-méme aux
normes ou 2 la loi dont il parle. Cette
implication parait inéluctable mais elle
reste déroutante : que pourrait étre la
responsabilité, la qualité ou la vertu de
responsabilité, d’un discours conséquent
qui prétendrait démontrer quune res-
ponsabilité ne saurait jamais étre prise
sans équivoque et sans contradiction?
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[ ——.

que l'auto-justification d'une décision
est impossible et ne saurait, @ priori et
pour des raisons de structure, répondre
absolument d’elle-méme?

Nous venons de dire : « n’y allons pas
par quatre chemins [locution frangaise a
peu pres intraduisible qui invoque la
croix ou le crucial, la croisée des voies,
Je quatre et la fourche du carrefour
(quadrifurcum) pour dire : procédons di-
rectement, sans détour oblique, sans ruse
et sans calcul]: il s'agit du concept de
[...] et de savoir s5i [...]». Que suppose
un mot d’ordre aussi impératif? Qu'on
puisse et qu’on doive aborder un concept
ou un probléme de front, de facon non
oblique. Il y aurait un concept €t un
probléme (de ceci ou de cela, du devoir,
par exemple, peu importe pour l'ins-
tant), Cest-a-dire quelque chose de dé-
terminable par un savoir (« il s'agit de
savoir si ») et qui se trouve devant vous,
13 devant (problema), in front of you,
d’on la nécessité d’aborder de front ou
de face, de fagon 4 la fois directe, fron-
tale et capitale, ce qui se trouve devant
vos yeux, votre bouche, vos mains (et
non dans votre dos), la-devant comme
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un objet pro-posé ou pré-posé, une ques-
tion A traiter, un szjet proposé, donc,
aussi bien (C’est-a-dire livré, offert: on
offre en principe toujours par-devant,
n’est-ce pas? en principe). A suivre la
sémantique de problema, il s’agirait aussi
d’un ob-sujet avancé comme une jetée
ou comme le promontoire d'un cap *,
une armure ou un vétement de protec-
tion. Problema dit aussi, dans certains
contextes, I’excuse mise en avant pour
se dérober ou se disculper, mais encore
autre chose qui nous intéresserait peut-
étre, ici, davantage : par métonymie, si
I’on veut, problema peut en venir 4 dési-
gner celui qui, comme on dit en fran-
cais, sert de couverture en endossant la
responsabilité d’'un autre ou en se fai-
sant passer pour l'autre, en parlant au
nom de l'autre, celui qu’'on met en
avant ou derriére lequel on se dissimule.
Pensons ici 4 la passion de Philocteéte,
a Ulysse 'oblique — et au tiers (zerstis),
a la fois témoin (zestis) innocent, acteur
— participant mais acfexr aussi 4 qui on
fait jouer un rdle, instrument et délégué
agissant par représentation, a savoir I'en-
fant problématique, Néoptoléme °. De ce
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point de vue, la responsabilité serait
problématique dans la mesure supplé-
mentaire ou elle pourrait étre parfois,
peut-étre méme toujours, celle que I'on
prend non pour soi, en son propre nom
et devant lautre (définition métaphy-
sique la plus classique de la responsa-
bilité) mais celle qu'on doit prendre
pour un autre, 4 la place, au nom de
I'autre ou de soi comme autre, devant
un autre autre, et un autre de l'autre,
a savoir I'indéniable méme de 1’éthique.
« Dans la mesure supplémentaire », di-
sions-nous, mais nous devons aller plus
loin : dans la mesure ou la responsa-
bilité non seulement ne déchoit pas mais
surgit au contraire dans une structure
elle-méme supplémentaire. Elle s’exerce
toujours en mMon NOMm co7me au Nom
de l'autre, et cela n’affecte en rien sa
singularité. Celle-ci se pose et doit
trembler dans ’équivoque et I'inassu-
rance exemplaire de ce « comme ».

Si I'expérience de la responsabilité ne
se réduisait pas a celle du devoir ou de
la dette; si le « répondre » de la res-
ponsabilité ne s’annongait plus dans un
concept dont il faudrait « savoir si... »;
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si tout cela défiait U'espace du probléme
et revenait non seulement en deci de
la forme pro-positionnelle de la réponse
mais méme en deca de la forme « gues-
tion » de la pensée ou du langage, alors
ce qui ainsi n’est plus ou pas encore
problématique ou questionnable, donc
critique, 4 savoir de 'ordre de la dé-
cision judicative, nous ne pourrions plus,
nous ne devrions surtout pas I’aborder de
facon directe, frontale, projective, voire
thétique ou thématique. Et ce « ne pas
le faire », ce « ne devoir surtout pas »
qui semble fausser compagnie au pro-
bléme, au projet, 4 la question, au
théme, a la thése, a la critique, ce ne
serait en rien un manquement fautif,
une défaillance dans la rigueur logique
ou démonstrative, bien au contraire (2
supposer d’ailleurs que l'impératif de
la rigueur, stricto semsu, de la plus
Stricte rigueur, soit 4 l'abri de toute
question ). Si manquement il y avait,
a la justice autant qu’'a la lecture, il
surviendrait plutét du c6té ou l'on
voudrait faire comparaitre un tel « ne-
pas-le-faire », « ne-devoir-surtout-pas-le-
faire » devant quelque tribunal phi-
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losophique ou moral, C'est-a-dire de-
vant une instance a la fois critique et
juridique. Exiger plus de frontalité,
plus de thése ou plus de thématisation,
supposer quon a ici la mesure, rien
ne parait 4 la fois plus violent et plus
naif. Comment choisir entre 1’économie
ou la discrétion de l'ellipse dont on
crédite une écriture, et une a-thémati-
cité, une explicitation insuffisamment
thématique dont on croit pouvoir ac-
cuser un philosophe?

II

Au lieu d’aborder la question ou le
probléme de front, directement, tout
droit, ce qui serait sans doute impos-
sible, inapproprié ou illégitime, de-
vrions-nous procéder obliquement? Je
’ai souvent fait, en allant jusqu’a re-
vendiquer I'obliquité sous son nom’,
en l'avouant méme, penseraient cer-
tains, comme un manquement au de-
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voir puisqu’on associe souvent la figure
de I'oblique au manque de franchise ou
de droiture. C’est sans doute en pensant
a cette fatalité, une tradition de I'oblique

“dans laquelle je me trouve en quelque

sorte inscrit, que, pour m’inviter, m’en-
courager ou m’obliger 4 participer 4 ce
volume, David Wood m’offre d’inti-
tuler ces quelques pages « L'offrande
oblique » (An oblique offering). 1l I'avait
méme imprimé d’avance sur le projet
de la Table of Contents du manuscrit
général avant que j'aie écrit une ligne
de ce texte-ci ®.

Saura-t-on jamais si cette « offrande »
est la mienne ou la sienne?

Qui en prend la responsabilité?

Cette question est aussi grave et in-
traitable ® que la responsabilité du nom
donné ou du nom porté, du nom qu’on
recoit ou du nom qu’on se donne. Les
paradoxes infinis de ce qu’on appelle si
tranquillement le narcissisme se pro-
filent ici: supposez que X, quelque
chose ou quelqu’'un (une trace, une
ceuvre, une institution, un enfant) porte
votre nom, ¢ est-a-dire votre titre. Tra-
duction naive ou fantasme courant : vous
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avez donné votre nom a X, donc tout
ce qui revient 4 X, de fagon directe ou
détournée, en ligne droite ou oblique,
vous revient, comme un bénéfice pour
votre narcissisme. Mais comme vous
n’étes pas votre nom ni votre titre et
que, comme le nom ou le ttre, X se
passe justement fort bien de vous, et de
votre vie, 4 savoir du lieu vers lequel
quelque chose pourrait revenir, comme
Cest 1a la définition et la possibilité
méme de toute trace, de tout nom et
de tout titre, votre narcissisme est &
priori frustré de ce dont il bénéficie ou
espére bénéficier. Inversement, supposez
que X ne veuille pas de votre nom ou
de vortre titre; supposez que, pour une
raison ou une autre, X s’en affranchisse
et se choisisse un autre nom, opérant
une sorte de sevrage réitéré du sevrage
originaire; alors votre narcissisme, dou-
blement blessé, s’en trouvera par la méme
d’autant enrichi : ce qui porte, a porté,
aura porté votre nom parait assez libre,
puissant, créateur et autonome pour
vivre seul et se passer radicalement de
vous et de votre nom. Il revient a votre
nom, au secret de votre nom, de pou-
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voir disparaitre ez votre mom. Et donc
de ne pas revenir 4 soi, ce qui est la
condition du don (par exemple du nom)
mais aussi de toute expansion de soi,
de toute augmentation de soi, de toute
auctoritas. Dans les deux cas de cette
méme passion divisée, il est impossible
de dissocier le plus grand bénéfice et la
plus grande privation. Il est par consé-
quent impossible de construire un
concept non contradictoire ou cohérent
du narcissisme, et donc de donner un
sens univoque au moi. Impossible de
le parler ou de l'agir, comme « moi »,
et selon le mot de Baudelaire, « sans
fagon ». C’est le secret de I’arc ou de la
corde instrumentale (zexra) pour Phi-
loctéte, pour la passion selon Philoc-
téte : 'enfant est le probléme, toujours,
voila la vérité.

A la réflexion, I'0bliqgue ne parait pas
offrir la meilleure figure pour toutes les
démarches que j'ai tenté de qualifier
ainsi. J'al toujours été mal a mon aise
avec ce mot que j’al pourtant si souvent
utilisé. Méme si je l'ai fait de facon
surtout négative, pour rompre plutdt
que pour prescrire, pour éviter ou dire
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qu'on devait éviter, que d’ailleurs on
ne pouvait pas ne pas éviter l'affron-
tement ou la confrontation directe,
'abord immédiat. Aveu ou autocri-
tique, donc : on devrait sourire 4 I'hy-
pothése de I'bybris 1a plus hyperbolique,
a savoir ’hypothése que tout ce « lecteur
critique » (Critical Reader) serait en
somme un « lecteur autocritique » (2%-
tocritical reader) (critique \de soi, mais
critique de qui au juste? A qui renver-
rait ici le réfléchi?), un lecteur qui se
porte et s'emporte lui-méme, n’ayant
surtout plus besoin de «moi» pour
cela, d'un moi qui lui-méme n’aurait
besoin de personne pour se poser toutes
les questions ou s’Opposer toutes les
objections critiques qu’on voudra. (Dans
]a syntaxe de « X : un lecteur critique »,
il sera d’ailleurs toujours difficile de
savoir qui est le lecteur de qui, qui le
sujet, qui le texte, qui I'objet, et qui
offre quoi — ou qui — 4 qui.) Ce qu’il
faudrait critiquer dans 1'oblique, au-
jourd’hui, c’est sans doute la figure géo-
métrique, le compromis encore passé
avec la primitivité du plan, de la ligne,
de I'angle, de la diagonale et donc de
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I'angle droit entre la verticale et 1'ho-
rizontale. L’oblique reste le choix d’une
stratégie encore fruste, obligée de parer
au plus pressé, un calcul géométrique
pour détourner au plus vite et 'abord
frontal et la ligne droite : le plus court
chemin présumé d’un point 4 un autre.
Méme sous sa forme rhétorique et dans
cette figure de figure qu’on appelle
Voratio obliqua, ce déplacement parait
encore trop direct, linéaire, économique
en somme, en connivence avec 1’arc dia-
gonal. (Allusion latéralé au fait qu'un
arc est parfois fendu, et encore a la
passion de Philoctéte; dire d’un arc qu’il
est. tendu, cela peut signifier, selon le
contexte, que sa corde est raide et préte
a propulser 1'arme, a savoir la fléche
meurtriére, ou qu'il est offert, donné,
livré, cransmis, banded on, over t0). Ou-
blions donc I'oblique.

Sera-ce une maniére de ne pas ré-
pondre a l'invitation de David Wood
et de tous ceux qu’il représente ici?
Devais-je lui répondre? Allez savoir.
Qu’est-ce qu’une invitation? Qu’est-ce
que répondre 4 une invitation? A qui,
a quoi cela revient-il? Une invitation
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laisse libre, sans quoi elle devient
contrainte. Elle ne devrait jamais sous-
entendre : tu es obligé de venir, tu le
dois, il le faut. Mais I'invitation doit
étre pressante, non indifférente. Elle ne
devrait jamais sous-entendre : tu es libre
de ne pas venir et si tu ne viens pas,
tant pis, ¢a ne fait rien. Sans la pression
de quelque désir — qui 4 la fois dit
« viens » et laisse 4 I'autre, néanmoins,
son absolue liberté —, l'invitation se re-
tire aussitét et devient inhospitaliére.
Elle doit donc se dédoubler et se re-
doubler a la fois, a la fois laisser libre
et prendre en otage : coup double, coup
redoublé. Une invitation est-elle pos-
sible? Nous venons d’entrevoir a quelles
conditions il y en aurait, s’il y en a,
mais méme s’il y en a, se présente-
t-elle jamais, en fait, comme telle, ac-
tuellement?

Ce que nous entrevoyons de l'invi-
ration (mais aussi bien de I'appel en
général) commande du méme « coup »
la logique de la réponse, de la réponse
A I'invitation et de la réponse tout court.
Quiconque médite la nécessité, la gé-
néalogie et donc aussi les limites du
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concept de responsabilité ne peut man-
quer de se demander & un moment
donné ce que « répondre » veut dire, et
« responsiveness », mot précieux pour le-
quel je ne trouve pas de rigoureux équi-
valent en francais. Et de se demander
si « répondre » a un contraire qui consis-
terait, a en croire le sens commun, 4 ne
pas répondre. Une décision est-elle pos-
sible au sujet du « répondre » et de la
« responsiveness »?

On peut assister ou partiCiper au-
jourd’hui, en des lieux trés nombreux,
4 un sympathique et inquiétant effort :
pour restaurer la morale et surtout pour
rassurer ceux qui avaient de sérieux mo-
tifs de s’inquiéter a son sujet. Certains
esprits ayant cru reconnaitre dans « La »
Déconstruction, comme §’il y en avait,
qui flt une et la seule, une forme mo-
derne d’immoralité, d’amoralité ou
d’irresponsabilité (etc. : discours trop
connu, usé mais inusable, n’insistons
pas), d’autres, plus sérieux, moins
pressés, mieux disposés envers Ladite
Déconstruction, prétendent aujourd’hui
le contraire. Ils décélent des signes en-
courageants et de plus en plus nom-
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breux (parfois, je dois l'avouer, dans
certains de mes textes) qui viendraient
témoigner d’une attention permanente,
extréme, directe ou oblique, en tout cas
de plus en plus intense, a ces choses
qu'on croit pouvoir identifier sous les
beaux noms de « éthique », « morale »,
« responsabilité », « sujet », etc. Avant
de revenir 4 la non-réponse, il faudrait
déclarer de la facon la plus directe que
si 'on gardait le sens du devoir et de
la responsabilité, il commanderait de
rompre avec ces deux moralismes, avec
ces deux restaurations de la morale, y
compris, donc, avec cette re-moralisa-
tion de la déconstruction qui parait na-
turellement plus engageante que ce a
quoi elle s’oppose justement, mais qui
risque & chaque instant de se rassurer
pour rassurer l'autre et de favoriser le
consensus d’un nouveau sommeil dog-
matique. Et qu'on ne se presse pas de
dire que c'est au nom d’une responsa-
bilité plus haute et d'une exigence mo-
rale plus intraitable que l'on dédlare
son peu de godr, si inégal qu’il soit,
pour ces deux moralismes. Sans doute
est-ce toujours depuis 1'affirmation d’un
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certain excés que l'on peut soupgonner
I'immoralité bien connue, voire I'hy-
pocrisie dénégative des moralismes, mais
rien ne permet d’assurer que les meil-
leurs noms ou les figures les plus justes
pour cette affirmation soient I'échique,
la morale, la politique, la responsabilité,
le sujet. D’ailleurs, serait-il moral et
responsable d’agir moralement parce
qu'on a le sens, justement (soulignons
encore ce mot) du devoir et de la res-
ponsabilité? Evidemment non, ce serait
trop facile et, justement, naturel, pro-
grammé par la nature : il est peu moral
d’étre moral (responsable, etc.) parce
quon a le sens de la morale, de la
hauteur de la loi, etc. (probléme bien
connu du « respect » de la loi morale,
elle-méme « cause » du respect au sens -
kantien, qui tient tout son intérét
du paradoxe inquiétant qu’il grave au
coeur d’une morale incapable de rendre
compte de I'inscription, justement, dans
un affect (Gefihl) ou dans une sensi-
bilité, de ce qui ne doit pas y étre inscrit
ou doit seulement enjoindre le sacrifice
de tout ce qui n’obéirait qu’a cette pente
sensible; on sait que le sacrifice et 1'of-
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frande sacrificielle sont au cceur de la
morale kantienne, sous leur nom (Op-
ferung, Aufopferung); cf., par exemple,
Critigue de la raison pratique, L.1,
chap. III. Le sacrifiable y est toujours
de I'ordre du mobile sensible, de I'in-
térét secrétement « pathologique » qu’il
faut, dit Kant, « humilier » devant la
loi morale; ce concept de l'offrande
sacrificielle, donc du sacrifice en géné-
ral, suppose tout l'appareil des dis-
tinctions « critiques » du kantisme
sensible /intelligible, passivité /sponta-
néité, intuitus derivativus/intuitus ori-
ginarius, etc.; il en va de méme pour
le concept de passion; ce qui se cherche
ici, la passion selon moi, ce serait un
concept non « pathologique », au sens
kantien, de la passion).

Tout cela, donc, reste encore ouvert,
suspendu, indécidé, questionnable au-
deld méme de la question, voire, pour
se servir d’'une autre figure, absolument
aporétique. Qu’est-ce que l'éthicité de
I'éthique? la moralité de la morale?
Qu’est-ce que la responsabilité? Qu’est-
ce que le «qu’est-ce que?» dans ce
cas? etc. Ces questions sont toujours ur-
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gentes. D’une certaine maniére, elles
doivent rester urgentes et sans réponse,

en tout cas sans réponse générale et
réglée, sans réponse autre que celle qui
se lie singuliérement, chaque fois, a
I'événement d’une décision sans régle
et sans volonté au cours d’une nouvelle
épreuve de l'indécidable. Qu’on ne se
hite pas de dire que ces questions ou

ces propositions sont déja inspirées par
un souci qu’on peut d bon droit appeler

éthique, moral, responsable, etc. Certes,

a parler ainsi (« Qu'on ne se hite

pas..., etc. »), on donne des armes aux

fonctionnaires de 1'anti-déconstruction,

mais, a tout prendre, n’est-ce pas pré-

térable a la constitution d’une euphorie

consensuelle ou, pis, d’'une commu-

nauté de déconstructionnistes rassu- -
rants, rassurés, réconciliés avec le monde

dans la certitude éthique, la bonne cons-

cience, la satisfaction du service rendu

et la conscience du devoir accompli (ou,

plus héroiquement encore, 4 accom-

plir)?

La non-réponse donc. Evidemment,
on pourra toujours dire, et on aura
raison, que la non-réponse est une
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réponse. On a toujours, on devrait
toujours avoir le droit de ne pas ré-
pondre, et cette liberté fait partie de
la responsabilité méme, 4 savoir de la
liberté qu’on croit toujours devoir y
associer. On doit toujours étre libre de
ne pas répondre a un appel ou a une
invitation — et il est bon de le rap-
peler, de se rappeler a I'essence de
cette liberté. Ceux qui pensent que
la responsabilité ou le sens de la res-
ponsabilité est une bonne chose, une
premiére vertu, voire le Bien méme,
sont pourtant convaincus qu’il faut
toujours répondre (de soi, a l'autre,
devant l'autre ou devant la loi) et
que d’ailleurs une non-réponse est tou-
jours une modalité déterminée dans
I'espace ouvert par une inéluctable
responsabilité. N’y aurait-il donc rien
d’autre 4 dire de la non-réponse?
Sur elle ou 4 son sujet, sinon en sa
faveur?

Hitons le pas et, pour tenter de
convaincre plus vite, prenons un
exemple, qu'il vaille ou non pour la
loi. Quel exemple? Celui-ci. Et bien
sdr, quand je dis cet exemple-ci, je dis
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déja plus et autre chose, je dis quelque
chose qui déborde le #ode #i, le ceci de
I'exemple. L'exemple méme, en tant
que tel, déborde sa singularité autant
que son identité. C’est pourquoi il n’y
a pas d’exemple alors méme qu’il
n'y a que cela, j’y ai trop souvent in-
sisté, sans doute, sur des exemples di-
vers. L'exemplarité de 1'exemple n’est
évidemment jamais l'exemplarité de
I'exemple. A ce trés vieux jeu d’enfant
dans lequel se prennent tous les discours,
philosophiques ou non, qui ont jamais
pu intéresser les déconstructions, nous
n’aurons jamais la certitude de mettre
fin, méme par la fiction performative
qui consiste 4 dire, en relangant le jeu,
« prenons cet exemple-ci, justement ».

Si, par exemple, je réponds a l'invi-
tation qui m’est faite de répondre aux
textes ici rassemblés et qui me font
I'honneur ou l'amitié de .marquer
quelque intérét pour certaines de mes
publications antérieures, ne vais-je pas
~accumuler les fautes et donc me con-
duire de facon irresponsable en prenant
les mauvaises responsabilités? Quelles
fautes?
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1. D’abord de confirmer une situa-
tion, d’y souscrire et de faire comme si
je me trouvais 4 mon aise en un lieu
aussi étrange, comme si je trouvais au
fond normal ou naturel de prendre ici
la parole, comme si nous étions a table,
au milieu de douze personnes qui
parlent en somme de «moi» ou
s’adressent 4 « moi ». « Moi », qui suis
a la fois un douziéme en tant que je
fais partie du groupe, l'un parmi
d’autres, mais aussi, déjd, ainsi dé-
doublé ou redoublé, le treiziéme en tant
que je ne suis pas un exemple parmi
d’autres dans la série des douze, de quoi
aurais-je lair si je prétendais répondre
a tous ces hommes et 4 cette femme en
méme temps, si je prétendais commencer
par répondre, négligeant ainsi la stratégie
si savante et si singulicre, si généreuse
et si peu complaisante a la fois, telle-
ment surdéterminée, de chacun de ces
onze ou douze discours? A parler le
dernier, 4 la fois en conclusion et en
introduction, en douziéme ou treiziéme
lieu, ne vais-je pas prendre le risque
insensé et l'attitude odieuse qui consis-
teraient a4 traiter tous Ces penseurs

44

comme des disciples, voire des apdtres
parmi lesquels certains seraient préférés
de moi, d’autres de méchants traitres
en puissance? Qui serait ici Judas? Que
doit faire quelqu’'un qui ne veut étre et
qui se sait n'étre (mais comment €tre
sdr de ces choses-1a et comment se sous-
traire 4 ces matrices?) ni un apdtre (@pos-
tolos, un envoyé de Dieu), ni Jésus, ni
Judas? Car le soup¢on m’est venu un
peu tard, 4 compter le nombre des par-
ticipants réunis, juste douze (qui atten-
dait-on encore?), puis a remarquer les
mots de « oblique offering » et de « pas-
sion » dans sa lettre, que David Wood
était peut-€tre le metteur en scéne per-
vers d’'un mystére — et qu'en effet
'« 0blique offering » qui n’érait pas moins
la sienne que la mienne avait un godt
ironiquement, sarcastiquement eucha-
ristique (aucun végétarien — j’en connais
au moins deux parmi les convives —
ne pourra jamais rompre avec la su-
blimité du cannibalisme mystique) : le
« ceci est mon corps, il vous est donné,
gardez-le en souvenir de moi», n’est-
ce pas le don le plus oblique? N’est-
ce pas ce que j'ai commenté d longueur
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d’année dans Glas ou dans de récents
séminaires sur le « manger-l'autre » et
la « rhétorique du cannibalisme »? Rai-
sons de plus pour ne pas répondre.
Ceci n’est pas une Céne et I'ironique
amitié qui nous rassemble consiste a
le savoir, tout en louchant d’un
« squinty eye » vers ce cannibalisme en-
deuillé.

2. Si je répondais en effet, je me
mettrais dans la situation de quelqu’un
qui se sent capable de répondre: il a
réponse a tout, il se présume en me-
sure de répondre a chacun, a4 chaque
question, a4 chaque objection ou cri-
tique; il ne voit pas que chacun des
textes ici rassemblés a sa force, sa
logique, sa stratégie singuliére, qu’il
faudrait tout relire, reconstituer 1’ceuvre
et le trajet, les motifs et les arguments
de chacun, la tradition discursive et
les nombreux textes mis en ceuvre, etc.
Prétendre faire tout cela, et le faire en
quelques pages, reléverait d'une hybris
et d’une naiveté sans fond — et d’abord
d’un manque de respect flagrant pour
le discours, le travail et l'offrande de
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l'autre. Raisons de plus pour ne pas
répondre.

3. Nous entrevoyons a partir de ces
deux arguments qu’une certaine 7o7-
réponse peut témoigner de cette poli-
tesse (sans régle) dont nous parlions
plus haut, et finalement du respect
d’autrui, c’est-a-dire aussi d’une exi-
gence de responsabilité. On dira peut-
étre que cette non-réponse est la meil-
leure réponse, qu’elle est encore une
réponse et un signe de responsabilité.
Peut-étre. Attendons encore. En tout
cas, on pense a cet orgueil, a cette
complaisance, a cette assurance élémen-
taire qu’il y aurait a répondre quand la
bonne éducation enseigne aux enfants
qu’ils ne doivent pas « répondre » (en
tout cas dans le sens et la tradition des
maniéres francaises), au moment ou les
grandes personnes s’adressent a eux, leur
font des reproches ou des critiques, en
tout cas ne leur posent pas de question.

4. La présomptueuse outrecuidance

dont ne se délivrera jamais aucune réponse
ne tient pas seulement a ce qu’elle pré-
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tend se mesurer au discours de 1'autre,
le situer, le comprendre, voire le cir-
conscrire en répondant ainsi 4 l'autre et
devant 'autre. Le répondeur suppose
avec autant de légéreté ou d’arrogance
qu’il peut répondre a l'autre et devant
l'autre parce que d’abord il est capable
de répondre e soi et de tout ce qu'il
a pu faire, dire ou écrire. Répondre de
soi, ce serait ici présumer savoir tout
ce qu'on a pu faire, dire ou écrire, le
rassembler dans une synthése signi-
fiante et cohérente, le signer d’un seul
et méme sceau (quels que soient le
genre, le lieu ou la date, la forme
discursive, la  stratégie  contex-
tuelle, etc.), poser que le méme «je
pense » accompagne toutes « mes» re-
présentations qui forment elles-mémes
un tissu systématique, homogeéne et
subjectivable de « théses », de « thémes »,
d’« objets », de « récits », de « critiques »
ou d’« évaluations » dont quelque « je »
aurait la mémoire totale et intacte,
connaitrait toutes les prémisses et toutes
les conséquences, etc.; ce serait aussi
présumer que la déconstruction est du
méme ordre que la critique dont elle
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déconstruit justement et le concept et
I'histoire. Autant de naivetés dogma-
tiques qu'on ne découragera jamais,
certes, mais raisons de plus pour ne pas
répondre, pour ne pas faire comme si
on pouvait répondre a l'autre, devant
l'autre, et de soi. On répliquera : certes,
mais alors cette non-réponse est encore
une réponse, la plus polie, la plus mo-
deste, la plus vigilante, la plus respec-
tueuse — et d'autrui et de la vérité.
Cette non-réponse serait encore une
forme respectable de politesse et de res-
pect, une forme responsable de 1’exer-
cice vigilant de la responsabilité. En
tout cas, cela confirmerait qu’on ne peut
pas ou qu'on ne doit pas ne pas ré-
pondre. On ne peut pas, on ne doit pas
ne rien répondre. Le devoir et le pouvoir
sont ici étrangement co-impliqués. Peut-
étre. Atrendons encore.

A suivre les quatre arguments pré-
cédents, j'éviterais des fautes (fautes de
politesse, fautés morales, etc.) en ne ré-
pondant pas, en répondant elliptique-
ment, en répondant obliquement. Je me
serais dit : il vaut mieux, il est plus
juste, il est plus décent, plus moral
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aussi, de ne pas répondre, plus respec-
tueux de l'autre, plus responsable de-
vant l'impératif de la pensée critique,
hypercritique et surtout « déconstruc-
tive » qui exige de céder le moins pos-
sible aux dogmes et aux présupposi-
tions. Mais voild, si je suivais toutes ces
bonnes raisons, et si, croyant encore que
cette non-réponse est la meilleure ré-
ponse, je décidais de ne pas répondre,
alors je courrais des risques encore pires.
Lesquels?

1. D’abord, premiére injure ou in-
justice, sembler ne pas prendre sufhsam-
ment au sérieux les personnes et les
textes qui sont ici offerts, témoigner a
leur égard d’une ingratitude inadmis-
sible et d'une indifférence coupable.

2. Ensuite, exploiter les « bonnes rai-
sons » de ne pas répondre pour faire un
usage encore stratégique du silence : car
il y a un art de la non-réponse ou de
la réponse différée qui est une rhéto-
rique de la guerre, une ruse polémique.
Le silence poli peut devenir I'arme la
plus insolente et l'ironie la plus mor-
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dante. Sous prétexte d’attendre d’avoir
relu, médité, travaillé pour commencer
a répondre sérieusement (ce qui sera en
effet nécessaire et pourrait demander
une éternité), la non-réponse comme
réponse ajournée ou comme réponse
élusive, voire absolument elliptique,
peut toujours mettre confortablement a
I'abri de toute objection. Et sous pré-
texte de ne pas se sentir capable de
répondre 2 'autre et de soi, ne mine-t-
on pas, théoriquement et pratiquement,
le concept de responsabilité, en vérité
I'essence méme du socius?

3. A justifier sa non-réponse par tous
ces arguments, on se référe encore a
des régles, 4 des normes générales, on
‘manque donc au principe de politesse
et de responsabilité que nous rappelions
plus haut: ne jamais se croire quitte
d’aucune dette et pour cela ne jamais
agir simplement selon une régle, confor-
mément au devoir ni méme par devoir,
encore moins « par politesse ». Rien ne
serait plus immoral et plus impoli.
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4. Rien ne serait pire que de subs-
tituer & une réponse insuffisante, certes,
mais témoignant encore d'un effort sin-
cére, modeste, fini, résigné, un inter-
minable discours. Celui-ci feindrait d’of-
frir, 4 la place d'une réponse ou d’une
non-réponse, un performatif plus ou
moins performant et plus ou moins
méta-linguistique sur toutes ces ques-
tions, non-questions ou non-réponses.
Une telle opération s’exposerait aux cri-
tiques les plus justifiées, elle offrirait
son corps, elle livrerait, comme en sa-
crifice, le corps le plus vulnérable aux
coups les plus justes. Car elle souffrirait
d’un dowble défaut, elle accamulerait
deux fautes apparemment contradic-
toires : 1. la prétention de mafltrise ou
de survol (méra-linguistique, méra-lo-
gique, méta-métaphysique, etc.) et 2. le
‘devenir-ceuvre d’art (performance ou
performatif littéraire, fiction, ceuvre),
jeu esthétisant d’un discours dont on
attendait une réponse sérieuse, pensante
ou philosophique.
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III

Alors que faire? Il est impossible ici
de répondre. Il est impossible de ré-
pondre a cette question sur la réponse.
Il est impossible de répondre a la ques-
tion par laquelle nous nous demandons
précisément s’il faut répondre ou ne pas
répondre, si C’est nécessaire, possible ou
impossible. Cette aporie sans fin nous
immobilise parce qu’elle nous lie dou-
blement (je dois et je ne dois pas, je
dois ne pas, C’est nécessaire et impos-
sible, etc.). En un méme lieu, sur le
méme dispositif, voici les deux mains
liées ou clouées. Que faire? Mais aussi
que se passe-t-il puisque cela n’empéche
pas de parler, de continuer a décrire la
situation, de tenter de se faire entendre?
De quelle nature est ce langage, puisque
déa il n’appartient plus, plus simple-
ment, ni a la question ni 4 la réponse
dont nous venons, et dont nous sommes
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encore en train, de vérifier les limites?
En quoi consiste cette vérification qui
ne va jamais sans quelque sacrifice? Ap-
pellera-t-on cela un témoignage, en un
sens que n’épuiseraient ni le martyre,
ni Dattestation, ni le testament? Et a
condition que, comme tout témoignage,
cela ne soit jamais réductible, précisé-
ment, 4 la vérification, a la preuve ou
3 la démonstration, en un MOt au sa-
voir?

Entre autres choses, pour revenir au
début de la scéne, nous vérifions bien
que l'analyste, celui & qui nous avions
donné ce nom, ne peut plus décrire ou
objectiver le déroulement programmé
d’un rite, encore moins d’une offrande
sacrificielle. Personne n’a voulu jouer le
role du sacrifiable ou du sacrificateur,
tous les agents (prétres, victimes, paf-
ticipants, spectateurs, lecteurs) non seu-
lement refusent d’agir mais méme s’ils
voulaient faire les gestes prescrits, ils se
trouveraient arrétés devant des ordres
contradictoires. Et ce n’est pas seule-
ment une socialité religieuse qui se
trouve ainsi menacée dans son identité,
c’est une socialité philosophique, en tant
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qu’'elle suppose l'ordre (de préférence
circulaire) de I'appel, de la question et
de la réponse. Certains diront que C’est
le principe méme de la communauté
qui se voit ainsi exposé a la disruption.
D’autres diront que la menace de dis-
ruption ne menace rien, qu'elle a tou-
jours été 1'origine institutive ou consti-
tutive du’ lien religieux ou phi-
losophique, du lien social en général :
la communauté vit ou se nourrit de
cette vulnérabilité, et c’est bien ainsi.
Si 'analyste, en effet, trouve des limites
a son travail d’objectivation scientifique,
c’est bien normal : il est partie prenante
du processus qu’il voudrait analyser, il
peut virtuellement y jouer (c’est-a-dire
aussi y mimer '°) tous les réles. Cette
limite donne positivement la condition -
de son intelligence, de sa lecture, de ses
interprétations. Mais quelle serait la
condition de cette condition? C’est que
le lecteur critique lui-méme se trouve z
priori et sans fin exposé a quelque Jecture
critique.

Qu’est-ce qui peut échapper a cette
vérification sacrificielle et assure ainsi
lespace méme de ce discours-ci, par
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exemple? Aucune question, aucune ré-
ponse, aucune responsabilité. Disons
qu'il y a 1d un secret. Témoignons : i/
y @ 1a du secret. Nous en resterons a ce
point pour aujourd’hui, mais non sans
quelque exercice d’allure apophatique
sur l'essence et 'existence d'un tel se-
cret. L’apophatique ne reléve pas ici
nécessairement de la théologie négative,
méme s’il la rend aussi possible. Et ce
que nous tentons de mettre a I'épreuve,
c’est la possibilité, en vérité I'impossi-
bilité pour un témoignage quelconque
de s’assurer de lui-méme en s’énongant
sous cette forme et dans cette gram-
maire : « Témoignons que... »

Nous témoignons d’un secret sans
contenu, sans contenu séparable de son
expérience performative, de son trace-
ment performatif (nous ne dirons pas
de son énonciation performative ou de
son argumentation propositionnelle; et
nous gardons en réserve bien des ques-
tions sur la performartivité en général).

Disons donc: i/ y a la du secret. 11

ne s’agirait pas d’un secret technique
ou artistique réservé a quelqu’'un — ou
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a quelques-uns, tels un style, une ruse,
la signature du talent ou la marque
de génie, ce savoir-faire qu’on croit
incommunicable, intransmissible, inen-
seignable, inimitable. Il ne s’agirait pas
méme de ce secret psycho-physique, art
caché dans les profondeurs de 1'dme
humaine, dont parle Kant d propos du
schématisme transcendantal et de 1'ima-
gination (eine verborgene Kunst in den
Tiefen der menschlichen Seele).

Iy a la du secrer. 11 ne s’agirait pas
d’un secret comme représentation dis-
simulée par un sujet conscient, ni da-
vantage du contenu d’une représenta-
tion inconsciente, quelque mobile secret
ou mystérieux que le moraliste ' ou le
psychanalyste auraient I'art de détecter,
autrement dit de dé-mystifier. Ce secret
ne serait méme pas de l'ordre de la
subjectivité absolue, selon le sens peu
orthodoxe, au regard d’une histoire de
la métaphysique, que Kierkegaard ac-
corde a existence et 4 tout ce qui résiste
au concept ou déjoue le systéme, autant
que la dialectique hégélienne. Ce secret
n’appartiendrait 4 aucun des stades (es-
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thétique, éthique, religieux # ou 4) que
distingue Kierkegaard. Il ne serait ni
sacré ni profane.

Il y a 1z du secret. Mais a tenir compte
de ce que nous venons de suggérer,
I'étre-la du secret ne reléve pas plus du
privé que du public. Ce n’est pas une
intériorité privée qu’on aurait a dévoi-
ler, 4 confesser, 4 déclarer, ¢ est-a-dire
dont on aurait 4 répondre en rendant
des comptes et en thématisant au grand
jour. Qui jamais évaluerait le juste degré
d’une thématisation pour la juger enfin
suffisante? Et y a-t-il pire violence que
celle qui consiste a requérir la réponse,
a exiger qu'on rende compte de tout, et
du reste, thématiquement de préférence?
Car ce secret n’est pas phénoménali-
sable. Ni phénomeénal ni nouménal. Pas
plus que la religion, sachons-le, la phi-
losophie, la morale, la politique ou le
droit ne peuvent accepter le respect in-
conditionnel de ce secret. Ces instances
sont constituées comme instances propres
a demander des comptes, cest-d-dire
des réponses, des responsabilités assu-
mées. Sans doute admettent-elles par-
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fois des secrets conditionnels (le secret
de la confession, le secret professionnel,
le secret militaire, le secret de fabrica-
tion, le secret d’Etat). Mais le droiz au
secret, dans tous ces cas, est un droit
conditionnel. Car le secret y est parta-
geable, et limité par des conditions don-
nées. Le secret devient simplement un
probleme. 1l peut et doit étre déclaré
dans d’autres conditions. Partout ou une
réponse et une responsabilité sont re-
quises, le droit au secret devient condi-
tionnel. Il n'y a pas de secret, seulement
du probléme pour ces savoirs que sont
a cet égard non seulement la philoso-
phie et la science et la technique, mais
aussi bien la religion, la morale, la po-
litique et le droit.

Il y a du secret. 11 ne reléve ni de ce
a quoi initie ou de ce que révéle une
religion révélée (4 savoir un mystere de
la passion), ni d’'une docte ignorance
(dans une confrérie chrétienne prati-
quant une sorte de théologie négative)
ni du contenu initiatique d'une doctrine
ésotérique (par exemple dans une
communauté pythagoricienne, platoni-
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cienne ou néo-platonicienne). En tout
cas, 1l ne s’y réduit pas puisqu’il les
rend possibles. Le secret n’est pas mys-
tique.

Il y & du secret. Mais il ne se dissimule
pas. Hétérogéne au caché, 4 1'obscur,
au nocturne, i 'invisible, au dissimu-
lable, voire au non-manifeste en géné-
ral, il n’est pas dévoilable. Il reste in-
violable méme quand on croit l'avoir
révélé. Non qu'’il se cache a jamais dans
une crypte indéchiffrable ou derriére un
voile absolu. Simplement il excéde le
jea du voilement /dévoilement : dissi-
mulation /révélation, nuit/jour, oubli/
anamnese, terre /ciel, etc. Il n'appartient
donc pas 4 la vérité, ni a la vérité
comme homoiosis ou adéquation, ni a la
vérité comme mémoire (Mnémosyné, ale-
theiz), ni i la vérité donnée, ni a la
vérité promise, ni 4 la vérité inacces-
sible. Sa non-phénoménalité est sans
rapport, méme négatif, avec la phéno-
ménalité. Sa réserve n’est plus de I’ordre
de l'intimité qu’on aime a dire sectéte,
~de ce tout proche ou trés propre qui
aspire ou inspire tant de discours pro-
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fonds (le Gebeimnis ou, plus riche en-
core, 'inépuisable Unbeimliche).

Bien sdr, on pourrait dire ce secret
sous d’autres noms, qu’on les trouve ou
qu’on les lui donne. D’ailleurs cela ar-
rive a chaque instant. Il reste secret sous
tous les noms et c’est son irréductibilité
au nom méme qui le fait secret, méme
quand on fzit la vérité a son sujet, selon
I'expression si originale d’Augustin. Le
secret, c’est qu'on l'appelle ici secret, le
mettant pour une fois en rapport avec
tous les secrets qui portent le méme
nom mais ne se réduisent pas a lui. Le
secret, ce serait aussi ’homonymie, non
pas tant une ressource cachée de 1'ho-
monymie, mais la possibilité fonction-
nelle de '’homonymie ou de la mimesis.

Il y @ du secret. On peut toujours en
parler, cela ne suffit pas & le rompre.
On peut en parler 4 I'infini, raconter
des histoires 4 son sujet, dire tous les
discours qu’il met en ceuvre et les his-
toires qu’il déchaine ou enchaine, car le
secret fait souvent penser 4 des histoires
secrétes et il en donne méme le godt.
Et le secret restera secret, muet, impas-

61



sible comme la &hbra, comme Khira,
étranger 4 toute histoire, aussi bien au
sens de Geschichte ou de res gestae que
de savoir et de récit historique (epistéme,
bistoria rerum gestarum), a toute pério-
disation, a toute épochalisation. Il se
tait, non pour garder une parole en
réserve ou en retrait, mais parce qu’il
reste étranger 4 la parole, sans méme
qu’on puisse dire, syntagme distingué,
« le secret, C’est ce qui est, dans la pa-
role, étranger a la parole ». Il n’est pas
plus dans la parole qu’étranger a la
parole. Il ne répond pas a la parole, il
ne dit pas « Moi, le secret », il ne cor-
respond pas, il ne répond pas: ni de
lui, ni 4 personne, ni devant qui ou
devant quoi que ce soit. Non-réponse
absolue 4 laquelle on ne saurait méme
demander des comptes ou des acomptes,
accorder des décharges, des excuses ou
des « discounts », autant de ruses, tou-
jours, pour lentrainer dans un procés
philosophique, éthique, politique, ju-
ridique, etc. Le secret ne donne lieu a
aucun proces. Ce n’est méme pas un
« effet de secret ». Il peut y donner lieu
en apparence (il le fait méme toujours),
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il peut s’y préter, mais il ne s’y rend
jamais. L’éthique de la discussion peut
toujours ne pas le respecter (elle lui doit
le respect, méme si cela parait difficile
ou contradictoire, car le secret est in-
traitable), mais elle ne le réduira jamais.
Drailleurs aucune discussion ne s’ou-
vrirait ni ne se développerait sans lui.
Et qu’on le respecte ou non, le secret
impassiblement se tient la, a distance,
hors d’atteinte. En quoi on ne peut pas
ne pas le respecter, qu'on le veuille ou
non, qu'on le sache ou non.

La il n’y a plus le temps, ni la place.

Une confidence pour finir. Peut-étre
ai-je seulement voulu confier ou confir-
mer mon golt (probablement incon-
ditionnel) pour la littérature, plus pré-
cisément pour I’écriture littéraire. Non
que j'aime la littérature en général ni
que je la préfere a quoi que ce soit, et
par exemple, comme le pensent souvent
ceux qui ne discernent finalement ni
I'une ni T'autre, 4 la philosophie. Non
que je veuille tout y réduire, et surtout
pas la philosophie. La littérature, je m’en
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passe au fond, et en fait, assez facile-
ment. Si je devais me retirer sur une
ile, ce sont au fond des livres d histoire,
des mémoires que jemporterais sans
doute avec moi, et que je lirais 4 ma
maniére, peut-étre pour en faire de la
littérature, 4 moins que ce ne soit 1'in-
verse, et ce serait vrai des autres livres
(art, philosophie, religion, sciences hu-
maines ou naturelles, droit, etc.). Mais
si, sans aimer la littérature en géné-
ral et pour elle-méme, jaime quelque
chose en elle qui ne se réduise surtout
pas & quelque qualité esthétique, a
quelque source de jouissance formelle,
ce serait au liew du secret. Au lieu
d’un secret absolu. 14 serait la passion.
Il n'y a pas de passion sans secret, ce
secret-ci, mais pas de secret sans cette
passion. Au liew du secret : 1a ou pour-
tant tout est dit et ou le reste n’est
rien — que le reste, pas méme de la
littérature.

Il m’est souvent arrivé d’insister sur
la nécessité de distinguer entre la lit-
térature et les belles-lettres ou la poésie.
La littérature est une invention mo-
derne, elle s’inscrit dans des conventions
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et des institutions qui, pour n’en retenir
que ce trait, Jui assurent en principe le
droit de tout dive. La littérature lie ainsi
son destin 4 une certaine non-censure,
a I'espace de la liberté démocratique
(liberté de la presse, liberté d’opi-
nion, etc.). Pas de démocratie sans lit-
térature, pas de littérature sans démo-
cratie. On peut toujours ne vouloir ni
de celle-ci ni de celle-1a, et 'on ne se
prive pas de s’en passer sous tous les
régimes; on peut ne pas les considérer,
ni 'une ni l'autre, comme des biens
inconditionnels et des droits indispen-
sables. Mais on ne peut, en aucun cas,
les dissocier 'une de l'autre. Aucune
analyse n’en serait capable. Et chaque
fois qu’une ceuvre littéraire est cen-
surée, la démocratie est en danger, tout
le monde en est d’accord. La possi-
bilité de la littérature, l’autorisation
qu’'une société lui accorde, la levée de
la suspicion ou de la terreur 4 son
endroit, tout cela va de pair — poli-
tiquement — avec le droit illimité de
poser toutes les questions, de suspecter
tous les dogmatismes, d’analyser toutes
les présuppositions, fussent-elles celles
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de l'éthique ou de la politique de
responsabilité.

Mais cette autorisation de tout dire
constitue paradoxalement l'auteur en
auteur non responsable devant qui-
conque, pas méme devant soi, de ce
que disent et font, par exemple, les
personnes ou les personnages de ses
ceuvres, donc de ce qu'il est censé avoir
écrit lui-méme. Et ces « voix » parlent,
laissent ou font venir — méme dans les
littératures sans personne et sans per-
sonnage. Cette autorisation de tout dire
(qui va pourtant de pair avec la dé-
mocratie comme hyper-responsabilisa-
tion apparente du « sujet ») reconnait
un droit 4 la non-réponse absolue, 13
ou il ne saurait étre question de ré-
pondre, de pouvoir ou de devoir ré-
pondre. Cette non-réponse est plus ori-
ginaire et plus secréte, parce qu'elle leur
est au fond hétérogéne, que les moda-
lités du pouvoir et du devoir. Il y a la
une condition hyperbolique de la dé-
mocratie qui semble contredire un cer-
tain concept déterminé et historique-
ment limité de ladite démocratie, celui
qui la lie au concept de sujet calculable,
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comptable, imputable, responsable et
devant — répondre, devant — dire la
vérité, devant témoigner selon la foi
jurée (« toute la vérité, rien que la vé-
rité »), devant la loi, devant dévoiler le
secret, a ’exception de certaines situa-
tions déterminables et réglées par la loi
(confession, secret professionnel du mé-
decin, du psychanalyste ou de I'avocat,
secret de la Défense nationale ou secret
d’Erat en général, secret de fabrica-
tion, etc.). Cette contradiction indique
aussi la tdche (tdche de la pensée, tiche
aussi théorico-pratique) pour toute dé-
mocratie 4 venir.

Ily a dans la littérature, dans le secret
exemplaire de la lictérature, une chance
de tout dire sans toucher au secret.
Quand toutes les hypothéses sont per-
mises, sans fond et 4 I'infini, sur le sens
d’un texte ou les intentions finales d’un
auteur dont la personne n’est pas plus
représentée que non représentée par un
personnage ou par un narrateur ‘2, par
une phrase poétique ou fictionnelle qui
se détachent de leur source présumée et
restent ainsi @x secrez, quand il n’y a
méme plus de sens 4 décider d’un secret
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derriere la surface d’'une manifestation
textuelle (et c’est cette situation que
jappelle texte ou trace), quand cest
I’appel de ce secret qui pourtant renvoie
a l'autre ou 4 autre chose, quand c’est
cela méme qui tient notre passion en
haleine et nous tient a l'autre, alors le
secret nous passionne. Méme s’il n’y en
a pas, s'il n'existe pas, caché derricre
quoi que ce soit. Méme si le secret n’est
pas secret, méme s’il n’y a jamais eu
un secret, un seul secret. Pas un.

Peut-on jamais en finir avec 1'obli-
quité? Le secret, s’il y en a, ne se cache
pas au détour d’un angle, il ne s’expose
pas 4 une double vue ou & un regard
Jouche. Il ne se voit pas, tout simple-
ment. Pas plus qu'un mot. Dés qu’il y
a du mot, et cela peut se dire de la
trace en général, et de la chance qu'elle
est, l'intuition directe, elle, n’a plus
aucune chance. On peut dénoncer, nous
venons de le faire, le mot « oblique »,
on ne peut dénier l'indirection desti-
nerrante dés qu’il y a de la trace. Ou,
si vous préférez, on ne peut que la
dénier.

On peut toujours arraisonner le se-
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cret, lui faire dire des choses, donner a
croire qu'il yena la ou il n'y en a pas.
On peut mentir, tromper, séduire en se
servant de lui. On peut jouer du secret
comme d’un simulacre, d’un leurre ou
d’un stratagéme de plus. Comme d’un
« effet ». On peut l'alléguer comme une
imprenable ressource. On peut tenter
ainsi de s’assurer un pouvoir phantas-
matique sur l'autre. Cela se produit tous
les jours. Mais ce simulacre méme té-
moigne encore d’'une possibilité qui le
dépasse. Elle ne le dépasse pas vers
quelque communauté idéale, plutét vers
une solitude sans aucune commune me-
sure avec celle d'un sujet isolé, d’un
solipsisme de 1’¢go dont la sphere d’ap-
partenance (Eigentlichkeit) donnerait lieu
a quelque apprésentation analogique de -
L'alter ego et 4 quelque genese consti-
tuante de l'intersubjectivité (Husserl),
ou avec celle d'une Jemeinigkeir du Da-
sein dont la solitude, nous dit Heideg-
ger, est encore une modalité du Mizsesn.
La solitude, I’autre nom du secret dont
témoigne encore le simulacre, n’est ni
de la conscience, ni du sujet, ni du
Dasein, pas méme du Dasein en son
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pouvoir-étre authentique, dont Heideg-
ger analyse le témoignage ou l'attesta-
tion (Bezeugung, cf. Sein und Zeit, § 54
et suiv.). Elle les rend possibles, mais
ce qu'elle rend possible ne met pas fin
au secret. Celui-ci ne se laisse pas em-
porter ni recouvrir par le rapport a
l'autre, par l'étre-avec ou par aucune
forme de « lien social ». Méme s’il les
rend possibles, il 'y répond pas, il est
ce qui ne répond pas. Aucune respon-
siveness. Appellera-t-on cela la mort? La
mort donnée? La mort recue? Je ne vois
aucune raison de ne pas appeler cela la
vie, I'existence, la trace. Et ce n’est pas
le contraire.

Dés lors, si le simulacre témoigne
encore d’une possibilité qui le dépasse,
ce dépassement reste, il (est) /e reste, i/
le reste, méme si justement I'on ne peut
se fier ici 4 aucun témoin déterminable,
ni encore a aucune valeur assurée du
témoignage, autrement dit, comme le
nom l'indique, a I'histoire d’aucun mar-
tyre (martyria). Car on ne réconciliera
jamais, c’est impossible et il ne le faut
pas, la valeur d’'un témoignage avec
celle du savoir ou de la certitude. On
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ne réduira jamais, c’est impossible et il
ne le faut pas, 'une a l'autre.

Voild qui reste, selon moi, la solitude
absolue d’une passion sans martyre.

Juiller 1991



1. Que suggére en effet le marratenr au sujer de
I'analyse et de l'analyste dans La Lettre volée mais
surtout dans les premiéres pages du Doxble assassinat
dans la rue Morgue? Pour conférer sa plus grande
acuité au concept non régulier de Ianalyste, il donne
a penser que ce dernier devrait se porter au-deld du
calcul, et méme au-dela de la régle : « Car, en somme,
tour calcul n’est pas en soi une analyse [...] c'est dans
les cas situés au-deld de la régle que le ralent de
'analyste se manifeste; il fait en silence [in silence, je
souligne, J. D.] une foule d’observarions et de dé-
ductions. Ses partenaires en font peut-étre aurant [...]
on verra que 'homme ingénieux est toujours plein
d’imaginative, et que I'’homme vraiment imaginatif
n'est jamais autre chose qu'un analyste.» (Trad.
Baudelaire, Bibliothéque de la Pléiade, Y.-G.Le
Dantec (dit.), p. 7-10 [« Yer 20 calculate is not in
itself to analyze. [...] But it is in matters beyond the
limits of mere rules that the skill of the analyst is
evinced. He makes, in silence, a host of observations
and inferences. So, perbaps do his companions. [...] It
will be found, in fact, that the ingenious are always
Jfanciful, and the truly imaginative never otherwise
than analytic »].) Dans La Lettre volée, Dupin cite
Chamfort et dénonce comme une « sottise » la conven-

73



tion selon laquelle la raison mathématique serait « la
raison par excellence [the teason par excellence]», et
comme une « tricherie scientifique » proprement fran-
¢aise l'application du terme « analyse» aux seules
« opérations algébriques ». Notons déja, puisque ce
sera notre théme, que ces échanges entre le narrateur
et Dupin ont lieu en secrez, dans un « lieu secret».
Comme eux, aveC eux, NOUS SOMMES « all SECTet »,
comme on dit en frangais, et « dans le secret», ce
qui ne veur pas dire que nous sachions quoi que ce
soit. C’est du moins, et précisément, ce que (nous)
dit, sous une forme écrite et publiée par Poe, le
narrateur : deux fois le secret est Ziz (I'adresse donnée,
méme : « obscur cabinet de lecture de la rue Mont-
martre » [« at an obscure library in the rue Mont-
martre »] puis « une partie reculée et solitaire du fau-
bourg Saint-Germain » [« in a retived and desolate
portion of the Faubourg St. Germain »] puis « rue Du-
nét, n* 33 » [« in bis little back library, or book-closet,
n° 33, Rue Dunét, Faubourg St. Germain »)) sans que
pour autant le méme secret soit jamais en rien en-
tamé. Er cela parce qu’il s’agit de trace, et dans la
trace de discours, et dans le discours d’inscription,
de transcription ou, si on veut suivre la convention,
d’écrit et dans I'écrit de littérature, et dans la liceé-
rature de ficcion, et dans la fiction de narration, et
" placée dans la bouche d’un narrateur auquel, pour
toutes ces raisons accumulées, rien ne nous oblige a
faire crédit. Qu’un secret puisse ére déclaré sans étre
dévoilé, autrement dit que le secret soit manifeste,
voila ce qu'il y a (es gibz) et restera toujours a traduire,
ici méme, etc.

2. «Je fus profondément intéressé par sa petite
histoire de famille, qu’il me raconta minutieusement
avec cette candeur et cet abandon — ce sans-fagon du
moi, — qui est le propre de tout Frangais quand il
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patle de ses propres affaires. » (OC, trad., p. 11.) (« I
was deeply interested in the lirtle family history which
be detailed to me with all the candor which a French-
man indulges whenever mere self is the theme ».) Suffit-
il de parler frangais, d'avoir appris 4 parler francais,
d’ére ou d'ére devenu citoyen frangais pour s’ap-
proprier (3) ce qui est, selon la traduction, justement
si personnelle, de Baudelaire — traduction plus ap-
propriante qu’appropriée —, « le propre de tout Fran-
cais »?

3. On devrait ne pas devoir [difficile 4 traduire
en anglais, mais je 1'ai fait exprés : laisser le francais
dans le texte], fiit-ce par économie, faire ici I'éco-
nomie d’une lente, indirecte, incertaine analyse de ce
qui, dans certaines aires linguistiques et culturelles
déterminées (certaines, donc, non pas toutes ni toutes
également), enracine le devoir dans la dette. Avant
méme de s’y engager, nous ne pouvons pas nous
distraire d'un sentiment dont il est difficile de savoir
s'il est ou non conditionné par une langue ou une
culture. C'est sans doute plus qu’un sentiment (au
sens le plus commun du terme, au sens de la sen-
sibilité et du « pathologique » donc parle Kant), mais
nous senzons bien ce paradoxe : un geste resterait a-
moral (il resterait en decd de I'affirmation donarrice
illimitée, incalculable ou incalculante, sans réappro-
priation possible, 4 laquelle on doit mesurer I’échicité
ou la moralité¢ de I’échique), s'il érair accompli par
devoir au sens de « devoir de restitution », par un
devoir qui se réduiraic i I'acquittement d’une detee,
par un devoir comme devoir-rendre ce qui a été prété
ou emprunté. La moralité pure doit excéder tous les
calculs, conscients ou inconscients, toutes les visées,
tous les projets de restitution ou de réappropriation.
Ce méme sentiment nous if, peut-étre sans rien
dicter, qu’il faut aller au-deld du devoir, au moins
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du devoir en tant que dette - le devoir ne doit rien,
il doit ne rien devoir, il devrait en tout cas ne rien
devoir. Mais y a-t-il un devoir sans dette? Comment
entendre, comment traduire un 4ire qui nous dit
qu'un devoir doit ne rien devoir pour étre ou faire
ce qu'il doit ére ou ce qu’il doit faire, 4 savoir un
devoir, son devoir? Ici s’annonce une rupture discréte
et silencieuse avec la culture et le langage, et Clest,
ce serait ce devoir.

Mais si la dette, I'économie de la detre, continue
de hanter tout devoir, alors dirons-nous que le devoir
commande de se porter au-dela du devoir? Et qu’encre
ces deux devoirs aucune commune mesure ne doit
résister au doux mals intraitable impératif du pre-
mier? Maintenant, qui démontrera jamais que cecte
hantise de la decrte peutr ou doit jamais cesser d’in-
quiéter le sentiment du devoir? Cette inquiétude ne
doit-elle pas nous prévenir indéfiniment contre la
bonne conscience? Ne nous dicte-t-elle pas le premier
ou le dernier devoir? C'est ici que la conscience et
la connaissance écymologico-sémantiques sont indis-
pensables, méme si elles ne doivent pas avoir, en
tant que telles, le dernier mot. Nous devons nous
contenter ici de références indicatives (icz donne la
régle : un lieu, un certain nombre limité de pages,
un certain temps, une deadline, oui, le temps et
P'espace réglés d’une mystérieuse cérémonie). On de-
vrait croiser entre elles ces références, et tenter, si
possible, de les mettre en réseau. Une trajectoire trés
accidentée ferait des allers et retours, par exemple
entre Ja détermination du devoir dans la Critigue de
la raison pratique ou Les Fondements de la métaphy-
sigue des maeurs, la détermination de la dette er de
la culpabilité dans la métaphysique kantienne du
droit, la méditation de Sein und Zeit sur le « té-
moignage » (Bezeugung), 'appel (Ruf) et le « Schul-
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digsein » originaire, et (par exemple), la Deuxiéme
dissertation de La Généalogie de la morale sur «la
“faute * (“ Schuld’), la * mauvaise conscience "
(“ Schlechresgewissen ”) et ce qui leur ressemble (“ #nd
Verwandtes”). Nietzsche commence (§ 2) par y rap-
peler “la longue histoire de I'origine de la respon-
sabilité (die lange Geschichte von der Herkunft der
Verantwortlichkeit) et demande (§ 4) si “ ces généa-
logistes de la morale se sont seulement doutés méme
en réve que, par exemple, le concept moral essentiel
de “ faute " (zum Beispiel jener moralische Hauptbegriff
“ Schuld ") tire son origine du concept tout matériel
de “ detce " (“ Schulden ") ». Dans le méme mouve-
ment, Nietzsche rappelle (§ 6) le caractére de cruauté
(Grausamkeit) de I'impératif catégorique chez le
«vieux Kant». Freud ne serait pas loin, celui de
Totem et Tabou sur les religions du pére et les
religions du fils, sur l'origine du remords et de la
conscience morale, sur les sacrifices et les mises 4
mort qu’elles supposent, sur I'avénement de la loi
confraternelle (disons d’un cerzain concepr de la dé-
mocratie).

Allers et retours accidentés, donc, entre tous ces
textes déja canoniques et des méditations d'un type
apparemment différent mais en vérité trés proches —
et plus proches de notre temps, par exemple des
propositions plus récentes d’Emile Benveniste (Le
Vocabulaire des institutions indo-européennes (1), Paris,
Minuit, 1969, chapitre 16 : « Prét, emprunt et dette »)
ou de Charles Malamoud (Lien de vie, neud mortel.
Les veprésentarions de la dette en Chine, au Japon et
dans le monde indien, Editions de I'EHESS, Paris,
1988). Deux citations expliqueront mieux, quoique
plus obliquement, la direction dans laquelle nous
devrions mais ne pouvons nous engager ici. L'une
de Benveniste (OC, p. 185-186), l'autre de Mala-
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moud (OC, p.7, 8, 13, 14). Chacune des deux
crouverait largement 4 se prolonger, bien sir, dans
I’ceuvre de ces deux auteurs.

1. Benveniste : « Le sens du latin debes * devoit ~ parait
résulter de la composition du terme en 4¢ + habes, compo-
sition qui ne fait aucun doute puisque le parfait en latin
archaique est encore d#hibur (par exemple chez Plaute).
Que veur dire debeo? L'interprétation courante est “ avoir
quelque chose (quon tent) de quelqu'un”: c'est trés
simple, peut-éure trop. Car une difficulté se présente tout
de suite : on ne peut expliquer la construction avec le darif,
debere aliquid alicui.

En latin, contrairement 4 ce qu'il pourrait sembler, debere
ne constitue pas I'expression propre pour “ devoir *, au sens
d’* avoir une derte *. La désignation technique, juridique,
de la “ dette " est aes alienum, pour dire “ avoir des dertes,
acquitter une derte, en prison pour dettes ". Debere au sens
de “avoir des dettes " est peu fréquent: ce n’est qu'un
emploi dérivé.

Le sens de debere est autre, quoiqu’il se traduise aussi
par “ devoir . On peut “ devoir " quelque chose sans 'avoir
emprunté : ainsi le loyer d’une maison, qu’on ° doit " bien
qu’il ne constitue pas la restitution d'une somme emprun-
tée. En vertu de sa formation et de sa construction, debeo
doit s'interpréter d’aprés la valeur qu’il tient du préfixe de,
4 savoir : ° pris sur, retiré 4 " : donc ° tenir (babere) quelque
chose qui est retiré (de) 4 quelqu’un ™.

Certte interprétation littérale répond 4 un emploi effectif :
debeo s’emploie dans des circonstances ou I'on doit donner
quelque chose qui revient 4 quelqu’un et qu'on décient
soi-méme, mais sans 1'avoir emprunté littéralement; debere,
c’est retenir quelque chose pris sur les biens, les droits d’un
autre. On emploie debere, par exemple, pour * devoir la
solde de la troupe ", en parlant du chef, ou I'approvision-
nement de blé 4 une ville. L'obligation de donner résulte
seulement du fait qu'on détient ce qui appartient 4 un
autre. C'est pourquoi debeo n'est pas a4 date ancienne le
terme propre pour la ° dette .

En revanche, il y a une relation éwoite entre * derte ",

78

“prét”, et “ emprunt - qui se dit murua pecunia : mutuam
pecuniam soluere * payer une dette ", L'adjectif muruns définic
la relation qui caractérise 1'* emprunt ". Il a une formation
et une érymologie claires. Bien que le verbe muzo n'ait pas
pris cette valeur technique, la relation avec muruus est
certaine. Nous évoquerons en outre munuJ, et par 1a nous
retrouvons une grande famille de mots indo-européens, qui,
avec des suffixes divers, marque la notion de “ réciprocité ™.
L'adjectif muzuns indique A la fois “ prét ™ ou * emprunt ”,
selon la maniére dont I'expression est déterminée. 11 s'agit
toujours d'argent (pecunia) restitué exactement comme il a
€cé requ. »

Malamoud : « Dans les langues européennes modernes
que nous venons d’évoquer, apparait donc I'étroite parenté
entre les formes du verbe “ devoir ", qu'il s’agisse de I'obli-
gation proprement dite ou de I'obligation comme proba-
bilité, et celles qui signifient * étre en dette ". Certe parenté
se manifeste tantdt dans le fait que ° devoir™ employé
absolument est l'équivalent de “ étre redevable, étre en
dette 7, avec, le cas échéant, un complément substantif qui
indique en quoi consiste la dette (“ je dois cent francs °);
tantdt, dans le nom méme de la “ dette 7, qui, de fagon
plus ou moins perceptible pour le locuteur non étymolo-
gique, dérive du verbe “ devoir ™ : la derte, c'ese le “ dd 7,
ce qui est porté au “ débit”, le terme francais “ detre "
continue le latin debirum qui lui-méme, participe passé de
debere * devoir ", s’emploie au sens de “ derte ". :

Dans la dette se combinent le devoir et la faute : connexion
que met en évidence l'histoire des langues germaniques :
I'allemand Schuld signifie 4 la fois * dette ™ et “ faute ", et
schuldig, 3 la fois “ coupable ™ et “ débiteur ". Or Schuld
dérive d’une forme gotique séx/d qui elle-méme se ratrache
4 un verbe, séulan “ avoir l'obligation ™, “ étre en derte ”
(@il traduit, dans l'fivangile, le verbe grec opheils, qui a les
deux acceptions) et aussi “ étre en faute ”. D’autre part, du
méme radical germanique *séz/, mais avec un autre trai-
tement de I'initiale, dérivent le verbe allemand sollen ~ de-
voir (faire) " et l'anglais shall qui, spédialisé aujourd’hui
dans I’expression du futur, signifiait, 4 un stade plus ancien
de la langue, " devoir ” au sens plein.
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Des groupements de ce type, plus ou moins denses, plus
ou moins articulés, apparaissent dans bon nombre de langues
indo-européennes. Ils ne dessinent pas toujours les mémes
configurations, et chaque situation particuliére demanderaic
une étude attentive. [...]

Les analyses linguistiques de Jacqueline Pigeot pour le
japonais, de Viviane Alleton pour le chinois, montrent,
avec toutes les nuances qui s'imposent, que la sphére de
la dette morale est nertement distincte de celle de la detre
matérielle, et que ni 'une ni 'autre n'a de rapport avec
les morphémes correspondant au verbe « devoir » comme
auxiliaire d’obligation ou de probabilité. Les configurarions
que nous remarquons dans les langues que nous avons
mentionnées ne se laissent percevoir ni en japonais ni en
chinois. Il n’en est pas tout 4 fait de méme pour le sanscrit :
il n’y a pas en sanscrit de verbe « devoir», et il n'y a pas
de rapport étymologique entre les différents noms de I'obli-
gation morale et le nom de la dette. En revanche, la dette,
nommée par un terme qui désigne aussi bien la derte
économique (y compris celle qui résulte d’'un emprunt
d’argent avec intérér) que la dette morale, est présencée,
dans le brahmanisme, comme le prototype et le principe
explicatif des devoirs [...].

Pourtant, la notion de créance peut, elle aussi, se préter
aux jeux de la polysémie : il suffic de rappeler qu’en frangais
“ croyance " et “ créance ~ sont 4 l'origine un seul et méme
mot, qu’en allemand Glaubiger signifie 4 la fois ° croyant "
et “ créancier . Mais le rapport entre " faire crédic” et
“ croire ™ est moins fécond, idéologiquement, que celui qui
unit “ devoir " & " écre en detee 7 [...].

Que I'homme, selon le brahmanisme, naisse ° en tant
que dette 7, que cette dette soit la marque de sa condition
de mortel ne signifie pas que la nature de I"homme soic
dérerminée par un péché originel. Comme le mot sanscrit
tna, “ dette 7, peut parfois se colorer en “ faute 7, les phi-
lologues allemands du siécle dernier, influencés peut-étre
par I'ambiguité du mot Schuld, a 1a fois * dewte " et * faure 7,
ont suggéré de faire dériver ma du méme radical indo-
européen que latin: rexs “accusé”, “ coupable ”. L’éry-
mologie est erronée, et de méme serait trompeuse une
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similitude entre la dette fondamentale et le péché originel.
La dette nest ni le signe ni la conséquence d'une chure,
ni, du reste, de quelque événement que ce soit. Elle ne
résulte pas d'un contrat, mais installe d’emblée I'homme
dans la condition, le statur de débiteur. Ce statut lui-méme
se concrérise et se diversifie en une série de devoirs ou de
dertes partielles, qui sont invoqués, dans les Codes hindous,
pour justifier les régles de droir positif qui organisent le
régime de la dette matérielle. [...].

L’exemple le plus concret et, pouvons-nous dire, la meil-
leure illustration de cette * connexion et colligence des cieux
et de la terre * que serait la dette, nous sont fournis par
Hou Ching-lang, qui nous montre & merveille comment
I’homme achéte son destin en versant a la Trésorerie céleste
la monnaie fausse d’un vrai sacrifice. »

4. Sur cette « problématique » et la configuration
sémantique du cazp, du capital, de la capitale, du
front (au double sens de « front » — par exemple du
front militaire ou du « faire front » dans l'affronte-
ment et la confrontation — et de la hauteur avancée
du visage, le forehead), du frontal et de la frontiére,
je me permets de renvoyer en particulier & L’Axtre
cap, suivi de La Démocratie ajournée (Paris, Minuic,
1991). Sur la figure de la jetée, cf. Forcener le sub-
Jectile, étude pour les dessins et portraits d’Antonin
Artand, Paris, Gallimard, 1986, et « Some State-
ments and Truisms... » dans D. Carroll (ed.), The
States of « Theory », New York, Columbia University
Press, 1990.

5. L’enfant est le probléme. Comme toujours. Et
le probléme est toujours l'enfance. Non qu'il faille
distinguer ici, comme nous le faisions jadis, et dans
la cradition de Gabriel Marcel, entre probléme et
mystére. Le mystére tiendrait plucdt ici & une certaine
problématicité de I'enfant. Plus loin, nous essaierons
peut-étre de distinguer le secrez et du mystére ec du
probléme. Dans la tragédie de Sophocle qui porte son
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nom, Philoctéte fait donc cet usage supplémentaire
du mot problema : le substitut, le suppléant, la pro-
thése, ce ou celui qu'on met en avant pour se protéger
en se dissimulant, ce(lui) qui vient 4 la place ou au
nom de l'autre, la responsabilité déléguée ou dé-
tournée. C'est au moment ou, abandonné des siens
aprés qu’une piqiire de serpent eut laissé sur son
corps une blessure puante, Philoctéte garde encore le
secret de I'arc héracléen, un arc invincible dont on
le séparera provisoirement. Pour I'instant, on a besoin
de I'arme et du secret. Agissant toujours de biais,
aprés bien des détours et des stratagémes, sans jamais
faire front, Ulysse donne l'ordre qu'on s’empare de
lui. Philoctéte accuse, proteste ou se plaint. Il s’éronne
devant des offrandes, il ne reconnait plus un enfant
et pleure ses mains: « O mes mains (O kbeires),
comme on vous traite! Vous voild privées de votre
arc aimé, vous voild le gibier de cet homme! Ton
cceur ne sent donc rien ni de sain ni de libre, que
tu m'aies de la sorte joué une fois de plus et pris
dans tes réts, en te dissimulant derriére cer enfant
[Néoptoléme] (... labin problema sautou paidia...),
qui m’étair inconnu, qui me ressemble tant et si peu
a toi [...] aprés m'avoir chargé de liens, tu prétends
m’éloigner de ce promontoire, ou tu m’as jeté jadis,
sans amis, sans patrie; dans la solitude, un mort
chez les vivants! [...] Je suis mort depuis longtemps
pour vous. Comment se fait-il donc, étre abhorré
des dieux, que je ne sois plus pour toi aujourd’hui
un infirme qui sent mauvais? Comment, du jour ou
je m’embarque, est-il encore possible que I'on fasse
flamber des offrandes aux dieux, qu’on leur offre des
libations? N'était-ce pas la le motif qu’on avair jadis
pour me rejeter? » (p. 1008-1035; . P. Mazon et
J. Irigoin, éd. G. Budé.)

6. Je me permets i cet égard de renvoyer au
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traitement conjoint du secret, de la szricrure, de la
Passion et de I’Eucharistie dans Glas, Paris, Galilée,
1974, p. 60 et suiv.

7. Je me suis servi trés souvent, trop souvent,
depuis longtemps, du mot « oblique». Je ne me
rappelle plus ou ni dans quel contexte. Dans Marges
certainement (le « loxos » de Tympan) et dans Glas
en tout cas. Trés récemment, et de fagon trés insis-
tante, dans « Force de loi : le “ Fondement mystique
de l'autorité " » (publication bilingue dans « De-
construction and the Possibility of Justice », Cardozo
Law Review (New York), 11 (5-6), juillet-aoit 1990,
p- 928, 934, 944-947, et passim. Traduction anglaise
reprise dans D. Cornell, M. Rosenfeld, D. Gray Carl-
son (eds), Deconstruction and the Possibility of Justice,
New York, Londres, Routledge, 1992), dans D«
droit @ la philosophie (Paris, Galilée, 1990, notam-
ment p. 71 et suiv.). Sur l'inclinaison oblique du
clinamen, cf. « Mes chances : au rendez-vous de
quelques stéréophonies épicuriennes », Confrontation,
Paris, printemps 1988.

8. Sans lui demander son autorisation, je crois
devoir citer certains fragments de la letere qu'il
m’adressa le 28 mai 1991. Le lecteur décidera jusqu’a
quel point cette lettre (y compris 'article « Oblique »
du OED [Oxford English Dictionary] qui ne manqua
pas d’en accompagner l’envoi) aura prescrit la logique
et le lexique de ce texte-ci. Peut-étre avais-je déja,
encore, prononcé le mot « oblique » au cours d’une
conversation antérieure 4 laquelle David Wood se
référerair ainsi. Fragments 4 partager, dong, au cours
de la cérémonie, et David ose parler de « passion »,
comme il ose ailleurs distinguer (peut-étre pour as-
socier, aut... aut ou vel, et sans doute pour rendre
la parole a Shakespeare et au fantéme de Marc-
Antoine) la louange et le meurtre, encenser et en-
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terrer, « to praise » et « to bury » (« Its remir, dic-il
du livre, is neither to praise nor to bury Derrida,
but... » (but what, au juste?).

Voici donc le fragment de la lettre du 28 mai
1991, et son germe de passion (« germ of a pas-
sion») : « Dear Jacques, As you will see, I have
taken you at your/my word, using my phrase “ an
oblique offering ” to describe what you agreed would
be the only appropriate mode of entry into this
volume. It is hardly surprising, perhaps, that the
most oblique entry into this collection of already
oblique offerings would be the most vertical and
traditional auto-critique, or confession, or levelling
with the reader (see eg. S. Kierkegaard's A first and
Last Declaration at the end of Concluding Unscientific
Posteript : “ Formally and for the sake of regularicy
1 aknowledge herewith (what in fact hardly anyone
‘can be interested in Anowing) that I am the author,
as people would call it of... ") [...] This (and the
whole sequence of thematizations of the interleavings
of texts that you have offered us) suggests to me
that the problem of an oblique entry might not
simply be a problem, but a stimulus, the germ of
a passion. Obviously, I would be equally happy (?)
with something not yer published in English that
would function in this text in an appropriate way :
as a problemarizing (or indeed reinscription) of the
very idea of critique, as a displacement of the pre-
sumed subject of the collection (“ Derrida "), as so-
mething that will faire trembler the “ on ™ of writing
on Derrida. »

La référence allusive 4 Kierkegaard importe ici
beaucoup, car elle nomme le grand penseur paradoxal
de I'imitation de Jésus-Christ (ou de Socrate) —, de
la Passion, du témoignage et du secret.

9. Si ailleurs il s’est souvent imposé, le mot fran-
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qais intraitable est sans doute difficile 4 traduire. En
un mot il peur dire 4 la fois: 1. ce qui ne se laisse
pas fraiter (C'est I'impossible ou l'inaccessible, c’est
aussi le théme d'un discours impossible: on ne
saurait le rhématiser ou le formaliser, on ne saurait
en traiter) et 2. ce dont la rigueur impérative ou la
loi implacable ne se laisse pas fléchir et reste im-
passible devant le sacrifice demandé (par exemple la
sévérité du devoir ou de l'impératif catégorique).
Autant dire que le mot intraitable est lui-méme
intraitable (par exemple intraduisible) — et ¢’est pour-
quoi j'ai dit qu’il s’éraic imposé.

10. Autres citres pour ce paradoxe aporétique : la
mimesis, la mimique, l'imitation. La moralité, la
décision, la responsabilité, etc., supposent qu’on agisse
sans régle ec donc sans exemple : qu'on n'imite ja-
mais. Le mime, le rite, la conformité identificatoire
n’ont aucune place en morale. Et pourtant le simple
respect de la loi, comme de l'autre, le premier devoir
n’est-il pas d’accepter cette itérabilité ou cette iden-
tification itérative qui contamine la pure singularité
et I'intraductibilité du secret idiomatique? Est-ce par
hasard si, abordant cette logique, Kant cite, mais
contre 'exemple, |'exemple méme de la passion, d’'un
moment de la passion sacrificielle du Christ qui
donne le meilleur exemple de ce qu'il faut ne pas
faire, 4 savoir se donner en exemple? Car Dieu seul,
le meilleur et seul exemple possible, reste aux yeux
de Kant invisiblement secret et doit lui-méme metere
sa valeur d’exemple 4 ]'épreuve de la raison morale,
c’est-a-dire d’une loi pure dont le concept n’obéit 4
aucun exemple. La référence 4 Marc (X, 17), et &
Luc (XVIII, 18), se tient derriére ce passage des Fon-
dements de la métaphysique des meurs qui ne suit pas
de trés loin la condamnation du suicide (« conserver
sa vie est un devoir », « sein Leben zu erbalten, ist
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Pflicht », Section 1, éd. de Gruyter, Bd. IV, p. 397;
c'est en somme ce que vous pourriez répondre a
quiconque vous invite, directement ou indirectement,
au suicide ou au sacrifice de votre propre vie) : « On
ne pourrait rendre un plus mauvais service a la
moralité que de vouloir la faire dériver d’exemples
(von Beispielen). Car tout exemple qui m’en est pro-
posé doit lui-méme étre jugé auparavant selon des
principes de la moralité pour qu’on sache s’il est
bien digne de servir d’exemple originel, ¢’est-a-dire
de modéle (of es auch wiirdig sei, zum urspriinglichen
Beispiele, d.i. zum Muster, zu dienen); mais il ne
peut nullement fournir (offrir, 2n die Hand zu geben)
en tout premier lieu le concept (dem Begriff) de
moralitt. Méme le Saint de I'Evangile doic étre
d’abord comparé avec notre idéal de perfection mo-
rale avant qu’on le reconnaisse pour tel; aussi dit-il
de lui-méme : Pourquoi m’appelez-vous bon, moi
(que vous voyez)? Nul n’est bon (le type du Bien,
das Urbild des Guten) que Dieu seul (que vous ne
voyez pas). Mais d’ou possédons-nous le concept de
Dieu comme souverain bien? Uniquement a partir
de I'ldée que la raison projette & priori de la per-
fection éthique et qu’elle lie indissolublement au
concept d'une volonté libre. En morale, |'imitation
n’a aucune place; des exemples ne servent qu’a en-
courager (nur zar Aufmunterung), c'est-a-dire qu’ils
mettent hors de doute la possibilité d’exécuter ce
que la loi ordonne; ils font tomber sous l'intuition
ce que la régle pratique exprime de maniére plus
générale; mais ils ne peuvent jamais autoriser a
mettre de cOté leur véritable original (ibr wabres
Original) qui réside dans la raison, et 4 se régler sur
eux [sur les exemples]. » (P. 408-409; trad. frangaise,
p. 77-78.) Ailleurs, & propos de l'impératif de la
moralité (Imperativ der Sittlichkeit) : « Seulement il
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ne faut ici jamais perdre de vue que ce n’est par
aucun exemple (durch kein Beispiel), que ce n’est
point par suite empiriquement, qu’il y a lieu de
décider s’il y a (0b es gebe) en somme quelque
impératif de ce genre. » (P. 419; trad. frangaise, p. 92.)
Proposition dont la radicalité est trés grave : aucune
expérience ne peut nous assurer de cet « il y a»-la.
Dieu lui-méme ne peut donc servir d’exemple, et le
concept de Dieu comme souverain Bien est une
Idée de la raison. Il reste que le discours et I'action
(la passion) du Christ annoncent exemplairement,
singuliérement, par excellence, l'insuffisance de
I'exemple, le secret de linvisibilicé divine et la
souveraineté de la raison; et l'encouragement, la
stimulation, I'exhortation, 1'enseignement (Aufmun-
terung) restent indispensables pour tout étre fini,
C'est-a-dire sensible, et pour toute singularité intui-
tive. L’exemple est la seule visibilité de I'invisible.
Il n'y a pas de législateur figurable hors de la raison.
Autrement dit, il n'y a que des « figures » de légis-
lateur, jamais de législateur proprio semsx, en parti-
culier de législateur 4 sacrifier (Moise, le Christ, etc.).
Mais aucun écre fini ne fera jamais I’économie de ces
figures, ni de la mimesis en général, ni de rout ce
que l'itérabilité contamine. Et la passion est toujours
de 'exemple..

Sur les mobiles qui agissent en secret (ingebeim),
le devoir, le sacrifice, I'exemple et le respect, il faut
surtout renvoyer, bien entendu, au croisiéme chapitre
de la Critique de la raison pratigue (« Des mobiles
de la raison pure pratique »).

11. Gebeimnis, geheim. Cest justement & propos
de devoir que Kant évoque souvent la nécessité de
pénérrer jusque derriére les mobiles secrets (binser
die geheimen Triebfedern), de voir s'il n’y a pas une
secréte impulsion de l'amour-propre (kein gebeimer
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Antrieb der Selbstliebe) derriére le plus grand sacrifice
(Aufopferung), et le plus moral, celui qu'on croit
accomplir proprement par devoir (eigentlich aus
Pfliche), par pur devoir (aus reiner Pflicht) alors qu’on
I'accomplit de facon seulement conforme au devoir
(pflichtmiissig). Certe distinction est équivalente, aux
yeux de Kant, 4 celle qui oppose la lettre (Buchstabe)
a 'esprit (Geisz), ou la légalité (Legalizat) 4 la 1é-
gislation morale (Geserzmaéssigkeir) (cf. encore le dé-
but du chapitre 3 de la Critique de la raison pratique).
Mais si, comme Kant le reconnait alors, il est « ab-
solument impossible d’établir par expérience avec
une entiére certitude un seul cas » au monde dans
lequel on puisse réduire le soupgon de ce secret (a
savoir ce qui permettrait de discerner entre le « par
devoir » et le « conformément au devoir »), le secret
alors ne se promet pas plus & quelque déchiffrement,
fit-il infini, qu’il n’est permis d’espérer une dé-
contamination rigoureuse entre le « conformément au
devoir » et le « par pur devoir », ni en finir avec la
mimesis dont le principe d’itérabilité rapportera tou-
jours la mimesis constitutive de l'un (le « conformé-
ment au devoir », pflichtmassig) 4 la non-mimesis
constitutive de l'autre (le « par pur devoir», aus
reiner Pflicht), comme le non-devoir au devoir, la
non-dette & la decce, la non-responsabilité 4 la res-
ponsabilité, la non-réponse i la réponse. La dé-
contamination est impossible non pas en raison de
quelque limite phénoménale ou empirique, fit-elle
ineffagable, mais justement parce que cette limice
n’est pas empirique : sa possibilité est structurellement
liée & la possibilité du « par pur devoir ». Supprimez
la possibilité du simulacre et de la répérition exté-
rieure, vous supprimez la possibilité de la loi et du
devoir mémes, 4 savoir celle de leur récurrence.
L’impureté est principiellement inhérente 4 la pureté
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du devoir, c’est-d-dire 4 son itérabilité. Narguant
toutes les oppositions possibles, 14 serait le secret. Le
secret de la passion, la passion du secret. A ce secret
que rien ne saurait confiner, comme le voudrait Kane,
dans I'ordre de la sensibilité « pathologique », aucun
sacrifice ne donnera jamais son juste sens. Car il n’en
a pas.

12. Je tente ailleurs cette « dé-monstration » du
secret 4 propos de La Fausse monnaie de Baudelaire
(dans Donner le temps. 1. La Fausse monnaie, Paris,
Galilée, 1991). Quant au secret exemplaire de la
lictérature, qu'on me permette d’ajouter cetre note
pour finir. Quelque chose de la littérature aura
commencé quand il n"aura pas été possible de décider
si, quand je parle de quelque chose, je parle de
quelque chose (de la chose méme, celle-ci, pour elle-
méme) ou si je donne un exemple, un exemple de
quelque chose ou un exemple du fait que je peux
parler de quelque chose, de ma fagon de parler de
quelque chose, de la possibilité de parler en général
de quelque chose en général, ou encore d’écrire cette
parole, etc. Par exemple, mettons que je dise « moi »,
que j'écrive 4 la premiére personne ou que jécrive
un texte, comme on dit, « autobiographique ». Per-
sonne ne pourra séricusement me contredire si j'af-
firme (ou sous-entends par ellipse, sans le thématiser)
que je n’écris pas un texte « autobiographique » mais
un texte sur I'autobiographie dont ce texte-ci est un
exemple. Personne ne pourra sérieusement me contre-
dire si je dis (ou sous-entends, etc.) que je n’écris
Pas sur moi mais sur « moi », sur un moi quelconque
ou sur le moi en général, en proposant un exemple :
je ne suis qu'un exemple ou je suis exemplaire. Je
parle de quelque chose (« moi») pour donner un
exemple de quelque chose (un « moi ») ou de quel-
qu’un qui parle de quelque chose. Et je donne un
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exemple d’exemple. Ce que je viens de dire de la
parole au sujet de quelque chose n’attend pas la
parole, je veux dire I’énoncé discursif et sa transcrip-
tion écrite. Cela vaur déja pour toute trace en général,
fic-elle pré-verbale, par exemple pour un déictique
muet, le geste ou le jeu animal. Car s’il y a disso-
ciation entre moi et « moi », entre la référence 4 moi
et la référence 4 (un) « moi» sur 'exemple de mon
moi, cette dissociation, qui pourrait seulement res-
sembler 3 une différence entre « mse » et « mention »,
reste une différence pragmatique et non proprement
linguistique ou discursive. Elle n’a pas & éue néces-
sairement marquée dans des mots. Les mémes muots,
la méme grammaire peuvent répondre aux deux fonc-
tions. Simultanément ou successivement. Pas plus que
I'ironie, et autres choses semblables, la différence entre
les deux fonctions ou les deux valeurs n’a besoin
d’étre thématisée (parfois elle doiz ne pas I'étre — et
c’est le secret), ni expliquée avec insistance, ni méme
marquée par quelques guillemets, visibles ou invi-
sibles, ou d’autres indices non verbaux. C'est parce
que la littérature peurt tout le temps jouer économi-
quement, elliptiquement, ironiquement, de ces
marques et non-marques, et donc de I'exemplarité de
tout ce qu’elle dit ou fait, que sa lecture est a la fois
une interprétation sans fin, une jouissance et une
frustration sans mesure : elle peut toujours vouloir
dire, en§eigner, donner plus qu'elle ne fait, autre chose
en tout cas. Mais je I'ai dit, la littérature est seulement
exemplaire en cela de ce qui arrive partout, chaque
fois qu’il y a de la trace (ou de la gréce, c’est-d-dire
chaque fois qu'il y a quelque chose plutét que rien,
chaque fois qu'il y & (es gibt) et que ga donne sans
retour, sans raison, gratuitement, et 5'i/ y @ ce qu’il
y a alors, c’est-a-dire zémoignage) et méme avant tout
Speech act au sens étroit. Le « sens étroit » est dailleurs

90

toujours élargi par la structure d’exemplarité. C'est 4
partir de ces indécidabilités ou de ces apories, 4 travers
elles, qu'on a une chance de pouvoir accéder i la
possibilité rigoureuse du rémoignage, s'il yen a: 4 sa
problématique et 4 son expérience.

Je parle toujours de moi sans parler de moi. Cest
pourquoi on ne peut compter des convives qui parlent
ou se pressent a table. Sont-ils douze ou treize, plus
ou moins encore? Chacun peut se dédoubler a I'infini.

Comme cette derniére note est une note sur les
premiéres notes auxquelles elle pourrait répondre,
qu’on me permette d’ajouter ceci: c’est 4 cause de
cette structure d’exemplarité que chacun peut dire :
je parle de moi « sans fagon », le secret reste entier,
ma politesse intacte, ma réserve inentamée, ma pudeur
plus jalouse que jamais, je réponds sans répondre (3
I'invitation, 4 mon nom, au mot ou 4 I'appel qui dit
«moi »), vous ne saurez jamais si je parle de moi, ce
moi-ci, ou d’un autre moi, d’'un moi quelconque ou
du moi en général, de toi ou de vous, d’eux, d’elles
ou de nous, si ces énoncés relévent de la philosophie,
de la liccérature, de I'histoire, du droit ou de toute
autre institution identifiable. Non que ces institutions
soient jamais assimilables (cela fut assez dit et qui
pourrait y contredire?) mais les distinctions auxquelles
elles se prétent ne deviennent rigoureuses ec fiables,
statutaires et stabilisables (au cours d’une énorme
histoire, bien siir) que pour maitriser, ordonner, arrécer
cette turbulence, pour pouvoir décider, pour poxvoir
tout court. C'est de cela, c'est pour cela, que la lic-
térature (entre autres choses) est « exemplaire » : elle
est, elle dit, elle fait toujours autre chose, autre chose
qu’elle-méme, elle-méme qui d’ailleurs n’est que cela,
autre chose qu’elle-méme. Par exemple ou par excel-
lence : de la philosophie.
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