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Saurai-je témoigner, de façon juste et fidèle,
de mon admiration pour Hans-Georg Gadamer ?

À la reconnaissance, à l'affection dont elle
est faite, et depuis si longtemps, je sens obs-
curément se mêler une mélancolie sans âge.

Cette mélancolie, je ne la dirai pas seule-
ment historique. Si du moins, par quelque
événement encore difficile à déchiffrer, elle
répondait à quelque histoire, ce serait de façon
singulière, intime, presque privée, secrète,
encore en réserve. Car son premier mouve-
ment ne l'oriente pas toujours vers les épi-
centres de séismes que ma génération aura le
plus souvent perçus, dans ses effets plutôt que
dans ses causes, de façon tardive, indirecte,
médiatisée, et dont Gadamer aura été, lui,
l'immense témoin, voire le penseur. Non seu-
lement en Allemagne. Chaque fois que nous
parlions ensemble, il est vrai, toujours en
français, plus d'une fois ici même, à Heidel-
berg, souvent à Paris ou en Italie, à travers
tout ce qu'il me confiait avec une amitié dont
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la chaleur m'a toujours honoré, ému et encou-
ragé, j'avais le sentiment de mieux comprendre
un siècle de pensée, de philosophie et de poli-
tique allemande - et non seulement allemande.

Cette mélancolie, la mort l'aura changée
sans doute - et infiniment aggravée. Elle l'aura
scellée. À jamais. Mais sous l'immobilité pétri-
fiée du sceau, dans cette signature difficile à
lire mais de quelque façon bénie, j'ai du mal
à discerner ce qui date de la mort de l'ami et
ce qui l'aura depuis si longtemps précédée. La
même mélancolie, une autre mais la même
aussi, avait dû m'envahir dès notre première
rencontre, à Paris, en 1981. Notre discussion
avait dû commencer par une étrange inter-
ruption, autre chose qu'un malentendu, une
sorte d'interdit, l'inhibition d'un suspens. Et
la patience d'une attente indéfinie, d'une
épokhè qui retenait le souffle, le jugement ou
la conclusion. Je restai alors, moi, bouche
bée. Je lui parlai fort peu, et ce que je dis alors
ne s'adressait qu'indirectement à lui. Mais
j'étais sûr qu'un étrange et intense partage
avait commencé. Un partenariat peut-être. Je
pressentais que ce qu'il aurait sans doute
appelé un « dialogue intérieur » se poursui-
vrait en chacun de nous, parfois sans mot,
immédiatement en nous-mêmes ou indirec-
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tement, comme cela se confirma dans les
années qui suivirent, de façon cette fois fort
studieuse et éloquente, souvent féconde, à
travers un grand nombre de philosophes qui
dans le monde, en Europe mais surtout aux
Etats-Unis, ont tenté de prendre en charge et
de reconstituer cet échange encore virtuel ou
retenu, de le prolonger ou d'en interpréter
l'étrange césure.





En parlant de dialogue, je me sers ici d'un
mot dont j'avoue qu'il restera longtemps, pour
mille raisons, bonnes ou mauvaises, dont je
vous épargnerai ici l'exposé, étranger à mon
lexique, comme une langue étrangère dont
l'usage appellerait des traductions inquiètes et
précautionneuses. En précisant surtout « dia-
logue intérieur », je me réjouis d'avoir déjà
laissé Gadamer parler en moi. J'hérite littéra-
lement de ce qu'il disait en 1985, peu de temps
après notre première rencontre, en conclusion
de son texte Destruktion und Dekonstruktion :

En fin de compte, le dialogue que nous
poursuivons dans notre propre pensée et qui
s'enrichit aujourd'hui de nouveaux et formi-
dables partenaires issus de l'héritage de l'hu-
manité élargi à une dimension planétaire
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devrait chercher son partenaire partout - et
surtout s'il est complètement différent.
Celui qui veut que je prenne à cœur la
déconstruction et qui insiste sur la diffé-
rence ne se trouve pas à la fin, mais au début
d'un dialogue '.

Qu'est-ce qui, aujourd'hui encore, demeure
si unheimlich dans cette rencontre qui fut selon
moi encore plus chanceuse, sinon réussie,
d'avoir été, aux yeux de beaucoup, manquée ?
Elle réussit si bien à être manquée qu'elle
laissa une trace active et provocante, promise
à plus d'avenir que ne l'eût été un dialogue
harmonieux ou consensuel.

Cette expérience, je la dis unheimlich, en
allemand. Je n'ai pas d'équivalent français
pour décrire en un mot cet affect : au cours
d'une rencontre unique, donc irremplaçable,
une étrangeté singulière vint se mêler indisso-
ciablement à une familiarité à la fois intime et
déroutante, parfois inquiétante, vaguement
spectrale. Je me sers aussi de ce mot allemand
intraduisible, unheimlich, pour raviver ici

1. Destruktion und Dekonstruktion, dans Gesammelte Werke
(désormais abrege GW), 2, Tübingen, Mohr, 1985-1995, p. 361-
372 ; tr. J. Grondin dans La Philosophie herméneutique, Paris,
PUF, 1996, p. 154. Je souligne.
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même, alors que je parle en français et que
vous pouvez me lire en allemand, notre sensi-
bilité commune aux limites de la traduction.
Je le fais aussi en souvenir de ce que Gadamer
a diagnostiqué, lui, de ce que beaucoup de
nos amis ont hâtivement interprété comme
un malentendu originaire. Selon lui, l'écueil
de la traduction avait été l'une des causes
essentielles de cette surprenante interruption,
en 1981. À l'ouverture de Dekonstruktion und
Hermeneutik 1, en 1988, peu de temps, je sup-
pose, après notre second débat public, ici
même, à Heidelberg, au sujet des engage-
ments politiques de Heidegger, avec Philippe
Lacoue-Labarthe et Reiner Wiehl, Gadamer
situait ainsi l'épreuve de la traduction et le
risque toujours menaçant du malentendu, sur
la frontière des langues :

Le dialogue entre les représentants qui
ont tenté de poursuivre de façon autonome
l'élan de la pensée heideggerienne, dialogue
que voulait être ma rencontre parisienne
avec Derrida il y a quelques années, doit
composer avec des difficultés bien particu-
lières. Il y a d'abord la barrière des langues.

1. Dans GW, 10, op. cit., p. 138-147 ; tr. dans La Philoso-
phie herméneutique, op. cit., p. 155. Je souligne.
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Elle sera toujours grande là où la pensée ou la
poésie s'efforceront de délaisser les formes
traditionnelles pour se mettre à l'écoute de
nouvelles orientations puisées dans leur
propre langue maternelle.

Gadamer nomme ainsi la « pensée ou la
poésie », plutôt que la science ou la philoso-
phie. Ce n'est pas fortuit. Voilà un fil que
nous ne devrions pas perdre aujourd'hui.
D'ailleurs, dans Les Limites du langage (1984),
essai antérieur à celui que je viens de citer et
qui datait de 1988, mais encore plus proche
de notre rencontre (1981), Gadamer insistait
longuement sur ce qui lie la question de la
traduction à l'expérience poétique. Le poème
n'est pas seulement le meilleur exemple de
l'intraduisible, il donne son lieu le plus
propre, le moins impropre à l'épreuve de la
traduction. Le poème situe sans doute le seul
lieu propice à l'expérience de la langue, à
savoir d'un idiome qui à la fois défie pour
toujours la traduction et donc en appelle à
une traduction sommée de faire l'impossible,
de rendre l'impossible possible lors d'un évé-
nement inouï. Gadamer écrit, dans Les Limites
du langage :
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... cela [il vient de parler du « phénomène
de la langue étrangère »] s'applique tout par-
ticulièrement là où il est question de la tra-
duction [et il renvoie justement, en note, à
son essai Lire, c'est comme traduire 1]. On
pense ici à la poésie, au poème comme à la
grande instance pour l'expérience de la pro-
priété et de l'étrangeté du langage2.

À supposer que le tout de la poésie relève
de part en part et simplement de ce que nous
appelons l'art ou les beaux-arts, rappelons aussi
ce que précise plus d'une fois Gadamer, notam-
ment dans sa Selbstdarstellung ³. Il souligne le
rôle essentiel de ce qu'il appelle 1'« expérience
de l'art » dans son concept de l'herméneutique
philosophique, à côté de toutes les sciences de
la compréhension qui lui servent de point de
départ. Ne l'oublions jamais, Vérité et Méthode
ouvrait son espace propre par un chapitre
consacré à 1'« expérience de l'art », à une « ex-
périence de l'œuvre d'art » qui « excède toujours
fondamentalement tout horizon subjectif d'in-

1. Lesen ist wie Übersetzen, dans GW, 8, p. 279-285.
2. Grenzen der Sprache (conférence prononcée en 1984),

dans GW, 8, p. 350-361 ; tr. dans La Philosophie herméneu-
tique, op. cit., p. 183.

3. Selbstdarstellung, dans GW, 2, p. 478-508 ; tr. dans ibid.,
p. 44 et passim.
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terprétation, qu'il s'agisse de celui de l'artiste
ou de celui de l'auteur ' ». Quant à cet horizon
de la subjectivité, l'œuvre d'art ne se dressera
jamais comme un objet faisant face à un
sujet. Il appartient à son être d'œuvre d'affec-
ter et de transformer le sujet, à commencer
par son signataire. Gadamer propose de ren-
verser cet ordre présumé dans une formule
paradoxale :

Le subjectum de l'expérience de l'art, qui
subsiste et perdure, n'est pas la subjectivité
de celui qui la fait mais l'œuvre d'art elle-
même2.

Mais cette autorité souveraine de l'œuvre,
par exemple ce qui fait du poème (Gedicht)
l'ordre donné et le dict d'une dictée, c'est
aussi l'appel à la réponse responsable et au
dialogue (Gespräch). Vous avez reconnu le
titre d'un ouvrage que Gadamer publia en
1990, Gedicht und Gespräch ³.

Je ne sais pas si j'ai le droit, sans présomp-

1. Wahreit und Methode, Tübingen, Mohr, 1960, p. 17 ;
tr. Étienne Sacre, révisée par P. Ricoeur, Vérité et Méthode,
Paris, Le Seuil, 1976, p. 11-12.

2. Ibid., p. 98 ; tr. p. 28.
3. Gedicht und Gespräch, Francfort-sur-le-Main, Insel

Verlag, 1990.
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tion, de parler d'un dialogue entre Gadamer
et moi. Mais, pour peu que j'y prétende, je
répéterais donc que ce dialogue fut d'abord
intérieur et unheimlich. Le secret de ce qui
entretient cette Unheimlichkeit, ici, à cet ins-
tant même, c'est que ce dialogue intérieur a
probablement gardé vivante, active, heureuse,
la tradition de ce qui sembla le suspendre au
dehors, je veux dire en particulier dans
l'espace public. Dans un for intérieur qui ne
se ferme jamais, cet entretien a gardé, je veux
le croire, la mémoire du malentendu avec une
constance remarquable. Il a cultivé, il a sauvé
le sens caché de cette interruption de façon
ininterrompue, silencieuse ou non - pour
moi le plus souvent intérieure et apparem-
ment muette.

On parle souvent et trop facilement de
monologue intérieur. Un dialogue intérieur le
précède et le rend possible. Le divisant et
l'enrichissant, il le commande et l'oriente.
Mon dialogue intérieur avec Gadamer, avec
Gadamer lui-même, avec Gadamer vivant, et
vivant encore, si j'ose dire, n'aura pas connu
de cesse depuis notre rencontre de Paris.

Sans doute cette mélancolie tenait-elle,
comme toujours dans l'amitié, telle du moins
que chaque fois je l'éprouve, à une triste et
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envahissante certitude : un jour la mort devra
nous séparer. Loi inflexible et fatale : de deux
amis, l'un verra l'autre mourir. Le dialogue, si
virtuel soit-il, à jamais sera blessé par une
ultime interruption. Une séparation à nulle
autre comparable, une séparation entre la vie
et la mort viendra défier la pensée depuis un
premier sceau énigmatique, celui que sans fin
nous chercherons à déchiffrer. Le dialogue
continue, sans doute, il poursuit son sillage
chez le survivant. Celui-ci croit garder l'autre
en soi, il le faisait déjà de son vivant, il lui
laisse désormais au-dedans de lui la parole. Il
le fait peut-être mieux que jamais et c'est là
une terrifiante hypothèse. Mais la survie
porte en elle la trace d'une ineffaçable inci-
sion. L'interruption se multiplie, une inter-
ruption affecte l'autre, une interruption en
abyme, plus unheimlich que jamais.

Pourquoi tant insister sur l'interruption,
déjà, et par quel souvenir ma mémoire se
sent-elle le plus vivement troublée, aujour-
d'hui ? Eh bien, c'est par ce qui se dit, se fit
ou advint depuis la dernière des trois ques-
tions qu'en 1981, à Paris, j'avais osé poser à
Gadamer. Cette question marqua à la fois
l'épreuve, sinon la confirmation du malen-
tendu, l'interruption apparente du dialogue
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mais aussi le commencement d'un dialogue
intérieur en chacun de nous, un dialogue vir-
tuellement sans fin et quasiment continu.
J'en appelai alors, en effet, à une certaine
interruption. Loin de signifier l'échec du dia-
logue, telle interruption pouvait devenir la
condition de la compréhension et de l'entente.
Permettez-moi, à titre tout à fait exception-
nel, de rappeler cette question, la troisième et
dernière d'une série d'interrogations sur la
bonne volonté dans le désir de consensus et
sur l'intégration problématique d'une hermé-
neutique psychanalytique à une herméneu-
tique générale :

Troisième question : elle porte encore sur
cette axiomatique de la bonne volonté.
Qu'on le fasse ou non avec des arrière-pen-
sées psychanalytiques, on peut encore s'inter-
roger sur cette condition axiomatique du
discours interprétatif que le Professeur Gada-
mer appelle le Verstehen, le « comprendre
l'autre », le « se comprendre l'un l'autre ».
Que l'on parle du consensus ou du malen-
tendu (Schleiermacher), on peut se deman-
der si la condition du Verstehen, loin d'être le
continuum du « rapport », comme cela fut
dit hier soir, n'est pas l'interruption du rap-
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port, un certain rapport d'interruption, le
suspens de toute médiation 1.

La certitude mélancolique dont je parle
commence donc, comme toujours, du vivant
même des amis. Non seulement par une inter-
ruption mais par une parole d'interruption.
Un cogito de l'adieu, ce salut sans retour, signe
la respiration même du dialogue, du dialogue
dans le monde ou du dialogue le plus inté-
rieur. Le deuil alors n'attend plus. Dès cette
première rencontre, l'interruption va au-de-
vant de la mort, elle la précède, elle endeuille
chacun d'un implacable futur antérieur. L'un
de nous deux aura dû rester seul, nous le
savions tous deux d'avance. Et depuis tou-
jours. L'un des deux aura été voué, dès le
commencement, à porter à lui seul, en lui-
même, et le dialogue qu'il lui faut poursuivre
au-delà de l'interruption, et la mémoire de la
première interruption.

Et, dirai-je sans la facilité d'une hyperbole,

1. Jacques Derrida, «Bonnes volontés de puissance»,
dans Revue internationale de philosophie, n° 151, fasc. 4, « Her-
méneutique et néo-structuralisme. Derrida, Gadamer, Searle »,
1984, p. 342-343. L'ensemble de ces textes a été publié
en allemand par Philippe Forget, Text und Interpretation,
Munich, W. Fink, 1984. Mes questions furent traduites
par Friedrich A. Kittler (p. 56-58).
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le monde de l'autre. Le monde après la fin du
monde.

Car chaque fois, et chaque fois singulière-
ment, chaque fois irremplaçablement, chaque
fois infiniment, la mort n'est rien de moins
qu'une fin du monde. Non pas seulement une
fin parmi d'autres, la fin de quelqu'un ou de
quelque chose dans le monde, la fin d'une vie
ou d'un vivant. La mort ne met pas un terme
à quelqu'un dans le monde, ni à un monde
parmi d'autres, elle marque chaque fois,
chaque fois au défi de l'arithmétique l'absolue
fin du seul et même monde, de ce que chacun
ouvre comme un seul et même monde, la fin
de l'unique monde, la fin de la totalité de ce
qui est ou peut se présenter comme l'origine
du monde pour tel et unique vivant, qu'il soit
humain ou non.

Alors le survivant reste seul. Au-delà du
monde de l'autre, il est aussi de quelque façon
au-delà ou en deçà du monde même. Dans le
monde hors du monde et privé du monde. Il
se sent du moins seul responsable, assigné à
porter et l'autre et son monde, l'autre et le
monde disparus, responsable sans monde
(weltlos), sans le sol d'aucun monde, désor-
mais, dans un monde sans monde, comme
sans terre par-delà la fin du monde.





Ce serait là une des premières manières,
non pas la seule sans doute, de laisser réson-
ner en nous, en deçà ou au-delà de l'interpré-
tation vérifiable, tel vers de Paul Celan : « Die
Welt ist fort, ich muss dich tragen. »

Arrêté comme une sentence, dans la forme
du soupir ou du verdict, c'est le dernier vers
d'un poème que nous pouvons lire dans le
recueil Atemwende 1, dont Celan, peu avant sa
mort, m'offrit un exemplaire à l'École nor-
male supérieure, où il fut pendant quelques

1. Paul Celan, Grosse, Glühende Wölbung, dans Atem-
wende, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1967, p. 93. À la
date où cette conférence fut écrite et prononcée, il n'existait
pas de traduction française de Atemwende. Depuis lors,
heureusement, nous disposons d'une remarquable édition
bilingue : Paul Celan, Renverse du souffle, traduit et annoté
par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Le Seuil, 2003. Notre poème
s'y trouve à la page 113.
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années mon collègue. Autre brisure, autre
interruption.

Si je fais entendre ici sa voix, si je l'entends
en moi, maintenant, c'est d'abord que je par-
tage l'admiration de Gadamer pour cet autre
ami que fut Paul Celan. Comme Gadamer
j'ai souvent tenté, dans la nuit, de lire Paul
Celan et de penser avec lui. Avec lui vers lui.
Si je souhaite, une fois encore, aller à la ren-
contre de ce poème, c'est en vérité pour
tenter, sinon pour feindre de m'adresser à
Gadamer lui-même, lui-même en moi hors
de moi, pour lui parler. J'aimerais lui faire
aujourd'hui l'hommage d'une lecture qui sera
aussi une interprétation inquiète, tremblée ou
tremblante, peut-être même tout autre chose
qu'une interprétation. En tout cas sur un
chemin qui croiserait le sien.

GROSSE, GLÜHENDE WÖLBUNG

mit dem sich
hinaus- und hinweg-
wühlenden Schwarzgestirn-Schwarm :

der verkieselten Stirn eines Widders
brenn ich dies Bild ein, zwischen
die Hörner, darin,
im Gesang der Windungen, das
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Mark der geronnenen
Herzmeere schwillt.

Wo-
gegen
rennt er nicht an ?

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.

Nous relirons ce poème. Nous tenterons de
l'écouter, puis de répondre de façon respon-
sable à ce que Gadamer appelle souvent l'Ans-
pruch de l'œuvre, l'appel qu'elle nous adresse,
l'interpellation exigente qu'un poème ins-
titue, le rappel obstiné mais justifié de son
droit à faire valoir ses droits. Mais pourquoi
cette anticipation ? Et pourquoi ai-je d'abord
cité, seul et avant tout autre, l'isolant de façon
sans doute violente et artificielle, un dernier
vers : Die Welt ist fort, ich muss dich tragen ?

Sans doute pour lui reconnaître une charge
dont j'essaierai de peser la portée tout à
l'heure, pour en soupeser, pour en endurer la
gravité, sinon pour la penser. Qu'appelle-t-on
peser ? Une pesée ? Penser, c'est aussi, en latin
comme en français, peser, compenser, contre-
balancer, comparer, examiner. Pour cela, pour
penser et peser, il faut donc porter [tragen,
peut-être), porter en soi et porter sur soi. À
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supposer que nous puissions tout miser sur
l'étymologie, ce que je ne ferais jamais, il
apparaît que nous n'avons pas en français la
chance de cette proximité entre Denken et
Danken. Nous avons du mal à traduire des
questions comme celles que pose Heidegger
dans Was heisst Denken ? :

Au pensé et à ses pensées — au « Gedanc »
- appartient la reconnaissance (Dank). Mais
peut-être que ces résonances du mot « pen-
sée » dans « mémoire » et « reconnaissance »
relèvent d'une fabulation tout extérieure et
artificielle. [...] La pensée est-elle une recon-
naissance ? Mais que veut dire ici « reconnais-
sance » ? Ou bien la reconnaissance repose-
t-elle dans la pensée ' ?

Mais si nous n'avons pas la chance de cette
collusion ou de ce jeu entre pensée et gra-
titude, et si le commerce du remerciement

1. Was heisst Denken ?, Tübingen, Niemeyer, 1954, p. 91.
(« Zum Gedachten und seinen Gedanken, zum "Gedanc"
gehört der Dank. Doch vielleicht sind diese Anklänge des Wortes
"Denken" an Gedächtnis und Dank nur äusserlich und
künstlich ausgedacht. [...] Ist das Denken ein Danken ? Was
meint hier Danken ? Oder beruht der Dank im Denken ? ») Je
cite la traduction française de A. Becket et G. Granel, Qu'ap-
pelle-t-on penser ?, Paris, PUF, 1959, p. 144-145.
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risque toujours de rester une compensation,
nous avons, dans nos langues latines, cette
amitié entre penser et peser (pensare), entre la
pensée et la gravité. Entre la pensée et la
portée. D'où l'examen. Le poids d'une pensée
appelle et s'appelle toujours l'examen, et vous
savez que examen, c'est en latin l'aiguille
d'une balance à laquelle on confie la justesse
et peut-être la justice d'un jugement sur ce
qu'on lui donne à porter.

Si j'ai cru devoir commencer par citer, puis
par répéter le dernier vers de ce poème, Die
Welt ist fort, ich muss dich tragen, ce fut aussi
pour suivre fidèlement, voire pour tenter
d'imiter, jusqu'à un certain point et aussi loin
que possible, un geste que Gadamer répète à
deux reprises dans son livre sur Celan, Wer
bin ich und wer bist du ? Kommentar zu Celans
« Atemkristall » '.

1. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1973, éd. révisée et
complétée, 1986 ; tr. Elfie Poulain, Qui suis-je et qui es-tu ?
Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan, Arles, Actes
Sud, 1987. Si le temps et l'audace ne m'avaient pas man-
qué, j'aurais tenté de lire ensemble, pour rendre compte des
mains et des doigts, « Aus der Vier-Finger-Furche... » et,
dans Aschenglorie : «ASCHENGLORIE hinter I deinen er-
schüttert-verknoteten I Händen am Dreiweg. [...] Aschen- I
glorie hinter I euch Dreiweg- I Händen. » (Dans Atemwende,
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Gadamer avait annoncé que, « selon le prin-
cipe herméneutique », il commencerait par le
vers final qui porte l'accent d'un poème qu'il
est alors en train d'interpréter : wühl ich mir
den I versteinerten Segen. « Car c'est en lui, dit-
il, que se trouve de toute évidence le noyau de
ce petit poème. »

Nous voici donc ici, aujourd'hui, entre
deux souffles ou deux inspirations, Atem-
wende et Atemkristall. Gadamer accompagne
par exemple de son commentaire ce bref
poème de Celan :

WEGE IM SCHA TTEN-GEBRÄCH

deiner Hand

Aus der Vier-Finger-Furche
wühl ich mir den
versteinerten Segen

DES CHEMINS DANS LES STRIES D'OMBRES

de ta main

op. cit., p. 68.) J'ai proposé ailleurs une lecture de ce dernier
poème. Cf. « A Self-Unsealing Poetic Text : Poetics and Poli-
tics of Witnessing», dans Michael P. Clark (ed.), Revenge of
the Aesthetic, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of
California Press, 2000, p. 180 sq.
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Du sillon des quatre doigts
j'extorque en fouissant
la bénédiction pétrifiée '

Ce poème dit sans doute la chance d'une
bénédiction (Segen), d'une bénédiction pétri-
fiée comme le sceau qui me fascinait à l'ins-
tant, d'une bénédiction sous le signe de
laquelle je voudrais inscrire ce moment. Il
s'écrit de la même main, avec les mêmes
doigts, sans doute, que tant d'autres béné-
dictions de Celan. Par exemple Benedicta :
« Ge-/ segnet seist du, von weither, von /jenseits
meiner I erloschenen Finger ². »

Vous l'avez remarqué, le « wühlen » de l'autre
poème, celui de Atemwende (mit dem sich I
hinaus- und hinweg- I wühlenden Schwarzge-
stirn-Schwarm) semble faire écho au wühlen
de ce poème-ci, recueilli dans Atemkristall
(Wühl ich mir den I versteinerten Segen).

Wühlen, n'est-ce pas le même fouissement
inquiet, et chaque fois le mouvement d'une
poussée subversive et chercheuse, curieuse,

1. Wer bin ich und wer bist du ? Kommentar zu Celans
«Atemkristall», op. cit. ; tr. p. 58.

2. Dans Die Niemandsrose, Francfort-sur-le-Main, S. Fi-
scher, 1963 ; tr. M. Broda, La Rose de personne, éd. bilingue,
Paris, Le Nouveau Commerce, 1979, p. 80.
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pressée de savoir ? Gadamer insiste sur ce mot
à plus d'une reprise. La bénédiction n'est pas
donnée, elle est cherchée, elle semble extor-
quée à la main. Elle exerce une pression ques-
tionnante, elle s'efforce d'ouvrir une main
repliée sur elle-même et sur son sens. Une
main tiendrait encore caché le message de
bénédiction. La main bénissante donne ainsi
à lire, mais elle appelle aussi à lire ce qu'elle
dérobe à la lecture. Elle donne et soustrait à la
fois le sens du message, elle retient la béné-
diction même. Comme si une bénédiction
d'avance acquise, une bénédiction sur laquelle
on peut compter, une bénédiction vérifiable,
calculable, décidable n'était plus une bénédic-
tion. Une bénédiction ne doit-elle pas tou-
jours rester improbable ?

Ce poème pose donc un premier pro-
blème d'interprétation. Gadamer propose une
hypothèse :

La proximité et le don de celui qui bénit
nous manquent tellement que la bénédiction
n'est plus présente que sous une forme pétri-
fiée. Or le poème dit qu'on recherche la béné-
diction de cette main qui bénit avec la ferveur
désespérée, fouissante, d'un nécessiteux 1.

1. Qui suis-je et qui es-tu ?..., op. cit., p. 59.
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Il aventure alors un pas audacieux. Il pro-
pose de lire, à travers cette vision, une renver-
sante ou subversive scène de lecture. Ce que
ce poème donne à lire, ce serait aussi la scène
de lecture, la provocation qui appelle à la lec-
ture de ce qu'il donne, lui, le poème, à lire :

Par là se produit un renversement auda-
cieux : de la main qui bénit on passe à la
main dans laquelle est caché, pour celui qui
le lit, un message plein de bénédiction et
d'espoir.

La bénédiction du poème : ce double géni-
tif dit bien le don d'un poème qui à la fois
bénit l'autre et se laisse bénir par l'autre, le
destinataire ou le lecteur. Mais cette adresse
à l'autre n'exclut pas la réflexion auto-réfé-
rentielle : il est toujours possible de le dire, le
poème parle de lui-même, de la scène d'écri-
ture, de signature et de lecture qu'il inaugure.
Cette réflexion spéculaire et autotélique ne se
ferme pas sur elle-même, elle est simultané-
ment, et sans retour possible, une bénédic-
tion à l'autre accordée, une main donnée, à la
fois ouverte et pliée.

Qu'est-ce que la main ? Cette main-ci, la
main de ce poème ? Comment se représenter
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ici, dans une image ou un tableau (Bild) à la
fois l'ouverture et le pli ? Dès sa première
phrase, Gadamer avait annoncé, je le répète,
que, « selon le principe herméneutique »,
il commencerait par le vers final qui por-
te l'accent, wühl ich mir den I versteinerten
Segen, vers final où, selon lui, « se trouve de
toute évidence le noyau de ce petit poème ».
Acceptons, au moins provisoirement et sans
question, que tel soit le principe herméneu-
tique, et telle l'évidence. Postulons que le vers
final porte le sens de tout le poème. À suivre
ces deux axiomes, Gadamer reconnaît très
vite, et il le fait explicitement, que sa lecture
interprétative doit prendre en compte plus
d'une interruption. Elle doit aussi laisser sus-
pendue une série de questions qui sont autant
d'interruptions dans le déchiffrement du
sens.

Les premières interruptions suivent d'abord
les plis qui sont aussi des sillons de lecture.
Gadamer écrit :

Le contexte nous apprend ce que les « stries
d'ombres » veulent dire. Lorsque la main se
replie un peu et que les plis projettent alors
des ombres, dans les « stries » de la main,
c'est-à-dire dans le réseau des lignes inter-
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rompues et pliées, on peut voir les ruptures
comme des lignes qu'interprète celui qui lit
dans la main. Il lit en elles le langage du
destin ou de l'être. Le « sillon des quatre
doigts » alors est le pli qui traverse transver-
salement la main et qui, par opposition au
pouce, rassemble les quatre doigts en une

Gadamer décrit d'abord, semble-t-il, une
sorte d'interruption multiple mais tout inté-
rieure, celle qui, au-dedans de la main, se
donne et se refuse à la fois à la lecture :
« Dans le réseau des lignes interrompues et
pliées, on peut voir les ruptures comme des
lignes qu'interprète celui qui lit dans la
main. Il lit en elles le langage du destin ou
de l'être. » Ces lignes de rupture se situent
déjà dans un texte qui se tend et se donne.
Le texte est ici une main bénissante mais
qui, aussi bien, le long de ces limites internes,
risque de se refuser, de se dérober, de dis-
paraître. Sans ce risque, sans cette improba-
bilité, sans cette impossibilité de prouver qui
doit demeurer à l'infini et qui ne doit pas
être, elle, saturée ou fermée par une certi-

1. Qui suis-je et qui es-tu ?..., op. cit., p. 59.
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tude, il n'y aurait ni lecture, ni don, ni
bénédiction.

Or, plus loin, une bordure vient inter-
rompre, qui cette fois ne traverse plus le
dedans du texte. Elle l'entoure. Une frontière
externe dessine une interruption suspensive.
Après une série de lectures esquissées et d'in-
terrogations risquées, notamment au sujet du
« je » - le « je » du poète ou celui du lecteur
en quête d'une bénédiction ou d'une lecture
bénie -, Gadamer laisse indécidée, indéci-
dable, sur le seuil, une série de questions qui,
loin d'arrêter la lecture interprétative, en
ouvrent et libèrent l'expérience même. Cette
fois, il s'agira du « tu » non moins que du
« je ». Autant d'affirmations qui, sous le point
d'interrogation, lient la possibilité de la béné-
diction et l'avenir de l'interprétation à une
interruption pensive et suspensive. Permet-
tez-moi, pour y souligner la ferme décision de
laisser l'indécidable indécidé, de citer tout ce
paragraphe qui conclut sans conclure. C'est
au poème lui-même, ni au poète ni au lecteur,
que se voit alors reconnu le droit de laisser
dans l'indécision.

À qui appartient la main ? Il semble diffi-
cile de voir en cette main de bénédiction qui
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ne bénit plus, quelque chose d'autre que la
main du Dieu caché dont la plénitude de
bénédiction serait devenue méconnaissable
et qui ne nous a plus été transmise que sous
formes pétrifiées, que ce soit dans le céré-
monial figé des religions ou bien dans la
faculté de croyance figée des hommes. Mais
de nouveau, il en sera de telle sorte que le
poème ne décidera rien de la question de
savoir qui est ici le « Tu ». Ce qu'il se borne
à dire, c'est la misère instante de celui qui
dans « ta » main (quel que soit celui à qui
appartient cette main) cherche la bénédic-
tion. Ce qu'il trouve est une bénédiction
« pétrifiée ». Est-ce encore une bénédiction ?
Est-ce l'ultime de la bénédiction ? De ta
main 1 ?

Je veux vous confier maintenant ce que, jus-
tement ou injustement, je tiens par-dessus tout
à garder vivant dans l'écho de ces dernières
questions. Plus que l'indécision elle-même,
j'admire le respect marqué par Gadamer à
l'endroit d'une indécision. Celle-ci semble
interrompre ou suspendre le déchiffrement
de la lecture mais en vérité elle en assure
l'avenir. L'indécision tient à jamais l'attention

1. Qui suis-je et qui es-tu ?..., op. cit., p. 60.
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en haleine, c'est-à-dire en vie, éveillée, vigi-
lante, prête à s'engager dans tout autre che-
min, à laisser venir, tendant l'oreille, l'écoutant
fidèlement, l'autre parole, suspendue au souffle
de l'autre parole et de la parole de l'autre - là
même où elle pourrait sembler encore inintel-
ligible, inaudible, intraduisible. L'interrup-
tion est indécise, elle indécide. Elle donne son
souffle à la question qui, loin de paralyser, met
en mouvement. L'interruption libère même
un mouvement infini. Dans Vérité et Méthode,
Gadamer a besoin de souligner ce qu'il
appelle le « caractère sans fin du dialogue ' ».
Dans Les Limites du langage, il nomme à
deux reprises au moins le « processus infini 2 ».
D'une part, celui-ci caractérise le dialogue en
général qui, « du point de vue herméneu-
tique », « n'est jamais terminé avant d'avoir
conduit à un véritable accord ». Si « aucun
dialogue n'a jamais vraiment été terminé »,
c'est qu'un accord « véritable », un « accord
parfait entre deux personnes va à l'encontre
de l'essence même de l'individualité », situa-
tion dans laquelle Gadamer reconnaît le signe

1. Vérité et Méthode, op. cit., p. 15.
2. Dans La Philosophie herméneutique, op. cit., p. 181-

183.
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de la finitude même. Je dirais que la finitude
interruptrice est cela même qui appelle le
processus infini. D'autre part, le « processus
infini » est encore nommé deux pages plus
loin pour caractériser cette fois le dialogue
interminable du traducteur avec lui-même.

Ce que je tiens à garder encore en vie dans
ces dernières questions sur ce que le poème
laisse indécidé, c'est la façon singulière et sans
doute intentionnelle dont la rhétorique de
Gadamer tourne les choses. En vérité il s'agit
là d'autre chose que d'une rhétorique et d'un
tour. Au-delà d'un trope, Gadamer dit à la
lettre que le poème lui-même ne décidera
rien. Le poème est bien ici le subjectum que
nous évoquions il y a peu. S'il garde une ini-
tiative apparemment souveraine, imprévi-
sible, intraduisible, presque illisible, c'est
aussi qu'il reste une trace abandonnée, tout à
coup indépendante du vouloir-dire inten-
tionnel et conscient du signataire, errant mais
de façon secrètement réglée, d'un référent à
l'autre — et destinée à survivre, dans un « pro-
cessus infini », aux déchiffrements de tout
lecteur à venir. Si, comme toute trace, il est
ainsi destinalement abandonné, coupé de son
origine et de sa fin, cette double interruption
n'en fait pas seulement le malheureux orphe-
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lin dont parle le Phèdre de Platon à propos de
l'écrit. Cet abandon qui paraît le priver,
l'émanciper, le séparer d'un père qui aurait
exposé le calcul à l'incalculable de la filiation
interrompue, cette illisibilité immédiate, c'est
aussi la ressource qui lui permet de bénir
(peut-être, seulement peut-être), de donner,
de donner à penser, de donner à peser la
portée, de donner à lire, de parler (peut-être,
seulement peut-être).

Depuis le cœur de sa solitude et à travers
son illisibilité immédiate, le poème peut
toujours parler - lui-même de lui-même. Ici
de façon transparente, là selon des tropes
ésotériques qui requièrent une initiation et
une technique de lecture. Cette auto-réfé-
rence reste toujours un appel (Anspruch) à
l'autre, fût-ce à l'autre inaccessible en soi.
Elle ne suspend en rien la référence à
l'inappropriable.

Même là où le poème nomme l'illisibilité,
sa propre illisibilité, il déclare aussi l'illisibilité
du monde. Un autre poème de Celan com-
mence ainsi : « UNLESBARKEIT dieser / Welt. Alles
doppelt 1. » Et à peine plus loin on hésite à

1. UNLESBARKEIT dieser
Welt. Alles doppelt.
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identifier le « tu » que le poème apostrophe :
n'importe qui, plus d'un, le poème lui-même,
le poète, le lecteur, la profondeur abyssale de
telle ou telle autre singularité à jamais en-
cryptée, tout autre, Dieu, toi ou moi (« Du,
in dein Tiefstes geklemmt... »).

Die starken Uhren
geben der Spaltstunde recht,
heiser.

Du, in dein Tiefstes geklemmt,
entsteigst dir
für immer.
(UNLESBARKEIT, dans Schneepart, Francfort-sur-le-Main,
S. Fischer, 1971.)





Saurons-nous lire, aurons-nous le pouvoir
de traduire, pour tenter d'y répondre ou d'en
répondre, la succession ou la substitution des
articles définis (masculins, féminins ou neutres)
et surtout des pronoms personnels (ich, er,
dich) qui, pronommant aussi bien des vivants
que des morts, des animaux, des hommes ou
des dieux, scandent savamment ce poème ? Il
se clôt ainsi :

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.

Je le relis une fois encore, il faudrait le faire
sans fin. J'y souligne maintenant ces pronoms
personnels, comme pour suggérer que l'An-
spruch de ce poème en appelle aussi au livre de
Gadamer sur Celan : Wer bin ich und wer bist
du ? C'est comme si je me permettais d'y
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glisser timidement un post-scriptum. Sur
chaque strophe, cela n'échappera ni à vos
yeux ni à vos oreilles, veille en quelque sorte
la sentinelle d'un pronom personnel diffé-
rent : sich, ich, er pour les trois strophes, ich et
dich pour le dernier vers. Celui-ci dit quelque
chose de la portée (tragen) que nous allons
tenter de penser. Il risque de se trouver chargé
de porter tout le sens d'un poème dont on se
hâterait de croire qu'il n'est là que pour le
préparer ou l'illustrer. De ce poème, le der-
nier vers se trouve pourtant dissocié et séparé
par la durée abyssale d'un blanc silence, tels
un aphorisme disjoint, la sentence ou le
verdict d'un autre temps, après une interrup-
tion sensible, plus longue que toute autre, et
qu'on est tenté de saturer, voire de surcharger
de discours virtuels, de significations ou de
méditations sans fin.

GROSSE, GLÜHENDE WÖLBUNG

mit dem sich
hinaus- und hinweg-
wühlenden Schwarzgestirn-Schwarm :

der verkieselten Stirn eines Widders
brenn ich dies Bild ein, zwischen
die Hörner, darin,
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im Gesang der Windungen, das
Mark der geronnenen
Herzmeere schwillt.

Wo-
gegen
rennt er nicht an ?

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.

À travers ce que j'aurai la témérité d'aven-
turer maintenant, n'entendez que des appels
au secours '. Je ne suis sûr de rien, même si je
suis sûr, aussi bien, mais je n'en tire aucun
avantage, que personne n'a ici le droit d'être
sûr de rien. La certitude d'une lecture assurée
serait la première niaiserie ou la plus grave
trahison. Ce poème reste pour moi le lieu
d'une expérience unique. Le calculable et
l'incalculable s'y allient non seulement dans
la langue d'un autre mais dans la langue
étrangère d'un autre qui me donne (quel pré-
sent redoutable) à contresigner l'avenir autant

1. Ceux-ci commencèrent sans doute lors d'un séminaire
que je consacrai à ce poème il y a quelques mois à l'univer-
sité de New York. Ils furent l'occasion d'échanges avec mes
amis Avital Ronell et Werner Hamacher. Qu'ils en soient ici
remerciés.
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que le passé : l'illisible ne s'oppose plus au
lisible. Demeurant illisible, il secrète et met
au secret, dans le même corps, des chances de
lecture infinies.

A la découverte du poème, je le confesse
comme une faute possible, ma lecture fas-
cinée s'est jetée sur le dernier vers. Je me suis
alors avidement approprié, par des hypo-
thèses que je vous dirai plus tard, nombre de
significations comme autant de scènes, de
mises en scène et de mondes possibles, comme
autant d'adresses dont le je et le tu pouvaient
se poser sur n'importe qui et n'importe quoi
au monde, à commencer par le poète, le
poème ou leur destinataire, dans l'histoire de
la littérature ou dans la vie, entre le monde du
poème et le monde de la vie, voire au-delà du
monde qui n'est plus. J'essayais donc d'abord
de traduire ce dernier vers en français. Son
présent grammatical porte en lui plus d'un
temps : Die Welt ist fort : le monde s'en est
allé, déjà, le monde nous a quittés, le monde
n'est plus, le monde est au loin, le monde est
perdu, le monde est perdu de vue, le monde
est hors de vue, le monde est parti, adieu au
monde, le monde est décédé, etc.

Mais quel monde ? Qu'est-ce que le monde ?
Et, plus tôt ou plus tard : qu'est-ce que ce
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monde-ci ? Autant de questions inévitables
dans toute leur ampleur. Bien sûr, je revien-
drai sur ces premiers pas, et sur le ich muss
dich tragen (je dois te porter, il me faut te
porter), plus facile à traduire, en apparence,
mais aussi difficile à interpréter.

Je ne déplierai pas ici, je n'en aurai pas
le temps et j'ai tenté de le faire ailleurs, des
protocoles d'allure théorique ou méthodolo-
gique. Je ne dirai rien, directement, de la
frontière infranchissable mais toujours abu-
sivement franchie entre, d'une part, d'indis-
pensables approches formelles mais aussi bien
thématiques, polythématiques, attentives, com-
me doit l'être toute herméneutique, aux plis
explicites et implicites du sens, aux équi-
voques, aux surdéterminations, à la rhéto-
rique, au vouloir-dire intentionnel de l'auteur,
à toutes les ressources idiomatiques du poète
et de la langue, etc., et, d'autre part, une lec-
ture-écriture disséminale qui, s'efforçant de
prendre tout cela en compte, et d'en rendre
compte, d'en respecter la nécessité, se porte
aussi vers un reste ou un excédent irréduc-
tible. L'excès de ce reste se soustrait à tout ras-
semblement dans une herméneutique. Cette
herméneutique, il la rend nécessaire, il la rend
aussi possible, comme il rend ici possible,
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entre autres choses, la trace de l'œuvre poé-
tique, son abandon ou sa survie, au-delà de
tel signataire et de tout lecteur déterminé.
Sans ce reste, il n'y aurait même pas l'Ans-
pruch, l'injonction, l'appel, ni la provocation
qui chante ou fait chanter dans tout poè-
me, dans ce qu'on pourrait surnommer, avec
Celan, selon le titre ou l'incipit d'un autre
poème de Atemwende, Singbarer Rest.

Certes, nous devons tout faire pour tenter
de savoir quel est le sens déterminable du
poème qui se clôt ou se signe ainsi : Die Welt
ist fort, ich muss dich tragen. Mais supposons
même que nous sachions comprendre et
identifier ce que Celan a voulu dire, de quel
événement daté, dans le monde ou dans sa
vie, il porte témoignage, à qui il dédie ou
adresse le poème, qui est le je, le il et le toi du
poème dans son ensemble et, ce qui peut être
différent, dans chacun de ses vers. Eh bien,
même alors nous n'épuiserions pas la trace de
ce reste, la restance même de ce reste qui nous
rend, à nous, le poème à la fois lisible et illi-
sible. D'ailleurs qui est ce « nous » ? Quel
est son lieu dès lors qu'il est certes appelé
mais qu'il se tait ou en tout cas ne se pré-
sente jamais comme tel dans ce poème qui
nomme, toujours, et seulement, je, tu et il.
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Son schibboleth s'expose et se dérobe à nous,
il nous attend, nous nous attendons encore
précisément là où Niemand I zeugt für den I
Zeugen1.

Sur le bord d'un abîme, après le blanc
d'une pause au temps peut-être infini, le der-
nier soupir, l'expiration du poème Die Welt
ist fort, ich muss dich tragen, c'est sans doute
un vers qui paraît disjoint. Mais il est aussi
ajointé et conjoint par Celan, par l'œuvre
qu'il nous a léguée et dont il a arrêté la forme
dans l'espace public, alors que ce vers dissocié
aurait pu figurer ailleurs sans perdre ses res-
sources de sens et en appelant d'autres lec-
tures. Le souffle de ce soupir, dans Atem-
wende, est certes le support (Gadamer dirait
peut-être, et peut-être trop vite, le sujet du
poème) mais, dans sa portée même, dans la
musique de ce qu'il porte, il est aussi soutenu,
supporté, soufflé même par ce qui le précède,
l'annonce et l'engendre.

Or pour commencer par le plus sûr et le
plus simple, le dispositif formel des treize plus
un vers semble, prêtons-y attention, remar-
quablement savant. Je relèverai seulement

1. Aschenglorie, dans Atemwende, op. cit. Cf. supra p. 29,
n. 1.
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quatre traits principaux dans l'architecture
orchestrale de sa composition.

1. Grammaticalement, chacun de ses verbes
se conjugue au présent. Tout se passe comme
si la parole ne quittait jamais la présence d'un
présent, même si, j'y viens dans un instant,
cette apparence grammaticale dissimule les
temporalités fort hétérogènes qu'elle met
effectivement en œuvre.

2. Entre ces présents, mais en quatre temps,
la ponctuation scande le poème de façon fort
visible et visiblement différenciée dans sa
distribution : a) deux points après la première
strophe (dont la seconde se présente dès lors
comme l'explicitation ou la traduction, après
une sorte de « c'est-à-dire » implicite) ; b) un
point après la seconde strophe ; il vient clore
une présentation ; c) un point d'interrogation
après la troisième strophe de trois vers : la
seule question du poème ; d) un point final,
enfin, après la sentence, le Spruch de ['Ans-
pruch, la sentence, l'arrêt, le dernier appel, le
dire ou le dict, voire le verdict du poème, ce
qui ressemble au veridictum, à la vérité de la
Dichtung.

3. Si après le temps grammatical des verbes
et la ponctuation, nous analysons l'alternance
des personnes et des pronoms personnels,
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nous constatons qu'entre le « sich » initial et
le « dich » final, « er » succède au « ich » (brenn
ich [...] Wo-/ gegen / rennt er nicht ?) dans une
circonvolution interro-négative. Cette tour-
nure interro-négative imprime à tout le poème
une torsion, je dirai même un tourment
convulsif qui laisse d'avance sa marque dou-
loureuse dans la signature du dernier vers.

4. Enfin, qu'on les analyse dans le temps
de leur énoncé ou dans le temps de leur énon-
ciation, tous les présents grammaticaux ren-
voient non seulement à des présents différents
mais chaque fois, pour chacun d'eux, à des
temporalités radicalement hétérogènes, à des
calendriers ou à des horaires chronologiques
incommensurables qui restent l'un pour l'autre
irréductiblement anachroniques. Et donc intra-
duisibles. Disproportionnés. Intraduisibles l'un
dans l'autre, sans analogie. Autrement dit, on
ne peut que tenter de les traduire l'un dans
l'autre. C'est sans doute ce que fait, ce
qu'écrit, ce que signe et enjoint ce poème lui-
même. Il se produit à se traduire ainsi - en
faisant courir à perte de souffle le « processus
infini » de la traduction dont nous parlions, si
je puis encore dire cela en français, tout à
l'heure. Qu'advient-il entre ses quatre tempo-
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ralités disjointes et ajointées, accordées à leur
écriture dés-ajointée ?

1. D'abord, sans verbe, la présence muette et
silencieuse d'un tableau (image ou peinture) :

GROSSE, GLÜHENDE WÖLBUNG

mit dem sich
hinaus- und hinweg-
wühlenden Schwarzgestirn-Schwarm :

2. Puis une action : le performatif présent
d'une première personne :

der verkieselten Stirn eines Widders
brenn ich dies Bild ein, zwischen
die Hörner, darin,
im Gesang der Windungen, das
Mark der geronnenen
Herzmeere schwillt.

Après le tableau, sur le fond du tableau,
mais aussi pour décrire ou expliciter l'action
dont il est comme le décor théâtral, après
deux points, une action se présente comme la
durée d'une séquence narrative.

3. Après le tableau et l'action, après le
décor et une sorte de récit performatif, tout
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tombe en arrêt sur une question négative
marquée par le point d'interrogation :

Wo-
gegen
rennt er nicht an ?

4. Enfin, feignant au moins la réponse
indirecte à une question négative, inquiète,
entre l'effroi et l'admiration devant ce qui
paraît si unheimlich, voici le présent de la res-
ponsabilité, la sentence entre le devoir et la
promesse de porter l'autre, de te porter, la
vérité du verdict au bord de la fin du monde :

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.

On pourrait poursuivre l'analyse de ce dis-
positif formel et, pour prendre un exemple
parmi tant d'autres possibles, s'approcher de
ce qu'on pourrait appeler la mise en onde
d'un syllabaire. Les lettres en sont murmu-
rées, soufflées, essoufflées, soupirantes ou
sifflantes : entre les sch — entre (zwischen)
schwa- et schwz- (Schwarzgestirn, Schwärm,
zwischen, schwillt) —, les w (Wölbung, Weg,
wühlenden, Welt), et de façon encore plus déter-
minée, les wi (Widders, Windungen, schwillt).
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Cette analyse formelle peut aller très loin.
Elle le doit. Mais elle paraît peu risquée. Elle
appartient à l'ordre de l'assurance calculable
et des évidences décidables. Il n'en va plus de
même pour la réponse herméneutique à
l'Anspruch du poème ou dans le dialogue
intérieur du lecteur ou du contre-signataire.
Cette réponse, cette responsabilité, peut se
poursuivre à l'infini, de façon ininterrompue,
elle va du sens au sens, de vérité en vérité,
sans autre loi calculable que celle que lui assi-
gnent la lettre et le dispositif formel du
poème. Mais quoique surveillée par la même
loi, à jamais assujettie à elle, tout aussi res-
ponsable, l'expérience que j'appelle dissémi-
nale fait et assume, à travers le moment
herméneutique même, à même l'herméneu-
tique, l'épreuve d'une interruption, d'une
césure ou d'une ellipse, d'une entame. Telle
béance n'appartient ni au sens, ni au phéno-
mène, ni à la vérité mais, les rendant possibles
en leur restance, elle marque dans le poème le
hiatus d'une blessure dont les lèvres ne se fer-
ment ou ne se rassemblent jamais. Ces lèvres
se dessinent autour d'une bouche parlante
qui, même quand elle garde le silence, appelle
l'autre sans condition, dans la langue d'une
hospitalité dont on ne décide même plus.
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Parce que ces lèvres ne s'ajointent plus jamais,
parce que la conjoncture des conjoints ne se
rassure plus dans un contexte saturable, le
processus reste toujours infini, certes, mais
cette fois de façon discontinue. C'est-à-dire
autrement fini et infini. C'est peut-être là
que, seul dans l'éloignement du monde, le
poème salue ou bénit, porte (trägt) l'autre, je
veux dire « toi », à la fois comme on porte le
deuil et comme on porte l'enfant, de la
conception à la gestation à la mise au monde.
En gestation. Ce poème est le « toi » et le
« je » qui s'adresse à « toi » mais aussi à tout
autre.





Maintenant, tentons d'être fidèles, autant
que faire se peut, à l'exigence herméneutique
elle-même mais aussi à cette altérité singulière
qui l'emporte elle-même hors d'elle-même,
en elle au-delà d'elle-même. Amorçons timi-
dement la lecture de la constellation de ce
poème qui est aussi le poème d'une certaine
constellation, la configuration des étoiles dans
le ciel, au-dessus de la terre, voire au-delà du
monde. Si cette constellation ne se rassemble
jamais, elle semble se promettre ou du moins
s'annoncer dès la première strophe, celle que
j'ai surnommée le tableau. Lumineuse, ra-
dieuse, étincelante, incandescente, la voussure
de la voûte céleste (Grosse, Glühende Wölbung)
s'anime d'une vie animalière. L'essaim constellé
des étoiles noires emporte l'élan du poème
dans le mouvement pressé, pressant, précipité
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d'une errance proprement planétaire. Le nom
grec y laisse sa trace, l'errance a vocation pla-
nétaire. πλανήτηs signifie « errant », « no-
made », et cela se dit parfois d'animaux errants,
justement. πλανητικά signifie instable, tur-
bulent, mouvementé, imprévisible, irrégulier.
7iXdtvos se dit d'une course errante mais aussi
de la digression, dans la parole d'un discours,
d'un écrit, donc aussi d'un poème. Si cette
constellation paraît animée, animale même,
est-ce seulement à cause de l'essaim ? Non,
c'est aussi qu'un bélier (Widder) ne va pas
tarder à surgir dans le poème : animal du
sacrifice, poutre de bois, bélier belliqueux
dont la ruée enfonce les portes ou rompt les
murailles du château-fort (Mauerbrecher), le
bélier surnomme encore un signe zodiacal
(21 mars). Le zôdiakôs (de zôdion, diminutif
de zôon, l'animal) donne à lire et l'heure
(selon la lueur apparente sur le plan de l'éclip-
tique) et la date. Dans la conjonction astrale
d'une naissance, l'horoscope montre. Comme
son nom l'indique, l'horoscopie donne à voir les
heures en annonçant le destin d'une existence.
On assiste ainsi au devenir-calendrier d'une
voûte céleste dont le tableau figure le fond
même du poème. Ellipse d'une interminable
méditation sur ce que Heidegger nomma la
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databilité (Datierbarkeit). Dans ce calendrier,
on peut toujours chercher, trouver ou ne jamais
trouver, sur une voie que j'avais explorée dans
Schibboleth, Pour Paul Celan ', toutes les dates
secrètes (anniversaires et retours d'événements
singuliers et cryptés, naissance, mort, etc.).
Nous ne pouvons pas faire ici ce que nous
devrions faire, à savoir écouter ce poème dans
la chambre d'échos de tout l'œuvre de Celan,
à travers ce dont il hérite en le réinventant,
par chacun de ses thèmes, tropes, vocables
mêmes, et parfois forgés ou accouplés dans
l'unique occurrence d'un poème. Cela pour-
rait aller jusqu'au syllabaire. Pour me limiter à
un exemple parmi tant d'autres possibles, la
voûte zodiacale rappelle ou annonce ici bien
d'autres constellations horoscopiques. Ainsi,
dans Die Niemandsrose, le poème « Und mit
dem Buch aus Tarussa » (après son exergue
emprunté à Tsvetaïeva : « Tous les poètes sont
des Juifs ») s'ouvre sur « De la constellation
du Chien » (Vom I Sternbild des Hundes).
Cette fois, l'étoile est claire (vom / Hellstern
darin...). C'est peut-être une étoile jaune
(ma tache jaune, ma tache aveugle, ma tache

1. Paris, Galilée, 1986, passim. Sur la « databilité », notam-
ment en référence à Heidegger, voir la note de la page 33.
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juive, mein Judenfleck, dit un autre poème de
Celan 1). Le ghetto n'est pas loin. Après une
allusion aux trois étoiles du baudrier d'Orion
(drei Gürtelsternen Orions), Celan nomme
encore la « carte du ciel » (auf der Himmels-
karte). Dans « Hüttenfenster », voici comment
l'homme habiterait en poète si tous les poètes
étaient juifs :

... geht zu Ghetto und Eden, pflückt
das Sternbild zusammen, das er,
der Mensch, zum Wohnen braucht, hier,
unter Menschen...

Après les deux points, comme pour racon-
ter l'action qui se déroule sur le fond ou
plutôt sous le fond de cette voûte céleste et
grouillante de vie animale, voici la strophe de
six vers, la plus longue. Sa plurivocité exige-
rait des heures et des années de déchiffre-
ment. Il faudrait citer d'un bout à l'autre,
entre autres choses, et la Bible et le corpus

1. «Eine Gauner- und Ganovenweise Gesungen zu Paris
emprès Pontoise
von Paul Celan
aus Czernowitz bei Sadagora » {Die Niemandsrose, op. cit.,
p. 46-47). Macula, le nom de la tache (jaune au fond de l'œil)
garde bien cette connotation de marque qui souille l'imma-
culé, entache ou inculpe, tel un péché originel de la vue.
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celanien. Le front silicifié d'un bélier rappelle
d'abord la noire constellation (Stirn, Schwartz-
gestirn) de la voûte céleste mais aussi le mo-
tif de la pétrification dont nous eûmes un
exemple tout à l'heure (versteinerten Segen) et
dont on pourrait suivre la spectaculaire récur-
rence dans l'œuvre de Celan.

Sur le front de ce bélier énigmatique (car il
peut être aussi, c'est un des sens de Widder,
un sphinx-bélier dont le message reste à
déchiffrer), quelle est cette image, ce tableau
(Bild) que « je » frappe, que j'inscris et signe
au feu (brenn ich dies Bild ein), entre les
cornes ? Bien sûr, cette inscription peut tou-
jours être une figure ou une forme (Bild) du
poème lui-même qui se produit en disant,
de façon auto-déictique et performative, en
quelque sorte, sa signature ou son secret
scellé, son sceau. L'allusion au chant, voire aux
tournures et aux tours des tropes ou des
strophes (im Gesang der Windungen) ne peut
pas ne pas dire aussi quelque chose du poème
en général, singulièrement de ce poème-ci.
Aucune auto-télie sur elle-même close, certes,
dans cette hypothèse, mais sans jamais l'ou-
blier, ne nous y arrêtons pas trop longtemps.
Entre la vie la plus animale qui vient d'être
plus d'une fois nommée et la mort ou le deuil
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qui hantent le dernier vers (Die Welt ist fort,
ich muss dich tragen), le bélier, ses cornes et la
brûlure rappellent et ravivent sans doute le
moment d'une scène sacrificielle dans le pay-
sage de l'Ancien Testament. Plus d'un holo-
causte. Substitution du bélier. Brûlure. Ligature
d'Isaac (Genèse, XXII). Après avoir dit une
deuxième fois « Me voici », lorsque l'ange
envoyé par Dieu suspend le couteau levé pour
égorger Isaac, Abraham se retourne et voit un
bélier pris par les cornes dans la broussaille. Il
l'offre en holocauste à la place de son fils.
Dieu promet alors de le bénir et de multiplier
sa semence comme les étoiles des cieux, peut-
être aussi celles de la première strophe. Elles
peuvent aussi devenir, jusque dans le poème,
de terribles étoiles jaunes. C'est encore, outre
le jeune taureau, un bélier que Dieu, parlant
à Moïse après la mort des deux fils d'Aaron,
ordonne à ce dernier d'offrir en holocauste au
cours d'une immense scène d'expiation pour
les impuretés, les forfaits et les péchés d'Israël
(Lévitique, XVI). Le bélier était souvent sacri-
fié en d'autres occasions (offres de paix, expia-
tion, pardon demandé, etc.). Nous en avons
tant de représentations sculptées dans la
pierre. On y voit si souvent les cornes du
bélier comme enroulées sur elles-mêmes, peut-
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être sur le front silicifié de l'animal (der ver-
kieselten Stirn eines Widders). À travers toute
la culture de l'Ancien Testament, les cornes
du bélier deviennent cet instrument dont la
musique prolonge un souffle et porte la voix.
Dans ce qui ressemble à un chant ponctué
comme une phrase, l'appel du shofar s'élève
vers le ciel, il rappelle les holocaustes et
résonne dans la mémoire de tous les Juifs du
monde. Ce chant de joie déchirante est insé-
parable de la forme visible qui lui assure le
passage : les étranges spires, tours et détours,
torsions ou contorsions du corps de la corne.
Im Gesang der Windungen fait peut-être allu-
sion à cette tournure du souffle, je n'ose pas
dire Atemwende. Le rite le plus connu, mais
non le seul, se répète à la première date du
calendrier, au Jour de l'an juif où l'on lit, dans
toutes les synagogues du monde, le récit de
la ligature d'Isaac (Genèse, XXII). Le shofar
annonce aussi la fin de Yom Kippour. Il s'asso-
cie dès lors, pour tous les Juifs du monde, à la
confession, à l'expiation, au pardon demandé,
accordé ou refusé. Aux autres ou à soi-même.
Entre deux dates fatidiques, entre le Jour de
l'an et le jour du Grand Pardon, l'écriture de
Dieu peut, d'une heure à l'autre, dans le livre
de la vie, porter les uns et ne point porter les
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autres. Chaque juif se sent alors au bord de
tout, au bord du tout, entre la vie et la mort,
comme entre la renaissance et la fin, entre le
monde et la fin du monde, à savoir l'anéantis-
sement endeuillé de l'autre ou de lui-même.

Que se passe-t-il après la ponctuation de
cette deuxième strophe ? Celle-ci se clôt ainsi
sur le premier point du poème, après cette
action ou cette dramaturgie d'une opération
sacrificielle, ordonnée à la première personne
d'un poète qui imprime et brûle, dans le
même geste, son image (brenn ich dies Bild).
Après ce premier point, voici la question, le
seul point d'interrogation du poème : Wo- I
gegen I rennt er nicht an ? Si l'allitération rap-
pelle la violence du sacrifice (das Mark der
geronnenen Herzmeere schwillt), la charge ou
la ruée du bélier peut aussi bien décrire le
mouvement de la bête que celle de la poutre
de bois, du tronc d'arbre même. Leur course,
leur poussée, leur ruée les précipitent, la tête
la première, pour attaquer ou se défendre,
pour ébranler les défenses de l'adversaire. Il y
a la guerre et le bélier, le bélier de chair ou de
bois, le bélier sur terre ou dans le ciel s'élan-
ce dans une course. Il fonce pour enfoncer
l'adversaire. C'est une charge {In- I to what I
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does he not charge ? pour citer ici la judicieuse
traduction de Michael Hamburger). Cette
charge — l'équivoque entre les langues donne
ici plus d'une chance —, n'est-ce pas aussi une
accusation ou un prix à payer (charge en
anglais), donc l'acquittement d'une dette ou
l'expiation d'un péché ? Le bélier ne charge-
t-il pas l'adversaire, un sacrificateur comme un
mur, de tous les crimes ? Car la question, nous
le notions plus haut, est de forme interro-
négative : contre quoi ne court-il pas ? Ne
charge-t-il pas ? Il peut le faire pour attaquer
ou pour se venger, il peut déclarer la guerre
ou répondre au sacrifice en y opposant sa pro-
testation. Le sursaut de son incompréhension
indignée n'épargnerait rien ni personne au
monde. Nul au monde n'est innocent, ni le
monde même. On imagine la colère du bélier
d'Abraham et d'Aaron, la révolte infinie du
bélier de tous les holocaustes. Mais aussi, par
figure, la rébellion violente de tous les boucs
émissaires, de tous les substituts. Pourquoi
moi ? Leur adversité, leur adversaire serait
partout. Le front de sa protestation jetterait le
bélier contre le sacrifice même, contre les
hommes et contre Dieu. Il voudrait enfin
mettre fin à leur monde commun. Le bélier
chargerait contre tout et contre quiconque,
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dans toutes les directions, comme si la dou-
leur l'aveuglait. Le rythme de cette strophe,
Wo- I gegen I rennt er nicht an ?, scande bien
le mouvement saccadé de ces coups. Quand
on se rappelle que Aaron associait de jeunes
taureaux au sacrifice du bélier, on pense à la
dernière ruée de l'animal avant sa mise à
mort. Le toréador ressemble aussi à un prêtre
sacrificateur.

Autant d'hypothèses, bien sûr, et d'indéci-
sions. Cela reste à jamais l'élément même de
la lecture. Son « processus infini ». La césure,
le hiatus, l'ellipse, autant d'interruptions qui
à la fois ouvrent et ferment. Elles retiennent à
jamais l'accès du poème sur le seuil de ses
cryptes (l'une d'entre elles, l'une seulement,
ferait référence à une expérience singulière et
secrète, toute autre, dont la constellation n'est
accessible qu'au témoignage du poète ou de
quelques-uns). Les interruptions ouvrent aussi,
de façon disséminale et non saturable, sur des
constellations imprévisibles, sur tant d'autres
étoiles, dont certaines ressembleront peut-
être encore à cette semence dont Iahvé dit à
Abraham, après l'interruption du sacrifice,
qu'il la multiplierait comme des étoiles :
l'abandon de la trace laissée, c'est aussi le don
du poème à tous les lecteurs et contre-signa-
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taires qui, toujours sous sa loi, celle de la trace
à l'œuvre, de la trace comme œuvre, entraî-
neront ou se laisseront entraîner vers une tout
autre lecture ou contre-lecture. Celle-ci sera
aussi, d'une langue à l'autre parfois, dans le
risque abyssal de la traduction, une incom-
mensurable écriture.

Ce qui vaut ainsi pour les vers que nous
venons de citer, est-ce que cela ne vaut pas a
fortiori pour le dernier vers ? Die Welt ist fort,
ich muss dich tragen, voilà la sentence à laquelle
Celan a choisi (quelle décision et d'où lui fut-
elle dictée ?) de laisser, comme à une signature
peut-être eschatologique, le dernier mot. Nous
ne pouvons la prononcer à notre tour, juste-
ment, qu'après l'interruption la plus marquée.
La plus longue du poème. Il nous faut retenir
longtemps le temps de notre souffle, reprendre
souffle, la profonde respiration d'un tout autre
souffle (c'est comme un autre tour, une révolu-
tion, un renversement du souffle, Atemwende),
pour soupirer ou pour expirer : Die Welt ist fort,
ich muss dich tragen. Peut-être est-ce là, mais on
ne le saura jamais et nul n'a le pouvoir d'en
décider, une réponse possible à la question Wo-/
gegen I rennt er nicht an ?

La sentence est toute seule. Elle se tient, elle
se soutient, elle se porte seule sur une ligne.
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Entre deux abîmes. Isolée, insularisée, séparée
comme un aphorisme, elle dit sans doute
quelque chose d'essentiel quant à la solitude
absolue. Quand le monde n'est plus, quand il
est en passe de n'être plus ici, mais là-bas,
quand il n'est plus proche, quand il n'est plus
ici (da) mais là (fort), quand il n'est même plus
là (da) mais au loin parti (fort), peut-être infi-
niment inaccessible, alors je dois te porter, toi
tout seul, toi seul en moi ou sur moi seul.

À moins qu'on n'inverse, autour de l'axe
pivotai d'un « je dois » (ich muss), l'ordre des
propositions ou des deux verbes (sein et tra-
gen), la conséquence du si, alors : si (là où)
il y a nécessité ou devoir envers toi, si (là où)
je dois, moi, te porter, toi, eh bien, alors, le
monde tend à disparaître, il n'est plus là ou
plus ici, die Welt ist fort. Dès lors que je suis
obligé, à l'instant où je te suis obligé, où je
dois, où je te dois, me dois de te porter, dès
lors que je te parle et suis responsable de toi
ou devant toi, aucun monde, pour l'essentiel,
ne peut plus être là. Aucun monde ne peut
plus nous soutenir, nous servir de médiation,
de sol, de terre, de fondement ou d'alibi.
Peut-être n'y a-t-il plus que l'altitude abyssale
d'un ciel. Je suis seul au monde là où il n'y a
plus de monde. Ou encore : je suis seul dans
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le monde dès lors que je me dois à toi, que tu
dépends de moi, que je porte et dois assumer,
en tête à tête ou face à face, sans tiers, média-
teur ou intercesseur, sans territoire terrestre
ou mondial, la responsabilité à laquelle je dois
répondre devant toi pour toi. Je suis seul avec
toi, seul à toi seul, nous sommes seuls : cette
déclaration est aussi un engagement. Tous les
protagonistes du poème en sont les signataires
ou contresignataires virtuels qu'ils soient ou
non nommés : ich, er, du, le bélier, Abraham,
Isaac, Aaron, la semence infinie de leur des-
cendance, Dieu même, chacun s'adressant,
quand le monde est « fort », à la singularité
absolue de l'autre. Tous les protagonistes
s'entendent appeler, et donc aussi le lecteur
ou le destinataire du poème, moi-même, nous-
mêmes ici, dès lors que le poème est confié,
seul survivant, à notre garde, et que nous
devons le porter à notre tour, le sauver à tout
prix, fût-ce au-delà du monde. Le poème
encore parle de lui-même, certes, mais sans
autotélie ni autosuffisance. Au contraire, nous
l'écoutons se confier à la garde de l'autre, à la
nôtre, et se mettre secrètement à la portée de
l'autre. Porter ce poème, c'est se mettre à sa
portée, le mettre à la portée de l'autre, le
donner à porter à l'autre.





Je ne voudrais pas abuser de votre patience.
Pour ne pas me rendre trop insupportable, je
me presse à mon tour vers un simulacre de
conclusion en situant, sur une carte virtuelle,
les cinq points de passage obligé d'un par-
cours potentiellement infini, d'un « processus
infini », aurait encore dit Gadamer. Deux de
ces points nous arrêteraient pour toujours
auprès du mot tragen, trois autres à jamais
auprès du mot Welt.

1. Tragen d'abord. Que signifie ce verbe ?
Et que faut-il faire ici, par exemple en signant
ce poème ? La sentence finale, le salut ou
l'envoi à l'autre, personne ne décidera en
toute certitude de sa destination. Dich, cela
peut désigner d'une part un vivant, un animal
humain ou non, présent ou non, y compris le
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poète auquel le poème pourrait aussi s'adres-
ser par une apostrophe en retour, y compris le
lecteur et tout destinataire de cette trace en
général. Cela peut désigner aussi un vivant à
venir. Le je dois (ich muss) doit nécessairement
se tourner vers l'avenir. Il s'oriente dans la
pensée, comme dirait Kant, vers l'orient de ce
qui vient, reste à venir, se lève ou s'élève dans
le ciel. Au-dessus de la terre. Tragen se dit
aussi couramment de l'expérience qui consiste
à porter un enfant encore à naître. Entre la
mère et l'enfant, l'un dans l'autre et l'un pour
l'autre, dans ce singulier couple de solitaires,
dans la solitude partagée entre un et deux
corps, le monde disparaît, il est au loin, il
reste un tiers quasiment exclu. Pour la mère
qui porte l'enfant, Die Welt ist fort.

2. Mais, d'autre part, si tragen parle le lan-
gage de la naissance, s'il doit s'adresser à un
vivant présent ou à venir, il peut aussi s'adres-
ser au mort, au survivant ou à leur spectre,
dans une expérience qui consiste à porter
l'autre en soi, comme on porte le deuil — et la
mélancolie.

3. Dès lors, ces deux sens potentiels de
tragen échangent leurs diverses possibilités
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avec trois pensées du monde, au moins, avec
trois mondes de pensées du monde, trois
façons pour le monde d'être fort, là plutôt
qu'ici, au loin, parti, suspendu, neutralisé —
ou absent, et annihilé. Die Welt ist fort, cela
peut demeurer une vérité essentielle et per-
manente, mais cela peut aussi arriver une
seule fois, singulièrement, dans une histoire,
et cette occurrence serait alors consignée dans
un récit, comme un événement, et confiée
à quelqu'un. Le présent du poème (Die Welt
ist fort) ne permet pas de décider entre ces
deux hypothèses. De même « le monde » peut
désigner la totalité des étants ou « tous les
autres », « tout le monde » (alle Welt), le mon-
de des humains ou le monde des vivants.

Je dois ici, au moins par économie algé-
brique, prononcer trois grands noms propres
dont le discours serait à la fois confirmé et
contesté, contresigné, en un sens paradoxal de
ce mot, par l'envoi du poème. Le nom de
Freud, en premier lieu, à la fois à cause de
l'allusion que nous venons de faire au deuil
ou à la mélancolie et pour soustraire l'analyse,
fût-elle interminable, à l'ordre de la cons-
cience, de la présence à soi et du moi, à toute
égologie. Selon Freud, le deuil consiste à
porter l'autre en soi. Il n'y a plus de monde,
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c'est la fin du monde pour l'autre à sa mort,
et j'accueille en moi cette fin du monde, je
dois porter l'autre et son monde, le monde en
moi : introjection, intériorisation du souve-
nir (Erinnerung), idéalisation. La mélancolie
accueillerait l'échec et la pathologie de ce
deuil. Mais si je dois (c'est l'éthique même)
porter l'autre en moi pour lui être fidèle, pour
en respecter l'altérité singulière, une certaine
mélancolie doit protester encore contre le
deuil normal. Elle ne doit jamais se résigner à
l'introjection idéalisante. Elle doit s'emporter
contre ce que Freud en dit avec une tranquille
assurance, comme pour confirmer la norme
de la normalité. La « norme » n'est autre que
la bonne conscience d'une amnésie. Elle nous
permet d'oublier que garder l'autre au-dedans
de soi, comme soi, c'est déjà l'oublier. L'oubli
commence là. Il faut donc la mélancolie. En
ce lieu, la souffrance d'une certaine patho-
logie dicte la loi - et le poème à l'autre dédié.

4. Ce retrait du monde, cet éloignement
par lequel le monde se retire jusqu'à la possi-
bilité de son anéantissement, n'est-ce pas
l'expérience la plus nécessaire, la plus consé-
quente, mais aussi la plus folle d'une phéno-
ménologie transcendantale ? Dans le célèbre
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paragraphe 49 de Ideen I, Husserl ne nous
explique-t-il pas, au cours de la plus rigou-
reuse démonstration, que l'accès à la cons-
cience égologique absolue, dans son sens
phénoménologique le plus pur, exige que
l'existence du monde transcendant soit sus-
pendue dans une épokhè radicale ? L'hypo-
thèse de l'anéantissement du monde ne
menacerait pas, en droit et dans son sens, la
sphère de l'expérience phénoménologique et
égologique pure. Elle y ouvrirait l'accès au
contraire, elle le donnerait à penser dans sa
pureté phénoménale. L'envoi de notre poème
répète sans fléchir cette radicalisation phéno-
ménologique. Il pousse à sa limite cette expé-
rience de l'anéantissement possible du monde
et de ce qui en reste ou lui survit encore, à
savoir le sens pour « moi », pour un ego pur.
Mais sur le bord eschatologique de cette limite
extrême, il rencontre ce qui fut aussi l'épreuve
la plus inquiétante pour la phénoménologie
husserlienne, à savoir pour ce que Husserl
appelle son « principe des principes ». Dans
cette solitude absolue de l'ego pur, quand le
monde s'est retiré, quand Die Welt ist fort,
l'alter ego qui se constitue dans l'ego n'est plus
accessible dans une intuition originaire et
purement phénoménologique. Husserl doit
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le concéder dans ses Méditations cartésiennes.
Malter ego est constitué, seulement par ana-
logie, par apprésentation, indirectement, au-
dedans de moi, qui alors le porte là où il n'y
a plus de monde transcendant. Je dois alors le
porter, te porter, là où le monde se dérobe,
c'est là ma responsabilité. Mais je ne peux
plus porter l'autre, ni toi, si porter veut dire
inclure en soi-même, dans l'intuition de sa
propre conscience égologique. Il s'agit de
porter sans s'approprier. Porter ne veut plus
dire « comporter », inclure, comprendre en
soi, mais se porter vers l'inappropriabilité infinie
de l'autre, à la rencontre de sa transcendance
absolue au-dedans même de moi, c'est-à-dire
en moi hors de moi. Et moi je ne suis, je ne
puis être, je ne dois être que depuis cette
étrange portée disloquée de l'infiniment autre
en moi. Je dois porter l'autre, et te porter,
l'autre doit me porter (car dich peut me
désigner ou désigner le poète-signataire à qui
ce discours s'adresse aussi en retour), là même
où le monde n'est plus entre nous ou sous nos
pieds pour nous assurer une médiation ou
consolider une fondation. Je suis seul avec
l'autre, seul à lui et pour lui, seul pour toi et
à toi : sans monde. Immédiateté de l'abîme
qui m'engage envers l'autre partout où le « je
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dois » - « je dois te porter » - l'emporte à
jamais sur le « je suis », sur le sum et sur le
cogito. Avant d'être, je porte, avant d'être moi,
je porte l'autre. Je te porte et le dois, je te le
dois. Je reste devant, en dette et devant à toi
devant toi, je dois me tenir à ta portée mais je
dois aussi être ta portée. Toujours singulières
et irremplaçables, ces lois ou ces injonctions
restent intraduisibles de l'un à l'autre, des uns
aux autres, et d'une langue à l'autre, mais elles
n'en sont pas moins universelles. Je dois tra-
duire, transférer, transporter (übertragen) l'intra-
duisible dans un autre tour là même où, traduit,
il demeure intraduisible. Violent sacrifice du
passage au-delà : Übertragen : Übersetzen.

3. Ce poème dit le monde, l'origine et
l'histoire du monde, l'archéologie et l'escha-
tologie du concept, la conception même de
monde. Comment le monde a été conçu,
comment il naît et aussitôt n'est plus, com-
ment il s'éloigne et nous quitte, comment sa
fin s'annonce. L'autre nom propre que je dois
ici prononcer, c'est le nom de quelqu'un avec
qui le dialogue intérieur de Gadamer fut, je
le crois, toujours engagé, de façon ininter-
rompue, comme le fut celui de Celan, avant
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et après la césure de Todtnauberg : Heidegger,
le penseur de l'être au monde (in-der-Welt-
sein), n'a pas seulement proposé, plus d'une
fois, une indispensable méditation sur la
généalogie - chrétienne ou non - du concept
de cosmos et de monde ou de son « idée
régulatrice » au sens kantien. Il n'a pas seule-
ment dit le weiten du monde, sa mondanisa-
tion, voire sa mondialisation. Il a aussi donné
à penser l'éloignement (Ent-fernung) qui
éloigne et dés-éloigne le proche. Rappelons
aussi le lexique qui se rassemble autour de
tragen (Übertragung, Auftrag et Austrag), qui,
dans Identität und Differenz1, et non loin
d'une allusion à l'Ent-fernung qui éloigne et
déséloigne en rapprochant, vient nommer
l'entre-deux (Zwischen) « worin Uberkommnis
und Ankunft zueinander gehalten, auseinander-
zueinander getragen sind. Die Differenz von
Sein und Seiendem ist als der Unterschied von
Überkommnis und Ankunft der entbergend-
bergende Austrag beider. [...] Unterwegs zu
dieser denken wir den Austrag von Überkom-
mnis und Ankunft. »

Surtout, Heidegger a tenté de distinguer

1. Neske, Pfiillingen, 1957, p. 62-63 ; tr. A. Préau, Identité
et Différence, dans Questions I, Paris, Gallimard, 1968, p. 299.
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entre ce qui est weltlos, ce qui est weltarm et
ce qui est weltbildend. C'est la seule série de
propositions que je puisse retenir ici. Il s'agit
du groupe des trois « thèses » que Heidegger
présente d'ailleurs ainsi, peu après Sein und
Zeit, dans un séminaire de 1929-1930 ' sur le
monde, la finitude, la solitude (Welt-Endlich -
keit-Einsamkeit) : « der Stein ist weltlos, das
Tier ist weltarm, der Mensch ist weltbildend. »

Pour des raisons que je ne peux déplier ici,
rien ne me paraît plus problématique que ces
thèses.

Mais que se passerait-il si, dans notre
poème, le Fort-sein du monde, en son ins-
tance propre, ne répondait à aucune de ces
thèses ou de ces catégories ? S'il les excédait
depuis un tout autre lieu ? S'il était tout sauf
privé de monde (weltlos), pauvre en monde
(weltarm) ou configurateur de monde (welt-
bildend) ? N'est-ce pas la pensée même du
monde qu'on devrait alors re-penser depuis
ce fort, et lui-même depuis le ich muss dich
tragen ?

1. Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-
Einsamkeit, dans Gesamtausgabe, vol. 29/30, Francfort-sur-
le-Main, V. Klostermann, 1983, p. 273 sq. ; tr. D. Panis,
Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-Fini-
tude-Solitude, Paris, Gallimard, 1992, p. 263.
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Voilà une des questions que, l'appelant au
secours, j'aurais aimé poser à Gadamer au
cours d'un entretien interminable. Pour nous
orienter dans la pensée, pour nous aider dans
cette tâche redoutable, j'aurais commencé par
rappeler combien nous avons besoin de
l'autre et combien nous aurons encore besoin
de lui, de le porter, d'être par lui portés, là où
il parle en nous avant nous.

Peut-être aurais-je dû, pour toutes ces rai-
sons, commencer par citer Hölderlin :
« Denn keiner trägt das Leben allein. » (Die
Titanen.)
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