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Conférence prononcée ala mémoire de Hans-Georg Gadamer,
al'université de Heidelberg, le 5 février 2003.



Saurai-je témoigner, de facon juste et fidéle,
de mon admiration pour Hans-Georg Gadamer ?

A la reconnaissance, a l'affection dont elle
est faite, et depuis s longtemps, je sens obs-
curément se méler une mélancolie sans &ge.

Cette mélancolie, je ne la dirai pas seule-
ment historique. Si du moins, par quelque
événement encore difficile a déchiffrer, ele
répondait & quelque histoire, ce serait de fagon
singuliere, intime, presque privée, secrete,
encore en réserve. Car son premier mouve-
ment ne l'oriente pas toujours vers les épi-
centres de s@ismes que ma génération aura le
plus souvent pergus, dans ses effets plutdt que
dans ses causes, de facon tardive, indirecte,
mediatisée, et dont Gadamer aura été, lui,
I'immense témoin, voire le penseur. Non seu-
lement en Allemagne. Chaque fois que nous
parlions ensemble, il est vrai, toujours en
francais, plus d'une fois ici méme, a Heidel-
berg, souvent a Paris ou en lItalie, a travers
tout ce gqu'il me confiait avec une amitié dont



la chaleur m'a toujours honoré, ému et encou-
ragé, j'avais le sentiment de mieux comprendre
un siécle de pensée, de philosophie et de poli-
tique alemande - et non seulement allemande.

Cette mélancolie, la mort l'aura changée
sans doute - et infiniment aggravée. Elle I'aura
scellée. A jamais. Mais sous I'immobilité pétri-
fiée du sceau, dans cette signature difficile a
lire mais de quelque fagcon bénie, j'ai du mal
a discerner ce qui date de la mort de I'ami et
ce qui l'auradepuis si longtemps précédée. La
méme mélancolie, une autre mais la méme
aussi, avait di m'envahir dés notre premiére
rencontre, a Paris, en 1981. Notre discussion
avait di commencer par une étrange inter-
ruption, autre chose qu'un malentendu, une
sorte d'interdit, I'inhibition d'un suspens. Et
la patience d'une attente indéfinie, d'une
épokhé qui retenait le souffle, le jugement ou
la conclusion. Je restai aors, moi, bouche
bée. Je lui parlai fort peu, et ce queje dis dors
ne sadressait qu'indirectement a lui. Mais
j'étais sr qu'un étrange et intense partage
avait commencé. Un partenariat peut-étre. Je
pressentais que ce qu'il aurait sans doute
appelé un « dialogue intérieur » se poursui-
vrait en chacun de nous, parfois sans mot,
immeédiatement en nous-mémes ou indirec-
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tement, comme cela se confirma dans les
années qui suivirent, de fagon cette fois fort
studieuse et éloquente, souvent féconde, a
travers un grand nombre de philosophes qui
dans le monde, en Europe mais surtout aux
Etats-Unis, ont tenté de prendre en charge et
de reconstituer cet échange encore virtuel ou
retenu, de le prolonger ou d'en interpréter
|'étrange césure.






En parlant de dialogue, je me sars ici d'un
mot dont j'avoue qu'il restera longtemps, pour
mille raisons, bonnes ou mauvaises, dont je
vous épargnerai ici |I'exposé, étranger a mon
lexique, comme une langue étrangere dont
I'usage appellerait des traductions inquiétes et
précautionneuses. En précisant surtout « dia-
logue intérieur », je me réouis davoir d§a
laisseé Gadamer parler en moi. Jhérite littéra-
lement de ce qu'il disait en 1985, peu de temps
apres notre premiére rencontre, en conclusion
de son texte Destruktion und Dekonstruktion :

En fin de compte, le dialogue que nous
poursuivons dans notre propre pensée et qui
senrichit aujourd’hui de nouveaux et formi-
dables partenaires issus de I'héritage de I'hu-
manité éargi a une dimension planétaire
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devrait chercher son partenaire partout - et
surtout sSil est complétement différent.
Celui qui veut que je prenne a coaur la
déconstruction et qui insiste sur la diffé
rence ne se trouve pas alafin, mais au début

d'un dialogue'.

Qu'est-ce qui, aujourd'hui encore, demeure
s unheimlich dans cette rencontre qui fut selon
moi encore plus chanceuse, sinon réeussie,
d'avoir été, aux yeux de beaucoup, manquée ?
Elle réussit s bien a étre manquée qu'elle
laissa une trace active et provocante, promise
a plus d'avenir que ne I'elt éé un dialogue
harmonieux ou consensuel.

Cette expérience, je la dis unheimlich, en
alemand. Je na pas d'équivaent frangais
pour décrire en un mot cet afect : au cours
d'une rencontre unique, donc irremplagable,
une étrangeté singuliere vint se méler indisso-
ciablement a une familiarité alafois intime et
déroutante, parfois inquiétante, vaguement
spectrale. Je me sers auss de ce mot allemand
intraduisible, unheimlich, pour raviver ici

1. Destruktion und Dekonstruktion, dans Gesammelte Werke
(désormais abrege GW), 2, Tibingen, Mohr, 1985-1995, p. 361-
372; tr. J. Grondin dans La Philosophie herméneutique, Paris,
PUF, 1996, p. 154. Je souligne.
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méme, aors que je parle en francais et que
vous pouvez me lire en allemand, notre sensi-
bilité commune aux limites de la traduction.
Je le fas auss en souvenir de ce que Gadamer
a diagnostiqué, lui, de ce que beaucoup de
nos amis ont hativement interprété comme
un malentendu originaire. Selon lui, |'écuell
de la traduction avait éé I'une des causes
essentielles de cette surprenante interruption,
en 1981. A I'ouverture de Dekonstruktion und
Hermeneutik®, en 1988, peu de temps, je sup-
pose, aprés notre second débat public, ici
méme, a Heidelberg, au sujet des engage-
ments politiques de Heidegger, avec Philippe
Lacoue-Labarthe et Reiner Wiehl, Gadamer
situait ains |'épreuve de la traduction et le
risque toujours menagant du malentendu, sur
la frontiere des langues :

Le didogue entre les représentants qui
ont tenté de poursuivre de fagon autonome
I'dan de la pensée heideggerienne, didogue
que voulait ére ma rencontre parisenne
avec Derrida il y a queques années, doit
composer avec des difficultés bien particu-
lieres. 1l y a d'abord la barriere des langues.

1. Dans GW, 10, op. cit., p. 138-147 ; tr. dans La Philoso-
phie herméneutique, op. cit., p. 155. Je souligne.
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Elle seratoujours grande laou lapenséeou la
poésie sefforceront de délaisser les formes
traditionnelles pour se mettre a I'écoute de
nouvelles orientations puisées dans leur
propre langue maternelle.

Gadamer nomme ains la « pensée ou la
poésie », plutét que la science ou la philoso-
phie. Ce n'est pas fortuit. Voila un fil que
nous ne devrions pas perdre aujourd'hui.
Dailleurs, dans LesLimitesdu langage (1984),
antérieur a celui que je viens de citer et
qui datait de 1988, mais encore plus proche
de notre rencontre (1981), Gadamer insistait
longuement sur ce qui lie la question de la
traduction al'expérience poétique. Le poeme
n'est pas seulement le meilleur exemple de
I'intraduisible, il donne son lieu le plus
propre, le moins impropre a I'épreuve de la
traduction. Le poéme situe sans doute le seul
lieu propice a l'expérience de la langue, a
savoir d'un idiome qui a la fois défie pour
toujours la traduction et donc en appelle a
une traduction sommeée de faire I'impossible,
de rendre I'impossible possible lors d'un évé-
nement inoui. Gadamer écrit, dans LesLimites
du langage :
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... cela [il vient de parler du « phénomene
de la langue étrangére »] Sapplique tout par-
ticulierement la ou il est question de la tra-
duction [et il renvoie justement, en note, a
son Lire, c'est comme traduire’]. On
pense ici ala poésie, au poéme comme ala
grande instance pour |'expérience de la pro-
priété et de |'étrangeté du langage?.

A supposer que le tout de la poésie reéve
depart en part et smplement de ce que nous
appelons I'art ou les beaux-arts, rappelons auss
ce gue précise plus d'une fois Gadamer, notam-
ment dans sa Selbstdarstellung’. 1l souligne le
réle essentiel de ce qu'il appelle 1« expérience
de I'art » dans son concept de I'herméneutique
philosophique, a cété de toutes les sciences de
la compréhension qui lui servent de point de
départ. Ne l'oublions jamais, Véritéet Méhode
ouvrait son espace propre par un chapitre
consacré a I« expérience de l'art », aune « ex-
périence del'cauvre d'art » qui « excede toujours
fondamentalement tout horizon subjectif d'in-

1. Lesen ist wie Ubersetzen, dans GW, 8, p. 279-285.

2. Grenzen der Sprache (conférence prononcée en 1984),
dans GW, 8, p. 350-361 ; tr. dans La Philosophie herméneu-
tique, op. cit., p. 183.

3. Selbstdarstellung, dans GW, 2, p. 478-508 ; tr. dansibid.,
p. 44 etpassim.
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terprétation, qu'il sagisse de celui de l'artiste
ou de celui de l'auteur ' ». Quant a cet horizon
de la subjectivité, I'oauvre d'art ne se dressera
jamais comme un objet faisant face a un
sujet. Il appartient a son étre d'oauvre d'affec-
ter et de transformer le sujet, a commencer
par son signataire. Gadamer propose de ren-
verser cet ordre présumé dans une formule
paradoxale :

Le subjectum de I'expérience de I'art, qui
subsgte et perdure, n'est pas la subjectivité
de cdui qui la fat mas l'oauvre dart dle-
méme?.

Mais cette autorité souveraine de I'cauvre,
par exemple ce qui fait du poéme (Gedicht)
I'ordre donné et le dict d'une dictée, cest
auss |'appel a la réponse responsable et au
dialogue (Gesprach). Vous avez reconnu le
titre d'un ouvrage que Gadamer publia en
1990, Gedicht und Gesprach 3.

Jenesaspas s j'ai le droit, sans présomp-

1. Wahreit und Methode, Tubingen, Mohr, 1960, p. 17 ;
tr. Etienne Sacre, révisée par P. Ricoeur, Vérité et Méthode,
Paris, Le Seuil, 1976, p. 11-12.

2. 1bid., p. 98 ; tr. p. 28.

3. Gedicht und Gespréch, Francfort-sur-le-Main, Insel
Verlag, 1990.
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tion, de parler d'un dialogue entre Gadamer
et moi. Mais, pour peu que j'y prétende, je
répéterais donc que ce dialogue fut d'abord
intérieur et unheimlich. Le secret de ce qui
entretient cette Unheimlichkeit, ici, a cet ins-
tant méme, c'est que ce dialogue intérieur a
probablement garde vivante, active, heureuse,
la tradition de ce qui sembla le suspendre au
dehors, je veux dire en particulier dans
I'espace public. Dans un for intérieur qui ne
se ferme jamais, cet entretien a gardé, je veux
le croire, lamémoire du malentendu avec une
constance remarquable. 1l a cultivé, il asauvé
le sens caché de cette interruption de fagon
ininterrompue, silencieuse ou non - pour
moi le plus souvent intérieure et apparem-
ment muette.

On parle souvent et trop facilement de
monologue intérieur. Un dialogue intérieur le
précede et le rend possible. Le divisant et
I'enrichissant, il le commande et I'oriente.
Mon dialogue intérieur avec Gadamer, avec
Gadamer lui-méme, avec Gadamer vivant, et
vivant encore, s j'ose dire, n‘aura pas connu
de cesse depuis notre rencontre de Paris.

Sans doute cette mélancolie tenait-elle,
comme toujours dans I'amitié, telle du moins
gue chaque fois je I'éprouve, a une triste et
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envahissante certitude : un jour la mort devra
nous s&parer. Loi inflexible et fatale : de deux
amis, I'un verral'autre mourir. Le dialogue, s
virtuel soit-il, a jamais sera blesse par une
ultime interruption. Une séparation a nulle
autre comparable, une séparation entre la vie
et la mort viendra défier la pensée depuis un
premier sceau énigmatique, celui que sans fin
nous chercherons a déchiffrer. Le dialogue
continue, sans doute, il poursuit son sllage
chez le survivant. Celui-ci croit garder I'autre
en soi, il le faisait dé§a de son vivant, il lui
laisse désormais au-dedans de lui la parole. 1
le fait peut-étre mieux que jamais et c'est |la
une terrifiante hypothése. Mais la survie
porte en ele la trace d'une ineffacable inci-
sion. L'interruption se multiplie, une inter-
ruption affecte l'autre, une interruption en
abyme, plus unheimlich que jamais.

Pourquoi tant insister sur l'interruption,
d§a, et par quel souvenir ma mémoire se
sent-elle le plus vivement troublée, aujour-
d'hui ? Eh bien, c'est par ce qui se dit, se fit
ou advint depuis la derniére des trois ques-
tions qu'en 1981, a Paris, j'avais 0% poser a
Gadamer. Cette question marqua a la fois
I'épreuve, sinon la confirmation du malen-
tendu, l'interruption apparente du dialogue
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mais auss le commencement d'un dialogue
intérieur en chacun de nous, un dialogue vir-
tuellement sans fin et quasiment continu.
Jen appelai alors, en effet, a une certaine
interruption. Loin de signifier I'échec du dia-
logue, telle interruption pouvait devenir la
condition de la compréhension et de I'entente.
Permettez-moi, a titre tout a fait exception-
nel, de rappeler cette question, la troisiéme et
derniére d'une sé&ie dinterrogations sur la
bonne volonté dans le désir de consensus et
sur I'intégration problématique d'une herme-
neutique psychanaytique a une hermeéneu-
tique générae:

Troiséme question : dle porte encore sur
cette axiomatique de la bonne volonté.
Qu'on le fasse ou non avec des arriére-pen-
s psychandytiques, on peut encore sinter-
roger sur cette condition axiomatique du
discours interprétatif que le Professeur Gada
mer gppelle le Verstehen, le « comprendre
['autre », le « se comprendre 'un l'autre ».
Que I'on parle du consensus ou du malen-
tendu (Schleiermacher), on peut se deman-
der g laconditiondu Verstehen, loind'érele
continuum du « rapport », comme cda fut
dit hier soir, n'est pas I'interruption du rap-
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port, un certain rapport dinterruption, le
suspens de toute médiation .

La certitude mélancolique dont je parle
commence donc, comme toujours, du vivant
méme des amis. Non seulement par une inter-
ruption mais par une parole d'interruption.
Un cogito de I'adieu, ce salut sans retour, signe
la respiration méme du dialogue, du dialogue
dans le monde ou du diaogue le plus inté-
rieur. Le deuil aors n'attend plus. Dés cette
premiére rencontre, l'interruption va au-de-
vant de la mort, €le la précede, dle endeuille
chacun d'un implacable futur antérieur. L'un
de nous deux aura dd rester seul, nous le
savions tous deux d'avance. Et depuis tou-
jours. L'un des deux aura été voué, des le
commencement, a porter a lui seul, en lui-
méme, et le dialogue qu'il lui faut poursuivre
au-dela de I'interruption, et la mémoire de la
premiére interruption.

Et, dirai-je sans la facilité d'une hyperbole,

1. Jacques Derrida, «Bonnes volontés de puissance»,
dans Revueinternational edephilosophie, n° 151, fasc. 4, « Her-
méneutique et néo-structuralisme. Derrida, Gadamer, Searle »,
1984, p. 342-343. L'ensemble de ces textes a été publié
en allemand par Philippe Forget, Text und Interpretation,
Munich, W. Fink, 1984. Mes questions furent traduites
par Friedrich A. Kittler (p. 56-58).

22



le monde de |'autre. Le monde aprés lafin du
monde.

Car chaque fois, et chague fois singuliére-
ment, chaque fois irremplagablement, chaque
fois infiniment, la mort n'est rien de moins
gu'une fin du monde. Non pas seulement une
fin parmi d'autres, la fin de quelqu'un ou de
guelque chose dans le monde, la fin d'une vie
ou d'un vivant. La mort ne met pas un terme
a quelgu'un dans le monde, ni a un monde
parmi dautres, ele marque chaque fois,
chague fois au défi de I'arithmétique I'absolue
fin du seul et méme monde, de ce que chacun
ouvre comme un seul et méme monde, la fin
de I'unique monde, la fin de la totalité de ce
qui est ou peut se présenter comme l'origine
du monde pour tel et unique vivant, qu'il soit
humain ou non.

Alors le survivant reste seul. Au-dela du
monde de l'autre, il est auss de quelque fagon
au-dela ou en dega du monde méme. Dans le
monde hors du monde et privé du monde. |l
se sent du moins seul responsable, assigné a
porter et |'autre et son monde, l'autre et le
monde disparus, responsable sans monde
(weltlos), sans le sol d'aucun monde, désor-
mais, dans un monde sans monde, comme
sans terre par-dela la fin du monde.






Ce serait la une des premieres maniéres,
non pas la seule sans doute, de laisser réson-
ner en nous, en deca ou au-dela de I'interpré-
tation vérifiable, tel vers de Paul Celan : « Die
Weltistfort, ich mussdich tragen. »

Arrété comme une sentence, dans la forme
du soupir ou du verdict, cest le dernier vers
d'un poéme que nous pouvons lire dans le
recueil Atemwende®, dont Celan, peu avant sa
mort, m'offrit un exemplaire a I'Ecole nor-
male supérieure, ou il fut pendant quelgques

1. Paul Celan, Grosse, Glihende Wolbung, dans Atem-
wende, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1967, p. 93. A la
date ou cette conférence fut écrite et prononcée, il n'existait
pas de traduction francaise de Atemwende. Depuis lors,
heureusement, nous disposons d'une remarquable édition
bilingue : Paul Celan, Renverse du souffle, traduit et annoté
par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Le Seuil, 2003. Notre poéme
sy trouve ala page 113.
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années mon collégue. Autre brisure, autre
interruption.

S jefas entendre ici savoix, s je I'entends
en moi, maintenant, c'est d'abord que je par-
tage I'admiration de Gadamer pour cet autre
ami que fut Paul Celan. Comme Gadamer
j'al souvent tenté, dans la nuit, de lire Paul
Celan et de penser avec lui. Avec lui vers lui.
Si je souhaite, une fois encore, dler ala ren-
contre de ce poéme, c'est en vérité pour
tenter, sinon pour feindre de m'adresser a
Gadamer |ui-méme, lui-méme en moi hors
de moi, pour lui parler. Jaimerais lui fare
aujourd'hui I'nommage d'une lecture qui sera
auss une interprétation inquiéte, tremblée ou
tremblante, peut-é&re méme tout autre chose
gu'une interprétation. En tout cas sur un
chemin qui croiserait le sien.

GROSSE, GLUHENDE WOLBUNG

mit dem sich

hinaus- und hinweg-

wuhlenden Schwarzgestirn-Schwarm :

der verkiesdlten Sirn einesWidders
brenn ich dies Bild ein, zwischen
die Horner, darin,

im Gesang der Windungen, das
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Mark der geronnenen
Herzmeere schwillt.

Wo-

gegen
rennt er nicht an ?

Die Welt istfort, ich muss dich tragen.

Nous relirons ce poeme. Nous tenterons de
I'écouter, puis de répondre de fagon respon-
sable a ce que Gadamer appelle souvent I'Ans-
pruch de |'ceuvre, |'appel qu'elle nous adresse,
I'interpellation exigente qu'un poéme ins-
titue, le rappel obstiné mais justifié de son
droit a faire valoir ses droits. Mais pourquoi
cette anticipation ? Et pourquoi a-je d'abord
Cité, seul et avant tout autre, I'isolant de fagon
sans doute violente et artificielle, un dernier
vers : Die Welt istfort, ich mussdich tragen ?

Sans doute pour lui reconnaitre une charge
dont j'essaierai de peser la portée tout a
['heure, pour en soupeser, pour en endurer la
gravité, sinon pour la penser. Qu'appelle-t-on
peser ? Une pesée ? Penser, c'est auss, en latin
comme en frangais, peser, compenser, contre-
balancer, comparer, examiner. Pour cela, pour
penser et peser, il faut donc porter [tragen,
peut-étre), porter en soi et porter sur soi. A
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SUpposer que nous puissions tout miser sur
I'étymologie, ce que je ne ferais jamais, il
apparait que nous n‘avons pas en francais la
chance de cette proximité entre Denken et
Danken. Nous avons du mal a traduire des
guestions comme celles que pose Heidegger
dans Washeisst Denken ?:

Au pense et a ses pensées— au « Gedanc »
- appartient la reconnaissance (Dank). Mais
peut-étre que ces résonances du mot « pen-
e » dans « mémoire » et « reconnaissance »
relévent d'une fabulation tout extérieure et
artificiele. [..] Lapensée est-elle une recon-
naissance ? Mais queveut direici « reconnais-
sance » ? Ou bien la reconnaissance repose-
t-elle dans la pensée' ?

Mais s nous n'‘avons pas la chance de cette
collusion ou de ce jeu entre pensée et gra-
titude, et s le commerce du remerciement

1. Was heisst Denken ?, Tlibingen, Niemeyer, 1954, p. 91.
(«Zum Gedachten und seinen Gedanken, zum "Gedanc"
gehdrt der Dank. Doch vielleicht sind diese Ankléange des Wortes
"Denken" an Gedéchtnis und Dank nur &usserlich und
kiinstlich ausgedacht. [...] Ist das Denken ein Danken ? Was
meint hier Danken ? Oder beruht der Dank im Denken ? ») Je
cite latraduction francaise de A. Becket et G. Granel, Qu'ap-
pelle-t-onpenser ?, Paris, PUF, 1959, p. 144-145.
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risque toujours de rester une compensation,
nous avons, dans nos langues latines, cette
amitié entre penser et peser (pensare), entre la
pensée et la gravité. Entre la pensée et la
portée. D'ou I'examen. Le poids d'une pensée
appelle et sappelle toujours I'examen, et vous
savez que examen, cest en latin l'aiguille
d'une balance a laguelle on confie la justesse
et peut-étre la justice d'un jugement sur ce
gu'on lui donne a porter.

Si j'al cru devoir commencer par citer, puis
par répéter le dernier vers de ce poeme, Die
Welt istfort, ich muss dich tragen, ce fut auss
pour suivre fidélement, voire pour tenter
d'imiter, jusgu'a un certain point et auss loin
gue possible, un geste que Gadamer répéte a
deux reprises dans son livre sur Celan, Wer
bin ich und wer bist du ? Kommentar zu Celans
« Atemkristall » .

1. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1973, éd. révisée et
complétée, 1986 ; tr. Elfie Poulain, Qui suis-je et qui es-tu ?
Commentairede Cristaux de souffle de Paul Celan, Arles, Actes
Sud, 1987. Si le temps et I'audace ne m'avaient pas man-
qué, j'aurais tenté de lire ensemble, pour rendre compte des
mains et des doigts, « Aus der Vier-Finger-Furche... » et,
dans Aschenglorie : «ASCHENGLORIE hinter | deinen er-
schiittert-verknoteten | Handen am Dreiweg. [...] Aschen- |
glorie hinter | euch Dreiweg- | Handen. » (Dans Atemwende,

29



Gadamer avait annonceé que, « selon le prin-
cipe herméneutique », il commencerait par le
vers final qui porte I'accent d'un poeme qu'il
est aors en train d'interpréter : wihl ich mir
den | versteinerten Segen. « Car c'est en lui, dit-
il, que se trouve de toute évidence le noyau de
ce petit poeme. »

Nous voici donc ici, aujourdhui, entre
deux souffles ou deux inspirations, Atem-
wende et Atemkristall. Gadamer accompagne
par exemple de son commentaire ce bref
poéme de Celan :

WEGE IM SCHA TTEN-GEBRACH
deiner Hand

Ausder Vier-Finger-Furche
wuhl ich mir den
ver steinertenSegen

DES CHEMINS DANS LES STRIES D'OMBRES
de ta main

op. cit., p. 68.) Jai proposé ailleurs une lecture de ce dernier
poeme. Cf. « A Sdf-Unsealing Poetic Text : Poetics and Poli-
tics of Witnessing», dans Michael P. Clark (ed.), Revenge of
the Aesthetic, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of
California Press, 2000, p. 180 sg.
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Du sillon des quatre doigts
j'extorque en fouissant
la bénédiction pétrifiée'

Ce poeme dit sans doute la chance d'une
bénédiction (Segen), d'une bénédiction pétri-
fiée comme le sceau qui me fascinait a I'ins-
tant, d'une bénédiction sous le signe de
laguelle je voudrais inscrire ce moment. |l
sécrit de la méme main, avec les mémes
doigts, sans doute, que tant d'autres béné-
dictions de Celan. Par exemple Benedicta:
« Ge-/ segnet seist du, von weither, von /jenseits
meiner | erloschenen Finger 2. »

Vous l'avez remarqué, le « wilhlen » de |'autre
poeme, celui de Atemwende (mit dem sich |
hinaus- und hinweg- | wihlenden Schwarzge-
stirn-Schwarm) semble faire écho au wihlen
de ce poeme-ci, recuelli dans Atemkristall
(Wahl ich mir den | versteinerten Segen).

Wihlen, n'est-ce pas le méme fouissement
inquiet, et chaque fois le mouvement d'une
poussée subversive et chercheuse, curieuse,

1. Wer bin ich und wer bist du ? Kommentar zu Celans
«Atemkristall», op. cit. ; tr. p. 58.

2. Dans Die Niemandsrose, Francfort-sur-le-Main, S. Fi-
scher, 1963 ; tr. M. Broda, La Rose depersonne, éd. bilingue,
Paris, Le Nouveau Commerce, 1979, p. 80.
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pressée de savoir ? Gadamer insiste sur ce mot
a plus d'une reprise. La bénédiction n'est pas
donnée, dle est cherchée, dle semble extor-
guée ala main. Elle exerce une pression ques-
tionnante, €ele sefforce d'ouvrir une main
repliée sur elleméme et sur son sens. Une
main tiendrait encore caché le message de
bénédiction. La main bénissante donne ainsi
alire, mais dle appelle auss a lire ce qu'elle
dérobe alalecture. Elle donne et soustrait ala
fois le sens du message, dle retient la béné-
diction méme. Comme si une bénédiction
d'avance acquise, une bénédiction sur laquelle
on peut compter, une bénédiction vérifiable,
calculable, décidable n'était plus une bénédic-
tion. Une bénédiction ne doit-elle pas tou-
jours rester improbable ?

Ce poéeme pose donc un premier pro-
bléme d'interprétation. Gadamer propose une
hypothese :

La proximité et le don de celui qui bénit
nous manquent tellement que la bénédiction
n'est plus présente que sous une forme pétri-
fiée. Or le poéme dit qu'on recherche la béné-
diction de cette main qui bénit avec laferveur
désespérée, fouissante, d'un nécessiteux .

1. Qui suisje et qui estu ?..., op. cit., p. 59.
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Il aventure alors un pas audacieux. Il pro-
pose de lire, atravers cette vision, une renver-
sante ou subversive scene de lecture. Ce que
ce poéme donne a lire, ce serait auss la scéne
de lecture, la provocation qui appelle alalec-
ture de ce qu'il donne, lui, le poeme, alire:

Par la se produit un renversement auda-
cieux : de la main qui bénit on passe a la
main dans laquelle est caché, pour cdlui qui
le lit, un message plein de bénédiction et
d'espoir.

La bénédiction du poéme : ce double géni-
tif dit bien le don d'un poéme qui a la fois
bénit l'autre et se laisse bénir par l'autre, le
destinataire ou le lecteur. Mais cette adresse
a l'autre n'exclut pas la réflexion auto-réfé-
rentielle : il est toujours possible de le dire, le
poéme parle de lui-méme, de la scéne d'écri-
ture, de signature et de lecture qu'il inaugure.
Cette réflexion spéculaire et autotélique ne se
ferme pas sur elleméme, ele est simultané-
ment, et sans retour possible, une bénédic-
tion al'autre accordée, une main donnée, a la
fois ouverte etpliée.

Qu'est-ce que la main ? Cette main-ci, la
main de ce poéme ? Comment se représenter
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ici, dans une image ou un tableau (Bild) ala
fois I'ouverture et le pli ? Dés sa premiéere
phrase, Gadamer avait annoncé, je le répete,
gue, « selon le principe herméneutique »,
il commencerait par le vers fina qui por-
te l'accent, wihl ich mir den | versteinerten
Segen, vers final ou, selon lui, « se trouve de
toute évidence le noyau de ce petit poéme ».
Acceptons, au moins provisoirement et sans
guestion, que tel soit le principe herméneu-
tique, et telle I'évidence. Postulons que le vers
fina porte le sens de tout le poéme. A suivre
ces deux axiomes, Gadamer reconnait trées
vite, et il le fait explicitement, que sa lecture
interprétative doit prendre en compte plus
d'une interruption. Elle doit auss laisser sus-
pendue une série de questions qui sont autant
d'interruptions dans le déchiffrement du
sens.

Les premiéres interruptions suivent d'abord
les plis qui sont auss des sillons de lecture.
Gadamer écrit :

L e contexte nous gpprend ce queles « gries
d'ombres » veulent dire. Lorsque lamain se
replie un peu et que les plis projettent dors
des ombres, dans les « gries » de la main,
Cest-a-dire dans le réseau des lignes inter-
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rompues et pliées, on peut voir les ruptures
comme des lignes quiinterprete clui qui lit
dans la main. 1l lit en dles le langage du
destin ou de I'ére. Le « sillon des quatre
doigts » dors et le pli qui traverse transver-
sdement la main et qui, par opposition au
pouce, rassemble les quatre doigts en une

Gadamer décrit d'abord, semble-t-il, une
sorte d'interruption multiple mais tout inté-
rieure, celle qui, au-dedans de la main, se
donne et se refuse a la fois a la lecture :
« Dans le réseau des lignes interrompues et
pliées, on peut voir les ruptures comme des
lignes qu'interpréte celui qui lit dans la
main. Il lit en eles le langage du destin ou
de I'ére. » Ces lignes de rupture se situent
déja dans un texte qui se tend et se donne.
Le texte est ici une main bénissante mais
qui, auss bien, le long de ces limites internes,
risque de se refuser, de se dérober, de dis-
paraitre. Sans ce risque, sans cette improba-
bilité, sans cette impossibilité de prouver qui
doit demeurer a l'infini et qui ne doit pas
étre, dle, saturée ou fermée par une certi-

1. Qui suisje et qui estu ?..., op. cit., p. 59.
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tude, il ny aurait ni lecture, ni don, ni
bénédiction.

Or, plus loin, une bordure vient inter-
rompre, qui cette fois ne traverse plus le
dedans du texte. Elle I'entoure. Une frontiére
externe dessine une interruption suspensive.
Aprés une série de lectures esquissées et d'in-
terrogations risquées, notamment au sujet du
«je» - le «je» du poéte ou celui du lecteur
en quéte d'une bénédiction ou d'une lecture
bénie -, Gadamer laisse indécidée, indéci-
dable, sur le seuil, une série de questions qui,
loin darréter la lecture interprétative, en
ouvrent et libérent I'expérience méme. Cette
fois, il sagira du « tu» non moins que du
« je », Autant d'affirmations qui, sous le point
d'interrogation, lient la possibilité de la béné-
diction et l'avenir de l'interprétation a une
interruption pensive et suspensive. Permet-
tez-moi, pour y souligner la ferme décision de
laisser I'indécidable indécidé, de citer tout ce
paragraphe qui conclut sans conclure. C'est
au poeme lui-méme, ni au poéte ni au lecteur,
gue se voit aors reconnu le droit de laisser
dans I'indécision.

A qui appartient lamain ? Il semble diffi-
cile de voir en cette main de bénédiction qui
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ne bénit plus, quelque chose d'autre que la
main du Dieu caché dont la plénitude de
bénédiction serait devenue méconnaissable
€t qui ne nous a plus éé transmise que sous
formes pétrifiées, que ce soit dans le céré-
monia figé des religions ou bien dans la
faculté de croyance figée des hommes. Mais
de nouveay, il en sera de tdle sorte que le
poéme ne décidera rien de la question de
savoir qui et ici le « Tu». Ce quiil se borne
adire, cest la mistre instante de cdui qui
dans « ta» main (quel que soit cdui a qui
appartient cette main) cherche la bénédic-
tion. Ce quil trouve et une bénédiction
« pétrifiée ». ES-ce encore une bénédiction ?
Edt-ce I'ultime de la bénédiction ? De ta
main' ?

Je veux vous confier maintenant ce que, jus-

tement ou injustement, je tiens par-dessus tout
a garder vivant dans I'écho de ces derniéres
guestions. Plus que l'indécision elle-méme,
j'admire le respect marqué par Gadamer a
I'endroit d'une indécision. Celle-ci semble
interrompre ou suspendre le déchiffrement
de la lecture mais en vérité ele en assure
['avenir. L'indécision tient ajamais |'attention

1. Qui suis-je et qui estu ?..., op. cit., p. 60.
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en haleine, c'est-a-dire en vie, évelllée, vigi-
lante, préte a sengager dans tout autre che-
min, alaisser venir, tendant I'oreille, |'écoutant
fiddlement, |'autre parole, suspendue au souffle
de l'autre parole et de la parole de l'autre - |a
méme ou dlle pourrait sembler encore inintel-
ligible, inaudible, intraduisible. L'interrup-
tion est indécise, elle indécide. Elle donne son
souffle &la question qui, loin de paralyser, met
en mouvement. L'interruption libére méme
un mouvement infini. Dans Vérité et Méthode,
Gadamer a besoin de souligner ce qu'il
appelle le « caractére sans fin du dialogue ' ».
Dans Les Limites du langage, il nhomme a
deux reprises au moins le « processus infini ».
D'unepart, celui-ci caractérise le dialogue en
géné&ra qui, « du point de vue herméneu-
tique », « n'est jamais terminé avant d'avoir
conduit & un véritable accord ». Si « aucun
dialogue n'a jamais vraiment é&é terminé »,
c'est qu'un accord « véritable », un « accord
parfait entre deux personnes va a l'encontre
de I'essence méme de l'individualité », situa-
tion dans laquelle Gadamer reconnait le signe

1. Vérité et Méthode, op. cit., p. 15.
2. Dans La Philosophie herméneutique, op. cit., p. 181-
183.
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de la finitude méme. Je dirais que la finitude
interruptrice et cela méme qui appelle le
processus infini. D'autre part, le « processus
infini » est encore nommé deux pages plus
loin pour caractériser cette fois le dialogue
interminable du traducteur avec lui-méme.
Ce que je tiens a garder encore en vie dans
ces derniéres questions sur ce que le poeme
laise indécidé, c'est lafagon singuliére et sans
doute intentionnelle dont la rhétorique de
Gadamer tourne les choses. En vérité il sagit
la d'autre chose que d'une rhétorique et d'un
tour. Au-dela d'un trope, Gadamer dit a la
lettre que le poeme lui-méme ne décidera
rien. Le poéme est bien ici le subjectum que
nous évoquions il y a peu. Sil garde une ini-
tiative apparemment souveraine, imprévi-
sible, intraduisible, presque illisible, c'est
auss qu'il reste une trace abandonnée, tout a
coup indépendante du vouloir-dire inten-
tionnel et conscient du signataire, errant mais
de fagon secretement réglée, d'un référent a
|'autre — et destinée a survivre, dans un « pro-
cessus infini », aux déchiffrements de tout
lecteur a venir. Si, comme toute trace, il est
ainsi destinalement abandonné, coupé de son
origine et de sa fin, cette double interruption
n'en fat pas seulement le malheureux orphe-
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lin dont parle le Phedre de Platon a propos de
['écrit. Cet abandon qui parait le priver,
I'émanciper, le séparer d'un pére qui aurait
expose le calcul a l'incalculable de la filiation
interrompue, cette illisibilité immédiate, c'est
auss la ressource qui lui permet de bénir
(peut-étre, seulement peut-étre), de donner,
de donner a penser, de donner a peser la
portée, de donner alire, de parler (peut-étre,
seulement peut-étre).

Depuis le coaur de sa solitude et a travers
son illisibilité immédiate, le poeme peut
toujours parler - lui-méme de lui-méme. Ici
de facon transparente, la selon des tropes
ésotériques qui requiérent une initiation et
une technique de lecture. Cette auto-réfé-
rence reste toujours un appel (Anspruch) a
['autre, fdt-ce a l'autre inaccessible en soi.
Elle ne suspend en rien la référence a
I'inappropriable.

Méme |1a ou le poéme nomme l'illisibilité,
sapropreillisibilité, il déclare auss I'illisibilité
du monde. Un autre poéme de Celan com-
menceains : « UNLESBARKEI T dieser / Welt. Alles
doppelt’. » Et & peine plus loin on hésite a

1. UNLESBARKEIT dieser
Welt. Allesdoppelt.
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identifier le « tu » que le poéme apostrophe :
n'importe qui, plus d'un, le poéme [ui-méme,
le poéte, le lecteur, la profondeur abyssale de
telle ou telle autre singularité a jamais en-
cryptée, tout autre, Dieu, toi ou moi (« Du,
in dein Tiefstesgeklemnt... »).

Die starken Uhren
geben der Spaltstunde recht,
heiser.

Du, in dein Tiefstes geklemnt,

entsteigst dir

fir immer.

(UNLESBARKEIT, dans Schneepart, Francfort-sur-le-Main,
S. Fischer, 1971.)






Saurons-nous lire, aurons-nous le pouvoir
de traduire, pour tenter d'y répondre ou d'en
répondre, la succession ou la substitution des
articles définis (masculins, féminins ou neutres)
et surtout des pronoms personnels (ich, er,
dich) qui, pronommant auss bien des vivants
gue des morts, des animaux, des hommes ou
des dieux, scandent savamment ce poeme ? ||
seclot ang :

Die Welt istfort, ich muss dich tragen.

Je le relis une fois encore, il faudrait le faire
sans fin. J'y souligne maintenant ces pronoms
personnels, comme pour suggérer que |'An-
spruch de ce poeme en appelle auss au livre de
Gadamer sur Celan : Wer bin ich und wer bist
du ? Cest comme s je me permettais dy
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glisser timidement un post-scriptum. Sur
chaque strophe, cela n'échappera ni a vos
yeux ni avos oreilles, veille en quelque sorte
la sentinelle d'un pronom personnel diffé-
rent : sich, ich, er pour lestrois strophes, ich et
dich pour le dernier vers. Celui-ci dit quelque
chose de la portée (tragen) que nous alons
tenter de penser. |l risque de se trouver chargé
de porter tout le sens d'un poéme dont on se
héterait de croire qu'il n'est la que pour le
préparer ou l'illustrer. De ce poéme, le der-
nier vers se trouve pourtant dissocié et séparé
par la durée abyssale d'un blanc silence, tels
un aphorisme digjoint, la sentence ou le
verdict d'un autre temps, aprés une interrup-
tion sensble, plus longue que toute autre, et
qu'on est tenté de saturer, voire de surcharger
de discours virtuels, de significations ou de
méditations sans fin.

GROSSE, GLUHENDE WOLBUNG

mit dem sich

hinaus- und hinweg-

wuhlenden Schwarzgestirn-Schwarm :

der verkieselten Sirn eines Widders
brenn ich dies Bild ein, zwischen

die Horner, darin,
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im Gesang der Windungen, das
Mark der geronnenen
Herzmeereschwillt.

Wo-

gegen
rennt er nicht an ?

Die Welt istfort, ich muss dich tragen.

A travers ce que j'aurai la témérité d'aven-
turer maintenant, n'entendez que des appels
au secours'. Je ne suis sOr derien, mémesi je
suis sOr, auss bien, mais je n'en tire aucun
avantage, que personne n'aici le droit d'étre
sir de rien. La certitude d'une lecture assurée
serait la premiére niaiserie ou la plus grave
trahison. Ce poéme reste pour moi le lieu
d'une expérience unique. Le caculable et
I'incalculable sy alient non seulement dans
la langue d'un autre mais dans la langue
étrangere d'un autre qui me donne (quel pré-
sent redoutable) a contresigner I'avenir autant

1. Ceux-ci commencerent sans doute lors d'un séminaire
que je consacrai a ce poeme il y a quelques mois a l'univer-
sité de New York. Ils furent I'occasion d'échanges avec mes
amis Avital Ronell et Werner Hamacher. Qu'ils en soient ici
remerciés.
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que le passé : lillisible ne soppose plus au
lisible. Demeurant illisible, il secréte et met
au secret, dans le méme corps, des chances de
lecture infinies.

A la découverte du poeme, je le confesse
comme une faute possible, ma lecture fas
Cinée sest jetée sur le dernier vers. Je me suis
alors avidement approprié, par des hypo-
theéses que je vous dirai plus tard, nombre de
significations comme autant de scenes, de
mises en scene et de mondes possibles, comme
autant d'adresses dont leje et le tu pouvaient
Se poser sur n'importe qui et n'importe quoi
au monde, a commencer par le poete, le
poéme ou leur destinataire, dans I'histoire de
lalittérature ou dans lavie, entre le monde du
poéme et le monde de lavie, voire au-dela du
monde qui n'est plus. Jessayais donc d'abord
de traduire ce dernier vers en frangais. Son
présent grammatical porte en lui plus d'un
temps : Die Welt istfort: le monde sen et
alé, dga le monde nous a quittés, le monde
n'est plus, le monde est au loin, le monde est
perdu, le monde est perdu de vue, le monde
est hors de vue, le monde est parti, adieu au
monde, le monde est décédé, etc.

Mais quel monde ? Qu'est-ce que lemonde ?
Et, plus tét ou plus tard : gqu'est-ce que ce
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monde-ci ? Autant de questions inévitables
dans toute leur ampleur. Bien slr, je revien-
dral sur ces premiers pas, et sur le ich muss
dich tragen (je dois te porter, il me faut te
porter), plus facile a traduire, en apparence,
mais auss difficile a interpréter.

Je ne déplierai pas ici, je n'en aurai pas
le temps et j'ai tenté de le faire ailleurs, des
protocoles d'alure théorique ou méthodolo-
gique. Je ne dira rien, directement, de la
frontiére infranchissable mais toujours abu-
sivement franchie entre, d'une part, dindis-
pensables approches formelles mais auss bien
thématiques, polythématiques, attentives, com-
me doit I'ére toute herméneutique, aux plis
explicites et implicites du sens, aux équi-
voques, aux surdéterminations, a la rhéto-
rique, au vouloir-dire intentionnel de |'auteur,
a toutes les ressources idiomatiques du poéte
et de la langue, etc., et, d'autrepart, une lec-
ture-écriture disséminale qui, sefforcant de
prendre tout cela en compte, et d'en rendre
compte, d'en respecter la nécessité, se porte
auss vers un reste ou un excédent irréduc-
tible. L'exces de ce reste se soustrait atout ras-
semblement dans une herméneutique. Cette
herméneutique, il larend nécessaire, il larend
auss possible, comme il rend ici possible,
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entre autres choses, la trace de |'ceuvre poé-
tique, son abandon ou sa survie, au-dela de
tel signataire et de tout lecteur déterminé.
Sans ce reste, il n'y aurait méme pas I'Ans-
pruch, I'injonction, I'appel, ni la provocation
qui chante ou fait chanter dans tout poé-
me, dans ce qu'on pourrait surnommer, avec
Celan, sdlon le titre ou l'incipit d'un autre
poéme de Atemwende, Sngbarer Rest.

Certes, nous devons tout faire pour tenter
de savoir quel est le sens déterminable du
poéme qui se clét ou se signe ains : Die Welt
istfort, ich muss dich tragen. Mais supposons
méme que nous sachions comprendre et
identifier ce que Celan a voulu dire, de quel
événement daté, dans le monde ou dans sa
vie, il porte témoignage, a qui il dédie ou
adresse le poéme, qui estleje, leil et le toi du
poéme dans son ensemble et, ce qui peut étre
différent, dans chacun de ses vers. Eh bien,
méme alors nous n'épuiserions pas la trace de
ce reste, la restance méme de ce reste qui nous
rend, a nous, le poeme a la fois lisible et illi-
sible. D'ailleurs qui est ce « nous » ? Quel
est son lieu dés lors qu'il est certes appelé
mais qu'il se tait ou en tout cas ne se pre-
sente jamais comme tel dans ce poeme qui
nomme, toujours, et seulement, je, tu et il.
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Son schibboleth s'expose et se dérobe a nous,
il nous attend, nous nous attendons encore
précisément la ou Niemand | zeugtfir den |
Zeugen'.

Sur le bord d'un abime, apres le blanc
d'une pause au temps peut-étre infini, le der-
nier soupir, I'expiration du poeme Die Welt
istfort, ich muss dich tragen, c'est sans doute
un vers qui parait disoint. Mais il est auss
gjointé et conjoint par Celan, par |'cauvre
gu'il nous aléguée et dont il a arrété la forme
dans I'espace public, alors que ce vers dissocié
aurait pu figurer ailleurs sans perdre ses res-
sources de sens et en appelant d'autres lec-
tures. Le souffle de ce soupir, dans Atem-
wende, est certes le support (Gadamer dirait
peut-étre, et peut-étre trop vite, le sujet du
poéme) mais, dans sa portée méme, dans la
musique de ce qu'il porte, il est auss soutenu,
supporté, soufflé méme par ce qui le précede,
['annonce et |'engendre.

Or pour commencer par le plus sir et le
plus simple, le dispositif formel des treizeplus
un vers semble, prétons-y attention, remar-
guablement savant. Je relevera  seulement

1. Aschenglorie, dans Atemwende, op. cit. Cf. supra p. 29,
n. L
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quatre traits principaux dans I'architecture
orchestrale de sa composition.

1. Grammaticalement, chacun de ses verbes
Se conjugue au présent. Tout se passe comme
s la parole ne quittait jamais la présence d'un
présent, méme g, j'y viens dans un instant,
cette apparence grammaticale dissimule les
temporalités fort hétérogénes qu'elle met
effectivement en oauvre.

2. Entre ces présents, mais en quatre temps,
la ponctuation scande le poéme de fagon fort
vishle et visiblement différenciée dans sa
distribution : @) deux points aprées la premiére
strophe (dont la seconde se présente dés lors
comme |'explicitation ou la traduction, aprés
une sorte de « c'est-a-dire » implicite) ; b) un
point aprés la seconde strophe ; il vient clore
une présentation ; c) un point d'interrogation
apres la troisieme strophe de trois vers: la
seule question du poéme ; d) un point final,
enfin, aprés la sentence, le Spruch de ['Ans-
pruch, la sentence, l'arrét, le dernier appel, le
dire ou le dict, voire le verdict du poeme, ce
qui ressemble au veridictum, ala vérité de la
Dichtung.

3. Si apres le temps grammatical des verbes
et la ponctuation, nous analysons |'alternance
des personnes et des pronoms personnels,
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nous constatons qu'entre le «sich » initial et
le « dich » final, « er » succede au « ich » (brenn
ich [...] Wo-/ gegen / rennt er nicht ?) dans une
circonvolution interro-négative. Cette tour-
nure interro-négative imprime atout le poeme
une torsion, je dirai méme un tourment
convulsif qui laisse d'avance sa marque dou-
loureuse dans la signature du dernier vers.

4. Enfin, qu'on les analyse dans le temps
de leur énoncé ou dans le temps de leur énon-
ciation, tous les présents grammaticaux ren-
voient non seulement a des présents différents
mais chaque fois, pour chacun d'eux, a des
temporalités radicalement hétérogenes, a des
calendriers ou a des horaires chronologiques
incommensurables qui restent I'un pour |'autre
irréductiblement anachroniques. Et donc intra-
duisibles. Disproportionnés. Intraduisibles I'un
dans l'autre, sans analogie. Autrement dit, on
ne peut que tenter de les traduire |'un dans
l'autre. C'est sans doute ce que fait, ce
qu'écrit, ce que signe et enjoint ce poeme lui-
méme. Il se produit & se traduire ains - en
faisant courir a perte de souffle le « processus
infini » de latraduction dont nous parlions, si
je puis encore dire cdla en francais, tout a
I'heure. Qu'advient-il entre ses quatre tempo-
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ralités digointes et ajointées, accordées a leur
écriture dés-gjointée ?

1. D'abord, sansverbe, laprésence muette et
slencieuse d'un tableau (image ou peinture) :

GROSSE, GLUHENDE WOLBUNG

mit dem sich

hinaus- und hinweg-

wihlenden Schwar zgestirn-Schwarm :

2. Puis une action : le performatif présent
d'une premiére personne :

der verkieselten Sirn einesWidders
brenn ich dies Bild ein, z2wischen
die Horner, darin,

im Gesang der Windungen, das
Mark der geronnenen

Herzmeere schwillt.

Apres le tableau, sur le fond du tableau,
mais auss pour décrire ou expliciter |'action
dont il est comme le décor théétral, apres
deux points, une action se présente comme la
durée d'une séguence narrative.

3. Apres le tableau et I'action, aprés le
décor et une sorte de récit performatif, tout
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tombe en arrét sur une question négative
marquée par le point d'interrogation :

Wo-

gegen
rennter nichtan ?

4. Enfin, feignant au moins la réponse
indirecte & une question négative, inquiete,
entre I'effroi et |'admiration devant ce qui
parait s unheimlich, voici le présent de lares-
ponsabilité, la sentence entre le devoir et la
promesse de porter |'autre, de te porter, la
vérité du verdict au bord de la fin du monde :

Die Welt istfort, ich muss dich tragen.

On pourrait poursuivre I'analyse de ce dis-
positif formel et, pour prendre un exemple
parmi tant d'autres possibles, sapprocher de
ce qu'on pourrait appeler la mise en onde
d'un syllabaire. Les lettres en sont murmu-
rées, soufflées, essoufflées, soupirantes ou
gfflantes : entre les sch — entre (zwischen)
schwa- et schwz- (Schwarzgestirn, Schwarm,
awischen, schwillt) — les w (Wolbung, Weg,
wuhlenden, Welt), et de fagon encore plus déter-
minée, les wi (Widders, Windungen, schwillt).
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Cette anayse formelle peut aler tres loin.
Elle le doit. Mais elle parait peu risquée. Elle
appartient a l'ordre de I'assurance calculable
et des évidences décidables. 1l n'en va plus de
méme pour la réponse herméneutique a
'Angporuch du poéme ou dans le dialogue
intérieur du lecteur ou du contre-signataire.
Cette réponse, cette responsabilité, peut se
poursuivre a l'infini, de fagcon ininterrompue,
elle va du sens au sens, de vérité en veérite,
sans autre loi calculable que celle que lui assi-
gnent la lettre et le dispositif formel du
poeme. Mais quoique surveillée par la méme
loi, ajamais assujettie a ele, tout auss res
ponsable, |'expérience que j'appelle dissémi-
nale fait et assume, a travers le moment
herméneutiqgue méme, a méme |'herméneu-
tique, I'épreuve d'une interruption, d'une
césure ou d'une €elipse, d'une entame. Telle
béance n'appartient ni au sens, ni au phéno-
meéne, ni alavérité mais, les rendant possibles
en leur restance, ele marque dans le poéme le
hiatus d'une blessure dont les lévres ne se fer-
ment ou ne se rassemblent jamais. Ces levres
se dessinent autour d'une bouche parlante
qui, méme quand €elle garde le silence, appelle
l'autre sans condition, dans la langue d'une
hospitalité dont on ne décide méme plus.
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Parce que ces levres ne Sgjointent plus jamais,
parce que la conjoncture des conjoints ne se
rassure plus dans un contexte saturable, le
processus reste toujours infini, certes, mais
cette fois de fagon discontinue. C'est-a-dire
autrement fini et infini. Cest peut-étre la
gue, seul dans I'éloignement du monde, le
poeme salue ou bénit, porte (tragt) l'autre, je
veux dire « toi », alafois comme on porte le
deuil et comme on porte l'enfant, de la
conception ala gestation ala mise au monde.
En gestation. Ce poéme est le « toi » et le
«je» qui sadresse a « toi » mais auss a tout
autre.






Maintenant, tentons d'étre fideles, autant
gue fare se peut, a I'exigence herméneutique
elleeméme mais auss a cette altérité singuliére
qui I'emporte elleeméme hors d'elle-méme,
en ele au-dela d'ellee-méme. Amorcons timi-
dement la lecture de la constellation de ce
poeme qui et auss le poeme d'une certaine
constellation, la configuration des éoiles dans
le ciel, au-dessus de la terre, voire au-dela du
monde. S cette constellation ne se rassemble
jamais, dle semble se promettre ou du moins
sannoncer dés la premiére strophe, celle que
j'ai surnommeée le tableau. Lumineuse, ra
dieuse, étincelante, incandescente, la voussure
delavolte céleste (Grosse, Glihende Wolbung)
sanime d'une vie animaliére. L'essaim constellé
des étoiles noires emporte I'éan du poeme
dans le mouvement pressé, pressant, précipité
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d'une errance proprement planéaire. Le nom
grec y laisse satrace, I'errance a vocation pla-
nétaire. mlavns signifie « errant », « no-
made », et cela se dit parfois d'animaux errants,
justement. mAavnTikos signifie instable, tur-
bulent, mouvementé, imprévisible, irrégulier.
nmAavos se dit d'une course errante mais auss
de la digression, dans la parole d'un discours,
d'un écrit, donc auss d'un poeme. Si cette
constellation parait animée, animale méme,
est-ce seulement a cause de I'essaim ? Non,
cest auss qu'un bélier (Widder) ne va pas
tarder a surgir dans le poeme: animal du
sacrifice, poutre de bois, bélier belliqueux
dont la ruée enfonce les portes ou rompt les
murailles du chéteau-fort (Mauerbrecher), le
bélier surnomme encore un signe zodiacal
(21 mars). Le zo6diakos (de zodion, diminutif
de zbon, I'animal) donne a lire et I'heure
(selon lalueur apparente sur le plan de |'éclip-
tique) et la date. Dans la conjonction astrale
d'une naissance, I'horoscope montre. Comme
son nom l'indique, I'horoscopie donne a voir les
heures en annongant le destin d'une existence.
On assiste ains au devenir-calendrier d'une
volte céleste dont le tableau figure le fond
méme du poeme. Ellipse d'une interminable
méditation sur ce que Heidegger nomma la
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databilité (Datierbarkeit). Dans ce caendrier,
on peut toujours chercher, trouver ou nejamais
trouver, sur une voie que j'avais explorée dans
Schibboleth, Pour Paul Celan ', toutes les dates
secretes (anniversaires et retours d'événements
singuliers et cryptés, naissance, mort, etc.).
Nous ne pouvons pas fare ici ce que nous
devrions faire, a savoir écouter ce poéme dans
la chambre d'échos de tout I'ceuvre de Celan,
a travers ce dont il hérite en le réinventant,
par chacun de ses themes, tropes, vocables
mémes, et parfois forgés ou accouplés dans
['unigue occurrence d'un poéme. Cela pour-
rait aler jusgu'au syllabaire. Pour me limiter a
un exemple parmi tant d'autres possibles, la
vo(te zodiacale rappelle ou annonce ici bien
d'autres constellations horoscopiques. Ainsi,
dans Die Niemandsrose, le poeme « Und mit
dem Buch aus Tarussa » (aprés son exergue
emprunté aTsvetaieva : « Tous les poétes sont
des Juifs ») souvre sur « De la constellation
du Chien» (Vom | Sernbild des Hundes).
Cette fois, I'étoile est claire (vom / Hellstern
darin...). C'est peut-étre une étoile jaune
(ma tache jaune, ma tache aveugle, ma tache

1. Paris, Galilée, 1986, passim. Sur la « databilité », notam-
ment en référence a Heidegger, voir la note de la page 33.
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juive, meinJudenfleck, dit un autre poeme de
Celan?). Le ghetto n'est pas loin. Aprés une
allusion aux trois étoiles du baudrier d'Orion
(drei Gurtelsternen Orions), Celan nomme
encore la « carte du cid » (aufder Himmels-
karte). Dans « Huttenfenster », voici comment
['hnomme habiterait en poete si tous les poétes
étaient juifs :

... geht zu Ghetto und Eden, pfluckt
das Sernbild zusammen, daser,

der Mensch, zum Wohnen braucht, hier,
unter Menschen...

Aprés les deux points, comme pour racon-
ter l'action qui se déroule sur le fond ou
plutdt sous le fond de cette volte céleste et
grouillante de vie animale, voici la strophe de
six vers, la plus longue. Sa plurivocité exige-
rait des heures et des années de déchiffre-
ment. |l faudrait citer d'un bout a l'autre,
entre autres choses, et la Bible et le corpus

1. «Eine Gauner- und Ganovenweise Gesungen zu Paris
emprésPontoise
von Paul Celan
aus Czernowitz bei Sadagora » {Die Niemandsrose, op. cit.,
p. 46-47). Macula, le nom de la tache (jaune au fond de I'cal)
garde bien cette connotation de marque qui souille I'imma:
culé, entache ou inculpe, tel un péché origing de lavue.
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celanien. Le front dlicifié d'un bélier rappelle
d'abord la noire constellation (Sirn, Schwartz-
gestirn) de la voQte céleste mais auss le mo-
tif de la pétrification dont nous elmes un
exemple tout al'heure (versteinerten Segen) et
dont on pourrait suivre la spectaculaire récur-
rence dans I'cauvre de Celan.

Sur le front de ce bélier énigmatique (car il
peut étre auss, c'est un des sens de Widder,
un sphinx-bélier dont le message reste a
déchiffrer), quelle est cette image, ce tableau
(Bild) que «je » frappe, que j'inscris et signe
au feu (brenn ich dies Bild ein), entre les
cornes ? Bien s, cette inscription peut tou-
jours étre une figure ou une forme (Bild) du
poéme lui-méme qui se produit en disant,
de facon auto-déictique et performative, en
guelque sorte, sa signature ou son secret
scellé, son sceau. L'dlusion au chant, voire aux
tournures et aux tours des tropes ou des
strophes (im Gesang der Windungen) ne peut
pas ne pas dire auss quelque chose du poeme
en général, singulierement de ce poéme-ci.
Aucune auto-télie sur elle-méme close, certes,
dans cette hypothese, mais sans jamais |'ou-
blier, ne nous y arrétons pas trop longtemps.
Entre la vie la plus animale qui vient d'étre
plus d'une fois nommeée et la mort ou le deuil

61



qui hantent le dernier vers (Die Welt istfort,
ich mussdich tragen), le bélier, ses cornes et la
brdlure rappellent et ravivent sans doute le
moment d'une scéne sacrificielle dans le pay-
sage de I'Ancien Testament. Plus d'un holo-
causte. Substitution du béier. Bralure. Ligature
dlsaac (Genese, XXIlI). Aprés avoir dit une
deuxiéme fois « Me voici », lorsque I'ange
envoyé par Dieu suspend le couteau levé pour
égorger Isaac, Abraham se retourne et voit un
bélier pris par les cornes dans la broussaille. 1
I'offre en holocauste a la place de son fils.
Dieu promet alors de le bénir et de multiplier
sa semence comme les étoiles des cieux, peut-
étre auss celles de la premiére strophe. Elles
peuvent auss devenir, jusgue dans le poeme,
de terribles étoiles jaunes. C'est encore, outre
le jeune taureau, un bélier que Dieu, parlant
a Moise apres la mort des deux fils d'Aaron,
ordonne & ce dernier d'offrir en holocauste au
cours d'une immense scene d'expiation pour
les impuretés, les forfaits et les péchés d'lsraél
(Lévitique, XVI). Le bélier était souvent sacri-
fié en d'autres occasions (offres de paix, expia
tion, pardon demandé, etc.). Nous en avons
tant de représentations sculptées dans la
pierre. On y voit s souvent les cornes du
bélier comme enroulées sur ellesmémes, peut-
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étre sur le front slicifié de I'animal (der ver-
kieselten Stirn eines Widders). A travers toute
la culture de I'Ancien Testament, les cornes
du bélier deviennent cet instrument dont la
musique prolonge un souffle et porte la voix.
Dans ce qui ressemble a un chant ponctué
comme une phrase, |'appel du shofar sédéve
vers le cid, il rappelle les holocaustes et
résonne dans la mémoire de tous les Juifs du
monde. Ce chant de joie déchirante est insé-
parable de la forme visible qui lui assure le
passage : les étranges spires, tours et détours,
torsions ou contorsions du corps de la corne.
Im Gesang der Windungen fait peut-étre allu-
sion a cette tournure du souffle, je n'ose pas
dire Atemwende. Le rite le plus connu, mais
non le seul, se répéte a la premiére date du
calendrier, au Jour de I'an juif ou I'on lit, dans
toutes les synagogues du monde, le récit de
la ligature d'lsaac (Genese, XXII). Le shofar
annonce auss lafin de Yom Kippour. |l sasso-
cie dés lors, pour tous les uifs du monde, ala
confession, a l'expiation, au pardon demandé,
accordé ou refusé. Aux autres ou a soi-méme.
Entre deux dates fatidiques, entre le Jour de
I'an et le jour du Grand Pardon, |'écriture de
Dieu peut, d'une heure al'autre, dans le livre
de lavie, porter les uns et ne point porter les
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autres. Chaque juif se sent alors au bord de
tout, au bord du tout, entre la vie et la mort,
comme entre la renaissance et la fin, entre le
monde et la fin du monde, a savoir |'anéantis-
sement endeuillé de |'autre ou de lui-méme.

Que se passe-t-il aprés la ponctuation de
cette deuxiéme strophe ? Celle-ci se cl6t ainsi
sur le premier point du poéme, aprés cette
action ou cette dramaturgie d'une opération
sacrificidle, ordonnée a la premiére personne
d'un poete qui imprime et brlle, dans le
méme geste, son image (brenn ich dies Bild).
Aprés ce premier point, voici la question, le
seul point d'interrogation du poéme : Wo- |
gegen | rennt er nichtan ? Si I'alitération rap-
pelle la violence du sacrifice (das Mark der
geronnenen Herzmeere schwillt), la charge ou
la ruée du bélier peut auss bien décrire le
mouvement de la béte que celle de la poutre
de bois, du tronc d'arbre méme. Leur course,
leur poussée, leur ruée les précipitent, la téte
la premiére, pour attaquer ou se défendre,
pour ébranler les défenses de I'adversaire. 1l y
alaguerre et le bélier, le bélier de chair ou de
bois, le bélier sur terre ou dans le cie sélan-
ce dans une course. Il fonce pour enfoncer
I'adversaire. C'est une charge {In- | to what |
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does he not charge ? pour citer ici lajudicieuse
traduction de Michael Hamburger). Cette
charge — I'éguivoqgue entre les langues donne
ici plus d'une chance —, n'est-ce pas auss une
accusation ou un prix a payer (charge en
anglais), donc I'acquittement d'une dette ou
I'expiation d'un péché ? Le bélier ne charge-
t-il pas I'adversaire, un sacrificateur comme un
mur, de tous les crimes ? Car la question, nous
le notions plus haut, est de forme interro-
négative : contre quoi ne court-il pas? Ne
charge-t-il pas? Il peut le faire pour attaguer
ou pour se venger, il peut déclarer la guerre
ou répondre au sacrifice en y opposant sa pro-
testation. Le sursaut de son incompréhension
indignée n'épargnerait rien ni personne au
monde. Nul au monde n'est innocent, ni le
monde méme. On imagine la colére du bélier
d'Abraham et d'’Aaron, la révolte infinie du
bélier de tous les holocaustes. Mais aussi, par
figure, 1a rébellion violente de tous les boucs
émissaires, de tous les substituts. Pourquoi
moi ? Leur adversité, leur adversaire serait
partout. Le front de sa protestation jetterait le
bélier contre le sacrifice méme, contre les
hommes et contre Dieu. Il voudrait enfin
mettre fin a leur monde commun. Le bélier
chargerait contre tout et contre quiconque,
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dans toutes les directions, comme s la dou-
leur I'aveuglait. Le rythme de cette strophe,
Wo- I gegen | rennt er nicht an ?, scande bien
le mouvement saccadé de ces coups. Quand
on se rappelle que Aaron associait de jeunes
taureaux au sacrifice du bélier, on pense a la
derniére ruée de l'animal avant sa mise a
mort. Le toréador ressemble auss a un prétre
sacrificateur.

Autant d'hypothéses, bien sir, et d'indéci-
sions. Cela reste a jamais I'élément méme de
lalecture. Son « processus infini ». La césure,
le hiatus, I'dlipse, autant d'interruptions qui
alafois ouvrent et ferment. Elles retiennent a
jamais l'accés du poéme sur le seuil de ses
cryptes (I'une d'entre elles, I'une seulement,
ferait référence a une expérience singuliére et
secrete, toute autre, dont la constellation n'est
accessible qu'au témoignage du poéte ou de
guelques-uns). Lesinterruptions ouvrent auss,
de fagon disséminale et non saturable, sur des
constellations imprévisibles, sur tant d'autres
€étoiles, dont certaines ressembleront peut-
étre encore a cette semence dont lahvé dit a
Abraham, apres l'interruption du sacrifice,
qu'il la multiplierait comme des étoiles :
['abandon de la trace laissée, c'est auss le don
du poéme a tous les lecteurs et contre-signa-
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taires qui, toujours sous saloi, celle delatrace
a l'oavre, de la trace comme cauvre, entrai-
neront ou se laisseront entrainer vers une tout
autre lecture ou contre-lecture. Celle-ci sera
aussi, d'une langue a l'autre parfois, dans le
risque abyssad de la traduction, une incom-
mensurable écriture.

Ce qui vaut ains pour les vers que nous
venons de citer, est-ce que cela ne vaut pas a
fortiori pour le dernier vers ? Die Welt istfort,
ich mussdich tragen, voilalasentence alaquelle
Celan a chois (quelle décision et d'ou lui fut-
elle dictée ?) de laisser, comme a une signature
peut-étre eschatologique, le dernier mot. Nous
ne pouvons la prononcer a notre tour, juste-
ment, qu'apres l'interruption la plus marquée.
La plus longue du poéme. Il nous faut retenir
longtemps le temps de notre souffle, reprendre
souffle, 1a profonde respiration d'un tout autre
souffle (C'est comme un autre tour, une révolu-
tion, un renversement du souffle, Atemwende),
pour soupirer ou pour expirer : Die Welt ist fort,
ich mussdichtragen. Peut-étre est-celd, maison
ne le saura jamais et nul n'a le pouvoir d'en
décider, une réponse possible a la question Wo/
gegen | rennt er nichtan ?

La sentence est toute seule. Elle setient, dle
se soutient, dle se porte seule sur une ligne.
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Entre deux abimes. Isolée, insularisée, séparée
comme un aphorisme, €dle dit sans doute
guelque chose d'essentiel quant a la solitude
absolue. Quand le monde n'est plus, quand il
et en pase de n'ére plus ici, mais la-bas,
guand il n'est plus proche, quand il n'est plus
ici (da) maisla (fort), quand il n'est méme plus
la (da) mais au loin parti (fort), peut-étre infi-
niment inaccessible, alors je dois te porter, toi
tout seul, toi seul en moi ou sur moi seul.

A moins qu'on ninverse, autour de l'axe
pivotai d'un « je dois» (ich muss), |'ordre des
propositions ou des deux verbes (sein et tra-
gen), la conséquence du s, alors: s (la ou)
il y anécessité ou devoir envers toi, s (la ou)
je dois, moi, te porter, toi, eh bien, aors, le
monde tend a disparaitre, il n'est plus la ou
plus ici, die Welt istfort. Dés lors que je suis
obligé, a l'instant ou je te suis obligé, ou je
dois, ou je te dois, me dois de te porter, des
lors que je te parle et suis responsable de toi
ou devant toi, aucun monde, pour I'essentiel,
ne peut plus étre la. Aucun monde ne peut
plus nous soutenir, nous servir de médiation,
de sol, de terre, de fondement ou d'aibi.
Peut-étre n'y at-il plus que l'altitude abyssale
d'un ciél. Je suis seul au monde laou il ny a
plus de monde. Ou encore : je suis seul dans
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le monde dés lors que je me dois a toi, que tu
dépends de moi, que je porte et dois assumer,
en téte a téte ou face a face, sans tiers, média-
teur ou intercesseur, sans territoire terrestre
ou mondial, laresponsabilité alaguelle je dois
répondre devant toi pour toi. Je suis seul avec
toi, seul atoi seul, nous sommes seuls : cette
déclaration est auss un engagement. Tous les
protagonistes du poeme en sont les signataires
ou contresignataires virtuels quiils soient ou
non nommeés : ich, er, du, le bélier, Abraham,
Isaac, Aaron, la semence infinie de leur des-
cendance, Dieu méme, chacun sadressant,
guand le monde est «fort », a la singularité
absolue de l'autre. Tous les protagonistes
sentendent appeler, et donc auss le lecteur
ou le destinataire du poéme, moi-méme, nous-
mémes ici, des lors que le poeme est confié,
seul survivant, a notre garde, et que nous
devons le porter a notre tour, le sauver a tout
prix, flt-ce au-dela du monde. Le poéme
encore parle de lui-méme, certes, mais sans
autotélie ni autosuffisance. Au contraire, nous
I'écoutons se confier a la garde de l'autre, ala
nétre, et se mettre secretement a la portée de
l'autre. Porter ce poeme, c'est se mettre a sa
portée, le mettre a la portée de l'autre, le
donner a porter a l'autre.






Je ne voudrais pas abuser de votre patience.
Pour ne pas me rendre trop insupportable, je
me presse a mon tour vers un simulacre de
conclusion en situant, sur une carte virtuelle,
les cinq points de passage obligé d'un par-
cours potentiellement infini, d'un « processus
infini », aurait encore dit Gadamer. Deux de
ces points nous arréteraient pour toujours
auprés du mot tragen, trois autres a jamas
auprés du mot Welt.

1. Tragen d'abord. Que signifie ce verbe ?
Et que faut-il faire ici, par exemple en signant
ce poeme ? La sentence finae, le saut ou
I'envoi a l'autre, personne ne décidera en
toute certitude de sa destination. Dich, cda
peut désigner d'une part un vivant, un animal
humain ou non, présent ou non, y compris le
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poete auquel le poeme pourrait auss Sadres-
ser par une apostrophe en retour, y compris le
lecteur et tout destinataire de cette trace en
général. Cela peut désigner auss un vivant a
venir. Lejedois (ich muss) doit nécessairement
se tourner vers l'avenir. 1l soriente dans la
pensée, comme dirait Kant, vers|'orient de ce
qui vient, reste a venir, se leve ou sdeve dans
le cidl. Au-dessus de la terre. Tragen se dit
auss couramment de |'expérience qui consiste
aporter un enfant encore a naitre. Entre la
mere et I'enfant, I'un dans I'autre et |'un pour
I'autre, dans ce singulier couple de solitaires,
dans la solitude partagée entre un et deux
corps, le monde disparait, il est au loin, il
reste un tiers quasiment exclu. Pour la mére
qui porte I'enfant, Die Welt istfort.

2. Mais, d'autre part, si tragen parle le lan-
gage de la naissance, sil doit sadresser a un
vivant présent ou avenir, il peut auss sadres-
Ser au mort, au survivant ou a leur spectre,
dans une expérience qui consiste a porter
['autre en soi, comme on porteledeuil — et la
mélancolie.

3. Dés lors, ces deux sens potentiels de
tragen échangent leurs diverses possibilités

72



avec trois pensées du monde, au moins, avec
trois mondes de pensées du monde, trois
facons pour le monde d'étre fort, la plutot
qu'ici, au loin, parti, suspendu, neutralisé —
ou absent, et annihilé. Die Welt istfort, cela
peut demeurer une vérité essentielle et per-
manente, mais cela peut auss arriver une
seule fois, singuliérement, dans une histoire,
et cette occurrence serait alors consignée dans
un récit, comme un événement, et confiée
a quelgu'un. Le présent du poéme (Die Welt
ist fort) ne permet pas de décider entre ces
deux hypotheses. De méme « le monde » peut
désigner la totalité des étants ou « tous les
autres », « tout lemonde » (alle Welt), lemon-
de des humains ou le monde des vivants.

Je dois ici, au moins par économie agé-
brique, prononcer trois grands noms propres
dont le discours serait a la fois confirmé et
contesté, contresigné, en un sens paradoxal de
ce mot, par I'envoi du poeme. Le nom de
Freud, en premier lieu, a la fois a cause de
I'allusion que nous venons de fare au deuil
ou alamélancolie et pour soustraire I'analyse,
fat-elle interminable, & l'ordre de la cons-
cience, de la présence a soi et du moi, atoute
égologie. Selon Freud, le deuil consiste a
porter l'autre en soi. Il n'y a plus de monde,
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c'est la fin du monde pour |'autre a sa mort,
et j'accueille en moi cette fin du monde, je
dois porter |'autre et son monde, le monde en
moi : introjection, intériorisation du souve-
nir (Erinnerung), idéalisation. La mélancolie
accueillerait I'échec et la pathologie de ce
deuil. Mais s je dois (C'est I'éthique méme)
porter I'autre en moi pour lui érefidele, pour
en respecter |'altérité singuliére, une certaine
mélancolie doit protester encore contre le
deuil normal. Elle ne doit jamais se résigner a
I'introjection idéalisante. Elle doit semporter
contre ce que Freud en dit avec une tranquille
assurance, comme pour confirmer la norme
de lanormalité. La « norme » n'est autre que
la bonne conscience d'une amnésie. Elle nous
permet d'oublier que garder I'autre au-dedans
de soi, comme soi, c'est dga l'oublier. L'oubli
commence la Ilfaut donc la mélancolie. En
ce lieu, la souffrance d'une certaine patho-
logie dicte laloi - et le poeme a l'autre dédié.

4. Ce retrait du monde, cet éloignement
par lequel le monde se retire jusqu'a la possi-
bilité de son anéantissement, n'est-ce pas
I'expérience la plus nécessaire, la plus consé-
guente, mais auss la plus folle d'une phéno-
ménologie transcendantale ? Dans le célébre
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paragraphe 49 de Ideen |, Husserl ne nous
explique-t-il pas, au cours de la plus rigou-
reuse démonstration, que l'accés a la cons-
cience égologique absolue, dans son sens
phénoménologique le plus pur, exige que
I'existence du monde transcendant soit sus-
pendue dans une épokhe radicale ? L'hypo-
thése de I'anéantissement du monde ne
menacerait pas, en droit et dans son sens, la
sphere de I'expérience phénoménologique et
égologique pure. Elle y ouvrirait l'accés au
contraire, ele le donnerait a penser dans sa
pureté phénoménale. L'envoi de notre poeme
répéete sans fléchir cette radicalisation phéno-
ménologique. Il pousse a sa limite cette expé-
rience de I'anéantissement possible du monde
et de ce qui en reste ou lui survit encore, a
savoir le sens pour « moi », pour un ego pur.
Mais sur le bord eschatol ogique de cette limite
extréme, il rencontre ce qui fut auss I'épreuve
la plus inquiétante pour la phénoménologie
husserlienne, a savoir pour ce que Husserl
appelle son « principe des principes ». Dans
cette solitude absolue de I'ego pur, quand le
monde sest retiré, quand Die Welt ist fort,
|'alter ego qui se constitue dans I'ego n'est plus
accessble dans une intuition originaire et
purement phénoménologique. Husserl doit

75



le concéder dans ses Méditations cartésiennes.
Malter ego est constitué, seulement par ana-
logie, par apprésentation, indirectement, au-
dedans de moi, qui aors le porte laou il n'y
a plus de monde transcendant. Je dois alors le
porter, te porter, la ou le monde se dérobe,
cest la ma responsabilité. Mais je ne peux
plus porter |'autre, ni toi, si porter veut dire
inclure en soi-méme, dans l'intuition de sa
propre conscience égologique. Il sagit de
porter sans sapproprier. Porter ne veut plus
dire « comporter », inclure, comprendre en
soi, mais seporter versl'inappropriabilitéinfinie
de l'autre, ala rencontre de sa transcendance
absolue au-dedans méme de moi, c'est-a-dire
en moi hors de moi. Et moi je ne suis, je ne
puis étre, je ne dois étre que depuis cette
étrange portée disloquée de I'infiniment autre
en moi. Je dois porter l'autre, et te porter,
l'autre doit me porter (car dich peut me
désigner ou désigner le poete-signataire a qui
ce discours sadresse aussi en retour), laméme
ou le monde n'est plus entre nous ou sous NOS
pieds pour nous assurer une meédiation ou
consolider une fondation. Je suis seul avec
l'autre, seul alui et pour lui, seul pour toi et
a toi : sans monde. Immédiateté de I'abime
gui m'engage envers |'autre partout ou le « je
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dois » - «je dois te porter » - |'emporte a
jamais sur le « je suis », sur le sum et sur le
cogito. Avant d'étre, je porte, avant d'ére moi,
jeporte 'autre. Je te porte et le dois, je te le
dois. Je reste devant, en dette et devant a toi
devant toi, je dois me tenir a ta portée mais je
dois auss étre ta portée. Toujours singulieres
et irremplagables, ces lois ou ces injonctions
restent intraduisibles de I'un al'autre, des uns
aux autres, et d'une langue al'autre, mais eles
n'en sont pas moins universelles. Je dois tra-
duire, transférer, transporter (Ubertragen) l'intra-
duisible dans un autre tour laméme ou, traduit,
il demeure intraduisible. Violent sacrifice du
passage au-dela: Ubertragen : Ubersetzen.

3. Ce poeme dit le monde, l'origine et
I'histoire du monde, I'archéologie et I'escha
tologie du concept, la conception méme de
monde. Comment le monde a éé concu,
comment il nait et aussitot n'est plus, com-
ment il séloigne et nous quitte, comment sa
fin sannonce. L'autre nom propre que je dois
ici prononcer, c'est le nom de quelqu'un avec
qui le dialogue intérieur de Gadamer fut, je
le crois, toujours engagé, de facon ininter-
rompue, comme le fut celui de Celan, avant
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et aprés la césure de Todtnauberg : Heidegger,
le penseur de I'étre au monde (in-der-Welt-
sein), n'‘a pas seulement proposé, plus d'une
fois, une indispensable méditation sur la
généalogie - chrétienne ou non - du concept
de cosmos et de monde ou de son « idée
régulatrice » au sens kantien. 1l n'a pas seule-
ment dit le weiten du monde, sa mondanisa-
tion, voire samondialisation. Il aauss donné
a penser l'éloignement (Ent-fernung) qui
éloigne et dés-éloigne le proche. Rappelons
auss le lexique qui se rassemble autour de
tragen (Ubertragung, Auftrag et Austrag), qui,
dans ldentitat und Differenz', et non loin
d'une dlusion a I'Ent-fernung qui éoigne et
déséloigne en rapprochant, vient nommer
I'entre-deux (Zwischen) « worin Uberkommnis
und Ankunft zueinander gehalten, auseinander-
zueinander getragen sind. Die Differenz von
Sein und Seiendem ist als der Unterschied von
Uberkommnis und Ankunft der entbergend-
bergende Austrag beider. [..] Unterwegs zu
dieser denken wir den Austrag von Uberkom-
mnis und Ankunft. »

Surtout, Heidegger a tenté de distinguer

1. Neske, Fiillingen, 1957, p. 62-63 ; tr. A. Préau, ldentité
et Différence, dans Questions|, Paris, Gallimard, 1968, p. 299.
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entre ce qui et weltlos, ce qui est weltarm et
ce qui est welthildend. C'est la seule série de
propositions que je puisse retenir ici. Il sagit
du groupe des trois « theses » que Heidegger
présente d'alleurs ainsi, peu apres Sein und
Zeit, dans un séminaire de 1929-1930 ' sur le
monde, la finitude, la solitude (Welt-Endlich-
keit-Einsamkeit) : « der Sein ist weltlos, das
Tier ist weltarm, der Mensch ist weltbildend. »

Pour des raisons que je ne peux déplier ici,
rien ne me parait plus problématique que ces
théses.

Mais que se passerait-il 49, dans notre
poeme, le Fort-sein du monde, en son ins-
tance propre, ne répondait a aucune de ces
théses ou de ces catégories ? Sil les excédait
depuis un tout autre lieu ? Sil était tout sauf
privé de monde (weltlos), pauvre en monde
(weltarm) ou configurateur de monde (welt-
bildend) ? N'est-ce pas la pensée méme du
monde qu'on devrait aors re-penser depuis
cefort, et lui-méme depuis le ich muss dich
tragen ?

1. Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-
Einsamkeit, dans Gesamtausgabe, vol. 29/30, Francfort-sur-
le-Main, V. Klostermann, 1983, p. 273 sq. ; tr. D. Panis,
Les conceptsfondamentaux de la métaphysique. Monde-Fini-
tude-Solitude, Paris, Gallimard, 1992, p. 263.
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Voila une des questions que, I'appelant au
secours, j'aurais aimé poser a Gadamer au
cours d'un entretien interminable. Pour nous
orienter dans la pensée, pour nous aider dans
cette tache redoutable, j'aurais commencé par
rappeler combien nous avons besoin de
['autre et combien nous aurons encore besoin
de lui, de le porter, d'étre par ui portés, laou
il parle en nous avant nous.

Peut-étre aurais-je dd, pour toutes ces rai-
sons, commencer par citer Holderlin :
« Denn keiner tragt das Leben allein. » (Die
Titanen.)
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Saurai-je témoigner, de facon juste et fidéle, de mon
admiration pour Hans-Georg Gadamer ?

A la reconnaissance, a l'affection dont elle est faite, et
depuis si longtemps, je sens obscurément se méler une
mélancolie sans age.

[...] Chaque fois que nous parlions ensemble, il est
vrai, toujours en francais, plus d'une fois ici méme, a
Heidelberg, souvent a Paris ou en Italie, atravers tout ce
gu'il me confiait avec une amitié dont la chaleur m'a tou-
jours honoré, ému et encouragé, j'avais le sentiment de
mieux comprendre un siecle de pensée, de philosophie et
de politigue allemande — et non seulement allemande.

Cette mélancolie, la mort I'aura changée sans doute —
et infiniment aggravée. Elle 'aura scellée. A jamais. Mais
sous I'immobilité pétrifiée du sceau, dans cette signature
difficile alire mais de quelque facon bénie, j'ai du mal a
discerner ce qui date de la mort de I'ami et ce qui I'aura
depuis si longtemps précédée. [...]

Bdiers est le texte d'une conférence prononcée a la
mémoire de Hans-Georg Gadamer, a l'université de
Heidelberg, le 5 février 2003. C'est aussi, presque de
bout en bout, d'ou son titre, la lecture d'un singulier
poeme de Paul Celan.
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