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Priere d'insérer

Le témoin « jure de dire la vérité », il promert la véra-
cité. Mais 12 méme ou elle ne céde pas au parjure, I'at-
testation ne peut pas ne pas entretenir une trouble
complicité avec la possibilité, au moins, de la fiction. Ou
situer, dés lors, entre les deux, la littérature ? une histoire
de la littérature et une histoire racontée par la littéracure ?
Celle-ci ne renonce 4 aucune des deux chances, 4 aucun
des deux risques (le témoignage et la fiction). Ne se tient-
elle pas sur une limite commune, aux confins équivoques
de ces deux langages ?

Pour mettre ces questions a I'épreuve, Jacques Derrida
propose ici une lecture du dernier livre ;lle Blanchot,
Linstant de ma mort (1994). Le titre donné i cet essai,
Demeure, est sans doute porté par une analyse dont nous
citons les extraits suivants :

« Je crots qu’il séloigna, toujours dans le sentiment de légireté,
au point qu’il se retrouva dans un bois éloigné, nommé " Bois des
bruyéres *, ot il demeura abrité par les arbres quil connaissait
bien. »

« ...t demeura abrité... ». [...] nous aurions pu [...] suivre
Pinsistance proprement demeurante de la demeure et du demeu-
rer dans L instant de ma mort. Il y a un temps propre de ce qui
se tient i demeure dans cet [nstant de ma mort. Et le mot
« demeure, demeurer » revient souvent dans le texte qui
demeure alors intraduisible, 13 od la forme signifiance
« demeure » joue avec ce qui meurt, avec I'« expérience iné-
prouvée » de qui meurt, 1 ot deux meurent, ne meurent pas,
ou demeurent, ou dé-meurent dans le moment ol ils meurent,
mais aussi avec ce qui séjourne et s¢ maindent A travers le temps
dans une demeure, une maison, des chambres et un Chireau
donx les lieux forment le foyer le plus constant des descriprions




et des références. Comme si la demeure — et la demeurance —
était le vrai personnage central, en méme temps que la scéne,
le lieu et I'avoir-lieu du récit. Tour ce qui arrive 3 cause et 3
proximité du Chiteau, arrive sans arriver au Chiteau, 3 la
demeure ot demeure celui qui fut « empéché de mourir par la
mort méme » (« dans une grande maison, le Chiteau, disait-
on... »).

Le demeurer de la demeure est proprement nommé: au
moins cing fois. [...] Mot de souche latine, encore, et qui par
les relais du provengal, de 'espagnol (demorar) ou de litalien
(demarari) reconduit au latin demorari, de et morari, qui signi-
fient astendre et tarder. 1l y a toujours une idée d’attente, de
contretemps, de retard, de délai ou de sursis dans la demeure
comme dans le moratoire. Et on a déjz fait rimer, dans la
grande-littérature-frangaise, la demeure comme attente ou
comme instance, avec le mor de « meurt ». Corneille : « Qui,
sans plus de demeure, Pour I'intérét des dieux je consens qu’elle
meure », Etre en demeure, ¢’est étre en retard, et mettre en
demeure, dans le langage juridique, c'est sommer quelgu’un de
remplir une obligation dans un délai requis. L'extension
I'habitation, au logement, 2 la résidence, 3 la maison, tient
d’abord au temps accordé a 'occupation d’un lieu et conduit
jusqu’a la « derniére demeure » ol réside le mort. On n’en fini-
rait pas de visiter les avenues mortuaires et moratoires de ce
lexique. Le vieux frangais avair aussi ce mot dont je me suis
déja servi, A peu pres je crois, la demeurance qu'on écrivait aussi,
cest encore plus beau, et si approprié a notre texte, la demon-
rance.

[...] cinq rappels d’une telle demourance dans L ¥nstant de
ma mort. Chaque fois la forme grammaticale y est différente,
donc l'occurrence chaque fois unique, sans la moindre faiblesse
de répétition distraite (demenrer, demenra, demenre (le nom),
demenre (le verbe), demeurai).

1. «Les Allemands restaient en ordre, préts 3 demeurer ainsi
dans une immobilité qui arrécait le temps » ;
2. Plus bas, sur la méme page: «..il se retrouva dans un

bois éloigné, nommé “ Bois des bruyéres ”, ot il demeura abrité
par les arbres qu'il connaissait bien... ». ,

3. Plus loin, la demeure n’est autre, et nous n'en avons pas
fini avec cette analogie ou ce contraste, que celle de Hegel :
« Mensonge et vérité, car comme Hegel I'écrivit 3 un autre ami,
les Frangais pillerent et saccagerent sa demeure ». [...] ‘

4. La dernitre phrase du récit [.] dit ce qui «seul
demeure » ; et ce qui « seul demeure », cC'est la mort méme de
qui meurt : « Seul demeure le sentiment de légereté qui est la
mort méme ou, pour le dire plus précisément, I'instant de ma
mott désormais toujours en instance ». )

5. Cette dernire phrase n’est que la reprise d'une autre qui,
un peu plus haut, commengait [...] par le verbe « demeu’ra‘lt »
ainsi placé en téte et & l'origine de I'énoncé, pour caractériser
ce qui s'appelle des mémes mots et qui donne‘am,m la note la
plus demeurante, la demourance de rout le récit, I'affectant de
son affect le plus essentiel, « le sentiment de légéreté »:

« Demeurait cependant, au moment ot la fusillade n'était plus
qu en attente, le sentiment de légéreté que je ne saurais traduire... »

Ce « demeurait » s'accorde bien avec le sens de la demeu-
rance, A savoir, comme le dit la méme phrase, Pétre «en
attente » [...}

Jacques Derrida avait déi':‘a consacré un ouvrage a Mau-
rice Blanchot (Parages, Galilée, 1986).



Fiction et témoignage, ce fut d’abord un titre
provisoire et improvisé, une sorte d’avance,
pour voir. Il me faut en répondre aujourd’hui
des lors que, 4 tort ou A raison, je préfere le
garder 4 peu prés intact '. On peut I'entendre
dés maintenant comme un écho mineur et
déplacé, voire une traduction modeste, ana-
chronique et maladroite, mais délibérément
faussée : Dichtung und Wahrbeit. On peut ima-
giner aussi une translation tordue, voilée
comme on dit en francais d’une roue accidentée
qu'elle est, en ses rayons, woilée : Dichtung und
Wabhrheit apres la chute.

tort, on a souvent traduit Dichtung par
« fiction ». J’ai moi-méme, au moins une fois,
cédé A cette mauvaise habitude. Je 'avais méme

1. Le seul titre annoncé avanc la conférence fut en effet
« Fiction et témoignage ».



fait, il y a plus de dix ans, dans un contexte qui
n’est pas tout A fait étranger 4 une certaine his-
toire de la Belgique, et vers lequel je reviendrai
autrement aujourd’hui, celui des rapports entre
fiction et vérité autobiographique. Clest-a-dire
aussi entre la littérature et la mort. Parlant
alors, peu aprés sa mort, de mon ami Paul de
Man, dont je salue la mémoire puisque nous
sommes ici dans son pays, jécrivais ceci que
vous me pardonnerez peut-étre plus facilement
de citer si je vous promets de ne plus recom-
mencer et si c’est aussi pour avouer sans pudeur
la défaillance d’une traduction :

«La parole et l'écriture funéraires ne vien-
draient pas apreés la mort, elles travaillent la vie
dans ce qu’on appelle autobiographie. Et cela se
passe entre fiction et vérité, Dichrung und Wab-
rheit. »

Allusion alors évidente 2 une distinction
entre fiction et autobiographie qui non seule-
ment reste indécidable, mais, ce qui est beau-
coup plus grave, dans lindécidabilité de
laquelle, précise de Man, il est impossible de se
tenir, de se maintenir de fagon stable ou sta-
tionnaire. On se trouve alors dans une fatale et
double impossibilité : impossibilité de décider
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mais impossibilité de demeurer dans l'indéci-
dable .

Clest de cette nécessaire mais impossible
demeurance de la demeure que je tenterai de
parler. Comment décider de ce qui reste &
demeure ? Comment entendre ce mot — ce nom
ou ce verbe, ces locutions adverbiales -, /&
demeure, ce qui demeure, ce qui se tient 2
demeure, ce qui met en demeure?

Tapie dans 'ombre de ces syllabes, demeure
— la grammaire trouble de tant de phrases.
Nous I'entendons venir, elle est préte & tout.

Goethe, lui, n’a jamais confondu Dichtung
(aussi mal traduit par « poésie») et fiction.
Dichtung, ce n'est ni fiction ni poésie. Quand
il veut dire fiction, Goethe dit Fiction. Si, tou-
jours dans un hommage irrévérencieux a
Goethe, vérité devient ici témoignage, C’est peut-
éue que, comme dans Dichtung und Wabrbeit,
il sera souvent question aujourd’hui du men-
songe et de la vérité, plus précisément de la
véracité biographique ou autobiographique
d’un témoin qui parle de lui-méme et prétend
raconter non seulement sa vie, mais sa mort, sa
quasi-résurrection, une sorte de Passion — aux
limites de la littérature. Rassurez-vous, il ne sera
pas question de mon autobiographie mais de

1. Cf Mémaires — pour Paul de Man, Galilée, 1988, p. 44.
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celle d’un autre. Le titre improvisé, Fiction et
témoignage, parait donc i sa manidre « parodis-
tique », pour recourir 3 un autre mot de
Goethe. Celui-ci caractérisait ainsi un mode de
traduction et une époque, une facon de
« s’approprier » « I'esprit étranger » en le « trans-
posant » dans le sien :

« J'appellerais cette époque parodistigue [dit-il
dans Le Divan occidental-oriental] en prenant ce
mot dans sa signification la plus pure [...] Les
Frangais usent de ce procédé dans la traduction
de tous les ouvrages poétiques [...] le Frangais,
de méme qu’il adapte  son parler les mots étran-
gers, fait de méme pour les sentiments, les pen-
sées et méme les objets ; il exige 4 tout prix pour
tout fruit étranger un équivalent qui ait poussé
dans son propre terroir . »

Nous sommes déja dans les annales d’une
certaine frontiere franco-allemande. A Louvain-
la-Neuve, en ce /imes non frangais de la fran-
cophonie, je commence par séjourner prés de
cette fronti¢re, entre de Man et Goethe, afin de
donner des noms propres aux lieux et des méto-
nymies au paysage. Tout ce que j’avancerai sera
aussi aimanté par une histoire des guerres euro-

1. Cicé dans A. Berman, L’E"preuw de {étranger, Gallimard,
1984, p. 95-96.
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peennes entre la France et I'Allemagne, plus
précisément et plus prés d’un certain épisode de
la fin de la derniere guerre mondiale et de
I'Occupation nazie qui résonne aujourd’hui jus-
qu’a nous.

Une fois encore, Michel Lisse nous a tout
donné et il s'est donné sans compter. Il nous
donne ici Phospitalité, chez lui, dans son pays
et dans son université ; il a donné lieu i cette
rencontre. Et de lui-méme a cette rencontre il
aura donné un titre, c’est-a-dire un nom, Pas-
sions de la littérature.

Qui oserait mesurer une gratitude 2 tous ces
dons ? Ils sont sans fond et sans équivalent,
donc sans retour possible.

Mais méme si d’avance il renonce i remercier
autant qu'il le devrait, I'héte privilégié que je
suis se doit de s’accorder en esprit avec le nom
choisi par I'autre, par notre héte, Michel Lisse,
FPassions de la littérature, pour dire ce qu'il
donne ou ce 2 quoi il donne lieu. L’héte doit
répondre 4 ce nom, plus d’un nom, Passions de
la littérature : non pas répondre au nom de ce
nom ni répondre de ce nom, qui reste la signa-
ture de Michel Lisse, non pas méme apporter
une réponse au nom mais résonner avec lui,
entrer en résonance, €n consonance ou en cor-
respondance avec Passions de la littérature. 11 ne
peut étre question de le faire de fagon adéquare

13



et ajustée mais si possible juste, selon 'affinité.
Juste comme on le dit parfois dans le registre
de la voix ou du son. Juste et affine aussi —
affine, c’est-a-dire dans le rapport amical d’'un
voisinage, la vicinité ou les confins de parages,
point trop loin d’un seuil, d’'une rive ou d’un
bord.

Pour le tenter, il faudrait essayer d’entendre
ce que ce titre, Passions de la littérature, veut
dire, et d’abord ce que Michel Lisse aura voulu
lui faire dire, plus précisément ce qu'a ces
quatre mots il aura voulu laisser dire ou laissé
vouloir dire. Et méme si ce vouloir-dire tient 3
demeurer équivoque, encore faudrait-il se pré-
parer a arrimer cette équivoque auprés d’une
rive, 3 la fixer ou a la stabiliser dans des limites
assurées, 3 demeure.

Or déja nous sommes troublés par la loi du
nombre. Il y a plus d'un nom dans ce nom
qu’est toujours un titre. L’écriture joue du plu-
riel et du singulier : Passions de la littérature. 1
y aurait ainsi des passions mais seulement une
lictérature, e littérature — et voila qu’une infi-
nité de problemes s’'amoncellent et ennuagent
notre ciel. Ensuite la syntaxe oscille entre plus
d’un génitif. Nous devinons que ce n’est pas
seulement par jeu, et si clest un jeu, il est
sérieux : on pensera aussi bien i des passions,
tant de passions pour la littérature, voudes i la
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lictérature, qu'a des passions qu’une litrérature,
la littérature elle-méme, la littérature au singu-
lier en général, peut endurer, souffrir, accepter
ou refuser. De ces passions elle serait alors le
sujet aussi bien que I'objet, le subjectile aussi,
en tout cas le lieu passif et passible auquel des
¢vénements surviendraient : toute une histoire
qui nous attend. Et d’abord [Ihistoire du
nombre : §'il n’y a quune littérature, et si elle
est la littérature, cela signifie-t-il qu'elle reste
particuliere ou qu’elle est déja universelle ? Est-
ce seulement un mode d’écriture et de produc-
tion propre a cette petite chose qu’est I’Europe,
un morceau a peine national de I'histoire et de
la géographie européennes ? ou bien déja cette
Weltliteratur dont Goethe, encore lui, pour son
¢poque, a forgé le concept ? On connait bien
ces passages de la Conversation avec Fckermann,
Goethe n’y rappelle pas la littérature mondiale
comme une chose du passé, il lui assigne une
tiche d’avenir :

«La littérature nationale ne signifie plus
grand-chose maintenant, le moment est venu de
la littérature mondiale, et chacun doit s'employer

4 -hater la venue de cette époque.» (31 jan-
vier 1827.)

Oou €ncore :
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« Si nous nous sommes risqués d annoncer une
littérature curopéenne, voire une litcérature
mondiale et universelle, cela ne veut pas dire que
les différentes nations prennent mutuellement
connaissance d’elles-mémes et de leurs créarions,
car en ce sens la littérature mondiale existerait
déja depuis longtemps [...] Non ! Il s'agit plutde
ici du fait que les hommes de lettres vivants [...]
font mutuellement connaissance et se sentent
conduits, par penchant et par sens de la commu-
nauté, 3 agir socialement (gesellschaftlich) *. »

Si je souligne ces dates, et je le ferai souvent,
c’est sans doute pour rappeler ce qu'une date,
c’est-a-dire I'événement d’une signature, inscrit
dans le rapport entre fiction et témoignage ;
mais aussi parce que ces premiéres décennies du
siecle dernier situent des personnages histo-
riques dont nous allons plus tard voir passer les
figures a la fois réelles et littéraires : autour de
Goethe, ce sera Napoléon, et puis Hegel.

Michel Lisse a pensé qu’il n’était pas trop
injustifié (c’est encore une responsabilité que je
lui laisse en méme temps que je lui en rends
grice) d’associer mon nom 2 ce trop beau titre,
Passions de la littérature. 1l m’aura ainsi encou-
ragé a confesser, s'il n’est pas trop tard pour le

1. Cité dans A. Berman, gp. ¢it., p. 91.
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faire, fiit-ce au futur antérieur, que le nom et
la chose nommée « littérature » restent pour
moi, jusqu'a ce jour, autant que des passions,
des énigmes sans fond. Autant dire que Michel
Lisse, de cela aussi je veux le remercier, en me
jetant la tére la premiére sur la lictérature, me
rappelle que rien pour moi ne reste i ce jour
aussi neuf et incompréhensible, 4 la fois tout
proche et étranger, que la chose nommée lit-
térature. Parfois et surtout, je m’en expliquerai,
le nom sans la chose.

Qu'est-ce que ce nom-la? Il faur au moins
souligner qu’il appartient, comme tout nom, du
moins comme tout nom commun, 3 /& langue.
Ce qui signifie comme toujours, car /& langue
n’existe pas, personne ne I'a jamais rencontrée,
qu'il appartient & une langue. Littérature est un
mot latin, Cetre appartenance ne fut jamais
simple, elle voyage, elle émigre, elle travaille et
se traduit. La filiation latine s’exporte et s'em-
batardise par-dela les confins et les affinités mais
toujours dans le voisinage des frontiéres. Et elle
ne voyage pas a n'importe quelles conditions.
Elle n’utilise pas n’importe quel véhicule ou
figure du transport. Quelle que soit ici la diver-
sitt. de nos idiomes maternels, quand nous
disons littérature, et A supposer que nous nous
entendions, nous parlons et nous nous compre-
nons depuis une souche latine, dans I'hospita-
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lit¢ contraignante ou dans l'accueil violent
d’une latinité. Dans toutes les langues euro-
péennes, et méme dans des langues en lesquelles
le latin n’est pas dominant, comme I'anglais ou
Vallemand, /littérature reste un mot latin.
Aucune pensée, aucune expérience, aucune his-
toire de la littérature comme telle et sous ce
nom, aucune littérature mondiale, sl en est, ou
si elle reste 4 venir, comme le croit un peu lége-
rement Goethe, aucune passion de la littérature
qui ne doive d’abord hériter de ce que cette
latinité prend en charge, se montrant ainsi
capable de laccueillir et, dirais-je en frangais,
de le souffrir, c’est-d-dire accepter, recevoir,
habiliter, inviter, traduire en soi, assimiler, mais
aussi contenir, donc tenir dans ses confins. Les
conséquences en sont infinies, il n’est méme pas
question de commencer 2 les déployer ici.
Mais relevons au moins ce premier axiome :
tout ce qui ne se laisserait pas ainsi traduire ou
accueillir dans ce mot latin, tout ce qui précéde
ou excede cette histoire de la latinité, nous ne
saurions sérieusement et littéralement, puisque
c'est de lettre qu’il s'agit, y reconnaitre de la
littérature. Ex la prise en compte de la latinité
dans linstitution moderne de la littérature,
qu’il nous faudra distinguer de bien des choses
voisines, comme les techniques, les arts ou
beaux-arts, les autres arts discursifs comme la
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poésie, I'épopée ou la tragédie grecque, les belles
lettres, etc., ce n’est pas seulement la prise en
compte de la chrétienté comme Eglise romaine,
du droit romain et du concept romain de I’Etar,
voire de 'Europe, bien que cette histoire ait
beaucoup compté dans I'institution et la consti-
tution de la lirtérature, dans son rapport 4 la
religion et 4 la politique. Existe-t-il, au sens
strict et littéral de ce mot, quelque chose
comme de la littérature, comme une institution
de la littérature et un droit 4 la littérature en
culture non latino-romano-chrétienne, et plus
généralement, bien que les choses soient ici
indissociables dans leur histoire, non euro-
péenne ?

Rien n’est moins siir. Je n’ai pas besoin de
rappeler la gravité tragique et géopolitique de
ce probléme qui devient aujourd’hui pour cer-
tains écrivains, intellectuels et journalistes, une
question de vie ou de mort violente. Ce sera
aussi I'horizon de cet exposé. Je cite ces trois
catégories (€crivains, intellectuels et journa-
listes), comme nous le faisons au Parlement
international des écrivains, pour associer de
fagon problématique, certes, mais comme les
victimes de la méme persécution meurtriére, les
signataires d’une parole publique qui tantot
exercent celle-ci dans l'ordre de ce qu'on
appelle la fiction littéraire (Rushdie et tous les

19
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écrivains qui souffrent non seulement d’une
menace de meurtre internationale et supra-éta-
tique mais souffrent la mort méme, chaque jour
au coin d’une rue, et la prison ou lexil, parfois
I'exil intérieur), tantét dans 'ordre du savoir,
de I'information ou du témoignage, comme les
intellectuels en général, les savants, les profes-
seurs ou les journalistes, dont certains sont
aujourd’hui, par exemple dans mon Algérie
natale, des héros ou des héroines du témoi-
gnage. Peut-étre est-il décent et urgent aujour-
d’hui, sous le titre de « Passions de la littéra-
ture », de saluer d’abord ceux qui risquent leur
vie dés lors que, voués & un certain impératif
inconditionnel de la littérature et du témoi-
gnage, ils se voient de ce fait exposés aux assas-
sins — & des meurtriers dont le crime lui-méme
ne saurait étre déterminé sans que soit prise en
compte une certaine intolérance méconnais-
sante & la littérature et au témoignage, comme
a leur droit commun. La littérature et la mort,
la vérité et la mort, voila le sujet.

Pour étre élaborée, une question sur la latin-
européanité de la littérature suppose d’abord la
croyance 4 une délimitation rigoureuse de ce
que voudrait dire « littérature » en un sens
propre et littéral. Cette présupposition résiste
peut-étre a toute élaboration. On aurait alors
affaire & une mauvaise question ou A une ques-
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tion impossible, Ce serait déja 13, en tout cas,
une question sur la possibilité de la question,
comme question de la letéralité de la littérarité,
en tant que celle~ci serait affine, dans sa desti-
née, i I'héritage européen de la Rome chré-
tienne. La perspective abyssale de cette ques-
tion, je ne crois pas quelle soit saturée, ni
méme peut-étre ouverte par une problématique
historique du type de celle de Ernst Robert
Curtius, si intéressante et riche que soit d’autre
part son livre d; 1948, La Littérature européenne
et le Moyen Age latin. 1l n'est pas sir, par
exemple, qu’on puisse suivre Curtius en toute
rigueur quand il reconduit I'origine de la litté-
rature 3 une fondation homérique : « le héros
fondateur (beros ktistes) de la littérature euro-
péenne, dit-il en effet, c’est Homeére ». Formule
aussi contestable, me semble-t-il, que celle qui
enchaine aussitét : « Son dernier auteur univer-
sel, c'est Goethe ! ». Il n’y a pas encore en
Grece de projet, d'institution sociale, de droit,

€ concept, ni méme de mot correspondant i
ce que nous appelons, stricto sensu, la littérature.
Mais la question de cette stricture du sens, nous
aurons toujours le plus grand mal 4 la délimiter,
justement. Pour m’autoriser encore un instant

!. ER. Curtius Le Littérature europbenne et le Moyen Age
latin, trad. Jean Bréjoux, PUF, Presse Pocket, 1956, p. 51.

21



de cette référence et pour inscrire une fois de
plus Goethe, Napoléon et donc Hegel en cet
exergue, je rappelle que pour Curtius, et cette
affirmation parait ne pas aller de soi, « la litté-
rature européenne 2 la méme durée que la civi-
lisation européenne, soit vingt-six si¢cles environ
(d’'Homere 2 Goethe) » (p. 45). Selon lui, pour
avoir acces i cette littérature dans son ensemble (il
ne dit pas dans son essence mais dans sa zozalité),
il faudrait séjourner dans chacune des littératures
européennes, mais sans s’y arréter et sans natio-
nalisme. Le nationalisme littéraire serait en
Europe une réaction moderne, comme le réveil
des nationalités, au projet d’hégémonie super-
éuatique de Napoléon. Quoi qu'on pense de
cette hypothese intéressante, on devrait la médi-
ter aujourd’hui ol certains nationalismes sont
aussi des réactions et des résistances obscures,
voire obscurantistes 3 de nouveaux types de
mondialisation techno-scientifiques et capitalis-
tiques 4 prétention universaliste ou supra-éta-
tique et cachant souvent des intéréts plus déter-
minés qu'on ne le dit en général. Aussi, sans y
souscrire, je citerai quelques lignes de Curtius ;
le weimarien-romain qu’il voulait étre entre les
deux guerres y dit en effet quelque chose de cette
latinité et de cette histoire du nationalisme lit-
téraire ; au passage il nomme aussi Rome, la
citoyenneté romaine et plus largement cette
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romania dont il montrera plus loin, et abondam-
ment, ce que la littérature lui doit, i la fois selon
le romanesque et selon le romantique *. Vous allez
I'entendre, Curtius parle assez tranquillement de
«saisir la littérature » européenne « dans son
ensemble », donc en totalité, sans se demander
ce qu'on doit déja pré-comprendre ou problé-
matiser de I'essence du littéraire avant et en vue
d’en approcher, a fortior: d’en épuiser quelque
chose comme un ensemble. Malgré cette limite
théorique ou philosophique du propos de
Curtius, on peut trouver intéressant qu'il lie
I'expérience lictéraire a l'institution juridique, au
droit de cité et d’abord dans la figure romaine
de la citoyenneté, de la civitas :

« Saisir cette littérature dans son ensemble n’est
possible que si 'on a acquis droit de cité dans cha-
cune de ses époques, d’'Homére 2 Goethe [...] Ce
droit de cité ne peut s'acquérir que si 'on a
s¢journé de longues années dans chacune des pro-
vinces de la littérature européenne, et passé bien
des fois de I'une 4 Pautre. On est curopéen quand
on est devenu civis romanus. »

Attentif aux causes et aux effets académiques,
universitaires, disciplinaires méme, de cette
situation, Curtius poursuit :

1. Op. cit,, p. 73 et suiv.
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« Le découpage de la littérature européenne en
un certain nombre de “ philologies 7 sans lien
entre elles constitue 2 cet égard un obstacle quasi
insurmontable. La philologie dite “ classique ”
dépasse sans doute la littérature du siecle d’Au.-
guste dans lc domaine de la recherche pure, mais
rarement dans l'enseignement. Les philologies
“ modernes ” sont axées sur les “littératures
nationales ” dont la notion date seulement du
réveil des nationalités sous la pression du super
Etat napoléonien, notion qui est essentiellement
le produit d’une époque, et i ce titre limite toute
vue d’ensemble. »

Comment ne pas étre tenté de transposer ces
remarques dans notre actualité ? A quel impé-
rialisme super-étatique inédit réagissent aujour-
d’hui toutes les formes de nationalisme ou
d’ethnocentrisme littéraire et culturel ? Et cor-
rélativement lintérét qu'on leur porte dans
Puniversité ? En 1947, Curtius conclut avec
optimisme : « La spécialisation a [au cours des
derniéres années trente-quarante] préparé la
voie 2 une nouvelle “ universalisation ”. » '

Nous ne pourrons pas déplier ici toutes les
raisons qui poussent A insister sur cette latinité

1. Op. ciz., p. 45-46. A propos de Curtius, voir le poss-
scripeum, p. 141,
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romaine — ou sur une certaine mondialatinisa-
tion dont j'essaie de montrer ailleurs ' le réle
qu’elle joue, me semble-t-il, dans ce qui se passe
avec ce qu'on appelle d’'un autre mot latin la
religion dans le monde aujourd’hui. Je n’en
retiendrai qu’une pour Pinstant. Comme par
hasard, 14 ot il n’y a rien de fortuit, Pautre mot
du titre choisi pour cette rencontre, « pas-
sions », est aussi surchargé de latinité chré-
tienne.

St 'on entrelace les lignes de force qui tra-
versent la sémantique du mot « passion », on y
trouve le neeud d’au moins sept trajectoires que
nous devrons décrire en pointillés et 3 un
rythme télégraphique. Mon hypothése : ces sept
trajectoires traversent le texte dont je tenterai
tout a I'heure avec vous la lecture, L Tnstant de
ma mort, que Maurice Blanchot a publi¢ il y a
quelques mois et dont je ne sais pas s'il appar-
tient ou non, de fagon pure et propre et stricte
et rigoureuse, a I'espace de la littérature, si cest
une fiction ou un témoignage et surtout jusqu’a
quel point il remet en cause ou fait trembler
tous ces partages.

Par ol passent ces différents sens, ces trajec-

1. « Foi et savoir, les deux sources de la religion aux limites

de la raison », dans [4 Religion (Séminaire de Capri), Le Seuil,
1995,
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toires passionnelles de la littérature, pour y mar-
quer I'inscription de leurs sept sceaux ?

1. « Passion » connote d’abord dans la liteé-
rature une histoire qui s'est déployée comme
telle en culture chrétienne. Lictérature poussée
en terre de passion chrétienne, plus précisément
dans son époque romaine, liée 3 lhistoire du
droit, de PEtat, de la propriété, puis de la
démocratie moderne en ses modeles romains
non moins que grecs, 4 l'histoire de la sécula-
risation prenant le relais de la sacralité, avant et
a travers les Lumiéres, 4 [histoire du roman et
du romantisme.

2. «Passion » connote aussi I'expérience de
'amour, la passion amoureuse, courtoise, che-
valeresque, romanesque, romantique 13 ot elles
sont devenues inséparables du désir de I'aveu,
du témoignage confessionnel et de la véracité,
du tour dire & lautre ex de s'identifier a tout, A
tout autre, ouvrant ainsi de nouveaux pro-
blémes de responsabilité devant la loi et au-dela
du droit étatique.

3. « Passion » connote la finitude certes (tout
le moment kantien de la détermination de
Pexpérience comme sensibilité, espace et temps,
réceptivité de I'intustus derivativus) mais aussi
une certaine passivité dans le rapport hétéro-
nomique 2 la loi et & ['autre ; comme cette hété-
ronomie n’est pas simplement passive et incom-
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patible avec la liberté et avec I'autonomie, il y
va d’une passivité de la passion avant ou au-
dela de Popposition entre passivité et activité.
Mais on pense surtout 2 ce que disent Lévinas
et Blanchot de cette archi-passivité, notamment
quand Blanchot, 1 la différence de Lévinas, ana-
lyse le neutre et une certaine neutralité de la
« VOIX narrative », voix sans personne, sans cette
voix narratrice dont le « je » se pose et s’identifie
lui-méme.

4. «Passion » connote encore la passibilité,
C’est-3-dire aussi 'imputabilité, la culpabilité, la
responsabilité, un certain Schuldigsein, une
dette originaire de I'&tre-devant-la-loi.

5. «Passion » connote un engagement
assumé dans la souffrance ou le patir, I'expé-
rience sans maitrise et donc sans subjectivité
active ; comme cette passion, qui n'est pas
active, n’est pas non plus simplement passive,
toute I'histoire sans histoire de la voix moyenne
— et peut-étre du neutre de la voix narrative —
sest ainsi ouverte dans la passion. Si une dif-
férance ne se laisse écrire que dans la grammaire
d’une certaine voix moyenne, et méme si elle
ne se confine pas dans une telle grammaire his-
torique, « différance » pourrait se réduire A un
autre nom pour « passion ». Son interprétation
aussi, la formalisation de cette polysémie.

6. « Passion » connote, toujours en mémoire
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de la signification christiano-romaine, le mar-
tyre, c'est-a-dire, comme son nom lindique, le
temoignage. Toujours une passion témoigne.
Mais si le témoignage prétend toujours témoi-
gner en vérité de la vérité, pour la vérité, il ne
consiste pas, pour l'essentiel, 4 faire part d’une
connaissance, 3 faire savoir, 3 informer, 3 dire
le vrai. Comme promesse de faire la vérité, selon
expression d’Augustin, 12 oil le témoin doit
étre le seul, irremplagablement, 13 ot il est le
seul & pouvoir mourir sa propre mort, le témoi-
gnage a toujours partie liée avec la possibilité au
moins de la fiction, du parjure et du mensonge.
Cette possibilité éliminée, aucun témoignage ne
serait plus possible et n’aurait plus en tout cas
son sens de témoignage. Si le témoignage est
passion, c'est aussi parce qu'il souffrira toujours
et d’avoir indécidablement partie liée avec la
fiction, le parjure ou le mensonge et de ne
jamais pouvoir ni devoir, faute de cesser de
témoigner, devenir une preuve.

7. Enfin et surtout « Passion» connote
I'endurance d’une limite indéterminable ou
indécidable, 13 ou quelque chose, quelque X,
par exemple la littérature, doit tout souffrir ou
suppotter, pdtir de tout précisément parce qu elle
nest pas elle-méme, n’a pas d’essence mais seu-
lement des fonctions. Voild du moins I'hypo-
thése que je voudrais mettre A I'épreuve et sou-
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mettre a votre discussion. Il n’y a pas d’essence
ni de substance de la littérature ; la lictérature
n'est pas, elle n’existe pas, elle ne se maintient
pas @ demeure dans I'identité d’une nature ou
méme d’un étre historique identique i lui-
méme. Elle ne se maintient pas 2 demeure si
du moins « demeure » désigne la stabilité essen-
tielle d’'un lieu ; elle demeure seulement 4 o3
et sz « étre 4 demeure » dans quelque « mise en
demeure » signifie autre chose. L’historicité de
son expérience, car il y en a une, tient 3 cela
méme qu'aucune ontologie ne saurait essentia-
liser. Aucun énoncé, aucune forme discussive
n'est intrinséquement ou essentiellement Jzté-
raire avant ct hors de la fonction que lui assigne
ou reconnait un droit, c’est-i-dire une inten-
tionnalité spécifique inscrite 3 méme le corps
social. Le méme énoncé peut étre ici tenu pour
littéraire, dans une situation ou sclon des
conventions données, et Id pour non littéraire.
Clest le signe que la littérarité n'est pas une
propriété intrinséque de tel ou tel événement
discursif. Méme a ot elle semble demeurer, la
littérature reste une fonction instable et elle
dépend d’un statur juridique précaire. Sa pas-
sion consiste en ceci qu'elle recoit sa détermi-
nation d’autre chose que d’elle-méme. Alors
méme quelle rectle le droit inconditionnel de
tout dire, et la plus sauvage des autonomies, la
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désobéissance méme, son statut ne lui est pour-
tant jamais assuré ou garanti 3 demeure, chez
elle, dans le dedans d’un « chez soi». Cette
contradiction est son existence méme, son pro-
cessus extatique. Avant sa venue 2 |'écriture, elle
dépend de la lecture et du droit que lui confére
une expérience de lecture. On peut lire le méme
texte — qui donc nexiste jamais «en soi» —
comme un témoignage dit sérieux et authen-
tique, ou comme une archive, ou comme un
document ou comme un symptbéme — ou
comme l'ceuvre d’une fiction littéraire, voire
I'ceuvre d’une fiction littéraire qui simule tous
les statuts que nous venons d’énumérer. Car la
littérature peur tour dire, tout accepter, tout
recevoir, tout souffrir et tout simuler, elle peut

feindre méme le leurre, comme les armées.

modernes qui savent disposer de faux leurres ;
ceux-ci font croire A de vrais leurres et trompent
les machines 3 détecter les simulations sous les
camouflages les plus sophistiqués.

Pourquoi tant insister sur le droit? Dans
notre tradition juridique européenne, un témoi-
gnage devrait rester étranger i la littérature et
surtout, dans la littérature, 3 ce qui se donne
comme fiction, simulation ou simulacre, et qui
n’est pas toute la littérature. Un témoin témoi-
gnant, explicitement ou non sous serment, 13
ou sans pouvoir ni devoir prouver, il fait appel
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2 la foi de l'autre en s’engageant 2 dire la vérité,
aucun juge n'acceptera qu'il se décharge ironi-
quement de sa responsabilité en déclarant ou
en insinuant: ce que je vous dis 1i garde le
statut d’une fiction littéraire. Ft pourtant, si le
testimonial est en droit irréductible au fiction-
nel, il n’est pas de témoignage qui n’implique
structurellement en lui-méme la possibilité de
la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du
mensonge et du parjure — c’est-A-dire aussi de
la littérature, de I'innocente ou perverse lireé-
rature qui joue innocemment A pervertir toutes
ces distinctions. Si cette possibilité qu'il semble
interdire était effectivement exclue, si le témoi-
gnage, dés lors, devenait preuve, information,
certitude ou archive, il perdrait sa fonction de
témoignage. Pour rester témoignage, il doit
donc se laisser hanter. I doit se laisser parasiter
par cela méme qu'il exclue de son for intérieur,
la possibilité, au moins, de la littérature. Cest
sur cette limite indécidable que nous allons
essayer de demeurer. Cette limite est une
chance et une menace, la ressource 1 la fois du

témoignage et de la fiction littéraire, du droit

et du non-droit, de la vérité et de Ia non-vérité,
de la véracité et du mensonge, de la fidélité et
du parjure.
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Limite impossible, donc. Intenable. Cest elle
qui 2 demeure voue le témoignage au secret ;
elle lui enjoint de demeurer secret 14 méme ot
it rend manifeste et public. Je ne peux témoi-
gner, au sens strict de ce mot, qu’a l'instant ot
ce dont je témoigne, personne ne peut en
témoigner 4 ma place. Ce dont je témoigne est
d’abord, a I'instant, mon secret, il reste 4 moi
réservé. Je dois pouvoir garder secret cela méme
dont je témoigne ; cest la condition du témoi-
gnage au sens strict, et cest pourquoi on ne
pourra jamais démontrer, au sens de la preuve
théorique et du jugement déterminant, qu'un
parjure ou un mensonge ont effectivement eu
lieu. L’aveu méme n’y suffit pas.

En liant le témoignage et au secret et i
Pinstant, en disant a I'instant 2 [instant, je vou-
drais annoncer une singuliere alliance testimo-
niale du secret et de I'instant, A savoir ce qui
dans I'unicité indivisible de I'instant se tempo-
ralise sans se temporaliser 2 demeure. La ques-
tion qui surgit immédiatement est celle de
savoir si un témoignage secret est impossible.
En principe, témoigner, non pas étre témoin,
mais témoigner, attester, « bearing witness »,
c’est toujours rendre public. La valeur de publi-
cité, c'est-a-dire de grand jour (phénoménalité,
ouverture, popularité, res publica et politique)
parait essentiellement associée 4 celle de témoi-
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gnage. L’idée d’un témoignage secret serait
donc une contradiction dans les termes. au-
tant plus que Pexpérience du secret lui-méme
implique bien quelque témoin intérieur,
quelque tiers qu'on prend en soi i témoin.
Témoigner d’'un secret, attester qu'il y a du
secret mais sans révéler le cceur du secret, voila
une possibilité critique a laquelle Blanchor, par
exemple, aura été trés ateentif, comme 3 celle
de témoigner de I'absence d'attestation, quand
nous ressentons le devoir d’attester aupres de
Pautre que lattestation n’est pas possible — et
qu'il y a 13 un secret & garder ou un secret quon
ne peut méme pas ne pas garder: aveu d’un
secret demeuré secret.

Dans Le Pas au-dela, Blanchot associe I'at-
testation au Neutre, lieu singulier d’une passion
au-del2 de 'opposition du passif et de |'actif ;

« Le Neutre, la douce interdiction du mourir,
12 o1, de seuil en seuil, ceil sans regard, le silence
nous porte dans la proximité du lointain. Parole
encore a dire au-deld des vivants et des morts,
témoignant pour ['absence d attestation ', »

Cette phrase dit, comme souvent, la double
souffrance de la méme passion, passion de la

L. Le Pas au-dela, Gallimard, 1973, p. 107.
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mort dans la vie, non seulement la mort impos-
sible, mais le mourir interdit, la « douce inter-
diction du mourir ». Les derniers mots (« zé-
moignant pour | absence d attestation ») sont sou-
lignés, en italiques. Ils résonnent en écho peut-
&tre contrasté avec le « nul / ne témoigne pour
le / témoin » (Niemand / zeugt flir den | Zeugen)
de Celan qui mourut peu auparavant. Nul ne
témoigne pour le témoin mais « parole [...]
témoignant pour labsence dattestation», d'un
« pour » ici dont la riche équivoque demeure
imprenable (« 4 la place de », «en faveur de »,
« A destination de »). Plus loin, dans le méme
livre, trois paroles se suivent sans s’enchainer :

¢ Greffé sur toute parole : le neutre

& Clest comme s'il lui elit dit, le disant d'une
maniére st amicale : lamitié se retive de nous.

& Enlacés, séparés: témoins sans attestation,
venant vers nous, venant aussi {'un vers lautre, au
dbtour du temps qu'ils étaient appelés 4 faire tour-

ner .

Ou tourne ce tournant du temps ? Qu’est-ce
que ce dérour, ce détournement ou ce tour du

temps ont A voir avec I'épreuve de l'instant,
comme instant du secret? Témoigner d’'un

1. Op. cit,, p. 117.
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secret, qu'est-ce que ¢a veut dire ? Comment
peut-on témoigner de ce qui, en principe, est
destiné 2 se refuser au témoignage ? 1’engage-
ment i garder secret est un témoignage. Le
secret suppose non seulement qu’il y ait du
témoin, flit-ce, comme on dit, pour partager un
secret, mais il suppose que le témoignage ne
consiste pas simplement 3 connaitre ou faire
connaitre un secret, i le partager, mais 3 s’en-
gager, d'une maniére implicite ou explicite, 2
garder le secret. Autrement dit, I'expérience du
secret est, si contradictoire que cela paraisse,
une expérience testimoniale. Et dés lors se pose
la question du nombre : de P'un, du deux, du
trois, et 'immense question du tiers, du émoin
comme tiers (zestss, terstis). Qu'est-ce que le tiers
dans un secret ? Quelle est la place du témoin ?
Est-ce que le témoin est celui qui prend part 4
un secret duel, ou est-ce que le témoin n’est pas
déja un tiers dans le secret ?

Le témoignage semble supposer une instance
de l'instant qu’a I'instant pourtant il détruit. Il
la détruit comme s'il détruisait sa propre condi-
tion de possibilité.

Car témoigner, C’est toujours dune part le
faire présentement — le témoin doit étre présent
a la barre lui-méme, sans interposition tech-
nique. Dans notre droit, le testimonial tend,
sans y parvenir, 1 exclure toute instance tech-
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nique. On ne peut pas envoyer une cassette
pour témoigner a sa place. Il faut étre présent
soi-méme, lever la main, parler 3 la premiere
personne et au présent, et cela pour témoigner
d’un présent, d’'un moment indivisible, c’est-a-
dire 4 un certain point d’'un moment rassemblé
a la pointe d’une instantanéité qui doit résister
a la division. Si ce dont je témoigne est divi-
sible, si le moment ot je témoigne est divisible,
si mon attestation est divisible, 4 ce moment-la
elle n’est plus fiable, elle n’a plus cette valeur
de vérité, de fiabilité ou de véracité i laquelle
elle prétend absolument. Par conséquent, 2/ faut
I'instant pour le témoignage.

Et pourtant, d zutre part, cette condition de
possibilité est détruite par le témoignage méme.
Oculaire, auditive, tactile, la perception sensible
du témoin doit étre une expérience. A ce titre,
une synthése constituante y enchaine le temps
et donc ne se limite pas 4 I'instant. Au moment
ol 'on est témoin et au moment oi l'on
atteste, « bearing witness», 4 linstant ol l'on
porte témoignage, il faut aussi qu’il y ait un
enchainement temporel, des phrases par
exemple, et surtout que ces phrases promettent
leur propre répétition, et donc leur propre
reproductibilité quasi technique. Quand je
m’engage A dire la vérité, je m’engage 4 répéter
la méme chose, un instant aprés, deux instants
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apres, le lendemain et pour ['éternité, d’une cer-
taine maniere. Or cette répétition emporte
linstant hors de lui-méme. Par conséquent,
linstant est instantanément, @ [instant méme,
divisé, détruit par ce qu’il rend possible pour-
tant — le témoignage. En quoi instant rend-il
donc le témoignage 2 la fois possible et impos-
sible ? Ces questions ainsi énoncées de facon
formelle, elliptique ou enveloppée, nous allons
essayer de les déployer lentement.

A Iinstant, 2 cet instant méme, je parle fran-
¢ais, nous parlons frangais. Voild un témoi-
gnage. Et 4 Pinstant, disant cela, je passe, et je
suis déja passé du Je au nous. Je parle francais,
nous parlons frangais. Je ne puis dire que je
parle frangais qu’a supposer, dés que Je patle, a
linstant, 2 cet instant méme, que quelqu’un ici
maintenant, quelqu'un au moins peut étre
capable de comprendre cette langue que jap-
pelle et qui sappelle le frangais, et capable de
former d’entrée de jeu un nous avec celui qui
parle ici a linstant, avec moi par conséquent.
Donc : nous sommes tout de suite plus d’un,
dés que je ou qu’un je parle, bien sir, mais en
tout cas dés qu’a Pinstant je parle francais et dis
que je parle frangais. Je ne parle pas seulement
frangais, je dis que je parle frangais. Je le dis en
francais. Méme si — par hypothese — personne
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ici ne parlait frangais A linstant, personne
d’autre que moi, eh bien, mon acte de parole
en frangais ne continuerait pas moins dc; sup-
poser quelqu’un, si indéterminé ou lointain
soit-il, qui puisse comprendre ce que je dis et
qui fasse quelque nowus avec moi, qui s'engage 2
former quelque 7ous avec moi — méme si j'étais
seul 2 parler frangais ici ou méme si j’étais seLfl
a parler tout court. Ce « nous », sans l.cunI il
n'y a pas de témoignage, ce « nous» indéter-
miné ne suppose nécessairement aucun accord
avec ce que je dis, aucune sympathie, aucune
communauté, aucun consensus d’aucune sorte,
sauf une maniére minimale d’étre, disons,
d’intelligence avec I'autre, avec moi ici dans, la
langue a T'instant ot elle se parle, o clle s est
parlée, et a Vinstant ot je dis: « 2 l'instant je
parle frangais, nous parlons fram;a{s », et 4
Pinstant ol jutilise — je le note déja pour y
revenir plus tard longuement — une expression
fort idiomatique, presque intraduisible, & savoir
« 4 l'instant ». Comme a I'usage le demeureront,
intraduisibles, les locutions nominales, verbales
ou adverbiales «la demeure, demeurer, i
demeure, en demeure ». Cet idiome ne se lais-
sera plus effacer, nous en ferons l'expérience,
dans |'épreuve du témoignage, du secret et de
la responsabilité. ,

A priori ou originaire dans le jeu de I'énon-
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ciation, comme on dit, 12 ou il y va seulement
ou au moins de l'intelligence de la langue, une
telle implication du «nous» — du « nous »
comme partage de I'idiome et coresponsabilité
de la compétence linguistique, si on peut dire
— témoigne bien d’une essence du témoignage.
I ne saurait y avoir d’attestation sans elle, il ne
saurait y avoir de témoin qui non seulement
assiste et percoit en témoin mais atteste, porte
témoignage (bears wirness), sans acte de parole,
bien sir, mais surrout sans quelqu’un 4 qui on
suppose au moins une maitrise suffisante de la
langue. C’est 14 un probléme sans fond, un pro-
bléeme dramatique dont il n'est pas nécessaire
de souligner les dimensions critiques, politiques
et juridiques, Dans quelle mesure cette compé-
tence peut-elle étre partagée ? Comment er 3
partir de quels critéres méralinguistiques I'éva-
luer ? L'analyse de cette maitrise appellerait des
raffinements infinis. En tout cas, le concept
juridique de Pattestation implique une maitrise
suffisante de la langue, si problématique que
reste ce concept. Le méme concept doit sup-
poser du méme coup un destinataire capable de
la méme maitrise, c’est-a-dire d’entendre et de
traduire de fagon univoque, sans malentendu,
dans la méme proportion — mais que veur dire
« proportion », ici, quand il s'agit d’'une intel-
ligence de la langue ? — et de dire ou de sous-
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entendre « nous », méme si le destinataire en
question devait contester, démentir, soupgon-
ner, ne pas croire au contenu de ce qui est dit. I
faudrait  d’ailleurs qu’il commence par
comprendre, justement, pour commencer
contester 'attestation. Et surtout, il devrait étre
assuré de la distinction entre un témoignage et
une fiction de témoignage, par exemple entre un
discours qui s’avance sérieusement, de bonne foi,
sous la foi du serment, et un texte qui ment, feint
de dire la vérité ou simule jusqu’au serment, soit
en vue de tromper, soit en vue de produire une
ceuvre lictéraire, soit encore en brouillant la
limite entre les deux pour dissoudre les critéres
de la responsabilité. C'est de cette possibilité
toujours ouverte — et qui doit le rester, pour le
meilleur et pour le pire — que nous allons nous
entretenir. C'est [ qu’une passion de la littéra-
ture aurait lieu, c’est 1a qu’elle aurait 'un de ses
lieux sinon son propre lieu.

Meéme le parjure, dans le cas du faux témoi-
gnage — le faux témoignage est un parjure —,
méme le mensonge suppose cette structure du
« je parle », « nous parlons la méme langue ». 1l
n'y aurait pas de mensonge autrement et ce par-
tage de la compétence livie méme la condition
du mensonge. Il faut parler la méme langue
jusque dans le pire malentendu et en vue de
Pinterruption du nous, en vue de la rupture la

40

plus radicale, la plus belliqueuse, la plus disso-
ciatrice du « nous » — dans le mensonge, dans
le parjure, dans la tromperie, dans le faux
témoignage qui n’est pas — je le rappelle — le
témoignage faux. Un témoignage peut étre
faux, c'est-a-dire erroné, sans étre un faux
témoignage, c'est-d-dire sans impliquer le par-
jure, le mensonge, lintention délibérée de
tromper. Le faux témoignage suppose cet
accord dans la langue. Je ne pourrais pas mentir
si je ne supposais que I"autre comprend ce que
je lui dis comme je le lui dis, comme je veux le
lui dire. Point de mensonge autrement. Je te
dis ceci, tu y crois, tu comprends ce que je veux
dire et il faut que tu comprennes exactement ce
que je veux dire pour que je puisse mentir, ou
parjurer. Donc, je ne peux mentir qu'a quel-
qu’un qui m’entend, qui me comprend, qui me
comprend dans ma langue i I'instant o je lui
parle ou 2 quelqu’un dont il est supposé que sa
compétence égale rigoureusement, voire épouse
la mienne : compétence linguistique, rhéto-
rique, je dirais méme compétence pragmatique,
car il n’y va pas seulement des mots et du dis-
cours — on peut mentir sans mots —, il y va de
tous les codes engagés dans une pragmatique,
des gestes du corps qui accompagnent,
entourent et déterminent un acte de parole,
voire une parole donnée. II peur sagir du
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regard, de la main, de n'importe quel mouve-
ment silencieux dans l'espace du corps dit
propre. Mais aussi et d’abord de rtoutes les
conventions pragmatiques qui entourent un
acte discursif. Prenons 'exemple de deux dis-
cours parfaitement identiques, a la virgule prés :
I'un peut mentir s'il se présente comme une
adresse sérieuse et non fictive a l'autre, mais
I'autre (le méme dans son contenu) ne ment
plus s'il s’entoure des signes distinctifs de la fic-
tion littéraire, par exemple, en se publiant dans
une collection qui dit clairement : ceci est de la
littérature, le narrateur n’est pas P'auteur, per-
sonne ne s'est engagé ici 4 dire la vérité devant
la loi, donc personne ne peut étre accusé de
mentir. Mais cette limite est-elle et demeure-
t-elle jamais si claire ?

Cet énoncé fort complexe («a linstant, a
instant méme je parle francais, nous parlons
frangais ») constitue un témoignage dont la
structure feuilletée mériterait de longues ana-
lyses. C’est un témoignage exemplaire pour plu-
sieurs raisons. D’abord, comme tout témoi-
gnage, il dit quelque chose, il décrit quelque
chose, il fait savoir, il porte 2 la connaissance,
il informe, on pourrait presque dire qu’il
raconte, il rend compte : voild, je vous dis que
je parle frangais. Je témoigne que je parle fran-
cais et jen informe des destinataires qui
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comprennent la langue que je parle. Mais le faic
quils comprennent la langue que je parle
n’empéche pas de dissocier I'instant et I'instance
de cet énoncé en deux fonctions hétérogenes :
d’une part, ils apprennent que je parle frangais,
et ils le comprennent simplement en tant qu'ils
comprennent le frangais. Mais d’autre part, en
méme temps, ils comprennent le contenu, 3
savoir que je leur dis que je parle frangais. Je
pourrais leur dire en francais : je parle anglais,
et il y aurait aussi un contenu, ce serait un
témoignage faux, mais ce serait un contenu qui
se distingue de lacte de témoigner. Dans
I'énoncé par lequel je dis « je parle frangais » il
y a donc aussi ces deux strates hétérogénes
méme si elles se rassemblent dans une seule
occurrence devenue son propre homonyme, en
quelque sorte. Donc, je témoigne que je parle
frangais, et j’en informe des destinataires qui
comprennent la langue que je parle. Clest la
premitre condition du témoignage. Ensuite, il
le fait, cet énoncé, comme le doit tout témoi-
gnage, 4 la premiére personne. Un témoignage
se fait toujours 4 la premiére personne. Er ici,
il se fait deux fois 2 la premitre personne,
puisque j'ai dit : je parle frangais, nous parlons
frangais — premiere personne du singulier, pre-
miére personne du pluriel. Enfin, et cest ce qui
m’importe ici le plus et qui va nous rappeler a
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la structure bifide en quelque sorte de tout
témoignage, cet énoncé ne se contente pas de
racontet, de rapporter, d’informer, de décrire, de
constater — ce qu’il fait aussi —, il fait 4 I'instant
ce qu’il dit, il ne se réduit pas essentiellement &
un rapport, a une relation narrative ou descrip-
tive, Cest un acte. L'essence du témoignage ne
se réduit pas nécessairement 2 la narration, c’est-
a-dire aux rapports descriptifs, informatifs, au
savoir ou au récit ; c’est d’abord un acte présent,
Le martyr, quand il témoigne, il ne raconte pas
d’histoire, il s'offre. Il témoigne de sa foi en
s'offrant ou en offrant sa vie ou son corps, et cet
acte de témoignage n’est pas seulement un enga-
gement, mais sa passion ne renvoie 2 rien d’autre
qu’a son moment présent.

Une mise 4 P'épreuve de cette situation lin-
guistique pourrait nous étre donnée par
Vexemple du Discours de la méthode. Descartes
y donne les raisons pour lesquelles il écrit en
francais, I'une d’entre elles étant qu’il voulait
étre compris par les femmes et non seulement
par «les plus subtils» («Jai voulu que les
femmes mémes pussent entendre quelque
chose, et cependant que les plus subtils trou-
vassent aussi assez de matiére pour occuper leur
attention »), Stratégie retorse que celle de Des-
cartes 4 une époque oul Ihospitalité 4 une cer-
taine francophonie ne se limitait pas aux pays
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officiellement francophones, comme celui-ci
aujourd’hui, mais s’étendait 4 plus d’une cour
d’Europe. Or quand on a tradui, aprés coup,
le Discours de ln méthode en latin, le traducteur
a simplement fait sauter ce passage. 1l le jugeait
désormais inutile ou inintelligible. Le francais
ayant disparu et avec lui le performatif du
« j'écris en frangais », il fallait aussi passer sous
silence Pexplication théorique qui, dans [a
méme langue, faisait corps avec lui,

Allons plus loin maintenant. A Pinstant, en
disant qu'a I'instant je parle francais et nous
parlons frangais, je ne témoigne pas seulement
en frangais du fait que je témoigne en frangais.
Je le signe intraduisiblement ou, en tout cas, de
telle fagon qu’une traduction sans restes en
paraisse difficile sinon impossible. Et nous
retrouvons ici notre inquiétude initiale : non
seulement « qu'est-ce que I'instant ? » mais, que
veut dire «instant» en frangais ? Et que veur
dire, dans la méme langue, inséparablement,
« instance » ? Il est déja difficile de dire en fran-
gais ce que ces mots signifient. Ou en tout cas
en langue de filiation latine. Mais cette diffi-
culté se capitalise 4 I'instant ot 'on prend acte
dl'l fait qu'en anglais par exemple « instant » et
«mmstance» ont un sens trés différent. Les
homonymes apparents ont un sens tres diffé-
rent. On le sait, on s’en rend compte ; encore
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faut-il étre assez cultivé, informé, compétent,
suffisamment scolarisé pour le faire et pour en
témoigner ; c’est tout le probléeme des rapports
entre la culture supposée, la compétence sans
critere et Paptitude A porter témoignage. Car le
témoin doit 2 la fois se conformer 4 des criteres
donnés et inventer, de facon quasi poétique, les
normes de son attestation. Les enjeux en sont
immenses dans I'ordre social, politique ou juri-
dique de I'éducation, comme dans Pexercice de
la citoyenneté. Et il faut savoir se faire entendre,
Est-ce qu'il faut savoir écrire ? Clest encore un
autre probléme. Si on prend les exemp!es de
témoignages religieux, de révélation ou d’attes-
tation sacrale, la dissociation entre le parler et
Pécrire peut devenir trés aigué. Me}homf;:t étaﬂlt
supposé ne pas savoir écrire, ce qui ne Iempé-
chait pas de patler et de témoigner par sa
parole. Cela dit, ce qui est indispensable, méme
pour un témoin qui ne sait pas écrlre', au sens
courant et trivial du mot, c’est qu’il soit capable
d’inscrire, de tracer, de répéter, de retenir, de
“faire ces actes de synthese qui sont des écritures.
II lui faut donc quelque pouvoir-écrire, 3 tout
le moins quelque possibilité de tracer ou d en-
grammer dans un élément quelco-nque,. La dif-
ficulté saccroit lorsqu’on s’apercoit — 'exemple
de Panglais parait plus facile parce qu’il y a
beaucoup d’anglophones parmi nous — que
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« instance » nous oriente plutdt vers I'exempla-
rité : « instance » est un exemple, et I'exempla-
rité nomme un concept essentiel 4 la problé-
matique du témoignage. Un témoin et un
témoignage doivent &tre toujours exemplaires.

IIs doivent étre d’abord singuliers, d’oti la

nécessité de linstant : je suis seul a avoir vu
cette chose unique, 3 avoir entendu, ou 3 avoir
¢té mis en présence de ceci ou de cela, 3 un
instant déterminé, indivisible ; et il faut me
croire parce qu’il faut me croire — Cest la dif-
térence, essentielle au témoignage, entre la
croyance et la preuve —, il faut me croire parce
que je suis irremplagable. L ot je témoigne, je
suis unique et irremplacable. Et 3 la pointe de
cette irremplagabilité, de cette unicité, encore
une fois, il y a l'instant. Méme si nous avons
eté plusieurs A participer 3 un événement, 3
assister 2 une scéne, le témoin ne peut témoi-
gner que 13 on il affirme qu'il était 4 une place
unique et oll il pouvait témoigner de cela et de
cela en un ici-maintenant, cest-a-dire en un
instant pointu qui supporte justement cette
exemplarité. L'exemple n’est pas substituable ;
mais en méme temps, c'est toujours la méme
aporie qui demeure, cette irremplagabilité doit
ctre exemplaire, c’est-d-dire remplagable. L’ir-
remplagable doit se laisser remplacer sur place.
En disant : je jure de dire la vérité 13 ou jai éeé
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le seul 2 voir ou 2 entendre, et ol je suis seul
a pouvoir l'attester, c’est vrai dans la mesure ol
n'importe qui 4 ma place, & cet instant, aurait
vu ou entendu ou touché la méme chose, et
pourrait répéter exemplairement, universelle-
ment, la vérité de mon témoignage. L'exem-
plarit¢ de ['«instant», ce qui en fait une
« instance », si vous voulez, c’est qu’elle est sin-
guli¢re, comme toute exemplarité, singuliére et
universelle, singuli¢re ez universalisable. Le sin-
gulier doit étre universalisable, c’est la condition
testimoniale. Simultanément, au méme instant,
dans le «je le jure, il faut me croire », je pré-
tends, j’exige, je postule 'universalisation pos-
sible et nécessaire de cette singularité: n’im-
porte qui & ma place, etc., confirmerait mon
témoignage, qui est donc 4 la fois infiniment
secret et infiniment public ; et C’est pourquoi je
m’engage d'avance a répéter, et je commence
par répéter. Ce que je dis pour la premiére fois,
si C'est un témoignage, c’est déja une répétition,
du moins une répétabilité ; c’est déja une ité-
rabilité, plus d’une fois en une fois, plus d’'un
instant dans un instant, en méme temps ; et
I'instant dés lors se divise toujours en sa pointe
méme, 4 la pointe de son écriture. Il est tou-
jours en instance de se diviser, d’oli le probléme
de l'idéalisation. L’instant singulier, dans la
mesure ou il est répétable, devient un instant
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idéal. LA se trouve la racine du probleme tes-
timonial de la sekhné. La technique, la repro-
ductibilité technique, est exclue du témoignage
qui en appelle toujours 3 la présence de la vive
voix en premitre personne. Mais dés lors que
le témoignage doit pouvoir se répéter, la rekbne
est admise, elle est introduite 14 ou elle est
exclue. On n’a pas besoin pour cela d’attendre
les caméras, les vidéos, les machines a écrire et
les ordinateurs. Dés que la phrase est répétable,
c'est-a-dire dés son origine, 4 linstant ou elle
est prononcée et devient intelligible, donc, idéa-
lisable, clle est déja instrumentalisable et affec-
tée de technologie. Et de virtualité. C'est donc
Pinstance méme de I'instant qui parait devenir
exemplaire : exemplaire l3-méme ot elle parait
unique et irremplagable, sous le sceau de 'uni-
cité. Et 1a s'insinue peut-étre, avec le techno-
logique, 4 la fois comme idéalité et comme ité-
rabilité prothétique, la possibilité de la fiction
et du mensonge, du simulacre e de la littéra-
ture, du droit 4 la littérature, 3 'origine méme
du témoignage vérace, de I'autobiographie de
bonne foi, de la confession sincére, comme leur
compossibilité essentielle,

En tant qu'il engage la responsabilité de dire
le vrai, le témoignage est ainsi toujours affaire
d’instant et d’instance ou d’« instance » exem-
plaire. En plus d’'une langue. En plus d’une
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langue, non pas seulement parce que j'ai dit
instant et « imstance » (Jaurais pu dire « Instin-
digkeit » et m’engager dans une longue lecture
de Heidegger, ce sera pour une aL}Fre fois) mais
en plus d’une langue parce que s’il est athble
dés le seuil de la singularité la plus idlomathue,
la plus intraduisible, cet appel 4 I'universalisa-
tion est un appel a la traduction. Si idioma}uque
qu’il doive demeurer, un témoigna}ge preftlznd
étre traduisible. Le « je patle frangais », a I'ins-
tant, si intraduisible qu'il soit, ne peut étre un
témoignage porteur de vérité que si sa traduc-
tibilité est aussi promise. On doit pouvoir tra-
duire cette phrase. Cette requéte de l"!nstar}ta—
néité comme stigmé, comme pointe sm.guhére
du temps, porte donc I'aporie du témoignage.
Outre son sens juridico-administratif, «ins-
tance » veut dire aussi en frangais, entre autres
choses, imminence. C'est dans cette imminence
que nous nous tenons maintenant, nous allons
en faire I'expérience & I'instant méme.

Pour mettre a 'épreuve cette exemplarité de
Pinstance et cette complicité troublante entre la
fiction et le témoignage, j'en appellerai a
'exemple d’'un immense texte de Maurice Blan-

chot. 1l tient en quelques pages et il est paru il
y a moins d’'un an. LTustant de ma mort ne .
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viendra pas ici pour illustrer seulement ce que
nous disons. Je voudrais le suivre jusqu’a ce
point oll, nous portant au-deld de toutes les
catégories auxquelles nous nous fions trop faci-
lement, il nous aide 2 les problématiser, fragi-
liser, inquiéter.

Il va s’agir d’autobiographie. Est-ce seule-
ment parce qu'un certain «je» parle de ui-
méme, se raconte ou s’avoue lui-méme comme
un autre ! Nous analyserons en effer 'étrange

. position de I'ego narrateur dans ce récit. Non,
il va s’agir d’autobiographie dans la mesure oi
ccela se présente comme un témoignage. Par
- essence un témoignage cst toujours autobiogra-
phique : il dit, 4 la premitre personne, le secret
partageable et impartageable de ce qui m’est
arrivé, 3 moi, 4 moi seul, le secret absolu de ce
que j’ai été en position de vivre, voir, entendre,
toucher, sentir et ressentir. Mais le concept clas-
sique de lattestation, tout comme celui de
l'autobiographie, semble exclure, en droit, et la
fiction et lart, dés lors qu'est due la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité, Un témoi-
gnage ne doit pas &tre, en droit, une ceuvre d’art
‘ni une fiction. Dans le témoignage, Wahrbeir
exclut Dichrung. Je rappelle au passage que le
sous-titre ou le surtitre de Dichrung und Wab-
rheit, C'est « Aus meinen Leben » : « de ma vie »,
« extrait de ma vie », « tiré de ma vie », « depuis
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ma vie » : de comme depuis. On traduit souvent
cela par « Souvenirs de ma vie ».

En exergue a cette lecture, on pourrait ins-
crire mille textes antérieurs de Blanchot qui
semblent annoncer depuis toujours L Tnstant de
ma mort. Je n’en choisirai qu'un. Il dit & quelle
condition le témoignage autobiographique se
présente « 4 la fagon d’une ceuvre d'art » ; sur-
tout (c’est pourquoi je le choisis en 'honneur
de mes hétes, de vous-mémes, de nos hétes ou
des hotes que nous sommes ici les uns pour les
autres en des sens différents), ce fragment
nomme une certaine hospitalité, la place du lec-
teur comme un autre et de 'autre comme un
héte 4 qui ce témoin autobiographe et artiste
ne confie rien en somme, ne donne rien, rien 4
savoir que sa mort, son inexistence, s'adressant
3 un autre en lequel il se fie & Pinstant de lui
confier tout comme rien.

Hospitalit¢ de la mort méme. Clest une défi-
nition de L Ecriture du désastre. Voici, dans le
livre qui porte ce nom, une de ces propositions
losangées, poingonnées d’un losange noir
comme d’une note de musique (en plain-chant,
le losange est la moitié d’une carrée) ; elle dit
Pautre comme héte pour une autobiographie,
une hostobiographie qui, 2 certaines condirions
(le survivre dans le suicide), s’avance 2 la fagon
d’une ceuvre d’art. Non pas comme ceuvre
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d’art, mais, ce qui n’est pas tout 4 fair la méme
chose, a la facon d'une ceuvre dart, peut-étre en
faisant semblant d’&tre une fiction et donc en
tant que fiction de fiction, comme s'il s’agissait
de prendre une responsabilité en n’en répon-
dant plus et de manifester la vérité en vous lais-
sant la responsabilité de la recevoir & travers le
mensonge ou la fiction.

* Ecrire son autobiographie soit pour
s avouer, soit pour s'analyser, soit pour s’exposer
aux yeux de rous, & la fagon d'une euvre dars,
cest peut-étre chercher & survivre, mais par un

su1c1dt? perpétucl — mort rotale en tant que frag-
mentaire.

) » b A
S'écrire, c’est cesser d’étre pour se confier 2 un
héte — autrui, lecteur — qui n’aura désormais pour
charge et pour vie que votre inexistence .

Cette allusion 2 la « mort totale en tant que
fragmentaire » nous introduit déja en litcéra-
ture. Elle rappelle ce que Goethe, encore, déja,
disait de la littérature, fic-elle Weltliterarur, i

savoir qu'elle éuait «le fragment des frag-
ments ».

L LEcriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 105. (Je sou-
ligne.) Mallarmé parle aussi de « /'Hate », « quant au livre »,
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A linstant, donc, L'Instant de ma mort nous
promet un récit ou un témoignage — signé par
quelqu’un qui nous dit sur tous les tons et selon
tous les temps possibles : je suis mort, ou je vais
3 P'instant étre mort, ou jallais 2 I'instant étre
mort. Quelqu’un entend parler, nous parler,
non seulement de sa mort, mais de sa mort au
sens du e latin, au sens de depuis sa mort : non
pas awus meinen Leben, comme Dichtung und
Wahrheit, de ma vie depuis ma vie, mais au
contraire, dirait-on, depuis ma mort, depuis le
lieu et de 'avoir lieu, mieux, de lavoir-en-lieu,
déja, de ma mort.

Permettez-moi de rappeler ici une sorte de
généralité essentielle : le témoin n’est-il pas tou-

‘jours un survivant ? Cela appartient a la struc-

ture testimoniale. On ne témoigne que la ol
an a vécu plus longtemps que ce qui vient de
se passer. On peut.en prendre des exemples
aussi tragiques ou pathétiques que les survivants
des camps de la mort. Mais ce qui lie le témoi-
ghage 2 la survivance demeure une structure
universelle et couvre tout le champ élémentaire
.de I'expérience. Le témoin est un survivant, le
tiers, le terstis comme testis et superstes, celui qui
survit. Cette parole survivante doit étre aussi

- exemplairement irremplagable que I'instance de

I'instant depuis laquelle elle parle, I'instant de
la mort comme irremplagable, comme «ma
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mort », au sujet de laquelle personne d’autre
que le mourant ne peut témoigner. De ma
mort, je suis le seul & pouvoir témoigner — 3 la
condition d’y survivre,

: Mais a l'mstanp au méme instant, rappel du

on sens : du point de vue du bon sens, il est
sir que de ma mort je ne peux pas témoigner
— par définition. Je ne peux pas dire, de bon
sens, je ne devrais pas pouvoir dire : je mourus
ou je sws mort. On a beaucoup écrit, je I'ai
aussi fait 3 l'occasion, sur la possibilité impos-
sible de cet énoncg, « je suis mort », sur le mot
de Valdemar. qui se réveille pour dire : « je suis
mort », ce « Je suis » du « je suis mort » qui est
a 'la fois présent et partie,d’un passé composé.
il y a un lieu ou une instance ot il n'y a pas
d’c témoin pour le témoin, ou personne n’est
témoin pour le témoin, ce serait bien la mort.
Qn ne peut pas temoigner pour le témoin qui
témoigne de sa mort, mais inversement je ne
peux pas, je devrais ne pas pouvoir témoigner
de' ma propre mort, sauf et seulement de 'im-
minence de ma mort, de son instance comme
tmminence différée. Je peux témoigner de I'im-
minence de ma mort. Et en effet, nous avons
rappelé tout a heure que « instance » (1 o ce
mot frangais parait intraduisible, comme e
teémoignage de ma mort) pouvait signifier plus
d’une chose : non seulement, dans le langage
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du droit, le lieu d’autorité¢ administrative ou
juridique, le lieu du verdict, tel un t["lbu-nal
d’instance ou l'instance d’une cour de justice,
mais aussi 'imminence et le sursis, le délai sup-
plémentaire avant la « chos.e » qui est en ins-
tance parce qu'elle ne saurait _tardcir 4 venir, au
point de ce qui est sur le point d’advenir. On
dit aussi d’une lettre en souffrance a la poste
restante qu'elle est « en instance » d’étre .déll-
vrée, et cette souffrance de la lettre est aussi une
passion de I'étre en instance. Mais que peut étre
alors un instant en instance ? Or voici le dernier
mot du texte que vous avez sous les yeux :

« [...] Pinstant de ma mort désormais toujours
en instance. »

Quiconque est un peu familier avec I'ceuvre
de Blanchor sait bien que toute la thématique
du témoignage et de I'absence d’attestation, du
mourir impossible, de l’immi.nencc’ du mourir
impossible, de la mort impossible nécessaire n'a
pas attendu L Tnstant de ma mort. « La mort
impossible nécessaire », c’est dé]::l L Ecr{tur’e du
désastre. Non pas la mort impossible mais néces-
saire, ni la mort impossible ez néces§alrc,-n.0n,
l'impossible et le nécessaire ne sont ni conjoints
par un «et» ni disjoints par un « mais». La
mort est d’'un seul trait '« impossible néces-
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saire », 'impossibilité comme la nécessité s at-
tribuant et se co-impliquant I'une Pautre, 1 la
fois sujet et attribut 'une de I'autre 3 demeure.
Et aprés deux points, Blanchot s'interroge sur
ces deux mots qui forment sans former une
étrange phrase. Il n'y a rien de fortuit dans le
ait que cette interrogation nomme la « fic-
tion », et la fiction propre 4 un auteur :

¢ La mort impossible nécessaire : pourquoi ces
mots [La mort impossible nécessaire, donc] — et
Vexpérience inéprouvée 3 laquelle ils se réferent —
échappent-ils a la compréhension ? Pourquoi ce
heurt, ce refus ? Pourquoi les effacer en en faisant
une fiction propre & un auteur? '

Ce qui transit ce témoignage de fiction, cest
donc le concept singulier d'une « expérience
inéprouvée ». Rien ne semble plus absurde,
pour le bon sens méme, en effet, qu’une expé-
rience inéprouvée. Mais quiconque ne cherche
pas 4 penser et 2 lire ce qu'un tel syntagme
introduit de fiction et donc de lirtérature dans
le témoignage le plus authentique n’aura pas
commence 4 lire ou A entendre Blanchot. Clest,
entre autres, le cas de la plupart de ses procu-
reurs politiques. Ils n’ont certes pas tort de

1. Op. ciz, p. 110. (Je souligne,)
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s'intéresser a la politique de Blanchot, bien au
contraire, mais ils devraient pour cela au moins
commencer par le lire et apprendre i le lire. En
particulier 3 ot la fiction joue un jeu si dan-
gereux et si déroutant avec le sérieux ou la véra-
cité¢ du témoignage. Si un témoin venait 3 la
barre et jurait de dire la vérité, puis commengait
sans désemparer un discours sur ce que son
« expérience » peut avoir d’« inéprouvé », eh
bien, on peut gager que le président du tribunal
ne le prendrait plus au sérieux, ou bien lac-
cuserait de parjure et le livrerait A la police, ou
encore le traiterait d’irresponsable qui ne sait
pas ou ne pense pas ce qu’il dit — et le ferait
sans attendre examiner par un psychiatre :
autant de personnages, le « commissaire de
police » et les médecins (oculiste ou « spécia-
listes des maladies mentales »), dont les ins-
tances sont nommeées a la fin de La Folie du
Jour, ce récit si proche A tant d’égards de L Tns-
tant de ma mort et qui au fond raconte peut-
étre la méme chose. Le critique littéraire ou le
professeur d’université qui se ferait procureur
politique de Blanchot sans commencer par lire
et penser avec lui des choses aussi insolites dans
Fintrication du témoignage et de la fiction, il
serait dans le meilleur des cas (Thypothése de la
plus grande dignité et de la moins « bonne
conscience ») dans la position de ce commis-
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saire de police alli¢ au médecin — tous deux déja
mis en scéne dans la littérature dont ils préten-
dent faire le diagnostic ou organiser le juge-
ment. Des commissaires de police et des spé-
cialistes des maladies mentales, il en faur ; mais
ils sont définis, dans leur instance, leur position,
leur droit, leur statut, comme ceux-la mémes
qui se fient 4 un concept niais du témoignage,
exigeant un récit de bon sens I3 ol la folie de
celui-ci fait I'épreuve de Pimpossible. Incom-
pétents dans leur supposée compétence méme.
Ils avouent en somme, sans le savoir, ils livrent
plutdt un symptdme : ils ne lisent ni ne pensent
ce qu'ils jugent et diagnostiquent.

En France, en frangais, en francophonie, car
c’est de cela, et de |2 que nous parlons, et d’une
guerre a cette frontitre quand la ligne de
démarcation passe aussi au-dedans d’une France
occupée, en France et en francais, de 'instant
il y a Vinstantanéicé et il y a aussi l'instance,
Vinstance juridique et linstance du «sur le
point de » comme imminence. Linstantanéité
n’est que cette dernidre instance quand ilyva
du « mourir ». Cela s’écrit encore en L Ecriture
du désastre :

¢ Mourir, C’est, absolument parlant, I'immi-
nence incessante par laquelle cependant la vie
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dure.en désirant. Imminence de ce qui s’est tou-
. . .
jours déja passé.

« L'imminence de ce qui s’est toujours déja
passé », voild un temps incrayab{e. Il serr}ble
déporter vers le venir d’gn a-venir ce qui a,
depuis toujours, déja eu lieu. Il faut bien dire
incroyable, car tout témoignage f::11§ant essen-
" tiellement appel 34 un certain régime de la
croyance, a la croyance sans preuve, a lacte de
foi appelé par une sorte de serment transcen-
dantal, eh bien, la croyance en un ordre ’du
temps, en un certain bon sens du temps, c’est
ce qui garantit le concept courant, notamment
le concept juridique et le concept dominant de
l'attestation dans la culture européenne, celle
dans laquelle la litcérature a été inStitlhléC, con_ﬁr-
mant ou perturbant ainsi I'ordre méme qui l.a.
porte. L'imminence, donc l’inst':llnce Ele ce qui
aura déja cu lieu, C'est de cela qu'il va éere ques-

- tion dans L7Tnstant de ma mort. Elle va venir,
la mort, il y a un sursis, un dernier délal sus-
pensif, un arrét de 'arrét de mort. Mals ce qui
va venir, ce qui est en train de venir sur moi,
voild ce qui aura déji eu lieu: la mort a déja
eu lieu. Je peux en témoigner, puisque cela a
déja eu lieu. Pourtant ce passé dont je

1. Op. ciz., p. 70.

60

témoigne, A savoir ma mort méme, n’a encore
jamais été présent.

Une autre phrase de L Eeriture du désastre dit
en somme le méme, la méme chose, autrement.
Si je cite encore une fois, mais moins souvent
que je ne pourrais le faire, ces textes antérieurs
a LTnstant de ma mort, cest pour marquer que,
s'il est certes absolument nouveau, inédit, sin-
gulier et bouleversant, ce dernier récit marque
aussi la répétition de ce qui aura toujours été
dit dans les textes antérieurs de Blanchot, les
redonnant ainsi 2 lire, confirmant et relangant
par 12 méme I'anachronie singuliére du temps

dont nous parlons, et dont le texte en premier
lieu parle :

A 4
« Je meurs avant d’érre né »,

dit cette autre phrase de I Lcriture du désastre.
Si impossible qu'en soit Pattestation, comme
d’un présent qui aurait dti normalement se pré-
senter, la mort a déja eu lieu, er Je peux en
témoigner. Et cette attestation d’une mort anté-
rieure, bien avant L Tnstant de ma mort, Blan-
chot Pavait dite, en usant méme d’un tutoie-
ment quasiment monologique ou soliloqué, 3
soi-méme adressé : « tu es mort », ce sont les
derniers mots avant Iépilogue de L Tnstant de
Mma mort, un «tu es mort» (« Je suis vivant,
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Non, tu es mort. »), qui 2 la fois constate
(constatif d’'un constat de déces), juge ou
menace performativement, accuse, juge (tu es
condamné 3 mourir, meurs ; arrét de mort, sen-
tence, verdict du juge ou du médecin) et
menace comme on apostrophe un ennemi en
lui disant « haut les mains, tu es mort ». Or ces
derniers mots, ces avant-derniers mots de
LInstant de ma mort, « tu es mort », se trou-
vaient déja, plus de dix ans auparavant, dans
L Ecriture du désastre, et au fond comme la défi-
nition méme du désastre, de Iécriture-du-
désastre plutdt, comme syntagme indécompo-
sable qui destine I'écriture au désastre et le
désastre a I'écriture.

¢ Mourir veut dire : mort, tu I'es déja, dans un
pass¢ immémorial, d’'une mort qui ne fut pas la
tienne, que tu n'as donc connue ni vécue, mais
sous la menace de laquelle tu te crois appelé a
vivre, l'attendant désormais de P'avenir, construi-
sant un avenir pour la rendre enfin possible,
comme quelque chose qui aura eu lieu et appar-
tiendra 3 I'expérience.

Ecrire, cCest ne plus mettre au futur la mort
woujours déji passée, mais accepter de la subir
sans la rendre présente et sans se rendre présent
i elle, savoir qu’elle 2 eu lieu, bien qu’elle n’ait
pas été éprouvée, et la reconnaitre dans 'oubli
qu'elle laisse et dont les traces qui s'effacent
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appellent a sexceprer de l'ordre cosmigue, 13 ol le

d.esastre rend le réel impossible et le désir indé-
sirable.

Cette mort incertaine, toujours antérieure,
7 3 r
attestation d’un passé sans présent, n’est jamais

individuelle, de méme qu’elle déborde e
tout ' [...].

Disant une mort qui, pour étre irrempla-
cable, et parce quelle est unique, n’est méme
pas individuelle, « jamais individuelle », dic-il,
BIaI.IChOt avance 1 une proposition qui inquié-
terait jusqu'a cette femeinigkeit, ce « chaque fois
mien » qui caractériserait de facon essentielle,
selon Heidegger, un Dasein qui s'annonce 3 lui-
méme dans son propre étre-pour-la-mort.

Venons-en maintenant 3 LTnstant de ma
mort. Ce que Blanchot raconte autrement, cest
que, A la fin de la guerre, et on le sait d’autre
part, par des témoignages, justement, des
tér'nmgnagcs divers et variables, au cours d’un
épisode que ce texte nous raconte, 'auteur luj-
méme fut arrété par les Allemands. 1] a été placé
devant un mur pour étre exécuté. 11 allaic Iétre,
et la. mort était déja arrivée, décidée, arrétée,
imminente et inéluctable d’une certaine

1. Op. cit,, p. 108-109.
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maniére, comme pour Dostoievski — on repar-
lera du spectre de Dostoievski tout a I'heure,
car il y a une dimension russe a cette histoire.
A cet instant, il échappe A l'exécution. 11 se
sauve lentement, sans fuir, dans des conditions
a peine croyables. Il raconte Ihistoire, et cest
arrivé. Au risque encore une fois d’étre violent
a l'égard de Blanchot, qui est la discrétion
méme, j oserai ce que je crois n’avoir jamais fait
de ma vie, mais que je juge nécessaire ici 4 la
lecture méme que je voudrais tenter, pour
mettre en rapport un témoignage supposé non
littéraire et non fictif avec un témoigtyge en
régime littéraire. Je citerai donc le fragment
d’une lettre que j’ai reque de Blanchot I'écé der-
nier, il y a juste un an, presque jour pour jour,
comme s1 ¢était aujourd’hui 'anniversaire du
jour ol je regus cette lettre, apres le 20 juiller.
En voici les deux premieres lignes, elles disent
anniversaire d’une mort qui eut lieu sans avoir
lieu. Blanchot m’écrit donc, 4 la date du
20 juillet, et remarquant en premier lieu la date
anniversaire.

« 20 juillet. Il y a cinquante ans, je connus le
bonheur d’¢tre presque fusillé. »

Comme cette phrase, cette lettre n’appartient
pas & ce qu'on appelle la littérature. Elle témoi-

64

gne, comme j'en témoigne ici, dans un espace
supposé étranger 4 la fiction en général et 3
Pinstitution littéraire en particulier. Mais elle
dit Ia méme chose. En tout cas elle témoigne
de la réalit¢ de I'événement méme qui semble
former le référent de ce récit littéraire intitulé
L'Instant de ma mort, et publié au titre de la
fiction littéraire. C’est de cet étrange événement
qu’un tel texte témoigne de fagon, on va le voir,
abyssale, elliptique, paradoxale et au demeurant
indécidable.

Le titre, LTnstant de ma mort, nous n’avons
parlé que de lui. Tout le récic n’est que la glose,
la justification et I'expansion du titre qui parle
de lui-méme et pour lui-méme.

Premiers mots, incipit: « JE ME SOUVIENS
d’un jeune homme —...». Le « Je » qui dit « je
me », ce n'est pas auteur réel, bien str, mais
un narrateur, nous le savons dés que nous abor-
dons ce livie comme une chose littéraire avec
son statut de fiction. L’auto-référence du « je »
qui ne parle pas par la voix de Blanchot pré-
sente un narrateur. Celui-ci fait acte de
mémoire. Il atteste qu'il se souvient de quel-
qu’un, de quelqu’un d’autre, un jeune homme.
Iy a déa, des Pincipit, division du sujet. Et
plus d'un 4dge. Outre l'auteur présumé, i/ ¥y a
deux, et nombre, deux instances : le narrateur
déclarant qu’il se souvient d’un autre, et

65



I"autre ; Phistoire s'annonce comme le récit de
ce qui arriva 3 une troisiéme personne,
comme ce qui arrive a lui, «il », le tiers, jus-
qu'a la fin. Jusqu'a la fin, jusqua ce qu’a la
fin le «je» revienne, et le «tu» Ce passage
au «il», 4 la rtroisitme personne, le jeune
homme, signifie bien str la discrétion du pro-
cédé littéraire, l'ellipse de quelqu'un qui ne va
pas se mettre en avant et s'exposer indiscre-
tement. Clest la différence entre la lettre que
jai regue en juillet dernier et cette fiction lit-
téraire. Mais le tiers marque aussi cette divi-
sion qui s’introduit dans I'identité de Maurice
Blanchot comme du narrateur et comme du
jeune homme dont parle le narrateur. Telle
division les dissocie au-dedans d’eux-mémes a
partir de I'événement, c'est-d-dire |'é¥énement
de la mort qui lui est arrivée, qui leur est
arrivée 4 tous les deux — car d’une certaine
fagon les deux meurent ~ mais aussi, si je puis
dire, 4 tous les deux plus un, a tous les trois,
Blanchot, le narrateur et le jeune homme. La
mort leur-lui est arrivée, elle est arrivée 2 divi-
ser le sujet en quelque sorte de cette histoire :
cette division, elle y est arrivée, mais elle n’est
arrivée, la mort, que pour autant qu'elle est
arrivée A diviser ainsi le sujet.
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«JE ME SOUVIENS d'un jeune homme — un
homme encore jeune ~ empéché de mourir par
la mort méme —... » !

Nous entendons bien : ce qui lui arrive, ce
n’est pas le mourir, c’est de ne pas mourir. Cest
de ne pas mourir mais & partir d’un verdict, qui
est un ordre de mourir : meurs, tu es mort, tu
vas mourir. C'est 'ordre de mourir qui vient
I'empécher de mourir (« empéché de mourir par
la mort méme »), et c’est cette division, en son
dividende comme en son diviseur, qui sera
contée en quelque sorte par le témoignage. De
mourir, il en est empéché par la mort méme.
Cette division singuliere est le vrai théme d’un
témoignage qui va témoigner en somme d’une
« expérience inéprouvée » : étre « empéché¢ de
mourir par la mort méme - et peut-étre I'erreur
de l'injustice ».

On pourrait passer des années sur cette
phrase. Sur le peut-étre d’abord dont la modalité
va fictionnaliser et fragiliser tout ce qui suit,
tout le récit et toute I'interprétation qu’il met
en ceuvre. On ne témoigne pas, 2 la cour, et
devant la loi, avec des « peut-étre ». Et puis, en

1. Les citations de L7nstant de ma mert (Fata Mergana,
1974) s'enchaineront désormais sans le moindre saut dans le

texte de Blanchot — que nous tenterons de suivre ainsi mot 2
mot.
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principe, une erreur et une injustice, ce ln’est
pas la méme chose. C'est méme incorr.lp‘atlblle :
faire le mal par erreur, ce n’est pas une injustice.
14, une injustice aurait fait erreur, elle aurait
été faite par erreur, autrement dit, il eilt été
juste qu’il mourdit — peut-etre. Il s’est produit
une erreur, grice a4 laquelle I'injustice a été
cominise, et on verra tout a heure en quoi
l'aléa de 'erreur a commis l'injustice, I'injustice
comme erreur. Les deux ordres éthique et,
disons, théorique ou épistémologique se croi-
sent ici, alors qu’ils demeurent incompatibles :
une erreur et une injustice.

Mes gestes sont d’une grande violence, je le
sais, je l'avoue. Il est évident que Blanchot
publie cela, je n’ose pas dire & la fin de sa vie,
puisqu’il nous décrit Iinstance de sa mort
depuis le moment ot il fut cet homme jeune
encore. Mais il le publie trés tard dans sa vie.
Ce sursis dure depuis cinquante ans, sa lettre le
dit. Mais 4 un moment oli, comme tous ses
textes et toutes ses lettres, son témoignage et
son attestation sont plus que jamais testamen-
taires, on peut toujours le soupgonner de rfel}dre
public ce témoignage dans un espace politique
ol se multiplient depuis un certain temps, nous
le savons, les proces, les accusations et méme
les verdicts au sujet de son passé politique. A
ce moment-l3, le soupgon pourrait étre porté
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contre lui d’abuser d’'une fiction, c’est-3-dire
d’un type de texte dont auteur n’est pas res-
ponsable, pas responsable de ce qui arrive au
narrateur ou aux personnages du récit, n’ayant
pas A répondre devant la loi de la véracité de ce
quil dit. On pourrait insinuer qu'il exploite
une certaine irresponsabilité de la fiction lireé-
raire pour faire passer, comme en contrebande,
un temoignage supposé réel, cette fois, non fic-
tionnel, venant justifier ou disculper dans la
réalité historique le comportement politique
d’'un auteur qu’il est facile d’identifier et au nar-
rateur ¢t au personnage principal. Dans cet
espace, on peur faire 'hypothése que Blanchot
tient 2 marquer finalement, 3 travers une fiction
d’allure si évidemment testimoniale et autobio-
graphique (auto-thanatographique en vérité)
qu’il est quelqu’un que les Allemands ont voulu
fusiller dans une situation o il aurait été visi-
blement du c6té des Résistants. On peut tou-
jours mettre en cause la pureté de ce témoi-
gnage et y pressentir un calcul. Je suis persuadé
que le calcul n’est pas simplement absent,
Comment pourrait-il I'étre ? Et au nom de quoi
voudrait-on exiger qu'il soit absent, s’acharnant
ainsi 4 le priver de toute justification ou expli-
cation de soi ? Il n’est donc probablement pas
injustifié, mais il y a ce calcul et nous devons
le prendre en compte dans notre lecture. Un tel
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calcul peut étre fort complexe et différencié.
D’une part en effet un témoignage non litté-
raire n’est pas plus une preuve qu'un témoi-
gnage dans la forme d'une fiction littéraire.
D’autre part, I'auteur de 'un et de l'autre, tou-
jours seul témoin de ce dont il parle, peut dire
vrai ou faux, dire vrai ici et faux 13, entre-tisser
une série d’interprétations, de connotations, de
réflexions, d’incidences invérifiables autour
d’une trame ou d’une chaine objectivement
avérées et insoupgonnables. Clest le filet de ces
limites entre fiction et témoignage, mais aussi
intérieures 3 'une et A l'autre, que nous allons en
somme étudier dans ses mailles. La texture du
filet demeure flottante, instable, perméable. De
part en part historique aussi, elle n’est autre que
celle de la littérature et de toutes les passions
‘qu'elle souffre et subit, dont elle témoigne
comme de sa vérité sans vérité, de toutes les pas-
sions dont elle se gonfle ou qui se prennent  elle.

Le paragraphe suivant rappelle une date en
deux phrases courtes, avec une précision dont
’économie est admirable, comme l'est tout le
principe d’épargne de ce récit. Comme au début
de L’Arrét de mort, le narrateur installe Pindu-
bitable référence d’une date objective (1944) et
d’une situation historique connue de tous :
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« Les Alliés avaient réussi 3 prendre pied sur
le sol frangais. Les Allemands, déja vaincus, lut-
taient en vain avec une inutile férocité. »

Cette notation nous installe dans I'indubi-
table paysage du réel historique. Elle imprime
onc un sceau de réalisme historique sur tout
ce qui suit, Le témoignage qui suit concernerait
donc une réalité.

« Dans une grande maison (le Chareau, disait-
on), on frappa 2 la porte plutdt timidement. »

Il importe au plus haut point qu’il s’agisse ici
d’un chiteau, plus précisément de ce qui porte
le nom de Chiteau, de ce dont on dit, dans la
société : C'est le Chiteau. Nous évoquions Dos-
toievski tout 4 I'heure. Kafka demeure aussi tou-
jours pres de Blanchot, nous le savons. Visible-
ment le jeune homme, lautre, celui qui va
mourir sans mourir, demeurait dans un Chateau
auquel o veut accéder, A la porte duquel « on
frappa » et Cest au fait que cette maison porte le
nom de Chiteau qu'«il» va probablement
devoir la vie. Il va y avoir de la part des Alle-
mands ou de ceux qui, on va le voir en fait, ne
sont pas des Allemands mais des Russes, une cer-
taine halte, une certaine retenue devant le Cha-
teau, & l'entrée de la demeure. A ce nom, «le
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Chiteau », 3 ce nom dont on croit qu’il incor-
pore dans la pietre un nom, justement, une
famille, une lignée, & ce nom le jeune homme va
devoir des égards, dont il parlera plus loin. Il y
aurait 1 une part d’injustice ; et une sorte de cri-
tique sociale ou socio-historique implicite se pré-
cisera plus tard. Le nom «le Chateau », le fait
qu’il s’agit d’une demeure bourgeoise en quelque
sorte anoblie et & ce titre respectée de 'Europe
enti¢re, méme de ’Europe post-révolutionnaire,
voild qui va jouer un réle déterminant dans cette
histoire, c’est-3-dire dans une mort sans mort
qui fut peut-étre « 'erreur de I'injustice ».

« Dans une grande maison (le Chéteau, disait-
on), on frappa 2 la potte plutdt timidement. Je
sais que le jeune homme... »

On le voit immédiatement, le « je », le nar-
rateur du texte, le signataire intérieur, est celui
qui accompagne le jeune homme, dirions-nous
pour déplacer un autre titre de Blanchot. Il sait

> . b ] .
d’avance, il a d’avance le savoir absolu de tout
ce qui arrive au jeune homme; car cest le
méme, il est celui dont le jeune homme pourrait
dire: il est celui qui m’accompagne. Il sait
d’avance :

« Je sais que le jeune homme... »
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Tout se passe comme si le narrateur se faisait
Fombre de cet homme d'un autre 4ge, comme
s'il suivait  chaque instant, pas i pas, ce jeune
homme, pour témoigner de ce qui lui arrive ou
n'arrive pas. Comme s'il n’y avait entre eux, en
somme, qu'une différence d’ige, accusée par
I'expression « le jeune homme » (On imagine
quelqu’un montrant une photographie : regar-
dez-moi A cet 4ge, quand jétais jeune homme,
je m’en souviens encore, de ce jeune homme
que j’aurai été).

« Je sais que le jeune homme vint ouvrir 2 des
hétes qui sans doute demandaient secours. »

Ce que le narrateur sait, décrit, atteste, c'est
ce qui passe dans la téte du jeune homme : je
sais que ce jeune homme est allé ouvrir parce
qu’il pensait, par erreur, que ceux qui frap-
paient 4 la porte demandaient secours : des
« hétes », encore.

« Cette fois, hurlement : “ Tous dehors ”. »

La troupe fait sortir les habitants hors de leur
maison. Scéne et situation classiques, sous
Poccupation par les Allemands, comme sous
toute occupation étrangere. La violence consiste
a expulser ou A arracher les habitants vers le
dehors de la demeure :
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« “ Tous dehors ™.
Un lieutenant nazi... »

Jusqu'ici, le narrateur disait « Les Alle-
mands ». Maintenant il précise, et cette préci-
sion résonne comme une prise de parti poli-
tique, déji une objectivation accusatrice qui
oppose le narrateur au « nazi » dont il parle :

« Un licutenant nazi, dans un frangais honteu-
sement normal, fit sortir d’abord les personnes
les plus 4gées, puis deux jeunes femmes. »

« Dehors, dehors. »

A Pinstant, je parle francais, pourrait dire le
nazi, comme nous le faisions tout A heure.
C’est un nazi qui parlait un « frangais honteu-
sement normal ». Honte pour qui? Honte au
moins pour un nazisme frangais, un nazisme de
langue frangaise, un nazisme naturalisé francais
ou un francais naturalisé nazi. Autre accusation,
donc, discrétement mais clairement lancée
contre une contamination implicite, 13 ol elle
est le plus essentielle et intérieure et fatale, la
conitamination par la langue, la complicité dans
la langue. Le nazi parle la méme langue que
nous, et cest la langue de mon arttestation
méme, voild qui est irrémédiablement honteux,
et que route attestation doit commencer par
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avouer, devenant ainsi confession, confession
politique avant toute faute déterminable.

« Cette fois, il hurlait, »

Attestation rythmée par des instantanés, une
série discontinue d’instantanés. Un peu plus
haut sur la page, c’était: « Cette fois, hurle-
ment », et cela retentit quelques lignes plus bas :
« Cette fois, il hurlait ».

« Le jeune homme ne cherchait pourtant pas
3 fuir, mais avancair lentement, d’une maniére
presque sacerdotale. »

On reconnait le jeune homme, si on I'a vu.
Ici, 4 la rageuse impatience de I'officier, comme
de quiconque hutle encore aujourd’hui, en
position de pouvoir, dans la bonne conscience,
apres la victime, I'otage ou le bouc émissaire, le
jeune homme oppose une lenteur qui ne peut
qu'exaspérer le nazi, en quelque langue qu'il
parle. Nous aurons encore & compter avec cette
lenteur.

« Le lieutenant le secoua, lui montra des
douilles, des balles, il y avait eu manifestement
combat, le sol érait un sol guertier. »
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Bien que le récit demeure trés elliptique, on
croit comprendre que si des « nazis » ont fait
irruption, c'est que le lieutenant soupgonne des
Résistants. Il veut prendre des otages, sans
doute fusiller des Résistants, ou des complices
de Résistants. En montrant les balles et les
douilles, il accuse le jeune homme de faire par-
tie des Résistants, en tout cas des ennemis. C’est
un ennemi, il le traite en ennemi, en ennemi
des nazis, et voila I'essentiel du message testi-
monial qui passe dans le sang de la réalité &
travers I'épiderme de la fiction.

«Le lieutenant s’étrangla dans un langage
bizarre... »

Tout a I'heure le nazi parlait un « francais
honteusement normal ». Tout nazi, quelle que
soit sa nationalité, peut parler un frangais hon-
teusement normal. II peut parler n’importe
quelle langue, venue de n’importe quel conti-
nent. L3, voici qu’il s’étrangle. Tout a I'heure,
il hurlait, et 13, il s'étrangle « dans un langage
bizarre », comme §'il changeait de langue ou
retrouvait la vérité de la sienne, cette langue
nazie qui n'est pas une langue.

« ... et mettant sous le nez de 'homme déja
moins jeune {on vieillit vite) les douilles, les
balles, une grenade, cria distinctement... »
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Les munitions exhibées, ce sont donc des
piéces & conviction, des preuves dans un proces,
des indices qui se passent de témoignage ; et la
notation entre parenthéses, « {on vieillit vite) »,
marque cette sorte de parenthése du temps qui
rappelle la parenthése, i savoir que le temps
passe sans passer, comme une parenthése, entre
parentheses, la mesure du temps restant ici une
mesure absolument hétérogene. Le temps qui
sépare le moment ol un nazi vous met des
douilles sous les yeux et vous menace de mort
est & [a fois beaucoup plus court et plus long :
c'est toute une vie en un instant, c’est une éter-
nité. Changement d'dge. Et ce qui va se passer
aura ouvert un autre temps. Anachronie absolue
d'un temps disjoint. Les notations concernant
I'Age ont donc une grande importance. Le récit,
nous nous en souvenons, commence par « Un
homme encore jeune », ici « déja moins jeune
(on vieillit vite) », alors que selon la chronologie
objective et réaliste du récit, quelques secondes
a-peine se sont écoulées. Ces deux temps, celui
de l'objectivité et celui du phantasme ou du
simulacre fictionnel, qui est aussi celui de I'ex-
périence testimoniale, demeurent absolument
incommensurables.

«..le lieutenant [...] cria distinctement :
“Voila & quoi vous étes parvenu 7. »
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Accusation et proces. Que devient le témoin
ou plutét le narrateur, qui est ici le témoin pour
le témoin? Personne ne témoigne pour le
témoin, dit Celan. Ici le narrateur témoigne
pour le témoin, cest-d-dire pour le jeune
homme. Le témoin pour le témoin, le narrateur,
témoigne d’abord powr un accusé, Celui-ci va
étre condamné 4 mort, mais il est d’abord un
accusé. Le narrateur doit témoigner d’une accu-
sation fondamentale, ¢t déja d'un verdict qui
porte 4 la mort. « Voild & quoi vous étes par-
venu. »

«Le nazi mit en rang ses hommes pour
atteindre, selon les regles, la cible humaine. »

Clest ce quon appelle un « peloton d’exé-
cution ». Ces hommes sont [3, I'arme au pied,
et il va s’agir de fusiller.

« Le jeune homme dit : “ Faites au moins ren-
trer ma famille ”. Soit : la tante (94 ans), sa mére
plus jeune, sa sceur et sa belle-sceur, un long et
lent cortége, silencieux, comme si tout était déja
accompli. »

Il n’y a pas d’homme autour de lui, seule-
ment des femmes. Il est le seul homme et donc
le dernier homme, cet homme déja moins
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jeune. Le dernier homme n’est pas seulement le
titre d’un autre livre de Blanchot. Leschatolo-
gie du dernier homme est marquée dans la
phrase qui énonce sur le mode de la fiction
(« comme si ») que la fin a déja eu lieu avant la
fin : « comme si tout était déja accompli ». La
mort a déja eu lieu, tout inéprouvée qu'en
demeure l'expérience dans cette accélération
absolue d’un temps infiniment contracté i la
pointe de l'instant. Le scénario est si clair, et il
en décrit le déroulement, en deux lignes, de
fagon tellement explicite que le programme est
d’avance épuisé. On sait tout d’un savoir
absolu. Tout, tout ga, sest déja passé parce
qu’on sait ce qui va se passer. On connait le
scénario, on sait ce qui va se passer. Clest fini,
c’est déja fini dés linstant du générique. Ca
commence par la fin ; comme dans Lz folie du
Jour, ¢a commence par la fin. On sait que cest
arrivé. « Comme si tout était déjd accompli »,
c’est déja arrivé, La fin des temps.

Ce qui va se passer maintenant s'enfoncera
donc dans I'accompli, comme 2 I'envers, dans
ce qui ¢tait déja arrivé, dans ce qui est déja
arrivé, Clest-d-dire la mort. Les femmes qui
partent savent, comme le jeune homme,
comme le dernier homme et comme son
ombre, témoin de témoin, que la morr est déja
arrivée, parce qu’elle est inéluctable. On ne res-
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suscite pas de cette expérience de la mort iné-
luctable, méme si on y survit. On ne peut quy
survivre sans y survivre. Si I'on voulait 3 tout
prix parler ici de résurrection A travers I'expé-
rience d’'une passion christique (les Allemands
seraient les Romains, cette fois), il n’y aurait ni
christologie ni Vendredi Saint spéculatif, ni
vérité de la religion dans le savoir absolu de ce
Hegel dont 'ombre spectrale ne tardera pas 2
passer. Mais tout cela, la Passion, la Résurrec-
tion, le Savoir absolu sont mimés, répétés et
déplacés. Et c’est déja dans la vie sans vie de
cette survivance désormais comme fictive que
tout savoir va trembler — et tout énoncé testi-
monial dans la forme du savoir : « Je sais — le
sais-je — », sans points d’interrogation. Le para-
graphe qui s’ouvre ainsi dit le savoir et
I'indécision quant au savoir que le narrateur-
témoin continue d’invoquer au sujet de 'autre,
le vieux jeune homme, le dernier homme qu’il
est, le dernier homme du nom, le dernier 2
demeurer du Chiteau :

« Je sais — le sais-je — que celui que visaient
déja les Allemands, n’attendant plus que I'ordre
final, éprouva alors un sentiment de légereté
extraordinaire, une sorte de béatitude (rien
d’heureux cependant), — allégresse souveraine ?
La rencontre de la mort et de la mort ? »
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II ne suffit pas de préter une attention aigug
a la lettre et 2 I'économie de ces mots. Pour
Iceil et pour le souffle, d’abord, il faut en
silence faire droit 4 la poncruation : absence de
points d’interrogation apres « Je sais — le sais-
je — », points d'interrogation multipliés ensuite,
au contraire, le verbe restant omis (« allégresse
souveraine ? La rencontre de la mort et de la
mort ? »), et dans les deux cas une sorte de prin-
cipe d’incertitude, un peut-étre qui modalise,
« époqualise » et suspend toure assertion du nar-
rateur-témoin. Celui-ci n’affirme en somme
jamais rien, il ne s’engage dans aucune asser-
tion. On devrait aussi prendre acte d’une subs-
titution de la « béatitude » au « bonheur », dans
cette sorte d’approche négative de ce qui reste
a dire, comme peut-étre la souveraineté
méme. Les points d’interrogation suspendent
tout dans une epokhé du jugement que je sou-
lignais au début du récit & propos du « peut-
étre ». La souveraineté de I« allégresse souve-
raine » prévaut peut-étre, dans la mort méme,
sur la maitrise du pouvoir qui porte la mort,
sur la maitrise de 'occupant nazi.

Bien d’autres textes de Blanchot, notamment
la double « Une scéne primitive » nomment un
moment furtif, une scéne ol presque rien n’est
pratiquement raconté, ol rien peut-étre
(n)arrive. Un enfant, le méme peut-étre que ce
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« jeune homme », éprouve A travers les larmes,
apres quelque chose qui ressemble 3 un trau-
matisme non dit, un sentiment de légereté ou
de béatitude. « Allégresse souveraine ? » Autre
question : « La rencontre de la mort et de la
mort ? » Avec un point d’interrogation, cette
derniére question peut paraitre tautologique,
redondante ou bien creuse, 3 moins qu’elle ne
dise I'essentiel, 4 savoir la mort méme, pour une
fois, 4 la pointe de I'instant d’imminence, A la
pointe des fusils aussi, au moment on et du
moment que la mort allait arriver — parce qu'il
n’a pas encore été fusillé. Il sest peut-ére agi
de la rencontre de la mort qui n’est jamais
qu'une imminence, jamais qu’une instance,
jamais qu’un sursis, une anticipation, la ren-
contre de la mort comme anticipation avec la
mort meéme, avec cette mort qui elle, au
contraire, est déja arrivée selon l'inéluctable :
rencontre entre ce qui va arriver et ce qui est
arrivé, Entre ce qui est sur le point d’arriver et
ce qui vient d’arriver, entre ce qui va venir et
ce qui vient de venir, entre ce qui va et vient.
Mais comme le méme. A la fois virtuel et réel,
réel comme virtuel. Ce qui est arrivé est arrivé
en tant que cela s'annonce comme devant iné-
luctablement arriver. La mort vient d’arriver dés
Iinstant ot elle va arriver. Elle vient de passer
en tant qu'clle vient, elle est venue dés qu’elle
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va venir. Elle vient de venir. La mort se ren-
contre. Le moment ol la mort se rencontre elle-
méme, allant A la rencontre d’elle-méme, c’est 2
ce moment a la fois inéluctable et improbable,
cette arrivée de la mort a elle-méme, cette arri-
vée d’'une mort qui n’arrive et ne m’arrive
jamais; cest a cet instant que la légereté,
l'allégresse, la béatitude demeurent les seuls
affects qui soient a la mesure de cet événement,
comme «expérience inéprouvée ». Que peut
signifier un sentiment inéprouvé ? Comment
Iéprouver ? Enfin mourir va devenir possible —
en tant qu'interdit. Tout vivant a un rapport
impossible 4 la mort; a linstant la mort,
l'impossible va devenir possible en tant qu'im-
possible. Voila qui & défier I'analyse donne aussi
la légereté de I'allégresse souveraine.

«A sa place [2 la place du jeune homme] je
ne chercherai pas i analyser. »

Au futur, donc maintenant, je ne vais pas
chercher 4 analyser 4 la place du jeune homme
que je ne pourrais plus remplacer aujourd’hui,
méme si c’était le méme que moi. Le soi méme.
Quel témoin oserait dire cela ? Mais aussi bien
quel témoin ne devrait-il pas dire cela en
conscience, A savoir : « Je ne suis plus le méme,
au moment de 'attestation, que le témoin qui
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vécut cela, et qui demeure irremplagable » ? La
signature du narrateur est donc datée. Clest la
différence a la fois nulle et infranchissable, réelle
et fictive, actuelle et virtuelle, entre celui qui dit
« je » et le « je » du jeune homme dont il parle
et qui est lui-méme, dont il garde une certaine
mémoire avec la synthése dont nous parlions
tout & I'heure. Celui qui dit et soussigne « je »
A cette date-ci, maintenant, ne peut pas rem-
placer 'autre, il ne peut donc plus se remplacer
lui-méme, c’est-a-dire le jeune homme qu’il a
été. Il ne peut plus le remplacer, se substituer
4 lui-méme, condition pourtant prescrite 4 tout
témoignage normal et non fictif. Il ne peut plus
revivre ce qui a été vécu. Et donc d’une certaine
maniere, il ne sait plus, il a la mémoire de ce
qu’il ne sait plus (« je sais — le sais-je —», sais-
je; sais-je ce que je sais, moi, je, moi le je...).
Autrement dit, il témoigne pour un témoin, en
un sens différent cette fois, 2 l place du témoin
qu'il ne peut pas étre pour cet autre témoin que
fut le jeune homme, et pourtant lui-méme. Le
jeune homme a été témoin de la mort qui
venait sur lui. Le témoin de ce témoin, qui est
le méme, cinquante ans apres, ne peut pas rem-
placer le témoin pour lequel il témoigne. Par
conséquent, il ne peut pas analyser ce qu'il a
ressenti lui-méme, cet autre lui-méme i ce
moment-1a. Expérience insolite, mais en méme
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temps banale. Chacun de nous peut dire 2
chaque instant : ¢h bien, je ne me rappelle pas
ce que jai ressenti, je ne peux pas décrire ce
que j'ai ressenti a4 ce moment-la; c'est impos-
sible, je ne peux pas I'analyser en tout cas. Ce
qui fut moi n’est plus moi, I'ego cogito, le « je
pense qui accompagne toutes mes représenta-
tions » n’est qu'une forme vide dans laquelle je
ne reconnais rien, ce « je » universel n’était pas
moi, le moi qui vous parle, je ne peux plus
répondre (et ne me Je demandez pas, ce serait
violence) de ce que fit, ni méme de ce que
pensa ou ressentit cet autre moi, plus autre que
tout autre, en raison du troublant vertige qui
appelle dans le gouffre de cet instant et surtout
parce que ce qui sépare les deux identités ego-
logiques n’est rien de moins que la mort méme,
c'est-a-dire tout, un monde infini. Les deux
meurent mais il est mort, je survis, il a survécu,
je suis mort. Si les deux meurent, lequel reste
a survivre pour le dire ?

«II était peut-erre tour i coup invincible. »

Totalement exposé, vulnérable, désarmé,
offert 4 la mort, &tre pour la mort, le jeune
homme parait figurer le contraire de linvinci-
bilité méme, certes. Mais « peut-étre » ! (« peut-
étre... invincible »). Et pourtant I'inexorabilité
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de ce qui venait sur lui, de ce qui était immi-
nent, mais qui donc était déja arrivé, le rendait
« peut-&tre » invincible. Invincible parce que
totalement vaincu, totalement exposé, totale-
ment perdu.

« Mort — immortel, »

La syntaxe de cette phrasé sans phrase, de
cette mort sans phrase dont Blanchot parle aussi
ailleurs, elle résume tout d’un seul trait, Pas de
verbe. Un trait d’union et de séparation, une
liaison disjoignante marque sans mot la place
de toutes les modalités logiques : mort et cepen-
dant immortel, mort parce g#’immortel, mort
en tant quimmortel (un immortel ne vit pas),
immortel dés lors que et en tant que mort, tandis
gue et aussi longtemps que mort ; car une fois
mort on ne meurt plus et, selon tous les modes
possibles, on est devenu immortel, s’habituant
ainsi 2 — rien. Il est déja mort, puisque ver-
dict il y a eu, mais un immortel, c’est un
mort. Quand on est mort, ¢a n’arrive pas
deux fois, il n'y a pas deux morts méme si
deux meurent. Par conséquent, seul un mort
est immortel — autrement dit, les immortels
sont morts. Ce qui lui arrive, c’est 'immor-
talité, avec la mort et comme la mort, au
méme instant. Non pas I'immortalité plato-
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nicienne ou chrétienne en ce moment de la
mort ou de la Passion quand I'ime enfin se
rassemble elle-méme en quittant le corps, s’y
étant déja exercée dans la philosophie selon
Vépimeleia tou thanatou dun Phédon pré-chré-
tien. Non, c’est dans la mort que I'immorta-
lit¢ se livie 4 quelque « expérience inéprou-
vée », dans I'instant de la mort, 12 ot la mort
arrive, o1 I'on nest pas encore mort pour étre
déja mort, au méme instant. Au méme ins-
tant, mais la pointe de I'instant s’y divise, je
ne suis pas mort ef je suis mort. A cet instant-
13, je suis immortel puisque je suis mort: la
mort ne peut plus m’arriver. Elle est I'inter-
dicrion, Donc une expérience d'immortalité —
le bonheur détre presque fusillé, disait la
lettre qui, elle, parlait de « bonheur » 14 ou le
texte publié refuse le mot, le refuse du moins
a ce moment, car le mot « bonheur » va surgir
dans un instant, ce qui permet de faire aussi
de ce murmure terrible un témoignage de
bonheur.

« Mort — immortel. Peut-écre 'extase. »
Un lexique 2 résonance mystique est appelé
par le secret méme et par la singularité¢ d’une

expérience inéprouvée : sortie de soi, béatitude,
allégresse, légereté, extase. Arrachement exta-
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tique 3 l'existence temporelle commune, im-
mense jouissance orgiastique — pour traduire
cette béatitude extatique dans un langage qui
n’est pas celui de Blanchot. Clest la jouissance
et on peut jouer A retraduire ce qui nous est dit
12 dans toutes les expériences de volupté qui,
offrent cette extase, cette invincibilité, cette
légéreté extraordinaires. Clest la jouissance en
tant qu’elle ne va pas sans la mort : « Peut-étre
Pextase », dit le témoin de soi comme un autre.

Déclarant qu’il ne va pas chercher 4 analyser
a la place du jeune homme, il propose néan-
moins des mots et des schémas descriptifs :
« peut-étre », « plutdt » — « Il érait peur-étre tout
a coup invincible » — « Peut-étre I'extase ». Je
souligne le « peut-gtre », la modalité de tous ses
discours ; et un peu plus haut quand il écrit:
« Je sais — le sais-je ~ », sans point d’interroga-
tion, « le sais-je —» veut dire « peut-étre » — et
libere un tremblement dans I'assertion, dans la
certitude, tremblement qui donne sa marque et
sa modalité essentielle 4 tout ce discours du pos-
sible peut-étre. Celui des penseurs de l'avenir,
disait Nietzsche. Rien n’est assuré dans ce
témoignage, rien n’est décrit, rien n’est consta-
table : tout seulement pewus érre. Une virtualité
aléatoire qui s'oppose moins que jamais 4 l'ac-
tualité de I'acte ou de la présence.

38

« Plutdt le sentiment de compassion pour
I'humanité souffrante, le bonheur de n'ére pas
immortel ni éternel. »

Ce «ni immortel ni éternel » pourrait res-
sembler au renversement de l'ellipse antéricure
et sans phrase: « mort — immortel ». Mais il
n’en est rien. Le mort — immortel ne signifiait
en rien, bien entendu, P'éternité. L’immortalité
de la mort est tout sauf Iéternicé du présent.
La demeurance dont nous allons parler ne reste
pas comme [a permanence d’une éternité. Elle
est le temps méme. Cette expérience non phi-
losophique et non religieuse de I'immortalité
comme mort, voici que sans rupture de solitude,
dans ['extase méme, elle donne : elle donne la
compassion avec tous les mortels, avec tous les
humains qui souffrent; et le bonheur, cette
fois, de n’étre pas immortel — ni éternel. A cer
instant il peut y avoir allégresse, légéreté dans
P'immortalit¢ de la mort, bonheur dans la
compassion, partage de la finitude, amitié avec
les &tres finis, dans le bonheur de ne pas étre
immortel — ni éternel.

« Désormais, il fut lié¢ & la mort, par une ami-
tié subreptice. »

La compassion pour 'humanité souffrante,
donc pour une passion de la mort, c’est un lien
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sans lien, le désajointement, le désajustement
d’un lien social qui ne lie en vérité qu’a la mort
et a la condition de la mort : 4 la condition de
I'étre mortel.

LAmitié de Blanchort, non seulement le livre
unique qui porte ce titre, et non seulement
I'amitié dont il parle alors dans ce livre, et non
seulement pour Bataille, la voici alliée 3 une
passion de la mort, comme 2 son élément et A
sa condition. Amitié pour la mort. L’amitié
suppose I'expérience de la mort, il y va d’une
amitié avec la mort. Il en vient 4 aimer cette
mort. Il y a une alliance - « lié¢ 4 la mort », dit-
il — un contrat, une familiarité, une collusion
avec la mort et pour toujours. Crypte d’une
amitié  secreéte, impubliable, inavouable,
« subreptice ». Chaque phrase de ce texte nous
livre ici, ne disons pas une clef, mais au moins
une prescription de lecture pour tout 'ceuvre
de Blanchot, comme si I'« expérience inéprou-
vée » de 'événement qu'il est en train de racon-
ter avait d’avance donné sa loi, sa grammaire et
son destin 4 tout ce qu’il a écrit depuis.

« A cet instant, ... »

Ainsi s'ouvre le paragraphe suivant.
Voila pourquoi il nous fallait commencer par
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I'instant aujourd’hui. La scéne va virer ou bas-
culer « i cet instant », en la révolution d’un seul
instant. I y a eu déja un instant ot la mort lui
est arrivée. Tout érait programmé, c’était iné-
luctable et fatal, c’est donc arrivé déja, la mort.
Et pourtant, dans un tel « c’est arrivé », un autre
instant va faire chavirer, en quelque sorte, le
monde, Iexistence et 'extase méme.
De cet instant il va témoigner.

« A cet instant, brusque retour au monde... »
La mort avait déja eu lieu. Elle était arrivée

depuis que le jeune homme avait commencé
d’attendre « l'ordre final », le « feu » du lieute-

nant. Il avait donc quitté le monde, mourant
avant de mourir, non pas pour un autre monde,

mais pour un non-monde au-deld de la vie;
non pas pour un au-deli transcendant ni pour
I'au-deld dont nous patlent les religions et les
métaphysiques, mais pour un ici-bas sans
monde, un au-deld ici-bas, un sans-monde
depuis lequel celui qui est déja more déja
revient, comme un revenant, au moment ol
une fusillade, tout i coup, éclate dans les .
parages. Un autre « feu », un contrefeu.

«A cet instant, brusque retour au monde,
éclata le bruit considérable d'une proche bataille.
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Les camarades du maquis voulaient porter
secours A celui qu'ils savaient en danger. »

La, les choses paraissent trés nettes et fa réa-
licé du référent semble nommée A dessein par-
dela le voile troué, le filet ou les mailles de la
fiction, La littérature sert de témoignage réel.
La littérature affecte, par un surcroit de fiction,
d’autres diraient de mensonge, de passer pour
un témoignage réel et responsable sur la réalité
historique — sans pourtant le signer puisque
c'est de la littérature et que le narrateur n’est
pas I'auteur d’une autobiographie. Ce qui nous
est clairement donné A entendre, c’est que les
Résistants, amis du jeune homme, complices du
personnage de la fiction, sont aussi les alliés du
narrateur qui est « le méme » que le personnage,
le « jeune homme », et par contagion les alliés
de Maurice Blanchot qu'on soupgonne aussi
d’étre le méme que le narrateur qui n’est autre
que le «jeune homme », ami des « camarades
du maquis ». Conclusion, Dichtung und Wahr-
heit, les Résistants, les « camarades du maquis »
qui furent les amis du jeune homme, sont les
alliés et les camarades du narrateur qui en vérité
n’est autre que Maurice Blanchot. Manitre de
dire 4 tous les procureurs du monde et d’ail-
leurs, de ce continent et des autres continents,
que les gens du maquis étaient des camarades
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et ses camarades. L'auteur pouvait se compter
parmi les Résistants. Il a fait la guerre aux nazis
comme aux antisémites génocides.

« Les camarades du maquis voulaient porter
secours & celui qu'ils savaient en danger. »

Autrement dit — disons toujours « autrement
dit» car cest toujours [autrement dire et un
certain glissement du cest-d-dire qu'il s'agit de
dire ici — « porter secours », autrement di,
« secours » et salut 3 moi, 3 moi, ¢zst-d-dire au
jeune homme, au jeune homme, ¢ est-a-dire au
narrateur premier et dernier témoin, témoin
intime du jeune homme, au témoin narrateur,
cest-d-dire 3 auteur qui se glisse derritre le je
du narrateur. Le glissement de ces trois ¢st-a-
dire métonymiques, le jeu de ces trois je, cest
une passion de la littérature comme passion de
la mort et compassion entre ces trois instances
(auteur, narrateur, personnage), c’est la passion
en littérature, ce que souffre, pitit, tolére et
cultive la limite perverse entre Dichtung und
Wahrheit. Le c'est-a-dire ne se signe jamais. Per-
sonne n'osera prendre le droit, parce que per-
sonne ne l'aura jamais, de dire que ces trois je
sont le méme, personne ne répondra jamais de
cette identité de compassion, Clest une fiction
de témoignage plutdt qu'un témoignage dans
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lequel le témoin jure de dire la vérité, toute la
vérité, rien que la vérité. Mais permettez-moi,
faute de temps, de le dire trop vite: sans la
possibilité de cette fiction, sans la virtualité spec-
trale de ce simulacre et par suite de ce men-
songe ou de cette fragmentation du vrai, aucun
témoignage vérace en tant que tel ne serait pos-
sible. Par conséquent la possibilité de la fiction
littéraire hante, comme sa propre possibilité, le
témoignage dit vérace, responsable, sérieux,
réel. Cette hantise est peut-étre la passion
méme, le lieu passionnel de I'écriture littéraire,
comme projet de tout dire — et partout ol elle
est auto-biographique, c’est-a-dire partout, et
partout autobio-thanatographique.

« Le lieutenant séloigna pour se rendre
compte. »

La scéne de I'imminence s’éclaire dans la
série discrete de ses instantanés, tout est prér:
le peloton d’exécution est prét A faire feu, atten-
dant comme le jeune homme « 'ordre final » ;
le lieutenant est prét A le donner, cet ordre.
Tout est en ordre, I'ordre de 'imminence abso-
lue quand soudain, d’un instant i l'autre, inter-
ruption absolue de 'imminence absolue, le lieu-
tenant entend du bruit au loin, il s’éloigne un
instant. 1/ ne part pas, il s éloigne. 1 éloignement,
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le « s’¢loigner » est un des mots les plus discre-
tement efficaces et récurrents du récit, nous y
reviendrons plus d’une fois. Personne ne part
ni ne se sauve, surtout pas le jeune homme, le
dernier homme, mais chacun sé/igne.

« Les Allemands restaient en ordre... »

Autrement dit, les soldats restent « en ordre »
en attendant I« ordre final » (le méme mor,
«ordre » pour deux sens absolument différents).
Les soldats de deuxitme classe, immobiles,
restent préts A tirer alors que le lieutenant faic
quelques pas pour voir ce qui se passe, A cause
de ces détonations qui, a I'instant, viennent de
déranger le scénario, d’interrompre le déroule-
ment fatal de la mise 3 mort. Comme si I'in-
terruption soudaine d’'un ordre n’était rien de
moins que l'interruption du temps méme. La
révolution. Ce dont témoigne le témoignage, ce
n'est rien de moins que linstant d’une inter-
ruption du temps et de histoire, une seconde
d’interruption dans laquelle la fiction et le
temoignage trouvent leur commune ressource.

«Les Allemands restaient en ordre, prées a
demeurer ainsi dans une immobilité qui arrétaic
le temps. » [Je souligne.]

95

T *;'TE.;



Tel instant ne s’enchaine pas dans la
séquence temporelle des instants ; cet instant est
une autre éternité, la stance ou la station d’un
autre présent, Tout dun coup, le programme
de l'exécution est figé, prét a demeurer pour
éternité, Les soldats sont 14, ils ne bougeront
pas tant que 'ordre ne leur viendra pas de faire
autre chose. Cet instantané ressemble i un
tableau (il est exécuté comme une exécution de
Goya ou de Manet, Le Trois Mai 1808 (1814)
ou |Exécution de Maximilien (1867-1869),
encore deux événements A connotation obli-
quement napoléonienne). Arrét sur image dans
le déroulement d’un film en caméra : les soldats
sont 1a, ils ne bougent plus, le jeune hpmme
non plus, un instant éternel, un autre instant
éternel.

« Mais voici que I'un d’eux s'approcha et dit
d’une voix ferme: “Nous, pas allemands,
russes ~, et, dans une sorte de rire : “ armée Vlas-
sov ", et il lui fit signe de disparaitre. »

Autrement dit, un seul soldat bouge, un seul
parmi tous. Tout va dépendre de cette initia’ti_v?
unique, singuli¢re et solitaire, unique en vérité
et imprévisible de la part d’un soldat : un ori-
ginal qui s'écarte du groupe auquel il appar-
tient. Tout va tenir 4 cet écart, qui redouble
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I'écart dans la nationalité. Car, nous le savons,
Parmée de Vlassov, voila encore un référent
ineffaable qui amarre la littérarure 3 la réalicé
historique attestée, ’était une armée russe qui
s'était mise au service des nazis. Vlassov éait
un général russe qui — pour résumer en un mot
un processus fort complexe dans ses prémisses
et dans son évolution finale - était passé i
Iennemi, du codté des Allemands, avec son
armée, Il figure une sorte de collaborateur, mais
Panalogie est superficielle. Certains des soldats
qui tenaient en joue le jeune homme, son
témoin et l'auteur, éraient donc des soldars
russes, ¢t non pas des soldats allemands. Le
salut est venu des Russes et non des nazis.
L'allusion 2 Dostoievski est encore plus ten-
tante : ce dernier a aussi échappé a I'exécution
au dernier instant par ce qui fut un pardon, la
grace d’un empereur qui crut tenir la littérature
en jouant avec la vie d’'un grand écrivain, Clest
par des Russes que I'éctivain franais a failli étre
exécuté et que miraculeusement mais sans grice
il échappe a la mort.

(Je dis « miraculeusement » & dessein pour
suggérer ce que je n'aurai pas le temps de déve-
lopper, 4 savoir que tout temoignage témoigne
par essence du miraculeux et de Pextraordinaire
des lors qu'il doit, par définition, en appeler a
Pacte de foi au-dela de toute preuve. Quand on

97



témoigne, flit-ce au sujet de I'événement le plus
ordinaire et le plus « normal », on demande 4
Pautre de nous croire sur parole comme s'il
s'agissait d’un miracle. La testimonialité, et 1a
ou elle partage sa condition avec la fiction lit-
téraire, appartient 4 priori A I'ordre du mira-
culeux. C’est pourquoi la réflexion sur le témoi-
gnage a toujours dans lhistoire privilégié les
exemples du miracle. Le miracle est le trait
d’union essentiel entre témoignage et fiction. Et
la passion dont nous parlons a partie liée avec
le miraculeux, le fantastique, le phantasma-
tique, le spectral, la vision, I'apparition, le tou-
cher de Pintouchable, Pexpérience de l'extra-
ordinaire, Uhistoire sans nature, 'anomalie.
Clest aussi en cela qu’elle est une passion cano-
nique, canonisable, au sens européen-chrétien-
romain.)

Il s’agit donc d’une interruption du mourir.
Il s’agit d’un salut par la Résistance et par un
Russe. Un acte de la Résistance frangaise a
interrompu le processus de mise 4 mort et le
relais de cette Résistance a été pris par un Russe
qui, dans un frangais anormal et d’emprunt, a
trahi son chef et trahi la trahison de Vlassov.

« “ Nous, pas allemands, russes ”, et, dans une
sorte de rire : “ armée Vlassov ”, et il lui fit signe
de disparaitre. »

98

La question de la langue compte décidément
beaucoup. Le lieutenant « allemand » est un
“nazi ” qui apparemment, « parlait un francais
honteusement normal », mais un des soldats,
russe et non allemand, parle un frangais anor-

mal : « Nous, pas allemands, russes ».

Autrement dit, le Russe trahit I'’Allemand
pour sauver « Blanchot » (vous savez pourquoi
je mets désormais des guillemets 4 ce nom
propre). 1l sauve « Blanchot », il assute son salut
en lui disant en somme « va, sauve-toi ». La pas-
sion de cet instant de ma mort est une histoire
de salut, une passion comme salvation, mais
d’un salut venu de quelqu’un qui salue lautre
et le sauve en lui disant « sauve-toi ». Sans soté-
riologie chrétienne apparente,

Naturellement « Blanchot » ne se sauve pas,
ce serait indigne, il ne sera pas dit qu'il se mit
4 fuir & toute allure dans la peur, mais il s’éloi-
gna («Je crois qu’il s'éloigna... »), sans doute
avec la méme lenteur, « presque sacerdotale »,
que celle du jeune homme au début du récit,
trois petites pages plus haut, et dont il écait d¢ja
dit, souvenons-nous, et I'art de la composition
cst comme toujours admirable, qu'il ne fuyait
pas (« Le jeune homme ne cherchait pourtant
pas a fuir, mais avangait lentement, d’une
manicre presque sacerdotale. ») Maintenant

99



encore, il se sauve mais sans fuir, ou plutét il
assure son salut sans se sauver. Mais on sait
déja que ce salut méme ne l'aura pas sauvé
de la mort qui aura déja eu lieu de toute
fagon. Clest un salut sans salut. Et deux fois
de plus, pour la troisitme fois au moins, le
lexique de ['¢loignement insiste a intervallf;s
tres rapprochés : « il s'éloigna »... vers « un bois
éloigné » :

« Je crois qu’il s’éloigna, toujours dans le sen-
timent de légereté, au point qu'il se retrouva
dans un bois éloigné, nommé “ Bois des
bruytres 7, oti il demeura abrité par les arbres
qu’il connaissait bien. »

« ... il demenra abrité ... ». Si le temps nous
en érait donné, nous aurions pu, et nous le
devrions, suivre I'insistance proprement demeu-
rante de la demeure et du demeurer dans
L'Instant de ma mort. 1l y a un temps propre
de ce qui se tient 2 demeure dans cet Jnstant de
ma mort. Et le mot « demeure, demeurer »
revient souvent dans le texte qui demeure alors
intraduisible (quelqu’un qui se trouve ici en a
fait I'expérience '), 13 ol la forme signifiante

1. Peggy Kamuf est l'auteur d'une admirable traduction
encore inédite de L Tustant de ma mort,
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« demeure » joue avec ce qui meurt, avec
U« expérience inéprouvée » de qui meurt, 1 ot
deux meurent, ne meurent pas ou demeurent
ou dé-meurent dans le moment ot ils meurent,
mais aussi avec ce qui séjourne et se maintient
a travers le temps dans une demeure, une mai-
son, des chambres et un Chéteau dont les lieux
forment le foyer le plus constant des descrip-
tions et des références. Comme si la demeure —
sa demeurance — était le vrai personnage cen-
tral, en méme temps que la scéne, le lieu er
avoir-lieu du récit. Tout ce qui arrive, i I'ins-
tant, arrive i cause et 4 proximité du Chateau,
arrive sans arriver au Chiteau, 4 la demeure ot
demeure celui qui fur « empéché de mourir par
la mort méme » : « Dans une grande maison (le
Chiteau, disait-on...) »

Le demeurer de la demeure est proprement
nomme : au moins cing fois. Avant d’en faire
le recensement, je rappelle, parmi tous ceux qui
nous importent ici, quelques traits sémantiques
de ce mor rare, énigmatiquc, et proprement
intraduisible. Mot de souche latine, encore, et
qui par les relais du provengal, de I'espagnol
(demorar) ou de litalien (demorari) reconduit
au latin demorari, de et morari, qui signifie
attendre et tarder. 1 y a toujours une idée
d’attente, de contretemps, de retard, de délai ou
de sursis dans la demeure comme dans le mora-
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toire. On a déja fait rimer, dans la grande-lit-
térature-francaise, la demeure comme attente
ou comme instance, avec le mot de « meurt ».
Corneille : « Oui, sans plus de demeure, Pour
Pintérét des dieux je consens qu’elle meure ».
Etre en demeure, c’est étre en rétard, et mettre
en demeure, dans le langage juridique, cest
sommer quelqu’'un de remplir une obligation
dans un délai requis. L'extension a 'habitation,
au logement, a la résidence, 4 la maison, tient
d’abord au temps accordé pour l'occupation
d’'un lieu et conduit jusqu'a la «dernitre
demeure » ou réside le mort. On n’en finirait
pas de visiter les avenues mortuaires et mora-
toires de ce lexique. Le vieux frangais avait aussi
ce mot dont je me suis déje‘l servi, 4 peu pres je
crois, la demeurance qu'on écrivait aussi, cest
encore plus beau, et si approprié A notre texte,
la demourance.

Voici maintenant les cing rappels d’une telle
demourance dans L Tustant de ma mort. Chaque
fois la forme grammaticale y est différente,
donc I'occurrence chaque fois unique, sans la
moindre faiblesse de répétition distraite (demeu-
rer, demeura demeure [le nom), demeure [le
verbe], demeurait).

1. « Les Allemands restaient en ordre, préts
i demeurer ainsi dans une immobilité qui arré-
tait le temps. »
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2. Plus bas, sur la méme page: «... il se
retrouva dans un bois éloigné, nommé “ Bois
des bruyéres ”, ot il demeura abrité par les
arbres qu’il connaissait bien... »

3. Plus loin, la demeure n’est autre, et nous
n’en avons pas fini avec cette analogie ou ce
contraste, que celle de Hegel : « Mensonge et
vérité, car comme Hegel Iécrivit 4 un autre
ami, les Francais pillerent et saccagérent sa
demeure ». Nous y reviendrons, et sur ce « Men-
songe et vérité » qui résonne comme |'écho au
contemporain Dichtung und Wahrbeit de quel-
qu’un qui eut aussi affaire 3 Napoléon.

4. La derniere phrase du récit, qui rassemble
Pessentiel, dit ce qui « seul demeure » ; et ce qui
«seul demeure », c’est la mort méme de qui
meurt : « Seul demeure le sentiment de légereré
qui est la mort méme ou, pour le dire plus
précisément, instant de ma mort désormais
toujours en instance, »

5. Cette derniére phrase n’est que la reprise
d’une autre qui, un peu plus haut, commencait,
de facon encore plus saisissante, par le verbe
« demeurait » ainsi placé en téte et 3 Porigine
de I'énoncé, pour caractériser ce qui sappelle
des mémes mots et qui donne ainsi la note la
plus demeurante, la demourance de tout le
récit, l'affectant de son affect le plus essentiel,
«le sentiment de légereté » ;
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« Demeurair cependant, au moment ot la
fusillade n’érait plus qu'en attente, le sentiment
de légereté que je ne saurais traduire... »

Ce « demeurait » s’accorde bien avec le sens
de la demeurance, i savoir, comme le dit la
méme phrase, I'étre « en attente ».

Reprenons un peu plus haut :

« Cest dans le bois épais que tout a coup, et
aprés combien de temps, il retrouva le sens du
réel. »

Les notations chronologiques, les signes du
temps se multiplient. Constamment « Blan-
chot » ou le narrateur souligne la durée, la non-
durée, I'impossibilité de mesurer la durée ou la
demourance. Cette chronométrie reste para-
doxale et soustraite au savoir objectif : « apres
combien de temps », c’est encore une question
sans point d’interrogation — il ne sait pas « aprés
combien de temps, il retrouva le sens du réel ».
Et donc, peut-tre, §'il le retrouva jamais.

Temps du retour. Il y a donc eu le retour au
monde quand éclate la fusillade. Dans ce retour
au monde, il s’éloigne sans se sauver. C'est seu-
lement une fois qu'il s’est sauvé sans se sauver
qu’il fait retour au réel. Cela implique que jus-
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qu’a cet instant, dans ce scénario incroyable, il
avait en quelque sorte quitté le réel. Tout cela
n’était pas réel d’'une certaine maniére — pour
parodier en I'inversant la phrase de Lz Folie du
jour. Ici « il retrouva le sens du réel ». A la fois
fictif et réel, ce témoignage ne saurait en tout
cas s'avancer comme fictif qu'en alléguant la
réalité.

« Partout, des incendies, une suite de feu
continu, toutes les fermes bralaient. Un peu plus
tard, il apprit que trois Jeunes gens, fils de fer-
mlers, bien étrangers 2 tout combat, et qul
n'avaient pour tort que leur jeunesse, avaient été
abattus. » [Je souligne.]

Il y va non seulement d’une chronométrie
sans mesure mais d’une impossible mesure du
temps par l'dge et la génération ; il y va du vieil-
lir vite de ceux qu1 sont jeunes (« trois jeunes
gens» [...] «qui n’avaient pour tort que leur

jeunesse »). Ce qu'il «apprit» «un peu plus
tard. »

« Méme les chevaux gonflés, sur la route, dans
les champs, artestaient une guerre qui avait
duré. »

Le verbe « attestaient », je le souligne, est le
seul mot qui fasse un signe explicite vers la
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dimension testimoniale du récit. Il se trouve en
fait utilisé en un sens détourné ou dérivé : une
chose ou un animal, 2 fortieri un cadavre ne
sauralent jamais attester quoi que ce soit, méme
s'ils attestent au sens liche de 'indice ou de la
preuve. Dans la logique humaniste de ce que
nous appelons dans notre culture européenne le
témoignage, un cheval ne témoigne pas. Ni un
cadavre. La mort d’un cheval ne témoigne pas
du fait qu’il y a eu une guerre sauf si on utilise
le mot attester en un sens vague, celui de la
piece A conviction, du document ou de l'ar-
chive.

« Méme les chevaux gonflés, sur la route, dans
les champs, attestaient une guerre qui avait
duré. »

La guerre « avait duré ». Cette nouvelle nota-
tion chronométrique joue encore du paradoxe.
Elle est d’abord, en apparence, a la mesure cette
fois d’hostilités dont la séquence est encore ina-
chevée, alors que demeure I'état de guerre : les
cadavres des chevaux sont gonflés parce qu'on
les a abandonnés depuis longtemps. Mais la
question suivante répéte sur la méme page le
« combien de temps » ; elle semble concerner,
cette fois avec un point dinterrogation, le
temps de la scéne présente: « En réalité,

106

combien de temps s’était-il écoulé ? » Une fois
de plus, sur la méme page en haut, le témoin
demandait en effet: «aprés combien de
temps », et ici, en bas de page: « combien de
temps s'était-il écoulé ? ». Trouble de la mesure
du temps et paradoxie de ces instants qui sont
autant de temps hétérogénes. Ni synchronie ni
diachronie, une anachronie de tous les instants.
La demourance comme anachronie. Il n'y a pas
un seul temps, et comme il n'y a pas un seul
temps, comme un instant n’a aucune commune
mesure avec un autre a cause de la mort, pour
cause de mort interposée, dans I'interruption
pour cause de déces, si on peut dire, selon la
cause de la mort, eh bien, il n’y a pas de chro-
nologie ou de chronométrie. On ne peut pas,
méme quand on a repris le sens du réel, mesu-
rer le temps. Et donc la question revient
combien de fois : combien de temps ? combien
de temps ? combien de temps ?

Ce quiatteste, ce dont veut témoigner ce
texte de Blanchot, c’est qu'au fond, depuis ces
cinquante ans, malgré 'anniversaire dont il me
parle, le 20 juillet 1994, le temps n’aura pas été
mesurable, Blanchot est demeuré celui, resté [a-
bas, demourant dans la méme restance — qui
est mort, ce jour-la, qui est mort sans mourir,
qui a été sauvé sans se sauver; mais pour
combien de temps ? cinquante ans ? Cinquante
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mille ans ? Nul temps. Ce temps de demou-
rance est incommensurable.

« Quand le lieutenant érait revenu et qu'il
s'était rendu compte de la disparition du jeune
chételain, pourquoi la colere, la rage, ne
Iavaient-elles pas poussé 3 bréler le Chiteau
(immobile et majestueux) ? Cest que c'était le
Chiteau. »

Des le début du texte, il est rappelé que cette
demeure s'appelle «le Chiteau», non seule-
ment A cause de la noblesse monumentale de la
notation, de la référence a tous les chiteaux du
monde, en particulier & celui de Kafka, mais
aussi parce que ce chiteau est une instance, une
hgure socio-politique qui va jouer un réle dans
le déroulement et dans linterprétation macro-
historique, idéologico-politique et socio-juri-
dique de la chose testimoniale. Quelques
phrases rassemblent tout ce que ce chiteau ou
cette référence au chiteau mobilise de mémoire
historique, de coincidences, de croisements,
d’anniversaires, de surimpressions hypermné-
siques. Ce Chiteau devient un palimpseste de
toute lhistoire de I'’Europe. Cette demeure
héberge l'archive essentielle de la modernité.
Dans I'économie géniale et généalogique d’'un
récit elliptique qui n’occupe pas plus de place
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qu'une missive, dans la bri¢veté absolue d’un
evénement qui n'est pour ainsi dire pas arrivé,
dans ce qui est arrivé sans arriver, toute la
mémoire de la modernité européenne vient se
metonymiser. Il y a 1d un génie du témoin qui
nous rappelle que I'acte testimonial est poétique
ou n'est pas, dés lors qu'il doit inventer sa
langue et se former dans un performatif incom-
mensurable.

« Sur la facade érait inscrite, comme un sou-
venit indestructible, la date de 1807. »

L'intérét ne se dément plus du méme témoin
pour la date, pour I'anniversaire, pour le retour.
Comme au début de la lettre hors littérature
dont je puis attester I'avoir regue il y a un an :
« 20 juiller. Il y a cinquante ans, je connus le
bonheur d’étre presque fusillé ».

« ... comme un souvenir indescructible, [a date
de 1807. Erait-il assez cultivé [le lieutenant] pour
savoir que c'était 'année fameuse de Iéna’,

1. En fait ou en vérité (mais voild qui signe encore la dif-
férence entre fiction et témoignage), la date de 1807 est Iége-
rement erronée. Clest le lundi 13 octobre 1806 que Iéna fut
occupé par les Frangais. Comme me le rappela depuis lors
Michel Lisse, c'est 4 cette date que Hegel écrit longuement 2
Niethammer — 4 propos d’une de ces histoires de manuscrit
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lorsque Napoléon, sur son petit cheval gris, pas-
sait sous les fenétres de Hegel qui reconnut en
lui “ 'ame du monde ”, ainsi qu’il I'écrivit & un
ami? Mensonge et vérité, car, comme Hegel

dont nous reparlerons encore : « Quel souci y'ai dit avoir i pro-
pos des envois du manuscrit mercredi et vendredi derniers, c’est
ce que vous voyez d’aprés la date. — Hier soir vers le coucher
du soleil je vis les coups de feu tirés par les Frangais. [...] Jai
vu 'Empereur — cette 4me du monde - sortir de la ville pour
aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation mer-
veilleuse de voir un pareil individu qui, concentré sur un point,
assis sur un cheval, s'étend sur le monde et le domine, [...] &
voir ce qui se passe, je suis obligé de me demander si mon
manuscrit, qui est parti mercredi et vendredi est arrivé ; ma
perte serait en effet par trop grande ; les gens que je connais
n'ont rien souffert ; devrais-je écre le seul # »

Hegel avait dfi, comme son propriétaire, laisser sa maison
aux soldats frangais. Quelques jours aprés, au méme Nietham-
mer, il précise encore : « Votre maison de la Leitergasse {ou
j'ai logé quelques heures) érair, il est veai, en danger d’incendie
{...] Comme ici jai été pillé [...] Si finalement un des paquets
du manuserit est perdu, ma présence sera tout i fait néces-
saire ; il est vrai que ces gens-1a ont mis mes papiers dans un
tel désordre... » (18 octobre 1806). Quelques jours plus rard,
au méme : « ... quelle chance pour les Frangais et pour nous
que ce temps! Si le vent avair soufflé, toute la ville efit éré
réduite en cendres ... » (22 octobre 1806).

Dichtung und Wahrheir: salut pour un aurre chiteau,
devant d'autres troupes d'occupation. Goethe i ses amis
d’léna, le 18 octobre de la méme année : « Dans ma maison,
rien n'est endommagé, je n'ai rien perdu, [...] Le chiteau est
intact. » (Cf Hegel, Correspondance 1. 1785-1812, rtrad.
J. Carrére, Gallimard, p. 115-119).

Et toujours au titre du salut de la trace, ici du manuscric
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I'écrivit 4 un autre ami... [/ y a toujours, plus
d'une vérité parce qu'il y a plusieurs amis ; Hegel
a eu plus d'un ami, et il ne témoignait pas de la
méme chose auprés de chacun. Ils parlaient tous
allemand, la méme langue, mais, peus-étre sans
mentir, Hegel disait ceci & celui-ci et cela & celui-
1 sur la vériré historique de ce qui se passait ; et
la difference, ce n'est pas rien, vous allez voir].
Mensonge et vérité, car, comme Hegel I'écrivit
4 un autre ami, les Frangais pillerent et sacca-
gérent sa demeure. » [Je souligne.]

Juste et injuste retour des choses entre la
France et ses voisins : il est arrivé i la demeure
hégélienne, en somme, un peu la méme chose
que longtemps apreés, dans le Chiteau, 1 la
demeure de « Blanchot ». Sauf que les Francais
avaient fait pire, ne respectant méme pas la
demeure du penseur de la fin de I'histoire et du
savoir absolu. §’il ne nous fallait gagner du
temps, gagner sur lui ou le gagner de vitesse,
nous insérerions ici, dans un grand livre, un

a sauver, 4 I'instant de la mort, au cours de la seconde guerre
mondiale, ceci, que me donne encore A lire Michel Lisse :
«Quoi qu'il arrive il faut sauver le manuscrit. Il est plus
important que ma propre personne », Walter Benjamin 4 Lisa
Fittko, cité dans Bernd Witte, Walter Benjamin, Une biogra-
phie, w. de lallemand par André Bernold, Le Cerf, 1988,
p- 253.
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immense chapitre sur Hegel et Blanchot, via
Mallarmé et quelques autres.

Ici, le Chéteau fut épargné — il aurait pu étre
pillé — mais c’était un peu la méme scéne. Les
Allemands — ou leurs Russes allemands, les
Russes nazis de Vlassov — sont venus faire ici
un peu ce que, ne I'oublions pas — les Frangais
de la Révolution francaise, au lendemain de la
Révolution frangaise et sous prétexte de I'ex-
porter en Europe, sont allés faire en Allemagne :

«... les Frangais pillerent et saccagerent sa
demeure. Mais Hegel savait distinguer I'empi-
rique et I'essentiel. »

Il y a des amis 4 qui I'on abandonne 'em-
pirique et des amis 4 qui 'on confie I'essentiel.
Clest ¢a aussi, 'amitié '. Et si quelqu’un insis-
tait sur cette distinction, c’est bien Hegel. On
a des exemples illustres de certaines de ses
répliques 4 ce sujet, Quand il voulait ne pas
entendre parler de quelque chose dont il voulait
se débarrasset, par exemple d’un enfant naturel,
il disait que c’était un accident empirique.

1. Hegel 4 Niethammer, le méme 22 octcbre 1806 :
« Dans ce malheur général, quelle consolation et quel secours
m’apporte votre amitié ! sans ce secours, dans quel état serais-

jel..» (Op. cit., p. 118).
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« En cette année 1944, le lieutenant nazi eur
pour le Chiteau le respect ou la considération
que les fermes ne suscitaient pas. Pourtant on
fouilla partout. On prit quelque argent » [donc
ils ont pillé, ces Allemands ou ces Russes —
comme les Frangais pillérent en 1806] ; dans une
pitce séparée, “ la chambre haute ”... »

« La chambre haute » est tenue entre guille-
mets. Le témoin-auteur, le témoin du témoin-
narrateur qui sait tout, qui a le savoir absolu de
ce dont il parle, il sait en particulier qu'il y avaic
dans la demeure une pitce qui sappelait « la
chambre haute ». Cétait probablement la
sienne, il y demeurait, il y écrivait puisque

«... le lieutenant trouva des papiers et une
sorte d’épais manuscrit — qui contenait peut-étre
des plans de guerre, »

Entre « manuscrit » et « qui », le tiret signale
un changement de personne. Le jeune homme
ou le témoin du jeune homme sait que ce
manuscrit n’avait rien 4 voir avec des plans de
guerre. Mais le lieutenant les prend parce qu’il
pense, lui, que c’étaient des plans de guerre. Or
c’érait probablement un écrit de Blanchot ~
mais le lieutenant le prend en se disant : voila
peut-étre des documents de guerre, un plan de
guerre. Donc «qui contenait peut-étre des
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plans de guerre », c’est I'hypothése que forme 16’!
lieutenant. Le témoin du témoin est passé
subrepticement dans la téte du lieutenant et
conjecture sur I'hypothése qui a pu s’y former.

« Enfin il partit. Tout brilait, sauf le Chiteau.
Les Seigneurs avaient été épargnés. »

Tout cela forme une scene apocalyptique de
Jugement Dernier. Ce récit-témoignage est
aussi une plainte et une accusation. Ce dont se
plaint en quelque sorte Blanchot, ou en tout
cas le narrateur, ce qu’il accuse aussi — F'injus-
tice, l'erreur et linjustice — c’est d’avoir été
sauvé et que sa demeure ait été sauvée pour une
raison impure, inavouable, socialem.ent sus-
pecte, honteuse donc pour une raison qui
appelle d’autant plus la confession d urgence ;
et ce récit d’auto-justification est aussi, inver-
sement, la confession de l'inavouable. Mais a
travers I'auto-justification, A travers la confes-
sion, une autre accusation, une autre plainte se
laisse entendre surtout et du méme coup : que
tout ait été sauvé sauf le manuscrit. On revien-
dra sur la perte du manuscrit mais, nous le
notions 4 I'instant, rappelons le souci de Hegel
pour son manuscrit en pleine invasion napoléo-
nienne.

Tout a été sauvé, sans qu'il se fitr jamais
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sauvé, lui, mais parce qu’il a été pris pour un
Seigneur. La demeure a été sauvée parce qu’elle
a €té prise pour un Chateau appartenant 2 la
race des Seigneurs. Quand on sait ce que Sei-
gneur signifie 2 ce moment-1a dans le code nazi,
cette plainte ou cette accusation ne peuvent étre
inspirées que par un anti-nazisme déclaré. « Les
Seigneurs avaient été épargnés », mais ni les
fermes ni les fermiers. Scéne féodale. On briile
les fermes, on exécute de jeunes fermiers qui
n’y étaient pour rien. Mais on respecte le Sei-
gneur ou la demeure du Seigneur.

« Alors commenga sans doute pour le jeune
homme le tourment de I'injustice. »

Ainsi s’éclaire, au moins en partie, I'allusion
initiale 4 I'injustice. Seconde occurrence du mot
« injustice ». L Tnstant de ma mort est aussi une
méditation sur la justice — « et peut-&tre 'erreur
de I'injustice ». Ce peut étre aussi une thése sur
Ietreur qui se trouve peut-étre A la racine de
toute injustice. Cela pourrait contribuer, acces-
soirement, nul n’étant injuste volontairement
mais seulement par erreur, 2 discubper ou & arté-
nuer tout manquement a la justice, y compris,
quoique non seulement, tout manquement au
droit, par exemple dans le témoignage.

travers son salut personnel, le salut de sa
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vie, mais aussi a travers le salut de sa der?egre,
un jeune homme a fait l’expérient:e. de lln}us—
tice sociale et politique, une expérience revc:—
lutionnaire. Ce tourment n’a jamais cessé,
comme n’a jamais cessé la souffrance née de
cette mort qui n’en fut pas une. Pas méme une,
mais aussi plusieurs, en nombre incalculable.

. "

« Plus d’extase; le sentiment qu’il n’érait
vivant que parce que, méme aux yeux des Russes,
il appartenait 4 une classe noble. »

« Méme aux yeux des Russes », non seule-
ment pour les nazis, pour les Allf_:mands, mais
pour ces Russes qu’on peut associer, au moins
vaguement, a la Révolution : méme pour eux,
un chiteau est encore invulnérable. Cette
demeure doit étre « respectée » ou protégée.
Celui qui sans mourir meurt 2 demcqre aura
bénéficié d’'une injustice, lui et sa maison, sa
maison, cest-a-dire sa famille. Il a bénéhcié
d’une injustice, et de ce privilege il ne cessera
de souffrir. Ce tourment sera le tourment de
toute une vie, la vie comme tourment d’une
injustice, comme une faute- inexpiable,ﬁ inex-
piable parce que ce fut la sienne sans &tre la
sienne. Tout se passe comme s'il avait 4 tenter
Fimpossible rachat d'un péché ou d’une tenta-
tion qui furent aussi bien celles des autres, oui,
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la souffrance d’une sorte de Passion. Une pas-
sion non rédemptrice, une passion qui ne souf-
frirait pas seulement pour le salut, le pardon ou
le rachat mais d’abord une passion comme
transgression de linterdit. Le pas au-dely le
disait autrement, d'une phrase qui pourrait
veiller sur notre rencontre : « La transgression
transgresse par passion, patience, passivité », La
transgression n’est donc pas la décision, en tout

cas la décision comme activité dy moi ou calcul
volontaire du sujet.

«Plus d’extase; le sentiment qu'il n’était

vivant que parce que, méme aux yeux des Russes,
il appartenait A une classe noble.

C'était cela, la guerre: la vie pour les uns,
pour les autres, la cruauté de Passassinat. »

La mise & mort reléve ici de I'assassinat. Est-
ce abuser de cette suggestion que de I'entendre
contester la distinction entre la guerre et I'as-
sassinat, entre le droit de la guerre, le droit des
gens, les régles de la guerre, le crime de guerre
et puis le meurtre pur et simple ? La distinction
entre le militaire et le civil perd de sa perti-
nence. La Résistance et les guerres de Résistance
— comme le dit Schmitt dans sa 7héorse du Par-
tisan — mettent en cause le concept méme de la
guerre en droit européen, abolissant la distinc-
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tion entre le militaire et le civil, violant les lois
de la guerre et le droit des gens. Je saute ici un
autre grand chapitre (Hegel, Marx, Schmitt et
Blanchot).

« Demeurait cependant, au moment ol la
fusillade n’était plus qu’en attente, le sentiment
de légereté que je ne saurais traduire... »

« Demeuratt » au commencement : a travers
toutes les mutations, changements de monde,
conversions qui se multiplient depuis tout a
'heure, la mémoire demeurait déja . insistance
et persistance de l'instant, 2 demeure elle atten-
dait et retardait, la mémoire de cette légereté,
du moment de légereté, du sentiment de lége-
reté ; elle demeurait déja comme elle demc?ur_e
encore aujourd’hui. Demeurer, elle le ffusalt
déja a travers toute la transformation qu'il est
en train de décrire en lui ou en tout cas dans
le jeune homme. Il y a la mémoire de l’e_xtase,
la mémoire de la légereté plutde, la mémoire de
la béatitude, la mémoire de la souveraineté qui
tenait 4 I'imminence de la mort, 3 I'imminence
sans imminence, 4 I'imminence d’une mort qui
est déja arrivée. Elle demeurait, i l’imparfa.it
d’inachévement, cette légéreté qui ne I'a jamais
quitté, et il lui est difficile de traduire ce sen-
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timent autrement que par des questions :
« libéré de la vie ? »

II vit mais il n’est plus vivant. Comme il est
déja mort, c’est une vie sans vie. Tous les syn-
tagmes que Blanchot forme inlassablement sur
le modele du « X sans X » (« vivre sans vivant »,
« MOUCIr 5aNs MOIt », « MOt SANS MOIT » « NOM
sans nom », « malheur sans malheur », « &tre
sans étre », etc. '), ont leur possibilité, qui n’est
pas seulement une possibilité formelle, mais un
¢événement de possibilisation dans ce qui s’est
passé 13, un jour, A cet instant effectif, 3 savoir
que désormais, 3 partir de ce point stigmatique,
de cette stigmé d’un verdict qui I'a condamné 3
mort sans que mort s'ensuive, il y aura pour
lui, pour le jeune homme, pour son témoin et
pour l'auteur, une mort sans la mort et donc
une vie sans vie. La vie sest libérée de la vie,
autant dire qu'elle s’en est allégée. Une vie qui
simplement s’arréte, ce n’est ni lourd ni léger,
Une vie qui simplement continue non plus. La
vie ne peut étre légere qua partir du moment
ot elle reste mort-vivante tout en étant libérée,
c'est-a-dire délestée d’elle-méme. Vie sans vie,
expérience de la légereté, instance du « sans »,

1. Javais essayé de les analyser ailleurs. Cf. Parages, Galilée,
1986, p. 91 et passim.
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logique sans logique du «X sans )%», ou du
« pas » ou du « sauf », de « I'étre sans I'étre », etc.
Dans « Une scéne primitive », on pouvait lire :
« Vivre sans vivant, comme MoOurir sans mort :
écrire nous renvoie A ces propositions énigma-
tiques. » o
La preuve que nous avons 13, avec ce témoi-
gnage et cette référence 4 un événement, la
matrice logique et textuelle de tout le corpus,
si on peut dire, de Blanchot, c’est que cette
légereté du « sans », la pensée du «_X sans X »
vient signer, consigner ou contresigner en la
rassemblant expérience du neutre comme neu-
ter, ni-ni. Cette expérience attire 4 elle et
endure, dans sa passion méme, la pensée
comme |'écriture de Blanchot, entre la littéra-
ture et le droit 4 la mort, Ni.. ni: ainsi le
témoin traduit-il I'intraduisible demourance :

« Demeurait cependant, au moment o la
fusillade n’était plus qu'en attente, le sentiment
de légereté que je ne saurais traduire : libéré de
la vie ? 'infini qui s’ouvre ? »

Ces deux interrogations pourraient laisser
penser que les traductions restent inadéqua'tes.
Cette légereté ne libére ni ne soulage de rien,
ce n’est ni un salut par la liberté ni l’omferture
a Pinfini puisque cette passion est sans liberté ;
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€t cette mort sans mort une confirmation de la
finitude. Or voici une réponse plus affirmative,
sinon plus positive et plus sre. Mais Cest

encore une réponse dans la grammaire du #i...
ni

« Ni bonheur, ni malheur. Ni 'absence de
crainte et peut-étre [encore le peut-étre] déja le
pas au—del:‘i. »

Nous pourrions en appeler ici i tous les
textes de Blanchot sur le neutre — le ni-n7 au-
dela de la dialectique, bien entendu, mais aussi
au-deld de la grammaire négative que le mot
neutre, «ne wuter», semblerait indiquer. Le
neutre, c'est I'expérience ou la passion d’une
pensée qui ne peut s’arréter & aucun des opposés
sans pour autant surmonter ['opposition — ni
ceci ni cela — ni bonheur ni malheur. Le mot
« bonheur », cest la deuxiéme fois qu'il surgit.
Il avait parlé d’étre heureux plus haut ; « Béa-
titude (rien d’heureux cependant) ». « Ni I'ab-
sence de crainte et peut-étre déja le pas au-
deli. » Aucun italique, aucun guillemet, aucune
allusion A un titre de lictérature dans ces mots.
Mais la logique de ce livre qui s'appelle Le pas
au-dela, la voici en quelque sorte potentialisée
dans cet instant de mort sans mort qui fait signe
sans faire signe vers la littérature de Blanchot.
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Tout ce qui est difficile & penser, 4 analyser, a
dialectiser dans la logique du pas au-dela, ce
n'est pas, pas seulement, une logique philoso-
phique ou spéculative qui se déploierait sans
que rien n’arrive, sans que rien ne soit
arrivé. Au contraire, cest |'événement, donc
une passion — car 'expérience de ce qui arrive
doit étre passion, exposition A ce qu’on ne voit
pas venir et qu'on ne saurait prédire, maitriser,
calculer ou programmer —, Cest cette passion-42,
telle qu’elle est décrite a l'instant de ma mort,
qui porte la philosophie et rend possible la
logique spéculative.

Cela ne signifie en rien que quiconque n’a
pas failli étre fusillé par les Allemands ne peut
pas écrire, comprendre ou penser le pas au-dela.
Cela veut dire, et je reviens A l'instance, i
Pexemplarité de '« instance », que la logique du
pas au-deld suppose un singulier instant de ma
mort en général. Singulier en général. Si ce texte
est lisible, du moins par hypoth&se et dans la
mesure problématique ot il serait de part en
part lisible, ce serait en tant qu’exemplaire. 11 se
référe, il a un référent unique, effectif et indé-
niable — et une signature irremplagable.

Peut-étre faut-il insister sur ce point difficile
et sans doute décisif, en ce lieu de décision pas-
sive et passionnée. Car dans 'hypotheése d’'un
faux témoignage, fiit-il méme faux de part en
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part, et méme dans I'hypothése d’'un mensonge
ou d’une hallucination phantasmatique, voire
d’une pure et simple fiction littéraire, eh bien,
Pévénement décrit, I'événement de référence
aura eu lieu, fit-ce dans sa structure d’expé-
rience « inéprouvée », comme mort sans Mort
qu'on ne pourrait ni dire ni entendre autre-
ment, c’est-d-dire au travers d’'une phantasma-
ticité¢, donc selon une spectralité (phantasma,
c'est le spectre en grec) qui en est la loi méme.
Cette loi spectrale A la fois constitue et structure
le référent demeurant de ce récit; elle excéde
Popposition entre le réel et lirréel, Iactuel et le
virtuel, Peffectif et le fictif. La mort et la
demourance dont parle le récit ont eu lieu
méme si elles n’ont pas eu lieu dans ce qu'on
appelle couramment la réalité. Le «sans» du
« X sans X » signifie cette nécessité spectrale qui
déborde P'opposition de la réalité et de la fic-
tion. Cette nécessité spectrale permet dans cer-
taines conditions, les conditions du phantasma,
4 ce qui n’arrive pas d’arriver, 4 ce dont on croit
que cela n’arrive pas d’arriver & arriver. Vir-
tuellement, d’une virtualité qu'on ne saurait
plus opposer & P'actuelle effectivité. Clest 13 que
le faux témoignage et la fiction littéraire
peuvent encore témoigner en vérité, au moins
A titre de symptéme, dés lors que la possibilité
de la fiction aura structuré, mais d’une fracture,
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ce qu'on appelle expérience réelle. Cette struc-
ture constituante est une fracture déstructu-
rante. C'est la condition commune 2 la liteé-
rature et A la non-littérature, 3 la passion de_la
lictérature comme A cette passion tout court &
laquelle une littérature ne peut pas ne pas se
référer. 13, en tout cas, la frontitre entre la lit-
térature et son autre devient indécidable. L’ins-
titution lictéraire s’est imposée, elle a aussi
imposé la rigueur de son droit pour calculer,
maitriser, neutraliser cette indécidabilité, pour
faire comme si, autre fiction, la littérature, dans
sa possibilité, n’avait pas commencé avant la lit-
térature, dans la demeurance’ méme de la vie.
Mais il demeure, on doit pouvoir le dire tout
aussi fermement, que cette indécidabilité,
comme les co-implications abyssales qu’elle
engendre, n’invalide en rien Pexigence de véra-
cit¢, de sincérité ou d’objectivité, pas plus
qu'elle n’autorise la confusion entre la bonne
foi et le faux témoignage. Mais le chaos
demeure, depuis lequel seul s’enléve ou s'éléve
une référence juste a la vérité.

C’est a cette condition que nous comprenons
quelque chose A ce récit, dans la mesure ol
nous y comprenons quoi que ce soit. Ce régt
témoigne de ce qui est arrivé une seule fois,
daté, survenu, arrivé, fiit-ce de ne pas arriver, a
une date et en un lieu irremplagables, et 4 quel-
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qu’un qui est en somme le seul i pouvoir en
témoigner méme s'il inscrit son attestation dans
un réseau de faits largement sinon totalement
probables, publics, accessibles 2 la preuve. Mais
cette attestation i la fois secrete et publique,
fictive et réelle, littéraire et non littéraire, nous
ne la jugeons lisible, si elle Pest, que dans la
mesure ol un lecteur peur la comprendre,
méme si rien de tel ne /ui est jamais « réelle-
ment » arrivé, i lui. Nous pouvons parler, nous
pouvons lire cela parce que cette expérience,
dans la singularité de son secret, comme « expé-
rience de Pinéprouvé », au-deli de la distinction
du réel et du phantasmatique, demeure univer-
selle et exemplaire. Nous 3 qui, je suppose, cela
méme semble n’étre jamais arrivé, et qui par-
lons frangais, comprenons le sens de ce texte
jusquad un certain point. Nous savons bien
pourtant que, comme cela ne nous est pas arrivé
ainsi, bien que nous comprenions le francais, il
¥ a plus d’'une chose que nous ne comprenons
Pas, que nous comprenons sans comprendre.
Inversement, cette chose-la, cette séquence
d’événements — avoir failli étre fusillé, s'en étre
échappé, etc. -, il ne suffic pas qu’elle soit arri-
vée pour que celui & qui cela a failli arriver
comprenne, puisse lire ce texte-ci, et
comprendre et penser cela méme dans le secret
absolu de sa singularité. Dostoievski aurait
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décrit la méme survie, et tout autrement. Il
aurait écrit, il aura écrit un tout autre texte.
Dostoievski, c’est une tout autre histoire. Nous
avons la un exemple de cette limite qui tremble
entre comprendre/ne pas comprendre, parler
frangais/ne pas parler frangais, parler/ne pas
parler. On comprend, chacun ici comprend ce
récit 4 sa maniére, il y a autant de lecrures que
de lecteurs et de lectrices, et pourtant demeure
une certaine maniere d’intelligence avec le texte,
si on en parle la langue, pourvu que certaines
conditions soient remplies. Et c’est 13 I'exem-
plarité testimoniale. Ce texte porte témoignage
d’une singularité universalisable. Parce que cette
singularité est universalisable, elle a pu donner
lieu, par exemple chez Blanchot, A une ceuvre
qui dépend sans dépendre de cet événement-ci ;
une ceuvre lisible, et traduisible, une ceuvre de
plus en plus largement traduite dans toutes les
langues du monde, plus ou moins bien, etc.,
plus ou moins bien lue en France, ce qui ne
veut pas dire que Blanchot soit mieux lu en
frangais qu’il ne l'est en anglais.

« Ni l'absence de crainte et peut-éure
déja... » 1 « peut-étre» — comptons « les peut-
étre » dans ce petit livre. « ... et peut-étre déja
le pas au-dela. Je sais... » — correction : « j'ima-
gine », Plus hau il disait : « Je sais — le sais-je ».
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Chaque fois qu'il dit « je sais », il modere ou il
inquicte le savoir : « Je sais — le sais-je... ».

«Je sais, j'imagine que ce sentiment inanaly-
sable changea ce qui lui restait d’existence. »

« Ce qui lui restait d’existence » et que voici
décrit comme une sorte de lendemain, de post-
scriptum — cinquante ans-—, ce reste qui
demeure, la demourance de ce reste n'aura été
qu'une sorte de petite suite, de retombée, de
conséquence. Rien n’a vraiment commencé au

demeurant, durant cinquante ans, apres cette
expérience.

« Comme si la mort hors de lui ne pouvait
désormais que se heurter 3 la mort en lui. »

« Comme si la mort hors de lui»: la mort
qui venait sur lui, elle attend Blanchot qui vit
encore maintenant dans la méme demourance.
Cette mort qui va lui arriver, elle ne pouvait
que heurter une mort qui ceuvrait déja en lui,
tellement plus ancienne, dés I'instant on elle luj
est déja arrivée. Comme s'il ne fallair plus
maintenant qu’attendre la rencontre, en lui,
comme [ui, de ces deux morts, Rappelons-nous
ce que le narrateur disait plus haut de cette ren-
contre, avant un point d’interrogation : « La

127



rencontre de la mort et de la mort ? » 1l ne sait
pas si la mort rencontre la mort 4 ce moment-
la. Ce qu'il sait, ce qu’il imagine, c’est que,
désormais, cette rencontre, il I'attend encore,
elle demeure en instance. Il demeure, lui, en
elle dans le moratoire d’'une rencontre de la
mort hors de lui et de la mort qui meurt dé¢ja
en lui. Il y a deux morts, et les deux meurent
autant qu’elles font ou laissent mourir ; et de
méme qu’il y a deux sujets — deux «je», un
« je » qui parle d’un jeune homme, un « je » qui
est divisé par ce qui est arrivé 13 — de méme il
y a deux morts, et concurrentes. L'une en
avance sur l'autre, en contretemps, I'une faisant
une avance a l'autre qu’elle met en demeure de
rendre en se rendant ; elles courent I'une vers
lautre, I'une sur l'autre, 'une 2 la rencontre de
autre. Et ce qu'il sait, ce qu’il imagine, c'est
qu'une mort court gprés I'autre : courre, pour-
suit et chasse, pourchasse l'autre. Deés lors
qu'elle chasse lautre, la poursuit pour la
rejoindre, on pourra faire aussi Uhypothése
quelle repousse et exclut la mort qu’elle chasse
ainsi, qu'elle s’en proteége du méme coup dans
la passion de cette différance & demeure, de cette
demourance comme differance. Ce qui lui reste
d’existence, plutét que cette course 3 la mort,
c’est cette course de la mort en vue de la mort
pour ne pas voir venir la mort.
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Pour ne pas la voir venir voudrait dire trois
choses en une: afin de ne pas la voir venir,
parce qu'on la laisse venir et parce qu'on ne la
voit pas venir, ce qui est la mort méme. Car
voir venir, cest 4 la fois anticiper, prévoir et
la1§ser venir sans attendre, sans se préparer, sans
VOIr et savoir ce qui vient,

Deux morts, I'une dehors, autre dedans,
Qui l'une 4 Pautre se rappellent.

& .
« " Je suis vivant. Non, tu es mort. ” »

Le «je suis vivant» pourrait tre entendu
comme le triomphe de la vie. Jubilation
maniaque. Qu’il ait échappé i la mort, réussi
ou non le travail de deuil infini qui devrait
suivre sa propre mort, le survivant s’exclamerait
dans cette phase triomphale d’exultation libi-
dinale « je suis vivant », dans I'inconscient du
« sentiment inanalysable ». Comme Pesprit qui
toujours dit non, I'autre le rappelle aussitét, sans
retard, du tac au tac, A la réalité du meurtre qui
aura cu lieu et répete cruellement le verdict :
«Non, tu es mort ». Nous avions déja entendu
ce «tu es mort » dans d’autres textes de Blan-
chot en commengant.

Mais qui parle ici ? Qui ose clamer « je suis
vivant » 2 Qui ose répliquer « Non, tu es
mort » ¢ Jusqu'ici, nous I'avons remarqué, un
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« je » parle d’'un autre, d’'un ters: « je» parle
de lui. « Je », c’est moi, patle du jeune homme
qu’il fut, et c'est encore moi. On appelle cela
une narration. Mais pour la premitre fois, entre
les deux instances du narrateur et du person-
nage, qui sont le méme sans étre le méme, il y
a des guillemets, du discours cité en direct.
Quelqu’un parle & quelqu’un, un témoin parle
a l'autre pour la premiére fois, dans un dialogue
A la fois intérieur et, si je puis dire, transcen-
dant. « Je » devient « tu » ou s’adresse & « toi »,
mais on ne sait pas si le «je» est celui qui dit
« je » au début du texte: « JE ME SOUVIENS »,
ou si c'est l'autre, le jeune homme. On ne sait
pas qui est « tu », qui dit « tu» ni ce qui est tu
de ces deux instances. Cette conclusion est,
comme chacune de ces phrases, singulierement
c'est-a-dire proprement géniale. L'un des deux,
I'Un du Deux dit a 'Autre : « Je suis vivant »,
et ce serait donc celui qui a survécu. Mais c’est
Pautre, celui qui a survécu qui lui répond:
« Non, tu es mort ». Et voil le colloque, voila
le dialogue entre les deux témoins qui sont tous
les deux le méme au demeurant, vivants et
morts, mort-vivant, et qui tous les deux en
demourance prétendent ou alléguent que 'un
est vivant, 'autre mort, comme si la vie n’allait
qu’a un je et la mort au . Toujours selon la
méme compassion de la passion.
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Il y a un post-scriptum. Une sorte de hors-
d’ceuvre parergonal. Apres le mot de « mort »,
apres ['arrét de mort du «tu es mort», on
tourne la page. Comme s'il y avait un blanc —
donc un temps infini 3 la veille de I'épilogue.

« Plus tard », ce sont les premiers mots, au
commencement de I'épilogue. « Plus tard », cela
ne rappelle pas seulement la demourance et la
demeure du moratoire. 1l faudrait relire ici
d’autres « plus tard » inouis de Blanchot. Je
n'en cite qu'un, celui qui ouvre I'une des deux’
versions de (Une scéne primitive 7) ', titre qui
porte un point d’interrogation dans L Ecriture
du désastre. Et L'Instant de ma mort raconte
peut-etre une autre scéne primitive avec point
d’interrogation. Les premiers mots de (Une
scéne primitive 7) conjuguent, si Pon peut dire,
le plus tard au présent de I'indicatif, s’adressant
a l'avenir, plus tard, de ceux qui alors, les lec-
teurs, les destinataires, vivront ou croiront vivre
et se souvenir au présent. Une logique, une
chrono-logique insensée, confie cette grammaire
a la loi d’un présent disjoint, d’'un présent de
I'indicatif insituable, simultanéité anachro-
nique, si on pouvait dire, entre le présent de
celui qui parle et dit « plus tard » et le présent

de ceux qui un jour, plus tard, le liront, le lisent

1. Op. cit,, p. 117.
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déji, mis en demeure ou assignés 2 demeure
dans ce moratoire d’écriture. Voici : « Vous qui
vivez plus tard, proches d'un coeur qui ne bat
plus, supposez, supposez-le : 'enfant — a-t-il
sept ans, huit ans peut-étre ? — ... ». Comme
L'Instant de ma mort, cette « scéne primitive »
aura commencé par I'allusion i la jeunesse de
lautre qui n’est autre que le revenant du signa-
taire, ici I'enfant, 13 le jeune homme. Peut-8tre
Penfant : « huit ans peut-étre... »

Dans LInstant de ma mort, le « plus tard »
parait plus simple, plus normalement accordé a
un passé simple. Est-ce si st ?

« Plus tard, revenu i Paris, il rencontra Mal-
raux. »

Retour a la littérature, et retour au monde,
au monde littéraire, cette fois au monde des
petites passions littéraires. Un témoin vient de
nous raconter une histoire qui eut lieu pendant
la guerre, le 20 juillec 1944, il y a cinquante et
un ans et quatre jours. Nous sommes plus tard.
Déja I'épilogue se réfere & un plus tard anté-
rieur, un plus tard d'immédiate apreés-guerre :
« Plus tard, revenu a Paris... » (N’était-il donc
pas a Paris pendant la guerre ?) Derriére cette
premiere phrase épiloguale passe tout un film :
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fin de la guerre, libération, épuration, etc. Gal-
limard, NRF, Paulhan, Drieu La Rochelle, etc.
Tout I'enchevétrement d’une histoire si équi-
voque — que nous connaissons mieux mais dont
la connaissance attend aussi une reconnaissance
qui se fait attendre plus longtemps, plus tard,
que l'aveu officiel, la semaine derniére, d’'une
responsabilité de I'Etar francais dans ladite his-
toire, c'est-a-dire dans ce qu'on appelle, depuis
Nuremberg, des crimes contre ’humanité.
« Plus tard, revenu 2 Paris, il rencontra Mal-
raux. » Malraux, autre «héros-de-la-Résis-
tance », qui est devenu Résistant plus tard, assez
tard lui aussi, comme beaucoup, comme Sartre,
comme tant de « héros-de-la-Résistance » — plus
tard, trés tard. Il y eut un grand moratoire de
la Résistance pour beaucoup d’écrivains pen-
dant une période fort productrice de la littéra-
ture francaise. Plus tard, enfin, ils se retrouvent
presque tous, en tout cas Blanchot et Malraux,
chez Gallimard : on peut le supposer i cause de
la référence 4 Paulhan, I'éminence grise de la
rue Sébastien-Bottin dont la figure, le destin, le
rle, la pensée, Pécriture rassemblent, pendant
et aprés la guerre, plus t6t et plus tard, une
bonne partie de 'écheveau politique dont nous
parlons :
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« Plus tard, revenu A Paris, il rencontra Mal-
raux. Celui-ci lui raconta qu’il avait été fait pri-
sonnier (sans étre reconnu), qu’il avait réussi a
s’échapper, tout en perdant un manuscrit. »

Quand deux grands écrivains frangais sur-
vivent & la guerre et 4 POccupation pour se
retrouver chez Gallimard, que se disent-ils ?
Quelles nouvelles échangent-ils ? « Qu’as-tu
écrit pendant la guerre ? Et ton manuscrit ? »
Car lui aussi, Malraux, il a perdu un manuscrit.
Comme « Blanchot » dont le manuscrit, on s’en
souvient, ou le suppose, a été saisi par le lieu-
tenant nazi.

« Ce n'éraient que des réflexions sur Dart,
faciles 4 reconstituer, tandis qu’'un manuscrit ne
saurait 'étre. »

Distinction subtile er intéressante — comme
si des réflexions sur l'art n’éraient pas un
manuscrit. Ne se confondraient jamais avec
I'écriture d’'un manuscrit. Eh bien non, semble
dire Malraux, 3 moins que ce ne soit I'auteur-
narrateur ; les guillemets ne le précisent pas
mais cette réflexion, politesse oblige, serait plus
décente dans la bouche de celui qui a perdu un
livre sur I'art que dans celle de qui a perdu un
« manuscrit »,
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Cela suppose une autre différence. Qu’est-ce
donc qu'un manuscrit, si on ne peut pas le
reconstituer ? Clest justement cela, un texte
mortel, un texte en tant qu’il est exposé a une
mort sans survivance. On peut réécrire des non-
manuscrits, on peut réécrire les livres de Mal-
raux, ce ne sont que des réflexions sur lart,
dont le contenu n’est pas lié i I'événement
unique et a la trace d’écriture. Ce n’est pas trés
grave, on peut méme dire que ces choses sont
immortelles, comme un certain type de vérité.
Mais un manuscrit, et telle serait sa définition,
une définition par la fin, c’est ce dont la fin ne
se répete méme pas et dont on ne peut que
témoigner la ot le témoignage ne témoigne que
pour I'absence d’attestation, a savoir 13 ol rien
ne témoigne plus, preuve A 'appui, de ce qui
aura été. Témoignage pur comme témoignage
impossible. A la différence du témoin-narra-
teur-auteur, le manuscrit a disparu sans reste, il
ne garde méme pas la parole pour rappeler un
instant de mort, il ne peut plus dire « ma
mort ». Clest ce que suggere la derniére phrase
de cet épisode de la vie liteéraire et le « Qu’im-
porte » qui ouvre le tout dernier paragraphe. Ce
sont peut-étre, sous I'apparence un peu furile
d’un épisode du quartier littéraire, les mots le
plus simplement tragiques du récit :
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« Avec Paulhan, il fit faire des recherches qui
ne pouvaient que rester vaines. »

A la différence de tout ce dont nous venons
de patler, le manuscrit semble avoir été perdu
sans reste. Rien n’en demeure. A moins qu’on
ne puisse dire : sans autre reste que L Tnstant de
ma mort, que le récit intitulé L Tnstant de ma
mort, son dernier témoin, un substitut supplé-
mentaire qui, A rappeler sa disparition, le rem-
place mais sans le remplacer. La perte absolue,
la perdition sans salut, et sans répétition, aurait
été celle d'un écrit. Dont on ne peut que témoi-
gner, mais au-dela de toute artestation présente.

Ecoutons maintenant ce qui va se dire pour
finir « plus précisément », Ecoutons « plus pré-
cisément » :

« Qu'importe. Seul demeure le sentiment de
légéreté qui est la mort méme ou, pour le dire
plus précisément, I'instant de ma mort désormais
toujours en instance. »

Cette dernitre précision apportée, ce plus de
précision, ce « plus précisément » porte la der-
ni¢re signature de ce récit inoui. Il ne doit donc
pas rester inaudible ou faiblement perceptible.
Le « plus précisément » avoue que de « la mort
méme » il ne peut éwre question, il n’a jamais
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été question de témoigner. Cest ce petit mot
« méme » qui se trouve biffé par le remords du
témoin, comme si celui-ci disait: ce qui
demeure dans la demourance, et dont le senti-
ment de légereté! est un symptébme ou une
vérité, ce n'est pas la mort méme, I'étre ou
I'essence ou le propre de la mort, de I'événe-
ment méme, le soi-méme ou le Selbst de ]a mort
proprement dite. Il n’y a pas la mort propre-

1. Instance de l'instant, instant de la mort promise par un
verdict ou une condamnation, sentiment extatique de libéra-
tion et de légéreté, tour cela n'impose-t-il pas i cette « pas-
sion » un mouvement ou un moment de « grice », de « vraie
grice » ? Comme un salut 2 Un parden indifférent, soudain,
au salut ? Or a linstant de relire une derniére fois ces pages,
je me rappelle un passage de Thomas ['Obscur. Je l'avais déja
oublié au moment de le citer dans La Carte postale ... 3 la
date du 17 aott 1979. Qu'on me permerte donc de citer la
citation de cet oubli: «... il [Pierre, mon fils] sort rarement
de sa chambre (guitare, disques, sa machine A écrire plus
bruyante et plus régulitre que la mienne, je suis en bas), hier
c’était pour me montrer ce passage de Thomas 'Obscur (je te
raconterai comment il est tombé dessus) que j'avais rotale-
ment oubli¢ alors que je I"avais il y a deux ou trois ans lon-
guement commenté : “ ... jétais méme le seul mort possible,
j'étais le seul homme qui ne donnit pas l'impression de mou-
rir par hasard. Toute ma force, le sentiment que javais d’étre,
en prenant de la cigué, non pas Socrate mourant, mais Socrate
s'augmentant de Platon, cette certitude de ne pouvoir dispa-
raitre quont seuls les étres frappés d’une maladie mortelle,
cetre sérénité devant I'échafaud qui donne aux condamnés
leur vraie grice, faisait de chaque instant de ma vie Pinstant

»

ol j'allais quitter la vie ”. »
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ment dite. Il n’y a pas «la mort méme », la
mort méme est proprement interdite.

A demeure méme.

Il y a seulement, « plus précisément », l'ins-
tance de I'instant de ma mort, I'instance de ma
mort désormais toujours en instance — 2 tous
les sens, selon toutes les instances du mot #ns-
tance que nous avons vu se condenser, se dépla-
cer, se suspendre, rester eux-mémes en instance,
attendant d’étre liveés, délivés, jugés. A une
échéance dont il est difficile de dire qu’elle reste
a venir,

L’association du « toujours » au « désormais »
{« désormais toujours en instance ») contresigne
la demourance. La persistance du roujours,
comme insistance de I'aién, ce mot grec qui
veut dire le temps, la durée de la vie, la géné-
ration, toute la vie, 4 la fois le temps présent et
I’éternité sans fin, la voici alliée au « désormais »
qui signifie «a partir de maintenant et dans
avenir », donc « plus tard »: toujours plus
tard, Pavesis toujours plus tard, l'avenir a
demeure. A demeure méme. Avec le mot
« dorénavant » qui signifie presque la méme
chose que « désormais », sans avoir tout A fait
le méme rapport grammatical au temps, I'ad-
verbe « désormais » est pour moi 'un des plus
beaux mots, et des plus intraduisibles, en un
mot, de la langue francaise.
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Pour vous demander pardon d’avoir ainsi fait
durer les choses, pour finir sans finir dans la
précipitation, et puisque je n’ai parlé, en fran-
cais, que de la langue francaise et de la littéra-
ture frangaise, voici quelques « désormais » dont
'une ou l'autre s’est illustrée.

Ces « désormais » disent tous, et ce n’est sans
doute pas insignifiant, quelque chose de la
compassion et d’un « se plaindre » avec lequel,
comme avec les restes, comme avec un discours,
il faudrait savoir en finir.

Corneille, d’abord, dans Cinnag: « On pot-
tera le joug désormais sans se plaindre ».

La Fontaine ensuite, dont on célebre ces
temps-ci la mémoire : « Désormais que ma
muse, aussi bien que mes jours, Touche de son
déclin inévitable cours, Et que de ma raison
le flambeau va s'éteindre, Irai-je en consumer
les restes 2 me plaindre ? » (Poésies mélées)

Amyot enfin, le patron frangais de la traduc-
tion, le traducteur des Vies paralleles, et des Vies
de Plutarque. Il sut écrire ceci: « Clest désor-
mais assez discouru sur ce point ».



Lire « au-deld du début » ou
Du venin dans les lettres

Post-scriptum et « supplément littéraire »

Curtius, donc. Une bréve allusion & Curtius, trop breve,
bien sfir (supra, p. 24) me donne l'occasion de relever une
insulte. A la fois grave, comique et sympromatique. Une veni-
meuse « Letzer to the Editor» (). Drake, Times Literary Sup-
plement, 2 mai 1997) vient d’étre publiée qui prend prétexte
d’une aurre allusion & Curtius, encore plus bréve, que je fis il
y a plus de trente ans, dans De la grammatologie (Minuit,
1967, p. 27). Javais alors consacré quelques lignes 4 « Le sym-
bolisme du livre, ce beau chapitre de La Littérature européenne
et le Moyen Age Latin ».

Doit-on répondre 4 un correspondant qui confond d’abord
entre eux plusieurs dialogues de Platon et ensuite la discussion
avec l'injure ? Quand on n'est pas soi-méme découragé par
de telles agressions, doit-on les encourager en les prenant au
sérieux ?

Doit-on répondre, en risquant de légitimer des méchodes
si néfastes 4 la discussion, 3 la recherche et, finalement, 3
I'espace public et académique ?

Doit-on répondre 4 des gesticulations haineuses quand elles
s'avancent A travers des signes aussi inquiétants d'ignorance
ou d'obscurantisme ?

Doit-on y répondre dans un journal qui semble faire de ces
déchainements contre moi une sorte de spécialité, un genre
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en soi — depuis, me dit-on, qu'un certain Doctorat honoris
causa m'a été conféré par I'université de Cambridge ? Cette
grande et prestigicuse université aurait ainsi commis, comme
par usurpation, une faute sans doute impardonnable aux yeux
de certains intellectuels distingués, anglais ou non, ceux-1a
mémes que, outrage aussi inadmissible, raille un certain
ouvrage técent (Derrida for Beginners), 'un de ces ouvrages
en bandes dessinées que le vénérable 7LS ne recense jamais,
sauf justement en cette occasion, comme pour lancer l'offen-
sive dont je parle (Cf R. Harris, Fiddle, fiddle, fiddle, TLS,
21 mars 1997). L'article de M., Harris commence dailleurs
par une protestation de style nationaliste au sujet de ce Doc-
torat honoris causa. Auvaquant par l3, il se termine par un
étrange conseil (« surtout ne pas lire ! »} donné aux « débu-
tants » (au nom des Lumitres ou de I'Enlightenment, je sup-
pose) : ne pas étre tenté de s'aventurer au-delt du commen-
cement dans leur lecture, dans la lecture d’un livre qui me
concerne, bien sir, Je cite: « The worst fate in store for begin-
ners here would be that they might be tempted to venture beyond
the beginning ». Je suppose que ce beau conseil, cette recom-
mandation éclairée sur la lecture aura séduit un journal fran-
cais de Montpellier que jai découvert & cette occasion ; il
traduit en effet l'article lumineux sous un titre magnifique —
les amis me reconnaitront —: « Le Néron de la philosophie ».
(Cest moi. Ah, les lumitres! toujours plus de lumitre!)
Quant au titre du journal qui conseille ainsi de »e pas lire, il
est aussi flamboyant : « Le lectenr » !

Retour au TLS : la dernitre letire d’injure, celle de
M. Drake, appartient donc i une série de missives analogues
et tout aussi rageuses. Elles se citent I'une l'autre. Elles se
passent le flambeau et reprennent toutes, 'une aprés aure,
le code et les mots de ceux qui, 3 Cambridge et ailleurs, a
Poccasion de ce Doctorat, avaient bruyamment déclaré la
guerre : 4 mon travail, 3 ma personne et i ceux qui s'y réfe-
rent.

Doit-on répondre, enfin, surtout, dans un journal qui ne
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respecte pas la déontologie élémentaire, celle qui consisterait
4 demander d’avance 2 la personne attaquée ou diffamée si
elle souhaite répondre dans le méme numéro ? (Car javoue
n’étre pas un lecteur régulier, c'est le moins qu'on puisse dire,
de cer érrange journal qu'est ou que devient le 7LS ; et quand
je ne tombe pas sur elles dans un aéroport, je ne suis informé
de ces attaques que longtemps apres, indirectement, grice 2
des amis inquiets ou indignés.} De surcroit, pour répondre
dans un journal, méme aprés coup, i une sériec d’injures
publiées par le méme journal, il faut faire, pour ce qui est du
traitement de la réponse, une confiance que fai, hélas, appris
A perdre en plus d’une occasion.

Voild pourquoi je prends désormais mes précautions :
quand je crois du moins devoir le faire, je réponds sans pré-
cipitation, & une date, sous une forme et dans une situation
appropriées au sérieux de ¢e que je voudrais dire.

Ici, en loccurrence, ceci, tout simplement: aprés une
relecture attentive de rous les textes évoqués et incriminés,
je ne trouve rien 4 changer 4 ce que j'ai écrir (qui érait
d’ailleurs fort élogieux) de Curtius en 1967. Je ferais exac-
tement la méme réponse 3 des attaques antérieures et de
méme style, dans le méme journal (B. Vickers, Letrers to the
Ediror, 9 mai 1997) au sujet de ce que jai écrit {qui éraic
dailleurs fort élogieux) de Peirce et de Saussure dans De &
grammatologie (p.70sq. pour le premier, ch.2, 1% Partie
pour le second}). Car si j'ai bien compris les attaques {ce
dont je ne suis pas sir, tant il est vrai que, s'agissant de
clarté et de démonsuartivieé, I'argumentation des donneurs
de legon n’était pas un modele du genre), et si je les mets
en regard des textes incriminés, je ne vois encore aucun
abus 4 dénoncer, aucun manquement a déceler ou a regret-
ter dans la logique de ce que jécrivis il y a trente ans et
dont mes censcurs semblent tout ignoter. Cela peut paraitre
présomptueux mais je ne feindrai pas d’avouer des fautes
par politesse, pour paraitre modeste ou simplement pour
faire plaisir aux signataires de lettres aussi fielleuses. Je crois
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vraiment qu'il leur faur, s'ils veulent comprendre, «s'aven-
turer au-deld du début ».

Je ne peux qu’insister ici, en conclusion, sur ce point —
mais 3 mes yeux vital pour la poursuite du débat : en pré-
cisant, comme je viens de le faire, toutes les références
nécessaires (ce que ne font pas les savants correspondants du
TLS), j'entends aider le lecteur intéressé et I'inviter 2 se faire
une opinion par lui-méme, c'est-d-dire 3 relire et 4 analyser
patiemment toutes les pieces du dossier. Mais pour cela, oui,
il lui faudra bien « s'aventurer au-deld du début ».

Afin de reconstituer un contexte et se faire une idée de la
fagon dont mes censeurs ont engagé la polémique et lancé
Passau, je conseillerais de commencer, bien stir, par la lettre
de quelqu’un qui, citant les numéros précédents du TLS, me
soupgonne de « charlatanisme intellectuel » au moment méme
ol, A deux reprises, ce qui ne peut étre accidentel, il confond
le Phedre avec le Phédon. Rien de moins. Nest-ce pas inquié-
tant de la part d’un gardien aussi jalousement soucieux de se
réserver le droit d’interpréter un philologue et un historien de
grande réputation ? Qu'est-ce que le grand Curtius aurait
pensé d'un « scholar » qui, venant 3 son secours, ne fait pas
la différence entre deux dialogues de Platon, sous prétexte que
les deux titres commencent tous les deux par P4. ? Ph, comme
dans pharmakon, ce poison-remede auquel on aura comparé
les lettres : et dans le Phédre, non dans le Phédon. Si M. Drake
voulait un jour lire Platon, il y verrait une différence, celle-ci
au moins, pour commencer.

Et plus tard, je U'espere pour lui er ses alliés de campagne,
peut-étre discernera-t-il aussi les dangers de la confusion.
Quand on commence 2 lire, surtout ne pas suivre le conseil
de l'auteur de « Le Néron de la philosophie ». Pour sortir de
I'obscurantisme, il faut au contraire, je répéte mon conseil,
toujours, toujours « s'aventurer au-dela du début » {« venture

beyond the beginning »).
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