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La douleur qu’il faut d’abord éprouver et
dont il faut soutenir le déchirement jusqu’au
bout est la compréhension et la connaissance
que l'absence de détresse est la détresse
supréme et la plus cachée, qui, du plus loin
qu’elle soit, commence A peser sur nous.

HEIDEGGER,
Dépassement de la métaphysique.






AVERTISSEMENT

Ce petit livre, & l'origine, n’'était pas des-
tiné a la publication. Il s’agissait simplement
de ces pages additionnelles ou supplémentaires
qui sont requises en vue de l'obtention, « sur
travaux », du doctorat d’Etat : une centaine,
m’avait-on dit, o je devais rassembler en
quelques théses, voire en une thése, ce que,
depuis quinze ans ou un peu plus, j'avais pu
avancer au titre de mon travail en philosophie.
Chemin faisant, toutefois, les choses ont tourné
tout autrement : ce qui devait se présenter,
peu ou prou, comme une « explication avec
moi-méme » a pris l'allure, sans doute osée
(ou prétentieuse), d'une « explication avec Hei-
degger ». La raison en est trés simple : je ne
suis « entré en philosophie », si j'y suis entré,
que pour avoir subi le coup ou le choc (Stoss,
est-il dit dans « L’'Origine de l'ceuvre d’art »)
de la pensée de Heidegger. Presque au méme
moment — il s’en est fallu de quelques mois —,
j'ai appris que Heidegger avait adhéré au
nazisme. Et je dois avouer que, comme beau-
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coup d'autres, je ne m'en suis jamais remis.
Si 'on aime mieux : quelle que soit 1’admi-
ration qui fut (et reste) la mienne a I'égard de
la pensée de Heidegger, de cette adhésion je ne
peux, et je n'ai jamais pu, politiquement et
plus que politiquement, m’accommoder. Ce
petit livre essaie en somme d’expliquer pour-
quoi.

Une premiére version du texte — du reste
publiée, a tirage limité, par 1’Association des
Publications pres les Universités de Strasbourg
— a circulé ici et 1a. Certains chapitres, d’autre
part, ont été lus ou exposés en diverses cir-
constances publiques. Par I'un ou l'autre biais,
sans compter la discussion a laquelle donna
lieu ma soutenance de thése en février 1987,
questions et objections me furent posées ou
présentées. Cette nouvelle version tente de les
prendre en compte et, lorsque c’est possible,
d’y répondre.

Juillet 1987.



Ces pages, en toute rigueur, ne prétendent
pas a la philosophie.

Il y va tout d’abord de la plus élémentaire
modestie : & quel titre, de quel droit pourrais-je
bien me revendiquer comme « philosophe » ?

Ecartons toutefois ce qui releve du cas sin-
gulier. Ou de l'anecdote.

La modestie dont je parle devrait étre celle
de I'époque, qui en manque décidément plus
que toute autre : devant ce qui s’est instauré
et déployé sous le nom de philosophie, devant
ce qu'a représenté, dans un tel déploiement,
I'apparition de ce qui fut reconnu par la tra-
dition comme des philosophies, devant ce qu’a
signifié et impliqué, chaque fois, 'acte de phi-
losopher, comment ne serait-il pas dérisoire,
aujourd’hui, de se réclamer encore de la philo-
sophie ou — pire — de se proclamer philo-
sophe ?

Assurément la chose existe encore : on l'en-
seigne et on I'apprend, on la parle et on l'écrit
selon le type de discours qui fut le sien et cer-
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taines des régles qu’elle a établies, on en prend
la défense — et il faut en prendre la défense —
lorsqu’'un « modernisme » plus arrogant encore
que l'actuelle prétention a philosopher (mais
aussi, probablement, plus lucide quant a la
réalité de la situation et quant aux intéréts
immeédiats de I'époque) programme sa dispari-
tion scolaire. Mais si la chose existe encore, ce
n'est plus désormais que comme tradition ; et
une tradition, désormais, close. Out voit-on
aujourd’hui un travail de pensée, quel qu'il
soit (c’est-a-dire : quels qu’en soient l'origine,
le domaine propre et l'ampleur), qui puisse
passer pour une philosophie ? Et dans 1'espace
que l'usage académique réserve encore nomi-
nalement a la philosophie, du reste elle-méme
déja comptée au nombre des « sciences
humaines », ol voit-on qu'il y ait tout simple-
ment une chance pour que surgisse une philo-
sophie ou qu’on puisse méme assister a l'exer-
cice en acte du philosopher ? C'est par une
nécessité inscrite dans I'époque — ce qui ne
veut pas dire : reconnue par elle — que la
philosophie ne désigne plus désormais que le
commentaire de la philosophie, ou si elle pré-
tend s’en affranchir, qu'un mode plus ou moins
brillant et cohérent de la variation épigonale.
L'ceuvre du plus grand penseur, sans conteste,
de ce temps reléeve presque exclusivement du
commentaire, et de son propre aveu ne fait
pas méme « ceuvre » au sens ou la tradition
a entendu ce terme. A l'inverse — l'argument
est nécessaire au cas ol l'on incriminerait la
le poids des contraintes universitaires —, les
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deux dernitres grandes philosophies de l'his-
toire de la philosophie, Marx et Nietzsche,
lesquelles — déja — ont manqué a l'ceuvre, se
sont élaborées en rupture de 1'Université.
L’Institution ne fait rien & l'affaire : le désceu-
vrement philosophique commence avec Schel-
ling, ou méme avec Kant si 1'on pense I'ceuvre
en termes de « systéme ». Plus prés de nous,
une ceuvre comme celle de Husserl, malgré,
ou plutét a cause de sa prétention a la
« science », ne constitue sans doute pas pro-
prement une philosophie. Et c’est en dehors de
I'Université, ou sur ses franges, qu'a la fois
une contrefagcon deux fois épigonale s'est
bruyamment arrogée le titre de « philosophie »
(Sartre) et que des penseurs a l'exigence autre-
ment rigoureuse, et d'une tout autre sobriété,
n'ont cessé de faire I'épreuve, 4 sa limite, du
pouvoir-philosopher (Benjamin et Wittgenstein,
Bataille et Blanchot, par exemple).

La modestie que j'invoque ici ne signifie
bien entendu aucune forme de reniement de
la philosophie; ni, pas davantage, un quel-
conque mépris & l'égard de l'institution uni-
versitaire, 12 du moins ol celle-ci ne céde pas
sur une inquiétude et une interrogation néces-
saires. La modestie est la reconnaissance d'une
limite. Dans mon cas je pourrais étre tenté de
la dire « personnelle », pour tout un ensem-
ble de raisons qui me sont parfaitement claires ;
mais je sais qu'en vérité il n'en est rien et
qu'elle affecte également tous mes contempo-
rains, quels que soient la puissance de leur
pensée ou l'étendue de leur savoir, leur don
d’'invention ou leur virtuosité conceptuelle,
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I'élévation de leurs vues ou leur talent d’écri-
ture. Cette limite est la limite de la philoso-
phie : non pas une limite repérée, assignée ou
importée d’ailleurs, mais la limite a laquelle
d’elle-méme s’est heurtée la philosophie et
qu'en elle-méme, de fait, elle a rencontrée.

C’est pourquoi, pas plus qu’au reniement, la
reconnaissance de la limite n'oblige au renon-
cement. L'appel a la modestie n’est pas une
invite a quitter la philosophie, encore moins
a s’en débarrasser comme on se décharge d’'un
fardeau et & « passer a autre chose ». De la
philosophie, en aucune maniére, nous ne
sommes quittes. La limite, ce que Heidegger
nommait déja la « cléture », ne se franchit
pas. Nous habitons encore en terre philoso-
phique et nous ne pouvons pas, tout simple-
ment, habiter ailleurs. Cela ne veut pas dire
qu’il n'y a pas, en droit, un au-dela de la
limite mais que, envisagé d'ici, soit de la
philosophie méme, cet au-dela, toujours soup-
gonné, est strictement indécelable. C'est tout
juste si, sur la limite méme, & supposer qu’on
y accéde et qu'on s’y tienne, son bord externe
se laisse entrevoir ou deviner, en négatif. Mais
en réalité, comme l¢ montre presque tout ce
qui s’est voulu « transgressif » dans ces der-
niéres années, la limite fait paroi, et une paroi
trop opaque, ou trop réfléchissante. En sorte
que méme ce coup d'ceil ébloui et furtif sur
l'autre bord demeure interdit.

C'est que la limite, ici, est une limite effec-
tive, non simplement une frontiére ou une
ligne de partage. La limite est la limite du
possible. Il y avait au départ de la philosophie,
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c'est-a-dire dans l'initiale indication qu'étre et
penser sont le méme et que ce méme est le
lieu de la vérité, une réserve de possibles : les
déterminations du penser, c'est-a-dire indis-
sociablement, chaque fois, une interprétation
de l'étre ou, si I'on préféere, une expérience de
I'étant. Successivement déclinés selon un ordre
qui ne doit rien au hasard mais certainement
beaucoup a I'’émancipation scandée des sciences
et 4 la domination d'un concept « critique »
de la vérité, ces possibles, qu'il fallait croire
dés l'origine en nombre fini, se sont épuisés,
du reste de plus en plus rapidement ou de
plus en plus précipitamment avec l'entrée de
I'Occident dans ce qu’il a lui-méme nommé
son a4ge moderne. Un tel épuisement ne date
pas d’hier. Il s’est fait sentir dés le moment
ou c’est dans la tension qui la constituait en
propre, la tension méta-physique, que la phi-
losophie s’est d’elle-méme mise en cause. Ou,
pour le dire autrement : dés le moment oi1 la
thése sur l'étre, en quoi le philosopher a son
essence, irréversiblement devenue theése sur
I'étre comme these, toutes les théses qui ont
succédé, quels qu’aient été le style ou la visée
des derniéres grandes philosophies (accomplis-
sement, restauration, renversement, liquidation
ou dépassement de la philosophie), se sont
abimées dans l'appel 4 une volonté de these
o1 s’est manifestée avec de plus en plus d’évi-
dence l'impossibilité d’'une autre thése que la
thése, vouant ainsi la volonté A ne plus rien
vouloir que sa propre thése. Comme dans le
méme temps, selon un processus réglé, se sont
émancipées les sciences qui pouvaient avoir

|
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trait a l'instance thétique en général, soit les
sciences du sujet ou de I'homme, par quoi
s'est achevée la domination scientifique sur
le tout de l'étant, il n'est plus rien resté a la
philosophie, aucun domaine de I'étant, que la
techno-science n’ait a l’avance pris en charge
a partir d’'une position de l'étrc déja advenue
dans la philosophiz méme. C'est pourquoi il
n’'est pas trop fort de parler de « dérision »
lorsqu’on voit aujourd’hui se réassurer avec
hauteur la pose philosophique : c’est, ce ne
peut étre qu’affairement dans l'inessentiel et
le subalterne (éthique, droits de I’homme, etc.),
socratisme journalistique ou approximations
anthropologiques. Rien qui ait & voir avec le
travail de la pensée.

La philosophie est finie ; sa limite est infran-
chissable. Cela veut dire : nous ne pouvons
plus — et nous ne pouvons que — faire de la
philosophie, ne disposant d’aucun autre lan-
gage et n’ayant pas la moindre notion de ce
que « penser », en dehors de « philosopher »,
peut bien signifier. Cette pure contradiction
définit une situation impossible ; et de fait la
limite est ici, quant & la philosophie, celle de
son possible. C'est pour cette raison que ne
sont de mise ni le reniement ni le renon-
cement.

Que signifie alors la modestie, la non-pré-
tention au philosopher ?

Ceci peut-étre : ne plus vouloir la philoso-
phie, et ne rien vouloir d'autre. La modestie
serait dans une suspension paradoxale, en elle-
méme forcément contradictoire et « inte-
nable », du vouloir : dans une maniere, si
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l'on veut, de s'obstiner dans la philosophie
(il y va, cette fois, d'une élémentaire résis-
tance a l'invasion tapageuse du « n’importe
quoi ») tout en acceptant de s’en laisser dessai-
sir. Lorsque Adorno parlait d’accompagner la
métaphysique dans le moment de sa chute,
il y avait encore — compte non tenu d'une
juste solidarité avec la philosophie — quelque
chose de « volontariste » dans la grandeur
méme du geste. Mais outre que le mot
« chute », s’agissant de la métaphysique, n’est
sans doute pas tout a fait indiqué (la ruine des
Idéaux de la Raison n’interdit nullement a la
métaphysique de continuer A régner sous les
espéces de la techno-science et de son monde,
si c’en est un), c’est a l'habitus volontariste
qu'il faut précisément renoncer. La dessaisie,
en ce sens, est volonté sans volonté, volonté
ne voulant plus et ne se voulant plus, s’aban-
donnant et se laissant désarmer. Un treés
obscur impératif, au-dela ou en dega du simple
refus de ce qui est dominant, commande de
laisser s'effondrer en nous la philosophie et
que nous nous ouvricns a cet amoindrissement,
a cet épuisement de la philosophie, aujour-
d’hui. Il faut ne plus étre en désir de phi-
losophie *.

1. Ce propos ne donne aucune sorte de caution a
la complaisante notion de pensiero diebole introduite
par Vattimo et Rovatti il y a quelques années ni,
encore moins, a cet accueillant fourre-tout qu'est le
« postmoderne ». La non-prétention au ph.i?osopher
ne passe pas le moindre compromis avec le nihilisme,
aussi séduisant puisse-t-il paraitre (mais de quelle
séduction, au juste ?), et le renoncement a l’habitus
volontariste se maintient nécessairement dans la
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Une telle dessaisie réclame assurément une
« disposition ». Mais elle releve d’autant
moins d'une décision qu’elle est en réalité ce
que nous impose l'époque. Reléverait tout au
plus de la décision une certaine « droiture »
vis-a-vis de I'époque. Encore sait-on bien que
cette décision de droiture n’est rien par elle-
méme si au préalable ne nous est pas donné
de reconnaitre l'exigence de 1’époque et si,
surtout, ne nous est pas donné de ne pas
défaillir devant cette exigence?.

forme d'un héroisme, au sens moderne du terme,
qui est par exemple, oui, celui de Baudelaire ou de
Benjamin. Cela veut dire qu'il s’agit, en effet, d'une
résistance.

2. Cest cela méme, ce don, qui se traduit aujour-
d’hui par une autre responsabilité d'écriture. L’écri-
ture philosophique, avec l'ensemnble de ses normes
— parmi lesquelles, avant tout, celle du « livre de
philosophie », exposé ou traité — a elle aussi atteint
sa limite et s’est, elle aussi, épuisée. Depuis au moins
le romantisme, c'est dans sa possibilité de présen-
tation que la philosophie a été touchée. Mais depuis
le romantisme aucune autre possibilité de présenta-
tion ne s'est offerte, et surtout pas la possibilité
« littéraire », dont la surdétermination philosophique
est patente. Aucune autre possibilité, si ce n'est cette
possibilité apparemment sans possibilité qu’est l'in-
terruption, la mise en suspens, la fragmentation ou
l'exténuation. Motif du désceuvrement, donc. Mais
pour la mémoire des Modernes, et leur désir, un tel
désceuvrement est précisément a l'ceuvre dés le tout
premier envoi de la philosophie. Peut-étre méme a-t-il
toujours représenté l'idée hyperbolique de I'ceuvre :
le fatum libellorum dont parlait Nietzsche est 1'abso-
lutisation de leur ruine. C'est pourquoi aussi bien
ces paFes, dans leur non-prétention au philosophique,
se réclament sans trop de difficulté de l'essai, voire
de la dissertation — genres, si genre il y a, que
I'Institution ne condamne pas et qui pour cette raison
obligent & une responsabilité désarmée.
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Reconnaitre dit ici : reconnaitre qu’il est
arrivé, et ne cesse d’arriver, quelque chose
qui contraint a la dessaisie. Un événement,
admettons-le : un événement d’ordre histo-
rique, au-sens le plus fort, c’est-a-dire au sens
ot il ne procéde pas simplement de 'histoire
mais fait par lui-méme histoire : coupe dans
I'histoire et ouvre une autre histoire, ou bien
défait toute histoire. Un tel événement est ce
qui s’est produit dans — et comme — la
premiére moitié de ce siécle, dont la seconde,
entre cauchemar et parodie, n'est jamais que
l'ombre portée. Encore faut-il en prendre la
mesure. Non une petite mesure, calculée sur
les trois ou quatre derniers siécles (sur le seul
age moderne) : Renaissance et Réforme, Auf-
klarung et romantisme, accomplissement spé-
culatif et destruction de la raison, discours de
I’émancipation et idéologies de la domination.
Mais, puisqu’il y va de la philosophie méme
dans sa possibilité, la vraie mesure — incal-
culable — du tout de l'histoire occidentale.
Et c’est une tout autre affaire.



Cette tout autre affaire, on sait que ce fut,
dans I'époque, l'affaire de Heidegger. On aura
du reste reconnu dans ce qui précéde certains
motifs heideggériens majeurs, & commencer
par celui de « la fin de la philosophie ». Et
c'est évidemment Heidegger que désignait I’an-
tonomase : « le plus grand penseur, sans
conteste, de ce temps ». La figure, sans doute
un peu emphatique, entendait toutefois signi-
fier qu'il n’est aucune pensée depuis Nietzsche
qui ait touché si profond et loin dans la ques-
tion de l'essence de la philosophie (et par
conséquent de l'essence de la pensée), ni
aucune qui ait entamé un dialogue d'une telle
ampleur et d’'une telle rigueur avec la tradition
(avec 1'Occident).

A ce sujet, néanmoins, une précision s'im-
pose : souscrire, comme je le fais, aux théses
de Heidegger (et en particulier & ses théses
sur la philosophie), ou méme accorder une
telle place — la premiére — a sa pensée, ne
revient a aucune déclaration ou profession de
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« heideggérianisme », comme on dit. Et cela
pour au moins deux raisons. (Comme il est de
mode aujourd’hui de dénoncer, partout ou
I'on s'imagine le trouver, ledit « heideggéria-
nisme », une explication un peu circonstanciée
est ici nécessaire.)

La premiére raison est que 1'idée méme d'un
« heideggérianisme » est strictement dépour-
vue de sens. Ce n’est ni par coquetterie ni par
inconséquence que Heidegger n’a cessé de rap-
peler qu’'«il n'y a pas de philosophie de
Heidegger ». Cela signifiait clairement que la
question qui était la sienne, en condensé : la
question de l'étre, ne pouvait en aucun cas
faire une nouvelle thése sur l'étre ni, encore
moins, donner lieu & une quelconque « concep-
tion du monde ». La délimitation et la décons-
truction (Destruktion, Zerstorung, Abbau) de
la philosophie (de 'ontologie) ne constituent
pas une philosophic, pas méme une philoso-
phie de la philosophie ou, pour reprendre une
expression de Kant qui un temps, il est vrai,
guida Heidegger, une « métaphysique de la
métaphysique ». Et si Sein und Zeit, écartée
la mésinterprétation anthropologique, pouvait
encore passer pour la recherche d'une « onto-
logie fondamentale », on ne peut ignorer que
des 1935 Heidegger a explicitement et défini-
tivement renoncé au titre méme d’ « ontolo-
gie ». Objecter, cela s’est vu, que la question
de l'étre — au demeurant indissociable du
projet méme de la déconstruction — serait
une « invention » de Heidegger et reléverait
de son seul « choix » ou de sa seule « posi-
tion » philosophique n’est pas un instant
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sérieux : non seulement Heidegger prend en
vue le tout de la philosophie depuis son
origine ; non seulement il se prévaut de telle
ou telle déclaration d’ « achévement » (Hegel)
ou de « dépassement » (Nietzsche) survenue
dans la philosophie elle-méme (en sorte qu'il
recoit de la philosophie elle-méme la question
de la fin de la philosophie) ; mais on le sait
de son propre aveu, c'est également de la
philosophie, via Brentano et le Husserl de la
sixieme des Recherches logiques, qu'il regoit
la question de l'étre. De toute la philosophie,
si I'on remonte des plus paradoxales manifes-
tations de 1’ « oubli » (Nietzsche : 1’étre est un
« mot vide », une « pure vapeur »; Hegel :
I'étre est « 'immédiat indéterminé ») a I'inquié-
tude qui habitait Platon au lendemain, a peine,
du premier commencement. C’est-a-dire si 'on
remonte, et c’est la fulgurante ouverture de
Sein und Zeit, a 1’ « aporie » qu'atteste le
Sophiste (244a) au sujet de la signification du
mot « étant ». Et si l'on va dire ensuite que
tout cela est simple affaire de « point de vue »
et que Heidegger ne tient pas le moindre
compte, par exemple, du matérialisme antique
et de la sophistique, de l'empirisme anglais
ou de la philosophie analytique, qu’aura-t-on
ajouté que Heidegger, depuis la question de
la philosophie, c’est-a-dire depuis une fidélité
inébranlable a l'égard de la définition initiale
de la philosophie, n’ait a l'avance précisément
délimité comme point de vue, régional et
subordonné ? Que du discours philosophique
puisse se déployer sur le fond d'une thése
ontologique non explicitée, Heidegger n'a
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jamais prétendu le nier (il en a fait 1'éclatante
démonstration sur Marx, par exemple). Mais
ce n'est évidlemment pas ce qui le requérait
au titre de la philosophie.

Etre ou se dire « heideggérien » ne signifie
donc rien, pas plus qu’étre ou se dire « anti-
heideggérien ». Ou plutét cela signifie la méme
chose : qu'on a manqué, dans la pensée de
Heidegger, l'essentiel ; et qu'on se condamne
a rester sourd a la question qu'a travers
Heidegger pose 1’époque. Il y a, c’est inévi-
table, des theéses heideggériennes, auxquelles
on peut ou non souscrire. Mais ces théses ne
s’organisent pas en une philosophie, sinon au
sens faible de philosophie. De méme, c’est tout
autant inévitable, se maintient chez Heidegger
un gestus philosophique et pour une trés large
part le discours heideggérien s’articule dans
la langue de la philosophie. Mais cela ne fait
toujours pas une philosophie, 4 moins de
rabattre en toute malhonnéteté — mais une
telle malhonnéteté est aujourd’hui banale —
les théses de Heidegger sur des théses de la
tradition philosophique (par exemple hégé-
lienne) en feignant d'ignorer l'incommensura-
bilité qu'il y a, par définition, entre une these
sur 1'étre et la question de l'étre.

A l'inverse — seconde raison pour ne pas
faire profession de « heideggérianisme » —,
il faut reconnaitre sans détours que Heidegger
lui-méme n’aura pu empécher qu'un tel « hei-
deggérianisme » fiit possible. Il 'aura méme
en tout état de cause encouragé, surtout apres
1945 et surtout en France, autorisant par la
la prise philosophique (voire idéologique) et
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donc certaines des contestations elles-mémes
philosophiques de cette possible interprétation
philosophique de sa pensée. (Pas toutes : la
critique d’Adorno, dans sa violence et son
injustice mémes, parvient souvent a toucher
juste parce qu’Adorno sait de quoi il retourne
avec la question de la fin de la philosophie
et voit avec précision ou Heidegger se trahit
lui-méme. On ne peut pas en dire autant des
épais reglements de comptes marxisants ou
sociologisants ni des opérations douteuses que
j'évoquais a l'instant.)

Au-dela de ce qui ne reléve pourtant pas de
la simple anecdote (le role tenu par Beaufret
et, surtout, par ses éleves; l'ouverture de
I'Université francaise, aprés la guerre, a la
tradition allemande), ce phénoméne — la nais-
sance et l'installation d'un « heideggéria-
nisme » — trouve en réalité son explication
dans Heidegger lui-méme. C'est qu'a deux
reprises au moins Heidegger, de lui-méme, s’est
prété a la philosophie.

Une premiere fois, massivement et de
maniére, tout bien considéré, absurde (il le
savait du reste, il a lui-méme parlé, en privé,
de « la plus grande bétise » (die grdosste
Dummbheit) de sa viel, dans la circonstance
précise de l'engagement politique de 1933-1934.

Une seconde fois, mais ce n’est probable-
ment que le revers de cet avers, en s’auto-
risant de Holderlin et, dans une mesure moin-
dre, de Trakl pour franchir le pas au-dela du

1. Cité par Heinrich W. Petzet dans sa Préface a
Martin Heidegger-Erhart Késtner, Briefwechsel, Insel
Verlag, 1986, p. 10.
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strict questionner ou de la simple annonce
d'une « autre pensée » et produire, de cette
« autre pensée », les premiers linéaments.

L'une et l'autre défaillance, eu égard a
I’'exigence premiére, ne sont pas de méme style
ni de méme conséquence. Encore que, j'y
reviendrai, il ne fasse aucun doute que la pré-
dication « holderlinienne » soit la poursuite
et la continuation du discours philosophico-
politique tenu en 33. Mais ce sont bien des
défaillances en ceci que, chaque fois, Hei-
degger fait ce qu'il demande expressément a
Jiinger de ne pas faire, c’est-a-dire « franchit
la ligne », que cette ligne soit pensée, en termes
nietzschéens-jiingériens, comme « ligne du
nihilisme » ou « méridien zéro », ou bien qu’elle
soit thématisée, plus largement, comme « cl6-
ture » de la métaphysique ou de la philosophie.
Or, c'est Heidegger lui-méme qui l'avait mon-
tré, un tel franchissement reconduit imman-
quablement ce qu'il prétend franchir. Cette
logique, de fait, n'aura pas manqué de jouer
dans son propre cas.

Comment ? La question est difficile : ce
quon peut déceler de philosophique dans
Heidegger ne consiste pas a l'évidence dans
la part positive ou thétique de son discours
(encore une fois, il faudrait que la position
ou la theése le soit de l'étre ou sur l'étre, et
c’est exclu). Cela ne consiste pas non plus
dans sa part « idéologique », méme réduite a
des effets phraséologiques ou a des choix idio-
matiques et impliquant de ce fait, sinon des
« valorisations », au moins des préférences
ontiques (mais tous les étants en apparence
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privilégiés par Heidegger : le lieu natal (Hei-
mat), le chemin, la chose, la langue, etc., ne
le sont pas sans tressaillir de ce tremblement
unheimlich qui les « étrange » en tant que
les étants familiers, stables et bien connus
qu'ils semblent étre; et surtout : quels types
de présupposés eux-mémes philosophiques
autorisent la production d’'un concept comme
celui d' « idéologie »2?). Il n'est pas méme
assuré que le philosophique soit décelable dans
telle ou telle résistance parfois opposée par
Heidegger a ce qu’il a lui-méme mis en route
au titre de la déconstruction : dans un reli-
quat d’humanisme, par exemple, ou une
maniére de nostalgie de la présence (le pro-
bléme posé par la nostalgie n’est pas simple
et la vigilance déconstructrice n’est que rare-
ment prise en défaut). Ou, alors, le déceler ?

Mon hypothese est celle-ci : c’est d'une part
dans l'allure et le style de 'engagement de 33
qui sont précisément, parce qu’il s’agit d'un
engagement, philosophiques — entrainant par
la méme des énoncés de type philosophique
et repérables comme tels dans la tradition.
L’engagement de 33 s’autorise de l'idée d'une
hégémonie du spirituel et du philosophique
sur ’hégémonie politique elle-méme (c’est le

2. C’est pourquoi toutes les dénonciations de
I'idiome heideggérien (Adorno, Minder, Faye), si elles
peuvent étre politiquement ajustées et vérifier ses
affinités avec tel ou tel lexique de la mouvance natio-
nale-socialiste, par exemple l'agrarisme souabe, n’évi-
tent jamais le piége de la contre-idéologie. En étant
volontiers marxiste vis-a-vis de Heidegger, on s’expo-
sait inévitablement & manquer l'essentiel de sa pensée
— y compris de sa pensée politique.
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motif d'une Fiihrung de la Fiihrung, ou des
Fiihrer), qui reconduit au moins a la basiléia
platonicienne, si ce n'est & Empédocle. Les
énoncés (sur l'Allemagne, sur le travail, sur
I'Université, etc.) sont purement et simplement
programmatiques et s‘organisent du reste en
de multiples « appels ». D’autre part, s'il est
vrai que certains de ces énoncés (les plus
immédiatement politiques ou les moins é€loi-
gnés du programme national-socialiste) seront
par la suite nettement abandonnés et récusés,
dans son intention profonde et l'essentiel de
ses attendus, l'injonction de 33 sera jusqu'au
bout maintenue. Sans doute, apres la guerre,
cessera-t-elle d'étre adressée — explicitement
du moins — a l'Allemagne, mais le sera-t-elle
a I’Europe ou a 1'Occident. Il n'empéche que
de 1934 a la fin, compte tenu de cet infléchis-
sement dii 2 I'effondrement du Troisieme Reich
(et aussi du retrait, & la fois naif et rusé,
vis-a-vis de 1'Offentlichkeit, de cette lumiére
de la « publicité » qui « obscurcit tout »), elle
sera, des Beitrdge aux ultimes développements
sur Holderlin, considérablement amplifiée,
jusqu'a produire, selon un modeéle qu'on ne
peut pas ne pas identifier au modele roman-
tique d’Iéna, une « nouvelle mythologie »
— s'inscrirait-elle, vigilance oblige, en négatif.
(Mais tout de méme le Gevier et le « défaut
des noms sacrés », I'anneau [Ring et Gering]
du monde et des Quatre, l'attente du nouveau
dieu, quantité d'autres motifs du méme ordre,
cela fait une mythologie au sens philosophique
du terme, c’est-a-dire sans apocalypse du nom
ni réputation du lieu. La terrible phrase de
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Beckett qu’Adorno sut mettre en épigraphe de
I'un des essais les plus justement durs qu'il
consacra a la lecture heideggérienne de Hol-
derlin, cette phrase : « Il est plus facile d’éle-
ver un temple que d’y faire descendre l'objet
du culte », est sans appel possible.)

On pourra penser : il y a la, hativement
indiqués, tous les éléments requis pour une
« critique » de Heidegger. Nullement : d’ou
pourrait-on « critiquer » Heidegger ? De quel
« point de vue » ? Il y a en revanche ceci : la
reconnaissance, voire I’admiration sans réserve
pour la pensée n’est en aucune fagon exclusive
d’une infinie méfiance. Non a l'endroit du pen-
seur lui-méme (Heidegger avait raison d’invo-
quer, comme il I'a fait souvent, l'adage de
Valéry : « Qui ne peut attaquer le raison-
nement, attaque le raisonneur »3), mais 2a
I'égard de ce que sa pensée entraine ou
emporte avec elle, cautionne et justifie. Cela
revient a dire que vis-a-vis de Heidegger la
situation est tout autant impossible et guére
plus « tenable » que vis-a-vis de la philosophie.
Je vais essayer de m’en expliquer.

En l'occurrence, ce n’est pas la reconnais-
sance, voire l'admiration, qui fait difficulté.
Mais la méfiance. Ou l'intrication des deux.
Pourquoi la méfiance ? (Etant entendu qu’il
ne s’agit pas, comme Habermas le suggere en

3. Tel quel, « Autre Rhumbs », Euvres II, Galli-
mard, 1960, p. 685. Traduction de Heidegger, par
exemple dans la correspondance, déja citée, avec
Erhart Kastner : « Wer das Denken nicht angreifen
kann, greift den Denkenden an » (p. 83) : qui ne peut
attaquer la pensée attaque le penseur.
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reprenant 4 son compte un énoncé de Heideg-
ger sur Nietzsche, de « penser avec Heidegger
contre Heidegger ».)

Réponse brutale : A cause de l'attitude poli-
tique de Heidegger. C'est la-dessus que doit
porter l'explication (en allemand : die Ausein-
andersetzung) *.

4, J'ai tenté d’entamer cette « explication » dans
deux essais recueillis dans l'Imitation des modernes
(Galilée, 1986) : « La transcendance finie/t dans la
Folitique » et « Poétique et politique ». Certaines ana-
yses trés allusives, ici, renvoient a ces deux essais.



La réponse : « A cause de 'attitude politique
de Heidegger » est brutale, philosophiquement
brutale, parce qu’elle ne tient aucun compte de
la délimitation heideggérienne du politique (le
politique, ici, pour traduire le grec : ta politika
et faire signe vers l'essence des choses de la
politique). C'est vrai. Il n'empéche qu'il y a
bien eu un geste politique de Heidegger, avec
sa part (inévitable, acceptée et reconnue) de
compromission, mais avec aussi une adhésion
profonde qui ne sera jamais démentie (ni, a
ce qu'on sache aujourd’hui, dans les allusions
ou déclarations professorales postérieures a
1934, ni dans aucun des trois textes testamen-
taires légués par Heidegger ). Et il n’empéche,

1. Outre le célébre (et décevant) Entretien publié
par le Spiegel au lendemain de sa mort (cf. Réponses
et Questions sur Uhistoire et la politique, trad. Jean
Launay, Mercure de France, 1977), il existe la demande
de réintégration adressée en novembre 1945 aux auto-
rités universitaires (cf. « Lettre au rectorat acadé-
mique de !'Université Albert-Ludwig », trad. J.M.
Vaysse, L’Herne « Martin Heidegger », 1983, p. 100)
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surtout, que mises a part lesdites compro-
missions — et encore —, ce geste politique
répond exactement au sens que Heidegger attri-
bue au mot et que, lorsque ledit geste s’articule
en discours, il le fait sans la moindre difficulté
apparente dans la langue méme de Heidegger.
Lorsque Heidegger dit en 1935 que traduire
polis par Etat ou cité « ne rend pas le sens
plein » parce que « polis est le site historial,
le Da dans lequel, & partir duquel et pour
lequel l'histoire advient », au lieu de parler
A tort et & travers de « dénégation ontolo-
gique » (ce qui ne fait guére de sens), on
serait mieux avisé de voir que cette visée de
I'essence du politique est ce qui éclaire le
mieux a posteriori le style et le propos de
1933. De méme lorsque dans les conférences
de 36 sur « L'Origine de l'ceuvre d’'art » Hei-
degger range au nombre des institutions ou
des theéses historiales de l'aléthéia, a c6té de
I'ceuvre, de la proximité du dieu, du sacrifice
authentique et du questionnement de la pen-
sée, « l'instauration d'un Etat ». Il est clair
que pour Heidegger « politique », au sens ot
il s’est engagé politiquement, signifie « histo-
rial » et que le geste de 33, eu égard a 1'Uni-

et le texte confié & son fils Hermann, également en
1945, pour servir a une éventuelle réédition posthume
du Discours de Rectorat (Martin Heidegger, Die
Selbstbehauptung der deutschen Universitdit — Das
Rektorat 1933/34, Klostermann, 1983 ; cf. « Le rectorat
1933-1934. Faits et réflexions », trad. F. Fédier, le
Débat n° 27, novembre 1983). Un quatriéme document,
également publié dans L’Herne, une « Lettre au Pré-
sident du Comité politique d’épuration », datant elle
aussi probablement de 1945, n’ajoute aucune précision
supplémentaire.
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versité mais aussi, au-dela, a 'Allemagne et a
I'Europe, est un geste fondateur ou refon-
dateur. Et il est non moins clair qu'en 1933
le national-socialisme incarnait cette possibilité
historiale, ou du moins qu'il en était porteur.
La fameuse phrase du cours d'Introduction a
la métaphysique sur « la vérité interne et la
grandeur de ce mouvement » n'a pas d’autre
sens.

C’est pourquoi l'engagement de 33 n’est ni
un accident ni une erreur.

Ce n'est pas un accident parce que — outre
qu’il est délibéré? et motivé — on ne peut

2. Heidegger insiste beaucoup sur le fait qu'il ne
s'était auparavant jamais préoccupé de politique et
que le matin méme de son élection il hésitait encore
sur sa candidature. Mais on voit avec évidence que
si hésitation il y a eu, et c'est plausible, elle fut
essentiellement gevant la lourdeur prévisii:ale de Ia
tache, pour quelqu'un d’aussi peu préparé a la gestion
administrative et a la pratique de la négociation poli-
tique. Quant a I’« apolitisme » auparavant professé,
il vaut ce que vaut tout apolitisme lorsque la poli-
tique, de fait, offre le visage de sa décomposition, et
lorsque se profile le spectre du « tout est politique »
propre au totalitarisme. Le drame, avec l'« inno-
cence » politique, c’est qu'elle est toujours susceptible
de se renverser immédiatenent en son pire contraire
et que, d'elle-méme, elle dément toujours a l'avance
sa prétendue pureté. Hitler, bien entendu, était « apo-
litique » Mais il est vrai que, dans le testament légué
a son fils, Heidegger écrit ceci : « Ce qui me fit hésiter
jusqu’au dernier jour a prendre en charge le rectorat,
c’est ceci : Je savais qu’avec ce que Je visais j'allais
entrer en conflit aussi bien contre le “ nouveau ”’ que
contre I“‘ ancien ”. Le “ nouveau ” avait, entre-temps,
pris la figure de la “ science politisée ” [politische
Wissenschaft : dans l'idéologie nationale-socialiste,
explique Francois Fédier, ce terme désigne Ila
« science militante », autrement dit « un instrument
parmi d’autres dans la lutte, entre les “ races ”, pour

34



vraiment pas dire, & la relecture des textes,
qu'il soit inattendu ou absolument surprenant.
En ce qui concerne la politique strictement
universitaire, le Discours de Rectorat n'avance
pas une proposition qui n’ait déja ét€ comprise
dans la Legcon inaugurale de 1929. Et quant a
la politique générale, c’est-a-dire quant a
I'Histoire, 'essentiel de ce qui est proclamé
en 33 est déja dit dans Sein und Zeit, si 'on
veut bien se reporier au chapitre V de la
Deuxieme Section. Bien entendu il n’était pas
question dans ces paragraphes de la destina-
tion de I'Allemagne, ni du (re)commencement
du commencement grec. Mais la référence posi-
tive au Nietzsche de la deuxiéme Intempes-
tive, texte lui-méme treés politique, tout comme
I'allure globale de l'entreprise, entiérement
fondée sur la répétition, la Wiederholung, telle
que le livre sur Kant en élabore le concept,
impliquaient déja que la question du destin
spirituel de I'Occident européen et de la (re)fon-
dation historiale de I'Allemagne fit pensée, le
moment venu, en ces mémes termes.

la domination du monde »], dont I'idée repose sur une
adultération de l'essence de la vérité. L'“ ancien ”
voulait s'en tenir a la spécialisation des “ disci-
plines ”, a la promotion de leurs progrés et a leur
utilisation dans l'enseignement — toute méditation
sur leurs fondements essentiels étant récusée comme
philosophique et abstraite, ou bien tout au plus tolé-
rée, mais comme fioriture extérieure. » (Op. cit., p. 75.)
On ne saurait sous-estimer, de fait, le sérieux et la
profondeur avec lesquels fut pris en face, de Qu'est-ce
que la métaphysique ? au Discours de rectorat, et
au-dela, le probleme de I'Université (il faut lire sur ce
point, qui est décisif, Gérard Granel : « Pourquoi
avon)s-nous publié cela? » in De l'Université, T.E.R.,
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Et si l'on s'étonne du « radicalisme révo-
lutionnaire » de Heidegger en 33 (le bruit ne
court-il pas, ces derniers temps, que Heidegger
se serait en réalité senti assez proche des S.A.
et aurait publiquement manifesté son hostilité
aux idéologues officiellement soutenus par la
S.S. : Rosenberg, Krieck, Baumler? ?), qu'on

3. Toujours dans le méme testament Heidegger
écrit : « Sur les suites possibles de ma démission du
rectorat, je ne me faisais guére d'illusions des le
printemps 1934; aprés le 30 juin de la méme année
[« date de Ja “ nuit des longs couteaux ”, précise
Fédier, ou Hitler procéda a I'élimination physique de
Rohm et des S.A. »], je n’en eus plus aucune. Celui
qui prenait en charge une fonction dirigeante dans
I'Université ne pouvait plus ignorer, aprés cette date,
avec qui il s'engageait. » (Op. cit., p. 87 — La « Lettre
au Président du Comité golitique d’épuration », tra-
duite dans L’'Herne, pp. 104106, tient pratiquement le
méme langage.) La formule préte a équivoque : est<ce
le massacre qui lui ouvre les yeux sur la nature réelle,
c'est-a-dire sur la brutalité, du régime ; ou bien est-ce
la disparition du « courant » S.A. qui lui fait perdre
tout espoir dans le « possible » du mouvement ? A
méme le texte, on voit mal ce qui pourrait permettre
d'en décider, mais cela ne constitue aucune sorte de
preuve. Sur le radicalisme révolutionnaire, en revan-
che, le dialogue avec Jiinger est beaucoup plus éclai-
rant — Granel note que dans I'’Entretien du Spiegel
Heidegger se réinscrit assez mollement dans la « nébu-
leuse intellectuelle » de l'époque de Weimar a la
recherche d’« une position nationale, et surtout
sociale », comme il le dit de lui-méme. Il cite Nau-
mann et Spranger, non Jinger lui-méme. Faut-il
cependant rappeler que si Jiinger se sentait des affi-
nités proprement politiques, c'était plutot avec le
« national-bolchevisme » de son ami Emst Niekisch
qu’avec le national-socialisme « vulgaire » auquel il
opposa, des le départ, une fin de non-recevoir défi-
nitive ou méme, comme le dit Louis Dupeux, « dont
[il] se détourna avec horreur » ? (cf. Louis Dupeux,
Stratégie communiste et Dynamique conservatrice,
Honoré Champion, 1976; et la mise au point sur
« Ernst Jiinger et le national-bolchevisme » dans
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relise les minutes du Colloque de Davos :
lorsque Heidegger, s’adressant & Cassirer, dit :
« Ce néant ne doit pas étre occasion de pes-
simisme et de meélancolie, mais doit nous
amener & comprendre qu'il n'y a d'effectivité
véritable que la ou il y a résistance et que la
philosophie a pour tiche d'arracher ’homme
a la paresse d'une vie qui se bornerait a uti-
liser les ceuvres de l'esprit, de l'arracher 2a
cette vie pour le rejeter <en quelque sorte >
dans la dureté de son destin* », qu'entend-on

le Magazine littéraire, n° 130, novembre 1977. On peut
également consulter, mais avec plus de prudence,
Hermann Rauschning, la Révolution du nihilisme,
Fayard, 1971). Entre les deux nationalismes, le bolche-
vique et le socialiste, la différence n’est pas seulement
de l'aristocratique et du populaire. Le clivage essen-
tiel se fait sur la question raciale. L'aversion de
Heidegger pour l'idéologie raciste et le biologisme des
théoriciens nazis, maintes fois manifestée dans son
ensei%nement aprés 34, procede de ce clivage décisif.
(Charles Alunni me signale toutefois que dans Eni-
scheidung, paru a Berlin en 1930 [Widerstands Ver-
lag], le propos de Niekisch est ouvertement antisé-
mite. Les Juifs sont assimilés a I'élément westlerisch
— occidental — qu'il s’agit d’éliminer, ainsi que les
bolcheviques y ont parfaitement réussi avec Trotski :
« Cest dans un processus fiévreux d'une véhémence
inouie que s’accomplit cette autopurification. » On
ne saurait, de fait, étre plus net. Il est & noter cepen-
dant que Niekisch ne verse pas pour autant dans
I'idéologie vélkisch : Lénine, par exemple, voit porté
a son crédit d'étre un métis [Mischling] asiatisch.)

4, Ernst Cassirer-Martin Heidegger, Débat sur le
Kantisme et la Philosophie (Davos, mars 1929), édition
Pierre Aubenque, Beauchesne, 1972, p. 46. Heidegger
se sert du verbe benutzen, utiliser, mais qui peut
s'entendre aussi comme : tirer profit de, exploiter.
Alain David, dans un essai encore inédit (« Levinas
en France », 1986), interpreéte cette déclaration comme
un topos antisémite, corroborant sur ce point le témoi-
gnage célebre (et contesté) de Madame Cassirer. Et
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si ce n’est déja le ton de 1933 ? Contrairement
a ce qu'on a pu dire ici ou la, I'engagement
de Heidegger est d'une absolue cohérence avec
sa pensée. Et l'intrication du « politique » et
du « philosophique » était assez puissante pour
que, apres la « rupture » et jusqu'en 1944, pra-
tiquement tout l’enseignement fat consacré a

Henri Decleve avait déja proposé la traduction sui-
vante : « La philosophie a pour tache de rejeter
I'homme dans la dureté de son destin en lui faisant
abandonner le personnage véreux d'un homme qui se
contente de tirer des ccuvres de l'esprit un profit utili-
taire » (in « Heidegger et Cassirer interprétes de
Kant », Revue philosophique de Louvain, novembre
1969). Ce qu'il y a de slr en tout cas, la encore les
manifestations abondent dans son enseignement, c’est
que Heidegger nourrit une solide aversion a l'égard
du monde de la culture, des « intellectuels », et de
V'establishment universitaire (comme en témoigne la
fameuse phrase du Discours de Rectorat qui n'est pas
du reste, elle non plus, sans connotation antisémite :
« Car I'* esprit ” [“ Geist ], ce n'est ni la sagacité
vide, ni le jeu gratuit du Witz, ni le travail illimité
de I'entendement dans la division et l'articulation, ni
méme la raison du monde, mais I'esprit est origi-
nellement 1'étre résolu, dans le savoir, a l'essence de
I'étre »). Aversion qui recroise celle qu’il entretient
a I'égard de l'urbanité en général sur le fond, comme
on sait, de son attachement a la terre natale, au
monde paysan, a la solitude, etc. (cf. Warum bleiben
wir in der Provinz ?). Dans les années 30 cependant,
ce pathos, qui deviendra assez lénifiant aprés la
guerre, se double d'un pathos « héroique » de style
nietzschéen qui ne donne pas le ton des seules procla-
mations politiques mais également de la parole péda-
gogique (un seul exemple : le paragraphe consacré
aux « figures du travailleur et du soldat » dans le
cours de 1941 sur les Concepts fondamentaux, trad.
P. David, Gallimard, 1985, p. 55 sggq.). Cest ce ton
« héroique » et cette radicalité dans le propos, on
s’en souvient, qui avaient frappé Hannah Arendt a
Marbourg (« Heidegger a quatre-vingts ans » in Vies
politiques, Gallimard, 1974).
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une « explication » avec le national-socialisme,
qui en réalité donne par contrecoup la vérité
que Heidegger y avait apergue ou croyait, en
tout sérieux (« Je n’ai pas seulement parlé
pour faire semblant; je voyais cette possi-
bilité-]a »), y avoir apergue. Qu'une telle
croyance ait donné lieu & un geste proprement
philosophique — celui qu’on pourrait dire, en
mélant les deux langues au fond impliquées
par ce geste méme, de l'archi-Fiihrung — ne
releve pas d'un accident survenu 2 la « pen-
sée » mais réveéle ce qui ne cesse de menacer
ladite « pensée », son danger. Lequel est moins,
comme Heidegger Vécrira en 1947, « le mau-
vais danger » « le danger confus », de la
« production philosophique » que le danger
« qui a le plus de malignité et de mordant »,
c'est-a-dire la pensée elle-méme. Car, ajoutait-il,
« il faut que [la pensée] pense contre elle-
méme, ce qu'elle ne peut que rarement® ».
La tentation est grande — j'y ai moi-méme
cédé — d’imputer 'engagement de 33 a une
défaillance, & une chute brutale de la vigilance
ou méme, plus grave, a la pression d'une pen-
sée encore insuffisamment dégagée de la méta-
physique. Mais c’est oublier que la métaphy-
sique, au moins sous la forme de ce Trieb
indéracinable reconnu par Kant et par Nietz-
sche, est au cceur le plus secret de la pensée
elle-méme. La « pensée », si « pensée » il y a,
ne peut jamais se-dire « dégagée » de la
métaphysique. Et c'est d’ailleurs ce qui l'en-

5. « L’Expérience de la pensée », trad. A. Préauy,
in Question I1I, Gallimard, 1966, p. 29.
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gage toujours a l'avance, et quelle que soit
sa prudence (ou son dégrisement), ici-bas.
Telle est la raison pour laquelle, il me sem-
ble, on ne peut pas non plus parler d’erreur.
I1 y aurait eu erreur si le nazisme, quelle que
fat d’'autre part sa « réalité », n'avait pas
porté la possibilité que voyait en lui Heidegger.
Or manifestement il la portait, en certains de
ses traits du moins, eu égard au destin de
I'Allemagne et au destin de !'Occident. La
détresse (Not) qui commande linsurrection
nationale-socialiste, comme elle commande la
protestation du Discours de Rectorat, ce n’est
pas simplement le gouffre économique ou
sombre l'Allemagne et l'effondrement de la
république de Weimar consécutifs a la défaite
et au traité de Versailles, c’est-a-dire & l'issue
de la premiére et inaugurale « mobilisation
totale » de l'histoire occidentale; ce n’est pas
non plus seulement le désarroi d'une Alle-
magne qui se sait depuis plus d'un siécle avoir
regu 'héritage spirituel de tout 1'Occident et
qui se sait également ne pas pouvoir en par-
venir pour autant a l'existence comme telle,
condamnée qu’elle est, soit & rester en souf-
france, soit a se retrouver broyée, avant méme
d’avoir pu étre, dans I’ « étau» qu'évoquera
I'Introduction & la métaphysique entre Russie
et Amérique, qui enserre 1'Europe et, dans
I'Europe, ce peuple du « milieu » qu'est le
peuple allemand ; elle est encore, et peut-étre
surtout, I'inquiétude ou méme l'effroi devant
I'épuisement confirmé du projet moderne out
se révele son étre catastrophique. Aucune
emphase rhétorique ne contraint Heidegger &
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invoquer, au centre du Discours de Rectorat,
le mot de Nietzsche : « Dieu est mort » : ce
mot vient dire exactement la circonstance,
c'est-a-dire l'étre-abandonné ou la déréliction
(Verlassenheit) de « 'homme d’aujourd’hui au
milieu de 1’étant ».

En 1933 Heidegger ne se trompe pas. Mais
il sait en 1934 qu'il s’est trompé. Non sur la
vérité du nazisme mais sur sa réalité. Le
« mouvement » est resté sourd a l'injonction
solennelle (I'adresse s’est donc muée en mala-
dresse) et il s’est révélé précisément accomplir
ce contre quoi Heidegger le croyait appelé a
lutter : pas seulement la parcellarisation de
I'Université sous les contraintes et les impé-
ratifs de la professionnalisation (sans le moin-
dre questionnement, il va de soi, sur 'essence
de la science), ni méme seulement ce dont
une telle politique universitaire est plus que
le symptome : l'impossibilité d'une décision
historiale devant I'effondrement des possibles
historiques et la reconduction pure et simple,
sous un bariolage grandiloquent et autoritaire,
du vieux monde (aprés tout n'est-il pas vrai
que le nazisme a « redressé » un temps I'Al-
lemagne et fait « fonctionner » ce que la
prétendue démocratie ne tenait méme plus a
bout de bras, sans toucher a la logique écono-
mique ou politique, ou les deux a la fois, du
projet moderne ? Comment expliquer autre-
ment l'empressement de pratiquement toute
la bourgeoisie d’argent et d'industrie, et l'atti-
tude au fond conciliante de pratiquement
toutes les « démocraties » occidentales ?);
mais, et c’'est plus fondamental, le nihilisme
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lui-méme au sein duquel et comme lequel ne
peut pas advenir « la rencontre entre la techni-
que déterminée planétairement et 1’homme
moderne ».

On dira donc qu'il est fondé de parler
d’erreur, ou au moins d’illusion. Oui, si c’est
au sens ol Granel prend la chose, par exemple
lorsqu’il parle de mirement : « La pensée ne
se mire dans la réalité — ce qui n’est pas son
office, mais peut devenir sa pente — qu'en
faisant subir 2 son tour une sorte de “ mire-
ment ” [Littré : terme de marine, “ effet de
réfraction qui fait paraitre un objet plus élevé
qu’il n’est réellement ”] ou de dédoublement.
C'est ce qui arrive au mouvement national-
socialiste tout au long de la Rektorat’s Rede.
Il se trouve réduit devant les yeux de la pensée
a une sorte de pure matiére sans formes pro-
pres, et pour cela captable [allusion a la déri-
soire stratégie décrite par Heidegger dans l'en-
tretien du Spiegel], en méme temps qu'il se
trouve haussé sur l'horizon a la hauteur de
* possibles ” qui ne sont pas les siens, mais
dont on imagine pouvoir l'investir &, » Oui, donc,
en ce sens : Heidegger a surestimé le nazisme,
et probablement passé au compte des profits et
pertes ce qui s’annongait dés avant 33 et contre
quoi, pourtant, il était résolument opposé :
I'antisémitisme, l'idéologie (la « science
politisée »), la brutalité expéditive. Mais
j'ajouterai : qui, dans ce siecle, devant la
mutation historico-mondiale sans précédent
dont il a été le théatre et I'apparente radicalité

6. Op. cit. p. 105.
42



des propositions révolutionnaires, qu’il fit
« de droite » ou « de gauche » n’a pas été
floué ? Et au nom de quoi ne l'aurait-il pas
été ? « De la démocratie » ? Laissons cela a
Raymond Aron, c'est-a-dire 4 la pensée offi-
cielle du Capital (du nihilisme accompli, pour
lequel en effet tout vaut). Mais ceux qui furent
grands dans leur ordre ? Au hasard : Hamsun,
Benn, Pound, Blanchot, Drieu et Brasillach (je
n'excepte pas Céline, dont pourtant l'écriture
me parait surfaite). Ou bien, de l'autre coté :
Benjamin, Brecht, Bataille, Malraux (je
n’excepte pas Sartre, dont 1'authenticité morale
ne fait aucun doute). Que leur offrait le vieux
monde pour résister a l'irruption du soi-disant
« nouveau monde » ? Sous cet angle et tout
bien considéré, le mérite de Heidegger, incal-
culable aujourd’hui, aura été de ne céder que
dix mois a cette illusion bifrons des « temps
nouveaux ».

En ce sens, en somme devenu banal, on
pourra donc toujours parler d’erreur. Mais
je soutiens, ou je maintiens, qu'il ne s’agit pas
d’'une erreur, dés lors que 'on considére I'idée
que se fait Heidegger, et derriére lui toute la
grande tradition allemande (Marx, pour une
part, compris), du destin historique de 1'Occi-
dent — admis que Heidegger, il est vrai, parle
de destin historial et que cela ne fait pas une
mince différence. Ce n’est pas une erreur mais
une conséquence. Et si cette conséquence a pu
avoir pour conséquence, ne serait-ce que dix
mois, d'admettre le nazisme, c’est-a-dire quel-
que chose de tel, alors c’est de faute qu'on doit
parler.



POST-SCRIPTUM 1

Gérard Granel me reproche, dans son ana-
lyse du Discours de Rectorat (2 laquelle, pour
I'essentiel, je souscris), de rabattre le discours
tenu en 33 par Heidegger, ou plutét de 'ali-
gner, sur le discours politique tenu de tradition
par la philosophie, de Platon & Hegel. (Il prend
en vue l'essai « La transcendance finie/t
dans la politique », maintenant in l'Imitation
des modernes, Galilée, 1986, p. 135 sgq.). Voici
ce qu'écrit Granel :

Toutefois, avant de passer a une telle lec-
ture [celle du Discours de Rectorat], dont
I'enjeu concerne non seulement 1’ « aujour-
d’hui » des années 30, mais également le
nétre, reste & traverser la derniére question
qui, dans les commentaires « vigilants » que
le Discours de Rectorat fait fleurir ces
temps-ci en France, en masque encore
T'acces. Cette question est celle de la per-
manence, ou de la résurgence de la forme
métaphysique au sein méme de la seule
pensée qui nous ait appris a discerner les
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traits fondamentaux d’'une telle forme et 2
tenter par rapport a elle le « pas en arriere ».
Le soupgon — légitime en soi — consiste
a supposer que le mirement du national-
socialisme sur l'horizon de la fin de la
modernité, ou encore l'illusion d'une « réso-
nance immédiate » de la pensée dans 'actuel,
passerait par une certaine rechute de l'exis-
tential-historial dans les pieges classiques
du rapport de la philosophie au politique.
En d’autres termes, 'ombre de Platon et
celle de Hegel s’étendraient encore sur la
Rektorat’s Rede.

On ne peut, selon moi, accorder ce point
aux exégetes-censeurs du texte de 33, méme
si I'on remarque que tout ce qu'ils ont dit
d’intéressant se concentre la. Il ne suffit pas
en effet que les guides — les « Fiihrer » —
du début du Discours voient tout d'un coup
leur dénomination dédoublée en « Fiihrer
und Hiiter » (guides et gardiens) pour que
le détournement heideggérien du « Fiihrer-
prinzip » en « geistige Filhrung » (guidage
spirituel), ni la référence de la mission spi-
rituelle de I'Allemagne 2 I'existence-dans-la-
science au sens grec, permettent de voir
dans la problématique du Discours le der-
nier avatar du platonisme. Il ne suffit pas
davantage que ce theme de la science soit
joint a celui de la forme de I'Etat pour faire
de Heidegger la réincarnation de Hegel. Car
il y a entre Heidegger et les grands penseurs
métaphysiques sur lesquels on croit pouvoir
laligner au moins deux différences essen-
tielles concernant la science, et un écart non
moins essentiel concernant I'Etatl.

1. Op. cit. pp. 115-116.
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I y a méprise, ou bien je me suis mal
exprimé. D’abord le point de vue de la « vigi-
lance » ou, pire encore, de la « censure »
m’est totalement étranger. Je laisse cela,
comme Granel me semble-t-il, aux commis-
saires politiques ou aux prédicateurs de toutes
sortes (ils sont de nos jours, avec la facilité
qu’'on sait, légion). Ce que j'ai tenté de dire,
a4 ma maniére et & ma mesure, a propos des
textes politiques de Heidegger releve exclu-
sivement du polémos, dans la pensée et dans
I'époque, et suppose en conséquence plus que
du respect pour la pensée de Heidegger et plus
que de l'attention pour l'’époque qui fut la
sienne, et qui a bien des égards est encore la
notre.

En deuxieéme lien, si j'ai en effet sacrifié au
motif de la « rechute » dans cela méme, la
métaphysique, dont seule la pensée de Hei-
degger nous a « appris a discerner les traits
fondamentaux » (ce que je ne conteste pas
un instant), ce n’était pas pour « aligner » la
pensée de Heidegger concernant la science et
I'Etat sur les déterminations philosophiques,
platonicienne ou hégélienne, de la science et de
I’Etat. Je vois mal au reste par quelle contor-
sion on pourrait réussir a ajuster un tel « ali-
gnement », encore que, s’agissant de I'Etat, le
commentaire heideggérien de la République
tel qu'il se déploie dans le premier des cours
sur Nietzsche 2 soit susceptible de réserver des
surprises. Mais pas plus que je ne confonds le

2. « La Volonté de puissance en tant quart »,
lesigtzsche I, trad. Klossowski, Gallimard, 1971, pp. 152-
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« commencement grec » qu'invoque Heidegger
en 33 (et & vrai dire constamment) avec le
« début » platonicien de la philosophie comme
telle ou, ainsi que le dit Granel, de la trans-
mutation de la « mantique socratique en
matheése psycho-transcendantale », je ne rabats
les catégories heideggériennes sur leur (tou-
jours possible) concept métaphysique. En évo-
quant Hegel et surtout Platon, je me contente
de parler d’ «attitude» ou de « geste », de
posture si I'on veut, similaire, — m’inspirant
en cela d'une remarque de Hannah Arendt,
dans « Heidegger a quatre-vingts ans », ol elle
compare ou plutét fait comparaitre Platon et
Heidegger au titre d'une méme soumission
fascinée au tyran. Je ne sais pas si l'on peut
« aligner » Hitler et Denys de Syracuse. Mais
je constate qu'il existe une parenté troublante
entre la lettre VII et les écrits testamentaires
de Heidegger, et je persiste a croire que la
Fiihrung telle que la pense Heidegger n’est pas
étrangére a la basiléia platonicienne, compte
tenu de la propre interprétation de ce concept
par Heidegger. Voici d’ailleurs, a 'appui, cette
interprétation : on y reconnaitra aisément ce
que dit le Discours de Rectorat, ce qui ne
signifie évidemment pas que Heidegger pense
I'étre comme Idée :

Diké est un concept métaphysique et non,
a l'origine, moral ; il nomme l'étre eu égard
a l'ajointement (Fiigung) essentiel de tout
étant. [..] Le savoir concernant la Dike, les
lois de l'ajointement de I'étre de l'étant, est
la philosophie. C'est pourquoi la connais-
sance décisive de tout ce dialogue sur I'Etat

47



énonce : dei tous philosophous basileuein
(archein) il est d'une nécessité essentielle
que les philosophes exercent la souveraineté
(cf. République, V, 473). Cette proposition
n’entend pas que les professeurs de philo-
sophie doivent diriger les affaires de I'Etat,
mais ceci : les modes de comportement fon-
damentaux qui portent et déterminent I'étre-
commun (Gemeinwesen) doivent étre fondés
sur le savoir essentiel, sous la condition,
bien entendu, que l'étre-commun en tant
qu'ordre de l'étre se fonde de lui-méme et
n'‘emprunte pas ses critéres a un ordre dif-
férent. La libre auto-fondation du Dasein
historial se soumet elle-méme a la juridic-
tion du savoir — et non de la croyance, si
I'on entend par la une promulgation de la
vérité qui s'autoriserait d'une révélation
divine. Tout savoir est, dans le fond, le lien
a l'étant tel qu'il s'installe de lui-méme en
plein jour3.

Enfin, s’agissant du nazisme, si j'accorde
sans réserve a Granel qu'il est vain de conti-
nuer 3 « s'indigner de sa monstruosité, sans
s'interroger sur ce que montre le monstrum »,
je ne crois pas tout simplement possible de
faire comme si l'engagement de Heidegger,
réduit a2 la seule proclamation du Discours
de Rectorat, relevait exclusivement de la Cause
de la pensée et pouvait en conséquence étre
traité avec une telle « faveur ». On sait — mais
il faut le redire avec force — que Heidegger
a refusé de la maniére la plus nette de fournir

3. « La volonté de puissance en tant qu'art »,
Nietzsche 1, Gallimard, 1971, pp. 152-153. Je modifie
un peu la traduction de Klossowski.
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la moindre caution 2 I'antisémitisme et au bio-
logisme raciste officiel du « mouvement »,
méme si le Discours de Rectorat contient cette
phrase terrible (et comment la re-penser,
celle-1a ?) : « Et le monde spirituel d'un peuple,
ce n'est pas la superstructure d'une culture, ni
davantage un arsenal de connaissance et de
valeurs utilisables, mais c’est la puissance de
conservation la plus profonde de ses forces
de terre et de sang, en tant que puissance
d’é-motion la plus intime et puissance d’ébran-
lement la plus vaste de son existence (Dasein). »
— Quel recteur, de fait, dans la nouvelle orga-
nisation universitaire de 33, a refusé l'auto-
risation d’affichage du Judenplakat ? Toute-
fois Heidegger savait — ce que Granel tout
a la fois sait et ne sait pas — que l'antisé-
mitisme n'est pas un surgeon « idéologique »
du mouvement mais quelque chose de tout a
fait essentiel, avec lequel il ne s’est certes pas
compromis mais qui ne l'a pas non plus
« arrété » La seule note de Granel 2 ce sujet
ne suffit pas, me semble-t-il, & I'ampleur d’'une
telle question pour la pensée. La note de
Granel dépend d'une mention des « exigences
“ pragmatiques ” des organisations étudiantes
nationales-socialistes » : « On dira que ces
exigences ont encore bien d’autres caractéris-
tiques que celles qu'elles retirent d'un tel
“ pragmatisme ” : le racisme, par exemple,
en particulier 'antisémitisme. Reste a savoir
— la part faite de ce qui donne au racisme
allemand des années 3040 la coloration par-
ticuliere de la démence hitlérienne — si le
racisme ne s'alimente pas dés cette époque, et
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davantage encore aujourd’hui, d’'une caracté-
ristique des “ métiers ” et méme du “ simple
travail ” que nous n’avons pas interrogée,
selon laquelle métier et travail sont désormais,
dans l'apparence un “ droit ” universel, dans
la réalité un privilege réservé, et férocement
défendu. » Ce n'est évidemment pas faux. Mais
tout de méme le chomage a bon dos quand
il s’agit, ni plus ni moins, de l'essence et du
destin de I'Occident. Car c’est cela la question
que pose « en particulier l'antisémitisme ».



-Parler de faute suppose constituée, ou tout
au moins possible, une éthique. Or il est
probable aujourd’hui que ni l'une ni l'autre
de ces conditions ne sont réalisées. D'abord
parce que l’éthique, quels que soient les efforts
les plus avertis ou les moins niais déployés
en sa faveur (je pense & Levinas), est impli-
quée dans l'épuisement des possibles philoso-
phiques et ne peut manifestement prétendre
y échapper qu’au prix dun certain aveugle-
ment sur cet épuisement méme et son origine :
comment et d'olt pourrait-on, philosophique-
ment, revenir sur la délimitation heideggé-
rienne de l'éthique et de I'’humanisme ?
Ensuite, mais j’y reviendrai, parce que ce qui
s'est passé dans ce siecle — dont tous les
jours nous montrons que nous sommes d pos-
teriori responsables — a soumis & un ébran-
lement sans précédent l'idée méme de 1'éthique
et en a peut-étre ruiné définitivement le fon-
dement. Nous sommes bien entendu contraints
de vivre et dagir selon des normes et des
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prescriptions éthiques, c'est-a-dire dérivées des
anciennes éthiques, mais nul ne peut plus
ignorer, sauf a se vouer simplement a la relé-
gitimation du caduc, que nous sommes la tota-
lement démunis. Il est sans doute encore pos-
sible de répondre a la question : comment
juger ? Il ne l'est certainement plus de répon-
dre a la question : d’olt juger ? Au nom de
quoi ou de qui ? Car ce qui fait défaut désor-
mais ce sont les noms, et d’abord en effet les
« noms sacrés » qui de multiple maniere
régissaient, et régissaient seuls, I'espace (public
ou non) out se déployait la vie éthique.

Cet étre-démuni est ce qui doit, d'un trés
obscur et tout a fait indéchiffrable « il faut »,
nous maintenir dans une pure interrogation.

Je ne risque donc pas le mot « faute », a
propos de Heidegger, depuis la moindre certi-
tude éthique. Je ne le risque que parce qu'il
y a l'aveu, dans Heidegger, de I'étre-démuni ;
et que parce quune fois au moins, dans ce
qu’il a signé, il a esquissé le geste d'une recon-
naissance de faute — parlant dans I'Entretien
du Spiegel, s’agissant de son attitude lors de
la mort de Husserl, de « défaillance » ou de
« manquement » : Versagen.

Au registre d'une telle défaillance, et au-dela
de ce qu'en la circonstance elle devait a la
relation personnelle avec Husserl (mais non
sans rapport avec ce qu’'indique l'histoire de
cette relation), quoi mettre ? — Je ne veux
pas faire le proces de Heidegger. De quel
droit ? Je veux m'en tenir & une question,
et 4 une question pour la pensée. C'est pour-
quoi il me semble inutile de revenir sur les
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faits. Outre que l'on risque, faute de docu-
ments suffisants, de colporter encore nombre
d’erreurs, de faux bruits ou de franches calom-
nies, je ne vois pas ce que la recollection des
faits peut faire a la question, sauf a consi-
dérer comme admis, et sans interrogation,
qu'étre nazi était un crime. Ce langage, on
peut le tenir politiquement et c’est personnel-
lement celui que je tiens. Mais reste a penser
la chose, et 1a les anecdotes ne sont d’aucun
recours, méme s’il existe des documents et des
témoignages a2 mon sens accablants?.

1. Parmi les pires, le rapport adressé par Heideg-
ger aux autorités académiques en 1933 sur un certain
Baumgarten — rapport qui devait aboutir & la radia-
tion de Baumgarten de la Dozentenschaft : « Le
Dr Baumgarten provient vraisemblablement, d’apres
son comportement spirituel, du cercle intellectuel
libéral-démocratique de Heidelberg réuni autour de
Max Weber. Lors de son séjour ici, il était tout ce
quon voudra sauf national-socialiste../ Aprés qu'il
eut échoué auprés de moi, Baumgarten fréquenta
intensément le Juif Frankel, auparavant actif a Got-
tingen et désormais, ici, révoqué. Je suppose que sur
cette voie Baumgarten s'est arrété a Gottingen, d’'ou
peuvent s’éclairer ses actuelles relations la-bas./ Je
tiens grésentement pour impossible son admission
aussi bien dans la S.A. que dans le corps enseignant
des facultés. » Classé Juden%enosse, Baumgarten sera
effectivement radié de la Dozentenschaft. (Cité par
Hans Saner, éditeur de Karl Jaspers : Notizen zu
Martin Heidegger, Piper, 1978). Eberhard Gruber me
signale toutefois que ce méme Baumgarten, apres
avoir été réintégré dans l'enseignement, a passé sa
theése d’Etat (Habilitation) en 1935 et professé la philo-
sophie A I'Université de Konigsberg de 1940 a 1945.
Il lui avait suffi de fournir une déclaration écrite
affirmant qu'il n’avait jamais rencontré le professeur
Friankel (Op. cit.,, p. 15; cf, également : E. Baumgar-
ten in Klaus Piper et Hans Saner (édit.), Erinnerung
an Karl Jaspers, Piper, 1974, pp. 123-f46). Comme
I'indique 'son attitude en 1945 (il pronong¢a une Schuld-
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La « faute » ne consiste donc pas dans les
« compromis » acceptés par Heidegger en
connaissance de cause et du reste nettement
dénoncés en 66. A ne maintenir sa signature
quau bas — ou en téte — du Discours de

rede a Gottingen et se déclara in extremis proche
des conjurés du 20 juillet 1944), mais également sa
polémique avec Jaspers sur le nazisme comme « mal
total », on peut supposer que Baumgarten n'était pas,
en eflfet, un personnage tres net. — Cela n’enléve rien,
néanmoins, au caractere odieux du geste de Heidegger
(c’est une dénonciation, non un avis professionnel),
lequel, au demeurant, ne fut pas unique. On rapporte,
et les témoignages sur ce point sont dignes de foi et
concordants, qu’il écrivit un rapport du méme ordre
sur Max Miiller, 'un des plus brillants — et des plus
fideles — parmi ses éléves. A qui lui demandait, apreés
la guerre, pourquoi il avait cru bon, d'indiquer aux
autorités que Max Miiller n’était pas « favorable au
régime », Heidegger répondit — insondable naiveté
ou roublardise infinie : « Parce que c'était vrai. »
(Sur « Martin Heidegger, ein Philosoph und die
Politik » on peut consulter le témoignage de Max
Miiller dans les Freiburger Universitdtsblitter, Heft
92, Juni 1986, Rombach Verlag, %p 13-22. — 11 me
semble également qu'on peut se fier au témoignage
de Karl Lowith, sans haine et tout aussi accablant :
Mein Leben in Deutschland vor uud nach 1933, Ein
Bericht, JB. Metzler, 1986, en particulier pp. 3245
et 56-59. — Il va de soi que les témoignages et les
informations sont appelés a se multiplier. Elizabeth
de Fontenay, dans un article publié par le Messager
européen, 1, 1987 (« Fribourg-Prague-Paris / Comme
I'étre, la détresse se dit de multiples maniéres »),
cite un certain nombre d’autres exemples recueillis
dans la thése de N. Blondel-Parfait, Théorie pratique,
Histoire d'une erreur, Université de Paris I, 1986. Et
Ion connait les recherches, en Allemagne, de Hugo
Ott et de Bernd Martin. Le travail des historiens
ne fait en sormme que commencer. Je doute cependant
qu'il puisse apporter quoi que ce soit de décisif : ce
n'est pas dans les petites (ou les grandes) compro-
missions de Heiddegger, ni méme dans les déclara-
tions et Froclamations de 33-34, encore une fois, que
I'essentie] — philosophiquement — se joue.)
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Rectorat, il signale d’ailleurs lui-méme treés
bien o1 portait son désaccord avec le régime,
son désaccord politique : sur pratiquement
tout, du nationalisme obtus a la Leo Schlageter
a la politique internationale (la question de
la SDN) et au traitement « socialiste » de la
question du travail, méme s'il y avait accord
sur la nécessité d'une révolution nationale et
sociale. De méme qu’a insister sur ce qu'il a
intraitablement refusé (l'affichage du Juden-
plakat, T'autodafé, la déposition de doyens
pour raisons politiques ou raciales, la « science
politisée »), il marque non moins clairement
ol se situait & ses yeux l'inacceptable : et-il
est patent, quoi qu'on ait pu dire, que c'était
dans l'antisémitisme. Mais l'inacceptable n’a
pas empéché le compromis, et le compromis
l'a été avec un « mouvement » pour lequel
I'antisémitisme était principiel et ne relevait
pas d'une quelconque excroissance idéologique
avec laquelle on pouvait, ou non, étre d’accord.
En adhérant au nazisme, si bri¢vement et
méme dignement que ce fit, on adhérait néces-
sairement 2 un racisme. Et si l'on croyait
possible de « détacher » le racisme du « mou-
vement », alors on ne saveuglait pas seule-
ment sur la nature réelle et la « vérité » du
« mouvement » mais on pensait, faut-il croire,
que la victoire du « mouvement » valait bien
un peu de racisme : on passait I'antisémitisme
aux profits et pertes.

Parlant des intellectuels en 1933, de ses
amis, de ceux qui ont eu « leurs théories sur
Hitler » (« Des théories fantastiques, passion-
nantes, sophistiquées et planant trés haut,
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au-dessus du niveau des divagations habi-
tuelles ! »), Hannah Arendt a sans doute raison
de dire : « Il ne s’agissait que de gens qui,
comme je le dirais maintenant, furent pris a
leurs propres pi¢ges [au piege de leurs pro-
pres constructions]. Ce qui se produisit par
la suite, eux non plus ne l'avaient pas voulu.
[...] Ce ne sont jamais [..] que des gens qui
ont fait occasionnellement quelque chose pen-
dant quelques mois, voire, dans les pires des
cas, pendant quelques années : ils n'ont ni tué
ni dénoncé 2 » Et 'on sait d’ailleurs que dans
la plupart des cas Hannah Arendt a pardonné,
y compris a Heidegger, ce qui était parfai-
tement dans son droit. La question, cependant,
n’est pas la. La question est que lesdits intel-
lectuels, et en tout cas Heidegger, n’ont rien dit
aprés la guerre, publiquement et selon leur
responsabilité propre, qui est la responsabilité
de la pensée, lorsque l'effondrement du Troi-
sieme Reich révéla ce qu'il révéla — et qui
était de fait apocalyptique. Ce qui revient a
dire : la question est que lesdits intellectuels,
et en tout cas Heidegger, ont refusé d’admettre
qu’il était au fond du devoir de la pensée
d'affronter cette chose-1a et de la prendre en
charge.

Hannah Arendt dit pourtant, d’Auschwitz
(serait-ce le seul nom qui reste ?), I’ « abime »
que fut sa révélation : « Auparavant, on se

2. « Seule demeure la langue maternelle », trans-
cription d'un Entretien télévisé avec Giinter Gaus,
diffusé sur la seconde chaine allemande le 28 octo-
bre 1964. Repris dans l'édition frangaise de Ila Tradi-
tion cachée (Le Juif comme paria), trad. Sylvie Cour-
tine-Denamy, Christian Bourgois éditeur, 1987.
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disait : eh bien, ma foi nous avons des enne-
mis. Cest dans l'ordre des choses. Pourquoi
un peuple n’aurait-il pas d'ennemis ? Mais il
en a été tout autrement. C'est vraiment comme
si I'abime ‘s’ouvrait devant nous, parce qu’on
avait imaginé que tout le reste aurait pu
d’'une certaine maniére s’arranger, comme cela
peut toujours se produire en politique. Mais
cette fois, non. Cela n’aurait jamais dit arriver.
Et par 13, je ne parle pas du nombre de vic-
times. Je parle de la fabrication systématique
des cadavres, etc., je n'ai pas besoin de m'éten-
dre davantage sur ce sujet. Auschwitz n’aurait
pas di se produire. Il s’est passé la quelque
chose que nous n'arrivons toujours pas a mai-
triser. » Mais c’est elleméme qui ensuite, a
propos des intellectuels qui n’avaient pas
voulu, en 33, ce qui devait se révéler dix ans
plus tard, ajoute : « Par conséquent il m’est
apparu qu'il devait bien y avoir un fond dans
cet abime », voulant dire par la que, malgré
tout, « les choses se sont arrangées avec une
foule de gens » Encore une fois, c’était son
droit. Mais la question demeure : est-ce que le
silence de certains, et en tout cas — aux yeux
de Hannah Arendt elle-méme — du plus grand
d’entre eux, peut donner fond a un tel abime ?
C’est ce que je ne crois pas — et il y va bien
entendu de la nature de cet abime.

La seule phrase oli, 2 ma connaissance,
Heidegger évoque I'abime est une phrase pro-
noncée en 1949 dans l'une des conférences, la
seule demeurée inédite, du cycle des quatre
Conférences de Bréme sur la technique (mais
on la trouve citée dans le livre de Wolfgang
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Schirmacher, Technik und Gelassenheit, Karl
Alber, Freiburg, 1984 ; et elle figure également,
bien que non proprement citée, dans le livre
d’'Otto Poggeler ®). Elle dit ceci :

L’agriculture est maintenant une industrie
alimentaire motorisée, quant & son essence
la méme chose que la fabrication de cada-
vres dans les chambres 4 gaz et les camps
d’extermination, la méme chose que les
blocus et la réduction de pays a la famine,
la méme chose que la fabrication de bombes
a hydrogene.

Cette phrase est scandaleusement insuf-
fisante.

Elle n'est pas insuffisante parce qu'elle rap-
porte a la technique l'extermination de masse.
Sous cet angle elle est au contraire absolument
juste. Mais elle est scandaleuse, et donc piteu-
sement insuffisante, parce qu'elle omet de
signaler que pour l'essentiel, dans sa version
allemande (mais, il est vrai, quelle nation
d’Europe ne s’est pas empressée ? Ni en tout
cas la France, ni les pays de la Mitteleuropa,
ni méme ceux du fascisme latin), I'extermi-
nation de masse fut celle des Juifs, et que cela
fait une différence incommensurable avec la
pratique économico-militaire des blocus ou
méme l'usage de l'armement nucléaire. Sans
parler de lindustrie agro-alimentaire... Que
Heidegger n’ait pas méme pu, ni probable-

3. Ces quatre conférences, tenues sous le titre
Einblick in das was ist, sont partiellement publiées
?;mézs I'opuscule : Die Technik und die Kehre, Neske,
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ment voulu, prononcer cette différence, voila
qui est strictement — et a jamais — into-
lérable.

La raison en est extrémement simple : c’est
que l'extermination des Juifs (et sa program-
mation dans le cadre d'une « solution finale »)
est un phénomene qui pour l'essentiel ne releve
d’aucune logique (politique, économique, so-
ciale, militaire, etc.) autre que spirituelle, fit-
elle dégradée, et par conséquent historiale. Dans
I'apocalypse d'Auschwitz ce n’est ni plus ni
moins que 1'Occident, en son essence, qui
s'est révélé — et qui ne cesse, depuis, de se
révéler. Et c’est & la pensde de cet événement
que Heidegger a manqué.

Pourquoi ['Occident s'estil la révélé?
Clest-a-dire : Ou est la différence incommen-
surable entre I'Extermination et n'importe quel
autre phénomeéne technique ?

En tant que projet systématique ordonné a
une idéologie, on est assurément fondé a pen-
ser que I'Extermination n’est pas une réalité
neuve en Europe. Je ne veux pas simplement
parler des persécutions séculaires et obstinées
dont les Juifs furent les victimes, mais de tous
les meurtres de masse — quel qu'ait été le
nombre des victimes, cela est sans intérét :
une masse commence oll commence une col-
lectivité — dont une Idée fut la raison : depuis
le massacre de Mélos qui révéla la Démocratie
athénienne a elle-méme et la précipita dans son
déclin, la liste est longue des modeles histori-
ques de I'Extermination : destruction de Car-
thage, Inquisition, Contre-Réforme, Terreur
révolutionnaire, Traite des Noirs et massacres
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coloniaux, ethnocide américain, etc. On sait que
I’Ange de I'Histoire, selon Benjamin, a le visage
tourné vers un amoncellement de ruines et de
désolations, et 1'Histoire dont il est 1'Ange
est celle de ’Occident. (Mais quelle civilisation,
aussi bien, n’est pas fondée sur le meurtre ?)
Ces exemples, néanmoins, ont ceci tous en
commun que, chaque fois, le massacre est lié a
une situation de guerre ou de dissension civile,
il y a un enjeu proprement politique, économi-
que ou militaire, les moyens sont ceux de la
lutte armée ou de la répression judiciaire et
policiére, une foi ou une raison préside a 1'opé-
ration. Et cela vaut encore, quelle que soit
I'ampleur ou I'énormité des faits, pour la forme
stalinienne de la méme opération, Cambodge
compris.

Dans le cas d’Auschwitz, rien de tel — mal-
gré l'apparence (idéologie puissante, état de
guerre, terreur policiére, organisation totali-
taire du politique, capacité technique considé-
rable, etc.). Pour deux raisons : les Juifs, en
tant que tels, n'étaient pas en 33 un facteur
de dissension sociale (si ce n’est, bien entendu,
fantasmatiquement), ils ne représentaient
aucune force politique ou religieuse homogene,
ils n'offraient pas méme l'aspect d'une cohé-
sion sociale déterminée. Tout au plus pou-
vait-on dire, en simplifiant beaucoup le pro-
bléme de l'assimilation, qu’ils formaient une
minorité religieuse cu historico-culturelle. Mais
ils ne menagaient pas 'Allemagne comme les
Méliens menacgaient la Confédération athé-
nienne, les hérétiques la Chrétienté, les Pro-
testants I'Etat de droit divin, les Girondins la
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Révolution ou les koulaks I'établissement du
socialisme. Ils n’étaient une menace, en tant
que décrétés Juifs, c’'est-a-dire élément hétéro-
géne, que pour une nation en souffrance de sa
propre identité ou de son existence et en effet
affrontée, d’autre part, 2 des menaces inté-
rieures et extérieures tres réelles. Mais on sait
suffisamment, je perse, que la « menace juive »
releve de la projection.

La seconde raison est celle<i : les moyens
de I'Extermination n’ont été, en derniére ins-
tance, ni militaires ni policiers mais industriels
(c’est pourquoi la phrase de Heidegger est
absolument juste). Bien entendu I'armée et la
police étaient indispensables : pour les recher-
ches, les convoiements, I'administration des
camps et méme une part des tueries. Mais
dans son aspect « final », I'anéantissement ne
retenait plus aucun des traits de la figure
classique ou moderne de l'oppression systé-
matique. Aucune des « machines » inventées
pour extorquer des aveux, obtenir des repen-
tirs ou organiser le spectacle édifiant de la
terreur n’était plus méme utile. Les Juifs étaient
traités comme on « traite » les déchets indus-
triels ou la prolifération des parasites (d’ou,
sans doute, la sinistre plaisanterie du « révi-
sionnisme » sur le Zyklon B : mais dire que le
Zyklon B servait a 1'épouillement est la meil-
leure « preuve » des chambres 4 gaz : moyens
chimiques et crémation). C'est pourquoi les
machines utilisées a cet effet, ou « adaptées »
(mais non inventées, comme on avait inventé
la Vierge de Nuremberg, la roue ou la guil-
lotine), étaient les machines, banales, de nos
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zones industrielles. Comme Kafka l'avait com-
pris depuis longtemps, la « solution finale »
était de prendre a la lettre les séculaires méta-
phores de l'injure et du mépris : vermine,
ordure, et de se donner les moyens techniques
d’'une telle littéralisation effective.

Cette opération de pure hygiéne ou de salu-
brité (non seulement sociale, politique, reli-
gieuse, culturelle, raciale, etc., mais symbo-
lique) n’a aucun répondant dans I'Histoire.
Nulle part ailleurs, ni en aucun temps, ne
s’est vue une telle volonté de nettoyer et de
faire disparaitre totalement une « souillure »,
compulsivement et sans le moindre rituel
Parler d’' « Holocauste » est un contresens
intéressé, de méme qu'invoquer on ne sait
quel mécanisme « victimaire » archaique. Il
n'y a pas le moindre aspect « sacrificiel »
dans cette opération ol ce qui était calculé,
froidement et avec le maximum d'efficacité et
d’économie (et pas un instant dans I'hystérie
ou le délire), c’était une élimination pure et
simple. Sans trace ni reste. Et s’il est vrai que
I'époque est celle de l'accomplissement du
nihilisme, alors c'est a Auschwitz que cet
accomplissement a eu lieu, sous sa forme
informe la plus pure. Dieu est effectivement
mort a Auschwitz, en tout cas le Dieu de
I'Occident gréco-chrétien, et ce n'est par
aucune sorte de hasard que ceux que l'on
voulait anéantir étaient les témoins, dans cet
Occident-la, d’'une autre origine du Dieu qui
y avait été vénéré et pensé — si ce n’est méme,
peut-étre, d'un autre Dieu, resté libre de sa
captation hellénistique et romaine et entra-
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vant par la méme le programme de l'accom-
plissement 4,

C’est pourquoi cet événement, I'Extermina-
tion, est & l'égard de 1'Occident la terrible
révélation de son essence.

4. Dieu est mort & Auschwitz, c’est évidemment ce
que Heidegger n'a jamais dit. Mais tout donne 2 pen-
ser qu'il aurait pu }e dire s'il avait bien voulu, c’est-a-
dire ¢'il avait consenti & franchir un certain pas, qui
est peut-étre celui du courage. (Je comprends a la
rigueur qu'il ait refusé de rien dire & ceux qui, forts
du « droit » des vaingueurs, exigeaient des explica-
tions et qu'on rendit des comptes. Mais je ne com-
prendrai jamais qu'il n’ait rien dit & ceux des survi-
vants, par exemple Celan, qui attendaient de lui qu'il
se pronongat.) Dans le testament de 1945, aprés avoir
évoqué la pensée de Jiinger sur la domination et la
figure du travailleur, Heidegger écrit : « C'est & partir
de cette effectivité de la volonté de puissance que je
voyais déja alors ce qui est. Cette effectivité de la
volonté de puissance se laisse aussi exprimer au sens
de Nietzsche dans la phrase : “ Dieu est mort. ”
Cette phrase, ge I'ai citée dans mon Discours de Recto-
rat, et pour des raisons essentielles. Cette phrase n'a
rien a voir avec l'affirmation d’'un athéisme ordinaire.
Elle signifie : le monde suprasensible, en particulier
le monde du Dieu chrétien, a perdu toute force agis-
sante dans l'histoire (cf. ma conférence de 1943 sur
la parole de Nietzsche : “ Dieu est mort *). S'il en
était autrement, la Premiere Guerre mondiale aurait-
elle été possible ? Et avant tout, s'il en était autre-
ment, la Seconde Guerre mondiale auraitelle pu
seulement devenir possible? » Et quelques lignes
plus bas, évoquant lhistoire de la période nazie,
Heidegger prononce le nom de Unheil, qui est le
mot pour dire le mal radical, le désastre, la priva-
tion de toute grace : « Ceux-la qui, & I'époque déja,
étaient si doués en prophétie qu'ils voyaient d’avance
ce qui est arrivé — je n'étais pas moi-méme aussi
avisé — pourquoi ont-ils attendu pres de dix ans pour
entreprendre la lutte contre le fléau (Unheil) ? »



Je propose d’appeler césure un tel événe-
ment, au sens de ce terme que lui a conféré
Holderlin.

On sait que pour Hélderlin la structure de
la tragédie est réglée, et du reste pour cette
raison calculable. La régle de cette structure
est celle de l'alternance (Wechsel) ou de la
succession rythmique des représentations
(Vorstellungen). Holderlin appelle « représen-
tation » (a laquelle il joint le sentiment et le
raisonnement) le mode selon lequel un héros
tragique, c’est-d-dire « ’homme entier », défini
kantiennement comme un « systéme de récepti-
vité », se développe sur scéne « dans la mesure
ol il est sous l'influence de I'élément », c’est-a-
dire du divin. Cette alternance ou cet échange
des représentations donne son statut a l'agén
tragique, soit & ce que Hegel décrira pour sa
part comme le conflit entre les deux puissances
divisées de la substance éthique. Pour Hol-
derlin, cependant, I'’échange agonal (« tout est
discours contre discours ») tend plus & ’équi-
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libre qu’a la simple consécution. Non, comme
le pense Hegel, parce qu’aucun des podles du
conflit ne peut l'emporter sur l'autre, mais,
dit-il, parce que « le transport [le mot est en
frangais] tragique est & la vérité proprement
vide, et le plus dépourvu de liaison » Et il
ajoute :

Par 1a, dans la succession rythmique des
représentations, par ou se (re)présente (sich
darstellt) le transport, ce que l'on nomme
en métrique la césure, la pure parole, l'in-
terruption antirythmique, devient nécessaire
pour remédier (begegnen) a l'échange dé-
chainé des représentations, a son sommet,
de telle sorte que ce ne soit plus I'échange
des représentations, mais la représentation
en elleméme qui apparaisse.

Du point de vue formel, cette définition de
la césure n’'offre pas la moindre difficulté :
si la tragédie est un agémn réglé entre deux
représentations du divin qui va s’exaspérant
(ainsi qu’a chaque « scéne » le marque le pas-
sage a la stichomythie et, dans la structure
d'ensemble de la tragédie, la « montée aux
extrémes »), et si la loi (Gesetz), dans la tra-
gédie, est plutot la loi de I'équilibre, alors la
césure, le suspens antirythmique, est structu-
rellement nécessaire pour garantir cet équi-
libre. Cela veut dire que le moment de la
césure est le moment ou la vérité du conflit
des représentations apparait comme telle :
la représentation y apparait « en elle-méme ».
Et Holderlin indique que dans les deux tra-
gédies de Sophocle qu’il analyse ainsi, (Edipe
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roi et Antigone, la césure est chaque fois, mais
en des lieux différents (début ou fin) selon le
type de tragédie (moderne, ancienne) qu'exem-
plifient (Edipe roi et Antigone, dans l'interven-
tion de Tirésias. Car, explique-t-il, Tirésias
« fait son entrée dans le cours du destin,
comme le voyant qui a regard sur la puissance
de la nature [Naturmacht, autre nom pour le
divin], laquelle, tragiquement, arrache I’homme
a sa sphére de vie, au point médian de sa
vie intérieure, pour le ravir dans un autre
monde, la sphére excentrique des morts ».

La césure, l'intervention de Tirésias (et le
« remede » a l'exaspération de l'agbn), ne
s’explique donc que par la nature du « trans-
port » tragique, arrachement et ravissement,
pure extase qui voue ’'homme « sous l'influence
de 1’élément » (du Dieu) a la « sphére excen-
trique des morts » Et de fait :

La (re)présentation (Darstellung) du tragi-
que repose avant tout sur ceci que I'énorme
(das Ungeheure), comment le Dieu-et-homme
s'accouple, et comment, sans limite, la puis-
sance de la nature et le plus intime de
I'homme deviennent Un dans la fureur, se
congoit par ceci que le devenir-Un illimité
se purifie (sich reiniget) par une séparation
illimitée.

Il n'est pas trop difficile, 14 encore, de
reconnaitre un écho, métaphysiquement trans-
posé, de la katharsis aristotélicienne. La tra-
gédie représente, par la mort du héros, la
séparation infinie de cette pure monstruosité
ou énormité (hubris) qu'est la collusion infi-

66



nie de 'homme et du Dieu, leur « accouple-
ment » et leur « devenir-Un dans la fureur ».
De la sorte, la tragédie a pour effet propre de
« purifier » le « transport vide » de l'enthou-
siasme. La lecon de la tragédie est rigoureuse-
ment kantienne, et par conséquent de forme
judaique (« Kant est le Moise de notre
nation ») : 3 'homme défini comme « systéme
de réceptivité » l'intuitus originarius, le trans-
port proprement méta-physique, est interdit.
Commentant un fragment de Pindare qu'il inti-
tule la Loi (Das Gesetz), Holderlin écrit :
« L'immédiat, aux mortels comme aux immor-
tels, est impossible. Mais la médiateté rigou-
reuse est la loi. » C'est cette loi qui fonde et
ordonne la tragédie. On peut la nommer Loi
de la finitude*.

Dans la tragédie, mais aussi dans l'histoire,
dont la tragédie est plus qu'emblématique (elle
en est en réalité la matrice structurelle ou, si
I'on préfere, la Loi tragique est l'historicité
elle-méme), la loi de la finitude prend la forme
du « détournement catégorique » du Dieu, qui
fait impératif, pour l'homme, d’avoir a se
retourner vers la terre. Moment de la sépa-
ration illimitée, donc, qui « césure » le Dieu

1. C’est pourquoi, comme toute ceuvre, la tragédie
est calculable. Le principe et la justification de ce
calcul sont la Loi elleméme. Elle s'énonce ainsi dans
le début des Remarques : « On a, parmi les hommes,
a propos de toute chose, a prendre avant tout en vue
ceci que c'est un quelque chose, c'est-a-dire que c'est
quelque chose de connaissable par le moyen [Mitzel,
pour lequel Holderlin, entre parenthéses, donne son
é%uivaient francais : moyen] de sa manifestation
{Erscheinung), que son mode de conditionnement
peut étre déterminé et appris. »
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et 'homme, lesquels dés lors, « afin que le
cours du monde n'ait pas de Jacune et que
la mémoire des Célestes ne s'en aille pas, se
communiquent dans la forme tout oublieuse
de linfidélité, car 'infidélité divine est ce qui
est le mieux a retenir [behalten : garder en
mémoire] » Et, de fait, c’est la Loi méme.

Ce paradoxe de la fidele infidélité — du
respect de la Loi —, que commande évidem-
ment la logique méme de la tragédie, qui est
toujours une logique infiniment paradoxale
(une infinie paradoxie), voici comment le pré-
sente Holderlin :

En un tel moment, 'homme oublie, soi-
méme et le Dieu, et se retourne, de fagon
pieuse assurément, comme un traitre, —
A la limite extréme de la passion [Leiden :
pathos], il ne reste en effet plus rien que
les conditions du temps ou de l'espace.

A cette limite 'homme s’oublie soi-méme
parce quil est tout entier a lintérieur du
moment ; le Dieu, parce qu’il n’est rien que
temps ; et les deux sont infideles, le Temps
parce qu’en un tel moment il se tourne caté-
goriquement, et quen lui début et fin ne
se laissent tout simplement plus rimer;
I’homme, parce qu’a l'intérieur de ce moment
il lui faut suivre le détournement catégorique
et gu’ainsi, par la suite, il ne peut tout sim-
plement plus s’'égaler a la situation initiale 2.

Ce texte aurait besoin d'un long commen-
taire. Je n’en retiendrai toutefois que ceci :

2. Holderlin, Euvres, Gallimard, 1969, p. 958. (Je
modifie la traduction de F. Fédier.)
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premitrement, au comble de la souffrance tra-
gique, du pathos, soit dans le moment ol
I'homme subit et endure le Dieu, « il ne reste...
plus rien que les conditions du temps ou de
I'espace », autrement dit rien, si l'espace et
le temps comme « conditions », au sens kan-
tien, sont de « pures formes » ou des « formes
vides », antérieures a toute « affection » pos-
sible ®. Le « moment » tragique est un moment
vide ou nul — de la nullit¢ méme de l'immé-
diat —, un pur hiatus ou une pure syncope,
interruption « antirythmique » du cours ou de
la succession. Le Dieu se donne immédiate-
ment comme l'abime, le chaos de son retrait.
C'est pourquoi dans une note antérieure aux
Remarques, Holderlin avait défini la (re)pré-
sentation tragique comme cette (re)présenta-
tion unique oi1 « le signe = O ». Et il faut
marquer que ce moment, qui est moment
d’ «oubli » — de soi comme du Dieu — est
la condition de possibilité de toute mémoire
et de toute (infidele) fidélité, c’est-a-dire d’abord
de toute pensée. Deuxiemement, a cet immé-
diat retrait de I'immédiat, & ce détournement
« catégorique », qui est purement et simple-
ment la catastrophke, il faut que I'homme
impérativement se soumette. Dans la forme
proprement grecque du tragique, cette soumis-
sion est immédiatement la mort. Destin d’An-
tigone : « Le Dieu se présente dans la figure
de la mort. » Dans la forme « moderne » du
tragique, en revanche (et c’est a quoi il est

3. VOiI‘——SIlr ce point Jean Beaufret, Holderlin et
Sophocle, rééd. Gérard Monfort, 1983.

69



fait allusion ici), la soumission est l'accepta-
tion de la médiatets, c’est-a-dire de la finitude.
Le destin d’Edipe, la figure de '’exces de savoir
(I’ « ceil en trop »), qui est aussi bien notre
destin (pour Hélderlin, comme pour bien d'au-
tres, 1'Occident est cedipien), est « l'errance
sous l'impensable ». Dans ce cas cependant, le
destin procéde de ceci qu'une fois le Dieu,
c'est-a-dire le Temps (Zeus est dit « Pére du
temps » dans la traduction d’Antigone), ré-volté
— et c’est la coupe tragique, I'advenir du rien,
I'événement pur —, début et fin ne riment
plus, et 'homme de ce destin « par la suite [...]
ne peut tout simplement plus s’égaler a la
situation initale ». Et Holderlin ajoute : « Ainsi
se dresse Hémon dans ’Antigone. Ainsi (Edipe
lui-méme au point médiant de la Tragédie
d'Edipe. » La scansion tragique ouvre ainsi
une temporalité irréversible, a la fois, et
discordante (ou désaccordée) : ce qui succede
a la césure ne s'égalera jamais a ce qu’il y
avait avant, la fin ne ressemblera jamais plus
au commencement. L’homme « césuré », lit-
téralement, ne s’en reléve pas.

La tragédie sophocléenne était pour Holder-
lin (comme pour Hegel, mais a une tout autre
profondeur) le « testament » de 1'épreuve grec-
que du divin, c’est-a-dire le document attestant
le retrait nécessaire du divin. A ce titre, comme
pour Hegel aussi (tout au moins le Hegel
qui précede Hegel), elle détenait le secret de
I'historicité, si le destin de l'histoire n’est rien
d'autre que l'accomplissement erratique de la
Loi de la finitude (et la, comme chacun sait,
Holderlin n'a probablement plus aucun point
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commun avec Hegel). Dans ces conditions — a
I'écart ou non, peu importe, de la « théologie »
hoélderlinienne —, il n'est peut-étre pas impos-
sible d’élever la césure au rang d'un concept, si
ce n'est du concept, de lhistoricité. Césure
serait ce qui, dans l'histoire, interrompt l'his-
toire et ouvre une autre possibilité d’histoire,
ou bien ferme toute possibilité a lhistoire.
Mais deux précisions, ici, sont rigoureusement
requises : ‘

1. Césure ne peut se dire que d'un événe-
ment pur, c'est-a-dire vide ou nul o1 se révele
— sans se révéler — un retrait ou le né-ant.

2. Il n’y a césure que pour interrompre ou
couper une tentative d'immédiateté (une dé-
mesure), c'est-a-dire une faute vis-a-vis de la
Loi — historiale — de la finitude.

Dans le cas d'Auschwitz — cet « événement
sans réponse », dit Blanchot — ces deux réqui-
sits sont, comme on dit sinistrement, « satis-
faits » Et pour la seule fois, je crois, dans
I'histoire moderne (c’est pourquoi Auschwitz
ouvre, ou ferme, une tout autre histoire que
celle que nous avons jusqu'ici connue). A ceci
prés — mais cest également ce qui change
tout — qu'Auschwitz est le lieu d'une disso-
ciation : ceux qui subissent le « détournement
catégorique » sous la figure inédite, non pas
méme de la mort, mais de I'épuration simple
(dégradation sans nom de la katharsis) ne
sont pas ceux qui ont voulu l'immédiateté ni
commis la faute, mais ceux-la sur qui ceux-ci
se sont littéralement déchargés (dégradation,
toujours sans nom, de la katharsis) — faisant
d’Auschwitz, non moins littéralement, la
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décharge de 1'Allemagne (et de I'Europe). Je
ne peux pas me prononcer sur le sens « théo-
logique », s’il y en a un, d’Auschwitz (encore
que le « silence de Dieu », plus impitoyable
que son retirait, me paraisse dépasser tout ce
que le pathein humain peut endurer). Tout ce
que je peux dire, c'est qu’'Auschwitz releve d’'un
outre-tragique, a la fois plus et moins que
tragique : plus, parce que la séparation infinie
est absolument hyperbolique; moins, parce
que nulle (re)présentation n’est possible de
cela, et qu'Auschwitz est trés précisément, j'y
reviendrai, le déchet de l'idée occidentale de
I'art, c’est-a-dire de la techne.

C’est malheureusement ce que Heidegger,
qui s’y entendait pourtant en césure (qu’est-ce
d’autre aprés tout que 1'Ereignis?), et Hei-
degger seul, peut nous permettre de compren-
dre, lui qui pourtant s’est obstinément refusé a
reconnaitre dans Auschwitz la césure histo-
riale de notre temps.



POST-SCRIPTUM 2

Il me faut répondre, sur ces développements,
a plusieurs objections qui, bien que de prove-
nances diverses, se croisent et, d'une certaine
fagon, convergent.

On me dit tout d’abord : pourquoi faire
d’Auschwitz — de 'Extermination — cet événe-
ment unique ou cette exception? Il y a eu,
il y aura, il y a d’autres Auschwitz ; Auschwitz
n'est que 'un parmi les innombrables mas-
sacres de masse que l'histoire récente, & cause
en effet du déploiement de la technique, multi-
plie et systématise. Nulle différence spécifique,
dans le choix des victimes comme dans celui
des moyens mis en ceuvre, ne permet de dis-
tinguer Auschwitz, et c’est en somme Heidegger
qui a raison.

Cette premiere objection se prononce a par-
tir de deux séries de raisons différentes.

On met en avant d'un c6té que I’ « élection »
d’Auschwitz reconduit en réalité, sourdement,
I'antisémitisme qu'elle serait chargée de com-
battre (d'autant plus que je ne parle ni des
Tziganes, ni des homosexuels, ni des débiles,
ni des communistes, etc.). C'est l'argument
selon lequel le philosémitisme ne serait que
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I'envers simple de l'antisémitisme, et comme
tel, souvent, son trés douteux révélateur
(comme on s’est empressé, naguére, de le faire
savoir 2 Maurice Blanchot). Cet argument se
double d’'un second, que j'espére ne pas défor-
mer si je le condense en ces termes : y a-t-l
un sens autre que théologico-politique, voire
purement et simplement théologique (ou, pire,
« mystique »), si 'on veut échapper au racisme
qu’on récuse, a « privilégier » ainsi, parmi les
victimes, les seuls Juifs ? Et I'on conteste, sous
cet angle, les références que je peux faire a la
mort de Dieu ou l'interprétation historiale que
je propose de la césure tragique (ma « vision
de l'histoire » ne serait pas seulement « idéa-
liste », elle serait catastrophique-mystique).
D'un autre c4té on me représente plus sim-
plement que les camps, qu'ils aient été ou non
pourvus de chambres a gaz, ne sont qu'une
des formes — pas méme une figure, sinon
« spectaculaire » — de 'exploitation technique-
capitaliste et qu'a ce titre ils ne font nul-
lement exception. En me rangeant au nombre
des « Exterminationnistes » (catégorie qui, je
I'ignorais, s’oppose a celle des « Révision-
nistes »), je perpétuerais le geste intéressé des
diverses propagandes, 4 I'Ouest ou a I'Est, qui
se sont précipitées dans la dénonciation du
Mal nazi, de la barbarie ou de la monstruosité
démoniaque, pour mieux dissimuler ou mini-
miser leurs propres forfaits (massacres et
déportations, tortures, exploitation a mort du
tiers-monde, etc.), lesquels sont en réalité de
méme nature que ’Extermination.
L'objection ainsi présentée, j'ai beau la sou-
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mettre 4 la discussion, je ne parviens pas a la
trouver acceptable. C'est-a-dire que :

1. Du point de vue méme ou je me place
(il s’agit d'un débat avec la pensée heideggé-
rienne de l'Histoire, mais conduit dans les
termes de cette pensée), je ne vois pas quelle
logique, autre que « spirituelle » et « histo-
riale », préside a I'’Extermination. Si I'on veut,
I'Extermination reléve d'une pure décision
métaphysique, du reste inscrite au principe
méme de la doctrine nationale-socialiste. Cela
ne signifie pas que j'en dénie le caractere
technique, au sens que Heidegger donne a ce
terme (je dis explicitement le contraire). Et
cela ne signifie pas non plus que, la détachant
d'autres logiques (économique, militaire, poli-
tique, etc.), je la considére comme illogique
ou irrationnelle. Cela signifie en revanche, et
tel est le sens du dé¢bat, que lorsqu’'on pense
I'Histoire a partir du déploiement de la méta-
physique et qu'on en appelle, sous ce chef
méme, a la responsabilité de 1'Occident — ce
que Heidegger n'a jamais cessé de faire —, on
ne peut pas passer sous silence le massacre
des Juifs, en tant qu’il s’agit précisément du
massacre des Juifs. Celui qui savait dire a ses
étudiants et & ses auditeurs du semestre d’été
1936 que Spinoza, ce n'est pas de la « philo-
sophie juive » mais une philosophie carté-
sienne (ce qui, dans 1'époque, était courageux),
pouvait, le temps venu, et sans doute mieux
que d’autres, prendre la mesure de I'Extermi-
nation en tant qu'événement « spirituel » et
« historial » J'essaie donc, malgré lui mais a
cause de lui, de prendre une telle mesure et
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de me demander de quelle conséquence est,
pour 1'Occident lui-méme, indissociablement
gréco-judéo-latin, cectte volonté qu'il a mani-
festée d’éliminer « l'élément juif » On savait
qu'il existait un antisémitisme séculaire (a fon-
dement essentiellement religieux). On savait
que I'homme occidental est un tueur (a vrai
dire il n’est pas le seul, mais il a su se donner
des moyens incomparables). On savait méme,
ou l'on pouvait deviner, que 1'Occident avait
toujours hai quelque chose en lui. Pouvait-on
deviner qu’il allait s’accomplir dans ce qu’il
proclamait comme sa vérité, en lui-méme et
pour lui-méme, dans ce calcul et cette plani-
fication du meurtre de ceux qu'il décrétait, au
mépris de la plus élémentaire évidence, ne pas
appartenir a 1'Occident ou le miner de lin-
térieur ?

2. C’est précisément pour éviter tout « pathos
exterminationniste » que je n'ai pas parlé
des autres victimes du massacre, dont le sort
reléeve bien de la méme logique extermination-
niste (et je concéde sans difficulté que le
nazisme, de ce point de vue, n’est nullement
exceptionnel), mais non toutefois de la méme
logique « symbolique », si l'on peut du inoins
s’exprimer ainsi. Cela ne veut pas dire que
I'horreur est a son comble si les victimes sont
des petits-bourgeois européens, vous ou moi
(dans 'extermination technique de masse, I’hor-
reur, ou pire encore, est partout & son comble),
ou que les Juifs ont un quelconque privilege
(historique, « culturel », éthique, etc.) sur,
par exemple, les Tziganes. Dans la considéra-
tion de tels meurtres — et pour ce qui est, par
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conséquent, de la douleur —, je ne vois pas quel
sens il y aurait a privilégier qui que ce soit.
Mais cela veut dire que la signification méta-
physique du meurtre n’est pas la méme. Encore
une fois les génocides ou les volontés de géno-
cide, les exterminations d’ennemis, intérieurs ou
extérieurs, les éliminations, ouvertes ou secré-
tes, rituelles ou scientifiques, d’ « éléments » so-
ciaux estimés « nocifs », sont légion dans 'his-
toire et le nazisme, sous ce rapport, n'innove
en rien. On peut méme relever des massacres
« inutiles », gratuits ou aberrants. Et quantité
d’autres qui ressortissent au fanatisme méta-
physique ou religieux. Mais l'invention de la
« question juive » dans I'Europe moderne, sur
la base de l'idéologie occidentale s’accomplis-
sant (la techno-scierice), sans motifs religieux
— ni du reste d’'une autre nature, j'y reviens —,
et le « traitement » de cette question, sur la
méme base, sont d'une tout autre portée. La
« science » marxiste n'exigeait nullement de
Staline qu'il déportat les Tatars de Crimée ou
qu'il fit exécuter la tuerie de Katyn (elle exigeait
peut-étre, dans la conception qu’il s’en faisait,
le Goulag, mais le Goulag, et ses millions de
morts, n'est pas Auschwitz). La « science »
dont se réclamait le national-socialisme et,
derriére elle, I'idée qui était la sienne de 1'Eu-
rope et de 1'Occident, commandent en revan-
che, directement, Auschwitz. Nul « philosémi-
tisme » n’intervient dans ce constat, et ce n’est
pas reconduire un antisémitisme honteux ou
insidieux que de prendre en charge, au moins
pour la pensée (j'allais dire : le reste me
regarde, mais ce n'est méme pas vrai), une
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question que I'Europe, et pas seulement I'Al-
lemagne (mais surtout ’Allemagne), a « mise
a l'ordre du jour ». Irréversiblement, je crois.

3. Puisque l'on m’accorde que l'idée d'une
« menace juive » politique ou sociale, voire
culturelle, releve du fantasme ou de la cons-
truction, je maintiens que non seulement le
choix des victimes (selon l'appartenance a la
prétendue « race juive »), mais les moyens mis
en ceuvre pour l'élimination, n’ont aucun rap-
port avec ceux des contre-exemples qu'on
m’'oppose. La répugnante discussion sur les
chambres a gaz ne doit pas faire oublier qu'il
n'y avait de toute fagon pas la moindre justi-
fication économique de la « concentration »,
ni que les camps dont Auschwitz est I'embleme
étaient destinés & l'extermination, non a la
production. Quand des « marxistes » font
d’Auschwitz un cas parmi d’autres de l'exploi-
tation capitaliste moderne (et mondiale), sans
nulle différence qualitative avec les tueries que
ce siécle a organisées (et organise) de fait au
nom de l'exploitation, cet « écrasement »
systématique (et plutdt ignoble, quand on voit
qui en tire profit) est sans rigueur, et il dessert
la cause qu'il prétend servir. (Il est vrai que
les mémes dénient toute différence fondamen-
tale, a cet égard, entre les deux variantes du
capitalisme, l'étatique et la libérale, comme
entre les régimes ou les formes politiques qui
s’y superposent plus ou moins, stalinisme,
fascismes, dictatures et démocraties.) Je veux
bien que I'Extermination ait fait I'objet d'une
exploitation politique intéressée. Ce n'est pas
une raison pour refuser de l'analyser dans sa
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spécificité. Je le répete : la phrase de Heidegger,
en ce quelle assigne I'Extermination comme
phénomene technique, est « absolument juste ».
Mais la technique, il le savait, ne se réduit
ni & une mutation dans le registre de la pro-
duction ou de l'exploitation (Heidegger a
également parlé, dans « Dépassement de la
métaphysique », de 'homme devenu « matiére
premiére ») ni & un changement d’échelle dans
la fabrication des armes : quoi qu'il y ait eu
d’inscrit au fronton de son portail d’entrée,
Auschwitz n’était pas un camp de travail,
sinon dans la fiction officielle, et les chambres
a gaz et les fours crématoires ne sont pas des
armes.

4. Enfin, je comprends trés mal qu’on puisse
considérer comme relevant de la théologie,
voire de la mystique, non seulement le « pri-
vilege » que j'accorderais aux Juifs (faut-il rap-
peler quels sont les responsables de cet étrange
« privilege » ?), mais la référence que je fais
au philosophéme de la « mort de Dieu » ou
a la césure selon Holderlin. Je ne reprends ici
le mot de Nietzsche : « Dieu est mort » que
pour autant qul figure, en position centrale,
dans le Discours de Rectorat et que Heidegger
ne cesse de s’y référer lorsqu'’il parle du nihi-
lisme ou qu'il évoque, a propos de la Seconde
Guerre mondiale, 1'Unheil (voir la note 4 du
chapitre 4). Quant a la césure, dont j'accorde
qu'elle jette sur l'histoire un jour plutét cata-
strophique, je prends soin d’en détacher le
concept du support en effet théologique qui est
le sien chez Holderlin. Que 'on me reproche
de sacrifier l'historique a lhistorial, je le
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congois trés bien : ce que j'essaie de faire est
en effet d'élaborer au titre de l’historial un
« événement » que Heidegger, lui, se borne
apparemment a ranger au nombre des consé-
quences. Je ne sais pas du tout si j'y parviens :
c’est une tentative, j'en ai parfaitement cons-
cience, qui requiert un long et difficile travail
sur l'historialité, et je n’esquisse, 13, qu'une
indication. Mais cette indication ne doit rien,
et pour cause, a la théologie. (Pour la « mys-
tique » — mais qu’entend-on au juste par
la? —, je réserve ma réponse.) Si elle n’est
pas sans arriére-plan, il faut alors plutét cher-
cher du c6té de I'emblématisation, par Bataille,
de I'exécution de Louis XVI. Mais cela deman-
derait de tout autres développements, ne
serait-ce que parce qu'il faudrait faire entrer
en ligne de compte les pensées hégélienne et
nietzschéenne de l'histoire, ou reprendre (ce
qui ne veut surtout pas dire accepter) ce que
I'historiographie romantique a traité sous le
nom de « symbolique ». Ma question est :
suffit-il d’'invoquer la technique (ou le Capital)
pour envisager le nazisme ? Suffit-il méme
d’'une défnition philosophique du nihilisme ?
Ma réponse, négative, est peut-étre insuffisante.
La question, en tout cas, vaut d'étre posée —
j'en reste convaincu.

Une seconde objection, qui va tout a fait
dans l'autre sens, m’embarrasse bien davan-
tage : je dis qu'il n'y a pas le moindre aspect
« sacrificiel » dans l'opération d’Auschwitz et
I'on me répond, d’un lieu ol les mots ne sont
pas prononcés a la légere : si.

Mon propos, en déniant cet aspect sacrificiel,
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était tout d’abord d’écarter les interprétations
religieuses et, pour le coup, théologiques, que
je ne parviens pas & me défaire, toute question
de foi mise a part, de considérer comme au
fond satisfaites et consolantes, sinon méme,
comme je l'ai dit, « intéressées », d’autant
qu'elles composent avec la version psycho-
pathologique et démoniaque du nazisme et
comme telles, surtout aux Etats-Unis, entrent
dans le proceés de disculpation du monde dit
« libre » (le télé-film américain Holocauste —
c'est a lui que je pensais et non a Shoah ou
aux poémes de Celan — est a cet égard tout a
fait révélateur). En second lieu, il est vrai que
j'éprouve une réticence philosophique certaine
a l'endroit des interprétations anthropologi-
ques du sacrifice, en particulier quand elles se
fondent sur l'analyse du mécanisme victimaire
et de la violence mimétique, encore que je
n'en nie pas l'efficacité explicative (j'ai essayé
de m'expliquer la-dessus dans « Typographie »
in Mimesis desarticulations, Aubier-Flamma-
rion, 1975). Mes intentions n'allaient pas
au-dela : je voulais indiquer que le massacre
avait €té le fait de fonctionnaires. Or a recon-
sidérer la question, je me demande en effet
si sur un tout autre plan, qui obligerait au
moins a réélaborer la notion anthropologique
du sacrifice, on ne devrait pas parler de sacri-
fice. C'est la du reste I'aveu d'un pur et simple
embarras — que je laisse donc tel. Si l'on
préfeére, dans ce cas encore, je réserve ma
réponse. Ou je renvoie, simplement, au Com-
ment taire ? de George Steiner .

1. Editions Cavaliers Seuls, Genéve, 1987.



Mon hypothése est ici que, pour l'essentiel,
ce n'est pas du tout dans le discours de 33
qu’il faut chercher la « politique de Hei-
degger » (ce discours, y compris le Discours
de Rectorat, est bien trop a l'avance compro-
mis), mais dans le discours qui succeéde a la
« rupture » (ou au « retrait ») et qui se veut
en tout cas une « explication » avec le national-
socialisme, au nom de sa vérité. Comme en 33,
mais de maniére plus décisive, ce discours n’a
au fond qu'un motif, la techné, et c’est en quoi
précisément il peut nous éclairer sur la nature
réelle, ou profonde, du nazisme.

Techne, le mot, sera tout au long de ces
« sombres temps », et méme au-dela, invaria-
blement traduit par Wissen, savoir. Avec,
néanmoins, une inflexion notable : en 1933,
techné, associé a thébria, communique avec
énergeia, elle-méme interprétée comme « am-
Werk-sein » qu'on peut en effet traduire dans
ce contexte, comme le fait Granel, par « étre-
au-travail » Deux ans plus tard, il n'est plus
question d’énergeia en ce sens, mais le dis-
cours sur la techné, devenu entre-temps dis-
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cours sur l'art, culmine dans la définition de
l'art en son essence comme « ins-Werk-setzen »,
mise en ceuvre, de l'aléthéia. L'ccuvre s’est
substituée au travail et par 14 méme, me
semble-t-il, dans 'arriere-fond « politique » de
ce discours, ce que jappellerai un national-
esthétisme au national-socialisme. Cela fait
une immense différence, ol ne se joue pas
moins que l'essence du nazisme. Et par consé-
quent du politique.

Passons sur la question du travail et donc,
a terme, du « socialisme ». Granel, a ce sujet,
a dit ce qu'il fallait dire?, et je crois le theme
relativement mineur ou subordonné dans la
pensée de Heidegger ; sinon il ne serait pas
tombé si rapidement (c’est l'une des rares
concessions philosophiques a lintitulé pro-
grammatique du national-socialisme, et donc
a l'époque, qui était en l'occurrence autant
I'époque de Marx que celle du Nietzsche de
Jiinger). Autrement difficile est d’affronter la
question de 'art. — De quoi s'agit-il ?

Dans le testament de 1945 Heidegger donne
une indication trés claire & ce sujet. Il expli-
que tout d’abord quel fut le sens profond de
son engagement :

Le rectorat de 1933/1934, événement insi-
gnifiant a lui tout seul, est sans doute un
symptome de la situation métaphysique ol
se trouve la science quant a son essence;
elle ne peut plus étre déterminée par des

1. Ainsi que Pierre Rodrigo, le Producteur et le
Travailleur (leur portée ontologique chez Marx et
Heidegger), thése, Université de Paris I Panthéon-
Sorbonne, 1983.
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tentatives de renouvellement; le change-
ment essentiel qui la métamorphose en pure
technique ne peut plus étre contenu. Voila
ce que je n'ai appris a connaitre que dans
les années qui suivirent (cf. Comment dans
les Temps modernes la conception du monde
a son fondement dans la métaphysique ?).
Le rectorat était une tentative pour voir
dans le « mouvement » parvenu au pouvoir,
par-dela ses insuffisances et ses grossiéretés,
un élément portant bien au-dela et pouvant
peut-étre apporter quelque jour un recueil-
lement sur 'essence occidentale et historiale
de ce qui est allemand (das Deutsche). 11
ne saurait étre question de nier qu’alors je
croyais a de telles possibilités, et que pour
cela j'ai renoncé au métier proprement dit
de penser, en faveur d’'une action en tant
qu’administrateur. En aucune maniére ne
doit étre atténué ce que ma propre insuf-
fisance dans la fonction a occasionné. Pour-
tant, avec ces perspectives, 'essentiel n’est
pas atteint, qui m’'a déterminé a me charger
de cette fonction. Les diverses maniéres de
juger ce rectorat dans I’horizon de l'activité
universitaire courante peuvent, a leur
maniére, étre justes et dans leur droit. Mais
elles n'atteignent jamais l'essentiel. Et
aujourd’hui, il est encore moins possible
qu’a l'époque d’ouvrir a des yeux aveuglés
I'horizon de cet essentiel.

En peu de mots, Heidegger rappelle donc
les deux chefs de son adhésion : la précipi-
tation techniciste de la science, c’est-a-dirz du

2. Conférence prononcée cn 1938 et publiée apres la
guerre dans Chemins, sous le tiire : « L'époque des
conceptions du monde ».
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savoir ou de la techné dans sa définition gréco-
occidentale, qu'il juge maintenant irréversible
mais qui, douze ans auparavant, lui paraissait
exiger de I'Université, qui a ses yeux en avait
la garde, un questicnnement radical de son
essence ; et, en un lien étroit a4 ce premier chef,
la question de la destination spirituelle de
I'Allemagne ou, pour reprendre les termes ici
utilisés, de I « essence occidentale et histo-
riale de ce qui est allemand » (Francois Fédier
a raison de voir dans l'usage de das Deutsche
une citation de Holderlin). Heidegger enchaine
alors sur cet « essentiel » jamais atteint quand
on prétend juger dec son attitude et dont l'ho-
rizon « est encore mcins possible qu'a I'époque
[dans le moment de l'irruption du « mouve-
ment »] d’ouvrir & des yeux aveuglés » :

L’essentiel, c’est que nous nous tenons au
milieu de l'achevement -du nihilisme; que
Dieu est « mort »; et que tout espace-temps
pour la divinité est obstrué et recouvert.
Mais aussi qu'un commencement de gueéri-
son (Verwindung) du nihilisme s’annonce
dans la pensée poétique et dans le chant
de ce qui est allemand (das Deutsche) —
poésie, hélas, pour laquelle les Allemands
ont eu encore le moins d'oreille, parce qu’ils
s'affairent & s’organiser selon les étalons de
mesure du nihilisme qui les entoure, et
méconnaissent I'essence d’une récapitulation
(Selbstbehauptung) historiale 3.

3. Op. cit, p. 86. Je ne modifie la traduction de
Fédier que sur geschichtlich, qu'il rend simplement
par « historique » et pour Jequel je maintiens la
traduction par « historial », qui a fini par s'imposer.
Mais je ne souscris pas a la traduction qu'il propose
de Verwindung et de Selbstbehauptung, méme si je
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Or cela — qu’ « un commencement de
Verwindung du nihilisme s’annonce dans la
pensée poétique et dans le chant de ce qui est
allemand » —, Heidegger ne l'a jamais dit
en 33. En revanche, a partir de son « retrait »,
il s’agit bien de son message le plus constant.
Dont le motif, pour ainsi dire unique, est
celui-ci : Il n'y aura de salut pour I'Allemagne,
c’est-a-dire de possibilité pour elle, en tant que
peuple, de s’inscrire dans l'histoire (occiden-
tale-mondiale) et de répondre a sa destination
spirituelle-historiale, que si les Allemands se
mettent & l'écoute de Holderlin auquel, jus-
qu’ici, en tant que peuple se voulant comme
tel ou cherchant a s’affirmer comme tel, ils
n'ont pas prété la moindre attention.

Que signifie ce propos ? En schématisant a
I'exces, on peut lui assigner une triple portée :

1. Dans la déception du projet de Selbst-
behauptung de 1'Université et, par la, de I'Al-
lemagne elle-méme, la science (qui soutenait
tout ce projet) * ceéde le pas a l'art, c’est-a-dire

comprends les attendus qu'il en donne: « Guérison» ne
rend en aucune maniére la proximité de Verwindung
et de Uberwindung, c’est-a-dire I'écart calculé vis-a-vis
de Nietzsche; quant & « récapitulation », au sens que
veut lui faire rendre Fédier (ou Beaufret), c'est un
terme pratiquement inaudible si I'on songe que Selbst-
behauptung s'entend d'abord comme « auto-affirma-
tion ». Par ce type d'opération, Fédier atténue en fait
le discours heideggérien et lui enléve, sur l'essentiel,
toute vigueur et toute netteté. En 45, Heidegger parle
encore bel et bien de l'auto-affirmation historiale de
I'Allemagne.

4, Le Discours de Rectorat définissait la science
comme « le milieu qui détermine au plus intime tout
le Dasein comme peuple et comme Etat ». — Le pro-
pos concernait les Grecs.
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en l'occurrence 4 la « pensée poétique » Cela
n'indique nullement un reniement de la science
ou de la pensée. Mais cela dénote a coup sir
un infléchissement dans linterprétation de
I'essence du savoir, de la techne. Substituer le
Denken und Dichten a la science n’est pas sans
conséquence, au moins en ceci que désormais,
dans le projet d'institution ou de (re)fonda-
tion historiale, c’est l'art en tout premier lieu
qui est pensé comme recelant la capacité d’ou-
vrir une possibilité de Dasein historial. La
troisitme des conférences sur « L'Origine de
I'ceuvre d'art » est parfaitement nette a cet
égard. Pas un instant, cela dit, le scheme de
I'historialité qui justifiait en 33 'appel 4 l'auto-
affirmation n'est remis en cause. L'Introduc-
tion a la métaphysique (1935) réaffirme avec
force qu'il n'y a de chance de fondation que
dans la répétition de la grandeur du commen-
cement -grec, en tant que cette grandeur,
comme grandeur, est encore en réserve dans
I'avenir, c’est-a-dire elle-méme A venir encore.
Et ce motif, de fait, dérive moins de la concep-
tion nietzschéenne de l’histoire, comme le
laisse encore entendre Sein und Zeit, qu'il ne
se fonde en vérité dans l'interprétation-tra-
duction des Grecs par Holderlin : 1’Allemagne
accedera A elle-méme et a 1'Histoire lorsqu’elle
sera capable de faire résonner le non-dit et le
non-pensé, mais pourtant proféré, encore
enfermé dans la parole grecque. Car alors elle
aura trouvé sa langue propre.

2. L'art peut se voir octroyer cette fonction
parce que dans son essence il est Dichtung,
et qu'a son tour la Dichtung est pensée comme
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plus essentiellement Sprache (langue) et celle-ci
comme Sage : mythe. Seul un mythe, autrement
dit, est 2 méme de permettre 2 un peuple
d’accéder a sa langue propre et par la de se
situer comme tel dans 1'Histoire. La mission
historiale du poete est d’octroyer sa langue
a un peuple. Telle fut, rappelle 1'Introduction
a la métaphysique, 1a mission d’'Homere aupres
des Grecs. Telle serait, pour les Allemands, la
mission de Holderlin, s'ils consentaient a
I'écouter.

3. « Mythe » est a entendre ici au sens
strict : la parole d’'Homere a donné ses Dieux
a la Gréce. Dans la « nuit du monde » et le
« temps de détresse », qu'aggrave encore le
nihilisme ol ne se voit plus aucune différence
entre jour et nuit et ot la détresse n’est méme
plus ressentie, dans cette « époque » frappée
de la double négation du « ne.. plus » des
Dieux enfuis et du « pas... encore » du Dieu
a venir, la voix de Holderlin est cette voix
prophétique ou angélique qui annonce le Dieu
a venir et en prépare la venue, c’est-a-dire
« découvre », en nommant, I’ « espace-temps »
du sacré.

Ces motifs, ot s’organisent sa pensée de
I'Histoire (et par conséquent sa « politique »),
Heidegger les rccueille, en les réélaborant de
fond en comble, d’'une longue tradition alle-
mande qui s'origine dans lc Iéna de Schiller
(et non de Goethe) — les Schlegel et Holder-
lin, Schelling et pour une part le « jeune
Hegel » — et qui, par Wagner et Nietzsche,
finit par s'imposer et en tout cas domine, sous
des aspects tres divers, 'Allemagne non réfrac-
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taire au « mouvement » des années 30. Compte
non tenu de l'extréme rigueur de Heidegger
et de la profondeur a laquelle il reprend cette
tradition, il s’agit ni plus ni moins d’'un roman-
tisme, comme il apparait avec évidence chez
des « penseurs » beaucoup plus faibles (Spen-
gler, par exemple). C’est du reste un tel roman-
tisme qui structure, sous sa forme caricatu-
rale (a4 l'usage des masses) ou de fagon plus
élaborée (mais encore dégradée), l'idéologie
officielle — pas toujours trés homogéne — du
Reich : Goebbels tient ce langage, mais aussi
Rosenberg, Baumler ou Krieck. Dans tout ce
propos concernant l'art, la concurrence est
rude avec la Weltanschauung (le concept favori
de Hitler) du parti et de ses « maitres a
penser » et Heidegger, quelle que soit la
différence (abyssale) de son langage et de sa
pensée, est toujours dans une dangereuse
— et clairement pergue — proximité avec le
langage et la « pensée » du national-socialisme.
Ne serait-ce que parce qu'il veut en produire
la vérité. '

Par deux traits décisifs cependant, le dis-
cours heideggérien est absolument irréductible
au romantisme’ :

1. Heidegger prend au plus haut point au
sérieux I'Esthétique de Hegel — la médita-
tion « la plus compréhensive » sur l'art que

5. En réalité, du point de vue philosophique, il est
en tout irréductible au romantisme. Pour la simple
raison que le romantisme, strictement défini, suppose
a son fondement une métaphysique du sujet. J'appelle
ici romantisme, sous l'angle de la philosophie de l'art
et de l'histoire, la tradition qui procéde, directement
ou non, de l'ldéalisme allemand.
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possede 1'Occident, parce que « pensée a partir
de la métaphysique tout entiere » — et le
verdict qu’elle contient touchant la fin ou la
mort de l'art. Ce qui signifie que la question
demeure toujours, comme gquestion, de la pos-
sibilit¢ d’'un grand art (c'est-a-dire d'un art
comparable a l'art grec) et qu'elle demeure
d’autant plus comme question qu'un commen-
cement de réponse ne pourra étre apporté que
si — et seulement si — la pensée sera capable
de ne plus tenir sur l'art le langage de l'esthé-
tique, qui est le langage de toute la philo-
sophie depuis Platon et Aristote, c’est-a-dire
précisément depuis la fin du grand art.

2. Heidegger s’écarte des trois stratégies du
moderne qui traversent ce que j'appelle ici le
romantisme, a savoir deux stratégies a 1'égard
de 'ancien — la stratégie dialectique inventée
par Schiller (le sentimental releve en lui-
méme et comme lui-méme l'opposition du naif
et du sentimental) el la stratégie de la renais-
sance représentée par Wagner et le premier
Nietzsche — et une stratégie de la prétendue
libération de l'ancien, et donc de l'auto-créa-
tion, dont on percoit I'écho confus dans Rosen-
berg. Nul moderne, de fait, ne se constitue
sans inventer son rapport a l'ancien. Le
moderne tient méme tout entier dans une telle
invention. Mais la ol les deux premieéres stra-
tégies assignent un ancien (une Grece), fit-il
plus archaique et plus authentique, plus pro-
fond, que celui qui servit de modele a la
Renaissance et au classicisme (cet ancien plus
archaique est bien entendu ce qui finira par
s’appeler « dionysiaque » chez Nietzsche, mais
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il est lui-méme impensable sans son opposé,
c'est-a-dire sans sa mise en forme), Heidegger,
dans le droit fil de Holderlin, « invente » une
Gréce qui n’a jamais proprement vu le jour :
la répétition, au sens heideggérien, est répé-
tition de ce qui n'est pas advenu, et c'est
d’ailleurs ce qui rend vain d'utiliser encore le
mot de « stratégie® ».

Mais quels que soient ces écarts — et ils
font un fossé infranchissable avec tout roman-
tisme, et a fortiori avec le national-socia-
lisme —, il n’empéche que le discours heideggé-
rien sur l'art, dans son projet historial (poli-
tique), jette une lumiére précise sur l'essence,
plus ou moins demeurée voilée dans les dis-
cours dominants a ce sujet, du national-
socialisme.

C'est la raison pour laquelle, je crois, on
peut risquer le mot de national-esthétisme.

6. Je me permets sur ce point de renvoyer a mes
essais : « Holderlin et les Grecs » et « L’Antago-
nisme » in I'Imitation des Modernes, Galilée, 1986.



Vers 1935-1936, de leur exil momentanément
danois, Brecht et Benjamin lancent le mot
d'ordre demeuré classique selon lequel, a
' « esthétisation de la politique », il faut
répondre par la « politisation de l'art » Dans
sa syntaxe (le renversement) cette réponse est
de type marxiste. Elle consonne néanmoins,
de fagon trés étrange, avec cet autre mot
d'ordre — la « science politisée » — que les
étudiants de la N.S.D.A.P. opposaient peu
auparavant au recteur Heidegger. La « politi-
sation », il est vrai, est au départ de la logique
« totalitaire », laquelle, & I'’époque, n'épargnait
décidément personne. Toutefois, s’agissant du
nazisme, le verdict était d’'une justesse incon-
testable : 1’ « esthétisation de la politique »
faisait bien, essentiellement, le programme du
national-socialisme. Ou son projet.

A l'appui de cette thése, parmi d'innombra-
bles documents, je citerai une lettre publique
du Dr Goebbels adressée a Wilhelm Furtwing-
ler, parue dans le Lokal-Anzeiger daté du
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11 avril 1933* A Furtwingler qui avait pro-
testé, ne reconnaissant de partage qu'entre
« l'art de qualité et l'art sans qualité » contre
la discrimination raciale en matiére d’art et la
menace qu'elle faisait peser sur la musique
allemande, Goebbels répond ceci :

C'est votre droit le plus strict de vous
sentir artiste et de regarder méme les choses
de la vie d'un point de vue artistique. Cela
n'implique cependant pas que vous vous en
teniez a une position non politique a I'égard
du phénoméne d'ensemble qui se déroule
en Allemagne. La politique est, elle aussi,
un art, peut-étre méme l'art le plus élevé
et le plus large qui existe, et nous, qui
donnons forme & la politique allemande
moderne, nous nous sentons comme des
artistes auxquels a été confiée la haute res-
ponsabilité de former, a partir de la masse
brute, l'image solide et pleine du peuple.
La mission de l'art et de l'artiste n'est pas
seulement d'unir, elle va bien plus loin. Il
est de leur devoir de créer, de donner
forme, d’éliminer ce qui est malade et d'ou-
vrir la voie & ce qui est sain. Aussi bien,
en tant quhomme politique allemand, je ne
peux pas ne reconnaitre que cette unigque
ligne de séparation qui existerait selon vous :
la ligne séparant l'art de qualité de I'art sans
qualité. L’art ne doit pas étre seulement de
qualité, il doit aussi surgir du peuple, ou,
plus exactement, seul un art qui puise dans
le Volkstum tout entier peut étre de qualité

1. Citée dans Hildegard Brenner, la Politique artis-
tiqgue du national-socialisme, trad. Lucien Steinberg,
aspero, 1980, p. 273 sq.
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en fin de compte et signifier quelque chose
pour le peuple auquel il est destiné.

Il ne faut pas croire une telle déclaration
isolée. Ni chez Goebbels, dont c’était la 1'un
des thémes favoris (« La politique est l'art
plastique de I'Etat » %) ; ni chez la plupart des
grands idéologues du régime. C’est au contraire
un motif central, comme l'a parfaitement
compris Hans Jiirgen Syberberg, dans le droit
fil de l'intuition brechtienne-benjaminienne. Je
cite encore, parce que c’est absolument néces-
saire. En prélevant ceci, tout d'abord, de la
Société sans joie, livre écrit du plus profond
de la « détresse » allemande apres 'échec en
Allemagne de Hitler, un film d’Allemagne? :

Le Troisiéme Reich comme ceuvre d'art
totale de 'Occident perverti. — Nous avons
pris 'habitude de sourire du chapitre « Hit-
ler et l'art », ou de reléguer au second
plan son architecture, sa peinture, sa lit-
térature ou sa musique, comparées a l'avant-
garde artistique. Mais comme pour tant
d’autres phénomenes propres au Troisieme
Reich, c’est justement en cette matiere capi-
tale pour lui que lon peut observer la
jonction de la tradition et des signes annon-
ciateurs de l'art a venir.

On peut également reconnaitre la volonté
artistique du Troisieme Reich tout a fait

2. Cette phrase provient d'un « roman de jeunesse »
de Goebbels. Elle est citée par Paul de Man dans
« Hegel on the sublime » in Displacement = Derrida
and After, Indiana University Press, 1983.

3. La Société sans joie (De IUAllemagne aprés
Hitler), trad. J.B. Roux, Christian Bourgois éditeur,
1981, pp. 75-76.
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ailleurs, par exemple dans la disposition
de ses autoroutes. Nous avons toujours eu
I'habitude de diftamer ces autoroutes, pro-
duits a nos yeux du socialisme qui voulait
séduire en résorbant le chdémage, pro-
gramme de création d’emplois, ou bien de
les ravaler au rang de voies stratégiques
raffinées en prévision des guerres futures.
Le probléme du choémage et de sa résorption
mérite a lui seul toute notre attention, et
s'il est un point sur lequel Hitler ne peut
guere étre condamné ou réfuté, c'est bien
celui-la. D’autre part les opérations militaires
ont éveillé toute l'ingéniosité de Léonard de
Vinci et de bien d’autres. Mais ceci mis a
part, qu'on examine, qu'on observe l'inser-
tion des autoroutes dans le paysage : ce
sont les routes et chemins modernes d'un
pays que Hitler concevait comme Il'ceuvre
d’art totale d'un grand parc au sein d'une
culture industrielle et paysanne. Dans cette
perspective, ces autoroutes s'étendent & tra-
vers le paysage de la société industrielle de
masse comme des allées a travers les jardins
des chateaux de l'ére féodale ou les parcs
municipaux de l'¢re bourgeoise par exemple.

La Riefenstahl. Hitler savait ce que repré-
sente le film. Or, nous sommes aussi habi-
tués a prendre son intérét pour le film en
un sens péjoratif, comme s'il avait voulu
I'utiliser uniquement & des fins de propa-
gande. On peut se demander s'il n'a pas
tout simplemeunt organisé Nuremberg pour
la Riefenstahl, comme certains éléments le
laissent supposer, et, en poussant un peu
plus loin, si toute la Seconde Guerre mon-
diale n'a pas ét¢ menée comme un film de
guerre a grand budget en vue de la projec-
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tion vespérale des actualités dans son bun-
ker. [...] L'organisation artistique de ces céré-
monies de massc enregistrées sur celluloid,
de méme que celle du naufrage, faisaient
partie du programme d’ensemble de ce mou-
vement. Hitler voyait dans la guerre et ses
bandes d’actualités son épopée héroique. Les
actualités guerriéres prolongeaient le Triom-
phe de la volonté, le Nuremberg de la
Riefenstahl. Nous nous sommes souvent
demandé pourquoi Hitler, qui ne cessait de
souligner combien il aimait I'’Allemagne et
qui était prét 2 s'identifier a elle, pourquoi
Hitler a détruit cette Allemagne de la sorte,
pourquoi il I'a laissée sombrer, acceptant si
"vite de renier son amour et sa loyauté. Mais
c’est justement la, dans cette identification,
Hitler égale 1'Allemagne, que réside l'expli-
cation : ce fut le suicide épouvantable et
total de Hitler sous la forme de I’Allemagne.

Ces derniéres lignes sont évidemment une
allusion a la Gotterdidmmerung de la Tétra-
logie’ wagnérienne. Et du reste Syberberg
enchaine aussitét : « C'est ainsi que la vic-
toire finale de Hitler et du Troisieme Reich ne
fut pas remportée sur les champs de bataille,
maijs bien longtemps aprés la guerre sur la
scéne des mythes, a Bayreuth, par l'intermé-
diaire de I'un de ses disciples les plus intimes,
Wieland Wagner. » Cela ne signifie nullement
que Syberberg « adhére », de quelque maniére
que ce soit, a I'esthétisme wagnérien du natio-
nal-socialisme, méme s'il entretient avec
Wagner une relation complexe, comme en
témoigne son Parsital (qui est au fond une
tentative, désespérée, pour arracher Wagner
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au national-esthétisme selon une stratégie, sub-
tile et violente a la fois, de la re-marque).
Syberberg est au contraire le premier a4 dénon-
cer l'esthétique dégradée, « enkitschée » du
nazisme : il a retenu la legon d’Adorno % L'in-
tuition de Syberberg est plus profonde, et
d’'une certaine fagon ellc prend a la lettre et
radicalise le verdict brechto-benjaminien : le
modele politique du national-socialisme est le
Gesamtkunstwerk parce que, comme le savait
trés bien le Dr. Goebbels, le Gesamtkunstwerk
est un projet politique, le Festspiel de Bayreuth
devant étre pour I'Allemagne ce que les
grandes Dionysies avaient été pour Athénes et
la Gréce entiére : le lieu oli un peuple, ras-
semblé dans son Etat, se donne a lui-méme
la représentation de ce qu'il est, et de ce qui
le fonde, comme tel. Ce qui ne veut pas simple-

4. Dans l'une des derniéres séquences du Hitler,
le narrateur (protéiforme), Koberwitz, s’adresse en
ces termes a Hitler, qu'il rend responsable — a tous
les niveaux — de linexistence définitive de I'Alle-
magne : « [..] Tu nous as pris les couchers de soleil,
les couchers de soleil de Caspar David Friedrich. Tu
as enkitsché la vieille Allemagne, avec tes images
simplistes d’ouvriers et de paysans. [..] Lamentable
artiste échoué dans la politique comme bourreau,
adulé comme aucun homme auparavant. Comment
t'expliguer ca, et comment me l'expliquer & moi, et
aux enfants et petits-enfants qui ne I'ont pas connue,
cette vie d'avant, que tout le monde a déja oubliée,
empoisonnée par le nouvel héritage de ton époque :
le nouvel avatar de I'ancien petit-bourgeois. [...] Tout
a été rendu impossible, Les mots : magie, mythe,
servir, dominer, guide, autorité, sont fichus, envolés,
bannis pour I'éternité. Et nous, nous sommes éteints.
Ici, plus rien ne repousse. Un Peuple entier a cessé
d’exister, dans la diaspora de l'esprit et de I'élite. »
(Hitler, un film d’'Allemagne, trad. Francois Rey et
Bernard Sobel, Seghers/Laffont, 1978, pp. 188-189.)
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ment dire que l'ceuvre d’art (la tragédie, le
drame musical) offre la vérité de la polis ou de
I'Etat, mais que le politique lui-méme s’institue
et se constitue (et se re-fonde régulierement)
dans et comme l'ceuvre d’art. C'est ce que dit
a sa maniére le narrateur du Hitler :

Je l'avoue, j'ai fait un réve. L'ceuvre d’art
de I'Etat, de la politique et du peuple.
Chacun sa part, chacun a sa place. La ten-
tative de mener les masses a la victoire par
leur propre force intérieure. De réaliser
une belle race; modéle pour toutes les
autres, selon le vieux schéma, deux fois mil-
lénaire, que n’importe quel lycéen connait
de bonne heure. Comme celui de I'Anglais
Darwin sur la lutte pour l'existence, comme
le mythe wagnérien, de Rienzi a Parsifal,
I'Allemagne comme ceuvre d’art totale et
comme modele. J'annonce la mort de la
lumiére, la morr de toute vie et la mort de
la nature, la fin 5,

Le « vieux schéma » bimillénaire que
connait n'importe quel lycéen (allemand),
c’est évidemment le schéma grec, et c’est en
toute conscience que Syberberg évoque « I'ceu-
vre d’art de 1'Etat » en termes platoniciens
(« chacun sa part, chacun a sa place® »).

5. Hitler, un film d'Allemagne, trad. Francois Rey
et Bernard Sobel, Seghers/Laffont, 1978, p. 181.

6. Faut-il rappeler la réponse fondatrice de I'Athé-
nien des Lois aux poétes tragiques demandant accés
a la cité qu'il définit : « O les meilleurs des Etran-
gers! [..] nous composons un poe¢me tragique, dans
la mesure de nos moyens, a la fois le plus beau et le
plus excellent possible : autrement dit, notre organi-
sation politique tout entiére consiste en une imitation
de la vie la plus belle et la plus excellente; et c'est
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L'ceuvre d’art totale est assurément, aux yeux
de Syberberg, le cinéma. Il vérifie du reste
par 13, non seulement les analyses développées
par Benjamin dans « I'Buvre d'art a I'époque
de sa reproductibilité technique? », mais le
soupgon porté par Adorno sur Bayreuth : cette
scéne immense, ces personnages qui déclament
sur le fond d’'une musique tonitruante et inin-
terrompue (et pour cette raison « enterrée »),
c'est en fait, le medium technique en moins
(la camera oscura d’Edison, la « Black Mary »
— « le Saint Appareil — comme disait Mary

justement la ce que nous affirrnons, nous, étre réelle-
ment une tragédie, la tragédie la plus authentique!
Dans ces conditions, si vous étes des poetes, nous
aussi poetes nous sommes, composant une ccuvre du
méme genre que la vbtre, vos concurrents profession-
nels aussi bien que vos compétiteurs, étant les auteurs
du drame le plus magnifique : celui précisément dont,
seul, un code authentique de lois est le metteur en
scéne naturel, ainsi que nous en avons, nous, I'espé-
rance ! » (Lois, VII, 817b; trad. Léon Robin in Platon,
Euvres complétes, Gallimard, 1950, tome II, p. 906.)

Cette trés vieille scéne, pour ne pas dire cette archi-
scéne, de la « rivalité mimétique » entre l'artiste et
le politique est rejouée dans le Hitler de Syberberg.
Au narrateur, Koberwitz, qui lui reproche davoir
détruit le cinéma allemand, la marionnette de Hitler
répond : « Ah! tu le prends sur ce ton! Comme
Murnau, Lubitsch, Sternberg. Et Fritz Lang. On ta
pris, toi, & 'Académie de Vienne. Tu as pu devenir
un artiste. Architecte, cinéaste., Batir des mondes
dans l'art. Mais moi, j’ai di réaliser les miens dans
la politique. Ce n’est pas toi ?ui t'es sacrifié pour
gérer les sales affaires de la politique. Je ne me suis
pas défilé, moi, et j'ai rempli cette tiche de mon
mieux, en conformité avec nos dispositions et nos
vieilles traditions. » (Op. cit, p. 143.) Mais évidem-
ment, le ton n’est plus le méme...

7. In Poésie et Révolution, trad. M. de Gandillac,
Denoél, 1971.
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Pickford ® »), l'esthétique hollywoodienne elle-
méme, le « Soap Opera de masse » Déja®. Et
Sybergerg, de fait, meéne trés loin le diagnostic
du Troisieme Reich comme film : parlant de
celui-ci comme « révolution culturelle »
(«[...] I'art pour le peuple. Le droit du peuple
a l'auto-représentation »), s'il récuse le stéréo-
type hollywoodien du « film-catastrophe », il
en accepte l'inversion : « la catastrophe en
tant que film ' » Hitler est « le plus grand
cinéaste de tous les temps »

Moi, SS Etterkamp, projectionniste de
Hitler, je suis ’'homme qui connaissait ses
veeux les plus secrets. Ses réves, ce qu'il
voulait étre, au-dela du monde réel. Chaque
jour deux ou trois films : Broadway Melody,
avec Fred Astair — Blanche-Neige, de Dis-
ney — Mari modéle, avec Heinz Riihmann
— les Deux Phoques, avec Weiss Ferdl —
il aimait beaucoup Weiss Ferdl, et Moser,
et Rihmann — les Nibelungen, de Fritz
Lang, sans arrét — le Punch flambé —
Quax le casse-cou des airs — les Finances
du grand-duc — des opérettes — Du grabuge
pour Yolande — et je 'ai vu saluer Jenny
Jugo, Anni Ondra et Leni. Je I'ai vu blaguer
avec Grett Szlezak, Renata Miiller, Olga
Tschekova, Paula Wessely et Lil Dagover.
Je l'ai vu regarder les films francais qu'il
interdisait au peuple. J'ai vu Goebbels lui
cacher Chaplin et lui sortir Autant en
emporte le vent. Oui, qui tient le cinéma

8. Hitler, un film d’Allemagne, trad. Frangoxs Rey
et Bernard Sobel, Seghers/Laffont, 1978, 90.

9. Adorno, Essai sur Wagner, Gallimard, 1967.

10. Hitler, un film d'Allemagne, trad. Franc;ms Rey
et Bernard Sobel Seghers/Laftont, 1978, pp. 16-17.
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tient l'avenir et le monde, et il n'y a qu'un
avenir, l'avenir du cinéma : il le savait, lui
qu’on appelait Grofaz (grosster Feldherr aller
Zeiten), « le plus grand stratége de tous les
temps », les uns avec dévotion, les autres
avec une ironie méchante. Lui dont je sais
pourtant qu’il fut le plus grand cinéaste de
tous les temps 11,

La critique consonne ici avec celle que, dans
les années 60, les situationnistes adressaient
d’'un point de vue marxiste a la « société spec-
taculaire-marchande ». Syberberg fait par
exemple dire 4 la marionnette de Louis II
de Baviére : « Moi, Louis II, je les avais mis
en garde. Mis en garde contre le business, les
affaires, le cinéma, le porno, la politique
comme spectacle, comme spectacle pour la
foule. Divertissement. L'argent doit rentrer,
c’est une nécessité%, » Les situationnistes,
toutefois, quelle que fiit la radicalité de leurs
analyses, restaient pris dans une sorte de
réverie rousseauiste de l'appropriation — sim-
plement opposée, en somme, a toutes les
formes de la représentation (de I'image a la
délégation de pouvoir). Nulle naiveté de ce
genre chez Syberberg, mais une pensée stricte
de lirréversibilité technique. La naiveté est
sans doute le prix de la virulence révolution-
naire, et elle était incontestablement néces-
saire & la mise en évidence du spectaculaire

11. Hitler, un film d’'Allemagne, trad. Frango1s Rey
et Bernard Sobel Seghers/Laffont 1978, &a

12, Ibid., p. 18 (cf 142 : « Rien. que du spectacle
Tout pour I'art, pour le cinéma. »)
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comme tel *®. Mais la logique de la techne est
— toujours — plus retorse que le systéme
d’'oppositions simples ou l'on prétend — tou-
jours — l'enfermer ; elle est méme ce qui, par
définition, déjoue tout systtme d’oppositions,
et c'est ce que Syberberg — depuis son art,
qui est aussi une technique — ne peut pas
ignorer.

Mais derriére cette mise en cause du devenir-
cinéma du monde et du politique, comme der-
riere les déclarations emphatiques de Goebbels
et de quelques autres, Syberberg ne l'ignore
pas non plus, se profile toute une tradition,
bimillénaire en effet, ou tout au moins le réve
que cette tradition aura engendré dans la
pensée allemande depuis la fin de I'Aufkldrung.
Et ce réve est bien, de fait, celui de la Cité
comme ceuvre d'art.

1l faudrait différencier : Schlegel, c’est cer-
tain, ne « réve » pas comme Holderlin ou
Hegel, lesquels a leur tour ne « révent » pas
comme Nietzsche — par exemple. Néanmoins
des traits communs existent, parfaitement
repérables (probablement parce que tous ces
« réves », trés divers, sont commandés par un
« reste diurne » unique : la lecture de Win-
ckelmann). De ces traits, je voudrais en retenir
trois qui me paraissent déterminants :

1. Le politique (la Cité) releve d'une plas-
tique, formation et information, fiction au sens
strict. C'est un motif profond, issu des textes
politico-pédagogiques de Platon (la Républi-

13. Guy Debord, Ila Société du spectacle, Buchet-
Chastel, 1967.
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que avani tout) et qui resurgit sous le cou-
vert des concepts de Gestaltung (figuration,
installation figurale) ou de Bildung, dont la
polysémie est révélatrice (mise en forme,
composition, organisation, éducation, culture,
etc.). Que le politique reléve ainsi d'une plas-
tique ne signifie en aucune maniére que la
polis est une formation artificielle ou conven-
tionnelle, mais bien que le politique releve de
la techné au sens le plus haut du terme, c’est-a-
dire au sens ol la techné est pensée comme
I'accomplissement et la révélation de la phusis
elle-méme. C’est pourquoi la polis est égale-
ment « naturelle » : elle est la « belle forma-
tion » spontanément jaillie du « génie d'un
peuple » (le génie grec), selon la moderne —
mais en vérité trés ancienne — interprétation
de la mimétologie aristotélicienne *,

14. Je reviendrai sur ce point. L'interprétation de la
rmimeésis comme génie, don naturel par lequel la
phusis s'accomplit, culmine dans la troisieme Critique
de Kant, mais c’est — dés Longin — l'un des thémes
dominants de la pensée du sublime, (J'ai tenté de le
démontrer dans « La Vérité sublime », Pod&sie 38,
1986.) Par la s’explique que l'idée de la « belle for-
mation » politique puisse s’accorder avec la célébre
ouverture de la Politique d’'Aristote ou la cité en
général est dite « de mature » (I, 2, 1252-b 30). Du
reste, la justification que donne Aristote, par son
appel a la cause finale, va tout a fait dans ce sens :
« [...] toute cité est un fait de nature, s’il est vrai
que les premiéres communautés le sont elles-mémes.
Car la cité est la fin de celles-ci, et la nature d'une
chose est sa fin, puisque ce qu'est chaque chose une
fois qu’elle a atteint son complet développement, nous
disons que cest 1a la nature de la chose [phusis est
a comprendre ici au sens de forme] [..]. En outre la
cause finale (to ou éneka), la fin d'une chose, est son
bien le meilleur, et la pleine suffisance est a la fois
une fin et un bien par excellence. » (trad. Tricot, Vrin,
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2. Les Grecs sont le peuple de l'art et, pour
cette raison méme, le peuple politique par
excellence. C'est a Hegel, dans ses cours de
Philosophie de l'histoire !5, qu'il est revenu
de donner la version pour ainsi dire définitive
de cette proposition. Dans sa détermination
fondamentale, explique-t-il, le génie grec est
tel que « la liberté de l'esprit est conditionnée
et se rapporte, pour l’essentiel, 2 une impulsion
de la nature » : « L'activité de l'esprit ne pos-
seéde pas encore ici en soi-méme la matiére et
I'organe pour se manifester, mais elle a besoin
du stimulant et de la matiére de la nature :
ce n'est pas encore la spiritualité libre se déter-
minant par elleeméme, mais le naturel se for-
mant en spiritualité. » C’est pourquoi « le
génie grec est l'artiste plastique qui fait de la
pierre une ceuvre d’art » Autrement formulé,
cela revient a dire que la Grece est tout simple-
ment le lieu méme de la techné (ou, c’est
indifférent, de la mimésis). Hegel en fin de
compte l'aura toujours dit — et I'Allemagne
toujours pensé avec lui. Or les trois manifes-
tations du génie grec ainsi défini, dans la pré-
sentation systématique que Hegel en produit,
culminent dans ce que Hegel appelle « 'ceuvre
d’art politique » : l'ceuvre d’art subjective est

1982, pp. 27-28). Si l'on prend en compte d'autre part
que cette « naturalité » de la cité permet de définir
I’homme comme zéon politikon et que 'homme n’est
tel qu'en tant que zéon logon echén (1253a), le pas a
franchir est mince en direction du chapitre 4 de la
Poétique ou 'homme se définit comme le zéon mime-
tik6taton (48b).

15. Philosophie de l'histoire, trad. J. Gibelin, Vrin,
1946, pp. 211-233.
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en effet « la formation de 'homme lui-méme »,
la « belle corporiété » que fagonnent par exem-
ple les jeux, ou le corps se transforme en
« organe de l'esprit » (venu de Winckelmann
et relayé par les considérations de Holderlin
sur la « vertu athlétique » des Grecs, ce motif
traversera l'histoire allemande jusqu'aux Olym-
piades de 36 et a la politique sportive du Troi-
si¢tme Reich); I'ceuvre d’art objective est, elle,
la « forme du monde divin » l'art comme
religion (ou l'inverse), dont l'objet est « le
concept méme de l'esprit grec », c’est-a-dire la
transformation du divin comme « puissance
naturelle » en « puissance spirituelle » (cette
analyse repose, on le sait, sur l'interprétation
de la tragédie comme lieu du conflit entre
anciens et nouveaux dieux, ou comme lieu de
la division de la substance éthique : au-dela
de la thématisation proprement hégélienne de
ce conflit, 1a encore il s'agit d'un motif cons-
tant dans la tradition allemande, de Hoélder-
lin — voire de Schiller — a Heidegger; c'est
le motif de la double Grece); enfin I'Etat
« réunit les deux cé6tés [..] de I'ceuvre d’art
subjective et objective » : « Dans I’Etat, l’esprit
est non seulement 1'objet formé comme divin,
non seulement formé subjectivement en vue
de la belle corporéité, mais c'est un esprit
vivant, général, qui est aussi 'esprit, conscient
de lui-méme, des individus particuliers. »

Ici également, peu importent les détermina-
tions particulieres que la pensée de Hegel
imprime a cette intuition. Nietzsche, par
exemple, qui dans les années de la Naissance
de la tragédie avait une intuition toute sem-
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blable ¢, ne portait, & la différence de Hegel,
qu'une attention trés limitée a la démocratie
et au droit. I1 n'empéche que l'un comme
l'autre, s’agissant des Grecs, ont identifié le
politique a l'esthétique et qu'une telle identi-
fication est au départ de 'agén mimétique our
l'un comme lautre (mais beaucoup d’autres
avec eux, et a vrai dire pratiquement tous,
jusqu'a Heidegger compris) ont vu l'unique
chance pour I'Allemagne de pouvoir s’identifier
et de parvenir a l'existence ".

16. Voir en particulier le cahier 7 (Fin 1870-Avril
1871) des Fragments posthumes de la Naissance de la
tragédie ((Euvres philosophiques complétes I, Galli-
mard, 1977).

17. Cela vaut en tout cas pour le « jeune Hegel »,
celui qui déplorait que « l'état de 'homme que I’épo-
que a repoussé dans un monde intérieur, ne peut,
quand il veut se maintenir dans celui-ci, étre qu'une
mort éternelle. [...] Sa douleur est unie a la conscience
des limites qui lui font mépriser la vie telle qu’elle
lui est permise ». Kostas Papaioannou, s’appuyant sur
les textes antérieurs a 1806, décrit trés justement ce
mouvement : « [..] le bonheur qu'exhale la “ belle
totalité grecque ” est le contraire de la “ misére ”
allemande qui condamne les meilleurs esprits a cher-
cher refuge “ dans un monde intérieur ” rongé par
le désespoir et la “ mort . L’idéalisation politique
de la Gréce sert avant tout de base a une triple
attaque conire la “ nullité politique ” de I'Allemagne,
I'apolitisme du monde bourgeois et 'escapisme chré-
tien. L'Allemagne “ n'a jamais été une nation ” [..];
rAllemagne “ n'est plus un Etat .. Tandis que
la France est “ lancée dans une immense expérimen-
tation politique ” [...], les Allemands se réveélent inca-
pables de se défendre et n’aspirent qu'a protéger leur
propriété privée : pour tout le reste “ le pouvoir de
I'Etat leur apparait comme quelque chose d'étranger
qui existe en dehors d’eux ” [..]. Par contre “ en
homme libre, le citoyen antique obéissait a des lois
quil s'était lui-méme données. Il sacrifiait sa pro-
priété, ses passions, sa vie, pour une réalité qui était
la sienne  [..] : il ceuvrait [je soulignel pour une
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On peut méme dire que Hegel a eu le mot
juste quand il a parlé de religion de l'art. Il
entendait « religion » au sens le plus large,
c'est-a-dire au sens ou le religare (un mot latin,
pourtant, et un modele latin !8) inclut le poli-

“ idée ” et “ devant cette idée son individualité dis-
paraissait ... » (Hegel, Seghers, 1959, pp. 26-27).

11 est, j'imagine, inutile de rappefer a quel point
Marx s'inscrit tout entier — et pour les mémes rai-
sons — dans une telle protestation.

18. Cette ambiguité ne serait jamais levée : dans
l'agén mimétique qu'elle livre avec I'Ancien, I'Alle-
ma:igne, dans la volonté qu'elle affiche depuis le Sturm
und Drang de se démarquer de l'imitatio de style
« latin » (& l'italienne et, surtout, & la frangaise :
I'enjeu politique est immense), cherche une autre
Grece que celle, tardive, gui s'est transmise a I’Europe
moderne a travers le filtrage romain. Au fond si
I'Allemagne existe, on le voit bien avec la fracture de
la Réforme luthérienne dont I'aire d'extension ne coin-
cide pas par hasard avec le tracé du limes impérial,
c'est comme force de résistance a Rome et a tous ses
lenant-lieu (la France, de Louis XIV aux deux Em-
pires napoléoniens, et méme au-dela; le tsarisme —
c'est-a-dire le césarisme oriental —, sous sa forme
traditionnelle ou sous sa forme « socialiste »), L'Alle-
magne n'invente ce que j'appelle la double Gréce,
c'est-a-dire une Gréce tragique et déchirée selon la
division méme, avant tout sacrée, du théatre athénien
(orchestra/skéne), que pour atteindre un modele plus
archaique, au sens plein du terme. C'est pourquoi
I'Allemagne, ayant découvert le fond oriental (mys-
tique, enthousiaste, nocturne, sauvage — nature!) de
la Gréce, s'est régulierement identifiée 4 ce qu'on
pourrait appeler, d'un point de vue historico-politique,
I'« ordre dorique » de la Gréce (le « junonien » de
Holderlin, '« apollinien » de Nietzsche : rigoureux,
délimité, solaire — technigue). Et c'est évidemment
la que Rome, qui n'a recueilll que cet héritage — a
condition de la débarrasser des mievreries hellénis-
tiques et de la restituer & son austére grandeur mili-
taire, paysanne et civique —, se superpose a I'image,
qu'on en voulait indemne, de la Grece. Le geste inau-
gural du national-socialisme n'est pas moins romain,
pour cette raison, ou moins spartiate-romain, que les
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tique. C'est ainsi que l'entendra Wagner. Et
c’est ainsi que Heidegger, qui avait toutes les
raisons de se méfier de Wagner, le créditera
cependant d’avoir cherché a restaurer dans sa
possibilité — malgré le verdict hégélien de la
« mort » de I’art — quelque chose comme un
« grand art » : « Relativement a la position
historique de l'art, 'effort tendant a I'ccuvre
d’'art totale demeure essentiel. Rien que le
nom est significatif. Il entend premiérement :
les arts ne doivent plus étre réalisés les uns
a coté des autres, mais concourir a former
indissolublement une seule ceuvre. Mais par-
dela cette union plutét numérique et cumu-
lative, 'ceuvre d’art doit constituer une célé-
bration de la communauté populaire : la reli-
gion méme %, »

3. Dans son essence le politique est orga-
nique. 1l faut ici faire résonner deux fois le
mot et entendre, sous l'organon, I'ergon. C'est
la que se dissimule la vérité de ce qu’on appelle
le « totalitarisme ».

Dire que le politique est organique ne signifie
pas seulement que I'Etat est saisi a la fois
comme « totalité vivante » et comme ceuvre
d’art. L'Etat est encore une notion trop
abstraite, c’est-a-dire une réalité trop séparée
(et sur ce point, si l'on excepte le dernier
Hegel, pratiquement toute la tradition alle-

gestes fondateurs de la Révolution, du Consulat ou
de ’Empire. Il y avait du Pétrone dans Wagner, il y a
eu du Néron dans Hitler. Syberberg a médité sur un
« Qualis artifex pereo » planétaire.

19.8 31’\181':‘:tzs<:he I, trad. Klossowski, Gallimard, 1971,
pp. 83-64.
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mande s'accorde, y compris Marx et Nietzsche).
L'organicité essentielle du politique est en
réalité infra-politique, voire infra-sociale (au
sens de la Gesellschaft). C'est l'organicité de
la communauté : Gemeinschaft ou, comme le
dit Heidegger lorsqu’il commente la Républi-
que, Gemeinwesen. C'est par conséquent
I'organicité du peuple, du Volkstum, que notre
concept de « nation », si on le restitue a son
sens premier, rend assez bien en ce qu'il fait
signe vers une détermination naturelle ou
« physique » de la communauté que seule peut
accomplir et révéler a elle-méme une techne,
— si ce n'est.la techné elle-méme, l'art, a
commencer par le langage (la langue). Si la
techné peut se définir comme le sur-croit de
la phusis, par lequel la phusis se « décrypte »
et se présente — si donc on peut dire la techne
comme apophantigue, au sens aristotélico-
heideggérien du terme 2 —, l'organicité poli-
tique est le surcroit nécessaire a la présenta-
tion et 4 la reconnaissance de soi d’'une nation.
Et telle est la fonction politique de l'art.

Il va sans dire que rien — si ce n'est une
mésinterprétation de l'essence de la phusis —
ne contraint cette logique politique a faire fond
sur un biologisme et a substituer la race a la
nation (ou a la communauté de langue). Mais
tout peut I'y conduire, dés lors que sous l'auto-
rité d’'une « science » la phusis se laisse inter-
préter comme bios. Cependant il s’agit simple-
ment d'une conséquence de linterprétation
organique du politique. Le racisme — et tout

20. Sein und Zeit, § T — Je reviendrai sur ce point.
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particulierement l'antisémitisme — est avant
tout, fondamentalement, un esthétisme. (Par
essence, « le Juif » est une caricature : la
laideur méme.) C’est pourquoi le racisme a
partie liée, non moins fondamentalement,
avec un déchainement massif de la techne,
qui est en fait sa radicale mutation en
excroissance, laquelle se révele comme de plus
en plus voilante a l'égard de la phusis dont
elle outrepasse, ne la voyant plus ou l'ayant
« oubliée », la limite?'. Il y a comme une
essence « léthale » de la technique, qui fait

21. Cest en ce sens que Heidegger, dans les derniers
paragraphes de « Dépassement de la métaphysique »,
ayant évoqué la « terre dévastée, qui ne doit plus
servir qu'a assurer la domination de 'homme » et
toute l'activité humaine réduite a l'évaluation de ce
qui importe ou non pour la « vie », c'est-a-dire la
« volonté de volonté », peut écrire ceci : « La loi
cachée de la terre conserve celle-ci dans la modération
qui se contente de la naissance et de la mort de
toutes choses dans le cercle assigné du possible,
auchel chacune se conforme et qu’aucune ne connait,
Le bouleau ne dégasse jamais la ligne de son possible.
Le peuple des abeilles habite dans son possible. La
volonté seule, de tous cotés s'installant dans la techni-
que, secoue la terre et l'engage dans les grandes
fatigues, dans l'usure et dans les variations de l'arti-
ficiel. Elle force la terre a sortir du cercle de son
Fossible, tel qu'il s’est développé autour d’elle, et elle
a pousse dans ce qui n’est plus le possible et qui
est donc l'impossible. » (Essais et conférences, trad.
A. Préau, Gallimard, 1958, p. 113). C'est évidemment
un rappel du cheeur du deuxigme stasimon d’Anti-
gone (Polla ta deina...), au moins deux fois commenté
dans les années du national-socialisme (cf. Introduc-
tion a la métaphysique, déja cité; et Holderlins
Hymne « Der Ister » (1942), tome 53 de la Gesamt-
ausgabe, Klostermann, Frankfurt a.M., 1984). L'Intro-
duction a la métaphysique se clot sur ces vers de
Hoélderlin : « Car le Dieu songeant/Déteste/La crois-
sance prématurée. »

110



que son « tout est possible » installe effecti-
vement, c’est-a-dire opére, sinon l'impossible,
du moins l'impensable (I’Extermination, ou la
manipulation génétique — qui est toujours a
I'ordre du jour).

La pensée organique du politique trouve sa
définition dans ce que Jean-Luc Nancy a pro-
posé d'appeler |’ « immanentisme » pour rem-
placer le terme, en effet trés flou, de totali-
tarisme. Encore que les motifs de la totale
Mobilmachung (Jiinger), du totale Staat (Carl
Schmitt) ou, chez les Italiens, du Stato totali-
tario (identifié a I'I'mpero romano) ne le ren-
dent pas tout a fait obsolete?. Ni, bien
entendu, le travail de Hannah Arendt. Par
« immanentisme », Nancy entend « une visée
de la communauté des étres produisant par
essence leur propre essence comme leur ceuvre,
et qui plus est produisant précisément cette
essence comme communauté®® », Autrement
dit, c’est la communauté elle-méme, dans I'im-
manentisme, le peuple ou la nation, qui est
ceuvre, selon 1'assomption romantique de l'ceu-
vre comme sujet et du sujet comme ceuvre * :
I' « ceuvre d’art vivante », en effet, — ce qui
ne I'empéche nullement, au contraire, de faire
ceuvre de mort ?°. L'infinitisation ou l'absoluti-

22. Cf. « Le soldat du travail », Recherches n° 32/33,
septembre 1978.

23. La Communauté désceuvrée, Christian Bourgois
Editeur, 1986. .

24, Cf. L’Absolu littéraire, Le Seuil, 1978.

25. « [...] Les entreprises politiques ou collectives
que domine une volonté d’immanence absolue ont

our vé ité la vérité de la mort. L'immanence, la

sion communielle n’enfermme pas une autre logique
que celle du suicide de la communauté qui se regle
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sation du sujet qui est au principe de la méta-
physique des Modernes trouve la son issue
proprement opératoire : la communauté a
I'ceuvre et au travail (national-socialisme
comme national-esthétisme) s'ceuvre, si l'on
peut dire, et se travaille elle-méme, accomplis-
sant de la sorte le procés subjectif par excel-
lence, c’est-a-dire le procés de 1'auto-formation
et de l'auto-production. C’'est pourquoi ce pro-
cés trouve sa vérité dans la « fusion commu-
nielle » (la féte ou la guerre) ou dans l'iden-
tification extatique & un Chef qui ne représente

sur elle. — Aussi bien la logique de ’Allemagne nazie
ne fut-elle pas seulement celle de l’extermination de
lautre, du sous-homme extérieur a la communion du
sang et du sol, mais aussi, virtuellement, la logique
du sacrifice de tous ceux qui, dans la communauté
“ aryenne ”, ne satisfaisaient pas aux critéres de la
pure immanence, si bien que [..] une extrapolation
plausible du processus aurait pu étre représentée par
le suicide de la nation allemande elleméme : du reste,
il ne serait pas faux de dire que cela a réellement eu
lieu, a certains égards de la réalité spirituelle de cette
nation » (la Communauté désceuvrée, pp. 35-36). Je ne
suis toutefois pas slir d’étre enti¢rement d’accord : la
logique de I'« immanentisme » — elle est plus que
redoutable — inclut certainement le meurtre, c’est-a-
dire tout d'abord le sacrifice. Mais c’est également une
logique de la « volonté de vie », voire de la « volonté
de survie » (le Reich de mille ans). Il est indéniable
qu'il y a une sorte de geste suicidaire dans le déclen-
chement de la guerre, mais c'est précisément ce
déclenchement qui précipite 'Extermination. L'infiniti-
sation immanentiste passe de fait par la mort : « la
communauté de I'immanence humaine » est bien une
communauté de mort, si la mort est pensée comme
«l'accomplissement infini d’'une vie immanente» (Ibid.
p. 37). — L'Extermination, toutefois, ne répond pas a
cette logique. Ni a celle de l'exclusion de lautre. Et
c’est en cela qu'elle est plus grave : moins a cause de
la volonté d’anéantissement pur et simple qu'a cause
de ceuxla mémes quiil y a volonté d’anéantir, les
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aucune espéce de transcendance mais incarne,
de facon immanente, I'immanentisme commu-
nautaire. Et c’est pourquoi encore le national-
esthétisme est sous-tendu par une volonté
d’effectuation ou d’auto-effectuation immé-
diate. Cette volonté de 1'immédiat est ce dont
précisément il y a eu césure, car telle fut en
somme la faute — la démesure infinie — du
nazisme.

Juifs, en tant qu'ils sont estimés n'étre ni dans la com-
munauté ni hors d'elle, c’'est-a-dire en tant qu'ils sont
littéralement insituables ou, cela revient au méme, a
I'avance interdits d’existence. Cette monstruosité topo-
logique reléve d'une autre logique que celle de I'irnma-
nence ; elle reléve en fait d'une mimétologigue, ce qui
veut dire que l'immanentisme forcené ou délirant de
la communauté organique est lui-méme commandé
par un double bind qui divise ou « schize », dés son
projet, l'intimité communautaire. — J'y reviens.

D'autre part, dans la logique que j'essaie de recons-
tituer ici, je parlerais volontiers d'un avortement vio-
lent de I' emagne dans sa tentative forcenée pour
s'approprier comme telle (s'identifier) et venir au
jour de rlhistoire. L'Allemagne serait une nation a
qui il n’aurait jamais été donné de naitre, la épure
contradiction d’un sujet politique mort-né et voué aux
Iimites d'une « existence » fantomatique.



A la différence du despotisme de type stali-
nien, et donc a la différence du « totalita-
risme » de type soviétique, le national:socia-
lisme reste trés largement rebelle aux moyens
de I'analyse politique et idéologique. Il demeure
au fond tout simplement « inexplicable » et
ne cesse a ce titre de hanter la conscience
moderne comme une sorte de « possible »
A jamais en puissance, & la fois réservé et
imminent, dans nos sociétés. C’'est que le natio-
nal-socialisme ne s’est 4 aucun moment pré-
senté comme une politique déterminée —
— méme si son « idéologie », elle, I'était tout
a fait : Hannah Arendt 1'a montré lumineuse-
ment —, mais comme la vérité du politique.
Par 14 méme il a exposé au grand jour, et tout
aussitot obscurci, 1'essence non politique du
politique que nulle « politologie », ni méme
nulle philosophie politique, n’est en mesure
d’atteindre. Mais si cette essence du politique
est & chercher du c6té de l'art, aucune esthé-
tique ou philosophie de I'art, non plus, n’est a
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méme de dénouer le lien intranchable de l'art
et du politique parce que ses catégories, pra-
tiquement toutes issues du platonisme, ont a
leur départ le présupposé, dominant dans toute
la tradition, que le politique (la « religion ») est
la vérité de l'art. C'est pourquoi Heidegger, en
ce que son projet des années 30 est explici-
tement le « dépassement » de l'esthétique?,
donne un acces privilégi€, et peut-étre le seul
acces possible, a I'essence du politique que voile
et dévoile conjointement le national-socia-
lisme. Encore faut-il lire Heidegger, sur ce
point, dans ce qu'il ne parvient pas a dire
ou, plus rigoureusement, dans ce qui se dérobe
inlassablement — ne cessant d'y laisser sa
trace et de le marquer — a ce qu’il cherche
a dire. Pour deux raisons : l'une, qui est l'im-
plication de Heidegger, malgré la « rupture » de
34, dans le national-socialisme — sur le fond,
pour l'essentiel, d'une sorte d’ « illusion trans-
cendantale » portant sur le peuple et restituant
un sujet (de I'histoire), la ol la pensée du
Dasein ek-statique et de la finitude (de la tem-
poralité comme « hors-de-soi originaire »)
aurait di interdire la confusion du Mitsein avec
une substance communielle ou méme, tout sim-
plement, une entité (le peuple, qu'il soit grec
ou allemand, c'est-a-dire la langue); l'autre,
beaucoup plus difficile & saisir, qui est la treés
énigmatique subordination de Heidegger a la

1. « Die Uberwindung der Asthetik in der Frage
nach der Kunst » : c'est le titre dun colloque co~
orgamsé par Heidegger au cours du semestre dhiver
1935-1936 et oir il exposa la premiére version de
« L'Origine de I'ccuvre d’art ».
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condamnation philosophique, c’est-a-dire en
I'occurrence platonicienne, de la mimésis (inva-
riablement rapportée a la détermination de la
vérité comme homoidsis et adaequatio 2), alors
que la pensée de la techné procede, de fagon
rigoureusement aristotélicienne, d'une mimé-
tologie fondamentale 3.

Que permet, dans ces conditions, d’entrevoir
Heidegger ?

Ceci tout d’abord, d'une certaine évidence :

2. Subordination, lisible a livre ouvert dans le pre-
mier des cours sur Nietzsche, d'autant plus énigma-
tique qu’elle rend Platon responsable de la miméto-
logie. Dés lors, explique !'Introduction a la métaphy-
siqgue (Op. cit., pp. 188-189), que la quidditas, et non
la quodditas — l'essentia et non l'existentia —, déter-
mine l'essence de l'étre, la gquidditas se donne comme
« ce qu'il y a de plus étant dans 'étant » ou I'« étant
véritablement », l'ontds on. L'étre ainsi compris est
l'idea, elle-méme interprétée comme paradeigma a
I'égard de l'étant désormais destitué de son rang
propre et envisagé comme mé on. C'est pourquoi I'idée
devenant « en méme temps et nécessairement l'idéal,
I'imitation n’est pas a proprement parler, elle a seule-
ment part a I'étre, methexis ». Le mé on — l'étant —
est pensé comme copie (Nach-Abbild) et l'apparition
(la phusis, le phainomenon) comme « l’émergence de
la copie ». Je cite sans modifier la traduction de
Gilbert Kahn : « La vérité de la phusis, 'alétheia
congue comme la non-latence qui reste dans la perdo-
minance s’épanouissant, devient maintenant I’homoid-
sis, la mimesis, 'adéquation, le “ se-régler-sur- ”, la
rectitude du voir, de l'appréhender congu comme un
représenter. »

3. Méme ouvrage, p. 175 de la traduction frangaise :
« L'étre de I'homme se détermine par la relation
I'étant comme tel en totalité. L'estance de I'homme
se montre ici comme la relation qui ouvre 2 ’homme
I’étre. L'étre de 'homme, étant nécessité de l'appréhen-
sion et du recueillement, est engagement nécessité
(Nétigung) dans la liberté qui assume la techne, la
mise en ceuvre de l'étre par le savoir. C'est ainsi
qu'il y a I'Histoire. »
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que le national-socialisme s'inscrit dans lhis-
toire agonale de l’Allemagne, telle qu'elle a
trouvé finalement dans le Nietzsche de la
deuxiéme Intempestive sa thématisation la plus
largement répandue. Lorsqu’il appelle en 1933
I'Allemagne a (re)commencer le commencement
grec, Heidegger fait fond sur une telle inter-
prétation agonistique de l'histoire (qu’il avait
du reste explicitement référée a Nietzsche dans
Sein und Zeit). Ce n’est pas parce que lui-
méme s’inscrit dans cette tradition historio-
graphique et qu'il projetterait illusoirement sur
le national-socialisme son propre concept de
I'histoire ; mais c’est parce qu'il voit trés clai-
rement le « mouvement » procéder d'une telle
histoire, d’ailleurs en toute connaissance de
cause, c'est-a-dire avec la volonté d’accomplir
cette histoire. La rivalité agonistique (et par
conséquent mimétique) avec I’Ancien n’est évi-
demment pas réservée a la seule Allemagne.
Elle est en général fondatrice du politique
moderne, étant tout simplement 1'invention du
Moderne méme, c'est-a-dire de ce qui surgit
dans I'époque de la « délégitimation » des théo-
craties chrétiennes. Depuis la Renaissance,
I'Europe tout entiere est la proie de I’Antique
et c'est l'imitatio qui régle la construction du
Moderne. Ce qui distingue toutefois 1'Allema-
gne, c’est qu’a partir de la Révolution ou plutét
de son accomplissement impérialiste, lequel
coincide avec l'apparition de l'idéalisme spécu-
latif, soit comme dit Granel avec « l'entrée
de la Réforme sur la scéne de la philosophie »,
I'Allemagne a refusé le style néo-classique —
et « latin » — de cette imitatio (ce qui implique
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egalement le refus de la forme politique
qu’avait fini par se donner le néo-classicisme,
c'est-a-dire la forme républicaine) et cherché,
difficilement, a se trouver un style propre*.

4. Voir la note 18 du chapitre précédent. — Comme
toujours, Hegel, sur ce point, voit parfaitement clair.
Voici, par exemple, la trés célebre ouverture des
Legons sur U'histoire de la philosophie (édition Miche-
let) :

Grece : 2 ce nom le cceur de 'homme cultivé
d'Europe, et de nous Allemands en particulier, se
sent en terre natale. Leur religion, l'au-dela, ce qui
est plus lointain, les Européens l'ont recu de plus
loin, de l'Orient : de Syrie. Mais l'ici, le présent,
la science et l'art, ce qui, satisfaisant notre vie
spirituelle, lui donne a la fois dignité et ornement,
cela, nous le savons, est sorti de Gréce directement
ou indirectement — indirectement par le détour
des Romains. Cette derniére voie fut la premiére
forme dans laquelle cette culture nous parvint, ce
qui _fut aussi le cas lorsqu’elle nous vint par 1'Eglise
jadis universelle, qui en tant que telle fait dériver
son origine de Rome, et a conservé jusqu'a présent
la langue méme des Romains. Les sources de son
enseignement ont été, a coté de I'Evangile latin, les
Peres de ’Eglise. Notre droit lui aussi se fait gloire
de tirer du droit romain sa plus parfaite direction.
1] était nécessaire a la lourde robustesse germanique
d'en passer par le dur service de I'Eglise et du
droit qui nous sont venus de Rome, et d'étre
maintenue dans cette discipline. Par la seulement
Je caractére européen s’est assoupli et rendu apte
a la liberté. L’humanité européenne en arriva ainsi
a se trouver chez soi, a jeter les yeux sur le présent,
et l'élément historique, apporté de 1'étranger, a
été abandonné. Alors 'homme a commencé 2 étre
dans sa patrie; pour Jf;.ur de cet état, on s'est
tourné vers les Grecs. Laissons a I'Eglise et a la
jurisprudence leur latin et leur romanité. Une
science plus haute et plus libre (la science philo-
sophique), comme notre art dans sa libre beauté,
ainsi que le goflit et l'amour de ceux-ci, ont, nous
le savons, leurs racines dans la vie grecque dont ils
ont aYu}Sé Iesprit. S'il était permis d'avoir une
nostalgie, ce serait pour un tel pays, pour une telle
existence. = o )

Hegel, je l'indique ici par anticipation, associe du
reste treés précisément ce motif de la Gréce comme
« terre natale » a l'autochtonie. Evoquant la nais-

sance de l'esprit grec, Hegel (de méme que le
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Mais la tiche, on le sait, était a la limite
du possible, sinon tout a fait impossible. D’'une
part l'imitatio allemande, induite essentielle-
ment par la frangaise, est au second degré, ce
qui aggrave sa difficulté : 'agén mimétique avec

Nietzsche de l'Intempestive sur I'histoire, Sarah
Kofman a raison de me le faire remarquer) concede
bien que les Grecs « ont certes plus ou moins regu
les rudiments de leur religion, de leur culture et de
leur consensus social, d’Asie, de Syrie et d’Egypte;
mais ils ont effacé, transformé, élaboré, bouleversé
ce que cette origine avait d’étranger, ils l'ont a ce
point métamorphosé, que ce qu'ils ont comme nous
apprécié, reconnu et aimé, est essentiellement leur. »
Et il ajoute quelques lignes plus bas : « Mais ce
faisant ils ne se sont pas seulement créé eux-mémes
I'élément substantiel de leur culture (oubliant pour
ainsi dire avec ingratitude son origine étrangere qu'ils
ont repoussée a larriére-plan, et peut-étre enfouie
dans l'obscurité des mysteres, obscurité qu'ils se sont
dissimulée a eux-mémes), ils n'ont pas seulement
donné a leur existence le caractére de la terre natale :
cette renaissance spirituelle — qui est proprement
leur naissance — ils l'ont aussi honorée. » Ce qui
vaut bien entendu pour une exhortation, et ne man-
que pas d’expliquer la parenté profonde des Grecs et
des Allemands. Le tropisme du « chez-soi » est I'indice
d'une telle par nté, et ce tropisme trouve son repos,
naturellement, dans la philosophie :

Mais ce qui fait que nous sommes en terre natale
chez les Grecs, c’est que nous découvrons qu'ils
ont fait de leur monde leur patrie; nous sommes
liés par un esprit commun, celui de I'appartenance
a une patrie. Dans la vie courante, nous nous
trouvons bien chez les gens et dans les familles
qui se sentent bien chez eux, qui trouvent leur
contentement en eux-mémes et non au-dehors,
au-dela. [...]

C'est dans l'existence méme de cette apparte-
nance a la terre natale, et ensuite, dans l'esprit de
cette appartenance, dans cet esprit de 1'étre-chez-soi-
méme représenté, de l'étre-chez-soi-méme dans son
existence physique, civile, juridique, morale, poli-
tique, c'est dans ce caractére de la libre et belle
historicité, de la Mnémosyne — (ce qu'ils sont est
aussi chez eux comme Mnémosyne — que se
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la Gréce se double d'un agén avec la France
ou non seulement il s’agit d'arracher a la
France le monopole du modele antique (et
donc de l'art, de la culture, de la civilisation),
mais ou il faut encore « inventer » une Gréce
restée jusque-la inimitée, une sorte d'outre-
Grece si I'on veut, qui soit au fondement de la
Grece elleméme (mais qui risque alors aussi
bien de n'étre jamais proprement advenue).
La découverte de la Gréce « enthousiaste »,
c’est-a-dire la découverte de la religion « authen-
tique » des Grecs et la réévaluation des mythes,
tels sont les moyens de cette invention, qui
suppose au fond qu'on tienne le christianisme
pour une religion importée (orientale), étran-

trouve aussi le germe de la liberté pensante, et
par suite ce trait caractéristique que la philoso-
phie est née chez eux.

De méme que les Grecs sont vraiment chez eux,
la philosophie est précisément cela : étre vraiment
chez soi — que homme soit dans son esprit chez
lui en terre natale.

Hegel, de méme qu'il réélabore spéculativement le
theme de l'autochtonie, tranche l'oxymore final en
faveur de l'universel (de l'esprit), du « libre de toute
particularité » (le « chez-soi » n'a d'autre lieu que
I'esprit) — ce que ne fera évidemment pas la pensée
de la finitude. Il n’empéche que la reconnaissance
d'un tel « chez-soi » est spécifiquement gréco-alle-
mande : Fichte l'avait déja proclamé et Heidegger
fera plus que s’en souvenir., (Hegel, Lecons sur l'his-
toire de la philosophie, I, « La philosophie grecque »,
trad. P. Garniron, Vrin, 1971, pp. 21-23.)

Il faut encore noter que le rejet de la « remanité »
est, d’entre tous les mots d'ordre de la « révolution
conservatrice » des années 30, celui qui spécifie le
« national-bolchevisme » de Niekisch (auquel par
exemple Jiinger n'était nullement hostile), dans son
opposition méme au « fascisme » de la catholicité
latine (hostilité que partage du reste trés nettement
Heidegger).
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gére a « l'esprit européen »°%, et Rome pour
le premier modele de la mauvaise imitatio. Plus
profondément, en réalité, la contrainte qui
gouverne l'imitatio, la loi mimétologique, exige
que l'imitatio se débarrasse de l'imitatio méme
ou qu'elle s’adresse, dans ce qu'elle érige (ou
qui lui est imposé) comme modele, & ce qui
ne releve pas d'une imitatio. Ce que cherche
I'imitatio allemande dans la Gréce, c'est le
modeéle — et donc la possibilit¢é — d'un pur
surgissement, d'une pure originalité : le modele
d’'une auto-formation é D’ol1 s’explique, d’autre
part, la contradiction implacable qui habite
I'imitatio a ce point radicalisée. Qu'elle soit ou
non induite par le modele (mais il y a tout de
méme l'autochtonie, et 'on ne peut réduire la
Gréce allemande a une pure projection), l'exi-
gence de l'imitatio d'une auto-formation, qui
est l'exigence méme de l'héritage ou de la
transmission du génie selon Kant, commande
un pur double bind. L'Allemagne, en somme,
dans sa tentative pour accéder a l’existence
historique et pour étre, comme peuple ou
nation, « caractérisée dans l'histoire mon-
diale? », a tout simplement aspiré au génie.
Mais le génie est par définition inimitable. Et

5. Walter F. Otto, dans les années 30, explicite et
rassemble cette tradition. On peut se reporter en par-
ticulier & l'introduction des Dieux de la Gréce, trad.
Grimbert et Morgant, Payot, 1981. Au demeurant
Otto, comme tous les fondateurs, et collaborateurs,
de la Geistige Uberlieferung (Reinhardt, Grassi, Hei-
degger, Furtwangler, etc.), était un « opposant » au
régime, Tout au moins a son idéologie officielle,

6. Ce modele est explicitenent celui de Heidegger
dans le Discours de Rectorat.

7. L’expression est d'Otto, Op. cit., p. 30.
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c’est aussi bien dans l'impossibilité de cette
imitation géniale que I'Allemagne s’est littéra-
lement épuisée, succombant 4 une maniére de
psychose ou de schizophrénie spirituelle-histo-
rique, dont certains de ses génies les plus pres-
tigieux, de Holderlin a4 Nietzsche, ont été les
signes (et les victimes) prémonitoires. Seule du
reste une logique schizophrénique était 2 méme
d’autoriser l'impensable qu'est 1’Extermina-
tion ; et l'actuelle division de I'Allemagne est
comme symboliquement le résultat de ce pro-
cessus. L’Allemagne n’existe toujours pas.
Sinon dans la détresse de ne pas exister 8.
Quant au politique, en tout cas quant au
politique moderne, ce destin de l'Allemagne
révele que l'essentiel s’est joué, et se joue pro-
bablement encore, dans le proces de l'identifica-
tion nationale. C’était 14 l'intuition, elle-méme
du reste non « nationaliste », de Nietzsche
qui, dans sa méfiance a 1'égard du socialisme
et de I'’Amérique, ne croyait pas que le tra-
vail ou la production, ni méme l'auto-produc-
tion de I'homme, fussent décisifs s’agissant du
politique ou de 'histoire, mais bien l'auto-for-
mation des peuples selon leur capacité d’art.
J'emprunte toutefois le terme d’ « identifica-
tion » & Freud® parce que c’est au fond le

8. Parlant de schizophrénie, je n'accrédite pas la
version « pathologique » du nazisme. Si le nazisme
est une « maladie » spirituelle-historique, cette mala-
die lui préexiste trés largement et tout au plus en
est-il le moment critique. — Pour l'essentiel, je me
régle ici sur la lecon du Doktor Faustus de Thomas
Mann et I'ceuvre d'Uwe Johnson.

9. Massenpsychologie und Ichanalyse.
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seul dont nous disposons pour désigner l'en-
jeu du procés mimétique et, surtout, parce que
désolidarisé de son contexte esthético-psycho-
logique, ot il reste d’ailleurs problématique 9,
il se laisse attirer par le réseau plus fort du
propre et de l'appropriation, de la propriation
et de la dépropriation ou de la désappropria-
tion, etc. En schématisant & l'excs, on peut
dire qu'au moins depuis Platon l'éducation
ou la formation, la Bildung politique, est
pensée a partir du processus mimétique

Platon le récuse, révant précisément dune
auto-fondation (philosophique) du politique,
c'est-a-dire tranchant dans le double bind
mimétologique, il est vrai avec une idée elle-
méme paradigmatique (et ressortissant, en
conséquence, au mimétologique) de 1'Idée.
A linverse, dans l'aire de 1l'accomplissement
du philosophique — et, c’est au départ indis-
sociable, du renversement du platonisme —,
le programme se dessine, selon les termes de
Schiller, d'une « éducation esthétique » de
I'humanité. Peu importe ici linversion des
« valeurs » L’essentiel est que la Bildung est
toujours pensée sur le fond de la paideia
mythique archaique, c’est-a-dire sur le fond de
ce que les Romains comprendront comme
exemplarité. Le « mythe » de la Caverne —
mythe sans aucune source « mythique », auto-
formé et auto-fondé — ne fonde pas par hasard
le projet politique de Platon. L’identifica-

10. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy :
« La panique politique », Confrontations n° 2, 1979 et
« Le peuple juif ne réve pas » in La psychanalyse
est-elle une histoire juive ?, Le Seuil, 1981,
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tion ou l'appropriation — le devenir-soi du Soi
— aura toujours été pensée comme l'appro-
priation d'un modele, c’est-a-dire comme l'ap-
propriation d’'un moyen d’appropriation, si
le mode¢le (I'exemple) est le toujours paradoxal
impératif de la propriation : imite-moi pour
étre ce que tu es. Dans la description empi-
rique-anthropologique de ce procés, on voit
sans difficulté comment la chose fonctionne et
Girard, & vrai dire appuyé sur l'interprétation
kojévienne de la dialectique du désir dans la
Phénoménologie de I'Esprit (mais la dialecti-
que n'est-elle pas précisément l'espoir entre-
tenu d’une solution au double bind, c'est-a-dire
d'une releve de la paradoxie mimétique ? **), I'a
parfaitement explicitée. Mais la question reste
entiere de savoir comment, et surtout pourquoi,
I'identité (la propriété ou l'étre-propre) pro-
céde de I'appropriation mimétique.

Il ne va pas de soi que l'identité a soi suppose
un autre, parce que l'autre, tout simplement,
suppose aussi bien l'identique. La formulation
hégélienne du principe dialectique : l'identité
est l'identité de l'identité et de la différence,
présuppose en fait l'originaire donation de
I'identité. La dialectique spéculative est une
eschatologie de l'identique ; et tant que cette
logique, plus ou moins explicitement, sous-ten-
dra l'interprétation de la mimésis, on ne pourra

11. Auquel cas Marx, sans piti€é pour les répétitions
imitatives historiques (/e Coup d’Etat de Louis-Napo-
léon Bonaparte) et finalement %luére en tendresse vis-a-
vis de ces « enfants » de 'humanité que sont les
Grecs (Contribution a la critique de l'économie poli-
tique), est l'attestation de la trés profonde « santé »
de Hegel.
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qu'indéfiniment circuler du méme 2 l'autre —
sous l'autorité du méme. Plus strictement pen-
sée, cependant, la mimétologique complique et
déstabilise ce sche¢me : dans la dialectisation du
mimétisme, on présuppose un sujet, fiit-ce en
puissance. Mais par définition le mimétisme
interdit une telle présupposition, et c’est ce que
Diderot a trés fortement établi : nul sujet, en
puissance identique a soi ou rapporté a soi, ne
peut préexister au procés mimétique, sauf a le
rendre impossible. Si quelque chose préexiste,
ce n'est pas méme, comme le croit Platon, une
substance, sous les espéces d'une pure malléabi-
lité ou d’'une pure plasticité que le modele vien-
drait frapper de son « type » ou auquel il
imprimerait sa figure. Une telle substance est en
réalité déja un sujet, et ce n’est pas a partir
d'une éidétique qu'on peut espérer penser le
procés mimétique, si l'eidos — ou plus large-
ment le figural — est le présupposé méme de
l'identique. Et c’est du reste parce que, de Pla-
ton a Nietzsche et Wagner, puis Jiinger — et
méme Heidegger, le lecteur de Trakl en tout
cas, qui pourtant nous l'a appris ¥ —, une telle
éidétique sous-tend la mimétologie, dans la
forme de ce que j'ai cru pouvoir appeler une
onto-typologie, que toute une tradition (elle
culmine avec le nazisme) aura pensé que le
politique releve du fictionnement des étres et
des communautés.

S'il reste le moindre espoir — je n'en suis
pas du tout stir — d’en finir avec la « politique-

12. « Contribution A la question de I'étre », trad.
G. Granel, Questions I, Gallimard, 1968.
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fiction », alors il faut faire de la mimeésis autre
chose que la virtus dormitiva de 'anthropolo-
gie sociale et la « miraculeuse » explication
de l'association et de la dissociation. Il faut
donc essayer de la penser dans sa possibilité.

A quelles conditions l'imitatio est-elle pos-
sible ?

Il y en a au moins deux :

1. Il faut que le sujet de I'imitation (génitif
subjectif), I'imitant si I'on veut, ne soit rien
par lui-méme ou n’ait, selon Diderot, « rien
en propre » Il faut donc qu’il ne soit pas déja
sujet. Cela suppose une impropriété native,
une « aptitude a tous les roles » — a condition
toutefois que cette impropriété ou cette apti-
tude ne soit pas a son tour considérée comme
un sujet ou un suppdt. (Ce pourrait étre la
variante « négative », au sens de la théologie
négative, de l'onto-typologie).

2. Il faut donc que le « sujet de l'imita-
tion » soit un « étre » (au sens d’'un étant)
originairement ouvert 4, ou originairement
« hors de lui » — ek-statique. C’est bien ce
qu’ « est » le Da-sein heideggérien. Mais cette
(dé)constitution extatique est a penser elle-
méme comme défaut ou comme insuffisance —
selon une pensée stricte de la finitude. Le sujet
est originairement !'infirmité du sujet, et cette
infirmité est son intimité méme, en déhiscence.
Ou, pour le dire autrement : la différance est
originaire au sujet, lui interdisant a tout jamais
d’étre sujet (c’est-a-dire d’abord un étant sta-
ble), et le déterminant essentiellement comme
mortel. Jacques Derrida me suggére d’appeler
désistance cette infirmité native, sans laquelle
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aussi bien nul rapport (& soi ou a autrui) ne
pourrait s’établir et il n'y aurait ni la conscience
ni la socialité 3.

Le « sujet » désiste, c’est pourquoi il est
originairement fictionnable et n'accéde a lui-
méme, si jamais il y accede, que par le supplé-
ment d'un modéle, ou de modeles, qui le pré-
cedent. La description dialectique de ce proces
est toujours possible puisqu'il repose en somme
sur une médiation originaire. Mais c’est au
prix d'une téléologie de l'identité & soi qui
revient a assigner la désistance comme un
moment, fit-il le premier. Or toute la difficulté
est probablement que la désistance résiste,
c'est-a-dire reste paradoxalement constitutive,
et c'est bien ce qu'a marqué Lacan en parlant
de « pré-inscription dans le langage », méme
si le motif de la « prématuration », le stade
du miroir ou la description du « mythe indivi-
duel du névrosé »** donnent lieu 2 un schéme
dialectisant (Lacan ne parle pas a la légére de
« dialectique du désir »). En réalité, il faut
arracher le mimétisme a la pensée classique
de l'imitatio et le repenser a la lumiére d’'une
mimétologie rigoureuse.

La structure de la supplémentarité originaire
est la structure méme du rapport entre techne
et phusis. On trouve dans les Tableaux de
Philostrate (mr® si¢cle) cette proposition
étrange :

13. « Désistance », préface A l'édition américaine
de Typoizraphy, Harvard University Press, 1988. .

14." « Le mythe individuel du névrosé ou * poésie
et vérité ” dans la névrose », Ornicar ?, mai 1979.
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... Bagavifovrt B¢ thy  yéveav 1Yg Téxvne
ulumorg  wev  edpmue  woeofdratov  xai  Euyye-
véatatoy T @leel.

..mais, pour remonter sérieusement 2a
Yorigine de l'art, l'imitation est une inven-
tion des plus anciennes, du méme age que
la nature elle-méme 25,

Entre techne et phusis, le rapport est donc
de congénitalité : techné et phusis sont co-ori-
ginaires. Comment comprendre cela, si ce n’est
a partir de ce que Heidegger donne constam-
ment A penser, a savoir que la techné est la
suppléance exigée par la « cryptophilie » essen-
tielle de la phusis ou, cela revient au méme,
par la lethé constitutive de l'alétheia ? C'est
pourquoi la techneé (la mimeésis) n'est pas la
représentation au sens d'une présentation
seconde, spéculaire ou reproductrice, duplica-
tive, mais la représentation au sens plein qu’a
ce mot en francais, c'est-a-dire au sens du
rendre présent. Le difficile est, comme toujours,
de penser une secondarité originaire — ou plu-
tot que l'origine est seconde, initialement divi-
sée et différée, c'est-a-dire en différance. Le
difficile, autrement dit, est de penser le En

15. In Adolphe Reinach, la Peinture ancienne
(Recueil Milliet), édit. Agnés Rouveret, Macula, 1985,
[53), pp. 5457. — « Du méme a4ge », comme me
I'indique Suzanne Said, n'est peut-étre pas la traduc-
tion la plus sire. Ce n'est pas non plus la traduction
la plus fautive. Cette proposition veut tout de méme
mettre l'accent sur la co-orig narité de phusis et de
techne. Clest la, gen reste persuadé, le fond de la
pensée grecque. Et c'est cela, g;‘écisément, qu'ont
réveillé de T'oubli Holderlin et Heidegger — qu'ils
ont découvert.
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diapheron heautd, le Méme, sans le soumettre
a la logique de l'identité. Mais précisément la
formule d'Héraclite désignait pour Hélderlin
I'essence du beau (de 'art). C'est a partir d’elle
qu’il a pensé la paradoxie mimétique *¢ dont la
logique ou ce que j'ai appelé, faute de mieux,
I'hyperbologique (qui est une logique de 1'alter-
nance infinie et de la tension « harmonique »)
déjoue malgré les apparences, dés les grands
essais de la période de Hombourg, et déstabi-
lise pour ainsi dire a I'avance la logique dialec-
tique :

Dans la vie pure la nature et 'art s’oppo-
sent seulement harmoniquement, L’art est la
floraison, I'accomplissement de la nature, la
nature ne devient divine que par son lien
avec l'art, qui est d’espéce différente mais
harmonique, lorsque chacun des deux est
tout ce qu'il peut étre et que l'un se lie &
l'autre en suppléant au manque de l'autre,
manque qu'il doit avoir nécessairement pour
étre tout ce qu'il peut étre en tant que
particulier, alors c’est 1a 'dccomplissement,
et le divin est au milieu entre les deux.
L’homme organique et artistique est la
fleur de la nature, la nature, plus aorgique,
lorsqu’elle est ressentie dans sa pureté par
I'homme purement organisé¢ et formé sur
son mode propre, lui donne le sentiment
de l'accomplissement 7.

16. « Tu vois, mon cher, que je viens de formuler
un paradoxe : le besoin formatif et rtistique est un
véritable service que les hommes rendent a la
nature. » (Lettre a son frére du 4 juin 1799, in Euvres,
Gallimard, 1967, 711.)

17. Fondement pour Empédocle, ibid., p. 659. (Je
modifie la traduction.)
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Il y a 1a en substance tout le discours que
Heidegger tiendra sur l'essence de la techne,
définie comme un mode — si ce n’est le mode
— du dévoilement, de l'alétheia, ou I'on peut
apercevoir de fait, surtout si I'on songe que la
techneé est fondamentalement le langage (Dich-
tung, Sprache, Sage : les « mots comme des
fleurs » de Hélderlin), une détermination de
I'essence apophantique de la techne. C'est pour-
quoi il est en effet permis de penser que le
muthos est la plus « archaique » des technai
et que, secondairement, le mimétique est tou-
jours lié & du mythique. Mais c’est d’abord
parce que le muthos est « révélant », a I'égard
du monde et du soi, ou des peuples, instituant
le comme tel de ce qui est (le se-ressembler
de I'étant comme étant) ou découvrant le qu'il
y a de l'étant. Autrement dit, c'est d’abord
parce que le muthos est nomination, au sens oit
I'entend Heidegger, et que les langues (dé)cons-
tituent les « sujets », les précédant et les pres-
crivant, fruits d'aucune « invention technique »
mais, comme le génie (et du reste comme génie
— des peuples, dit-on), pur don de la phusis en
exceés infini sur son manque infini & paraitre
ou a se dévoiler. (Ce qui pose évidemment que
la techné est (in)humaine et unheimlich.)

Or cela, on peut dire que Heidegger I'a trés
clairement apergu, dés le départ (je veux dire :
dés la « rupture » avec le nazisme) et que c’est
bien ce qui oriente sa pensée jusqu'a la médi-
tation sur l'essence de la technique et le lan-
gage, dans les dernieres années ; et qu'en méme
temps quelque chose lui en est resté occulté,
comme si son exclusion brutale de la mimeésis
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I'avait laissé a son insu prisonnier d'une mimé-
tologie au fond traditionnelle, c’est-a-dire pla-
tonicienne : celle qui rapporte la techne a la
fiction. J'en vois deux indices.

D'une part, c'est initialement a propos de
I'ceuvre d’art que Heidegger s'empare du mot
Gestell pour lui faire signifier le rassemblement
de tous les modes du stellen — et d'abord,
s'agissant de l'art, du Herstellen (produire), du
Darstellen (présenter), du Feststellen (instituer,
constituer) —, par ou il entend fonder la
détermination de I'ceuvre en son essence comme
institution de la vérité en figure : Festgestellt-
sein der Wahrheit in die Gestalt '8, La chaine
sémantique du stellen entre il est vrai en
concurrence, dans ce passage parmi les plus
risqués de Heidegger, avec la chaine, d’'une tout
autre portée, du reissen (Riss, Aufriss, Grund-
riss, Durchriss, Umriss, etc.), ol s’esquisse une
pensée de la techné, et par conséquent de la
différence, a partir de l'incision, du trait ou du
tracé « ouvrant », de I'entame ou de l'inscrip-
tion — bref, de quelque chose qui n’est pas
sans rapport avec l'archi-trace ou l'archi-écri-
ture au sens de Derrida. Il n’empéche que l'ceu-
vre est Gestalt, c’est-a-dire figura, de la vérité,
et que cette détermination — méme si Heideg-
ger ne pense surtout pas en termes de fiction,
ni méme d'imagination — consonne avec le
motif onto-typologique du Discours de Rectorat
(ou de Vom Wesen des Grundes) et distribue
le partage des « créateurs » et des « gardiens »
de I'ceuvre, c’est-a-dire le partage constitutif de

18. « L'Origine de I'ceuvre d’art », Op. cit., p. 71.
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la « mission » de l'art. Que Heidegger ait
ensuite reporté sur la technique moderne ce
qui, presque vingt ans plus t6t (mais entre-
temps une « volte » de l'histoire peut-étre sans
précédent s’était produite), valait pour 'ceuvre
d’art, et qu’il ait, parallelement, repris a pro-
pos du langage la problématique du trait (du
Riss), indique avec une netteté suffisante quel
trajet « politique » la pensée a dil faire jusqu'a
la révélation du nazisme en sa « vérité ».
D’autre part, second indice, il faudra atten-
dre 1955 et la lettre adressée a Jiinger (« Contri-
bution a la question de l'étre ») pour que
Heidegger en somme dénonce !'onto-typolo-
gie et en vienne a récuser, comme renverse-
ment simple du platonisme, dans l'aire spiri-
tuelle-historiale de la mort de Dieu et de
I'infinitisation du sujet (« rescendance » contre
transcendance), toute la thématique onto-typo-
logique de la figure ou de la stature (Gestalt),
de la frappe et de l'empreinte (Prdgung,
Geprige), pourtant continliment sienne depuis
1933. C'est dire au fond que ce n’est que dix
ans apres l'effondrement du Troisieme Reich
que Heidegger aura la révélation définitive que
le national-socialisme (-esthétisme) é&tait la
vérité de l'inversion du platonisme ou de la
restauration de ce que Platon avait combattu
— non sans céder lui-méme a la tyrannie —,
c’est-a-dire de la pensée de la technique, et du
politique, comme fiction *® : la derniére tenta-

19 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
« Le mythe nazi « in les Mécanismes du fascisme,
Colloque de Schxltxghelm Strasbourg, 1980.
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tive de « mythation » de 1'Occident 2. Mais
non, probablement, la derniére esthétisation
du politique.

20. J’'emprunte le terme — peut-étre en le « détour-
nant » — a Jean-Luc Nancy (la Communauté désceu-
vrée, déja cité), ne serait-ce que pour marquer mon
entiere solidarité avec le motif de « linterruption
du mythe » qui est aussi pour moi, via Celan, celui
de l'interruption de lart (la Poésie comme expérience,
Christian Bourgois Editeur, 1986).



On pourrait analyser pour elle-méme la
mutation politique du « dernier Heidegger »,
— 2 laquelle, il me semble, le dialogue renoué
avec Hannah Arendt n’est sans doute pas
étranger. Je ne peux en faire ici mon propos.
En revanche, je crois indispensable d'indiquer,
pour clarifier les choses, avec quoi exactement,
en s'écartant de Jiinger, Heidegger a rompu.
Et mon hypothése est que ce n'est pas avec
autre chose que la politique-fiction du mythe
allemand, c'est-a-dire quelque -chose de tres
proche, malgré tout (malgré l'incommensura-
bilité abyssale de la pensée de l'étre), de ce
qu’on pourrait définir comme le mythe nazi.

Par « mythe nazi », il ne faut pas enten-
dre la réactivation de tel ou tel mythe (germa-
nique, indo-européen, etc.) que le nazisme
aurait mis au programme de son idéologie ou
de sa propagande, ni méme ['exaltation du
muthos (contre le logos ou la ratio) qui faisait
I'essentiel de la « pensée » de Krieck ou de
Baumler. Cette revalorisation du mythe n’est
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pas étrangére a la construction du mythe nazi
(elle n’est pas non plus absente de la pensée
de Heidegger) ; elle n'en est cependant qu'une
conséquence. C'est-a-dire qu’elle n’est qu'un
effet de la volonté de mythe du nazisme, soit
de la volonté, pour le nazisme, de se présenter
lui-méme (mouvement, puis Etat) comme
mythe ou comme effectuation — mise en
ceuvre et animation — d'un mythe. En ce sens,
et c'est parfaitement lisible dans Rosenberg?,
le mythe n’est rien de « mythologique ». C’est
une « puissance », la puissance méme du ras-
semblement des forces et des directions fonda-
mentales d'un individu ou d'un peuple, c’est-a-
dire la puissance d'une identité profonde,
concrete et incarnée. Cette puissance, Rosen-
berg linterpreéte comme celle du réve, de la
projection d'une image a laquelle on s’identi-
fie par une adhésion totale immédiate. Une
telle image ne ressortit a aucune « fabulation »,
a quoi d'ordinaire on réduit le mythe ; elle est
la figuration d'un type, pensé a la fois comme
le modele de l'identité, et cette identité effec-
tuée et formée. Et ce type, a son tour, donne
sa vérité au mythe, en ce qu'il permet au réve
de se saisir de « ’homme tout entier » Lorsque
Rosenberg écrit quaujourd’hui, nous sommes
en 1930, « nous [les Allemands] recommengons
a réver nos réves originaires », il ne pense ni
a4 Wotan ni & Odin (Odin est mort, dit-il) mais

1. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
« Le mythe nazi » déja cité. Tout ce qui suit fait
fond sur les analyses de ce texte. La lecture de
Rosenberg (le Mythe du XX° siécle) et de Hitler
(Mein Kampf) avait été assurée par Jean-Luc Nancy,
dont je suis I'analyse.
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a l'essence de I'ame germanique (qui est la
résurrection d’Odin) en tant que, & l'instar de
I'ame grecque, elle aussi aryenne, elle réve le
politique (I'honneur et I'Etat) comme Form-
willen, vouloir-former et vouloir de la forme
ou de la Gestaliung : comme ceuvre.

Bien entendu, cette interprétation onto-typo-
logique du mythe s’accorde & un racisme :
I'’ame germanique est ici celle d'une race qui
n’est telle que par son appartenance au sang et
au sol, et l'on n’ignore rien de cette mise en
écho forcenée (et « scientifique ») de l'auto-
chtonie grecque, a laquelle ne manque méme
pas le réve d'un engendrement par le seul pére.
Mais le racisme est la conséquence de l'onto-
typologie, et non l'inverse : « La liberté de
I'ame, explique Rosenberg, est Gestalt. La
Gestalt est toujours plastiquement limitée.
Cette limitation [qui détache la figure et trace
le contour du type] est conditionnée par la
race. Mais cette race est la figure extérieure
d’'une 4me déterminée » (p. 529). La race, autre-
ment dit (et tel est bien le contenu du mythe :
le mythe est le mythe de la race), c’est 'identité
d’une puissance de formation, d'un type, c’est-a-
dire d'un porteur de mythe. Cette parfaite
circularité, olt se reconnait la tautégorie que
Schelling avait empruntée a Coleridge, ne signi-
fie rien d’autre que ceci : le mythe (de la race)
est le mythe du mythe, ou le mythe de la puis-
sance formatrice de mythes. Le mythe de la
« mythopoiesis » elleeméme dont le type, selon
la logique méme de l'immanentisme esthético-
politique, est a la fois le fictionnant et le fic-
tionné. C'est d’ailleurs pourquoi, ne signifiant
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rien d'autre que lui-méme, le mythe reléve d'une
pure auto-formation et s’avére ou se vérifie
comme l'auto-fondation du peuple (ou de la
race : volkisch, en effet, est indécidable) selon
son type. Aussi bien, dans 'onto-typologie ainsi
aboutie, est-ce 'ontologie de la subjectivité (de
la volonté de volonté) qui vient a s’accomplir.
Le nazisme est le mythe nazi, c’est-a-dire le
type aryen, comme sujet absolu, pure volonté
(de soi) se voulant elle-méme.

De ]a découlent plusieurs conséquences :

1. L’ « idéologie », pas plus que les diverses
performances fusionnelles, n'est en aucune
maniére un moyen, par exemple une « tech-
nique de propagande ». L'auto-production du
mythe aryen est une fin en soi, la fin comme
effectuation immanente, incarnée, immédiate
(vécue, dit Rosenberg, qui utilise constamment
le terme d’Erlebnis) de l'identité & soi du peu-
ple ou de la race. La fin est ici I'adhésion pure
et la participation totale au mythe et au type :
« La vie d'une race, écrit Rosenberg, [...] c'est
la formation d'une synthése mystique. » On a
tort en général de réduire le fascisme 2 une
technique de manipulation des masses. Le fas-
cisme est bien plutét la mise en ceuvre de
I’émotion identificatoire de masse.

2. L’éveil de la puissance du mythe — le
geste auto-poiétique — est une nécessité, des
lors que s’est révélée l'inconsistance des uni-
versels abstraits de la raison et que se sont
effondrées les croyances de ’humanité moderne
(le christianisme et la croyance dans 'huma-
nité elle-méme), qui n’étaient au fond que des
mythes exsangues. Mais 12 encore il ne faut
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pas se méprendre : le nazisme est un huma-
nisme, en tant qu'il repose sur une détermina-
tion de I'’humanitas a ses yeux plus puissante,
c'est-a-dire plus effective, que toute autre. Le
sujet de l'auto-création absolue, méme s’il
transcende toutes les déterminations du sujet
moderne dans une position immédiatement
naturelle (la particularité de la race), rassemble
et concrétise ces mémes déterminations
(comme aussi bien le fait le stalinisme avec
le sujet de 'auto-production absolue) et s’ins-
titue comme /e sujet, absolument parlant. Qu'il
manque a ce sujet l'universalité, qui définit
apparemment l'’Aumanitas de 'humanisme au
sens regu, ne fait pas pour autant du nazisme
un anti-humanisme. Il l'inscrit tout simple-
ment dans la logique, dont il y a bien d’autres
exemples, de leffectuation et du devenir-
concret des « abstractions ».

3. Les Juifs n’appartiennent pas a 'humani-
tas ainsi définie parce qu'ils n'ont ni réves ni
mythes. Maurice Blanchot a raison d’écrire que
« les Juifs incarnent [...] le rejet des mythes,
le renoncement aux idoles, la reconnaissance
d'un ordre éthique qui se manifeste par le
respect de la loi. Dans le Juif, dans le “ mythe
du Juif ”, ce que veut anéantir Hitler, c’est pré-
cisément 'homme libéré des mythes? » Ce
« rejet des mythes » est précisément ce qui
explique que les Juifs ne constituent pas un
type : ils n'ont pas, dit Rosenberg, de Seelen-
gestalt — et donc pas de Rassengestalt. Cest

2. « Les intellectuels en question », le Débat n° 33,
mai 1984.
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un « peuple » informe, inesthétique, qui par
définition ne peut entrer dans le proces de
l'auto-fictionnement et ne peut pas faire un
sujet. C'est-a-dire un étre-propre. C'est l'im-
propriété inassignable (et redoutable) des Juifs
qui les fait, dit encore Rosenberg, non pas
" « antipode » du Germain — un contre-type
—, mais sa contradiction — 'absence méme du
type —, d'ou ils tirent leur pouvoir de s’in-
troduire dans toute culture et tout Etat, eux
qui ne sont ni Kulturbegriinder ni Kulturschop-
fer mais simples Kulturtridger, porteurs de civi-
sation, qu'ils parasitent et menacent constam-
ment d’abatardir. En somme les Juifs sont des
étres infiniment mimétiques, c’est-a-dire le lieu
d’'une mimésis sans fin, a la fois interminable
et inorganique, ne produisant aucun art et
n’aboutissant & aucune appropriation. La désta-
bilisation méme.

Ce n'est la qu'un exemple, et séchement
résumé, de l'onto-typologie nazie.

On voit immédiatement les traits qui inter-
disent absolument qu'on rabatte ce schéme sur
le discours que tient & la méme époque Jiinger
sur la Gestalt du Travailleur et a fortiori sur
celui que tient Heidegger — lequel au reste
n'a jamais caché son mépris a l'égard de
Rosenberg — sur l'ceuvre d’art, la Dichtung,
le peuple et l'histoire. On le peut d’autant
moins que cette présentation crédite Rosen-
berg d'une cohérence et d'une logique philoso-
phique dont il est totalement dépourvu : le
Mythe du XX° siécle est un fatras jargonnant
et répétitif, propre & décourager la lecture, qui
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reléve de cette logorrhée autoritaire et volon-
tariste qui faisait le « style » de l'époque et
ne procédait que par affirmations stéréotypées
et bruyantes. En aucun cas on ne peut confon-
dre, et de toute fagon l'antisémitisme fait une
différence infranchissable.

Il n'empéche que d'une certaine hauteur,
celle-la méme que nous donne aujourd’hui
notre position sans position dans l'histoire et
le fait qu'en mai 1968, qui fut une expérience
politique dont les conséquences — plus que
politiques — ne se sont pas encore toutes fait
sentir, il fut renoncé lucidement a [’archéo-
politique qui allait inévitablement se reconsti-
tuer (dans sa forme révolutionnaire dure, et
mieux valait en somme laisser se restaurer,
dans sa banale et non moins inévitable compro-
mission, la seule réalité politique a peu preés
vivable qui avait opinidtrement résisté aux
catastrophiques accomplissements du projet
politique occidental®) — de cette hauteur,
dong, il n’empéche que c’est la méme chose, ici
et 13, qui fondamentalement cherche a se dire.
A la prendre d’encore plus haut, cette « méme
chose » tient peut-étre dans cette phrase sou-
vent rappelée, et en effet mémorable, que Thu-
cydide fait prononcer a Péricles dans son
« Oraison funebre » :

Buhoxaloduéy Te ydp pet’ edredsfag xal @iAogo-
podpey &vev palaxiag.

3. Je dis par la aussi bien mon accord profond
avec les pages que Maurice Blanchot a consacrées
a mai 68 dans la Communauté inavouable (Minuit,
1983) et Michel Foucault tel que je l'imagine (Fata
Morgana, 1986).
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Cette phrase, on la dit intraduisible. Jacque-
line de Romilly propose : « Nous cultivons le
beau dans la simplicité, et les choses de l'es-
prit sans manquer de fermeté* » C'est sans
risque, et le terme « cultiver » a une résonance
latine tout i fait étrangere a ce texte. Hannah
Arendt, elle, prend en revanche un trés grand
risque : « Nous aimons la beauté a l'intérieur
des limites du jugement politique [eutéléia,
compris comme la justesse de visée, serait la
“vertu ” politique méme], et nous philoso-
phons sans le vice barbare de la mollesse 5. »
Quant a Cornélius Castoriadis, qui juge
« improbable » cette référence au jugement
politique, il paraphrase : « Nous sommes dans
et par I'amour de la beauté et de la sagesse
et l'activité que suscite cet amour, nous vivons
par, avec, et a travers elles — mais en fuyant
les extravagances et la mollesse & »

Je prendrai le parti de la littéralité : « Nous
aimons le beau avec frugalité, et le savoir sans
mollesse. » « Frugalité » est ici une catégorie
économique ? : eutéléia n’a jamais signifié le
« bien-visé » du jugement, politique ou non,
mais la simplicité dans les moyens mis en
ceuvre. C'est 'absence de faste, de pompe —
et d’'abord de dépense. Autrement dit la rigueur,

4. Thucydide, la Guerre du Péloponneése, II 40, Les
Belles Lettres, 1967, 29.

5 La Crise de la culture, édit. Patrick Lévy, Galli-
mard, 1972, pp. 273-274.

6. « La Polis grecque et la création de la démocra-
tie » in Domaines de U'homme (Les Carrefours du
Zabyrmthe II'), Seuil, 1986, p. 305.

7. Je dois cette précxslon Suzanne Said.
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voire l'austérité. En revanche malakia désigne
bien la mollesse, qui est de fait le vice barbare
par excellence, c’est-a-dire le vice oriental. La
phrase de Péricles (de Tucydide) célebre 'hé-
roisme — la tenue —, dans la pratique
conjointe de l'art et de la pensée, qu'il savait
avoir élevée a une hauteur insurpassée, de ce
« petit peuple arrogant », comme dira Nietz-
sche, dressé face a 1'adversité et & 1'absence de
ressources. Exposé a la détresse (Not), dira le
Heidegger des années 30 identifiant I’Allema-
gne a la Grece et l'appelant, de toute la force
de la techné (art et savoir), a s’insurger contre
la surpuissance de l'étre-voilé de 1'étant.
Comiment dés lors ne pas voir que dans cette
phrase qui associe l'art et la philosophie pour
dire ce qui fait le propre, et '’héroique singu-
larité, de la polis athénienne, il y a, non pas
la charte fondatrice de nos « démocraties »,
mais le programme de ce qui s’est accompli
dans l'horreur et dont nous sommes les héri-
tiers pour ainsi dire définitivement césurés ?



POST-SCRIPTUM 3

Une derni¢re fois, je me donne la liberté de
répondre a quelques objections qui m'ont été
faites.

L'une, pour commencer par le plus simple,
qui provient d'une méprise : lorsque je rap-
pelle & grands traits, dans les pages qui pré-
cédent immédiatement, les theéses de Rosen-
berg sur le mythe, comment peut-on croire
un instant, méme si, aprés avoir cité Blan-
chot, je traduis in fine Rosenberg dans mon
propre lexique, que je reprends & mon compte
ce que Rosenberg dit des Juifs ? La traduc-
tion (« En somme les Juifs sont des étres
indéfiniment mimétiques, etc. ») n'a d'autre
visée que de souligner le stéréotype philosophi-
que (présent par exemple chez Nietzsche, dans
tel aphorisme célebre intitulé « Le Probleme
de l'acteur ») et « culturel ». Quant a la phrase
de Blanchot, il se trouve qu'elle atteste l'exacte
compréhension de la raison pour laquelle les
nazis — et Rosenberg le premier — appelaient
a la persécution et A l'élimination des Juifs.
Il me semblait que c’était évident.
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Cette méprise en rejoint une autre, de nature
analogue : a plusieurs reprises j'insiste sur
le fait, au demeurant bien connu, que dans
I'idéologie nationale-socialiste ou méme, plus
largement, dans ce qu’a bien des égards on
peut encore appeler l'idéologie allemande, le
judaisme (associé méme, parfois, au christia-
nisme) est un « corps étranger » a la culture
européenne, c’est-a-dire originellement grecque
ou gréco-latine. La encore il s’agit d'un stéréo-
type, qui du reste communique avec le pré-
cédent. Mais la encore, pourquoi penser que je
le reprends 2 mon compte ? Je peux assuré-
ment former le soupgon, contre des réductions
brutales, que dans telle ou telle tradition judai-
que, le Dieu auquel on s’adresse ou sur lequel
on médite est « resté libre de sa captation
hellénistique et romaine », comme je le dis au
chapitre 4. Il va de soi d’autre part que l'anti-
sémitisme est massivement, c’'est-a-dire en tant
que phénomene de masse, une conséquence de
la culture chrétienne qui a séculairement
dominé I’Europe (je vais revenir sur ce point).
Pour autant, je ne souscris en rien a la these
du « corps propre » pour cette premiére rai-
son — mais ce n'est pas la seule — que je ne
souscris pas a la these de l'identité euro-
péenne ou de 'homogénéité de 'Occident, voire
de l'unicité-singularité de 1I'Histoire de 1'étre.
Qu’on ne m'attribue pas ce que j'analyse. Mon
« heideggérianisme » ne m'interdit nullement
de penser, entre autres, qu’il y a au moins
d’autres scansions dans 1'Histoire de I'étre que
celles indiquées par Heidegger et d’autres tra-
jets, dans la constitution du philosophique,
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que ceux que re-marque, aprés Hegel, Heideg-
ger. En fait — et la toujours je croyais que
c’était visible —, c'est I'idée d’'organicité que
je mets en cause et, derriere elle, celle de
propriété : pas plus que je ne crois a la fiction
du peuple comme ceuvre d’art, je n'adhére au
fantasme d'un « corps propre » de I'Europe.

Mais de mémc qu'on m’impute ce que je
récuse, on me préte des intentions que je n'ai
pas. Par exemple, mais c’est plus qu'un exem-
ple, non pas de retracer la genése du nazisme
(on voit bien que ma démarche n’est pas celle
d’un historien), mais tout de méme d’en recher-
cher l'origine ou d’en proposer un sch¢me expli-
catif. Et 'on m'oppose alors que la question de
la mutation technique du travail et de la ges-
tion sociale est plus déterminante que celle
de l'antisémitisme; ou que le phénomeéne de
I'antisémitisme, & son tour, reste inexplicable
si on le dissocie de l'histoire religieuse de
I'Europe, de plusieurs siécles d’enseignement
luthérien ou d'influence des jésuites (repéra-
ble jusque dans la formation des chefs nazis)
— auquel cas d’ailleurs, ici encore, m’aurait
échappé la logique sacrificielle de I'Extermina-
tion. Du coup, on me crédite de vouloir don-
ner, avec mon « modele grec » (qui sent un
peu son académisme) et ma question de l'art
(aurait-elle un parfum d’esthétisme ?), une
sorte d’explication purement philosophique du
nazisme, qui est bien entendu extrémement fra-
gile et tendancieuse, quand elle n'est pas fran-
chement scandaleuse (je tracerais une ligne
directe de Péricles a Hitler et j'accablerais
Athénes, ou pourtant naquit la démocratie,
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comme si mon intention derniére était de dis-
culper le christianisme).

Je voudrais répondre briévement sur tous
ces points.

Méme si je reste persuadé qu'il y a beaucoup
a dire sur I’ « Oraison funebre » de Péricles
(qu'on lise a ce sujet le travail de Nicole
Loraux) et, partant, sur la démocratie athé-
nienne, pas un instant je ne considere ce
document comme programmatique du nazisme
(ni Péricles, cela va sans dire, comme une
préfiguration de Hitler). Je détache une phrase,
une seule, dont I'écho, me semble-t-il, résonnera,
apres plus de deux mille ans, dans une certaine
pensée allemande, habitée jusqu’'a 1'obsession
par le « modele grec » et qui n’est pas étran-
geére a ce qui s'est déployé — ou plutét : a
ce qui, pour une grande part, a manqué a se
déployer — dans le national-socialisme. Je parle
assurément de « programme » et je pense, en
effet, & une sorte de « programme idéologi-
que ». Non pas que tel ou tel « maitre pen-
seur » soit responsable de l'idéologie nazie.
Mais le nazisme recueille un héritage
« philosophique », aussi déformé ou dégradé
soit-il, dont on a, je crois, par trop minimisé
I'importance ou le poids. Hitler pouvait appe-
ler Himmler « notre Ignace de Loyola », il
n'empéche qu'il avait aussi lu Nietzsche, a sa
maniére ; et s’il s’était nourri de Karl May
(autre « source » ?), il s’était également intoxi-
qué de Wagner. Comme en témoignent l'art,
I'urbanisme, 'architecture, le cérémonial, dans
le Troisieme Reich — ou, a contrario, une solide
hostilité a 'Eglise —, la « réverie grecque »,
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inscrite depuis plus de cent ans au programme
des institutions scolaires et universitaires, est
extrémement puissante dans I'Allemagne des
années 30.

Cela posé, mon « modele grec » (qui est du
reste plutét celui de la Grece antérieure a
Péricles et & l'apparition de la démocratie) n’est
pas une « explication » du nazisme et de l'anti-
sémitisme. C'est, comme le réveéle le discours
critique de Heidegger a l'endroit du nazisme,
une vérité enfouie et non apparue (ou mal
apparue) du nazisme mais qui, comme telle,
n'a pas manqué d’étre agissante. C'est pourquoi
je crois possible de déceler un national-esthé-
tisme sous le national-socialisme (un national-
esthétisme que du reste je n'impute a aucun
moment a Heidegger, comme on a essayé de me
le faire dire : Heidegger est justement le pre-
mier, au lendemain méme de la « rupture », a
s'attaquer a l'esthétique, c'est-a-dire & 'ensem-
ble de la philosophie occidentale de I'art, et a
tenter de reposer la question de l'art sur de
tout autres bases). Que ce national-esthétisme,
aussi mal dégagé qu'il soit du fatras « scienti-
fique » qui 'encombre (mais enfin, Heidegger
I'a également montré, esthétisme et biologisme,
dans Nietzsche, sont inextricablement mélés),
entre de maniére décisive dans la variante
hitlérienne de l'antisémitisme, c'est ce que je
maintiens, sans pour autant croire que cela
« explique » le phénomeéne de masse de l'anti-
sémitisme .. Si I'on préfere, il ne s'agit pas du

1L Ou sans pour autant chercher i innocenter le

christianisme. Puisque c'est & lui, en partie, que ce
discours s'adresse, je renvoie a Jean-Joseph Goux,
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tout d'une cause. C'est pourquoi je parle, faute
de mieux, en termes d’essence.

Quant & l'essence, donc, mon intuition est
que l'imitation (c’est-a-dire ce que la métaphy-
sique entend sous ce terme) est décisive dans
la formation du politique moderne. Et que
d’ailleurs il s’agit peut-étre 14 d'un archaisme,
d’un reste de Plutarque, lequel fait, peut-étre,
quil n'y a pas de politique proprement
moderne 2. C'est une difficulté, me semble-t-il,
que Heidegger a apergue : d'ou sa stratégie
complexe a 1'égard du « commencement grec »
(mais je ne crois pas néanmoins qu'elle par-
vienne a se soustraire a la logique miméti-
que); d'olt également sa remarque désabusée
en 66, dans 'Entretien du Spiegel, lorsqu’il dit
n'étre pas persuadé que la démocratie soit la
forme politique la plus indiquée pour corres-
pondre a I'dge de la technique. Contrairement
a bon nombre de mes contemporains pour qui
la démocratie est le dernier mot, je crois que
la difficulté demeure et qu'elle est encore
devant nous. Et si je pense que la démocratie,
en l'absence de tout autre « modele » qui
n'implique pas linstitution d'une terreur et
d’un asservissement, est aujourd’hui « la seule
réalité politique & peu pres vivable », cela ne
m'interdit pas de rester persuadé qu'il ne faut

« Freud et la structure religieuse du nazisme » (in
les Iconoclastes, Le Seuil, 1978), aux théses duquel
je souscris largement.

2. Bien que je ne partage pas les présupposés épis-
témologiques de son propos ni, sans doute, toutes ses
conclusions, je m‘accorde sur ce point avec l'analyse
que propose Jean-Claude Milner dans « Science, poli-
tique, savoirs » (Bulletin de la Société frangatse de
philosophie, 80° Année, n° 4, octobre-décembre 1986).
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pas cesser de mettre en quesiion la démocratie,
sous prétexte que nous n’avons pas (trop) de
policiers derriére notre dos ou que notre tra-
vail n'est pas (trop) exploité.



10

Dans des circonstances il est vrai un peu dou-
teuses, si ce n’est franchement pénibles, Adorno
a pu écrire un jour que « la philosophie [de
Heidegger] est fasciste jusque dans ses compo-
santes les plus intimes »!. Adorno, sur la
défensive, ne pouvait pas faire moins que

1. En janvier 1963, le journal des étudiants de
Francfort, Diskus, publiait sous la signature de Claus
Chr. Schroeder une lettre ouverte adressée a Adorno;
ol il lui était demandé de confirmer s’il était bien
l'auteur d'une recension parue en juin 1934 dans la
revue Die Musik, la « revue officielle de la direction
de la jeunesse du Reich », dans laquelle il sétait
montré particulierement favorable a I'égard du cycle
dc Lieder, I'Etendard des persécutés, composé par
Herbert Miintzel a partir d'un recueil de poémes de
Baldur von Schirach (recueil au demeurant dédié au
« Fiihrer, Adolf Hitler »). La recension d’Adorno
contenait de fait des déclarations d’allégeance parti-
culierement accablantes : le cycle de Miintzel, « du
fait du choix des poeémes de Schirach » était dit se
démarquer « comme étant consciemment national-
socialiste »; et Adorno parlait de la recherche de
« limage d'un nouveau romantisme » qu'il référait
au « réalisme romantique » de Goebbels. Claus Chr.
Schroeder lui demandait donc simplement comment
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d’exagérer. Mais dans ses emportements mémes,
il est notoire qu'il touchait souvent juste.
Convertissons l'affirmation dogmatique (et

lauteur des Minima moralia avait pu « avant
Auschwitz approuver des chants aussi monstrueux »
et comment il avait pu, en conséquence, se donner
le droil de condamner « tous ceux Aﬁm se sont faits
complices du développement en emagne depuis
1934 et par la suite », lui rappelant « par exemple »
ses exposés sur Heidegger.

Dans sa réponse, parue dans le méme numéro de
Diskus, Adorno reconnaissait la paternité de la recen-
sion et disait regretter « du fond du cceur » de l'avoir
écrite, tout en expliquant, de maniére embarrassée,
qu’il fallait replacer ces déclarations dans leur
contexte (« bétement tactiques », il fallait les com-
prendre comme des « captationes benevolentiae »,
destinées 2 aider la nouvelle musique « a survivre a
I'hiver du Troisi¢me Reich »). Il avouait avoir commis,
quant 2 la situation en 33-34, une erreur d'apprécia-
tion et avoir cru qu'il fallait alors sauver « ce qui
était seulement possible ». Mais, ajoutait-il : « Je
voudrais pourtant m'en remettre 4 une justice équi-
table sur le fait de savoir si les phrases incriminées
pesent d'un trés grand poids en contrepartie de mon
ceuvre et de ma vie. » Par ces mots, il commentait en
réalité ce propos, qui précédait immédiatiement : « A
qui embrasse du regard la continuité de mon travail,
il ne devrait pas étre permis de me comparer &
Heidegger dont la philosophie est fasciste jusque dans
ses composantes les plus intimes (dessen Philosophie
bis in ihre innersten Zellen faschistisch ist). »

De cette réponse, Hannah Arendt écrira le 4 juil-
let 1966 a Karl Jaspers qu'elle la jugeait « indescrip-
tiblement affliieante »

(La lettre d’Adorno est intégralement publiée dans
la Postace éditoriale des tomes V et VI des Musika-
lische Schriften, Suhrkamp, 1976, pp. 637-638. — La
lettre de Hannah Arendt, quant a elle, figure dans
Hannah Arendt-Karl Jaspers Briefwechsel, Piper,
1985, p. 679. Les circonstances sont rappelées par les
éditeurs, Lotte Kohler et Hans Saner, dans la note
de la page 829. — Je remercie Frangoise Dastur et
Alex Garcia Diittmann qui mont communiqué ces
documents.)
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péremptoire) en question : il s’agit, de fait,
d’'une vraie question. On pourrait la formuler
ainsi : que font 1'adhésion de 33, la pauvreté
des explications et 'absence de reniement, le
silence sur I'Extermination (et la responsabi-
lité de I'’Allemagne ou de I'Europe), a la philo-
sophie — ou a la pensée — de Heidegger ?
Jettent-ils simplement une ombre, locale et pas-
sagére, sur une pensée d'autre part indemne et
fondamentalement pure de toute compromis-
sion ? Ou bien, cette pensée, I'entachent-ils défi-
nitivement au point qu'on la puisse dire, pour
I'essentiel, « fasciste » 2 En ne parlant pas —
ou presque pas —, en refusant de se préter a
des polémiques qui ont été (ou qui auraient
été) forcément basses et violentes, en se dra-
pant, chaque fois, dans une sorte de dignité
outragée ou en jouant l'incommensurable élé-
vation de la pensée, Heidegger a pris en somme
une responsabilité terrible quant A sa propre
pensée, c’est-a-dire aussi bien quant & ce qu'il
appelait lui-méme la pensée. Il a tout simple-
ment rendu possible l'accusation d’Adorno. Et
il a fait qu'on ait pu se gausser (ou s'indi-
gner) de ce que l'appel a la « tache de la pen-
sée » ne parvint pas a dissimuler, ou mal,
la tache sur la pensée. Il était pourtant le
premier a revendiquer pour la pensée une res-
ponsabilité « historiale » immense, coextensive
du reste 4 son impuissance dans le domaine de
I'agir immédiat. N'est-ce pas lui qui, répondant
a Wisser lors d’'un entretien télévisé auquel il
avait consenti a l'occasion de son quatre-
vingtiéme anniversaire, insistait pour finir sur
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la « tache de la pensée » 2 (il rappelait la confé-
rence précisément intitulée « La Fin de la
philosophie et la tache de la pensée » (1964)) et
concluait, non sans emphase : « Un penseur
a venir qui sera peut-étre placé devant la tache
d'assumer effectivement cette pensée que j'es-
saie de préparer, devra s'accommoder d'un mot
que Heinrich von Kleist a écrit un jour et qui
dit : “ Je m'efface devant quelqu'un qui n’est
pas encore 13, et je m’incline, & un millénaire
de distance, devant son esprit ” » ? Quand on
mesure les choses a une aune telle, on sait de
quoi il retourne en matiére de legs ou d’héri-
tage dans la pensée. A tout le moins devrait-on
savoir plutdt scabreux d’espérer pouvoir s’ac-
quitter simplement d'un silence ou de quelques
allusions vagues — du genre : « Qui pense
grandement, il lui faut se tromper grande-
ment 3, »

Pour que l'accusation puisse porter, cela dit,
ou méme que le soupgon soit recevable, il faut
au moins deux conditions :

1. savoir ce qu'est le fascisme, en son
essence ;

2. montrer quel rapport effectif la « philo-
sophie » accusée (ou soupgonnée), également
en son essence, entretient avec le fascisme
ainsi fermement délimité.

2. Entretien du Professeur Richard Wisser avec
Heidegézer, texte de l’émission diffusée le 24 septem-
bre 1969 Bar la deuxiéme chaine de_télévision alle-
mande, ZDF, traduction du service linguistique du
ministére des Affaires étrangeres de la R.FA, revue
et corrigée par Michel Haar, L'Herne, déja cité, p. 97.

3. « L'expérience de la pensée », trad. André Préau,
in Questions I, Gallimard, 1966, p. 31.
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Quant a la premiére de ces conditions, il n’est
pas sir qu’Adorno ait été le mieux placé pour
y satisfaire : au-dela du maniement injurieux
du mot, qu'entendait-il exactement par « fas-
cisme » ? La réalité empirique-historique du
nazisme ? Alors l'accusation ne pouvait pas
tenir un instant, sauf a rabattre — en toute
malhonnéteté — Heidegger sur Rosenberg (ou
Krieck, ou Baumler, ou tant d’autres d’encore
moindre envergure). Et sauf 4 méconnaitre —
sans plus d’honnéteté — les témoignages avé-
rés, ne serait-ce que par les premiéres publi-
cations des cours des années 30 (Introduction
a la métaphysique, Nietzsche), de la distance
prise par Heidegger, dés 1934-35, vis-a-vis du
régime et de son idéologie. Ou bien Adorno
détenait-il un concept du fascisme qui en fiit
la vérité et qui permit, surtout, de le déceler
la o1 il n'est pas évident : dans la pensée de
I'étre, par exemple ? C'est trés exactement ce
dont on peut douter, pour autant que la « cri-
tique » adornienne du fascisme ne s’est jamais
dégagée de ses présupposés marxistes ou para-
marxistes et s'est par 1a révélée incapable d’at-
teindre le lieu ol se décide, trés en dega de
leur hostilité réciproque (qui fut de fait irré-
ductible), et donc trés en dega des divergen-
ces ou des oppositions « idéologiques » et
« politiques », la co-appartenance ontologique-
historiale du marxisme et du fascisme — ou
si Ion veut, & un autre niveau (« méthodolo-
gique »), du sociologisme et du biologisme.
Adorno, qui voulait A toute force en parler, en
a peut-étre moins dit sur le fascisme que Hei-
degger, dans la parcimonie méme de ses décla-
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rations (ou dans l'apreté avec laquelle, durant
les années fascistes, il a tenté d’indiquer ou
était la « vérité » et la « grandeur interne »,
perdues ou gichées, de la révolution nationale-
socialiste). Le combat politique, serait-il néces-
saire, peut offusquer l'analyse : on en a eu tou-
tes les sortes de preuves possibles. Cela ne
signifie nullement, en l'occurrence, que vis-a-
vis du fascisme il faudrait se préter a l'on ne
sait quelle opération de « réhabilitation » ou
de « réévaluation ». Cela veut simplement dire
qu'il vaudrait mieux apprendre a cesser de
considérer le fascisme comme un phénomene
« pathologique » (de quelle position extra-
sociale, demandait Freud, pourrait-on porter
un tel diagnostic ?) et & reconnaitre en lui non
seulement une forme politique (au moins) pos-
sible de l'époque, et pas plus aberrante ou
insuffisante qu'une autre, mais la forme poli-
tique peut-étre la mieux & méme, aujourd’hui,
de nous éclairer sur l'essence du politique
moderne. Mais de cela, évidemment, Adorno
ne voulait pas entendre parler, ce qu’apres
tout on peut aussi comprendre.

La seconde condition, elle, est encore plus
difficile a satisfaire, ne serait-ce que parce
qu’elle dépend de la satisfaction de la pre-
miere. Pour soutenir jusqu'au bout l'accusa-
tion portée contre Heidegger, il aurait fallu
au moins qu'Adorno mobilisit, comme Breton
l'avait fait a propos de Bataille, un concept
hyperbolique comparable 4 celui de « surfa-
cisme » Or, & ma connaissance, il n’a jamais
rien produit de tel ou d'analogue, et il s’est
la plupart du temps contenté d’'une dénoncia-
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tion de la « phraséologie » réactionnaire
(comme d’autres s’occupaient a repérer les tra-
ces d'une thématique révolutionnaire-conserva-
trice, agrarienne, etc.). Ce qui, eu égard a l'ana-
lyse philosophique et politique, est manifeste-
ment insuffisant. Ce n’est pas que le concept de
« surfascisme », si c’est un concept, ne soit pas
lui-méme problématique. Il avait toutefois le
mérite, 2 1'époque ou il fut employé, d'impli-
quer la reconnaissance d'une différence entre
la pensée (celle de Bataille, en 1'occurrence) et
le fascisme réel.

Sous l'insulte d’Adorno, la vraie question
reste donc toujours celleci : est-ce que l'onto-
logie fondamentale et l'analytique du Dasein
recelaient la possibilité d'une adhésion au fas-
cisme ? Et si oui, & quelle sorte de fascisme ?

On pourra toujours montrer sous cet angle
qu’en effet, non pas en raison d’on ne sait quel
pathos existentiel-héroique, mais bien pour des
raisons proprement philosophiques, I'adhésion
était possible 2 un mouvement national et
populaire (je dirais volontiers : & un national-
populisme, mais je redoute les connotations
francaises du terme). Ces raisons philosophi-
ques sont essentiellement deux : une relative
secondarité, tout d’abord, et une relative rapi-
dité, de I'analytique du Mitsein (Sein und Zeit,
8§ 25, sqq.), méme si I'étre-avec et I'étre-La-avec
sont bien définis comme « des structures du
Dasein [...] cooriginaires de I'étre-au-monde »
(I'étre-originairement-en commun, comme in-
dice méme de la finitude, reste au fond ininter-
rogé, si ce n'est dans les relations partielles
qui n’'incluent pas la grande division tout de
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méme surplombante de I'amour et de la haine) ;
une certaine surdétermination, ensuite, coex-
tensive a cette secondarisation, du Dasein his-
torial par le concept, lui encore ininterrogé,
de peuple (Volk), patente dans les paragraphes
traitant de 'histoire (72 & 77) %. Il n'est méme
pas besoin de dire, comme le fait Léwith, que
Heidegger a infléchi, entre 27 et 33, l'onto-
logie de la Jemeinigkeit (de la finitude) ou qu'il
a « traduit » le je eigenes Dasein en deutsches
Dasein® : une telle « traduction », tout au
plus l'a-t-il explicitée : le Gemeinwesen a tou-
jours été aux yeux de Heidegger celui d'un
peuple, et I'analyse de l'historialité n’a aucun
sens si on la soustrait & cet horizon®.
Beaucoup plus hasardeux, en revanche, serait
de montrer que la méme ontologie fondamen-
tale ou la méme analytique du Dasein pouvait
entrainer un engagement de type « socialiste ».
Les préoccupations qu'on pourrait qualifier de
« sociales » ne sont pas absentes de Sein und
Zeit (Bourdieu avait cru intéressant de les
« traduire en clair », c’est-a-dire, tout simple-
ment, de les arracher A l'ontologie fondamen-
tale, réduite pour l'occasion a une phraséologie
emphatique, autoritaire et (auto)sacralisante 7).

4. C'est ce qui ressort en particulier des analyses
menées par Jean-Luc Nancy dans la Communauté
désceuvrée (déja cité) et U'Expérience de la liberté
(inédit).

5. Karl Lowith, Mein Leben in Deutschland vor und
nach 1933, Ein Bericht, déja cité, p. 32 sqq.

6. Je me permets de renvoyer & mon essai « La
transcendance finie/t dans la politique » in I'Imitation
des modernes, Galilée, 1986.

7. « L'Ontologie politique de Martin Heidegger » in
Actes de la recherche, novembre 1975.
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Rien cependant ne préfigure I'espece d’ontolo-
gie du travail que développent — mais je l'ai
indiqué : juste le temps de I'adhésion, stricto
sensu — certaines des proclamations de 33-34.
Et le motif de la technique, comme on sait,
n'apparait qu’'aprés la « rupture », dans un
contexte ol 'hostilité au national-socialisme et
a son idéologie est explicite et déclarée (les der-
niéres pages de l'Introduction a la métaphy-
sique).

Ce n’est donc pas sans légéreté ni mauvaise
intention qu'on peut accuser la philosophie de
Heidegger, en amont de l'engagement de 33,
d'étre « fasciste jusque dans ses composantes
les plus intimes », si I’'on définit le fascisme, a
I'allemande, comme le national-socialisme. Elle
s'oppose, il est vrai, a toute idée d'interna-
tionalisme, de rationalisme (mais également
d’irrationalisme), d’humanisme, de progres-
sisme, etc.; elle s’enléve contre 1'Aufklirung
(mais selon le motif kantien de la finitude);
mais elle s’arrache aussi bien, quoique difficile-
ment, a I'ontologie subjectiviste-volontariste de
la derniére métaphysique (celle de Nietzsche
en l'occurrence). Si l'on tient a la qualifier
politiquement, c'est une philosophie « de
droite », héroico-tragique et révolutionnaire.
Elle pouvait donc autoriser, volens nolens (ou
plutét : au prix d’'un certain nombre de compro-
mis graves, philosophiquement graves), dans
les circonstances effectivement révolutionnai-
res de 33, un engagement, c’est-a-dire plus qu'un
simple soutien. Mais tout, en elle — ou pres-
que tout —, interdisait que cet engagement
fat durable (je n'en dirais pas tout a fait
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autant du soutien), passée lillusion (immo-
deste et naive) d'une quelconque chance
accordée, dans ce genre de mouvement, a
I' « entrisme » 8. Et de fait, sur 1'essentiel des
positions métaphysiques du nazisme, la rup-
ture était inéluctable.

Pourrait-on alors parler d'une sorte d’ « ar-
chi-fascisme » ? Oui, peut-étre, mais 1a encore
a deux conditions :

1. que l'on élimine de la définition du fas-
cisme, dans sa version hitlérienne, le biolo-
gisme et le racisme (ce qui apparait tout de
méme comme relativement difficile) ;

2. que 'on ne comprenne pas l'archi, dans
« archi-fascisme », selon son sens métaphysi-
que (préséance, principe, commandement, etc.),
lequel peut convenir si l'on s’en tient aux dix
mois du rectorat, j'ai essayé de le montrer

8 Cf. la lettre au Président du Comité politique
d’épuration : « J'étais opposé dés 1933-1934 a l'idéo-
logie nazie, mais je croyais alors que, du point de
vue spirituel, le mouvement pouvait étre conduit sur
une autre voie, et je tenais cette tentative pour conci-
liable avec l'ensemble des tendances sociales et poli-
tiques du mouvement. Je croyais que Hitler, apres
avoir pris en 1933 la responsabilité de 'ensemble dw
peuple, oserait se dégager du Parti et de sa doctrine
et que le tout se rencontrerait sur le terrain d'une
rénovation et d'un rassemblement en vue d'une res-
ponsabilité de I'Occident. Cette conviction fut une
erreur que je reconnus a partir des événements du
30 juin 1934. J’étais bien intervenu en 1933 pour dire
oui au national et au social (et non pas au nationa-
lisme) et non aux fondements intellectuels et méta-
physiques sur lesquels reposait le biologisme de la
doctrine du Parti, parce que le social et le national,
tels que je les voyais, n'étaient pas essentiellement
liés1 Oés ;.me idéologie biologiste et raciste. » (L'Herne,
p. .
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ailleurs, mais ne convient plus du tout pour
la suite, c’est-a-dire en aval, pour cette raison
trés simple que la « rupture » (et l'assignation
du nazisme dans sa vérité, soit dans la vérité
a laquelle il ne pouvait pas accéder) est préci-
sément contemporaine de I'abandon de l'onto-
logie fondamentale. Et donc contemporaine,
on l'oublie toujours, de la Kehre elle-méme.
(Qu'on le veuille ou non, 'embardée politique
de Heidegger a mis en crise, et trés sévérement,
sa propre pensée.) Dire, comme je crois possi-
ble de le dire, que le discours sur l'art de
Heidegger contient la vérité de ce que j'ap-
pelle le national-esthétisme, ne signifie pas un
instant que le nazisme aurait pu se reconnai-
tre dans ce discours ou s’élever a sa hauteur :
principiellement, c’est-a-dire pour des raisons
qui tiennent a sa définition méme (par exem-
ple a son technicisme forcené), il ne le pouvait
justement pas (c’est cet échec que lui a pré-
cisément signifié Heidegger). Et cela ne signi-
fie pas non plus que par ce discours Heidegger
espérait donner la « bonne image » du fascisme,
encore moins le « redresser », puisqu'’il savait,
des la « rupture » (mais sans doute avant, et 1a
est son tort), que le fascisme — comme le
marxisme et I’ « américanisme » — procédait
d’'une méprise, fondamentale pour le coup, sur
I'essence de la techné. Bref, on ne pourrait
parler d’ « archi-fascisme » que si ce n’était
pas Heidegger lui-méme qui nous avait appris
a penser de quoi il retourne, philosophique-
ment, dans le fascisme tout court. Qu'on relise
les notes extraites des Beitrdge et publiées,
dans Essais et conférences, sous le titre
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« Dépassement de la métaphysique » : qui, a
notre époque, en a dit autant, et & une telle
« profondeur », sur le fascisme — et par
conséquent sur notre « monde »??

De tous les motifs politiques qui composent
le discours engagé de 33-34, un seul, on le
sait, n'a pas été ultérieurement renié (mais
il est vrai qu'il était antérieur a I'engagement
lui-méme, puisqu'il était au départ, en 1929, de
la Legon inaugurale de Fribourg) : le motif de
I'Université. Jusque dans les derniéres années
— en 1966, dans I'Entretien accordé au Spie-
gel, en 1969 dans la prestation télévisée avec
Wisser —, Heidegger a tenu a rappeler que son
« programme » tenait, négativement, dans cette
unique proposition (de « Qu'est-ce que la méta-
physique ? », 1929) :

Les domaines des sciences sont trés éloi-
gnés les uns des autres. Leur fagon de traiter
leurs objets est radicalement différente. Ces
disciplines multiples et dispersées ne doi-
vent aujourd’hui leur cohésion qu'a l'orga-
nisation technique des universités et des
facultés et ne garde sa signification que
grice a la finalité pratique des disciplines
mémes. Par contre, l'enracinement des
sciences dans leur fondement essentiel est
bien mort 10,

9. La mise en cause du fascisme lui-méme, stricto
sensu, est du reste, dans de nombreux textes de ces
années, directe et explicite. Ainsi dans le paragraphe
XXVII de « Dépassement de la métaphysique », c’est
I’« actualisme » de Gentile qui est dénoncé. Je me
référe ici au travail, encore inédit, de Charles Alunni
sur Gentile et la philosophie du fascisme.

10. Cité d’'apreés la traduction de I'Entretien aveo
Wisser, L'Herne, p. 93.
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Transcrit — aprés coup — dans e registre
de I’ « entrisme », ce méme propos devient :

Il est contraire aux faits de soutenir que
le national-socialisme et le Parti n’avaient
assigné aucun but spirituel a I'Université et
au concept de la science. Ils s'étaient conten-
tés de le fixer de facon trop catégorique en
se référant a Nietzsche, selon la doctrine
duquel la vérité n'a pas un fondement et
un contenu propres, mais n'est qu'un moyen
pour la volonté de puissance, c'est-a-dire une
simple idée, une représentation subjective.
Le grotesque dans l'affaire était, et demeure,
que ce concept d'une « science politique »
s'accorde en son principe avec la doctrine
de I’ « idée » et de I’ « idéologie » du
marxisme et du communisme.

En revanche mon Discours de Rectorat (...)
est rédigé de facon tout a fait claire et expli-
cite. Et j'ai franchement formulé ces prises
de position pour 'Université et contre I'Ecole
professionnelle, peu de temps aprés, au
Congres d’Erfurt. J'ai alors parlé spontané-
ment et avec passion contre 1'Ecole profes-
sionnelle et pour 1'Université qui doit avoir
comme support la Faculté de Philosophie et
des Sciences. Le clivage qui se présentait
n’était pas entre :

la vieille Association universitaire dun
cOté, le Parti nazi de l'autre;

la Réaction d'un cé6té, la Révolution de
l'autre, mais entre (pensées a partir de leur
principe) :

I’Ecole professionnelle d'un c6té, 1'Univer-
sité de l'autre 11,

11. Lettre au Président du Comité politique d’épu-
ration, L'Herne, p. 104.
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Mutatis mutandis, force est de constater que
nous en sommes toujours la. Comme on le
savait en Allemagne depuis Kant et Humboldt
— et comme, naturellement, on ne I'y sait plus
(mais c’est un état de fait général) —, le « pro-
bléme de 'Université » n’est pas un probl¢me
annexe ou périphérique des sociétés occiden-
tales, mais leur probléme central, et premier,
si toutefois I'on accorde que 1'Occident se défi-
nit & partir du savoir et de la techné ou, plus
exactement, du savoir comme techneé. (Quelque
chose de cela a été touché en mai 68, malgré
la confusion marxisante ou freudo-marxisante,
comme ce fut probablement le cas dans 1'Alle-
magne de 33, malgré la confusion fascisante ou
nietzschéo-fascisante !2) Sous ce rapport Hei-
degger n'a évidermmment pas tort, en 1945, de
parler de « responsabilité occidentale »33,
méme s’il a quelque mal a justifier que 1'Oc-
cident, en 1933, fiit condensé dans la seule
Allemagne et que le remede a la « crise uni-
versitaire », c'est-a-dire au déclin de la science,
fat dans le retour au « fondamentalisme » de
I'Idéalisme spéculatif. Si le geste fondamenta-
liste ne dispose pas forcément au fascisme
(encore qu'il resterait a examiner de plus pres
le désir de fondation ou de refondation propre
aux fascismes), on ne peut pas en dire autant

12. Ce fut aussi le cas dans I'Italie de Mussolini
ol 'une des premiéres et des plus profondes réformes
fut la réforme scolaire et universitaire de Gentile.
Depuis Condorcet, peut-étre le politique moderne se
distingue-til par la préséance qu'il accorde a la
Science et a I'Ecole.

13. Lettre au Rectorat académique de I'Université
Albert-Ludwig, L'Herne, p. 101.
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d’une certaine « préférence nationale » (com-
ment nommer la chose autrement puisque Hei-
degger, obstinément, récuse le terme de « natio-
nalisme »!*?). Admis que l'on doive encore
suivre la trace d'un « archi-fascisme », au
reste de moins en moins fasciste & mesure que
I'on avance, c'est manifestement 1a que tout se
rassemble. En termes heideggériens, la ques-
tion est, je l'ai déja indiqué, la suivante : pour-
quoi le Dasein historial se détermine-t-il comme
peuple ? En termes plus banalement politiques,
on peut la transcrire ainsi : pourquoi Heideg-
ger a-t-il adhéré a 1'idée d’'une Révolution natio-
nale, et pourquoi n'a-t-il jamais renié cette
adhésion ?

Il n'est pas tout a fait juste de dire, comme
je l'ai fait plus haut, que le seul des motifs
politiques agités en 33 a s'étre ensuite, et
jusqu'a la fin, maintenu, soit le motif de I'Uni-
versité, Il en existe un second, moins direc-
tement politique en apparence, mais d'une
importance décisive pour ce qui, aux yeux de
Heidegger, fait 'essence du politique, c’est-a-
dire pour I'Histoire : c’est le motif du commen-
cement (grec) et du rapport au commencement,
ol se joue, dans le Discours de Rectorat mais
également apres, la question d'une possible
destination historiale du Dasein allemand. Il
est certain qu’aprés la guerre, je ne suis pas
le seul a l'avoir noté, le signifiant « allemand »,
comme on dit, ou « Allemagne », disparait pra-

14. Cf. la lettre citée précédemment (note 8). Cette
récusation est constante chez Heidegger, et pour des
raisons principielles.
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tiquement du lexique heideggérien (« Europe »,
méme, n'y figure plus que timidement, la plu-
part du temps dans des composés du genre
« européen-occidental » et c'est en général
« Occident » qui se substitue & « Allemagne »).
L'aveu politique est clair. Cela ne veut pas
dire pour autant, néanmoins, que le schéme de
I'historialité soit modifié en quoi que ce soit.
Dans I'une des derniéres conférences pronon-
cées par Heidegger, la conférence d’Athénes de
1967 (« La Provenance de l'art et la destina-
tion de la pensée »), ol1 se rassemble puissam-
ment toute la méditation heideggérienne sur
I'essence de la techne, on peut lire ceci, qu'on
aurait pu entendre en 33 (lorsque techné signi-
fiait « la science ») ou dans les années suivan-
tes (lorsque techné désignait avant tout
« 'art ») :

Nous qui sommes membres de 'académie
des Arts, nous trouvant ici, a Athénes, en
présence de l'académie des Sciences, a
I'époque de la technique scientifique, que
pouvons-nous méditer d’autre que ce monde
qui jadis, pour que commencent les arts
de I'Europe occidentale et les sciences, posa
les fondements ?

Ce monde est certes, pour les historiens,
chose du passé. Mais pour I'Histoire, si
nous l'éprouvons comme ce qui nous est
destiné, il demeure toujours et il demeurera
toujours un présent nouveau : quelque chose
qui attend de nous que nous allions en pen-
sant a sa rencontre, et que nous mettions
par la a l'épreuve notre propre pensée et
notre propre création artistique. Car le com-
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mencement d'un destin est ce qu'il y a de
plus grand. Il tient d’avance tout ce qui
vient aprés lui sous sa puissance 13.

De 33 a 67 le ton a évidemment changé :
au pathos de la résolution s’est substitué celui
de la méditation, et il n'y a la nul appel a une
Révolution nationale (ce discours s'adressait
a des Hellénes et le « nous » y désignait
I'homme européen-occidental). Pourtant le
« message » est le méme, et l'injonction —
désormais voilée — identique : le sursaut
(effraction et saut dans l'origine) s’appelle
maintenant « pas en arriére » !¢ mais il y va
toujours du destin de I'Europe occidentale.
Non, il est vrai, confondu avec celui de la
seule Allemagne, mais tout de méme encore
associé au destin d’'un peuple, le peuple grec
— ce peuple fut-il, comme peuple, « passé ».

15. Trad. J-L. Chrétien et Michele Reifenrath,
L'Herne, p. 84.

16. « Nécessaire est de faire le pas en arriére. En
arriere, vers ot ? En arriére vers le commencement
3ui s'annongait a nous lorsque nous en référions a la

éesse Athéna. [S.e. : en vue d'atteindre l'art grec
dans sa provenance.] Mais ce pas en arriére ne veut

as dire qu'il faudrait d'une fagon ou d'une autre
aire revivre le monde de la Gréce antique et que la
pensée devrait chercher son refuge aupres des philo-
sophes présocratiques./Pas en arriére veut dire que
la pensée recule devant la civilisation mond ale et,
en prenant ses distances vis-a-vis d’elle, nullement en
la niant, s'introduit dans ce qui devait demeurer
encore impensé au commencement de la pensée occi-
dentale, mais qui y est également déja nommé, et
ainsi dit par avance a notre pensée. » (Ibid., p. 90.)

Le pas en arriere obéit par.conséquent a la logique
méme de la répétition (de la grandeur du commen-
cement grec) qui est & I'ceuvre dans le Discours de
Rectorat.
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Car c'est encore une fois Holderlin qui est
chargé de répondre a Hegel :

Et aujourd’hui ? Les dieux anciens se sont
enfuis. Holderlin, qui a fait l'épreuve de
cette disparition comme aucun autre poéte
avant lui ni apres lui, et qui 'a portée de
fagon fondatrice a la parole, demande, dans
son élégie Pain et vin, consacrée au dieu du
vin Dionysos :

[...]

Od brillent-ils, les oracles qui portent loin ?
Delphes somnole — ot retentit le grand des-
[tin?

Y a-t-il aujourd’hui, aprés deux millénai-
res et demi, un art qui se tienne sous la
méme exigence que le fit autrefois l'art en
Grece ? Et sinon, de quelle région provient
I’exigence a laquelle I'art moderne, dans tous
ses domaines, répond ? Ses ceuvres ne jail-
lissent plus marquées au sceau des limites
d’'un monde du populaire et du national (Ixre
Werke entspringen nicht mehr den prdgen-
den Grenzen einer Welt des Volkhaften und
Nationalen.) Elles appartiennent a l'univer-
salité de la civilisation mondiale. Leur com-
position et leur organisation font partie de
ce que la technique scientifique projette et
produit. Celleci a décidé du mode et des
possibilités du séjour de 'homme dans le
monde. La constatation que nous vivons
dans un monde scientifique, et que par I'ap-
pellation de « science », c’est la science
de la nature, la physique mathématique, qui
est entendue, met 'accent sur quelque chose
qu’on ne connait que trop.

En fonction d’elle on est facilement porté
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a expliquer que la région d'ou provient l'exi-
gence 2 laquelle I'art d’aujourd’hui a a répon-
dre, n’est autre que le monde scientifique.

Nous hésitons a donner notre assentiment.
Nous restons dans I'embarras 17...

Heidegger n'aura donc jamais renoncé a lier
la possibilité de 1I'Histoire (I’historialité) a la
possibilité d’'un peuple ou du peuple. Ce qui
aura toujours voulu dire conjointement, on
le sait, 2 la possibilité d'un art (d’'une Dich-
tung), d’'une langue et d'un mythe (d'une Sage,
c'est-a-dire d'une relation avec les dieux). La
conférence d’Athénes se ferme sur ces vers
de Pindare :

Et la parole vit bien au-dela des actes
Si seulement par la faveur des Grdces
La langue va puiser dans l'abime du cceur.

Je ne sais pas si cela peut étre mis au compte
d'un « archi-fascisme ». J’en doute beaucoup,
méme si toutes sortes de néo-fascismes se sont
emparés, apparemment sans difficultés insur-
montables, de cette thématique!®. Ce qu'on
peut clairement apercevoir, en revanche, c’est
que :

_17. L'Herne, p. 87 (je modifie légérement la traduc-

ion).

18. Cest le cas, par exemple, dans un numéro de
la revue Nouvelle Ecole (n° 37, printemps 1982) intitulé
« Lectures de Heidegger » et comprenant en parti-
culier un article de Robert Stenckers (« Conception
de 'nomme et Révolution conservatrice : Heidegger
et son temps ») et un texte de Guillaume Faye et
Patrick Rizzi (« Pour en finir avec le nihilisme »).
Dire que ce type de néo-fascisme (avoué) s'empare,
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1. cette position nationale-populaire, qui
explique a la fois l'adhésion circonspecte au
nazisme et le radicalisme révolutionnaire
(national-révolutionnaire) du discours des
années 30, est celle-la méme d'olr Heidegger a
dénoncé le fascisme (et les fascismes). Cette
dénonciation englobe assurément, a terme, le
marxisme (le communisme) et I’ « américa-
nisme » : tous les systémes métaphysico-poli-
tiques de la planete releévent du nihilisme et
ne sont que l'effet de son installation peut-étre
définitive (ou indéfinie). La dénonciation du
fascisme est toutefois d'autant plus radicale
que le fascisme, en ce qu'il s'autorisait d’'une
Révolution nationale (ou s’appuyait sur elle),
a pu préter a méprise. Et c'est évidemment
ce que Heidegger ne lui a pas pardonné ;

2. malgré toutes ses faiblesses « nostalgi-
ques » ou méme proprement « réactionnai-

« apparemment sans difficultés insurmontables », de
la thématique politique de Heidegger, ne signifie pas
qu'il le fasse avec honnéteté. Je ne dis tien des petites
malhonnétetés : on attribue (p. 44) & I'hymne des
Titans (Prométhée et néo-paganisme obligent) des
vers extraits de I'élégie Pain et vin, sans doute jugée
d’'inspiration trop chrétienne; ou bien, tactique
inverse, on désigne (p. 45) le Discours de Rectorat
par la périphrase : « Dans une de ses conférences sur
la science... » [Heidegger dit que..], etc. Ces petites
malhonnétetés pullulent et ne sont jamais insigni-
fiantes. Mais la malhonnéteté fondamentale est évi-
demment dans la « lecture » : I'opération (au fond de
« récupération » pure et simple) n’'est possible qu'a
la condition de (re)projeter sur le discours heideg-~
gérien des années 30 les philosophémes nietzschéens
(volonté de puissance, surhomme, apollinien et diony-
siaque, etc.) que celui<i s’est évertué a délimiter. I}
suffit en somme de ne pas lire le Nietzsche, et I'on
obtient un Heidegger fasciste.
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res », que n’équilibrent pas vraiment les pro-
testations de non-hostilité a l'endroit de la
technique (du monde moderne), Heidegger a
philosophiquement réouvert, dans le sillage de
Nietzsche et du romantisme, des questions que
la vulgate marxiste qui a prédominé en Europe
dans les vingt premiéres années de l'apres-
guerre (les années du « consensus » antifas-
ciste) estimait définitivement obsolétes, mais
dont on voit bien aujourd’hui qu'il est impos-
sible de les éluder : ces questions sont bien,
de fait, celles des peuples (ou des nations), des
langues, des religions. L'élaboration que leur
a fait subir Heidegger, notamment a partir du
probléme de la langue, est sans commune
mesure avec ce qu’'a pu révéler, au siecle der-
nier et dans la premiére moitié de celui-ci, le
conflit du nationalisme et de l'internationa-
lisme (du romantisme « de droite » et du
romantisme « de gauche »); et c’est du reste
I'une des raisons qui obligent & ne pas aban-
donner ces questions a une nouvelle vulgate
(néo-ceci ou néo-cela) toute préte a recom-
mencer le siécle dernier ou le précédent — a
restaurer 1'Europe de la Kultur ou celle des
Lumiéres —, et strictement incapable de s’éle-
ver a4 la hauteur des interrogations heideggé-
riennes. Il ne fallait aucun don particulier de
voyance pour se demander, entre 1956 et 1968,
qui de Marx ou de Nietzsche avait eu raison,
un peu moins de cent ans auparavant, quant
a l'avenir du monde. Il n’en a guére fallu
davantage, depuis, pour s’inquiéter de voir le
marxisme, qui avait entre-temps servi a justi-
fier n'importe quel tiers-mondisme, tout sim-
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plement « liché » (sans examen et, comme on
dit, « sans probleme »), alors que l'analyse
de la « forme-marchandise » — la seule forme,
désormais, de notre « monde » — est de plus
en plus vraie. Il ne suffisait pas, dans l'un et
l'autre cas, de se « laisser conduire » par les
questions heideggériennes — cela ne suffit
jamais —, mais il fallait en revanche prendre
ces questions au sérieux et tenter de compren-
dre ce qui avait pu mener une telle pensée —
non seulement, encore une fois, la plus grande,
mais la plus puissante de ce temps — des posi-
tions « fascistes » de 33 a la mise en cause de
la technique.

Rien de tout cela n'est dit pour « excuser »
Heidegger — encore moins pour lui pardon-
ner. Pour le redire une derniére fois, son
silence apres la guerre — son silence sur 'Ex-
termination — est impardonnable. Et d’autant
plus impardonnable que, lorsqu’il le voulait
bien, Heidegger pouvait dire quelque chose.
A preuve cette ouverture, solennelle, du cours
du 20 juin 1952 (aprés sa réintégration) :

Mesdames, Messieurs,

Aujourd’hui, a Fribourg, a été inaugurée
I'exposition « Les prisonniers de guerre par-
lent ».

Je vous prie d'y aller. Afin d’entendre cette
voix muette et de ne la plus laisser sortir de
votre oreille intérieure.

La pensée, c'est la pensée fidele. Mais la
pensée fidele est autre chose qu'une actua-
lisation fugitive du passé.

La pensée fidele considére ce qui nous
atteint. Nous ne sommes pas encore dans
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I'espace qui convient pour réfléchir sur la
liberté, ni méme pour en parler, tant que
nous fermons les yeux aussi sur cet anéan-
tissement de la liberté 1°,

C'aura donc été tout : sur le désastre, ce
seul mot qui déplore la seule Allemagne (ou
plutdt : la seule « Allemagne »), et jette irré-
versiblement la suspicion sur les trés parci-
monieux témoignages de regret qu'on aurait pu
invoquer en sa faveur. (Ainsi, lorsqu’il a parlé
d'Unheil, 2 quoi, a qui, pensait-il au juste ?)
La question n’est pas — on l'entend posée sou-
vent — de savoir ce qu'il aurait pu dire, quel
mot, quelle phrase aurajent pu, d'un tel évé-
nement, rendre justice. Si aucun mot, aucune
phrase ne le pouvaient, il était simple de le
dire — mais sans doute trop simple pour la
pensée (Denken) et la mémoire (Andenken)
du simple. La question n’est méme pas de
savoir pourquoi il n’'a rien dit : il est trop
clair qu'il tenait par-dessus tout & innocenter
I'Allemagne et qu'au fond il ne reniait rien, ou
presque, Mais la question est : le silence
— la « sauvegarde » de I'Allemagne — valait-
il le risque, pour la pensée elle-méme, d'un
aveu (sans aveu) de complicité avec le crime ?

C'est cette question que, pour un « millé-
naire » (qu'on se souvienne aussi de la réalité
de ce calcul historique), laisse ouverte la pen-
sée du penseur. L'ultime paradoxe est qu'elle
soit gardée, en mémorial, dans le poéme d'un
poéte juif, qui s’'intitule, on s’en souvient — et
il faut s’en souvenir —, Todtnauberg.

19. Qu'appelle-t-on penser?, trad. A. Becker et G.
Granel, P.UF., 1959, p. 240.



ANNEXE

sur le livre de Victor Farias
Heidegger et le nazisme

Ce texte reprend avec quelques modifications
celui d'un article paru dans Le Journal littéraire.
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On estime en général assez périlleux d'étre a la
f juge et partie. Je vais toutefois m'y essayer :
ce_nest, aprés tout, quune épreuve d’honnéteté.

Je venais a peine de terminer la correction des
épreuves de ce livre que japprenais par la presse,
et avec un peu de retard, la sortie en France du
livre de Victor Farias : Heidegger et le nazisme
(Verdier, 1987). Apparemment, cela faisait grand
bruit : on parlait d'une « bombe », dun « livre-
événement », d'un « dossier accablant ». Les comptes
rendus — tout au moins ceux que jai pu lire — ne
donnaient pourtant aucun élément qu'on ne connit
déja. Mais a la maniére de présenter, comme s'il ne
lavait jamais été auparavant, le « cas Heidegger »,
au lexique utilisé également (« militantisme », « acti-
visme », « suivi de l'adhésion », etc.), & linsistance
mise sur le caractére lacunaire ou méme franche-
ment mensonger des déclarations et des explications
« testamentaires » de Heidegger (notamment le céle-
bre Entretien du Spiegel), on sentait bien que ce livre,
dont au passage on louait limpartialité toute histo-
rienne et l'absence de haine (Farias avait été un
éleve de Heidegger, indiquait-on, ce qui au demeu-
rant ne prouve pas grand-chose), proposait une ver-
sion de laffaire qui devait au moins mériter un
examen attentif, si ce n'est conduire a de sérieuses
révisions. On savait (les mieux informés savaient),
et de toute fagon, a la simple lecture des textes
justificatifs, il était probable e Heidegger avait
considérablement minimisé la réalité et la portée de
son engagement, et présenté une version particulie-
rement euphémique de sa compromission politigue,
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De la a penser qu'il avait menti sur le sens de son
engagement et de sa « rupture » (ou au moins de son
retrait) — c'est-a-dire sur l'essentiel : ce qui lie cet
engagement et ce retrait a sa pensée —, il y avait un
pas tout de méme relativement difficile a franchir.
Tout le monde, au fond, le sait trés bien. Or ce pas,
a mon sens, reste infranchissable : la lecture de
ce livre, en tout cas, ne m'a pas convaincu du
contraire.

La these de Victor Farias tient en quelques propo-
sitions que je me contenterai de rappeler séchement :

1. Heidegger, du fait de son origine sociale et régio-
nale (la Souabe ou, plus généralement, ' Allemagne du
sud, catholique et conservatrice), du fait de son
éducation (elle aussi catholique), de ses fréquenta-
tions et de ses admirations, des influences subies,
de sa formation intellectuelle, etc., a été fortement
marqué par une tradition idéologique qui est l'une
des sources, et qui sera l'une des composantes, de
la révolution nationale-socialiste, comme en témoi-
gne son attachement « emblématique » (et obstiné)
au prédicateur baroque Abraham a Santa Clara,
« représentant au XVIr°® siécle d'une tradition auto-
ritaire, antisémite et ultra-nationaliste », En sorte
que si l'on cherche a définir, d'un point de vue poli-
tique, le Heidegger d'avant 1933, il ne faut pas seule-
ment le situer « a droite », mais le ranger au nombre
des partisans potentiels d’'un national-populisme extré-
miste, particuliérement dur et agressif gui de fait
s’affirmera quelques mois, en 1933 et 1934, mais ne
survivra pas, ou mal, aux compromis passés par la
direction du Parti avec la bourgeoisie, U'Eglise et le
Capital. Cela vaut bien entendu 'pour l'auteur de
Sein und Zeit et du Kantbuch. C'est-a-dire aussi bien
pour le participant au colloque de Davos sur le kan-
tisme, qui le vit s'opposer durement a Cassirer, repré-
sentant notoire de '« intelligentsia » (ou de laca-
démie) juive.

2. L'engagement de 1933 est sans réserve, entier
et brutal, et il se fait sur les positions les plus révo-
lutionnaires du « mouvement » c'est-a-dire sur les
positions de la S.A. La volonté de Heidegger, en
acceptant (ou en sollicitant, par personnes interpo-
sées) le rectorat, est de réformer de fond en comble
U'Université (projet dont on sait qu'il était au pro-
gramme depuis au wmoins la Leg¢on inaugurale de
1929, a Fribourg : Qu'estce que la métaphysique ?
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en prenant appui presque exclusivement sur les étu-
diants — selon, st l'on veut, la logique d'une sorte
de mai 68 fasciste. Heidegger se jeite & corps perdu
dans la tdche, ou laventure : disposant des pleins
pouvoirs en vertu du Fiihrerprinzip, il multiplie les
déclarations publiques et les séminaires en « camps
d’endoctrinement », prend des mesures administra-
tives destinées @ assurer la « mise au pas » de U'Uni-
versité, tisse toutes sortes de relations « militantes »
avec les intellectuels favorables au régime et devient
trés vite l'une des figures marquantes du « mouve-
ment » Cest & cette époque un national-socialiste
convaincu et z¢lé. Il ne recule pas méme devant la
dénomciation. S'il échoue et s'il est contraint, un an
plus tard, a la démission c'est parce que le courant
sur lequel il s'appuie — le courant S.A., dominant
dans les associations étudiantes — est en passe d’étre
défait, comme l'atteste en juin 34 Uélimination de
Rohm. C'est son « radicalisme » qui l'oblige a se
retirer. Mais se retirer n'est pas rompre.

3. De nombreux documents prouvent en effet que
Heidegger ne cesse Ayas de « militer » en faveur du
régime aprés 1934. Non seulement il ne rend pas sa
carte du_Parti (il la conservera jusqu'en 1945), mais
il participe_a_plusieurs projets de réformes univer-
sitaires du Reich (Académie des professeurs du Reich,
Académie pour le droit allemand, Haute école poli-
téque allemande). Il est évidemment la _cible des
i églogues_ of?‘tciels du courant SS. (Rosenberg,
Krieck, Biumler) et il subit & ce titre quelques petites
tracasseries. Mais il reste bien vu du ministére
Goebbels, il a des alliés puissants dans l'ltalie fas-
cistes (le Duce lui-méme va jusqu'a intervenir en sa
faveur) et, contrairement a ce qu'il a pu dire ensuite,
on ne linterdit pas de publication, on ne le bannit
pas de la cohorte des penseurs du régime, on autorise
sa participation & des congrés a létranger, on ne
persécute pas ses éléves, on ne surveille pas son
enseignement et on ne lexclut apparemment pas de
UUniversité (pour le remobiliser) en 1944, Tout ce
qu'on peut relever, si l'on peut dire, a son actif,
C'est que dans son enseignement et certaines de ses
déclarations publiques il a pris position de maniére trés
claire contre le courant dominant du Parti et du
régime, c'est-a-dire contre ce que Farias appelle
obstinément — et je ne peux m’empécher d'avouer
que cela me laisse réveur — le « déviationnisme »,
en somme hitlérien, du national-socialisme (cette
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nuance établie, on peut en effet parler d'un « suivi »
de ladhésion heideggérienne...).

4. Aprés la guerre et la défaite, Heidegger n'aura
rien renié : il aura opinidtrement refusé toute rétrac-
tation et continué d’entretenir son réve d'une renais-
sance « spirituelle » de l'Occident (de UEurope) a
partir de I'Allemagne — si ce n'est méme de la Souabe
et de la Heimat alémanique. Surtout, il se sera atta-
ché a divulguer une version « honorable » de son
engagement et & se refaire, via la France et avec la
caution de Beaufret et de Char, une « virginité poli-
tique ». C'est pourquoi les textes justificatifs reléve-
raient du pur et simple mensonge. Ils sont de toute
fagon de peu de poids au regard du terrible silence
observé sur U'Extermination (la Shoah) et du retour
(cl:ld’anciens et douteux exemples : Abraham a Santa

ara.

La thése parait solidement étayée. L'enquéte histo-
rique et lexploration de l'archive avaient été déja
largement engagées par certains travaux allemands
notoires (en particulier ceux de Hugo Ott et de
Berndt Martin). Victor Farias les compléte sur de
nombreux points et fait en somme — ou semble
faire — tout simplement le point, a partir des docu-
ments actuellement accessibles (mais tant de choses
restent dans l'ombre, a commencer par le fonds Hei-
degger). On peut juste s'étonner qu'il n'exploite pas
un matériel récent (la correspondance Heidegger-
Kdstner, par exemple, qui laurait éclairé sur la
genése de U'Entretien accordé au Spiegel, ou les
mémoires de Lowith) ; ou qu'il ne fasse aucun sort
aux tribulations des relations avec Hannah Arendt,
qui sont pourtant tres instructives et qui font aussi
partie de cette_histoire. Quand, au juste, ce livre
a-til été écrit? Néanmoins, selon lapparence, il
s'agit la du travail sérieux d'un historien correct.

Ce n'est, malheureusement, que lapparence. Ce
livre, profondément, w'est pas juste et je l'estime
méme — je pése mes mots — malhonnéte. Je ne suis
d’ailleurs pas surpris, sous ce rapport, d'y voir asso-
cié dans une note liminaire, le nom de Jean-Pierre
Faye, lequel s'était illustré, il y a vingtcing ans,
par une présentation-traduction plutdt surprenante des
déclarations politiques de Heidegger recueillies dans
Uanthologie de Schneeberger. C'est plus que de l'achar-
nement ; et cela produit la désagréable impression
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d'une_« opération montée » comme il s'en produit
réguliérement, de fait, sur notre « scéne ».

Essayons d’examiner les choses avec un minimum
de probité.

Il va de soi tout d’abord que méme si je ne partage
pas sans réserves (philosophiques et politiques) le
« consensus démocratique » qui semble actuellement
régner — je ne dis rien de I'« humanisme juridique »
—, le nazisme est a mes yeux, comme il lU'est & ceux
de Farias, de Faye et de bien d'autres, dans ses
attendus comme dans ses résultats, un phénomeéne
absolument immonde, le plus grave sans conteste, et
de trés loin, qu'ait connu (c'est-a-dire en l'occurrence
produit) U'Occident. Ma position est parfaitement
claire a ce sujet, je m’en explique suffisamment dans
ce qui précéde. Et ce n'est évidemment pas ld-dessus
?ue je ferai porter la discussion. La en revanche oit
a discussion peut s'ouvrir, c'est lorsqu'il s’agit, non
d’évaluer, mais de penser le nazisme (il n’est tout de
méme pas né de rien comme une pure aberration,
il est né de « nous, bons Européens »), son succés
foudroyant, sa puissance de séduction, son projet et
ses réussites, etc. ; et surtout de penser ce qu'il a
pu représenter pour les « intellectuels » de l'époque,
dont tous, loin de la, n'étaient pas des imbéciles ni
des opportunistes. Pourquoi, dans les années 20 et
30, un tel dégoit et un tel rejet de la démocratie,
a droite comme a gauche ? Pourquoi la préoccupation
nationale ? Pourquoi ce discours, qui n'est pas celui
du seul Heidegger et qui remonte a loin dans la tra-
dition allemande, sur la détresse (Note) de I'Allema-
gne ? Pourquoi cette certitude, en Allemagne et hors
d’'Allemagne, que UEurope court a la catastrophe ?
Et pourquoi cette anxicté, partagée aussi bien (ou
aussi mal) far Valéry et Bergson, Blanchot et Hus-
serl, Bataille et Heidegger, Benjamin et Malraux,
pour ne citer que quelques noms ? Autant de questions
— mais il y en a beaucoup d’'autres — que le livre de
Farias n'évoque méme jamais et qu'il est cependant
indispensable de poser si l'on veut essayer de com-
prendre un tant soit peu ce qui s’est passé — et qui
peut certainement encore se passer. Tenir pour un
acquis la monstruosité du nazisme, si c’est se_dis-
penser de linterroger, est une faute grave. Politique-
ment et philosophiquement.

Parlant ainsi — cela va tout autant de soi —, pas
un instant je ne cherche a réclamer pour Heidegger
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la moindre indulgence. Je suis persuadé, a la lecture
des textes, que son engagement politique ne reléve ni
de l'accident ni de lerreur et qu'il faut le traiter en
termes de faute — au sens, d'abord mais pas seulement,
d’'une faute a U'égard de la pensée. C'est pourquoi,
quant a sa complication strictement documentaire, il
n'y a rien a redire au livre de Farias : les faits cités
sont, que je sache, in ontestables — et il y en a trés
certainement d’autres. Il reste encore beaucoup de
travail pour les historiens. Je m'accorde méme a
penser que Farias a raison d'insister sur le « radica-
lisme » révolutionnaire de Heidegger, encore que
j'émette les plus grandes réserves sur les consé-
quences qu'il en ftire. Indiscutablement, Heidegger
s'est engagé trés loin (beaucoup trop loin pour les
nazis eux-mémes) ; indiscutablement aussi, il n'a
pas renié grand-chose nt au fond, c’est-a-dire
quant & « la vérité et (a) la grandeur interne du
mouvement ». Mais alors, pourquoi passer sous silence
ce qu'il a explicitement renié? Par exemple, dans
U'Entretien du Spiegel, toutes les déclarations publi-
ques de 33-34, a la seule exception du Discours de
rectorat. Les repentirs sont suffisamment rares chez
Heidegger. Il est pour le moins inélégant de ne pas
en tenir compte ou, cela revient au méme, de ne
tenir compte, s'agissant de ses déclarations posthu-
mes, que de ce qui témoigne contre lui. L'affaire est
en elleméme assez grave pour quon n'ait pas Q
en rajouter...

En réalité les trois raisons qui me font suspecter
cet ouvrage sont d'un tout autre ordre que factuel.

(Je passe sur quelques malhonnétetés patentes et
quelques bévues. Par exemple, au titre des malhon-
nétetés, dans la traduction groposée de l'« A;rpel au
service du travail » (p. 135-136), cette fagon d’'accoler
systématiquement le qualificatif « aryen » a chaque
occurrence du mot « peuple ». On Sapergoit, p. 175,

c'est une maniére de rendre le trop fameux
vOlkisch, et l'on voit aussitét d’oit vient la manceuvre.
(Je n'ai aucun moyen, ici, de vérifier mais il me
semble bien reconnaitre la traduction de Jean-Pierre
Faye, que j'évoquais plus haut.) A la page suivante,
toutefois, on s'apercoit que Heidegger, lorsqu'il vou-
lait dire « aryen », disait — comme tout le monde —
arier...

Quant aux bévues, la plus manifeste est celle qui
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concerne la phrase d’Abraham a Santa Clara citée
par Heidfigger dans son hommage de 1964 (qui est
loin, au demeurant, d'étre le « dernier texte » de
Heidegger) : « Notre paix est aussi éloignée de la
guerre que Sachsenhausen de Francfort. » S'agit-il
d'un lapsus, demande Farias? Personne ne peut
ignorer a cette époque que Sachsenhausen est « l'un
des plus sinistres camps de concentration construits
par le 11I° Reich » et que Francfort est « le siege
du tribunal chargé d’enquéter sur les crimes perpé-
trés @ Auschwitz. » L’'équation est toute trouvée, et
comme nul n’ignore non plus qu'Abraham a Santa
Clara est ou fut un antisémiste convaincu, on passe
vite du lapsus a la « rétractation inconsciente », et
de celle-ci a la « provocation » délibérée. Au passage,
on ne s'est pas demandé un instant pourquoi au
juste Heide g‘er n'avait jamais fait mention, ni en
1910 ni en 1964, de l'antisémitisme d’Abraham a Santa
Clara, tant on tient pour acquise sa « virtuosité »
Q@ manier les citations. Manque de chance : comme
le révéle Joseph Hanimann dans sa chronique de la
Frankfurter Allgemeine Zeitung en date du 28 octo-
bre 1987, la banlieue de Francfort n'a aucun rapport
avec le camp de concentration du méme nom.

Trois raisons, donc, de suspecter cet ouvrage.

La premiére tient a sa rhétorique et, je dirai volon-
tiers, @ sa mise en scéne. La rhétorique, pour l'essen-
tiel, consiste & traduire en termes strictement (étroi-
tement) politiques les moindres (et non moindres)
faits et gestes de Heidegger : Heidegger adhére-t-il
au Parti en 19332 Le voici « militant ». En fait-il
trop (ou méme beaucoup trop) lors de son rectorat ?
C'est un « militant zélé » : toutes ses initiatives péda-
gogiques relevent de l'« endoctrinement » et toutes
ses mesures administratives de la « mise au pas ».
Participe-t-il, aprés sa démission (du rectorat), a
I'élaboration de projets institutionnels (trois, et cela
ne nous meéne guére au-deld de 1934) ? Il n'aura donc
pas cessé de « militer », Lﬁfqeuve ? Il w'aura jamais
rendu sa carte du Parti. (Mais oit et quand aurait-il
prétendu lavoir fait? La seule déclaration que je
connaisse de lui a ce sujet était pour dire que,
l'un de ses fils étant sur le front russe, il ne lui avait
pas semblé opportun de démissionner avec fracas.)
Du coup, au titre d’'un tel « militantisme » — et sous
le titre, emphatique, de « Heidegger et les appareils

181



idéologiques d'Etat », on peut ranger, péle-méle, le
compte rendu d'un article (il faut le dire, particu-
lierement éloquent) de Madame Heidegger, une ou
deux intrigues universitaires (au demeurant tout Q
fait normales : il s'agit tout simplement d’appels
d'offres pour le pourvot de chaires), les conférences
de 1936 sur lcewvre d'art (dont c’est peu de dire
qu'elles ne sont pas lues, y compris dans leur dimen-
sion « politique ») lintervention de Mussolini auprés
de Goebbels, et contre l'avis de 'Amt Rosenberg, en
faveur de la pubdlication dans U'Annuaire d’Ernesto
Grassi (Geistige Uberlieferung) du texte de Heidegger
sur Platon (« La Doctrine de Platon sur la vérité »
— o1 allaient donc les préoccupations de Mussolini ?).
Le comble est atteint avec un « Heidegger a Prague
(1940)... » (p. 269-270), ou l'on apprend, par un docu-
ment censé illustrer « l'ambivalence de la position
politique de Heidegger dans les années 40 (accepta-
tion totale du régime et refus de sa politique
concréte) » — il s’agit d’un rapport émanant de I'Amt
Rosenberg —, qu'un certain Kurt Schilling, titulaire
d'une chaire de philosophie a Prague (en pays
occupé, donc, C'est-a-dire spécialement surveillé),
dispense un enseignement ou il est « fait référence »
a des « concepts heideggériens »,

Je veux bien qu'il ne soit pas inutile, ou qu'il soit
méme salubre, de littéraliser certains énoncés heideg-
§ériens, de suspecter les euphémismes et d’observer
a plus grande méfiance a l'égard d'une rhétorique
(celle de Heidegger) commandée par le refus des
évidences ontiques. Encore faut-il savoir ce que l'on
fait : dire, c'est un exemple célébre (et pour ainsi
dire un morceau d'anthologie), que les variations
« ontologiques » de Heidegger sur le « séjour » et
I'« habiter » déguisent mal quelques truismes « petits-
bourgeois » sur la crise du logement, n'a jamais pu
mener trés loin. Je crains qu'en ce qui concerne la
description de l'engagement politique de Heidegger,
Farias ne commette la méme erreur. Il y a toute une
énorme question dans le fait que, probablement,
Heidegger aurait récusé le terme de « militant »,
comme il récusait, en 1935, celui de « politique »
(Introduction a la métaphysique). L'éluder, selon le
protocole tout de méme un peu simple de la « cri-
tique externe » et sous le prétexte qu'« il faut appe-
ler un chat un chat » ce n'est pas forcément remet-
tre les choses a leur juste place. On peut souligner
les compromissions (Heidegger les a reconnues lui-

182



méme, ou du moins certaines d'entre elles); mais
encore faut-il prendre la mesure, aussi, du sens 4qu§
Heidegger a entendu conférer, avant et aprés 34, a
son engagement. La « traduction » politique de Farias
n’y parvient pas un instant,

C'est d’autant plus grave que ladite traduction
se renforce d'une mise en scene « accumulative »
qui noie les choses plus qu'elle ne les éclaire. On
se doute bien que dans un Etat national-socialiste,
tous les responsables devaient étre normalement affi-
liés au Parti. De méme que rien ne pouvait se faire
(pas une nomination universitaire, pas le moindre
projet de réforme ni la moindre publication), sans
que le Parti n'y fat mélé, qu'il exer¢dt sa surveillance
ou donndt ses directives, qu'on fit circuler des rap-
ports plus ou moins occultes, etc. Cest en partie
cela le « totalitarisme », méme lorsqu'il donne lieu,
comme dans le I11I° Reich, a une extréme confusion
due a la rivalité des instances, des administrations,
des services, des factions ou des groulpes de pression,
des persomnes, etc. Or pour Farias, l'unique critére,
en matiére de classification politique, une fois opérée
la grande distinction S.A.-S.S., c’est lappartenance
au Parti. Je ne dis pas qu'il s'agisse la d'un événe-
ment insignifiant ou neutre (la non-appartenance au
Parti avait au contraire un sens tout a fait clair).
Mais quand je vois qu'a longueur de pages on ne
nous épargne aucun numéro d'inscription au Parti,
aucune mention de Gau, aucun rang, grade ou dis-
tinction dans la S.S., je me demande quelle image
ou quelle impression on cherche au juste a produire.
Sinon celle-ci : dans tous ses faits et gestes, d ns
ses relations universitaires ou extra-universitaires,
dans son travail et ses amitiés (dans son mariage
méme), Heidegger, qui est lui-méme nazi, n'est
entouré que de nazis, tous semblables en ce qu'ils
sont nazis. A la limite, et d'autant glus que Farias
s'emploie tout de méme assez systématiquement a
minimiser U'hostilité du clan Rosenberg (et la portée
de cette hostilité), on ne voit plus irés bien, tant
T'effet de « catalogue » est puissant, quelle différence
il peut y avoir entre Bdumler et Otto, Schadewaldt
et le professeur Heyse, le maire de Fribourg et le
ministre de lU'Education, etc., etc. Or, je ne prends
que cet exemple, a lire Volk im Werden (« Peuple
en devenir »), la revue de Krieck, et les deux ou trois
numéros parus de la Geistige Uberlieferung ( « Tra-
dition spirituelle », éditée par Grassi, Otto et Rein-
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hardt, on ne peut pas confondre. Grassi €tait assu-
rément un fasciste (quant a Otto et Reinhardt, je ne
sais pas Ss'ils avaient leur carte du Parti), mais
I'Amt Rosenberg ne se trompait pas quand elle pla-
cait la Geistige Uberlieferun% sous Surveillance et
qu’elle cherchait a en écarter Heidegger. Lequel avait
sans doute de puissants alliés dans l'ltalie fasciste.
Ce qui ne l'empéchait pourtant pas de pousser lingra-
titude jusqu'a critiquer publiquement '« actualisme »,
c'est-a-dire la philosophie officielle du fascisme. Faut-il
mettre cela au compte de la lutte contre le « révi-
sionnisme »? Ou bien cela releve-t-il de la « relati-
visation », puisque tel est le délicat euphémisme
qu'utilise Farias lorsqu’il voit bien qu'il a quand
méme affatre, dans les textes ou dans les cours de
Heidegger (du moins ceux qu'il consent a regarder),
4 une critique du nazisme.

La seconde raison pour laquelle je suspecte ce livre
c'est que, dans le droit fil de cette présentation sin-
guliere, mais cette fois-ci a propos des textes (ce
Qui me parait beaucoup plus grave), il ne cesse de
pratiquer l'amalgame.

Il "S'agit toujours, bien entendu, d'éclairer le
contexte et l'on ne pergoit pas (ou mal), au départ
la portée de la manceuvre. Mais dans ce cas leffet
d'accumulation finit par jouer contre lui-méme : a
trop vouloir prouver.. On s'étonne au commencement,
par exemple, de la maladresse avec laquelle Farias
présente le premier texte de Heidegger sur Abraham
a Santa Clara ‘(:p 39, sqq.) : longue biographie d’'Abra-
ham a Santa Clara, avec rappel de la tradition anti-
sémite oit il s'inscrit et qu’il prolonge, analyse de
son influence sur les courants antisémites en Autri-
che et dans l'Allemagne wméridionale, histoire du
mouvement social-chrétien et de son dirigeant, Karl
Lueger, description de la féte commémorative a
Poccasion de laquelle Heidegger écrivit son texte
(tout ce qui précede, dit Farias au début de ce mor-
ceau, était nécessaire parce qu'en réalité la commeé-
moration n'aurait pas pu se faire sans les fonds
octroyés par la mairie de Vienne, c'est-a-dire par
Lueger), présentation et analyse politique du texte
de Hewdegger, indication de ses sources textuelles
(le Florilege de Bertsche, qui au demeurant reste
discret sur lU'antisémitisme d’Abraham a Santa Clara),
présentation de la revue oit paraitra le texte de Hei-
degger (assortie du rappel de la notice nécrologique
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de Lueger — un vibrant hommage a son antisémi-
tisme — parue dans un des numéros précédents),
compte rendu du compte rendu des cérémonies
publié dans le journal local, analyse enfin du conflit
entre catholiques intégristes et catholiqgues moder-
nistes « dont Heidegger avait fait le sujet central
de son intervention ». Cela fait un petit peu trolp
« la race, le milieu, le moment », comme tout le
long nbppel biographique qui comstitue la premiére
partie du livre (« Des années de jeunesse du recto-
rat - 1889-1933 »), mais ces précisions sont évidem-
ment loin d'étre inutiles : Heidegger, lui non plus,
n'est pas né de rien et il ne s'inscrit pas, assuré-
ment, dans la seule tradition ghzlosop ique (C’est
pourquoi sa dénégation, coutumiére, du biographique
avait ses raisons). Les fréquentations et les promis-
cuités qu'il aura acceptées (ou qu'il n'aura pas refu-
sées) le marquent incontestablement, et il est bon
de savoir oit allaient ses sympathies les plus spon-
tanées. Le « Dis-moi qui tu fréquentes » n'est pas
une_mauvaise régle et une « situation » politique
de Heidegger s'imposait. Mais devait-on rabattre pour
autant le discours de Heidegger sur celui de son
voisinage, combler ses propres silences (sur lantisé-
mitisme en particulier) par les propos des autres et
laisser jouer systématiquement, sur plus de 300 pages,
une espéce de loi de contamination qui finit par
produire limpression que Hezdfigger est en somme
responsable de ce qu'il n'a pas dit? Etrange concep-
tion de l'« autorité », qui devient proprement hallu-
cinante lorsque le texte de Heidegger, remis ainsi
dans son « contexte », n'est plus méme, je ne dis
pas : commenté (il ne faut pas trop en demander),
mais simplement cité. (C'est le cas, entre autres
exemples, mais c’est un comble d on sait l'enjeu
capital qu'a pu représenter — des 193536 — Hélder-
lin pour Heidegger, lorsque sont évoquées les cir-
constances de la publication d’Andenken en 1943,
dans le livre d’hommages a l'occasion du centenaire
de la mort de Holderlin et — comment aurait-il pu
en étre autrement? — vivement encouragé par le
régime.)

Dot ma troisiéme raison de suspecter ce livre :
le texte de Heidegger n’y est tout simplement pas
lu. Y compris ce qui se laisse détacher, au reste
difficilement, comme le texte le plus directement
politique. Certes Farias cite abondamment, résume
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et pratique le compte rendu — de Heidegger et des
autres. Mais d'une part sa compréhension philoso-
phique de Heidegger laisse tout de méme pantois.
(Qu'on lise, entre autres morceaux de bravoure,
louverture du chapitre IV de la troisiéme partie,
p. 291-292, sur « la réflexion menée par Heidegger
vers la fin de sa vie » : on n'accepterait pas ¢a, en
France, d'un éleve de terminale. Victor Farias laisse
courir le bruit qu'il fut éléve de Heidegger. Mais
comme dit Jacques Derrida, « ce sont des choses
ui arrivent »1.) D'autre purt, et peut-étre surtout,

arias passe systématiquement sous silence tous les
textes oit Heidegger s'« explique » avec le national-
socialisme (en particulier) et la politique (en général).
Heidegger consacre quatre a cing années a son ensei-
gnement, entre 1936 et 1941, a « délimiter » la méta-
physique de Nietzsche et a contester, ouvertement,
son « fourvoiement » dans le biologisme et l'exploi-
tation qui en est faite par l'idéologie raciste officielle :
Farias n'en_touche pratiquement pas un mot. Hei-
degger publie de son wvivant, aprés la guerre, les
textes ou certains des cours rédigés ou prononcés
durant les « années sombres » et qu’il devait, j'ima-
gine, estimer les mieux a méme d'éclairer sa pensée
— stnon son attitude : par exemple la série de notes
écrites entre 36 et 46, et connues sous le titre « Dépas-
sement de la métaphysique » (dans Essais et confé-
rences) ; ou bien, en ce qui concerne les cours, outre
les deux volumes sur Nietzsche, UIntroduction a la
métaphysique (de 1935) et le Schelling (de 1936), qui
contiennént l'un et l'autre des propos extrémement
nets contre la confusion entretenue par la trés offi-
cielle philosophie des valeurs, des conceptions du
monde et de l'expérience vécue, ainsi que contre la
discrimination antisémite dans lordre de la pensée
(a Uégard de Spinoza, far exemple). Silence total
de Farias. Et méme silence sur les cours publiés
depuis la mort de Heidegger, en 1976, en particulier
les cours sur Holderlin, qui ont une portée politique
décisive (ou qui contiennent méme probablement
toute la pensée « politique » de Heidegger). De deux
choses l'une : ou bien tous ces textes, étant donné
les conditions strictement incontrélables de leur
publitation et la fermeture des archives Heidegger,
sont des faux grossiers ou tout au moins des textes
« rectifiés » (mais Farias nw’évoque & aucun moment
les problémes que pose la publication en cours de
la Gesamtausgabe); ou bien ces textes peuvent étre
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considérés, qu'ils aient été ou non publiés par Hei-
degger, comme appartenant au corpus heideggérien,
et alors on ne peut pas ne pas les prendre en
compte : il y va de la plus élémentaire honnéteté
lorsqu'on aborde un sujet pareil. Ol est la « philo-
sophie » de Heidegger, ou plutét ce qu’il a pensé,
sinon dans les textes ? Et qu’'est-ce qui est en cause :
la pensée de Heidegger ou autre chose? S'il y a un
« cas Heidegger », qui ne s'est illustré — que je
sache — par aucun « crime contre l'humanité »,
méme si sa Silencieuse complicité est terrifiante,
C'est parce qu'il y a la « pensée de Heidegger ». La
compromission politique n'est pas celle de tel ou
tel, professeur ici ou la, adhérent n° tant du Parti,
sinon on n'y consacrerait pas cing minutes ; c'est
celle du plus grand penseur de ce temps. Cest dans sa
pensée que se pose donc la question de sa respon-
sabilité politique. A ignorer pratiqguement cette pen-
sée, a ne pas lire les textes ou Q@ ne les comprendre
qu'a moitié, a ne pas faire en somme comparaitre
tous les faits (il 'y a pas que les numéros de cartes
du Parti qui comptent, ou les anecdotes; il y a
tous les textes, y compris en effet ceux des autres :
mais Farias a-t-il diamais songé a comparer, c'est-a-
dire a faire la différence?), on peut bien parler
d'une « adhésion sans borne au fonds générique du
national-socialisme » (p. 289). Mais c’est une énormité.

Encore une fois, je ne suis pas pour qu’'on mini-
mise, comme cela a été trop souvent le cas jusqu'a
présent, la responsabilité politique de Heidegger.
J'estime tout simplement qu'il faut étre juste, au
sens de la justice et de la justesse. Il faut donc
juger sur piéces. Ce a quoi ne suffit visiblement
yas le « collage » de documents hétérogénes dans
eur signification comme dans leur portée, philoso-
phique et politique. Que Heidegger ait adhéré au
nazisme, que ses positions aient été radicales, puis
qu'il ait été « décu », sans pour autant que cette
déception ait été assez forte pour le contraindre a
un reniement clair et net, cela ne fait aucun doute
(et c’'est déja assez grave, ou « décevant »). Encore
s'agit-il de comprendre exactement pourquoi (et aQ
quoi) il a adhéré, ce qui l'a décu et ce qu’il n'a pas
renié. Ce n'est pas en qualifiant Uhitlérisme posté-
rieur 4 1934 de « déviationnisme » qu'on y réussira.
Ni en prétant & Heidegger, par la bande ou en contre-
bande, des propos, des idees (ou .des idéologémes),
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des pensées dont toute son ceuvre montre qu'il ne
pouvait pas un instant les accepter, c’'est-d-dire les
revendiquer comme siens. De méme pour le silence,
consternant, d'aprés la guerre : quel type de soli-
darité, et avec quoi (le régime? L'Allemagne ? L'Eu-
rope?), manifeste-t-il? Une réponse ou un commen-
cement de réponse a ces questions (le « cas » est
tout de méme tres difficile) n'aura quelque chance
de s'articuler que si l'on ne céde pas sur la lecture
rigoureuse des textes.

L’ennui, avec la thése de '« adhésion sans borne »,
C'est quelle semble émaner d'un travail historique
scrupuleux, et l'on sait de quelle autorité jouit l'his-
toire auprés de la quasi-totalité de nos contemporains.
L'énormité ou la simplicité navrante de cette thése
est, j'en suis persuadé, sans conséquence — sauf
peut-étre pour la cohorte des « anti-heideggériens »,
de toute fagon déja convaincue et qui na pas
attendu Farias pour qualifier de « fasciste » toute
reconnaissance — fit-elle la plus %gilante, critique
ou circonspecte — de la jens e de Heidegger. Méme
lUécho « médiatique » (disproportionné, étant donné
la qualité du travail) que rencontre le livre de Farias
n'est pas (trop) inquiétant : le vrai travail (ilyena
eu, a ce sujet, et il y en aura encore) finit toujours
par se faire connaitre la oit il doit se faire connaitre,
et les vraies questions finissent toujours par passer.

Ce qui serait inquiétant, en revanche, c'est que
lon considére U'affaire comme « classée », au moins
pour un certain temps, et que se forme une doxa

ui juge la chose entendue. On voit déja circuler

es : « Peut-on encore lire Heidegger? ». Si tel
devait étre l'effet de ce livre (dissuader la lecture,
et linterrogation), ce serait une catastrophe. Mais
on ne veut pas désespérer de la capacité de lire...

Berkeley, novembre 1987.

1. « Heidegger, l'enfer des philosophes », entretien publie
dans le Nouvel Observateur du 6-12 novembre 1987. Je souscns
s:ns réserve aux propos de Jacques Derrida sur le livre de
‘arias.
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