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La douleur qu'il faut d'abord éprouver et 
dont il faut soutenir le déchirement jusqu'au 
bout est la compréhension et la connaissance 
que l'absence de détresse est la détresse 
suprême et la plus cachée, qui, du plus loin 
qu'elle soit, commence à peser sur nous. 

HEIDEGGER, 
Dépassement de la métaphysique. 





AVERTISSEMENT 

Ce petit livre, à l'origine, n'était pas des­
tiné à la publication. Il s'agissait simplement 
de ces pages additionnelles ou supplémentaires 
qui sont requises en vue de l'obtention, « sur 
travaux », du doctorat d'Etat : une centaine, 
m'avait-on dit, où je devais rassembler en 
quelques thèses, voire en une thèse, ce que, 
depuis quinze ans ou un peu plus, j'avais pu 
avancer au titre de mon travail en philosophie. 
Chemin faisant, toutefois, les choses ont tourné 
tout autrement: ce qui devait se présenter, 
peu ou prou, comme une Ge explication avec 
moi-même » a pris l'allure, sans doute osée 
(ou prétentieuse), d'une « explication avec Hei­
degger ». La raison en est très simple : je ne 
suis «entré en philosophie », si j'y suis entré, 
que pour avoir subi le coup ou le choc (Stoss, 
est-il dit dans « L'Origine de l'œuvre d'art ») 
de la pensée de Heidegger. Presque au même 
moment - il s 'en est fallu de quelques mois-, 
j 'ai appris que Heidegger avait adhéré au 
nazisme. Et je dois avouer que, comme beau-
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coup d'autres, je nÇ m'en suis jamais remis. 
Si l 'on aime mieux : quelle que soit l'admi­
ration qui fut (et reste) la mienne à l'égard de 
la pensée de Heidegger, de cette adhésion je ne 
peux, et je n'ai jamais pu, politiquement et 
plus que politiquement, m'accommoder. Ce 
petit livre essaie en somme d'expliquer pour­
quoi. 

Une première version du texte - du reste 
publiée, à tirage limité, par l'Association des 
Publications près les Universités de Strasbourg 
- a circulé ici et là. Certains chapitres, d'autre 
part, ont été lus ou exposés en diverses cir­
constances publiques. Par l'un ou l'autre biais, 
sans compter la discussion à laquelle donna 
lieu ma soutenance de thèse en février 1987, 
questions et objections me furent posées ou 
présentées. Cette nouvelle version tente de les 
prendre en compte et, lorsque c'est possible, 
d'y répondre. 

Juillet 1987. 



1 

Ces pages, en toute rigueur, ne prétendent 
pas à la philosophie. 

Il y va tout d'abord de la plus élémentaire 
modestie: à quel titre , de quel droit pourrais-je 
bien me revendiquer comme « philosophe » ? 

Ecartons toutefois ce qui relève du cas sin­
gulier. Ou de l'anecdote. 

La modestie dont je parle devrait être celle 
de l'époque, qui en manque décidément plus 
que toute autre : dt:vant ce qui s'est instauré 
et déployé sous le nom de philosophie, devant 
ce qu'a représenté, dans un tel déploiement, 
l'apparition de ce qui fut reconnu par la tra­
dition comme des philosophies, devant ce qu'a 
signifié et impliqué, chaque fois, l'acte de phi­
losopher, comment ne serait-il pas dérisoire, 
aujourd'hui, de se réclamer encore de la philo­
sophie ou - pire - de se proclamer philo­
sophe? 

Assurément la chose existe encore : on l'en­
seigne et on l'apprend, on la parle et on l'écrit 
selon le type de discours qui fut le sien et cer-
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taines des règles qu 'elle a établies, on en prend 
la défense - et il faut en prendre la défense -
lorsqu'un « modernisme » plus arrogant encore 
que l'actuelle prétention à philosopher (mais 
aussi, probablement, plus lucide quant à la 
réalité de la situation et quant aux intérêts 
immédiats de l'époque) programme sa dispari­
tion scolaire. Mais si la chose existe encore, ce 
n'est plus désormais que comme tradition; et 
une tradition, désormais, close. Où voit-on 
aujourd'hui un travail de pensée, quel qu'i! 
soit (c'est-à-dire : quels qu'en soient l'origine, 
le domaine propre et l'ampleur), qui puisse 
passer pour une philosophie ? Et dans l'espace 
que l'usage académique réserve encore nomi­
nalement à la philosophie , du reste elle-même 
déjà comptée au nombre des « sciences 
humaines », où voit-on qu'il y ait tout simple­
ment une chance pour que surgisse une philo­
sophie ou qu'on puisse même assister à l 'exer­
cice en acte du philosopher ? C'est par une 
nécessité inscrite dans l'époque - ce qui ne 
veut pas dire : reconnue par elle - que la 
philosophie ne désigne plus désormais que le 
commentaire de la philosophie, ou si elle pré­
tend s'en affranchir, qu'un mode plus ou moins 
brillant et cohérent de la variation épigonale. 
L'œuvre du plus grand penseur, sans conteste, 
de ce temps relève presque exclusivement du 
commentaire, et de son propre aveu ne fait 
pas même « œuvre » au sens où la tradition 
a entendu ce terme. A l'inverse - l'argument 
est nécessaire au cas où l'on incriminerait là 
le poids des contraiutes universitaires -, les 
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deux dernières grandes philosophies de l'his­
toire de la philosophie, Marx et Nietzsche, 
lesquelles - déjà - ont manqué à l'œuvre, se 
sont élaborées en rupture de l'Université. 
L'Institution ne fait rien à l'affaire: le désœu­
vrement philosophique commence avec Schel­
ling, ou même avec Kant si l'on pense l'œuvre 
en termes de « système ». Plus près de nous, 
une œuvre comme celle de Husserl, malgré, 
ou plutôt à cause de sa prétention à la 
« science », ne constitue sans doute pas pro­
prement une philosophie. Et c'est en dehors de 
l'Université, ou sur ses franges, qu'à la fois 
une contrefaçon deux fois épigonale s'est 
bruyament argée le titre de « philosophie » 
(Sartre) et que des penseurs à l'exigence autre­
ment rigoureuse, et d'une tout autre sobriété, 
n'ont cessé de faire l'épreuve, à sa limite, du 
pouvoir-philosopher (Benjamin et Wittgenstein, 
Bataille et Blanchot, par exemple). 

La modestie que j'invoque ici ne signifie 
bien entendu aucune forme de reniement de 
la philosophie; ni, pas davantage, un quel­
conque mépris à l'égard de l'institution uni­
versitaire, là du moins où celle-ci ne cède pas 
sur une inquiétude et une interrogation néces­
saires. La modestie est la reconnaissance d'une 
limite. Dans mon cas je pourais être tenté de 
la dire « personnelle », pour tout un ensem­
ble de raisons qui me sont parfaitement claires; 
mais je sais qu'en vérité il n'en est rien et 
qu'elle afecte également tous mes contempo­
rains, quels que soient la puissance de leur 
pensée ou l'étendue de leur savoir, leur don 
d'invention ou leur virtuosité conceptuelle, 
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l'élévation de leurs vues ou leur talent d'écri� 
ture. Cette limite est la limite de la philoso­
phie : non pas une limite repérée, assignée ou 
importée d'ailleurs, mais la limite à laquelle 
d'elle-même s'est heurtée la philosophie et 
qu'en elle-même, de fait, elle a rencontrée. 

C'est pourquoi, pas plus qu'au reniement, la 
reconnaissance de la limite n'oblige au renon­
cement. L'appel à la modestie n'est pas une 
invite à quitter la philosophie, encore moins 
.à s 'en débarrasser comme on se décharge d'un 
fardeau et à « passer à autre chose ». De la 
philosophie, en aucune manière, nous ne 
sommes quittes. La limite, ce que Heidegger 
nommait déjà la « c!5ture », ne se franchit 
pas . Nous habitons encore en terre philoso­
phique et nous ne pouvons pas, tout simple­
ment, habiter ailleurs. Cela ne veut pas dire 
qu'il n'y a pas, en droit, un au-delà de la 
limite mais que, envisagé d 'ici, soit de la 
philosophie même, cet au-delà, toujours soup­
çonné, est strictement indécelable. C'est tout 
juste si, sur la limite même, à supposer qu'on 
y accède et qu'on s'y tienne, son bord externe 
se laisse entrevoir ou deviner, en négatif. Mais 
en réalité, comme l� montre presque tout ce 
qui s'est voulu « transgressif » dans ces der­
nières anées, la limite fait paroi, et une paroi 
trop opaque, ou trop réfléchissante. En sone 
que même ce coup d'œil ébloui et furtif sur 
l'autre bord demeure interdit. 

C'est que la limite, ici, est une limite effec­
tive, non simplement une frontière ou une 
ligne de partage. La limite est la limite du 
possible. Il y avait au départ de la philosophie, 
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c'est-à-dire dans l'initiale indication qu'être et 
penser sont le même et que ce même est le 
lieu de la vérité, une réserve de possibles : les 1 
déterminations du penser, c'est-à-dire indis­
sociablement, chaque fois, une interprétation 
de l'être ou, si l'on préfère, une expérience de 
l'étant. Successivement déclinés selon un ordre 
qui ne doit rien au hasard mais certainement 
beaucoup à l'émancipation scandée des sciences 
et à la domination d'un concept « critique » 
de la vérité, ces possibles, qu'il fallait croire 
dès l'origine en nombre fini, se sont épuisés, 
du reste de plus en plus rapidement ou de 
plus en plus précipitament avec l'entrée de 
l'Occident dans ce qu'il a lui-même nommé 
son âge moderne. Un tel épuisement ne date 
pas d'hier. Il s'est fait sentir dès le moment 
où c'est dans la tension qui la constituait en 
propre, la tension méta-physique, que la phi­
losophie s'est d'elle-même mise en cause. Ou, 
pour le dire autrement : dès le moment où la 
thèse sur l'être, en quoi le philosopher a son 
essence, iréversiblement devenue thèse sur 
l'être comme thèse, toutes les thèses qui ont 
succédé, quels qu'aient été le style ou la visée 
des dernières grandes philosophies (accomplis­
sement, restauration, renversement, liquidation 
ou dépassement de la philosophie), se sont 
abtmées dans l'appel à une volonté de thèse 
où s'est manifestée avec de plus en plus d'évi­
dence l'impossibilité d'une autre thèse que la 
thèse, vouant ainsi la volonté à ne plus rien 
vouloir que sa propre thèse. Comme dans le 
même temps, selon un processus réglé, se sont 
émancipées les sciences qui pouvaient avoir 
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trait à l'instance thétique en général, soit les 
sciences du sujet ou de l'homme, par quoi 
s'est achevée la domination scientifique sur 
le tout de l'étant, il n'est plus rien resté à la 
philosophie, aucun domaine de l'étant, que la 
techno-science n'ait à l'avance pris en charge 
à partir d'une position de l'être déjà advenue 
dans la philosophie même. C'est pourquoi il 
n'est pas trop fort de parler de « dérision » 
lorsqu'on voit aujourd'hui se réassurer avec 
hauteur la pose philosophique: c'est, ce ne 
peut être qu'afairement dans l'inessentiel et 
le subalterne (éthique, droits de l'homme, etc.), 
socratisme journalistique ou approximations 
anthropologiques. Rien qui ait à voir avec le 
travail de la pensée. 

La philosophie est finie; sa limite est infran­
chissable. Cela veut dire : nous ne pouvons 
plus - et nous ne pouvons que - faire de la 
philosophie, ne disposant d'aucun autre lan­
gage et n'ayant pas la moindre notion de ce 
que « penser », en dehors de « philosopher », 
peut bien signifier. Cette pure contradiction 
définit une situation impossible ; et de fait la 
limite est ici, quant à la philosophie, celle de 
son possible. C'est pour cette raison que ne 
sont de mise ni le reniement ni le renon­
cement . 

 Que signifie alors la modestie, la non-pré­
tention au philosopher ? 

Ceci peut-être : ne plus vouloir la philoso­
phie, et ne rien vouloir d'autre. La modestie 
serait dans une suspension paradoxale, en elle­
même forcément contradictoire et « inte­
nable », du vouloir : dans une manière, si 
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l'on veut, de s 'obstiner dans la philosophie 
(il y va, cette fois, d'une élémentaire résis­
tance à l'invasion tapageuse du « n'importe 
quoi ») tout en acceptant de s'en laisser dessai­
sir. Lorsque Adorno parlait d'accompagner la 
métaphysique dans le moment de sa chute, 
il y avait encore - compte non tenu d'une 
juste solidarité avec la philosophie - quelque 
chose de « volontariste » dans la grandeur 
même du geste. Mais outre que le mot 
« chute », s'agissant de la métaphysique, n'est 
sans doute pas tout à fait indiqué (la ruine des 
Idéaux de la Raison n'interdit nullement à la 
métaphysique de continuer à régner sous les 
espèces de la techno�science et de son monde, 
si c'en est un), · c'est à l'habitus volontariste 
qu'il faut précisément renoncer. La dessaisie, 
en ce sens, est volonté sans volonté, volonté 
ne voulant plus et ne se voulant plus, s'aban­
donnant et se loossant désarmer. Un très 
obscur impératif, au-delà ou en deçà du simple 
refus de ce qui est dominant, commande de 
laisser s'effondrer en nous la philosophie et 
que nous nous ouvri<ins à cet amoindrissement, 
à cet épuisement de la philosophie, aujour. 
d'hui. Il faut ne plus être en désir de phi­
losophie 1. 

1. Ce propos ne donne aucune sorte de caution à 
la complaisante notion de pensiero diebole introduite 
par Vattimo et Rovatti il y a quelques années ni, 
encore moins, à cet accueillant foure-tout  le 
« postmoderne ». La non-prétention au  
ne passe pas le moindre compromis avec le nihilisme, 
aussi séduisant puisse-t-il paraître (mais de quelle 
séduction, au juste ?), et le renoncement à l'habitus 
volontariste se maintient nécessairement dans la 
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Une telle dessaisie réclame assurément une 
« disposition ». Mais elle relève d'autant 
moins d'une décision qu'elle est en réalité ce 
que nous impose l'époque. Relèverait tout au 
plus de la décision une certaine « droiture » 
vis-à-vis de l'époque. Encore sait-on bien que 
cette décision de droiture n'est rien par elle­
même si au préalable ne nous est pas donné 
de reconnaître l 'exigence de l'époque et si, 
surtout, ne nous est pas donné de ne pas 
défaillir devant cette exigence 2. 

forme d'un héroïsme, au .sens moderne du terme, 
qui est par exemple, oui, celui de Baudelaire ou de 
Benjamin. Cela veut dire qu'il s'agit, en effet, d'une 
résistance. 

2. C'est cela même, ce don, qui se traduit aujour­
d'hui }Jar une autre responsabilité d'écriture. L'écri­
ture philosophique, avec l'ensemble de ses normes 
- parmi lesquelles, avant tout, celle du « livre de 
philosophie », exposé ou traité - a elle aussi atteint 
sa limite et s'est, elle aussi, épuisée. Depuis au moins 
le romantisme, c'est dans sa possibilité de présen­
tation que la philosophie a été touchée. Mais depuis 
le romantisme aucune autre possibilité de présenta­
tion ne s'est offerte, et surtout pas la possibilité 
« littéraire »A dont la surdétermination philosophique 
est patente. ucune autre possibilité, si ce n'est cette 
possibilité apparemment sans possibilité qu'est l'in· 
terruption, la mise en suspens, la fragmentation ou 
l'exténuation. Motif du désœuvrement, donc. Mais 
pour la mémoire des Modernes, et leur désir, un tel 
désœuvrement est précisément à l'œuvre dès le tout 
premier envoi de la philosophie. Peut-être même a-t-il 
toujours  l'idée hyperbolique de l'œuvre : 
Je fatum  dont parlait Nietzsche est J'abso­
lutisation de leur ruine. C'est pourquoi aussi bien 
ces pages, dans leur non-prétention au philosophique, 
se réclament sans trop de difficulté de l'essai, voire 
de la dissertation - genres, si genre il y a, que 
l'Institution ne condamne pas et qui pour cette raison 
obligent à une responsabilité désarmée. 
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Reconnaître dit ici : reconnaître qu'il est 
arrivé, et ne cesse d'arriver, quelque chose 
qui contraint à la dessaisie. Un événement, 
admettons·le : un événement d'ordre hist� 
rique, au· sens le plus fort, c'est-à-dire au sens 
où il ne procède pas simplement de l'histoire 
mais fait par lui·même histoire: coupe dans 
l'histoire et ouvre une autre histoire , ou bien 
défait toute histoire. Un tel événement est ce 
qui s'est produit dans - et comme - la 
première moitié de ce siècle, dont la seconde, 
entre cauchemar et parodie, n'est jamais que 
l'ombre portée. Encore faut·il en prendre la 
mesure. Non une petite mesure, calculée sur 
les trois ou quatre derniers siècles (sur le seul 
âge moderne) : Renaissance et Réforme, Auf· 
kliirung et romantisme, accomplissement spé­
culatif et destruction de la raison, discours de 
l'émancipation et idéologies de la domination . 
Mais, puisqu'il y va de la philosophie même 
dans sa possibilité, la vraie mesure - incal· 
culable - du tout de l'histoire occidentale. 
Et c 'est une tout autre afaire. 



2 

Cette tout autre affaire, on sait que ce fut, 
dans l 'époque , l'affaire de Heidegger. On aura 
du reste reconnu dans ce qui précède certains 
motifs heideggériens majeurs , à commencer 
par celui de « la fin de la philosophie ». Et 
c'est évidemment Heidegger que désignait l'an­
tonomase : « le plus grand penseur, sans 
conteste, de ce temps ». La figure, sans doute 
un peu emphatique, entendait toutefois signi­
fier qu'il n'est aucune pensée depuis Nietzsche 
qui ait touché si profond et loin dans la ques­
tion de l 'essence de la philosophie (et par 
conséquent de l'essence de la pensée), ni 
aucune qui ait entamé un dialogue d'une telle 
ampleur et d'une teUe rigueur avec la tradition 
(avec l'Occident). 

A ce sujet, néanmoins, une précision s'im­
pose : souscrire, comme je le fais, aux thèses 
de Heidegger (et en particulier à ses thèses 
sur la philosophie), ou même accorder une 
telle place - la première - à sa pensée , ne 
revient à aucune déclaration ou profession de 
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« heideggérianisme », comme on dit. Et cela 
pour au moins deux raisons. (Comme il est de 
mode aujourd'hui de dénoncer, partout où 
l'on s'imagine le trouver, ledit « heideggéria­
nisme », une explication un peu circonstanciée 
est ici nécessaire.) 

La première raison est que l'idée même d'un 
« heideggérianisme » est strictement dépour­
vue de sens. Ce n'est ni par coquetterie ni par 
inconséquence que Heidegger n'a cessé de rap­
peler qu' « il n'y a pas de philosophie de 
Heidegger ». Cela signifiait clairement que la 
question qui était la sienne, en condensé : la 
question de l'être, ne pouvait en aucun cas 
faire une nouvelle thèse sur l'être ni, encore 
moins, donner lieu à une quelconque « concep­
tion du monde ». La délimitation et la décons­
truction (Destruktion, Zerstorung, Abbau) de 
la philosophie (de l 'ontologie) ne constituent 
pas une philosophie, pas même une philoso­
phie de la philosophie ou, pour reprendre une 
expression de Kant qui un temps, il est vrai, 
guida Heidegger, une « métaphysique de la 
métaphysique ». Et si Sein und Zeit, écartée 
la mésinterprétation anthropologique, pouvait 
encore passer pour la recherche d'une « onto­
logie fondamentale », on ne peut ignorer que 
dès 1935 Heidegger a explicitement et défini­
tivement renoncé au titre même d' « ontolo­
gie ». Objecter, cela s 'est vu, que la question 
de l'être - au demeurant indissociable du 
projet même de la déconstruction - serait 
une « invention » de Heidegger et relèverait 
de son seul « choix » ou de sa seule « posi­
tion » philosophique n'est pas un instant 
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sérieux: non seulement Heidegger prend en 
vue le tout de la philosophie depuis son 
origine; non seulement il se prévaut de telle 
ou telle déclaration d'« achèvement» (Hegel) 
ou de « dépassement »  (Nietzsche) survenue 
dans la philosophie elle-même (en sorte qu'il 
reçoit de la philosophie elle-même la question 
de la fin de la philosophie); mais on le sait 
de son propre aveu, c'est également de la 
philosophie, via Brentano et le Husserl de la 
sixième des Recherches logiques, qu'il reçoit 
la question de l'être. De toute la philosophie, 
si l'on remonte des plus paradoxales manifes­
tations de l' « oubli» (Nietzsche : l'être est un 
« mot vide », une « pure vapeur » ;  Hegel : 
l'être est « l'immédiat indéterminé ») à l'inquié­
tude qui habitait Platon au lendemain, à peine, 
du premier commencement. C'est-à-dire si l'on 
remonte, et c'est la fulgurante ouverture de 
Sein und Zeit, à l' « aporie » qu'atteste le 
Sophiste (244a) au sujet de la signification du 
mot « étant ». Et si l'on va dire ensuite que 
tOU.t cela est simple affaire de « point de vue » 
et que Heidegger ne tient pas le moindre 
compte, par exemple, du matérialisme antique 
ef de la sophistique, de l'empirisme anglais 
ou de la philosophie analytique, qu'aura-t-on 
ajouté que Heidegger, depuis la question de 
la philosophie, c'est-à-dire depuis une fidélité 
inébranlable à l'égard de la définition initiale 
de la philosophie, n'ait à l'avance précisément 
délimité comme point de vue, régional et 
subordonné? Que du discours philosophique 
puisse se déployer sur le fond d'une thèse 
ontologique non explicitée, Heidegger n'a 
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jamais prétendu le nier (il en a fait l'éclatante 
démonstration sur Marx, par exemple). Mais 
ce n'est évidemment pas ce qui le requérait 
au titre de la philosophie. 

Etre ou se dire « heideggérien » ne signifie 
donc rien, pas plus qu'être ou se dire cc anti­
heideggérien ». Ou plutôt cela signifie la même 
chose: qu'on a manqué, dans la pensée de 
Heidegger, l'essentiel ; et qu'on se condamne 
à rester sourd à la question qu'à travers 
Heidegger pose l'époque. Il y a, c'est inévi­
table, des thèses heideggériennes, auxquelles 
on peut ou non souscrire. Mais ces thèses ne 
s'organisent pas en une philosophie, sinon au 
sens faible de philosophie. De même, c'est tout 
autant inévitable, se maintient chez Heidegger 
un gestus philosophique et pour une très large 
part le discours heideggérien s'articule dans 
la langue de la philosophie. Mais cela ne fait 
toujours pas une philosophie, à moins de 
rabattre en toute malhonnêteté - mais une 
telle malhonnêteté est aujourd'hui banale -
les thèses de Heidegger sur des thèses de la 
tradition philosophique (par exemple hégé­
lienne) en feignant d'ignorer l'incommensura­
bilité qu'il y a, par définition, entre une thèse 
sur l'être et la question de l'être. 

A l'inverse - seconde raison pour ne pas 
faire profession de « heideggérianisme » -, 
il faut reconnaître sans détours que Heidegger 
lui-même n'aura pu empêcher qu'un tel « hei­
deggérianisme li> fût possible. Il l'aura même 
en tout état de cause encouragé, surtout après 
1945 et surtout en France, autorisant par là 
la prise philosophique (voire idéologique) et 

25 



donc certaines des contestations elles-mêmes 
philosophiques de cette possible interprétation 
philosophique de sa pensée. (Pas toutes : la 
critique d'Adorno, dans sa violence et son 
injustice mêmes, parvient souvent à toucher 
juste parce qu'Adorno sait de quoi il retourne 
avec la question de la fin de la philosophie 
et voit avec précision où Heidegger se trahit 
lui-même. On ne peut pas en dire autant des 
épais règlements de comptes marxisants ou 
sociologisants ni des opérations douteuses que 
j'évoquais à l'instant.) 

Au-delà de ce qui ne relève pourtant pas de 
la simple anecdote (le rôle tenu par Beaufret 
et, surtout, par ses élèves; l'ouverture de 
l'Université française, après la guerre, à la 
tradition allemande), ce phénomène - la nais­
sance et l'installation d'un « heideggéria­
nisme » - trouve en réalité son explication 
dans Heidegger lui-même. C'est qu'à deux 
reprises au moins Heidegger, de lui-même, s'est 
prêté à la philosophie. 

Une première fois, massivement et de 
manière, tout bien considéré, absurde (il le 
savait du reste, il a lui-même parlé, en privé, 
de « la plus grande bêtise » (die grosste 
Dummheit) de sa vie l, dans la circonstance 
précise de l'engagement politique de 1933-1934. 

Une seconde fois, mais ce n'est probable­
ment que le revers de cet avers, en s'auto­
risant de Holderlin et, dans une mesure moin­
dre, de Trakl pour franchir le pas au.-delà du 

1. Cité par Heinrich W. Petzet dans sa Préface à 
Martin Heidegger-Erhart Kastner, Briefwechsel, Inse! 
Verlag, 1986, p. 10. 
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strict questionner ou de la simple anonce 
d'une « autre pensée » et produire, de cette 
« autre pensée », les premiers linéaments. 

L'une et l'autre défaillance, eu égard à 
l'exigence première, ne sont pas de même style 
ni de même conséquence. Encore que, j'y 
reviendrai, il ne fasse aucun doute que la pré­
dication « holderlini.enne » soit la poursuite 
et la continuation du discours philosophico­
politique tenu en 33. Mais ce sont bien des 
défaillances en ceci que, chaque fois, Hei­
degger fait ce qu'il demande expressément à 
Jünger de J;le pas faire, c'est-à-dire « franchit 
la ligne », que cette ligne soit pensée, en termes 
nietzschéens-jüngériens, comme « ligne du 
nihilisme» ou« méridien zéro », ou bien qu'elle 
soit thématisée, plus largement, comme « clô­
ture » de la métaphysique ou de la philosophie. 
Or, c'est Heidegger lui-même qui l'avait mon­
tré, un tel franchissement reconduit im­
quablement ce qu'il prétend franchir. Cette 
logique, de fait, n'aura pas manqué de jouer 
dans son propre cas. 

Comment? La question est difficile : ce 
qu'on peut déceler de philosophique dans 
Heidegger ne consiste pas à l'évidence dans 
la part positive ou thétique de son discours 
(encore une fois, il faudrait que la position 
ou la thèse le soit de l'être ou sur l'être, et 
e est exclu). Cela ne consiste pas non plus 
dans sa part « idéologique », même réduite à 
des effets phraséologiques ou à des choix idio­
matiques et impliquant de ce fait, sinon des 
« valorisations », au moins des préférences 
ontiques (mais tous les étants en apparence 
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privilégiés par Heidegger: le lieu natal (Hei­
mat), le chemin, la chose, la langue, etc., ne 
le sont pas sans tressaillir de ce tremblement 
unheimlich qui les « étrange » en tant que 
les étants familiers, stables et bien connus 
qu'ils semblent être; et surtout : quels types 
de présupposés eux-mêmes philosophiques 
autorisent la production d'un concept comme 
celui d' « idéologie » 2 ?). Il n'est pas même 
assuré que le philosophique soit décelable dans 
telle ou telle résistance parfois opposée par 
Heidegger à ce qu'il a lui-même mis en route 
au titre de la décollstruction : dans un reli­
quat d'humanism�, par exemple, ou une 
manière de nostalgie de la présence (le pro­
blème posé par la nostalgie n'est pas simple 
et la vigilance déconstructrice n'est que rare­
ment prise en défaut). Où, alors, le déceler? 

Mon hypothèse est celle-ci: c'est d'une part 
dans l'allure et le style de l'engagement de 33 
qui sont précisément, parce qu'il s'agit d'un 
engagement, philosophiques - entraînant par 
là même des énoncés de type philosophique 
et repérables comme tels dans la tradition. 
L'engagement de 33 s'autorise de l'idée d'une 
hégémonie du spirituel et du philosophique 
sur l'hégémonie politique elle-même (c'est le 

2. C'est pourquoi toutes les dénonciations de 
l'icliome heideggérien (Adorno, Minder, Faye), si elles 
peuvent être politiquement ajustées et vérifier ses 
affinités avec tel ou tel lexique de la mouvance natio­
nale-socialiste, par exemple l'agrarisme souabe, n'évi­
tent jamais le piège de la contre-idéologie. En étant 
volontiers marxiste vis-à-vis de Heidegger, on s'expo­
sait inévitablement à manquer l'essentiel de sa pensée 
- y compris de sa pensée politique. 
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motif d'une Führung de la Führung, ou des 
Führer), qui reconduit au moins à la basiléia 
platonicienne, si ce n'est à Empédocle. Les 
énoncés (sur l'Allemagne, sur le travail, sur 
l 'Université, etc.) sont purement et simplement 
programmatiques et s'organisent du reste en 
de multiples « appels ». D'autre part, s'il est 
vrai que certains de ces énoncés (les plus 
immédiatement politiques ou les moins éloi­
gnés du programme national-socialiste) seront 
par la suite nettement abandonnés et récusés, 
dans son intention profonde et l'essentiel de 
ses attendus, l'injonction de 33 sera jusqu'au 
bout maintenue. Sans doute, après la guerre, 
cessera-t-elle d'être adressée - explicitement 
du moins - à l'Allemagne, mais le sera-t-elle 
à l'Europe ou à l'Occident. Il n'empêche que 
de 1934 à la fin, compte tenu de cet infléchis­
sement dû à l'effondrement du Troisième Reich 
(et aussi du retrait, à la fois naïf et rusé, 
vis-à-vis de }'Offentlichkeit, de cette lumière 
de la « publicité » qui « obscurcit tout »), elle 
sera, des Beitrlige aux ultimes développements 
sur Holderlin, considérablement amplifiée, 
jusqu'à produire, selon un modèle qu'on ne 
peut pas ne pas identifier au modèle roman­
tique d'Iéna, une « nouvelle mythologie » 
- s'inscrirait-elle, vigilance oblige, en négatif. 
(Mais tout de même le Gevier et le « défaut 
des noms sacrés », l'aneau [Ring et Gering] 
du monde et des Quatre, l'attente du nouveau 
dieu, quantité d'autres motifs du même ordre, 
cela fait une mythologie au sens philosophique 
du terme, c'est-à-dire sans apocalypse du nom 
ni réputation du lieu. La terrible phrase de 
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Beckett qu'Adorno sut mettre en épigraphe de 
l'un des essais les plus justement durs qu'il 
consacra à la lecture heideggérienne de Hôl­
derlin, cette phrase: « Il est plus facile d'éle­
ver un temple que d'y faire descendre l'objet 
du culte », est sans appel possible.) 

On pourra penser : il y a là, hâtivement 
indiqués, tous les éléments requis pour une 
« critique » de Heidegger. Nullement : d'où 
pourait-on « critiquer » Heidegger? De quel 
« point de vue » ? Il y a en revanche ceci : la 
reconnaissance, voire l'admiration sans réserve 
pour la pensée n'est en aucune façon exclusive 
d'une infinie méfiance. Non à l'endroit du pen­
seur lui-même (Heidegger avait raison d'invo­
quer, comme il l'a fait souvent, l'adage de 
Valéry : « Qui ne peut attaquer le raison­
nement, attaque le raisonneur» 8), mais à 
l'égard de ce que sa pensée entraîne ou 
emporte avec elle, cautionne et justifie. Cela 
revient à dire que vis-à-vis de Heidegger la 
situation est tout autant impossible et guère 
plus « tenable » que vis-à-vis de la philosophie. 
Je vais essayer de m'en expliquer. 

En l'occurrence, ce n'est pas la reconnais­
sance, voire l'admiration, qui fait difficulté. 
Mais la méfiance. Ou l'intrication des deux. 
Pourquoi la méfiance? (Etant entendu qu'il 
ne s'agit pas, comme Habermas le suggère en 

3. Tel quel, « Autre Rhumbs », Œuvres II, Galli­
mard, 1960, p. 685. Traduction de Heidegger, par 
exemple dans la correspondance déjà citée, avec 
Erhart Kastner : « Wer das Denken nicht angTeifen 
kann, greift den Denkenden an » (p. 83) : qui ne peut 
attaquer la pensée attaque le penseur. 
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reprenant à son compte un énoncé de Heideg­
ger sur Nîetzsche, de « penser avec Heidegger 
contre Heidegger ».) 

Réponse brutale: à cause de l'attitude poli­
tique de Heidegger. C'est là-dessus que doit 
porter l'explication (en allemand: die Ausein­
andersetzung) 4. 

4. J'ai tenté d'entamer cette cr explication li) dans 
deux essais recueillis dans l'Imitation des modernes 
(Galilée, 1986) : cr La transcendance finie/t dans la 

 li) et « Poétique et politique ». Certaines ana· 
 très allusives, ici, renvoient à ces deux essais. 



3 

La réponse: « A cause de l 'attitude politique 
de Heidegger » est brutale, philosophiquement 
brutale, parce qu'elle ne tient aucun compte de 
la délimitation heideggérienne du politique (le 
politique, ici, pour traduire le grec : ta politika 
et faire signe vers l'essence des choses de la 
politique) . C'est vrai. Il n 'empêche qu'il y a 
bien eu un geste politique de Heidegger, avec 
sa part (inévitable, acceptée et reconnue) de 
compromission, mais avec aussi une adhésion 
profonde qui ne sera jamais démentie (ni, à 
ce qu'on sache aujourd 'hui, dans les allusions 
ou déclarations professorales postérieures à 
1934, ni dans aucun des trois textes testamen­
taires légués par Heidegger 1). Et il n'empêche, 

1. Outre le célèbre (et décevant) Entretien publié 
par le Spiegel au lendemain de sa mort (cf. Réponses 
et Questions sur l'histoire et la politique, trad. Jean 
Launay, Mercure de France, 1977), il existe la demande 
de réintégration adressée en novembre 1945 aux auto­
rités universitaires (cf. « Lettre au rectorat acadé­
mique de l'Université Albert-Ludwig », trad. J.M. 
Vaysse, L'Herne " Martin Heidegger », 1983, p. 100) 
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surtout, que mises à part lesdites compra. 
missions - et encore -, ce geste politique 
répond exactement au sens que Heidegger attri­
bue au mot et que, lorsque ledit geste s'articule 
en discours, il le fait sans la moindre difculté 
apparente dans la langue même de Heidegger. 
Lorsque Heidegger dit en 1935 que traduire 
polis par Etat ou cité « ne rend pas le sens 
plein » parce que « polis est le site historiaI, 
le Da dans lequel, à partir duquel et pour 
lequel l 'histoire advient », au lieu de parler 
à tort et à travers de « dénégation ontolo­
gique » (ce qui ne fait guère de sens), on 
serait mieux avisé de voir que cette visée de 
l'essence du politique est ce qui éclaire le 
mieux a posteriori le style et le propos de 
1933. De même lorsque dans les conférences 
de 36 sur « L'Origine de l'œuvre d'art » Hei­
degger range au nombre des institutions ou 
des thèses historiales de l'alèthéia, à côté de 
l'œuvre, de la proximité du dieu, du sacrifice 
authentique et du questionnement de la pen­
sée, « l'instauration d'un Etat ». Il est clair 
que pour Heidegger « politique », au sens où 
il s'est engagé politiquement, signifie « histo­
rial » et que le geste de 33, eu égard à l'Uni-

et le texte confié à son fils Hermann, également en 
1945, pour servir à une éventuelle réédition posthume 
du Discours de Rectorat (Martin Heidegger, Die 
Selbstbehauptung der deutschen Universitiit - Das 
Rektorat 1933134, KIostermann, 1983 ; cf. « Le rectorat 
1933-1934. Faits et réflexions », trad. F. Fédier, le 
Débat n° 27, novembre 1983 ). Un quatrième document, 
é�alement publié dans L'Herne, une « Lettre au Pré­
SIdent du Comité politique d'épuration », datant elle 
aussi probablement de 1945, n'ajoute aucune précision 
supplémentaire. 
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versité mais aussi, au-delà, à l'Allemagne et à 
l 'Europe, est un geste fondateur ou refon­
dateur. Et il est non moins clair qu'en 1933 
le national-socialisme incarnait cette possibilité 
historiale, ou du moins qu'il en était porteur. 
La fameuse phrase du cours d'Introduction à 
la métaphysique sur « la vérité interne et la 
grandeur de ce mouvement » n'a pas d'autre 
sens. 

C'est pourquoi l'engagement de 33 n'est ni 
un accident ni une erreur. 

Ce n'est pas un accident parce que - outre 
qu'il est délibéré 2 et motivé - on ne peut 

2. Heidegger insiste beaucoup sur le fait qu'il ne 
s'était auparavant j amais préoccupé de politique et 
que le matin même de son élection il hésitait encore 
sur sa candidature. Mais on voit avec évidence que 
si hésitation il  a eu, et c'est plausible, elle fut 
essentiellement  la lourdeur prévisible de la 
tâche, pour quelqu'un d'aussi peu préparé à la gestion 
administrative et à la pratique de la négociation poli­
tique. Quant à 1'« apolitisme » auparavant professé, 
il vaut ce que vaut tout apolitisme lorsque la poli­
tique, de fait, offre le visage de sa décomposition, et 
lorsque se profile le spectre du « tout est politique » 
propre au totalitarisme. Le drame, avec 1 '«  inno­
cence » politique, c'est qu'elle est toujours susceptible 
de se renverser immédiatement en son pire contraire 
et que, d'elle-même, elle dément toujours à l'avance 
sa prétendue pureté. Hitler, bien entendu, était « apo­
litique ». Mais il est vrai que, dans le testament légué 
à son fils, Heideg�er écrit ceci : « Ce qui me fit hésiter 
jusqu'au dernier Jour à prendre en charge le rectorat, 
c'est ceci : Je savais  ce que je visais j 'allais 
entrer en conflit aussi  contre le ' nouveau " que 
contre 1'" ancien ". Le " nouveau " avait entre-temps 
pris la figure de la " science politisée '.. [politische 
Wissenschaft : dans l'idéologie nationale-socialiste, 
explique François Fédier, ce terme désigne la 
« science militante », autrement dit « un instrument 
parmi d'autres dans la lutte, entre les " races ", pour 
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vraiment pas dire, à la relecture des textes, 
qu'il soit inattendu ou absolument surprenant. 
En ce qui concerne la politique strictement 
universitaire, le Discours de Rectorat n'avance 
pas une proposition qui n'ait déj à été comprise 
dans la Leçon inaugurale de 1929. Et quant à 
la politique générale, c'est-à-dire quant à 
l'Histoire, l'essentiel de ce qui est proclamé 
en 33 est déjà dit dans Sein und Zeit, si l'on 
veut bien se reporter au chapitre V de la 
Deuxième Section. Bien entendu il n'était pas 
question dans ces paragraphes de la destina­
tion de l'Allemagne, ni du (re )commencement 
du commencement grec. Mais la référence posi­
tive au Nietzsche de la deuxième Intempes­
tive, texte lui-même très politique, tout comme 
l'allure globale de l'entreprise, entièrement 
fondée sur la répétition, la Wiederholung, telle 
que le livre sur Kant en élabore le concept, 
impliquaient déjà que la question du destin 
spirituel de l'Occident européen et de la (re)fon­
dation historiale de l'Allemagne fût pensée, le 
moment venu, en ces mêmes termes. 

la domination du monde »].  dont l'idée repose sur une 
adultération de l'esence de la vérité. LlO' ancien " 
voulait s'en tenir à la spécialisation des .. disci­
plines ". à la promotion de leurs progrès et à leur 
utilisation dans l'enseignement - toute méditation 
sur leurs fondements essentiels étant récusée comme 
philosophique et abstraite, ou bien tout au plus tolé­
rée, mais comme fioriture extérieure. » (Op. cit., p. 75.) 
On ne saurait sous-estimer, de fait, le sérieux et la 
profondeur avec lesquels fut pris en face, de Qu'est-ce 
que la métaphysique ? au Discours de rectorat, et 
au-delà, le problème de l'U niversité (il faut lire sur ce 
point, qui est décisif, Gérard Granel : «  
avons-nous publié cela ? » in De l'Université,  
1982). 
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Et si l'on s'étonne du « radicalisme révo­
lutionnaire » de Heidegger en 33 (le bruit ne 
court-il pas, ces derniers temps, que Heidegger 
se serait en réalité senti assez proche des S.A. 
et aurait publiquement manifesté son hostilité 
aux idéologues officiellement soutenus par la 
S.S. : Rosenberg, Krieck, BaumIer S ?), qu'on 

3. Toujours dans le même testament Heidegger 
écrit : « Sur les suites possibles de ma démission du 
rectorat, je ne me faisais guère d'illusions dès le 
printemps 1934 ; après le 30 juin de la même anée 
[ «  date de la " nuit des longs couteaux ", précise 
Fédier, où Hitler procéda à l'élimination phYSIque de 
Rôhm et des S.A. »] ,  je n'en eus plus aucune. Celui 
qui prenait en charge une fonction dirigeante dans 
l'Université ne pouvait plus ignorer, après cette date, 
avec qui il s 'engageait. » (Op. cit., p. 87 - La « Lettre 
au Président du Comité politique d'épuration », tra­
duite dans L'Herne, pp. 10�106, tient pratiquement le 
même langage.) La formule prête à équivoque : est-ce 
le massacre qui lui ouvre les yeux sur la nature réelle, 
c'est-à-dire sur la brutalité, du régime ;  ou bien est-ce 
la disparition du « courant » S .A. qui lui fait perdre 
tout espoir dans le « possible » du mouvement ? A 
même le texte, on voit mal ce qui pourrait permettre 
d'en décider, mais cela ne constitue aucune sorte de 
preuve. Sur le radicalisme révolutionnaire, en revan­
che, le dialogue avec Jünger est beaucoup plus éclai­
rant - Granel note que dans l'Entretien du SpiegeZ 
Heidegger se réinscrit assez mollement dans la « néou­
leuse intellectuelle » de l 'époque de Weimar à la 
recherche d'« une position nationale, et surtout 
sociale », comme il le dit de lui-même. Il cite Nau­
mann et Spranger, non Jünger lui-même. Faut-il 
cependant rappeler que si Jünger se sentait des affi­
nités proprement politiques, c'était plutôt avec le 
« national-bolchevisme » de son ami Ernst Niekisch 
qu'avec le national-socialisme « vulgaire » auquel il 
opposa, dès le départ, une fin de non-recevoir défi­
mtive ou même, comme le dit Louis Dupeux, « dont 
[ il]  se détourna avec horreur » ?  (cf. Louis Dupeux, 
Stratégie communiste et Dynamique conservatrice, 
Honoré Champion, 1976 ; et la mise au point sur 
c Ernst Jünger et le national-bolchevisme » dans 
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relise les minutes du Colloque de Davos : 
lorsque Heidegger, s'adressant à Cassirer, dit : 
« Ce néant ne doit pas être occasion de pes­
simisme et de mélancolie, mais doit nous 
amener à comprendre qu'il n'y a d'effectivité 
véritable que là où il y a résistance et que la 
philosophie a pour tâche d'arracher l'homme 
à la paresse d'une vie qui se bornerait à uti­
liser les œuvres de l'esprit, de l'arracher à 
cette vie pour le rejeter < en quelque sorte > 
dans hi dureté de son destin 4 », qu'entend-on 

le Magazine littéraire, n" 130, novembre 1977. On peut 
également consulter, mais avec plus de prudence. 
Herman Rauschning, la Révolution du nihilisme, 
Fayard, 1971 ). Entre les deux nationalismes, le bolche­
vique et le socialiste, la diférence n'est pas seulement 
de l'aristocratique et du populaire. Le clivage essen­
tiel se fait sur la guestion raciale. L'aversion de 
Heidegger pour l'idéologie raciste et le biologisme des 
théoriciens nazis, maintes fois manifestée dans son 
enseignement après 341 procède de ce clivage décisif. 
( Charles Alunni me slgnale toutefois que dans Ent­
scheidung, paru à Berlin en 1930 [Widerstands Ver­
lag] , le propos de Niekisch est ouvertement antisé­
mite. Les Juifs sont assimilés à l'élément westlerisch 
- occidental - qu'il s 'agit d'éliminer, ainsi que les 
bolcheviques y ont parfaitement réussi avec Trotski : 
<IC C'est dans un processus fiévreux d'une véhémence 
inouïe que s'accomplit cette autopurification. » On 
ne saurait, de fait, être plus net. Il est à noter cepen­
dant que Niekisch ne verse pas pour autant dans 
l'idéologie vOlkisch : Lénine, par exemple, voit I?orté 
à son crédit d'être un métis [Mischling] tlSiatzsch. ) 

4. Ernst Cassirer-Martin Heidegger, Débat swr le 
Kantisme et la Philosophie (Davos, mars 1929),  édition 
Pierre Aubenque, Beauchesne, 1972, p. 46. Heidegger 
se sert du verbe benutzen, utiliser, mais qui peut 
s'entendre aussi comme : tirer profit de, exploiter. 
Alain David, dans un essai encore inédit (<IC Levinas 
en France », 1986), interprète cette déclaration comme 
un topos antisémite, corroborant sur ce point le témoi­
gnage célèbre (et contesté) de Madame Cassirer. Et 
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si ce n'est déjà le ton de 1933 ? Contrairement 
à ce qu'on a pu dire ici ou là, l'engagement 
de Heidegger est d'une absolue cohérence avec 
sa pensée. Et l 'intrication du « politique » et 
du « philosophique » était assez puissante pour 
que, après la « rupture » et jusqu'en 1944, pra­
tiquement tout l 'enseignement fût consacré à 

Henri Declève avait déjà proposé la traduction sui­
vante : « La philosophie a pour tâche de rejeter 
l 'homme dans la dureté de son destin en lui faisant 
abandonner le personnage véreux d'un homme qui se 
contente de tirer des œuvres de l 'esprit un profit utili­
taire " ( in « Heidegger et Cassirer interprètes de 
Kant "ê Revue philosopl1ique de Louvain, novembre 
1 969).  e qu'il y a de sûr en tout cas, là encore les 
manifestations abondent dans son enseignement, c 'est 
que Heidegger nourrit une solide aversion à l 'égard 
du monde de la culture, des « intellectuels ", et de 
l 'establishment universitaire (comme en témoigne la 
fameuse phrase du Discours de Rectorat qui n'est pas 
du reste, elle non plus, sans connotation antisémite : 
« Car 1 ' "  esprit " [ U  Geist " J ,  ce n 'est ni la sagacité 
vide, ni le j eu gratuit du Witz, ni le travail illimité 
de l 'entendement dans la division et l 'articulation, ni 
même la raison du monde, mais l 'esprit est origi­
nellement l 'être résolu, dans le savoir, à l 'essence de 
l'être ") .  Aversion qui recroise celle qu'il entretient 
à l 'égard de l 'urbanité en général sur le fond, comme 
on sait, de son attachement à la terre natale, au 
monde paysan, à la solitude, etc. (cf. WarU11'1 bleiben 
wir in der Provinz ?). Dans les années 30 cependant, 
ce pathos, qui deviendra assez lénifiant après la 
guerre, se double d'un pathos « héroïque " de style 
nietzschéen qui ne donne pas le ton des seules procla­
mations politiques mais également de la parole péda­
gogique (un seul exemple : le paragraphe consacré 
aux « figures du travailleur et du soldat " dans le 
cours de 1 941 sur les Concepts fondamentaux, trad. 
P. David, Gallimard, 1 985, p. 55 sqq. ). C'est ce ton 
« héroïque " et cette radicalité dans le propos, on 
s 'en souvient, qui avaient frappé Hannah Arendt à 
Marbourg «(  a quatre.vingts ans » in Vies 
politiques,  1974). 
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une « explication » avec le national-socialisme, 
qui en réalité donne par contrecoup la vérité 
que Heidegger y avait aperçue ou croyait, en 
tout sérieux ( <<  Je n'ai pas seulement parlé 
pour faire semblant i je  voyais cette possi­
billté-Ià »), y avoir aperçue. Qu'une telle 
croyance �t donné lieu à un geste proprement 
philosophique - celui qu'on pourt dire, en 
mêlant les deux langues au fond impliquées 
par ce geste même, de l'archi-Führung - ne 
relève pas d'un accident survenu à la « pen­
sée » mais révèle ce qui ne cesse de menacer 
ladite « pensée », son danger. Lequel est moins, 
comme Heidegger l'écrira en 1947, « le mau­
vais danger », « le danger confus », de la 
« production philosophique » que le danger 
« qui a le plus de malignité et de mordant », 
c'est-à-dire la pensée elle-même. Car, ajoutait-il, 

« il faut que [la pensée] pense contre elle­
même, ce qu'elle ne peut que rarement G » .  

La tentation est grande - j 'y ai moi-même 
cédé - d'imputer l'engagement de 33 à une 
défaillance, à une chute brutale de la vigilance 
ou même, plus grave, à la pression d'une pen­
sée encore insuffisamment dégagée de la méta­
physique. Mais c'est oublier que la métaphy­
sique, au moins sous la forme de ce Trieb 
indéracinable reconnu par Kant et par Nietz­
sche, est au cœur le plus secret de la pensée 
elle-même. La « pensée », si « pensée » il y a, 
ne peut jamais se · dire « dégagée » de la 
métaphysique. Et c'est d'ailleurs ce qui l'en-

5. cc L'Expérience de la pensée », trad. A. Préau, 
in Question III, Gallimard, 1966, p. 29. 
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gage toujours à l'avance, et quelle que soit 
sa prudence (ou son dégrisement), ici-bas. 

Telle est la raison pour laquelle, il me sem­
ble, on ne peut pas non plus parler d'erreur. 
Il y aurait eu erreur si le nazisme, quelle que 
fùt d'autre part sa « réalité », n'avait pas 
porté la possibilité que voyait en lui Heidegger. 
Or manifestement il la portait, en certains de 
ses traits du moins, eu égard au destin de 
l'Allemagne et au destin de l'Occident. La 
détresse (Not) qui commande l'insurrection 
nationale-socialiste, comme elle commande la 
protestation du Discours de Rectorat, ce n'est 
pas simplement le goufre économique où 
sombre l'Allemagne et l'effondrement de la 
république de Weimar consécutifs à la défaite 
et au traité de Versailles, c'est-à·dire à l'issue 
de la première et inaugurale « mobilisation 
totale » de l'histoire occidentale ; ce n'est pas 
non plus seulement le désarroi d'une Alle­
magne qui se sait depuis plus d'un siècle avoir 
reçu l'héritage spirituel de tout l'Occident et 
qui se sait également ne pas pouvoir en par­
venir pour autant à l'existence comme telle, 
condamnée qu'elle est, soit à rester en souf­
france, soit à se retrouver broyée, avant même 
d'avoir pu être, dans 1' « étau » qu'évoquera 
l'Introduction à la métaphysique entre Russie 
et Amérique, qui enserre l'Europe et, dans 
l'Europe, ce peuple du « milieu » qu'est le 
peuple allemand ; elle est encore, et peut-être 
surtout, l'inquiétude ou même l'effroi devant 
l'épuisement confirmé du projet moderne où 
se révèle son être catastrophique. Aucune 
emphase rhétorique ne contraint Heidegger à 
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invoquer, au centre du Discours de Rectorat, 
le mot de Nietzsche : « Dieu est mort » : ce 
mot vient dire exactement la circonstance, 
c'est-à-dire l'être-abandonné ou la déréliction 
(Verlassenheit) de « l'homme d'aujourd'hui au 
milieu de l'étant ». 

En 1933 Heidegger ne se trompe pas. Mais 
il sait en 1934 qu'il s'est trompé. Non sur la 
vérité du nazisme mais sur sa réalité. Le 
« mouvement » est resté sourd à l'injonction 
solennelle (l'adresse s'est donc muée en mala­
dresse) et il s'est révélé précisément accomplir 
ce contre quoi Heidegger le croyait appelé à 
lutter : pas seulement la parcellarisation de 
l'Université sous les contraintes et les impé­
ratifs de la professionnalisation (sans le moin­
dre questionnement, il va de soi, sur l'essence 
de la science) , ni même seulement ce dont 
une telle politique universitaire est plus que 
le symptôme : l'impossibilité d'une décision 
historiale devant l'effondrement des possibles 
historiques et la reconduction pure et simple, 
sous un bariolage grandiloquent et autoritaire, 
du vieux monde (après tout n'est-il pas vrai 
que le nazisme a « redressé » un temps l'Al­
lemagne et fait « fonctionner » ce que la 
prétendue démocratie ne tenait même plus à 
bout de bras, sans toucher à la logique écono­
mique ou politique, ou les deux à la fois, du 
projet moderne ? Comment expliquer autre­
ment l'empressement de pratiquement toute 
la bourgeoisie d'argent et d'industrie, et l'atti­
tude au fond conciliante de pratiquement 
toutes les « démocraties » occidentales ?) ; 
mais, et c'est plus fondamental, le nihilisme 
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lui-même au sein duquel et comme lequel ne 
peut pas advenir « la rencontre entre la techni­
que déterminée planétairement et l'homme 
moderne » .  

On dira donc qu'il est fondé de parler 
d'erreur, ou au moins d'illusion. Oui, si c'est 
au sens où Granel prend la chose, par exemple 
lorsqu'il parle de mirement : « La pensée ne 
se mire dans la réalité - ce qui n'est pas son 
office, mais peut devenir sa pente - qu'en 
faisant subir à son tour une sorte de " mire­
ment " [Littré : terme de marine, " effet de 
réfraction qui fait paraître un objet plus élevé 
qu 'il n'est réellement " ]  ou de dédoublement . 
C'est ce qui arrive au mouvement national­
socialiste tout au long de la Rektorat's Rede. 
Il se trouve réduit devant les yeux de la pensée 
à une sorte de pure matière sans formes pro­
pres, et pour cela c�ptable [allusion à la déri­
soire stratégie décrite par Heidegger dans l'en­
tretien du Spiegel] , en même temps qu'il se 
trouve haussé sur l'horizon à la hauteur de 
" possibles " qui ne sont pas les siens, mais 
dont on imagine pouvoir l'investir 6. » Oui, donc, 
en ce sens : Heidegger a surestimé le nazisme, 
et probablement passé au compte des profits et 
pertes ce qui s'annonçait dès avant 33 et contre 
quoi, pourtant, il était résolument opposé : 
l'antisémitisme, l 'idéologie (la « science 
politisée »), la brutalité expéditive. Mais 
j'ajouterai : qui, dans ce siècle, devant la 
mutation historico-mondiale sans précédent 
dont il a été le théâtre et l 'apparente radicalité 

6. Op. cit. p. 105. 
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des propositions révolutionnaires, qu'il fût 
« de droite » ou ,( de gauche », n'a pas été 
floué ? Et au nom de quoi ne l'aurait-il pas 
été ? « De la démocratie »? Laissons cela à 
Raymond Aron, c'est-à-dire à la pensée offi­
cielle du Capital (du nihilisme accompli, pour 
lequel en effet tout t'aut). Mais ceux qui furent 
grands dans leur ordre ? Au hasard : Hamsun, 
Benn, Pound, Blanchot, Drieu et Brasillach (je 
n'excepte pas Céline, dont pourtant l'écriture 
me paraît surfaite). Ou bien, de l'autre côté : 
Benjamin, Brecht, Bataille, Malraux (je 
n'excepte pas Sartre, dont l'authenticité morale 
ne fait aucun doute). Que leur offrait le vieux 
monde pour résister à l 'irruption du soi-disant 
« nouveau monde » ?  Sous cet angle et tout 
bien considéré, le mérite de Heidegger, incal­
culable aujourd'hui, aura été de ne céder que 
dix mois à cette illusion bifrons des « temps 
nouveaux ». 

En ce sens, en somme devenu banal, on 
pourra donc toujours parler d'erreur. Mais 
je soutiens, ou je maintiens , qu'il ne s'agit pas 
d'une erreur, dès lors que l'on considère l'idée 
que se fait Heidegger, et derrière lui toute la 
grande tradition allemande (Marx, pour une 
part, compris), du destin historique de l'Occi­
dent - admis que Heidegger, il est vrai, parle 
de destin historiaI et que cela ne fait pas une 
mince différence. Ce n 'est pas une erreur mais 
une conséquence . Et si cette conséquence a pu 
avoir pour conséquence, ne serait-ce que dix 
mois, d'admettre le nazisme, c'est-à-dire quel­
que chose de tel, alors c'est de faute qu'on doit 
parler. 



POST-SCRIPTUM 1 

Gérard Granel me reproche, dans son ana­
lyse du Discours de Rectorat (à laquelle, pour 
l'essentiel, je souscris) , de rabattre le discours 
tenu en 33 par Heidegger, ou plutôt de l'ali­
gner, sur le discours politique tenu de tradition 
par la philosophie, de Platon à Hegel. (Il prend 
en vue l'essai « La transcendance finie/t 
dans la politique », maintenant in l'Imitation 
des modernes, Galilée, 1986, p. 135 sqq. ). Voici 
ce qu'écrit Granel : 

Toutefois, avant de passer à une telle lec­
ture [celle du Discours de Rectorat] , dont 
l'enjeu concerne non seulement 1' « aujour­
d'hui » des années 30, mais également le 
nôtre, reste à traverser la dernière question 
qui, dans les commentaires « vigilants » que 
le Discours de Rectorat fait fleurir ces 
temps-ci en France, en masque encore 
l'accès. Cette question est celle de la per­
manence, ou de la résurgence de la forme 
métaphysique au sein même de la seule 
pens�e qui nous ait appris à discerner les 
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traits fondamentaux d'une telle forme et à 
tenter par rapport à elle le « pas en arrière ». 
Le soupçon - légitime en soi - consiste 
à supposer que le mirement du national­
socialisme sur l'horizon de la fin de la 
modernité, ou encore l'illusion d'une « réso­
nance immédiate li' de la pensée dans l'actuel, 
passerait par une certaine rechute de l'exis­
tential-historiaI dans les pièges classiques 
du rapport de la philosophie au politique. 
En d'autres termes, l'ombre de Platon et 
celle de Hegel s'étendraient encore sur la 
Rektorat' s Rede. 

On ne peut, selon moi, accorder ce point 
aux exégètes-censeurs du texte de 33, même 
si l 'on remarque que tout ce qu'ils ont dit 
d'intéressant se concentre là. Il ne suft pas 
en effet que les guides - les « Führer » -
du début du Discours voient tout d'un coup 
leur dénomination dédoublée en « Führer 
und Hüter » (guides et gardiens) pour que 
le détournement heideggérien du « Führer­
prinzip » en « geistige Führung » (guidage 
spirituel), ni la référence de la mission spi­
rituelle de l'Allemagne à l'existence-dans-la­
science au sens  grec, permettent de voir 
dans la problématique du Discour.s le der­
nier avatar du platonisme. Il ne suffit pas 
davantage que ce thème de la science soit 
joint à celui de la forme de l'Etat pour faire 
de Heidegger la réincarnation de Hegel. Car 
il y a entre Heidegger et les grands penseurs 
métaphysiques sur lesquels on croit pouvoir 
l'aligner au moins deux diférences essen­
tielles concernant la science, et un écart non 
moins essentiel concernant l'Etat 1. 

1 .  Op. ciro pp. 1 15-1 16. 
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Il Y a méprise, ou bien je me suis mal 
exprimé. D'abord le point de vue de la « vigi� 
lance » ou, pire encore, de la « censure » 

m'est totalement étranger. Je laisse cela, 
comme Granel me semble�t�il, aux commis� 
saires politiques ou aux prédicateurs de toutes 
sortes (ils sont de nos jours, avec la facilité 
qu'on sait, légion). Ce que j 'ai tenté de dire, 
à ma manière et à ma mesure, à propos des 
textes politiques de Heidegger relève exclu� 
sivement du polémos, dans la pensée et dans 
l'époque, et suppose en conséquence plus que 
du respect pour la pensée de Heidegger et plus 
que de l'attention pour l'époque qui fut la 
sienne, et qui à bien des égards est encore la 
nôtre. 

En deuxième lieu, si j 'ai en effet sacrifié au 
motif de la « rechute » dans cela même, la 
métaphysique, dont seule la pensée de Hei­
degger nous a « appris à discerner les traits 
fondamentaux » (ce que je ne conteste pas 
un instant), ce n'était pas pour « aligner » la 
pensée de Heidegger concernant la science et 
l'Etat sur les déterminations philosophiques, 
platonicienne ou hégélienne, de la science et de 
l 'Etat. Je vois mal au reste par quelle contor­
sion on pourrait réussir à ajuster un tel « ali� 
gnement », encore que, s'agissant de l'Etat, le 
commentaire heideggérien de la République 
tel qu'il se déploie dans le premier des cours 
sur Nietzsche 2 soit susceptible de réserver des 
surprises . Mais pas plus que je ne confonds le 

2. « La Volonté de puissance en tant qu'art », 
Nietzsche l, trad. Klossowski, Gallimard, 1971, pp. 152-
155. 
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« commencement grec » qu'invoque Heidegger 
en 33 (et à vrai dire constamment) avec le 
« début » platonicien de la philosophie comme 
telle ou, ainsi que le dit Granel, de la trans­
mutation de la « mantique socratique en 
mathèse psycho-transcendantale », je ne l·abats 
les catégories heideggériennes sur leur (tou­
jours possible) concept métaphysique. En évo­
quant Hegel et surtout Platon, je me contente 
de parler d' « attitude » ou de « geste », de 
posture si l'on veut, similaire, - m'inspirant 
en cela d'une remarque de Hanah Arendt, 
dans « Heidegger a quatre-vingts ans », où elle 
compare ou plutôt fait comparaître Platon et 
Heidegger au titre d'une même soumission 
fascinée au tyran. Je ne sais pas si l'on peut 
« aligner » Hitler et Denys de Syracuse. Mais 
je constate qu'il existe une parenté troublante 
entre la lettre VII et les écrits testamentaires 
de Heidegger, et je persiste à croire que la 
Führung telle que la pense Heidegger n'est pas 
étrangère à la basiléia platonicienne, compte 
tenu de la propre interprétation de ce concept 
par Heidegger. Voici d'ailleurs, à l'appui, cette 
interprétation : on y reconnaîtra aisément ce 
que dit le Discours de Rectorat, ce qui ne 
signifie évidemment pas que Heidegger pense 
l'être comme Idée : 

Dikè est un concept métaphysique et non, 
à l'origine, moral ; il nomme l'être eu égard 
à l'ajointement (Fügung) essentiel de tout 
étant. [ ... ] Le savoir concernant la Dikè, les 
lois de l'ajointement de l'être de l'étant, est 
la philosophie. C'est pourquoi la connais­
sance décisive de tout ce dialogue sur l'Etat 
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énonce : dei tous phiZosophous basiZeuein 
(archein) il est d'une nécessité essentielle 
que les philosophes exercent la souveraineté 
(cf. République, V, 473). Cette proposition 
n'entend pas que les professeurs de philo­
sophie doivent diriger les affaires de l'Etat, 
mais ceci : les modes de comportement fon­
damentaux qui portent et déterminent l'être­
commun (Gemeinwesen) doivent être fondés 
sur le savoir essentiel, sous la condition, 
bien entendu, que l'être-commun en tant 
qu'ordre de l'être se fonde de lui-même et 
n'emprunte pas ses critères à un ordre dif­
férent. La libre auto-fondation du Dasein 
historial se soumet elle-même à la juridic­
tion du savoir - et non de la croyance, si 
l'on entend par là une promulgation de la 
vérité qui s'autoriserait d'une révélation 
divine. Tout savoir est, dans le fond, le lien 
à l'étant tel qu'il s 'installe de lui-même en 
plein jour 3• 

Enfin, s'agissant du nazisme, si j 'accorde 
sans réserve à Granel qu'il est vain de conti­
nuer à « s'indigner de sa monstruosité, sans 
s 'interroger sur ce que montre le monstrum », 
je ne crois pas tout simplement possible de 
faire comme si l'engagement de Heidegger, 
réduit à la seule proclamation du Discours 
de Rectorat, relevait exclusivement de la Cause 
de la pensée et pouvait en conséquence être 
traité avec une telle « faveur ». On sait - mais 
il faut le redire avec force - que Heidegger 
a refusé de la manière la plus nette de fournir 

3. « La volonté de puissance en tant qu'art », 
Nietzsche 1, Gallimard, 1971,  pp. 152-153. Je modifie 
un peu la traduction de Klossowski. 
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la moindre caution à l'antisémitisme et au bi� 
logisme raciste officiel du « mouvement », 
même si le Discours de Rectorat contient cette 
phrase terrible (et comment la re-penser, 
celle-là ?) : « Et le monde spirituel d'un peuple, 
ce n'est pas la superstructure d'une culture, ni 
davantage un arsenal de connaissance et de 
valeurs utilisables, mais c'est la puissance de 
conservation la plus profonde de ses forces 
de terre et de sang, en tant que puissance 
d'é-motion la plus intime et puissance d'ébran­
lement la plus vaste de son existence (Dasein). li> 
- Quel recteur, de fait, dans la nouvelle orga­
nisation universitaire de 33, a refusé l'auto­
risation d'affichage du Judenplakat ?  Toute­
fois Heidegger savait - ce que Granel tout 
à la fois sait et ne sait pas - que l'antisé­
mitisme n'est pas un surgeon « idéologique li> 
du mouvement mais quelque chose de tout à 
fait essentiel, avec lequel il ne s'est certes pas 
compromis mais qui lie l'a pas non plus 
« arêté ». La seule note de Granel à ce sujet 
ne suffit pas, me semble-t-il, à l'ampleur d'une 
telle question pour la pensée. La note de 
Granel dépend d'une mention des « exigences 
" pragmatiques " des organisations étudiantes 
nationales-socialistes li> : « On dira que ces 
exigences ont encore bien d'autres caractéris­
tiques que celles qu'elles retirent d'un tel 
" pragmatisme �, : le racisme, par exemple, 
en particulier l'antisémitisme. Reste à savoir 
- la part faite de ce qui donne au racisme 
allemand des années 3040 la coloration par­
ticulière de la démence hitlérienne - si le 
racisme ne s'alimente pas dès cette époque, et 
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davantage encore aujourd'hui, d'une caracté­
ristique des " métiers " et même du " simple 
travail ,. que nous n'avons pas interrogée, 
selon laquelle métier et travail sont désormais, 
dans l'apparence un " droit " universel, dans 
la réalité un privilège réservé, et férocement 
défendu. » Ce n'est évidemment pas faux. Mais 
tout de même le chômage a bon dos quand 
il s 'agit, ni plus ni moins, de l'essence et du 
destin de l'Occident. Car c'est cela la question 
que pose « en particulier l'antisémitisme » .  



4 

. Parler de faute suppose constituée, ou tout 
au moins possible, une éthique. Or il est 
probable aujourd'hui que ni l'une ni l'autre 
de ces conditions ne sont réalisées . D'abord 
parce que l 'éthique, quels que soient les efforts 
les plus avertis ou les moins niais déployés 
en sa faveur (je pense à Levinas) , est impli­
quée dans l'épuisement des possibles philoso­
phiques et ne peut manifestement prétendre 
y échapper qu'au prix d'un certain aveugle­
ment sur cet épuisement même et son origine : 
comment et d'où pourait-on, philosophique­
ment, revenir sur la délimitation heideggé­
rienne de l'éthique et de l'humanisme ? 
Ensuite, mais j 'y reviendrai, parce que ce qui 
s 'est passé dans ce siècle - dont tous les 
jours nous montrons que nous sommes a pos­
teriori responsables - a soumis à un ébran­
lement sans précédent l'idée même de l'éthique 
et en a peut-être ruiné définitivement le fon­
dement. Nous sommes bien entendu contraints 
de vivre et d'agir selon des nonnes et des 
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prescriptions éthiques, c'est-à-dire dérivées des 
anciennes éthiques, mais nul ne peut plus 
ignorer, sauf à se vouer simplement à la relé­
gitimation du caduc, que nous sommes là tota­
lement démunis. Il est sans doute encore pos­
sible de répondre à la question : comment 
juger ? Il ne l'est certainement plus de répon­
dre à la question : d'où juger ? Au nom de 
quoi ou de qui ? Car ce qui fait défaut désor­
mais ce sont les noms, et d'abord en effet les 
« noms sacrés », qui de multiple manière 
régissaient, et régissaient seuls, l'espace (public 
ou non) où se déployait la vie éthique. 

Cet être-démuni est ce qui doit, d'un très 
obscur et tout à fait indéchiffrable « il faut ». 
nous maintenir dans une pure interrogation. 

Je ne risque donc pas le mot « faute », à 
propos de Heidegger, depuis la moindre certi­
tude éthique. Je ne le risque que parce qu'il 
y a l'aveu, dans Heidegger, de l'être-démuni ; 
et que parce qu'une fois au moins, dans ce 
qu'il a signé, il a esquissé le geste d'une recon­
naissance de faute - parlant dans l'Entretien 
du Spiegel, s'agissant de son attitude lors de 
la mort de Husserl, de « défaillance » ou de 
« manquement » : V ersagen. 

Au registre d'une telle défaillance, et au-delà 
de ce qu'en la circonstance elle devait à la 
relation personnelle avec Husserl (mais non 
sans rapport avec ce qu'indique l'histoire de 
cette relation) , quoi mettre ? - Je ne veux 
pas faire le procès de Heidegger. De quel 
droit ? Je veux m'en tenir à une question, 
et à une question pour la pensée. C'est pour­
quoi il me semble inutile de revenir sur les 
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faits. Outre que l'on risque, faute de docu­
ments suffisants, de colporter encore nombre 
d'erreurs, de faux bruits ou de franches calom­
nies, je ne vois pas ce que la recollection des 
faits peut faire à la question , sauf à consi­
dérer comme admis, et sans interrogation, 
qu'être nazi était un crime. Ce langage, on 
peut le tenir politiquement et c'est personnel­
lement celui que je tiens. Mais reste à penser 
la chose, et là les anecdotes ne sont d'aucun 
recours, même s'il existe des documents et des 
témoignages à mon sens accablants 1 .  

1 .  Parmi les pires, le rapport adressé par Heideg­
ger aux autorités académiques en 1933 sur un certain 
Baumgarten - rapport qui devait aboutir à la radia­
tion de Baumgarten de la Dozentenschaft : • Le 
Dr Baumgarten provient vraisemblablement, d'après 
son comportement spirituel, du cercle intellectuel 
libéral-démocratique de Heidelberg réuni autour de 
Max Weber. Lors de son séjour ici, il était tout ce 
qu'on voudra sauf national-socialiste .. . / Après qu'il 
eut échoué auprès de moi, Baumgarten fréquenta 
intensément le Juif Frl:inkel, auparavant actif à GOt­
tingen et désormais, ici, révoqué. Je suppose que sur 
cette voie Baumgarten s'est arrêté à Gottingen, d'où 
peuvent s'éclairer ses actuelles relations là-bas./ Je 
tiens présentement pour impossible son admission 
aussi bien dans la S.A. que dans le corps enseignant 
des facultés. » Classé Judengenosse, Baumgarten sera 
effectivement radié de la Dozentenschaft. (Cité par 
Hans Saner éditeur de Karl Jaspers : Notizen zu 
Martin Heidegger, Piper, 1978). Eberhard Gruber me 
signale toutefois que ce même Baumgarten, après 
avoir été réintégré dans l 'enseignement, a passé sa 
thèse d'Etat (Habilitation) en 1935 et professé la philo­
sophie à l 'Université de Konigsberg de 1940 à 1945. 
Il lui avait suffi de fournir une déclaration écrite 
a ffirmant gu'il n'avait jamais rencontré le professeur 
Fdinkel (Op. cit., p. 15 ; cf, également : E. Baumgar­
ten in Klaus Piper et Hans Saner  E7"innerung 
an Karl Jaspers, Piper, 1974, pp.  Comme 
l'indique 'son attitude en 1945 ( il prononça une Schuld-
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La « faute » ne consiste donc pas dans les 
« compromis » acceptés par Heidegger en 
connaissance de cause et du reste nettement 
dénoncés en 66. A ne maintenir sa signature 
qu'au bas - ou en tête - du Discours de 

rede à GOttingen et se déclara in extremis proche 
des conjurés du 20 juillet 1944), mais également sa 
polémique avec Jaspers sur le nazisme comme « mal 
total », on peut supposer que Baumgarten n'était pas, 
en effet, un personna�e très net. - Cela n'enlève rien, 
néanmoins, au caractere odieux du geste de Heidegger 
(c'est Wle dénonciation, non un avis professionnel), 
lequel, au demeurant, ne fut pas Wlique. On rapporte, 
et les témoignages sur ce point sont dignes de foi et 
concordants, qu'il écrivit un rapport du même ordre 
sur Max Müller, l'wl des plus brillants - et des plus 
fidèles - parmi ses élèves. A qui lui demandait, après 
la guerre,  il avait cru bon, d'indiquer aux 
autorités qlle  Müller n'était pas « favorable au 
régime », Heidegger répondit - insondable naïveté 
ou roublardise infinie : « Parce que c'était vrai. » 

(Sur « Martin Heidegger, ein Philosoph und die 
Politik », on peut consulter le  de Max 
Müller dans les Freiburger  Heft 
92, Juni 1986, Rombach Verlag,  13-22. - Il me 
semble également qu'on peut se  au témoignage 
de Karl LOwith, sans haine et tout aussi accablant : 
Mein Leben in Deutschland vor urzd nach 1933, Ein 
Bericht. J.B. Metzler, 1986, en particulier pp. 3245 
et 56-59. - Il va de soi que les témoignages et les 
informations sont appelés à se multiplier. Elizabeth 
de Fontenay, dans un article publié par le Messager 
européen, l, 1987 ( << Fribourg·Prague-Paris / Comme 
l'être, la détresse se dit de multiples manières » ), 
cite wl certain nombre d'autres exemples recueillis 
dans la thèse de N. Blondel-Parfait, Théorie pratique, 
Histoire d'une erreur, Université de Paris l, 1986. Et 
l'on connaît les recherches, en Allemagne, de Hugo 
Ott et de Bernd Martin. Le travail des historiens 
ne fait en somme que commencer. Je doute cependant 
qu'il puisse apporter quoi que ce soit de décisif : ce 
n'est pas dans les petites (ou les grandes) compro­
missions de Heiddegger, ni même dans les déclara­
tions et rrocIamations de 33-34, encore une fois, que 
l'essentie - philosophiquement - se joue.) 
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Rectorat, il signale d'ailleurs lui-même très 
bien où portait son désaccord avec le régime, 
son désaccord politique : sur pratiquement 
tout, du nationalisme obtus à la Leo Scblageter 
à la politique internationale (la question de 
la SDN) et au traitement « socialiste li) de la 
question du travail, même s'il y avait accord 
sur la nécessité d'une révolution nationale et 
sociale. De même qu'à insister sur ce qu'il a 
intraitablement refusé (l'affichage du luden­
plakat, l'autodafé, la déposition de doyens 
pour raisons politiques ou raciales, la « science 
politisée »), il marque non moins clairement 
où se situait à ses yeux l'inacceptable : et -il 
est patent, quoi qu'on ait pu dire, que c'était 
dans l'antisémitisme. Mais l'inacceptable n'a 
pas empêché le compromis, et le compromis 
l'a. été avec un « mouvement li) pour lequel 
l'antisémitisme était principiel et ne relevait 
pas d'une quelconque excroissance idéologique 
avec laquelle on pouvait, ou non, être d'accord. 
En adhérant au nazisme, si brièvement et 
même dignement que ce fût, on adhérait néces­
sairement à un racisme. Et si l'on croyait 
possible de « détacher » le racisme du « mou­
vement », alors on ne s'aveuglait pas seule­
ment sur la nature réelle et la « vérité » du 
« mouvement » mais on pensait, faut-il croire, 
que la victoire du « mouvement » valait bien 
un peu de racisme : on passait l'antisémitisme 
aux profits et pertes. 

Parlant des intellectuels en 1933, de ses 
amis, de ceux qui ont eu « leurs théories sur 
Hitler » ( <<  Des théories fantastiques, passion­
nantes, sophistiquées et planant très haut, 
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au-dessus du niveau des divagations habi­
tuelles ! »), Hannah Arendt a sans doute raison 
de dire : « Il ne s'agissait que de gens qui, 
comme je le dirais maintenant, furent pris à 
leurs propres pièges [au piège de leurs pro­
pres constructions] .  Ce qui se produisit par 
la suite, eux non plus ne l'avaient pas voulu. 
[ . . .  ] Ce ne sont jamais [ . . . ] que des gens qui 
ont fait occasionnellement quelque chose pen­
dant quelques mois, voire, dans les pires des 
cas, pendant quelques années : ils n'ont ni tué 
ni dénoncé 2. » Et l 'on sait d'ailleurs que dans 
la plupart des cas Hannah Arendt a pardonné, 
y compris à Heidegger, ce qui était parfai­
tement dans son droit. La question, cependant, 
n'est pas là. La question est que lesdits intel­
lectuels, et en tout cas Heidegger, n'ont rien dit 
après la guerre, publiquement et selon leur 
responsabilité propre, qui est la responsabilité 
de la pensée, lorsque l'effondrement du Troi­
sième Reich révéla ce qu'il révéla - et qui 
était d� fait apocalyptique. Ce qui revient à 
dire : la question est que lesdits intellectuels, 
et en tout cas Heidegger, ont refusé d'admettre 
qu'il était au fond du devoir de la pensée 
d'afronter cette chose-là et de la prendre en 
charge. 

Hannah Arendt dit pourtant, d'Auschwitz 
(serait-ce le seul nom qui reste ?), l' « abîme » 

 fut sa révélation : « Auparavant, on se 

2. « Seule demeure la langue maternelle ", trans­
cription d'un Entretien télévisé avec Günter Gaus, 
diffusé sur la seconde chaîne allemande le 28 octo­
bre 1964. Repris dans l'édition française de la Tradi­
tion cachée (Le Juif comme paria), trad. Sylvie Cour­
tine-Denamy, Christian Bourgois éditeur, 1987. 
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disait : eh bien, ma foi nous avons des enne­
mis. C'est dans l'ordre des choses. Pourquoi 
un peuple n'aurait-il pas d'ennemis ? Mais il 
en a été tout autrement. C'est vraiment comme 
si l'abîme 's 'ouvrait devant nous, parce qu'on 
avait imaginé que tout le reste aurait pu 
d'une certaine manière s 'arranger, comme cela 
peut toujours se produire en politique. Mais 
cette fois, non. Cela n'aurait jamais dû arriver. 
Et par là. je ne parle pas du nombre de vic­
times. Je parle de la fabrication systématique 
des cadavres, etc., je n'ai pas besoin de m'éten­
dre davantage sur ce sujet. Auschwitz n'aurait 
pas dû se produire. Il s'est passé là quelque 
chose que nous n'arrivons toujours pas à maî­
triser. » Mais c'est elle-même qui ensuite , à 
propos des intellectuels qui n'avaient pas 
voulu, en 33, ce qui devait se révéler dix ans 
plus tard, ajoute : « Par conséquent il m'est 
apparu qu'il devait bien y avoir un fond dans 
cet abîme », voulant dire par là que, malgré 
tout, « les choses se sont arrangées avec une 
foule de gens ». Encore une fois, c'était son 
droit. Mais la question demeure : est-ce que le 
silence de certains, et en tout cas - aux yeux 
de Hanah Arendt elle-même - du plus grand 
d'entre eux, peut donner fond à un tel abîme ? 
C'est ce que je ne crois pas - et il y va bien 
entendu de la nature de cet abîme. 

La seule phrase où, à ma connaissance, 
Heidegger évoque l'abîme est une phrase pro­
noncée en 1949 dans l'une des conférences , la­
seule demeurée inédite, du cycle des quatre 
Conférences de Brême sur la technique (mais 
on la trouve citée dans le livre de Wolfgang 
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Schirmacher, Technik und Gelassenheit, Karl 
Alber, Freiburg, 1984 ; et elle figure également, 
bien que non proprement citée, dans le livre 
d'Otto poggeler 3). Elle dit ceci : 

L'agriculture est maintenant une industrie 
alimentaire motorisée, quant à son essence 
la même chose que la fabrication de cada­
vres dans les chambres à gaz et les camps 
d'extermination. la même chose que les 
blocus et la réduction de pays à la famine, 
la même chose que la fabrication de bombes 
à hydrogène. 

Cette phrase est scandaleusement insuf­
fisante. 

Elle n'est pas insuffisante parce qu'elle rap­
porte à la technique l'extermination de masse. 
Sous cet angle elle est au contraire absolument 
juste. Mais elle est scandaleuse, et donc piteu­
sement insuffisante, parce qu'elle omet de 
signaler que pour l'essentiel, dans sa version 
allemande (mais , il est vrai, quelle nation 
d'Europe ne s'est pas empressée ? Ni en tout 
cas la France, ni les pays de la Mitteleuropa, 
ni même ceux du fascisme latin), l'extermi­
nation de masse fut celle des Juifs, et que cela 
fait une diférence incommensurable avec la 
pratique économico-militaire des blocus ou 
même l'usage de l'armement nucléaire. Sans 
parler de l'industrie agro-alimentaire.. .  Que 
Heideggel' n'ait pas même pu, ni probable-

3, Ces quatre conférences, tenues sous le titre 
Einblick in das was ist, sont partiellement publiées 
dans l'opuscule : Die Technik und die Kehre, Neske, 
1962. 
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ment voulu, prononcer cette diférence, voilà 
qui est strictement - et à jamais - into­
lérable. 

La raison en est extrêmement simple : c'est 
que l'extermination des Juifs (et sa program­
mation dans le cadre d 'une « solution finale ») 
est un phénomène qui pour l'essentiel ne relève 
d'aucune logique (politique, économique, so­
ciale, militaire, etc.)  autre que spirituelle, fût­
elle dégradée, et par conséquent historiale. Dans 
l'apocalypse d'Auschwitz ce n'est ni plus ni 
moins que l'Occident, en son essence, qui 
s 'est révélé - et qui ne cesse, depuis, de se 
révéler. Et c'est à la pens�e de cet événement 
que Heidegger a manqué. 

Pourquoi l'Occident s'est-il là révélé ? 
C'est-à-dire : Où est la diférence incommen­
surable entre l'Extermination et n'importe quel 
autre phénomène technique ? 

En tant que projet systématique ordonné à 
une idéologie, on est assurément fondé à pen­
ser que l'Extermination n'est pas une réalité 
neuve en Europe. Je ne veux pas simplement 
parler des persécutions séculaires et obstinées 
dont les Juifs furent les victimes, mais de tous 
les meurtres de masse - quel qu'ait été le 
nombre des victimes, cela est sans intérêt : 
une masse commence où commence une col­
lectivité - dont une Idée fut la raison : depuis 
le massacre de Mêlos qui révéla la Démocratie 
athénienne à elle-même et la précipita dans son 
déclin, la liste est longue des modèles histori­
ques de l'Extermination : destruction de Car­
thage, Inquisition, Contre-Réforme, Terreur 
révolutionnaire, Traite des Noirs et massacres 
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coloniaux, ethnocide américain, etc. On sait que 
l'Ange de l'Histoire, selon Benjamin, a le visage 
tourné vers un amoncellement de ruines et de 
désolations, et l'Histoire dont il est l 'Ange 
est celle de l'Occident. (Mais quelle civilisation, 
aussi bien, n'est pas fondée sur le meurtre ?)  
Ces exemples, néanmoins, ont ceci tous en 
commun que, chaque fois, le massacre est lié à 
une situation de guerre ou de dissension civile, 
il y a un enjeu proprement politique, économi· 
que ou militaire, les moyens sont ceux de la 
lutte armée ou de la répression judiciaire et 
policière, une foi ou une raison préside à l 'opé­
ration. Et cela vaut encore, quelle que soit 
l'ampleur ou l 'énormité des faits, pour la forme 
stalinienne de la même opération, Cambodge 
compris. 

Dans le cas d'Auschwitz, rien de tel - mal· 
gré l'apparence (idéologie puissante, état de 
guerre, terreur pol1cière, organisation totali· 
taire du politique, capacité technique considé· 
rable, etc.) . Pour deux raisons : les Juifs, en 
tant que tels, n'étaient pas en 33 un facteur 
de dissension sociale (si ce n'est, bien entendu, 
fantasmatiquement), ils ne représentaient 
aucune force politique ou religieuse homogène, 
ils n'offraient pas même l 'aspect d'une cohé­
sion sociale déterminée. Tout au plus pou· 
vait.on dire, en simplifiant beaucoup le pro· 
blème de l'assimilation, qu'ils formaient une 
minorité religieuse ou historieo-culturelle. Mais 
ils ne menaçaient pas l'Allemagne comme les 
Méliens menaçaient la Confédération athé­
nienne, les hérétiques la Chrétienté, les Pro-­
testants l'Etat de droit divin, les Girondins la 
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Révolution ou les koulaks l'établissement du 
socialisme. Ils n'étaient une menace, en tant 
que décrétés Juifs, c'est-à-dire élément hétéro­
gène, que pour une nation en souffrance de sa 
propre identité ou de son existence et en effet 
afrontée, d'autre part, à des menaces inté­
rieures et extérieures très réelles. Mais on sait 
suffisamment, je peDse, que la « menace juive li) 
relève de la projection. 

La seconde raison est celle-ci : les moyens 
de l'Extermination n'ont été, en dernière ins­
tance, ni militaires ni policiers mais industriels 
(c'est pourquoi la phrase de Heidegger est 
absolument juste). Bien entendu l'armée et la 
police étaient indispensables : pour les recher­
ches, les convoiements, l'administration des 
camps et même une part des tueries. Mais 
dans son aspect « final », l'anéantissement ne 
retenait plus aucun des traits de la figure 
classique ou moderne de l'oppression systé­
matique. Aucune des « machines » inventées 
pour extorquer des aveux, obtenir des repen­
tirs ou organiser le spectacle édifiant de la 
terreur n'était plus même utile. Les Juifs étaient 
traités comme on « traite » les déchets indus­
triels ou la prolifération des parasites (d'où, 
sans doute , la sinistre plaisanterie du « révi� 
sionnisme » sur le Zyklon B : mais dire que le 
Zyklon B servait à l'épouillement est la meil­
leure « preuve » des chambres à gaz : moyens 
chimiques et crémation). C'est pourquoi les 
machines utilisées à cet effet, ou « adaptées » 
(mais non inventée�, comme on, avait inventé 
la Vierge de Nuremberg, la roue ou la guil­
lotine), étaient les machines, banales, de nos 
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zones industrielles . Comme Kafka l'avait com­
pris depuis longtemps, la « solution finale » 

était de prendre à la lettre les séculaires méta­
phores de l'injure et du mépris : vermine, 
ordure, et de se donner les moyens techniques 
d'une telle littéralisation effective. 

Cette opération de pure hygiène ou de salu­
brité (non seulement sociale, politique, reli­
gieuse, culturelle, raciale, etc., mais symbo­
lique) n'a aucun répondant dans l'Histoire. 
Nulle part ailleurs, ni en aucun temps, ne 
s 'est vue une telle volonté de nettoyer et de 
faire disparaître totalement une « souillure », 
compulsivement et sans le moindre rituel. 
Parler d' « Holocauste » est un contresens 
intéressé, de même qu'invoquer on ne sait 
quel mécanisme « victimaire » archaïque. Il 
n'y a pas le moindre aspect « sacrificiel » 
dans cette opération où ce qui était calculé, 
froidement et avec le maximum d'efficacité et 
d'économie (et pas un instant dans l'hystérie 
ou le délire), c'était une élimination pure et 
simple. Sans trace ni reste. Et s'il est vrai que 
l'époque est celle de l'accomplissement du 
nihilisme, alors c'est à Auschwitz que cet 
accomplissement a eu lieu, sous sa forme 
informe la plus pure. Dieu est effectivement 
mort à Auschwitz, en tout cas le Dieu de 
l'Occident gréco-chrétien, et ce n'est par 
aucune sorte de hasard que ceux que l'on 
voulait anéantir étaient les témoins, dans cet 
Occident-là, d'une autre origine du Dieu qui 
y avait été vénéré et pensé - si ce n'est même, 
peut-être, d'un autre Dieu, resté libre de sa 
captation hellénistique et rOl1)aine et entra-
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vant par là même le programme de l'accom­
plissement 4 .  

C'est pourquoi cet événement, l'Extennina­
tion, est à l'égard de l'Occident la terrible 
révélation de son essence. 

4. Dieu est mort à Auschwitz c'est évidemment ce 
que Heidegger n'a  dit. Mais tout donne à pen­
ser qu'il aurait pu  dire s'il avait bien voulu, c'est-à­
dire s'il avait consenti à franchir un certain pas, qui 
est peut-être celui du courage. (Je comprends à la 
rigueur qu'il ait refusé de rien dire à ceux qui, forts 
du « droit » des vainqueurs, exigeaient des explica­
tions et qu'on rendît des comptes. Mais je ne com­
prendrai jamais qu'il n'ait rien dit à ceux des survi­
vants, par exemple Celan, qui attendaient de lui qu'il 
se prononçât.)  Dans le testament de 1945z après avoir 
évoqué la pensée de Jünger sur la dommation et la 
figure du travailleur, Heidegger écrit : « C'est à partir 
de cette effectivité de la volonté de puissance que je 
voyais déjà alors ce qui est. Cette effectivité de la 
volonté de puissance se laisse aussi exprimer au sens 
de Nietzsche dans la phrase : .. Dieu est mort. " 
Cette phrase'J' e l'ai citée dans mon Discours de Recto­
rat, et pour es raisons essentielles. Cette phrase n'a 
rien à voir avec l'affirmation d'un athéisme ordinaire. 
Elle signifie : le monde suprasensible, en  
le monde du Dieu chrétien, a perdu toute  agis­
sante dans l'histoire (cf. ma conférence de 1943 sur 
la parole de Nietzsche : .. Dieu est mort  S'il en 
était autrement, la Première Guerre  aurait­
elle été possible ? Et avant tout, s'il en était autre­
ment, la Seconde Guerre mondiale aurait-ele pu 
seulement devenir possible ? » Et quelq.ues lignes 
plus bas, évoquant l'histoire de la pénode nazie, 
Heidegger prononce le nom de Unheil, qui est le 
mot pour dire le mal radical, le désastre, la priva­
tion de toute grâce : « Ceux-là qui, à l'époque déjà, 
étaient si doués en prophétie qu'ils voyaient d'avance 
ce qui est arrivé - je n'étais pas moi-même aussi 
avise - pourquoi ont-11s attendu près de dix ans pour 
entreprendre la lutte contre le fléau ( Unheil) ? » 



5 

Je propose d'appeler césure un tel événe­
ment, au sens de ce tenne que lui a conféré 
Holderlin. 

On sait que pour Holderlin la structure de 
la tragédie est réglée, et du reste pour cette 
raison calculable. La règle de cette structure 
est celle de l'alternance (Wechsel) ou de la 
succession rythmique des représentations 
(Vorstellungen). Holderlin appelle « représen­
tation » (à laquelle il joint le sentiment et le 
raisonnement) le mode selon lequel un héros 
tragique, c'est-à-dire cc l'homme entier », défini 
kantiennement comme un cc système de récepti­
vité », se développe sur scène cc dans la mesure 
où il est sous l'influence de l'élément », c'est-à­
dire du divin. Cette alternance ou cet échange 
des représentations donne son statut à l'agôn 
tragique, soit à ce que Hegel décrira pour sa 
part comme le conflit entre les deux puissances 
divisées de la substance éthique. Pour Hol­
derlin, cependant, l'échange agonal ( <<  tout est 
discours contre discours ») tend plus à l'équi-
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libre qu'à la simple consécution. Non, comme 
le pense Hegel, parce qu'aucun des pôles du 
conflit ne peut l'emporter sur l'autre, mais, 
dit-il, parce que « le transport [le mot est en 
français] tragique est à la vérité proprement 
vide, et le plus dépourvu de liaison ». Et il 
ajoute : 

Par là, dans la succession rythmique des 
représentations, par où se (re)présente (sich 
darstellt) le transport, ce que l'on nomme 
en métrique la césure, la pure parole, l'in­
terruption antirythmique, devient nécessaire 
pour remédier (begegnen) à l'échange dé­
chaîné des représentations, à son sommet, 
de telle sorte que ce ne soit plus l'échange 
des représentations, mais la représentation 
en elle-même qui apparaisse. 

Du point de vue formel, cette défmition de 
la césure n'offre pas la moindre difculté : 
si la tragédie est un agôn réglé entre deWl 
représentations du divin qui va s'exaspérant 
(ainsi qu'à chaque « scène » le marque le pas· 
sage à la stichomythie et, dans la structur� 
d'ensemble de la tragédie, la « montée aWl 
extrêmes »), et si la loi (Gesetz), dans la tra­
gédie, est plutôt la loi de l'équilibre, alors la 
césure, le suspens antirythmique, est structu­
rellement nécessaire pour garantir cet équi­
libre. Cela veut dire que le moment de la 
césure est le moment où la vérité du conflit 
des représentations apparaît comme telle : 
la représentation y apparaît « en elle-même » .  
Et Holderlin indique que dans les deux tra­
gédies de Sophocle qu'il analyse ainsi, Œdipe 
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roi et Antigone, la césure est chaque fois, mais 
en des lieux différents (début ou fin) selon le 
type de tragédie (moderne, ancienne) qu'exem­
plifient Œdipe roi et Antigone, dans l'interven­
tion de Tirésias. Car, explique.t-il, Tirésias 
« fait son entrée dans le cours du destin, 
comme le voyant qui a regard sur la puissance 
de la nature [Naturmacht, autre nom pour le 
divin] , laquelle, tragiquement, arrache l'homme 
à sa sphère de vie, au point médian de sa 
vie intérieure, pour le ravir dans un autre 
monde, la sphère excentrique des morts » .  

La césure, l'intervention de Tirésias (et  le 
« remède » à l'exaspération de l'agôn), ne 
s'explique donc que par la nature du « trans­
port » tragique, arrachement et ravissement, 
pure extase qui voue l 'homme « sous l'influence 
de l 'élément » (du Dieu) à la « sphère excen­
trique des morts ». Et de fait : 

La (re)présentation (Darstellung) du tragi­
que repose avant tout sur ceci que l'énorme 
(das Ungeheure), comment le Dieu-et-homme 
s'accouple, et comment, sans limite, la puis­
sance de la n".ture et le plus intime de 
l'homme deviennent Un dans la fureur, se 
conçoit par ceci que le devenir-Un illimité 
se purifie (sich reiniget) par une séparation 
illimitée. 

Il n'est pas trop difficile, là encore, de 
reconnaitre un écho, métaphysiquement trans­
posé, de la katharsis aristotélicienne. La tra­
gédie représente, par la mort du héros, la 
séparation infinie de cette pure monstruosité 
ou énormité (hubris) qu'est la collusion infi-
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nie de l'homme et du Dieu, leur « accouple­
ment » et leur « devenir�Un dans la fureur ». 
De la sorte, la tragédie a pour effet propre de 
« purifier » le « transport vide » de l'enthou­
siasme. La leçon de la tragédie est rigoureuse­
ment kantienne, et par conséquent de forme 
judaïque ( <<  Kant est le Moïse de notre 
nation ») : à l'homme défini comme « système 
de réceptivité » l'intuitus originarius. le trans­
port proprement méta�physique, est interdit. 
Commentant un fragment de Pindare qu'il inti­
tule la Loi (Das Gesetz), Holderlin écrit : 
« L'immédiat, aux mortels comme aux hnmor­
tels, est impossible. Mais la médiateté rigou­
reuse est la loi . » C 'est cette loi qui fonde et 
ordonne la tragédie. On peut la nommer Loi 
de la finitude l, 

Dans la tragédie, mais aussi dans l'histoire, 
dont la tragédie est plus qu'emblématique (elle 
en est en réalité la matrice structurelle ou, si 
l'on préfère, la Loi tragique est l'historicité 
elle�même), la loi de la finitude prend la forme 
du « détournement catégorique » du Dieu, qui 
fait impératif, pour l'homme, d'avoir à se 
retourner vers la terre. Moment de la sépa­
ration illimitée, donc, qui « césure JO le Dieu 

1 . C'est  comme toute œuvre, la tragédie 
est calculable.  principe et la justification de ce 
calcul sont la Loi elle-même. Elle s'énonce ainsi dans 
le début des Remarques : « On a, parmi les hommes,. 
à propos de toute chose, à prendre avant tout en vue 
ceci que c'est un quelque chose, c'est-à-dire que c'est 
quelque chose de connaissable par le moyen [MitteZ, 
pour lequel Holderlin, entre parenthèses, donne son 

 français : moyen] de sa manifestation 
 que son mode de conditionnement 

peut être détenniné et appris. » 
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et l'homme, lesquels dès lors , « afin que le 
cours du monde n'ait pas de lacune et que 
la mémoire des Célestes ne s'en aille pas, se 
communiquent dans la forme tout oublieuse 
de l'infidélité, car l 'infidélité divine est ce qui 
est le mieux à retenir [behalten : garder en 
mémoire] ». Et, de fait, c'est la Loi même. 

Ce paradoxe de la fidèle infidélité - du 
respect de la Loi -, que commande évidem­
ment la logique même de la tragédie, qui est 
toujours une logique infiniment paradoxale 
(une infinie paradoxie), voici comment le pré­
sente Holderlin : 

En un tel moment, l'homme oublie, soi­
même et le Dieu, et se retourne, de façon 
pieuse assurément, comme un traître. -
A la limite extrême de la passion [Leiden : 
pathos J, il ne reste en effet plus rien que 
les conditions du temps  ou de l'espace. 

A cette limite l'homme s'oublie soi-même 
parce qu'il est tout entier à l 'intérieur du 
moment ; le Dieu, parce qu'il n'est rien que 
temps ; et les deux sont infidèles, le Temps 
parce qu 'en un tel moment il se tourne caté­
goriquement, et qu'en lui début et fin ne 
se laissent tout simplement plus rimer ; 
l'homme, parce qu'à l'intérieur de ce moment 
il lui faut suivre le détournement catégorique 
et qu'ainsi, par la suite, il ne peut tout sim­
plement plus s'égaler à la situation initiale 2. 

Ce texte aurait besoin d'un long commen­
taire.  Je n'en retiendrai toutefois que ceci : 

2. HOlderlin, Œuvres, Gallimard, 1 969, p. 958. (Je 
modifie la traduction de F. Fédier.) 
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premièrement, au comble de la soufrance tra­
gique, du pathos, soit dans le moment où 
l'homme subit et endure le Dieu, « il ne reste . . .  
plus rien que les conditions du temps ou de 
l'espace », autrement dit rien, si l 'espace et 
le temps comme « conditions », au sens kan­

tien, sont de « pures formes  ou des « formes 
vides », antérieures à toute « affection » pos­

sible 3. Le « moment » tragique est un moment 
vide ou nul - de la nullité même de l 'immé­

diat - ,  un pur hiatus ou une pure syncope, 
interruption « antirythmique » du cours ou de 
la succession. Le Dieu se donne immédiate­
ment comme l'abîme, le chaos de son retrait. 
C'est pourquoi dans une note antérieure aux 
Remarques, HOlderlin avait défini la (re)pré­
sentation tragique comme cette (re)présenta­
tion unique où « le signe = 0 ». Et il faut 

marquer que ce moment, qui est moment 
d' « oubli » - de soi comme du Dieu - est 
la condition de possibilité de toute mémoire 

et de toute (infidèle) fidélité, c'est-à-dire d'abord 
de toute pensée. Dwxièrnement, à cet immé­
diat retrait de l 'immédiat, à ce détournement 
« catégorique », qui est purement et simple­
ment la catastrophe, il faut que l'homme 
impérativement se soumette. Dans la forme 

proprement grecque du tragique, cette soumis­
sion est immédiatement la mort. Destin d'An­
tigone : « Le Dieu se présente dans la figure 
de la mort. » Dans la forme « moderne » du 
tragique, en revanche (et c'est à quoi il est 

3. Voir sur ce point Jean Beaufret, Holderlin et 
Sophocle, rééd. Gérard Monfort, 1983. 
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fait allusion ici), la soumission est l'accepta­
tion de la médiateté, c'est-à-dire de la finitude. 
Le destin d 'Œdipe, la figure de l'excès de savoir 
(1' « œil en trop ») ,  qui est aussi bien notre 
destin (pour Holderlin , comme pour bien d'au­
tres, l 'Occident est œdipien), est « l 'errance 
sous l 'impensable ». Dans ce cas cependant, le 
destin procède de ceci qu'une fois le Dieu, 
c'est-à-dire le Temps (Zeus est dit « Père du 
temps » dans la traduction d'Antigone), ré-volté 
- et c'est la coupe tragique, l'advenir du rien, 
l 'événement pur -, début et fin ne riment 
plus, et l'homme de ce destin « par la suite [ . . .  ] 
ne peut tout simplement plus s 'égaler à la 
situation initale ». Et HOlderlin ajoute : « Ainsi 
se dresse Hémon dans l'Antigone. Ainsi Œdipe 
lui-même au point médiant de la Tragédie 
d'Œdipe. :> La scansion tragique ouvre ainsi 
une temporalité irréversible, à la fois, et 
discordante (ou désaccordée) : ce qui succède 
à la césure ne s 'égalera jamais à ce qu'il y 
avait avant, la fin ne ressemblera jamais plus 
au commencement. L'homme « césuré » ,  lit­
téralement, ne s 'en relève pas. 

La tragédie sophocléenne était pour Holder­
lin (comme pour Hegel, mais à une tout autre 
profondeur) le « testament » de l'épreuve grec­
que du divin, c'est-à-dire le document attestant 
le retrait nécessaire du divin. A ce titre, comme 
pour Hegel aussi (tout au moins le Hegel 
qui précède Hegel ), elle détenait le secret de 
l 'historicité, si le destin de l 'histoire n'est rien 
d'autre que l'accomplissement erratique de la 
Loi de la finitude (et là, comme chacun sait , 
Holderlin n'a probablement plus aucun point 
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commun avec Hegel). Dans ces conditions - à 
l'écart ou non, peu importe, de la « théologie » 
hOlderlinienne -, il n'est peut-être pas impos­
sible d'élever la césure au rang d'un concept, si 
ce n'est du concept, de l'historicité. Césure 
serait ce qui, dans l'histoire, interrompt l'his­
toire et ouvre une autre possibilité d'histoire, 
ou bien ferme toute possibilité à l'histoire. 
Mais deux précisions, ici , sont rigoureusement 
requises : 

1 .  Césure ne peut se dire que d'un événe­
ment pur, c'est-à-dire vide ou nul où se révèle 
� sans se révéler - un retrait ou le né-ant. 

2. Il n'y a césure que pour interrompre ou 
couper une tentative d'immédiateté (une dé­
mesure), c'est-à-dire une faute vis-à-vis de la 
Loi - historiale - de la finitude. 

Dans le cas d'Auschwitz - cet « événement 
sans réponse », dit Blanchot - ces deux réqui­
sits sont, comme on dit sinistrement, « satis­
faits ». Et pour la seule fois, je crois, dans 
l'histoire moderne (c'est pourquoi Auschwitz 
ouvre, ou ferme, une tout autre histoire que 
celle que nous avons jusqu'ici connue). A ceci 
près - mais c'est également ce qui change 
tout - qu'Auschwitz est le lieu d'une disso­
ciation : ceux qui subissent le « détournement 
catégorique » sous la figure inédite, non pas 
même de la mort, mais de l'épuration simple 
(dégradation sans nom de la katharsis) ne 
sont pas ceux qui ont voulu l'immédiateté ni 
commis la faute, mais ceux-là sur qui ceux-ci 
se sont littéralement déchargés (dégradation, 
toujours sans nom, de la katharsis) - faisant 
d'Auschwitz, non moins littéralement, la 
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décharge de l'Allemagne (et de l'Europe). Je 
ne peux pas me prononcer sur le sens « théo· 
logique », s 'il y en a un, d'Auschwitz (encore 
que le « silence d� Dieu », plus impitoyable 
que son retrait, m� paraisse dépasser tout ce 
que le pathein humain peut endurer). Tout ce 
que j e  peux dire, c'est qu'Auschwitz relève d'un 
outre-tragique, à la fois plus et moins que 
tragique : plus, parce que la séparation infinie 
est absolument hyperbolique ; moins, parce 
que nulle ( re)préseDtation n'est possible de 
cela, et qu'Auschwitz est très précisément, j 'y 
reviendrai, le déchet de l'idée occidentale de 
l 'art , c'est-à·dire de la technè. 

C'est malheureusement ce que Heidegger, 
qui s 'y entendait pourtant en césure (qu'est·ce 
d'autre après tout que l 'Ereignis ?), et Hei· 
degger seul ,  peut nous permettre de compren­
dre, lui qui pourtant s 'est obstinément refusé à 
reconnaître dans Au schwitz la césure histo­
riale de notre temps. 



POST�SCRIPTUM 2 

Il me faut répondre, sur ces développements, 
à plusieurs objections qui, bien que de prov� 
nances diverses, se croisent et, d'une certaine 
façon, convergent. 

On me dit tout d'abord : pourquoi faire 
d'Auschwitz - de l'Extermination - cet événe� 
ment unique ou cette exception ? Il Y a eu, 
il y aura, il y a d'autres Auschwitz ; Auschwitz 
n'est que l 'un parmi les innombrables mas� 
sacres de masse que l 'histoire récente, à cause 
en effet du déploiement de la technique, multi­
plie et systématise. Nulle différence spécifique, 
dans le choix des vIctimes comme dans celui 
des moyens mis en œuvre, ne permet de dis� 
tinguer Auschwitz, et c'est en somme Heidegger 
qui a raison. 

Cette première objection se prononce à par� 
tir de deux séries de raisons différentes . 

On met en avant d'un côté que l' « élection » 
d'Auschwitz reconduit en réalité, sourdement, 
l'antisémitisme qu'elle serait chargée de com� 
battre (d'autant plus que je ne parle ni des 
Tziganes, ni des homosexuels, ni des débiles, 
ni des communistes, etc.). C'est l'argument 
selon lequel le philosémitisme ne serait que 
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l'envers simple de l'antisémitisme, et comme 
tel, souvent, son très douteux révélateur 
(comme on s'est empressé, naguère, de le faire 
savoir à Maurice Blanchot). Cet argument se 
double d'un second, que j 'espère ne pas défor­
mer si je le condense en ces termes : y a-t-il 
un sens autre qua théologico-politique, voire 
purement et simplement théologique (ou, pire, 
« mystique »), si 1'011 veut échapper au racisme 
qu'on récuse, à « privilégier » ainsi, parmi les 
victimes, les seuls Juifs ? Et l 'on conteste, sous 
cet angle, les références que je peux faire à la 
mort de Dieu ou l'interprétation historiale que 
je propose de la césure tragique (ma « vision 
de l'histoire » ne serait pas seulement « idéa­
liste », elle serait catastrophique-mystique). 

D'un autre côté on me représente plus sim­
plement que les camps, qu'ils aient été ou non 
pourvus de chambres à gaz, ne sont qu'une 
des formes - pas même une figure, sinon 
« spectaculaire » - de l'exploitation technique­
capitaliste et qu'à ce titre ils ne font nul­
lement exception. En me rangeant au nombre 
des « Exterminationnistes » (catégorie qui, je 
l'ignorais, s 'oppose à celle des « Révision­
nistes »), je perpétuerais le geste intéressé des 
diverses propagandes, à l'Ouest ou à l'Est, qui 
se sont précipitées dans la dénonciation du 
Mal nazi, de la barbarie ou de la monstruosité 
démoniaque, pour mieux dissimuler ou mini­
miser leurs propres forfaits (massacres et 
déportations, tortures, exploitation à mort du 
tiers-monde, etc.), lesquels sont en réalité de 
même nature que l'Extermination. 

L'objection ainsi présentée, j'ai beau la sou-
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mettre à la discussion, je ne parviens pas à la 
trouver acceptable. C'est-à-dire que : 

1. Du point de vue même où je me place 
(il s'agit d'un débat avec la pensée heideggé� 
rienne de l'Histoire, mais conduit dans les 
termes de cette pensée), je ne vois pas quelle 
logique, autre que « spirituelle » et « histo­
riale » ,  préside à l'Extermination. Si l'on veut, 
l 'Extermination relève d'une pure décision 
métaphysique, du reste inscrite au principe 
même de la doctrine nationale-socialiste. Cela 
ne signifie pas que j 'en dénie le caractère 
technique, au sens que Heidegger donne à ce 
terme ( je  dis explicitement le contraire). Et 
cela ne signifie pas non plus que, la détachant 
d'autres logiques (économique, militaire, poli­
tique, etc.), je la considère comme illogique 
ou irrationnelle. Cela signifie en revanche, et 
tel est le sens du d�bat , que lorsqu'on pense 
l'Histoire à partir du déploiement de la méta­
physique et qu'on en appelle, sous ce chef 
même, à la responsabilité de l 'Occident - ce 
que Heidegger n'a j ,\mais cessé de faire -, on 
ne peut pas passer sous silence le massacre 
des Juifs , en tant qu'il s 'agit précisément du 
massacre des Juifs. Celui qui savait dire à ses 
étudiants et à ses  du semestre d'été 
1936 que Spinoza, ce n'est pas de la « philo­
sophie juive » mais une philosophie carté­
sienne (ce qui, dans l 'époque, était courageux), 
pouvait, le temps venu, et sans doute mieux 
que d'autres, prendre la mesure de l'Extermi­
nation en tant qu'événement « spirituel » et 
« historiaI », J'essaie donc, malgré lui mais à 
cause de lui , de prendre une telle mesure et 
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de me demander de quelle conséquence est, 
pour l 'Occident lui-même, Indissociablement 
gréco-judéo-Iatin, ce tte volonté qu'il a mani­
festée d'éliminer « l'élément juif ». On savait 
qu'il existait un antisémitisme séculaire (à fon­
dement essentiellement religieux). On savait 
que l 'homme occidental est un tueur (à vrai 
dire il n'est pas le seul ,  mais il a su se donner 
des moyens incomparables) .  On savait même, 
ou l 'on pouvait deviner, que l 'Occident avait 
toujours haï quelque chose en lui. Pouvait-on 
deviner qu'il allait s 'accomplir dans ce qu'il 
proclamait comme sa vérité, en lui-même et 
pour lui-même, dans ce calcul et cette plani­
fication du meurtre de ceux qu'il décrétait, au 
mépris de la plus élémentaire évidence, ne pas 
appartenir à l'Occiàent ou le miner de l'in­
térieur ? 

2. C'est précisément pour éviter tout « pathos 
exterminationniste » que je n 'ai pas parlé 
des autres victimes du massacre, dont le sort 
relève bien de la même logique extermination­
niste (et je concède sans difficulté que le 
nazisme, de ce point de vue, n'est nullement 
exceptionnel), mais non toutefois de la même 
logique « symbolique », si l 'on peut du moins 
s 'exprimer ainsi. Cela ne veut pas dire que 
l'horreur est à son comble si les victimes sont 
des petits-bourgeoi.::i européens, vous ou moi 
(dans l'extermination technique de masse, l 'hor­
reur, ou pire encore, est partout à son comble), 
ou que les Juifs ont un quelconque privilège 
(historique , « culturel », éthique, etc . )  sur, 
par exemple, les Tziganes.  Dans la considéra­
tion de tels meurtres - et pour ce qui est, par 
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conséquent, de la douleur -, je ne vois pas quel 
sens il y aurait à privilégier qui que ce soit . 
Mais cela veut dire que la signification méta­
physique du meurtre n'est pas la même. Encore 
une fois les génocides ou les volontés de géno­
cide, les exterminations d 'ennemis , intérieurs ou 
extérieurs, les éliminations, ouvertes ou secrè­
tes, rituelles ou scientifiques , d' « éléments » so­
ciaux estimés « nocifs », sont légion dans l 'his­
toire et le nazisme, sous ce rapport, n'innove 
en rien. On peut même relever des massacres 
« inutiles », gratui ts ou aberrants. Et quantité 
d'autres qui ressortissent au fanatisme méta­
physique ou religieux. Mais l'invention de la 
« question juive » dans l 'Europe moderne , sur 
la base de l'idéologie occidentale s 'accomplis­
sant (la techno-science), sans motifs religieux 
- ni du reste d'une autre nature, j 'y reviens -, 
et le « traitement » de cette question, sur la 
même base , sont d'une tout autre portée. La 
« science » marxiste n'exigeait nullement de 
Staline qu'il déportât les Tatars de Crimée ou 
qu'il fît exécuter la tuerie de Katyn (elle exigeait 
peut-être, dans la conception qu'il s'en faisait, 
le Goulag, mais le Goulag , et ses millions de 
morts, n'est pas Auschwitz). La « science » 

dont se réclamait le national-socialisme et, 
derrière elle, l'idée qui était la sienne de l'Eu­
rope et de l'Occident, commandent en revan­
che, directement, Auschwitz. Nul « philosémi­
tisme » n'intervient dans ce constat, et ce n'est 
pas reconduire un antisémitisme honteux ou 
insidieux que de prendre en charge, au moins 
pour la pensée (j 'allais dire : le reste me 
regarde, mais ce n'est même pas vrai) ,  une 
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question que l 'Europe, et pas seulement l'Al­
lemagne (mais surtout l'Allemagne) , a « mise 
à l'ordre du jour ». Irréversiblement, je crois. 

3.  Puisque l'on m'accorde que l'idée d'une 
« menace juive », politique ou sociale, voire 
culturelle, relève du fantasme ou de la cons­
truction, je maintiens que non seulement le 
choix des victimes (selon l'appartenance à la 
prétendue « race juive »), mais les moyens mis 
en œuvre pour l'élimination, n'ont aucun rap­
port avec ceux des contre-exemples qu'on 
m'oppose. La répugnante discussion sur les 
chambres à gaz ne doit pas faire oublier qu'il 
n'y avait de toute façon pas la moindre justi­
fication économique de la « concentration » ,  
ni que les camps dont Auschwitz est l'emblème 
étaient destinés à l 'extermination, non à la 
production. Quand des « marxistes » font 
d'Auschwitz un cas parmi d'autres de l'exploi­
tation capitaliste moderne (et mondiale), sans 
nulle différence qualitative avec les tueries que 
ce siècle a organisées (et organise) de fait au 
nom de l'exploitation, cet « écrasement  
systématique (et plutôt ignoble, quand on voit 
qui en tire profit) est sans rigueur, et il dessert 
la cause qu'il prétend servir. ( Il est vrai que 
les mêmes dénient toute différence fondamen­
tale, à cet égard, entre les deux variantes du 
capitalisme, l 'étatique et la libérale, comme 
entre les régimes ou les formes politiques qui 
s 'y superposent plus ou moins, stalinisme, 
fascismes, dictatures et démocraties .)  Je veux 
bien que l 'Extermination ait fait l'objet d'une 
exploitation politique intéressée. Ce n'est pas 
une raison pour refuser de l'analyser dans sa 
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spécificité. Je le répète : la phrase de Heidegger, 
en ce qu'elle assigne l'Extermination comme 
phénomène technique, est « absolument juste ». 
Mais la technique, il le savait, ne se réduit 
ni à une mutation dans le registre de la pro­
duction ou . de l'exploitation (Heidegger a 
également parlé, dans « Dépassement de la 
métaphysique », de l'homme devenu « matière 
première ») ni à un changement d'échelle dans 
la fabrication des armes : quoi qu'il y ait eu 
d'inscrit au fronton de son portail d'entrée, 
Auschwitz n'était pas un camp de travail, 
sinon dans la fiction officielle, et les chambres 
à gaz et les fours crématoires ne sont pas des 
armes. 

4. Enfin, je comprends très mal qu'on puisse 
considérer comme relevant de la théologie, 
voire de la mystique, non seulement le « pri­
vilège » que j 'accorderais aux Juifs (faut-il rap­
peler quels sont les responsables de cet étrange 
« privilège » ?), mais la référence que je fais 
au philosophème de la « mort de Dieu » ou 
à la césure selon Hëlderlin. Je ne reprends ici 
le mot de Nietzsche : « Dieu est mort » que 
pour autant qu'il figure, en position centrale, 
dans le Discours de Rectorat et que Heidegger 
ne cesse de s'y référer lorsqu'il parle du nihi­
lisme ou qu'il évoque, à propos de la Seconde 
Guerre mondiale, l'Unheil (voir la note 4 du 
chapitre 4). Quant à la césure, dont j 'accorde 
qu'elle jette sur l'histoire un jour plutôt cata· 
strophique, je prends soin d'en détacher le 
concept du support en effet théologique qui est 
le sien chez Holderlin. Que l'on me reproche 
de sacrifier l'historique à l'historiai, je le 

79 



conçois très bien : ce que j 'essaie de faire est 
en effet d'élaborer au titre de l'historiaI un 
« événement » que Heidegger, lui, se borne 
apparemment à ranger au nombre des consé­
quences . Je ne sais pas du tout si j 'y parviens : 
c'est une tentative, j 'en ai parfaitement cons­
cience, qui requiert un long et difficile travail 
sur l'historialité, et je n'esquisse, là, qu'une 
indication. Mais cette indication ne doit rien, 
et pour cause, à la théologie.  (Pour la « mys­
tique » - mais qu 'entend-on au juste par 
là ? -, je réserve ma réponse.) Si elle n'est 
pas sans arrière-plan, il faut alors plutôt cher­
cher du côté de l 'emblématisation, par Bataille, 
de l 'exécution de Louis XVI.  Mais cela deman­
derait de tout autres développements, ne 
serait-ce que parce qu'il faudrait faire entrer 
en ligne de compte les pensées hégélienne et 
nietzschéenne de l 'histoire, ou reprendre (ce 
qui ne veut surtout pas dire accepter) ce que 
l'historiographie romantique a traité sous le 
nom de « symbolique » .  Ma question est : 
suffit-il d'invoquer la technique (ou le Capital) 
pour envisager le nazisme ? Suffit-il même 
d'une définition philosophique du nihilisme ? 
Ma réponse, négative, est peut-être insuffisante. 
La question, en tout cas, vaut d'être posée -
j 'en reste convaincu. 

Une seconde objection, qui va tout à fait 
dans l 'autre sens, m'embarrasse bien davan­
tage : je dis qu'il n 'y a pas le moindre aspect 
« sacrificiel » dans l 'opération d'Auschwitz et 
l'on me répond, d'un lieu où les mots ne sont 
pas prononcés à la légère : si. 

Mon propos, en déniant cet aspect sacrificiel, 
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était tout d'abord d'écarter les interprétations 
religieuses et, pour le coup, théologiques, que 
je ne parviens pas à me défaire, toute question 
de foi mise à part, de considérer comme au 
fond satisfaites et consolantes, sinon même, 
comme je l'ai dit, « intéressées », d'autant 
qu'elles composent avec la version psycho­
pathologique et démoniaque du nazisme et 
comme telles, surtout aux Etats-Unis, entrent 
dans le procès de disculpation du monde dit 
« libre » (le télé-film américain Holocauste -
c'est à lui que je pensais et non à Shoah ou 
aux poèmes de Celan - est à cet égard tout à 
fait révélateur). En second lieu, il est vrai que 
j 'éprouve une réticence philosophique certaine 
à l'endroit des interprétations anthropologi­
ques du sacrifice, en particulier quand elles se 
fondent sur l'analyse du mécanisme victimaire 
et de la violence mimétique, encore que je 
n'en nie pas l'efficacité explicative (j 'ai essayé 
de m'expliquer là-dessus dans « Typographie » 
in Mimesis desarticulations, Aubier-Flamma­
rion, 1975).  Mes intentions n'allaient pas 
au-delà : je voulais indiquer que le massacre 
avait été le fait de fonctionnaires. Or à recon­
sidérer la question, je me demande en effet 
si sur un tout autre plan, qui obligerait au 
moins à réélaborer la notion anthropologique 
du sacrifice, on ne devrait pas parler de sacri­
fice. C'est là du reste l'aveu d'un pur et simple 
embarras - que je  laisse donc tel. Si l'on 
préfère, dans ce cas encore, je réserve ma 
réponse. Ou je renvoie, simplement, au Com­

 taire ? de George Steiner 1 .  

1 .  Editions Cavaliers Seuls, Genève, 1987. 
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Mon hypothèse est ici que, pour l'essentiel, 
ce n'est pas du tout dans le discours de 33 
qu'il faut chercher la « politique de Hei­
degger » (ce discours, y compris le Discours 
de Rectorat, est bien trop à l'avance compro­
mis), mais dans le discours qui succède à la 
« rupture » (ou au « retrait ») et qui se veut 
en tout cas une « explication » avec le national­
socialisme , au nom de sa vérité. Comme en 33, 
mais de manière plus décisive, ce discours n'a 
au fond qu'un motif, la technè, et c'est en quoi 
précisément il peut nous éclairer sur la nature 
réelle, ou profonde, du nazisme. 

Technè, le mot, sera tout au long de ces 
« sombres temps », et même au-delà, invaria­
blement traduit par Wissen, savoir. Avec, 
néanmoins, une inflexion notable : en 1933, 
technè, associé à théôria, communique avec 
énergeia, elle-même interprétée comme « am­
Werk-sein » qu'on peut en effet traduire dans 
ce contexte, comme le fait Granel, par « être­
au-travail ». Deux ans plus tard, il n'est plus 
question d'énergeia en ce sens, mais le dis­
cours sur la technè, devenu entre-temps dis-
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cours sur l'art, culmine dans la définition de 
l'art en son essence comme « ins-Werk-setzen - , 
mise en œuvre, de l'alèthéia. L'œuvre s'est 
substituée au travail et par là même, me 
semble-t-il, dans l'arrière-fond « politique » de 
ce discours, ce que j 'appellerai un national­
esthétisme au national-socialisme. Cela fait 
une immense diférence, où ne se joue pas 
moins que l'essence du nazisme. Et par consé­
quent du politique. 

Passons sur la question du travail et donc, 
à terme, du « socialisme ». Granel , à ce sujet, 
a dit ce qu'il fallait dire l, et je crois le thème 
relativement mineur ou subordonné dans la 
pensée de Heidegger ; sinon il ne serait pas 
tombé si rapidement (c'est l'une des rares 
concessions philosophiques à l'intitulé pro­
grammatique du national-socialisme, et donc 
à l'époque, qui était en l'occurrence autant 
1'époque de Marx que celle du Nietzsche de 
Jünger). Autrement difficile est d'afronter la 
question de l'art. - De quoi s'agit-il ? 

Dans le testament de 1945 Heidegger donne 
une indication très claire à ce sujet. Il expli­
que tout d'abord quel fut le sens profond de 
son engagement : 

Le rectorat de 1933/1934, événement insi­
gnifiant à lui tout seul, est sans doute un 
symptôme de la situation métaphysique où 
se trouve la science quant à son essence ; 
elle  peut plus être déterminée par des 

1. Ainsi que Pierre Rodrigo, le Producteur et le 
Travailleur (leur portée ontologique chez Marx et 
Heidegger), thèse, UI!-iversité de Paris 1 Panthéon· 
Sorbonne, 1983. 



tentatives de rt:nouvellement ; le change­
ment essentiel qui la métamorphose en pure 
technique ne peut plus être contenu. Voilà 
ce que je n'ai appris à connaître que dans 
les années qui suivirent (cf. Comment dans 
les Temps modernes la conception du monde 
a son fondement dans la métapl1.ysique 2) .  
Le rectorat était une tentative pour voir 
dans le « mouvement » parvenu au pouvoir, 
par-delà ses insuffisances et ses grossièretés, 
un élément portant bien au-delà et pouvant 
peut-être apporter quelque jour un recueil­
lement sur l'essence occidentale et historiale 
de ce qui est allemand (das Deutsche).  Il 
ne saurait être question de nier qu'alors j e  
croyais à d e  telles possibilités, e t  que pour 
cela j 'ai renoncé au métier proprement dit 
de penser, en faveur d'une action en tant 
qu'administrateur. En aucune manière ne 
doit être atténué ce que ma propre insuf­
fisance dans la fonction a occasionné. Pour­
tant, avec ces perspectives, l'essentiel n'est 
pas atteint, qui m'a déterminé à me charger 
de cette fonction . Les diverses manières de 
juger ce rectorat dans l'horizon de l'activité 
universitaire courante peuvent, à leur 
manière, être jt;stes et dans leur droit.  Mais 
elles n'atteignent j amais l'essentiel . Et 
auj ourd'hui, il est encore moins possible 
qu'à l 'époque d'ouvrir à des yeux aveuglés 
l'horizon de cet essentiel . 

En peu de mots, Heidegger rappelle donc 
les deux chefs de son adhésion : la précipi­
tation techniciste de la science, c'est-à-dire du 

2.  Conférence prononcée en 1 938 et publ i ée après la 
guerre dans Chemins, sous le t i tre : « L'époque des 
conceptions du monde » .  
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savoir ou de la technè dans sa définition gréco­
occidentale, qu'il juge maintenant irréversible 
mais qui, douze ans auparavant, lui paraissait 
exiger de l 'Université, qui à ses yeux en avait 
la garde, un questionnement radical de son 
essence ; et, en un Hen étroit à ce premier chef, 
la question de la des tination spirituelle de 
l'Allemagne ou, pour reprendre les termes ici 
utilisés , de l' « essence occidentale et histo­
riale de ce qui est allemand » (François Fédier 
a raison de voir dans l 'usage de das Deutsche 
une citation de HOlderlin). Heidegger enchaîne 
alors sur cet « essentiel » j amais atteint quand 
on prétend juger de son attitude et dont l'ho­
rizon « est encore moins possible qu'à l'époque 
[dans le moment de l'irruption du « mouve­
ment »] d'ouvrir à des yeux aveuglés » : 

L'essentiel, c'est que nous nous tenons au 
milieu de l'achèvement du nihilisme ; que 
Dieu est Cl mort » ; et que tout espace-temps 
pour la divinité est obstrué et recouvert. 
Mais aussi qu'un commencement de guéri­
son (Verwindung) du nihilisme s'annonce 
dans la pensée poétique et dans le chant 
de ce qui est allemand (da!; Deutsche) -
poésie, hélas, pour laquelle les Allemands 
ont eu encore le moins d'oreille, parce qu'ils 
s'affairent à s'organiser selon les étalons de 
mesure du nihilisme qui les entoure, et 
méconnaissent l'essence d'une récapitulation 
( Selbstbehauptung) historiale 3. 

3.  Op. cit., p. 86. Je ne modifie la traduction de 
Fédicr que sur geschicT'l t liclz, qu'il rend simplement 
par « historique " et pour lequel je maintiens la 
traduction par « historiaI " ,  qui a fini par s' imposer. 
Mais je ne souscris pas à la traduction qu'il propose 
de Verwindung et de Selbstbehauptung, même si je 
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Or cela - qu' « un commencement de 
Verwindung du nihilisme s'annonce dans la 
pensée poétique et dans le chant de ce qui est 
allemand  -, Heidegger ne l'a jamais dit 
en 33.  En revanche, à partir de son « retrait », 
il s'agit bien de son message le plus constant. 
Dont le motif, pour ainsi dire unique, est 
celui-ci : Il n'y aura de salut pour l'Allemagne, 
c'est-à-dire de possibilité pour elle, en tant que 
peuple, de s'inscrire dans l'histoire (occiden­
tale-mondiale) et de répondre à sa destination 
spirituelle-historiale, que si les Allemands se 
mettent à l'écoute de Holderlin auquel, jus­
qu'ici, en tant que peuple se voulant comme 
tel ou cherchant à s'affirmer comme tel , ils 
n'ont pas prêté la moindre attention. 

Que signifie ce propos ? En schématisant à 
l'excès, on peut lui assigner une triple portée : 

1 .  Dans la déception du projet de Selbst­
behauptung de l'Université et, par là, de l'Al­
lemagne elle-même, la science (qui soutenait 
tout ce projet) 4. cède le pas à l'art, c'est-à-dire 

comprends les attendus qu'il en donne : « Guérison " ne 
rend en aucune manière la proximité de Verwindung 
et de Vberwindung, c'est-à-dire l'écart calculé vis-à-vis 
de Nietzsche; quant à « récapitulation », au sens que 
veut lui faire rendre Fédier ( ou Beaufret), c 'est un 
terme pratiquement inaudible si l 'on songe que Selbst­
behauptung s 'entend d'abord comme « auto-affirma­
tion » .  Par ce type d'opération, Fédier atténue en fait 
le discours heideggérien et lui enlève, sur l 'essentiel, 
toute vigueur et toute netteté. En 45, Heidegger parle 
encore bel et bien de l 'auto-affirmation hîstoriale de 
l'Allemagne. 

4. Le Discours de Rectorat définissait la science 
comme « le milieu qui détermine au plus intime tout 
le Dasein comme peuple et comme Etat ».  - Le pro­
pos concernait les Grecs. 
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en l'occurrence à la « pensée poétique ». Cela 
n'indique nullement un reniement de la science 
ou de la pensée. Mais cela dénote à coup sûr 
un infléchissement dans l'interprétation de 
l'essence du savoir, de la technè. Substituer le 
Denken und Dichten à la science n'est pas sans 
conséquence, au moins en ceci que désormais, 
dans le projet d'institution ou de (re)fonda­
tion historiaIe, c'est l'art en tout premier lieu 
qui est pensé comme recelant la capacité d'ou­
vrir une possibilité de Dasein historiaI. La 
troisième des conférences sur « L'Origine de 
l'œuvre d'art » est parfaitement nette à cet 
égard. Pas un instant, cela dit, le schème de 
l'historialité qui justifiait en 33 l'appel à l'auto­
affirmation n'est remis en cause. L'Introduc­
tion à la métaphysique ( 1935) réafe avec 
force qu'il n'y a de chance de fondation que 
dans la répétition de la grandeur du commen­
cement . grec, en tant que cette grandeur, 
comme grandeur, est encore en réserve dans 
l'avenir, c'est-à-dire elle-même à venir encore. 
Et ce motif, de fait, dérive moins de la concep­
tion nietzschéenne de l'histoire, comme le 
laisse encore entendre Sein und Zeit, qu'il ne 
se fonde en vérité dans l'interprétation-tra­
duction des Grecs par Holderlin : l'Allemagne 
accèdera à elle-même et à l'Histoire lorsqu'elle 
sera capable de faire résonner le non-dit et le 
non-pensé, mais pourtant proféré, encore 
enfermé dans la parole grecque. Car alors elle 
aura trouvé sa langue propre. 

2. L'art peut se voir octroyer cette fonction 
parce que dans son essence il est Dichtung, 
et qu'à son tour la Dichtung est pensée comme 
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plus essentiellement Sprache (langue) et celle-ci 
comme Sage : mythe. Seul un mythe, autrement 
dit, est à même de permettre à un peuple 
d'accéder à sa langue propre et par là de se 
situer comme tel dans l 'Histoire . La mission 
historiale du poète est d'octroyer sa langue 
à un peuple. Telle fut,  rappelle l'Introduction 
à la métaphysique, la mission d'Homère auprès 
des Grecs. Telle serait, pour les Alemands , la 
mission de Holderlin, s'ils consentaient à 
l 'écouter. 

3. « Mythe » est à entendre ici au sens 
strict : la parole d 'Homère a donné ses Dieux 
à la Grèce. Dans la « nuit du monde » et le 
« temps de détresse », qu'aggrave encore le 
nihilisme où ne se voit plus aucune différence 
entre j our et nuit et où la détresse n'est même 
plus ressentie, dans cette « époque » frappée 
de la double négation du (c ne.. .  plus » des 
Dieux enfuis et du « pas . . .  encore » du Dieu 
à venir, la voix de Holderlin est cette voix 
prophétique ou angélique qui annonce le Dieu 
à venir et en prépare la venue, c'est-à-dire 
« découvre », en nommant, l' « espace-temps » 
du sacré. 

Ces motifs, où s'organisent sa pensée de 
l 'Histoire (et par conséquent sa « politique »), 
Heidegger les recueille, en les réélaborant de 
fond en comble, d'une longue tradition alle­
mande qui s 'origine dans le Iéna de Schiller 
(et non de Goethe) - les Schlegel et Holder­
lin, Schelling et pour une part le « jeune 
Hegel »  - et qui, par Wagner et Nietzsche, 
finit par s 'imposer E.t en tout cas domine, sous 
des aspects très divers , l'Allemagne non réfrac-
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taire au « mouvement » des années 30. Compte 
non tenu de l'extrême rigueur de Heidegger 
et de la profondeur à laquel le  il reprend cette 
tradition , il s'agit ni plus ni moins d'un roman­
tisme, comme il apparaît avec évidence chez 
des « penseurs  beaucoup plus faibles (Spen­
gler, par exemple).  C'�st du reste un tel roman­
tisme qui structure , sous sa forme caricatu­
rale (à l 'usage des masses) ou de façon plus 
élaborée (mais encore dégradée), l'idéologie 
officielle - pas toujours très homogène - du 
Reich : Goebbels tit.:nt ce langage, mais aussi 
Rosenberg, BaumIer ou Krieck. Dans tout ce 
propos concernant l 'art, ]a concurrence est 
rude avec la Welùl.1schauung ( le concept favori 
de Hitler) du parti ct de ses « maîtres à 
penser », et Heidegger, quelle que soit la 
différence (abyssale) de son langage et de sa 
pensée, est toujours dans une dangereuse 
- et clairement perçue - proximité avec le 
langage et la « pensée » du national-socialisme. 
Ne serait-ce que parce qu'il veut en produire 
la vérité. 

Par deux traits décisifs cependant , le dis­
cours heideggérien est absolument irréductible 
au romantisme :l : 

1 .  Heidegger prend au plus haut point au 
sérieux l 'Esthétique de Hegel - la médita­
tion « la plus compréhensive » sur l'art que 

5. En réal ité, du point de we philosophique, il est 
en tout irréductible au romantisme. Pour la simple 
raison que le romantisme, strictement défini, suppose 
à son fondement une métaphysique du sujet. J'appelle 
ici romantisme, sous l 'angle de la philosophie de l'art 
et de l'histoire, la tradition qui procède, directement 
ou non, de l'Idéalisme allemand. 
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possède l 'Occident, parce que « pensée à partir 
de la métaphysique tout entière » - et le 
verdict qu'elle contient touchant la fin ou la 
mort de l'art. Ce qui signifie que la question 
demeure toujours, comme question, de la pos­
sibilité d'un grand art (c'est-à·dire d'un art 
comparable à l 'art grec) et qu'elle demeure 
d'autant plus comme question qu'un commen· 
cement de réponse ne pourra être apporté que 
si - et seulement si - la pensée sera capable 
de ne plus tenir sur l 'art le langage de l 'esthé· 
tique, qui est le langage de toute la philo­
sophie depuis Platon et Aristote, c'est·à·dire 
précisément depuis la fin du grand art. 

2.  Heidegger s 'écarte des trois stratégies du 
moderne qui traversent ce que j 'appelle ici le 
romantisme, à savoir deux stratégies à l 'égard 
de l'ancien - la stratégie dialectique inventée 
par Schiller ( le sentimental relève en lui· 
même et comme lui·même l'opposition du naïf 
et du sentimental) e l  la stratégie de la renais­
sance représentée par Wagner et le premier 
Nietzsche - et une stratégie de la prétendue 
libération de l 'ancien, et donc de l'auto-créa­
tion, dont on perçoit l'écho confus dans Rosen­
berg. Nul moderne, de fait ,  ne se constitue 
sans inventer son rapport à l'ancien. Le 
moderne tient même tout entier dans une telle 
invention. Mais là où les deux premières stra­
tégies assignent un ancien (une Grèce), fût·il 
plus archaïque et plus authentique, plus pro­
fond, que celui qui servit de modèle à la 
Renaissance et au classicisme (cet ancien plus 
archaïque est bien entendu ce qui finira par 
s'appeler « dionysiaque li) chez Nietzsche, mais 
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il est lui-même impensable sans son opposé, 
c'est-à-dire sans sa mise en forme), Heidegger, 
dans le droit fil de Holderlin, « invente » une 
Grèce qui n'a jamais proprement vu le jour : 
la répétition, au sens heideggérien, est répé­
tition de ce qui n'est pas advenu, et c'est 
d'ailleurs ce qui rend vain d'utiliser encore le 
mot de « stratégie 8 ».  

Mais quels que soient ces écarts - et ils 
font un fossé infranchissable avec tout roman­
tisme, et a fortiori avec le national-socia­
lisme -, il n 'empêche que le discours heideggé­
rien sur l 'art, dans son projet historiaI (poli­
tique), jette une lumière précise sur l'essence, 
plus ou moins demeurée voilée dans les dis­
cours dominants à ce sujet, du national­
socialisme. 

C'est la raison pour laquelle, je crois, on 
peut risquer le mot de national-esthétisme. 

6. Je me permets sur ce point de renvoyer à mes 
essais : « Holderlin et les Grecs » et « L'Antago­
nisme » in l'Imitation des Modernes, Galilée, 1986. 
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Vers 1935-1936, de leur exil momentanément 
danois, Brecht et Benjamin lancent le mot 
d'ordre demeuré classique selon lequel, à 
l' « esthétisation de la politique », il faut 
répondre par la « politisation de l'art ». Dans 
sa syntaxe ( le renversement) cette réponse est 
de type marxiste .  Elle consonne néanmoins, 
de façon très étrange, avec cet autre mot 
d'ordre - la « science politisée » - que les 
étudiants de la N.S.D.A.P. opposaient peu 
auparavant au recteur Heidegger. La « politi­
sation », il est vrai, est au départ de la logique 
« totalitaire », laquelle, à l 'époque, n'épargnait 
décidément personne . Toutefois, s'agissant du 
nazisme, le verdict était d'une justesse incon­
testable : 1' « esthétisation de la politique » 
faisait bien, essentiellement, le programme du 
national-socialisme. Ou son projet . .  

A l 'appui de cette thèse, parmi d'innombra­
bles documents, je citerai une lettre publique 
du Dr Goebbels adressée à Wilhelm Furtwang-
1er, parue dans le Lokal-Anzeiger daté du 
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1 1  avril 1933 1•  A Furtwangler qui avait pro­
testé, ne reconnaissant de partage qu'entre 
« l'art de qualité et l 'art sans qualité », contre 
la discrimination raciale en matière d'art et la 
menace qu'elle faisait peser sur la musique 
allemande, Goebbels répond ceci : 

C'est votre droit le plus strict de vous 
sentir artiste et de regarder même les choses 
de la vie d'un point de vue artistique. Cela 
n'implique cependant pas que vous vous en 
teniez à une position non politique à l'égard 
du phénomèn� d'ensemble qui se déroule 
en Allemagne. La politique est, elle aussi, 
un art, peut-être même l'art le plus élevé 
et le plus large qui existe, et nous, qui 
donnons forme à la politique allemande 
moderne, nous nous sentons comme des 
artistes auxquels a été confiée la haute res­
ponsabilité de former, à partir de la masse 
brute, l'image solide et pleine du peuple. 
La mission de l 'art et de l'artiste n'est pas 
seulement d'unir, elle va bien plus loin. Il 
est de leur devoir de créer, de donner 
forme, d'éliminer ce qui est malade et d'ou­
vrir la voie à ce qui est sain. Aussi bien, 
en tant qu'homme politique allemand, je ne 
peux pas ne reconnaître que cette unique 
ligne de séparation qui existerait selon vous : 
la ligne séparant l'art de qualité de l'art sans 
qualité. L'art ne doit pas être seulement de 
qualité, il doit aussi surgir du peuple, ou, 
plus exactement, seul un art qui puise dans 
le Volkstum tout entier peut être de qualité 

1. Citée dans Hildegard Brenner, la Politique artis­
tique du national-socialisme, trad. Lucien Steinberg, 
Maspero, 1980, p. 273 sq. 
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en fin de compte et signifier quelque chose 
pour le peuple auquel il est destiné . 

Il ne faut pas croire une telle déclaration 
isolée. Ni chez Goebbels , dont c'était là l'un 
des thèmes favoris ( <<  La politique est l'art 
plastique de l'Etat » 2) ;  ni chez la plupart des 
grands idéologues du régime. C 'est au contraire 
un motif central, comme l'a parfaitement 
compris Hans Jürgen Syberberg, dans le droit 
fil de l'intuition brechtienne-benjaminienne. Je 
cite encore, parce que c'est absolument néces­
saire. En prélevant ceci, tout d'abord, de la 
Société sans joie, livre écrit du plus profond 
de la « détresse » allemande après l'échec en 
Allemagne de Hitler, un film d'Allemagne 3 : 

Le TroiJSième Reich comme œuvre d'art 
totale de l'Oçcident perverti. - Nous avons 
pris l'habitude de sourire du chapitre « Hit· 
1er et l 'art », ou de reléguer au second 
plan son architecture, sa peinture, sa lit­
térature ou sa musique, comparées à l'avant­
garde artistique. Mais comme pour tant 
d'autres phénomènes propres au Troisième 
Reich, c'est justement en cette matière capi­
tale pour lui que l'on peut observer la 
jonction de la tradition et des signes annon­
ciateurs de l'art à venir. 

On peut également reconnaître la volonté 
artistique du Troisième Reich tout à fait 

2. Cette phrase provient d'un « roman de  » 
de Goebbels. Elle est citée par Paul de  dans 
" Hegel on the sublime » in Displacement :; Derrida 
and After, Indiana University Press, 1983. 

3 .  La Société sans joie (De l'Allemagne aprèS 
Hitler), trad. J.B. Roux, Christian Bourgois éditeur, 
1981, pp. 75-76. 
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ailleurs, par exemple dans la disposition 
de ses autoroutes. Nous avons toujours eu 
J'habitude de diffamer ces autoroutes, pro­
duits à nos yeux du socialisme qui voulait 
séduire  en résorbant le chômage, pro­
gramme de création d'emplois, ou bien de 
les ravaler au rang de voies stratégiques 
raffinées en prévision des guerres futures. 
Le problème du chômage et de sa résorption 
mérite à lui seul toute notre attention, et 
s'il est un point sur lequel Hitler ne peut 
guère être condamné ou réfuté, c'est bien 
celui-là. D'autre part les opérations militaires 
ont éveillé toute l'ingéniosité de Léonard de 
Vinci et de bien d'autres. Mais ceci mis à 
part, qu'on examine, qu'on observe l'inser­
tion des autoroutes dans le paysage : ce 
sont les routes et chemins modernes d'un 
pays que Hitler concevait comme l'œuvre 
d'art totale d'un grand parc au sein d'une 
culture industrielle et paysanne. Dans cette 
perspective, ces autoroutes s'étendent à tra­
vers le paysage de la société industrielle de 
masse comme des allées à travers les jardins 
des châteaux. de l'ère féodale ou les parcs 
municipaux. de l'ère bourgeoise par exemple. 

La Riefenstahl. Hitler savait ce que repré­
sente le film. Or, nous sommes aussi habi­
tués à prendre son intérêt pour le film en 
un sens péjoratif, comme s'il avait voulu 
l'utiliser uniquement à des fins de propa­
gande. On peut se demander s'il n'a pas 
tout simplement organisé Nuremberg pour 
la Riefenstahl, comme certains éléments le 
laissent supposer, et, en poussant un peu 
plus loin, si toute la Seconde Guerre mon­
diale n'a pas été menée comme un film de 
guerre à grand budget en vue de la projec-
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tion vespérale des actualités dans son bun­
ker. [ . . .  ] L'organisation artistique de ces céré­
monies de masse enregistrées sur celluloïd, 
de même que celle du naufrage, faisaient 
partie du programme d'ensemble de ce mou­
vement.  Hitler voyait dans la guerre et ses 
bandes d'actualités son épopée héroïque. Les 
actualités guerrières prolongeaient le Triom­
phe de la volonté, le Nuremberg de la 
Riefenstahl . Nou s nous sommes souvent 
demandé pourquoi Hitler, qui ne cessait de 
souligner combien il aimait l'Allemagne et 
qui était prêt à s 'identifier à elle, pourquoi 
Hitler a détruit cette Allemagne de la sorte, 
pourquoi il l'a laissée sombrer, acceptant si 

. vite de renier son amour et sa loyauté. Mais 
c'est justement là, dans cette identification, 
Hitler égale l'Allemagne, que réside l'expli­
cation : ce fut le suicide épouvantable et 
total de Hitler sous la forme de l 'Allemagne. 

Ces dernières lignes sont évidemment une 
allusion à la Gotterdammerung de la Tétra­
logie ' wagnérienne . Et du reste Syberberg 
enchaîne aussitôt : « C'est ainsi que la vic­
toire finale de Hitler et du Troisième Reich ne 
fut pas remportée sur les champs de bataille , 
mais bien longtemps après la guerre sur la 
scène des mythes, à Bayreuth, par l'intermé­
diaire de l'un de ses disciples les plus intimes, 
Wieland Wagner. » Cela ne signifie nullement 
que Syberberg « adhère », de quelque manière 
que ce soit, à l'esthétisme wagnérien du natio­
nal-socialisme, même s'il entretient avec 
Wagner une relation complexe, comme en 
témoigne son Parsital (qui est au fond une 
tentative, désespérée, pour arracher Wagner 
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au national-esthétisme selon une stratégie, sub· 
tile et violente à la fois, de la re-marque). 
Syberberg est au contraire le premier à dénon­
cer l'esthétique dégradée, « enkitschée », du 
nazisme : il a retenu la leçon d'Adorno 4:. L'in­
tuition de Syberberg est plus profonde, et 
d'une certaine façon elle prend à la lettre et 
radicalise le verdict brechto-benjaminien : le 
modèle politique du national-socialisme est le 
Gesamtkunstwerk parce que, comme le savait 
très bien le Dr. Goebbels, le Gesamtkunstwerk 
est un projet politique, le Festspiel de Bayreuth 
devant être pour l'Allemagne ce que les 
grandes Dionysies avaient été pour Athènes et 
la Grèce eI;ltière : le lieu où un peuple, ras­
semblé dans son Etat, se donne à lui-même 
la représentation de ce qu'il est, et de ce qui 
le fonde, comme tel. Ce qui ne veut pas simple-

4. Dans l'l.Ule des dernières séquences du Hitler, 
le narrateur ( protéifonne), Koberwitz, s'adresse en 
ces termes à Hitler, qu'il rend responsable - à tous 
les niveaux - de l'inexistence définitive de l'Alle­
magne : « [ ... ] Tu nous as pris les couchers de soleil, 
les couchers de soleil de Caspar David Friedrich. Tu 
as enkitsché la vieille Allemagne, avec tes images 
simplistes d'ouvriers et de :paysans. [ .. .  ] Lamentable 
artiste échoué dans la pohtique comme bourreau, 
adulé comme aucun homme auparavant. Comment 
t'expliquer ça, et comment me l'expliquer à moi, et 
aux enfants et petits-enfants qui ne l'ont pas connue, 
cette vie d'avant, que tout le monde a déjà oubliée, 
empoisonnée par le nouvel héritage de ton époque : 
le nouvel avatar de l'ancien petit-bourgeois. [ ... ] Tout a été rendu impossible. Les mots : magie, mythe, 
servir, dominer, guide, autorité, sont fichus, envolés, 
bannis pour l'éternité. Et nous, nous sommes éteints. 
Ici, plus rien ne repousse. Un peuple entier a cessé 
d'exister, dans la diaspora de l'esprit et de l'élite. » 
(Hitler, un film d'Allemagne, trad. François Rey et 
Bernard Sobel, Seghers/Laffont, 1978, pp. 188-189.) 
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ment dire que l'œuvre d'art (la tragédie, le 
drame musical) offre la vérité de la polis ou de 
l'Etat, mais que le politique lui-même s 'institue 
et se constitue (et se re-fonde régulièrement) 
dans et comme l'œuvre d'art. C'est ce que dit 
à sa manière le narrateur du Hitler : 

Je l'avoue, j 'ai fait un rêve. L'œuvre d'art 
de l'Etat, de la politique et du peuple. 
Chacun sa part, chacun à sa place. La ten­
tative de mener les masses à la victoire par 
leur propre force intérieure. De réaliser 
une belle race ; modèle pour toutes les 
autres, selon le vieux schéma, deux fois mil­
lénaire, que n'importe quel lycéen connaît 
de bonne heure. Comme celui de l'Anglais 
Darwin sur la lutte pour l'existence, comme 
le mythe wagnt"rien, de Rienzi à Parsifal, 
l'Allemagne comme œuvre d'art totale et 
comme modèle. J'annonce la mort de la 
lumière, la morr. de toute vie et la mort de 
la nature, la fin IS. 

Le « vieux sch6ma » bimillénaire que 
connaît n'importe quel lycéen (allemand), 
c'est évidemment le schéma grec, et c'est en 
toute conscience que Syberberg évoque « l'œu­
vre d'art de l 'Etat » en termes platoniciens 
«(  chacun sa part, chacun à sa place 6 »). 

5. Hitler, un film d'Allemagne, trad. François Rey 
et Bernard Sobel, Seghers/Lalfont, 1978, p. 181.  

6. Faut-il rappeler la réponse fondatrice de l'Athé­
nien des Lois aux poètes tragiques demandant accès 
à la cité qu'il définit : « 0 les meilleurs des Etran­
gers ! [ . . .  ] nous composons un poème tragique, dans 
la mesure de nos moyens, à la fois le plus beau et le 
plus excellent possible : autrement dit, notre organi­
sation politique tout entière consiste en une imitation 
de la vie la plus belle et la plus excellente ; et c'est 
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L'œuvre d'art totale est assurément, aux yeux 
de Syberberg, le cinéma. Il vérifie du reste 
par là, non seulement les analyses développées 
par Benjamin dans « l'Œuvre d'art à l'époque 
de sa reproductibilité technique 7 », mais le 
soupçon porté par Adorno sur Bayreuth : cette 
scène immense, ces personnages qui déclament 
sur le fond d'une musique tonitruante et inin­
terrompue (et pour cette raison « enterrée »), 
c'est en fait, le medium technique en moins 
(la camera oscura d'Edison, la « Black Mary » 

- « le S�int Appareil - comme disait Mary 

justement là ce que nous affinnons, nous, être réelle­
ment une tragédie, la tragédie la plus authentique ! 
Dans ces conditions, si vous êtes des poètes, nous 
aussi poètes nous sommes, composant une œuvre du 
même genre que la vôtre, vos concurrents profession­
nels aussi bien que vos compétiteurs, étant les auteurs 
du drame le plus magnifique : celui précisément dont, 
seul, un code authentique de lois est le metteur en 
scène naturel, ainsi que nous en avons, nous, l'espé­
rance ! » (Lois, VII, 817b ; trad. Léon Robin in Platon, 
Œuvres complètes, Gallimard, 1950, tome II, p. 906.) 

Cette très vieille scène, pour ne pas dire cette archi­
scène, de la « rivalité mImétique » entre l'artiste et 
le politique est rejouée dans le Hitler de Syberberg. 
Au narrateur, Koberwitz, qui lui reproche d'avoir 
détruit le cinéma allemand, la marionnette de Hitler 
répond : « Ah !  tu le  sur ce ton !  Comme 
Murnau! Lubitsch  Et Fritz Lang. On t'a 
pris, tOI, à l'Académie de Vienne. Tu as pu devenir 
un artiste. Architecte, cinéaste. Bâtir des mondes 
dans l'art. Mais moi, j 'ai dû réaliser les miens dans 
la politique. Ce n'est pas toi  t'es sacrifié pour 
gérer les sales affaires de la  Je ne me suis 
pas défilé, moi, et j 'ai rempli cette tâche de mon 
mieux, en confonnité avec nos dispositions et nos 
vieilles traditions. »  cit., p. 143.) Mais évidem­
ment le ton n'est plus  même ... 

7. In Poésie et Révolution, trad. M. de Gandillac, 
Denoël, 1971. 
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Pickford 8 ») ,  l'esthétique hollywoodienne elle­
même, le « Soap Opera de masse ». Déjà 9. Et 
Sybergerg, de fait, mène très loin le diagnostic 
du Troisième Reich comme film : parlant de 
celui-ci comme « révolution culturelle » 
( « [ • . .  ] l 'art pour le peuple. Le droit du peuple 
à l'auto-représentation »), s'il récuse le stéréo­
type hollywoodien du « film-catastrophe », il 
en accepte l'inversion : « la catastrophe en 
tant que film 10 ». Hitler est « le plus grand 
cinéaste de tous les temps » : 

Moi, 55 Etterkamp , projectionniste de 
Hitler, je suis l'homme qui connaissait ses 
vœux les plus secrets.  Ses rêves, ce qu'il 
voulait être , au-delà du monde réel. Chaque 
j our deux ou trois films : Broadway Melody, 
avec Fred Astair - Blanche-Neige, de Dis­
ney - Mari modèle, avec Heinz Rühmann 
- les Deux Phoques, avec Weiss Ferdl -
il aimait beaucoup Weiss Ferdl, et Moser, 
et Rühmann - les Nibelungen, de Fritz 
Lang, sans arrêt - le Punch flambé -
Quax le casse-cou des airs - les Finances 
du grand-duc - des opérettes - Du grabuge 
pour Yolande - et je l'ai vu saluer Jenny 
Jugo, Anni Ondra et Leni. Je l'ai vu blaguer 
avec Grett 5zlezak, Renata Müller, Olga 
Tschekova, Paula Wessely et Lil Dagover. 
Je l'ai vu regarder les films français qu'il 
interdisait au peuple. J'ai vu Goebbels lui 
cacher Chaplin et lui sortir Autant en 
emporte le vent. Oui, qui tient le cinéma 

8. Hitler, un film d'Allemagne, trad. François Rey 
et Bernard Sobel, Seghers/Laffont, 1978, p. 190. 

9. Adorno, Essai sur Wagner, Gallimard, 1967. 
10. Hitler, un film d'Allemagne, trad. François Rey 

et Bernard Sobel, Seghers/Laffont, 1978, pp. 16-17. 
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tient l'avenir et le monde, et il n'y a qu'un 
avenir, l'avenir du cinéma : il le savait, lui 
qu'on appelait ûrofaz (grosster Feldherr aller 
Zeiten), cc le plus grand stratège de tous les 
temps », les uns avec dévotion, les autres 
avec une ironie méchante. Lui dont je sais 
pourtant qu'il fut le plus grand cinéaste de 
tous les temps 11 , 

La critique consonne ici avec celle que, dans 
les années 60, les situationnistes adressaient 
d'un point de vue marxiste à la cc société spec­
taculaire·marchande », Syberberg fait par 
exemple dire à la marionnette de Louis II 
de Bavière : « Moi, Louis II, je les avais mis 
en garde. Mis en garde contre le business, les 
afaires, le Cinéma, le porno, la politique 
comme spectacle, comme spectacle pour la 
foule. Divertissement. L'argent doit rentrer, 
c'est une nécessité 12, » Les situationnistes, 
toutefois, quelle que fût la radicalitê de leurs 
analyses, restaient pris dans une sorte de 
rêverie rousseauiste de l'appropriation - sim­
plement opposée, en somme, à toutes les 
formes de la représentation (de l'image à la 
délégation de pouvoir). Nulle naïveté de ce 
genre chez Syberberg, mais une pensée stricte 
de l'irréversibilité technique, La naïveté est 
sans doute le prix de la virulence révolution­
naire, et elle était incontestablement néces­
saire à la mise en évidence du spectaculaire 

1 1 .  Hitler, un film d'Allemagne, trad. François Rey 
et Bernard Sobel, Seghers/Laffont, 1978,  61.  

12.  Ibid., p. 18 (cf. p. 142 : « Rien. que  spectacle. 
Tout pour l'art, pour le cinéma. » )  
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comme tel ls. Mais la logique de la technè est 
- toujours - plus retorse que le système 
d'oppositions simples où l'on prétend - tou­
jours - l'enfermer ; elle est même ce qui, par 
définition, déjoue tout système d'oppositions, 
et c'est ce que Syberberg - depuis son art, 
qui est aussi une technique - ne peut pas 
ignorer. 

Mais derrière cette mise en cause du devenir­
cinéma du monde et du politique, comme der­
rière les déclarations emphatiques de Goebbels 
et de quelques autres, Syberberg ne l'ignore 
pas non plus, se profile toute une tradition, 
bimillénaire en effet, ou tout au moins le rêve 
que cette tradition aura engendré dans la 
pensée allemande depuis la fin de l'Aufklarung. 
Et ce rêve est bien, de fait, celui de la Cité 
comme œuvre d'art. 

Il faudrait différencier : Schlegel, c'est cer­
tain, ne « rêve » pas comme HOlderlin ou 
Hegel, lesquels à leur tour ne « rêvent » pas 
comme Nietzsche - par exemple. Néanmoins 
des traits communs existent, parfaitement 
repérables (probablement parce que tous ces 
« rêves », très divers, sont commandés par un 
« reste diurne » unique : la lecture de Win­
ckelmann). De ces traits, j e  voudrais en retenir 
trois qui me paraissent déterminants : 

1 .  Le politique ( la Cité) relève d'une plas­
tique, formation et information, fiction au sens 
strict . C'est un motif profond, issu des textes 
politico-pédagogiques de Platon (la Républi. 

13 .  Guy Debord, la Société du spectacle, Buchet­
Chastel, 1967. 
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que avant tout) et qui resurgit sous le cou­
vert des concepts de Gestaltung (figuration, 
installation figurale) ou de Bildung, dont la 
polysémie est révélatrice (mise en fonne, 
composition, organisation, éducation , culture, 
etc.) .  Que le politique relève ainsi d'une plas­
tique ne signifie en aucune manière que la 
polis est une formation artificielle ou conven­
tionnelle , mais bien que le politique relève de 
la technè au sens le plus haut du terme, c'est-à­
dire au sens où la technè est pensée comme 
l'accomplissement et la révélation de la phusis 
elle-même. C'est pourquoi la polis est égale­
ment « naturelle » : elle est la « belle fonna­
tion » spontanément jaillie du « génie d'un 
peuple » (le génie grec) , selon la moderne -
mais en vérité très ancienne - interprétation 
de la mimétologie aristotélicienne H. 

14. Je reviendrai Sur ce point. L'interprétation de la 
mimèsis comme génie, don naturel par lequel la 
phusis s'accomplit, culmine dans la troisième Critique 
de Kant, mais c'est - dès Longin - l'un des thèmes 
dominants de la pensée du sublime. (J'ai tenté de le 
démontrer dans « La Vérité sublime ", Po&sie 38, 
1986. ) Par là s'explique que l'idée de la « belle for­
mation » politique puisse s'accorder avec la célèbre 
ouverture de la Politique d'Aristote où la cité en 
général est dite « de nature » (l ,  2, 1252-b 30). Du 
reste, la justification que donne Aristote, par son 
appel à la cause finale, va tout à fait dans ce sens : 
« [ • . .  ] toute cité est un fait de nature, s'il est vrai 
que les premières communautés le ·sont elles-mêmes. 
Car la cité est la fin de celles-ci, et la nature d'une 
chose est sa fin, puisque ce qu'est chaque chose une 
fois qu'elle a atteint son complet développement, nous 
disons que c'est là la nature de la chose [phusis est 
à comprendre ici au sens de forme] [ . . .  J. En outre la 
cause finale ( ta ou éneka), la fin d 'une chose, est son 
bien le meilleur, et la pleine suffisance est à la fois 
une fin et un bien par excellence. » ( trad. Tricot, Vrin, 
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2. Les Grecs sont le peuple de l'art et, pour 
cette raison même, le peuple politique par 
excellence. C'est à Hegel, dans ses cours de 
Philosophie de l'histoire 1t\, qu'il est revenu 
de donner la version pour ainsi dire définitive 
de cette proposition . Dans sa détermination 
fondamentale, explique-t-il, le génie grec est 
tel que « la liberté de l'esprit est conditionnée 
et se rapporte, pour l'essentiel, à une impulsion 
de la nature » : « L'activité de l'esprit ne pos­
sède pas encore ici en soi-même la matière et 
l'organe pour se manifester, mais elle a besoin 
du stimulant et de la matière de la nature : 
ce n'est pas encore la spiritualité libre se déter­
minant par elle-même, mais le naturel se for­
mant en spiritualité. » C'est pourquoi « le 
génie grec est l'artiste plastique qui fait de la 
pierre une œuvre d'art ». Autrement formulé, 
cela revient à dire que la Grèce est tout simple­
ment le lieu même de la technè (ou, c'est 
indifférent, de la mimèsis). Hegel en fin de 
compte l'aura toujours dit - et l'Allemagne 
toujours pensé avec lui. Or les trois manifes­
tations du génie grec ainsi défini, dans la pré­
sentation systématique que Hegel en produit, 
culminent dans ce que Hegel appelle « l'œuvre 
d'art politique » : l'œuvre d'art subjective est 

1982, pp. 27-28). Si l 'on prend en compte d'autre part 
que cette « naturalité » de la cité permet de définir 
l'homme comme zôon politikon et que l'homme n'est 
tel qu'en tant que zôon logon echôn ( 1253a), le pas à 
franchir est mince en direction du chapitre 4 de la 
Poétique où l'homme se définit comme le zôon mimè­
tikôtaton (48b). 

15. Philosophie de l'histoire, trad. J. Gibelin, Vrin, 
1946, pp.  21 1-233. 
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CD effet « la formation de l'homme lui-même », 
la « belle corporiété » que façonnent par exem­
ple les jeux, où le corps se transforme en 
« organe de l'esprit » (venu de Winckelman 
et relayé par les considérations de Holderlin 
sur la « vertu athlétique » des Grecs, ce motif 
traversera l'histoire alemande jusqu'aux Olym­
piades de 36 et à la politique sportive du Troi­
sième Reich) : l'œuvre d'art objective est, elle, 
la « forme du monde divin », l'art comme 
religion (ou l'inverse), dont l'objet est « le 
concept même de l'esprit grec », c'est-à-dire la 
transformation du divin comme « puissance 
naturelle » en « puissance spirituelle » (cette 
analyse repose, on le sait, sur l'interprétation 
de la tragédie comme lieu du conflit entre 
anciens et nouveaux dieux, ou comme lieu de 
la division de la substance éthique : au-delà 
de la thématisation proprement hégélienne de 
ce conflit, là encore il s'agit d'un motif cons­
tant dans la tradition allemande, de Holder­
lin - voire de Schiller - à Heidegger ; c'est 
le motif de la double Grèce) ; enfin l 'Etat 
« réunit les deux côtés [ . . .  ] de l'œuvre d'art 
subjective et objective » : « Dans l'Etat, l 'esprit 
est non seulement l 'objet formé comme divin, 
non seulement formé subjectivement en vue 
de la belle corporéité, mais c'est un esprit 
vivant, général, qui est aussi l'esprit, conscient 
de lui-même, des individus particuliers . » 

Ici également, peu importent les détermina­
tions particulières que la pensée de Hegel 
imprime à cette intuition. Nietzsche, par 
exemple, qui dans les années de la Naissance 
de la tragédie avait une intuition toute sem-
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blable 16, ne portait, à la diférence de Hegel, 
qu'une attention très limitée à la démocratie 
et au droit . Il n'empêche que l'un comme 
l 'autre, s'agissant des Grecs, ont identifié le 
politique à l'esthétique et qu'une telle identi­
fication est au départ de l'agôn mimétique où 
l 'un comme l'autre (mais beaucoup d'autres 
avec eux, et à vrai dire pratiquement tous, 
jusqu'à Heidegger compris) ont vu l'unique 
chance pour l'Allemagne de pouvoir s'identifier 
et de  à l'existence 17. 

16 .  Voir en particulier le cahier 7 (Fin 1870-Avril 
187 1 ) des Fragments posthumes de la Naissance de la 
tragédie (Œuvres philosophiques complètes 1, Galli­
mard, 1977 ). 

17.  Cela vaut en tout cas pour le « jeune Hegel », 
celui qui déplorai t que « l'état de l'homme que l 'épo­
que a repoussé dans un monde intérieur, ne peut, 
quand il  veut se maintenir dans celui-ci, être qu'une 
mort éternelle. [ . . .  ] Sa douleur est unie à la conscience 
des limites qui lui font mépriser la vie telle qu'elle 
lui est permise ».  Kostas Pnpaioannou, s 'appuyant sur 
les textes antérieurs à 1806, décrit très j ustement ce 
mouvement : « [ ••• ] le bonheur qu'exhale la .. belle 
total ité grecque " est le contraire de la " misère " 
allemande qui condamne les meilleurs esprits à cher· 
cher refuge " dans un monde intérieur " rongé par 
le désespoir et la " mort ". L'idéalisation politique 
de la Grèce sert avant tout de base à une triple 
attaque contre la " nullité politique " de l'Allemagne, 
l 'apol i t isme du monde bourgeois et l'escapisme chré­
tien. L'Allemagne " n'a jamais été une nation " [ . . .  ] ; 
l'Allemagne " n'est plus un Etat " ... Tandis que 
la France est " lancée dans une immense expérimen­
tation politique " [ . . .  ], les Allemands se révèlent inca­
pables de se défendre et n'aspirent qu'à protéger leur 
propriété privée : pour tout le reste " le pouvoir de 
l 'Etat leur apparaît comme quelque chose d'étranger 
qui existe en dehors d'eux " [ ... ]. Par contre .. en 
homme libre, le citoyen antique obéissait à des lois 
qu'il s'était lui-même données. Il sacrifiait sa pro­
prii:!té, ses passions,  sa vie, pour une réalité qui était 
la sienne " [ . . . ] : il œuvrait [je souligne ] pour une 
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On peut même dIre que Hegel a eu le mot 
juste quand il a parlé de religion de l'art. Il 
entendait « religion » au sens le plus large, 
c'est-à-dire au sens où le religare (un mot latin, 
pourtant, et un modèle latin 18) inclut le poli-

" idée " et " devant cette idée son individuali té dis­
paraissait ..... » (Hegel, Seghers, 1959, pp. 26-27). 

Il est, j 'imagine, inutile de rappeler à quel point 
Marx s 'inscrit tout entier - et pour les mêmes rai­
sons - dans une telle protestation. 

18. Cette ambiguïté ne serait jamais levée : dans 
l'agôll mimétique qu'elle livre avec l'Ancien, l'Alle­
magne, dans la volonté qu'elle affiche depuis le Sturm 
und Drang de se démarquer de l'imitatio de style 
« latin » (à l'italienne et, surtout, à la française : 
l 'enjeu politique est immense), cherche une autre 
Grèce que celle, tardive, qui s'est transmise à l'Europe 
moderne à travers le filtrage romain. Au fond si 
l'Allemagne existe, on le voit bien avec la fracture de 
la Réforme luthérienne dont l 'aire d 'extension ne coïn­
cide pas par hasard avec le tracé du limes impérial, 
c'est comme force de résistance à Rome et  à tous ses 
tenant-lieu ( la France, de Louis XIV aux deux Em­
pires napoléoniens, et même au-delà ; le tsarisme -
c'est-à-dire le césarisme oriental -, sous sa forme 
traditionnelle ou sous sa forme « socialiste l» .  L'Alle­
magne n'invente ce que j 'appelle la double Grèce, 
c'est-à-dire une Grèce tragi que et déchirée selon la 
division même, avant tout sacrée, du théâtre athénien 
(orchestra/skènè ), que pour atteindre un modèle plus 
archaïque, au sens plein du terme. C'est pourquoi 
l'Allemagne, ayant découvert le fond oriental (mys­
tique, enthousiaste, nocturne, sauvage - naturel)  de 
la Grèce, s 'est régulièrement identifiée à ce qu'on 
pourrait appeler, d'un point de vue historico-politique, 
l'  « ordre dorique » de la Grèce (le « junonien » de 
HOlderl in, l '  « apollinien » de Nietzsche : rigoureux, 
délimité, solaire - technique). Et c'est évidemment 
là que Rome, qui n'a recueilli que cet héritage - à 
condition de la débarrasser des mièvreries hellénis­
tiques et de la restituer à son austère grandeur mili­
taire, paysanne et civique -, se superpose à l'image, 
qu'on en voulait indemne, de la Grèce. Le geste inau­
gural du national-socialisme n'est pas moins romain, 
pour cette raison, ou moins spartiate-romain, que les 
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tique. C'est ainsi que l 'entendra Wagner. Et 
c 'est ainsi que Heidegger, qui avait toutes les 
raisons de se méfier de Wagner, le créditera 
cependant d'avoir cherché à restaurer dans sa 
possibilité - malgré le verdict hégélien de la 
« mort » de l 'art - quelque chose comme un 
« grand art » : « Relativement à la position 
historique de l 'art, l'effort tendant à l 'œuvre 
d'art totale demeure essentiel . Rien que le 
nom est significatif. Il entend premièrement : 
les arts ne doivent plus être réalisés les uns 
à côté des autres, mais concourir à former 
indissolublement une seule œuvre. Mais par­
delà cette union plutôt numérique et cumu­
lative, l 'œuvre d'art doit constituer une célé­
bration de la communauté populaire : la reli­
gion même 19. » 

3 .  Dans son essence le politique est orga­
nique. Il faut ici faire résonner deux fois le 
mot et entendre, sous l'organon, l'ergon. C 'est 
là que se dissimule la vérité de ce qu'on appelle 
le « totalitarisme » . 

Dire que le politique est organique ne signifie 
pas seulement que l 'Etat est saisi à la fois 
comme « totalité vivante » et comme œuvre 
d'art . L'Etat est encore une notion trop 
abstraite, c'est-à-dire une réalité trop séparée 
(et sur ce point, si l 'on excepte le dernier 
Hegel, pratiquement toute la tradition alle-

gestes fondateurs de la Révolution, du Consulat ou 
de l 'Empire. Il y avait du Pétrone dans Wagner, il y a 
eu du Néron dans Hitler. Syberberg a médité sur un 
« Qualis artifex pereo » planétaire. 

19. Nietzsche 1, trad. Klossowski, Gallimard, 1971,  
pp.  83-84. 

108 



mande s'accorde, y compris Marx et Nietzsche). 
L'organicité essentielle du politique est en 
réalité infra-politique, voire infra-sociale (au 
sens de la Gesellschaft). C'est l'organicité de 
la communauté : Gemeinschaft ou, comme le 
dit Heidegger lorsqu'il commente la Républi­
que, Gemeinwe�en. C'est par conséquent 
l'organicité du peuple, du Volkstum, que notre 
concept de « nation », si on le restitue à son 
sens premier, rend assez bien en ce qu'il fait 
signe vers une détermination naturelle ou 
« physique » de la communauté que seule peut 
accomplir et révéler à elle-même une technè, 
- si ce n'est . la technè elle-même, l'art, à 
commencer par le langage ( la langue). Si la 
technè peut se définir comme le sur-croît de 
la phusis, par lequel la phusis se « décrypte » 
et se présente - si donc on peut dire la technè 
comme apophantique, au sens aristotélico­
heideggérien du terme 20 -, l' organicité poli­
tique est le surcroît nécessaire à la présenta­
tion et à la reconnai&sance de soi d'une nation. 
Et telle est la fonction politique de l'art. 

Il va sans dire que rien - si ce n'est une 
mésinterprétation de l'essence de la phusis -
ne contraint cette logique politique à faire fond 
sur un biologisme et à substituer la race à la 
nation (ou à la communauté de langue). Mais 
tout peut l'y conduire, dès lors que sous l'auto­
rité d'une « science » la phusis se laisse inter­
préter comme bios. Cependant il s'agit simple­
ment d'une conséquence de l'interprétation 
organique du politique. Le racisme - et tout 

20. Sein und Zeit, § 7 - Je reviendrai sur ce point. 
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particulièrement l'antisémitisme - est avant 
tout, fondamentalement, un esthétisme. (Par 
essence, « le Juif » est une caricature : la 
laideur même.) C'est pourquoi le racisme a 
partie liée, non moins fondamentalement, 
avec un déchaînement massif de la technè, 
qui est en fait sa radicale mutation en 
excroissance, laquelle se révèle comme de plus 
en plus voilante à l'égard de la phusis dont 
elle outrepasse, ne la voyant plus ou l'ayant 
« oubliée », la limite 2 1 .  Il y a comme une 
essence « léthale :> de la technique, qui fait 

21.  C'est en ce sens que Heidegger, dans les derniers 
paragraphes de « Dépassement de la métaphysique », 
ayant évoqué la « terre dévastée, qui ne doit plus 
servir qu'à assurer la domination de l'homme » et 
toute l'activité humaine réduite à l 'évaluation de ce 
qui importe ou non pour la « vie », c'est-à-dire la 
« volonté de volonté », peut écrire ceci : « La loi 
cachée de la terre conserve celle-ci dans la modération 
qui se contente de la naissance et de la mort de 
toutes choses dans le cercle assigné du possible, 

 chacune se conforme et qu'aucune ne connait. 
  ne  j amais la ligne de son possible. 

Le peuple des  habite dans son possible. La 
volonté seule, de tous côtés s'installant dans la techni­
que, secoue la terre et l'engage dans les grandes 
fatigues dans l'usure et dans les variations de l'arti­
ficiel. Elle force la terre à sortir du cercle de son 

 tel qu'il s'est développé autour d'elle, et elle 
 pousse dans ce qui n 'est :plus le possible et qui 

est donc  » (Essa&s et conférences, trad. 
A. Préau,  1958, p. 1 13).  C'est évidemment 
un  du chœur du deuxième stasimon d'Anti­
gone  ta deina ... ) , au moins deux fois commenté 
dans les anées du national-socialisme (cf. Introduc­
tion à la métaphysique, déjà cité ; et Holderlins 
Hymne « Der Ister »  tome 53 de la Gesamt­
ausgabe, Klostermann,  a.M., 1984). L'Intro­
duction à la métaphysique se clôt sur ces vers de 
Héilderlin : « Car le Dieu songeant/Déteste/La crois­
sance prématurée. Jo 
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que son « tout est possible » installe effecti­
vement, c'est-à-dire opère, sinon l'impossible, 
du moins l'impensable (l'Extermination, ou la 
manipulation génétique - qui est toujours à 
l'ordre du jour). 

La pensée organique du politique trouve sa 
définition dans ce que Jean-Luc Nancy a pro­
posé d'appeler l' « immanentisme » pour rem­
placer le terme, e.u effet très flou, de totali­
tarisme. Encore que les motifs de la totale 
Mobilmachung (Jünger), du totale Staat (Carl 
Schmitt) ou, chez les Italiens, du Stato totali­
tario (identifié à l'lmpero romano) ne le ren­
dent pas tout à fait obsolète u. Ni, bien 
entendu, le travail de Hannah Arendt. Par 
« immanentisme », Nancy entend « une visée 
de la communauté des êtres produisant par 
essence leur propre essence comme leur œuvre, 
et qui plus est produisant précisément cette 
essence comme communauté 28 ». Autrement 
dit, c'est la communauté elle-même, dans l'im­
manentisme, le peuple ou la nation, qui est 
œuvre, selon l'assomption romantique de l'œu­
vre comme sujet et du sujet comme œuvre U : 
l' « œuvre d'art vivante », en effet, - ce qui 
ne l'empêche nullement, au contraire, de faire 
œuvre de mort 25. L'infinitisation ou l'absoluti-

22. Cf. te Le soldat du travail », Recherches n° 32/33, 
septembre 1978. 

23. La Communauté désœuvrée, Christian Bourgois 
Editeur, 1986. 

24. Cf. L'Absolu littéraire, Le Seuil, 1978. 
25. « [ . . .  ] Les entreprises politiques ou collectives 

que domine une volonté d'imanence absolue ont 
 vé ité la vérité de la mort. L'immanence .. la 

 communielle n'enferme pas une autre lOgIque 
que celle du suicide de la communauté qui se règle 
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sation du sujet qui est au principe de la méta­
physique des Modernes trouve là son issue 
proprement opératoire : la communauté à 
l'œuvre et au travail (national-socialisme 
comme national-esthétisme) s'œuvre, si l'on 
peut dire, et se travaille elle-même, accomplis­
sant de la sorte le procès subjectif par excel­
lence, c'est-à-dire le procès de l'auto-formation 
et de l'auto-production. C'est pourquoi ce pro­
cès trouve sa vérité dans la « fusion commu­
nielle » (la fête ou la guerre) ou dans l'iden­
tification extatique à un Chef qui ne représente 

sur elle. - Aussi bien la logique de l'Allemagne nazie 
ne fut-elle pas seulement celle de l'extermination de 
l'autre, du sous-homme extérieur à la communion du 
sang et du sol, mais aussi, virtuellement, la logique 
du sacrifice de tous ceux qui, dans la communauté 
" aryenne " , ne satisfaisaient pas aux critères de la 
pure immanence, si bien que [ ... ] une extrapolation 
plausible du processus aurait pu être représentée par 
le suicide de la nation allemande elle-même : du reste, 
il ne serait pas faux de dire que cela a réellement eu 
lieu, à certains égards de la réalité spirituelle de cette 
nation » (la Communauté désœuvrée, pp. 35-36). Je ne 
suis toutefois pas Sûr d 'être entièrement d'accord ; la 
logique de 1' « immanentisme » - elle est plus que 
redoutable - inclut certainement le meurtre, c'est-à­
dire tout d'abord le sacrifice. Mais c'est également une 
logique de la « volonté de vie », voire de la cc volonté 
de survie » (le Reich de mille ans ). Il est indéniable 
qu'il y a une sorte de geste suicidaire dans le déclen­
chement de la guerre, mais c'est précisément ce 
déclenchement qui précipite l'Extermination. L'infiniti­
sation immanentiste passe de fait par la mort ; « la 
communauté de l'immanence humaine » est bien une 
communauté de mort, si la mort est pensée comme 
« l'accomplissement infini d'une vie immanente » (Ibid. 
p. 37). - L'Extermination, toutefois, ne répond pas à 
cette logique. Ni à celle de l'exclusion de l'autre. Et 
c'est en cela qu'elle est plus grave : moins à cause de 
la volonté d'anéantissement pur et simple qu'à cause 
de ceux-là mêmes qu'il y a volonté d'anéantir, les 
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aucune espèce de transcendance mais incarne, 
de façon immanente, l'immanentisme commu­
nautaire. Et c'est pourquoi encore le national­
esthétisme est sous-tendu par une volonté 
d'effectuation ou d'auto-effectuation imé­
diate. Cette volonté de l'immédiat est ce dont 
précisément il y a eu césure, car telle fut en 
somme la faute - la démesure infinie - du 
nazisme. 

Juifs, en tant quiils sont estimés n'être ni dans la com­
munauté ni hors d'elle, c'est-à-dire en tant qu'ils sont 
littéralement insituables ou, cela revient au même, à 
l'avance interdits d'existence. Cette monstruosité topo­
logique relève d'une autre logique que celle de l'ima­
nence ; elle relève en fait d'une mimétologique, ce qui 
veut dire que l'immanentisme forcené ou délirant Cie 
la communauté organique est lui-même commandé 
par un double bind qui divise ou « sclùze », dès son 
projet, l'intimité communautaire. - J'y reVIens. 

D'autre part, dans la logique que j 'essaie de recons­
tituer    parlerais volontiers d'un avortement vio­
lent de  dans sa tentative forcenée pour 
s'approprier comme telle (s'identifier) et venir au 
jour de l'histoire. L'Allemagne serait une nation à 
qui il n'aurait jamais été donné de naître, la pure 
contradiction d'un sujet politique mort·né et voué aux 
limites d'une « existence » fantomatique. 



8 

A la différence du despotisme de type stali­
nien, et donc à la diférence du « totalita­
risme » de type soviétique, le national"socia­
lisme reste très largement rebelle aux moyens 
de l'analyse politique et idéologique. Il demeure 
au fond tout simplement « inexplicable » et 
ne cesse à ce titre de hanter la conscience 
moderne comme une sorte de « possible » 
à jamais en puissance, à la fois réservé et 
imminent, dans nos sociétés. C'est que le natio­
nal-socialisme ne s 'est à aucun moment pré­
senté comme une politique déterminée -
- même si son « idéologie », elle, l'était tout 
à fait : Hannah Arendt l'a montré lumineuse­
ment -, mais comme la vérité du politique. 
Par là même il a exposé au grand jour, et tout 
aussitôt obscurci, l'essence non politique du 
politique que nulle « politologie », ni même 
nulle philosophie politique, n'est en mesure 
d'atteindre. Mais si cette essence du politique 
est à chercher du côté de l'art, aucune esthé­
tique ou philosophie de l'art, non plus, n'est à 
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même de dénouer le lien intranchable de l'art 
et du politique parce que ses catégories, pra­
tiquement toutes issues du platonisme, ont à 
leur départ le présupposé, dominant dans toute 
la tradition, que le politique (la « religion ») est 
la vérité de l'art. C'est pourquoi Heidegger, en 
ce que son projet des anées 30 est explici­
tement le « dépassement » de l'esthétique 1, 
donne un accès privilégié, et peut-être le seul 
accès possible, à l'essence du politique que voile 
et dévoile conjointement le national·socia­
lisme. Encore faut-il lire Heidegger, sur ce 
point, dans ce qu'il ne parvient pas à dire 
ou, plus rigoureusement, dans ce qui se dérobe 
inlassablement - ne cessant d'y laisser sa 
trace et de le marquer - à ce qu'il cherche 
à dire. Pour deux raisons : l'une, qui est l'im­
plication de Heidegger, malgré la « rupture » de 
34, dans le national-socialisme - sur le fond, 
pour l'essentiel, d'une sorte d' « illusion trans­
cendantale » portant sur le peuple et restituant 
un sujet (de l'histoire), là où la pensée du 
Dasein ek-statique et de la finitude (de la tem­
poralité comme « hors-de-soi originaire ») 
aurait dû interdire la confusion du Mitsein avec 
une substance communielle ou même, tout sim· 
plement, une entité (le peuple, qu'il soit grec 
ou allemand, c'est-à-dire la langue) ; l'autre, 
beaucoup plus difficile à saisir, qui est la très 
énigmatique subordination de Heidegger à la 

1. « Die ObeIWindung der Asthetik in der Frage 
nach der Kunst l'> : c'est le titre d'un colloque co-. 

 par Heidegger au cours du semestre d'hiver 
 et où il exposa la première version de 

« L'Origine de l'œuvre d'art :D. 
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condamnation philosophique, c'est-à-dire en 
l'occurrence platonicienne, de la mimèsis (inva­
riablement rapportée à la détermination de la 
vérité comme homoiôsis et adaequatio 2), alors 
que la pensée de la technè procède, de façon 
rigoureusement aristotélicienne, d'une mimé­
tologie fondamentale 3. 

Que permet, dans ces conditions, d'entrevoir 
Heidegger ? 

Ceci tout d'abord, d'une certaine évidence : 

2. Subordination, lisible à livre ouvert dans le pre­
mier des cours sur Nietzsche, d 'autant plus énigma­
tique qu 'elle rend Platon responsable de la miméto­
logie. Dès lors, explique l 'Introduction à la métaphy­
sique (Op. cit., pp. 188-189 ), que la quidditas, et non 
la quodditas - l 'essentia et non l'existentia -, déter­
mine l'essence de l'être, la quidditas se donne comme 
« ce qu'i! y a de plus étant dans l 'étant » ou } ' «  étant 
véritablement ,., l'ontôs on. L'être ainsi compris est 
l'idea, elle-même interprétée comme paradeigma à 
l 'égard de l 'étant désormais destitué de son rang 
propre et envisagé comme mè on. C'est pourquoi l'idée 
devenant « en même temps et nécessairement l'idéal, 
l 'imitation n'est pas à proprement parler, elle a seule­
ment part à l'être, methexis ».  Le mè on - l'étant -
est pensé comme copie (Nach-Abbild) et l'apparition 
( la plzusis, le phainomenon) comme « l'émergence de 
la copie ,.. Je cite sans modifier la traduction de 
Gilbert Kahn : « La vérité de la phusis, l 'alètheia 
conçue comme la non-latence qui reste dans la perdo­
minance  devient maintenant l'homoiâ­
sis, la  l'adéquation, le " se-régler-sur- ", la 
rectitude du voir, de l'appréhender conçu comme un 
représenter. ,. 

3. Même ouvrage, p. 175 de la traduction française : 
« L'être de l'homme se détermine par la relation à 
l 'étant comme tel en total jté. L'estance de l 'homme 
se montre ici comme la relation qui ouvre à l 'homme 
l 'être. L'être de l'homme, étant nécessité de l'appréhen­
sion et du recueillement, est engagement nécessité 
(Notigung) dans la liberté qui assume la technè, la 
mise en œuvre de l 'être par le savoir. C'est ainsi 
qu'il y a l 'Histoire. ,. 

1 1 6 



que le national-socialisme s'inscrit dans l'his­
toire agonale de l 'Allemagne, telle qu'elle a 
trouvé finalement dans le Nietzsche de la 
deuxième Intempestive sa thématisation la plus 
largement répandue. Lorsqu'il appelle en 1933 
l'Allemagne à (re)commencer le commencement 
grec, Heidegger fait fond sur · une telle inter­
prétation agonistique de l'histoire (qu'il avait 
du reste explicitement référée à Nietzsche dans 
Sein und Zeit). Ce n'est pas parce que lui­
même s'inscrit dans cette tradition historio­
graphique et qu'il projetterait illusoirement sur 
le national-socialisme son propre concept de 
l'histoire ; mais c'est parce qu'il voit très clai· 
rement le « mouvement  procéder d'une telle 
histoire, d'ailleurs en toute connaissance de 
cause, c'est-à-dire avec la volonté d'accomplir 
cette histoire. La rivalité agonistique (et par 
conséquent mimétique) avec l'Ancien n'est évi­
demment pas réservée à la seule Allemagne. 
Elle est en général fondatrice du politique 
moderne, étant tout simplement l'invention du 
Moderne même, c'est-à-dire de ce qui surgit 
dans l'époque de la « délégitimation  des théo­
craties chrétiennes. Depuis la Renaissance, 
l'Europe tout entière est la . proie de l'Antique 
et c'est l'imitatio qui règle la construction du 
Moderne. Ce qui distingue toutefois l'Allema­
gne, c'est qu'à partir de la Révolution ou plutôt 
de son accomplissement impérialiste, lequel 
coincide avec l 'apparition de l'idéalisme spécu­
latif, soit comme dit Granel avec « l'entrée 
de la Réforme sur la scène de la philosophie », 
l'Allemagne a refusé le style néo-classique -
et « latin » - de cette imitatio (ce qui implique 
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(!galement le refus de la forme politique 
qu'avait fini par se donner le néo-classicisme, 
c'est-à-dire la forme républicaine) et cherché, 
difficilement, à se trouver un style propre ". 

4. Voir la note 1 8  du chapitre précédent.  - Comme 
toujours, Hegel, sur ce point, voi t parfaitement clair. 
Voici, par exemple, la très célèbre ouverture des 
Leçons sur l'histoire de la philosophie (édition Miche­
let) : 

Grèce : à ce nom le cœur de l 'homme cultivé 
d'Europe, et de nous Allemands en particulier, se 
sent en terre natale. Leur religion, l 'au-delà, ce qui 
est plus lointain, les Européens l 'ont reçu de plus 
loin, de l 'Orient : de Syrie. Mais l 'ici , le présent, 
la science et l 'art, ce qui, satisfaisant notre vie 
spirituelle, lui donne à la fois dignité et ornement, 
cela, nous le savons, est sorti de Grèce directement 
ou indirectement - indirectement par le détour 
des Romains. Cette dernière voie fut la première 
forme dans laquelle cette culture nous parvint, ce 
qui fut aussi le cas lorsqu'elle nous vint par l 'Eglise 
jadis universelle, qui en tant que telle fait dériver 
son origine de Rome, et a conservé jusqu'à présent 
la langue même des Romains. Les sources de son 
enseignement ont été, à côté de l'Evangile latin, les 
Pères de l 'Eglise. Notre droit lui aussi se fait gloire 
de tirer du droit romain sa plus parfaite direction. 
Il était nécessaire à la lourde robustesse germanique 
d 'en passer par le dur service de l 'Eglise et du 
droit qui nous sont venus de Rome, et d'être 
maintenue dans cette discipline. Par là seulement 
Je caractère européen s 'est assoupli et rendu apte 
à la liberté. L'humanité  en arriva ainsi 
à se trouver chez soi, à jeter  yeux sur le présent, 
et l'élément historique, apporté de l 'étranger, a été abandonné. Alors l 'homme a commencé à être 
dans sa patrie ;   de cet état, on s'est 
tourné vers les   à l 'Eglise et à la 
jurisprudence leur latin et leur romanité. Une 
science plus haute et plus libre (la science philo­
sophique), comme notre art dans sa libre beauté, 
ainsi que le goût et l 'amour de ceux-ci, ont, nous 
le savons, leurs racines dan s la vie grecque dont ils 
ont  l'esprit. S'il était permis d'avoir une 

 ce serait pour un tel pays, pour une telle 
existence. 

Hegel, je l 'indique ici par anticipation, associe du 
reste très précisément ce motif de la Grèce comme 
« terre natale " à l'autochtonie. Evoquant la nais­
sance de l'esprit grec, Hegel (de même que le 
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Mais la tâche, on le sait, était à la limite 
du possible, sinon tout à fait impossible. D'une 
part l'imitatio allemande, induite essentielle­
ment par la française, est au second degré, ce 
qui aggrave sa difficulté : l'ag6n mimétique avec 

Nietzsche de l'Intempestive sur l'histoire, Sarah 
Kofman a raison de me le faire remarquer) concède 
bien que les Grecs « ont certes plus ou moins reçu 
les rudiments de leur religion, de leur culture et de 
leur consensus ,social, d'Asie, de Syrie et d'Egypte ; 
mais ils ont effacé, transformé, élaboré, bouleversé 
ce que cette origine avait d'étranger, ils l'ont à ce 
point métamorphosé, que ce qu'ils ont comme nous 
apprécié, reconnu et aimé, est essentiellement leur. » 
Et il ajoute quelques lignes plus bas : oc Mais ce 
faisant ils ne se sont pas seulement créé eux-mêmes 
l'élément substantiel de leur culture (oubliant pour 
ainsi dire avec ingratitude son origine étrangère qu'ils 
ont repoussée à l'arrière-plan, et peut-être enfouie 
dans l'obscurité des   obscurité qu'ils se sont 
dissimulée à eux-mêmes),  n'ont pas seulement 
donné à leur existence le caractère de la terre natale � 
cette renaissance spirituelle - qui est proprement 
leur naissance - ils l'ont aussi honorée. li) Ce qui 
vaut bien entendu pour une exhortation, et ne man­
que  d'expliquer la parenté profonde des Grecs et 
des  Le tropisme du « chez-soi li) est l'indice 
d'une telle par nté, et ce tropisme trouve son repos, 
naturellement, dans la philosophie : 

Mais ce gui fait que nous sommes en terre natale 
chez les Grecs , c'est que nous découvrons qu'ils 
ont fait de leur monde leur patrie ; nous sommes 
liés par un esprit commun, celui de l'appartenance 
à une patrie. Dans la vie courante, nous nous 
trouvons bien chez les gens et dans les familles 
qui se sentent bien chez eux, qui trouvent leur 
contentement en eux-mêmes et non au-dehors, 
au-delà. [ . . .  ] 

C'est dans l'existence même de cette apparte­nance à la terre natale, et ensuite, dans l 'esprit de cette appartenance, dans cet esprit de l'être-chez-soi­
même représenté, de l'être-chez-soi-même dans son 
existence physique, civile, juridique, morale, 
tique, c'est dans ce caractère de la libre et  
historicité, de la  - (ce  sont est 
aussi chez eux comme  - que se 
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la Grèce se double d'un agôn avec la France 
où non seulement il s 'agit d'arracher à la 
France le monopole du modèle antique (et 
donc de l 'art, de la culture, de la civilisation), 
mais où il faut encore « inventer » une Grèce 
restée jusque-Ià inimitée, une sorte d'outre­
Grèce si l'on veut, qui soit au fondement de la 
Grèce elle-même (mais qui risque alors aussi 
bien de n'être jamais proprement advenue). 
La découverte de la Grèce « enthousiaste », 
c'est-à-dire la découverte de la religion « authen­
tique » des Grecs et la réévaluation des mythes, 
tels sont les moyens de cette invention, qui 
suppose au fond qu'on tienne le christianisme 
pour une religion importée (orientale), étran-

trouve aussi le germe de la liberté pensante, et 
par sui te ce trait caractéristique que la philoso­
phie est née chez eux. 

De meme que les Grecs sont vraiment chez eux, 
la philosophie est précisément cela : être vraiment 
chez soi - que l'homme soit dans son esprit chez 
lui en terre natale. 

Hegel, de même qu'il réélabore spéculativement le 
thème de l'autochtonie, tranche l'oxymore final en 
faveur de l'universel ( de l'esprit), du « libre de toute 
particularité » ( le « chez-soi » n'a d'autre lieu que 
l'esprit) - ce que ne fera évidemment pas la pensée 
de la finitude. Il n 'empêche que la reconnaissance 
d'un tel « chez-soi » est spécifiquement gréco-alle­
mande : Fichte l'avait déjà proclamé et Heidegger 
fera plus que s'en souvenir. ( Hegel , Leçons sur l'his­
toire de la philosophie, l, « La philosophie grecque », 
trad. P. Garniron, Vrin, 1971, pp. 21-23.) 

Il  faut encore noter que le rejet de la  « romanité » 
est, d'entre tous les mots d'ordre de la « révolution 
conservatrice » des années 3D, celui qui spécifie le 
« national-bolchevisme » de Niekisch ( auquel par 
exemple Jünger n'était nullement hostile), dans son 
opposition même au te fascisme » de la catholicité 
latine (hostilité que partage du reste très nettement 
Heidegger ). 
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gère à « l'esprit européen » 5, et Rome pour 
le premier modèle de la mauvaise imitatio. Plus 
profondément, en réalité, la contrainte qui 
gouverne l'imitatio, la loi mimétologique, exige 
que l'imitatio se débarrasse de l'imitatio même 
ou qu'elle s 'adresse, dans ce qu'elle érige (ou 
qui lui est imposé) comme modèle, à ce qui 
ne relève pas d'une imitatio. Ce que cherche 
l'imitatio allemande dans la Grèce, c'est le 
modèle - et donc la possibilité - d'un pur 
surgissement, d'une pure originalité : le modèle 
d'une auto-formation 6. D'où s 'explique, d'autre 
part, la contradiction implacable qui habite 
l'imitatio à ce point radicalisée. Qu'elle soit ou 
non induite par le modèle (mais il y a tout de 
même l'autochtonie, et l'on ne peut réduire la 
Grèce allemande à une pure projection), l'exi­
gence de l'imitatio d'une auto-formation, qui 
est l 'exigence même de l'héritage ou de la 
transmission du génie selon Kant, commande 
un pur double bind. L'Allemagne, en somme, 
dans sa tentative pour accéder à l 'existence 
historique et pour être, comme peuple ou 
nation, « caractérisée dans l'histoire mon­
diale 7 », a tout simplement aspiré au génie. 
Mais le génie est par définition inimitable. Et 

5. Walter F. Otto, dans les années 30, explicite et 
rassemble cette tradition. On peut se reporter en par­
ticulier à l'introduction des Dieux de la Grèce, trad. 
Grimbert ct Morgant, Payot, 1981 .  Au demeurant 
Otto, comme tous les fondateurs, et collaborateurs, 
de la Geistige Vberlieferung (Reinhardt, Grassi, Hei­
degger, Furtwangler, etc.), était un «  » au 
régime. Tout au moins à son idéologie  

6. Ce modèle est explicitement celui de Heidegger 
dans le Discours de Rectorat. 

7. L'expression est d'Otto, Op. cit., p. 30. 
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c'est aussi bien dans l'impossibilité de cette 
imitation géniale que l'Allemagne s'est littéra­
lement épuisée, succombant à une manière de 
psychose ou de schizophrénie spirituelle-histo­
rique, dont certains de ses génies les plus pres­
tigieux, de Holderlin à Nietzsche, ont été les 
signes (et les victimes) prémonitoires. Seule du 
reste une logique schizophrénique était à même 
d'autoriser l'impensable qu'est l'Extermina­
tion ;  et l 'actuelle division de l'Allemagne est 
comme symboliquement le résultat de ce pro­
cessus. L'Allemagne n'existe toujours pas. 
Sinon dans la détresse de ne pas exister 8. 

Quant au politique, en tout cas quant au 
politique moderne, ce destin de l'Allemagne 
révèle que l'essentiel s 'est joué, et se joue pro­
bablement encore, dans le procès de l'identifica­
tion nationale. C'était là l'intuition, elle-même 
du reste non « nationaliste », de Nietzsche 
qui, dans sa méfiance à l'égard du socialisme 
et de l'Amérique, ne croyait pas que le tra­
vail ou la production, ni même l'auto-produc­
tion de l'homme, fussent décisifs s'agissant du 
politique ou de l'histoire, mais bien l'auto-for­
mation des peuples selon leur capacité d'art. 
J'emprunte toutefois le terme d' « identifica­
tion » à Freud 9, parce que c'est au fond le 

8. Parlant de schizophrénie, je n'accrédite pas la 
version <X pathologique » du nazisme. Si le nazisme 
est une « maladie » spirituelle-historique, cette mala­
die lui préexiste très largement et tout au plus en 
est-il le moment critique. - Pour l'essentiel, je me 
règle ici sur la leçon du Doktor Faustus de Thomas 
Mann et l'œuvre d 'Uwe Johnson. 

9. Massenpsychologie und Ichanalyse. 
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seul dont nous disposons pour désigner l'en­
jeu du procès mimétique et, surtout, parce que 
désolidarisé de son contexte esthético-psycho­
logique, où il reste d'ailleurs problématique 10, 

n se laisse attirer par le réseau plus fort du 
propre et de l'appropriation, de la propriation 
et de la dépropriation ou de la désappropria­
tion, etc. En schématisant à l'excès, on peut 
dire qu'au moins depuis Platon l'éducation 
ou la formation, la Bildung politique, est 
pensée à partir du processus mimétique : 
Platon le récuse, rêvant précisément d'une 
auto-fondation (philosophique) du politique, 
c'est-à-dire tranchant dans le double bind 
mimétologique, il est vrai avec une idée elle­
même paradigmatique (et ressortissant, en 
conséquence, au mimétologique) de l'Idée. 
A l'inverse, dans l'aire de l'accomplissement 
du philosophique - et, c'est au départ indis­
sociable, du renversement du platonisme -, 
le programme se dessine, selon les termes de 
Schiller, d'une « éducation esthétique  de 
l'humanité. Peu importe ici l'inversion des 
« valeurs ». L'essentiel est que la Bildung est 
toujours pensée sur le fond de la paideia 
mythique archaïque, c'est-à-dire sur le fond de 
ce que les Romains comprendront comme 
exemplarité. Le « mythe » de la Caverne -
mythe sans aucune source « mythique », auto­
formé et auto-fondé - ne fonde pas par hasard 
le projet politique de Platon. L'identifica-

10. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : 
c La panique politique », Confrontations n° 2, 1979 et 
c Le peuple juif ne rêve pas » in La psychanalyse 
est-elle une htstoire juive ?, Le Seuil, 1981. 
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tion ou l'appropriation - le devenir-soi du Soi 
- aura toujours été pensée comme l'appro­
priation d'un modèle, c'est-à-dire comme l'ap­
propriation d'un moyen d'appropriation, si 
le modèle (l'exemple) est le toujours paradoxal 
impératif de la propriation : imite-moi pour 
être ce que tu es . Dans la description empi­
rique-anthropologique de ce procès, on voit 
sans difficulté comment la chose fonctionne et 
Girard, à vrai dire appuyé sur l'interprétation 
kojévienne de la dialectique du désir dans la 
Phénoménologie de l'Esprit (mais la dialecti­
que n'est-elle pas précisément l 'espoir entre­
tenu d'tme solution au double bind, c'est-à-dire 
d'une relève de la paradoxie mimétique ? 11 ) ,  l'a 
parfaitement explicitée. Mais la question reste 
entière de savoir comment, et surtout pourquoi, 
l'identité (la propriété ou l 'être-propre) pro­
cède de l'appropriation mimétique. 

Il ne va pas de soi que l'identité à soi suppose 
un autre, parce que l 'autre, tout simplement, 
suppose aussi bien l'identique . La formulation 
hégélienne du principe dialectique : l'identité 
est l'identité de l'identité et de la différence, 
présuppose en fait l 'originaire donation de 
l'identité. La dialectique spéculative est une 
eschatologie de l'identique ; et tant que cette 
logique, plus ou moins explicitement, sous-ten­
dra l'interprétation de la mimèsis, on ne pour 

1 1 . Auquel cas Marx, sans pitié pour les répétitions 
imitatives historiques " ( le Coup d'Etat de Louis-Napo­
léon Bonaparte) et finalement  en tendresse vis-à­
vis de ces « enfants » de  que sont les 
Grecs (Contribution à la critique de l'économie poli­
tique), est l'attestation de la très profonde « santé » 
de Hegel. 
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qu'indéfiniment circuler du même à l'autre -
sous l'autorité du même. Plus strictement pen­
sée, cependant, la mimétologique complique et 
déstabilise ce schème : dans la dialectisation du 
mimétisme, on présuppose un sujet, fût-ce en 
puissance. Mais par définition le mimétisme 
interdit une telle présupposition, et c'est ce que 
Diderot a très fortement établi : nul sujet, en 
puissance identique à soi ou rapporté à soi, ne 
peut préexister au procès mimétique, sauf à le 
rendre impossible. Si quelque chose préexiste, 
ce n'est pas même, comme le croit Platon, une 
substance, sous les espèces d'une pure malléabi­
lité ou d'une pure plasticité que le modèle vien­
drait frapper de son « type » ou auquel il 
imprimerait sa figure. Une telle substance est en 
réalité déjà un sujet, et ce n'est pas à partir 
d'une éidétique qu'on peut espérer penser le 
procès mimétique, si l'eidos - ou plus large­
ment le figural - est le présupposé même de 
l'identique. Et c'est du reste parce que, de Pla­
ton à Nietzsche et Wagner, puis Jünger - et 
même Heidegger, le lecteur de Trakl en tout 
cas, qui pourtant nous l'a appris 12 -, une telle 
éidétique sous-tend la mimétologie, dans la 
forme de ce que j 'ai cru pouvoir appeler une 
onto-typologie, que toute une tradition (elle 
culmine avec le nazisme) aura pensé que le 
politique relève du fictionnement des êtres et 
des communautés. 

S'il reste le moindre espoir - je n'en suis 
pas du tout sûr - d'en finir avec la « politique-

12. « Contribution à la  de l'être », tracL 
G. Granel, Questions l,  1968. 
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fiction », alors il faut faire de la mimèsis autre 
chose que la virtus dormitiva de l'anthropolo­
gie sociale et la « miraculeuse » explication 
de l'association et de la dissociation . Il faut 
donc essayer de la penser dans sa possibilité. 

A quelles conditions l'imitatio est-elle pos­
sible ? 

Il Y en a au moins deux : 
1 .  Il faut que le sujet de l'imitation (génitif 

subjectif), l'imitant si l'on veut, ne soit rien 
par lui-même ou n'ait, selon Diderot, « rien 
en propre ». Il faut donc qu'il ne soit pas déjà 
sujet. Cela suppose une impropriété native, 
une « aptitude à tous les rôles » - à condition 
toutefois que cette impropriété ou cette apti­
tude ne soit pas à son tour considérée comme 
un sujet ou un suppôt. (Ce pourrait être la 
variante « négative », au sens de la théologie 
négative, de l'onto-typologie). 

2. Il faut donc que le « sujet de l'imita­
tion » soit un « être » (au sens d'un étant) 
originairement ouvert à, ou originairement 
« hors de lui  - ek-statique. C'est bien ce 
qu' « est » le Da-sein heideggérien . Mais cette 
(dé)constitution extatique est à penser elle­
même comme défaut ou comme insuffisance -
selon une pensée stricte de la finitude. Le sujet 
est originairement l'infirmité du sujet, et cette 
infinité est son intimité même, en déhiscence. 
Ou, pour le dire autrement : la différance est 
originaire au sujet, lui interdisant à tout jamais 
d'être sujet (c 'est-à-dire d'abord un étant sta­
ble), et le déterminant essentiellement comme 
mortel. Jacques Derrida me suggère d'appeler 
désistance cette infirmité native , sans laquelle 

126 



aussi bien nul rapport (à soi ou à autrui) ne 
pourrait s 'établir et il n'y aurait ni la conscience 
ni la socialité 1S. 

Le « sujet » désiste, c'est pourquoi il est 
originairement fictionnable et n'accède à lui­
même, si jamais il y accède, que par le supplé­
ment d'un modèle, ou de modèles, qui le pré­
cèdent. La description dialectique de ce procès 
est toujours possible puisqu'il repose en somme 
sur une médiation originaire. Mais c'est au 
prix d'une téléologie de l'identité à soi qui 
revient à assigner la dé sis tance comme un 
moment, fût-il le premier. Or toute la difficulté 
est probablement que la désistance résiste, 
c'est-à-dire reste paradoxalement constitutive, 
et c'est bien ce qu'a marqué Lacan en parlant 
de « pré-inscription dans le langage », même 
si le motif de la « prématuration », le stade 
du miroir ou la description du « mythe indivi­
duel du névrosé » 14 donnent lieu à un schème 
dialectisant (Lacan ne parle pas à la légère de 
« dialectique du désir »). En réalité, il faut 
arracher le mimétisme à la pensée classique 
de l'imitatio et le repenser à la lumière d'une 
mimétologie rigoureuse. 

La structure de la supplémentarité originaire 
est la structure même du rapport entre technè 
et phusis. On trouve dans les Tableaux de 
Philostrate (IIX- siècle) cette proposition 
étrange : 

13. « Désistance lo, préface à l'édition américaine 
de  Harvard University Press, 1988. 

14. «  mythe individuel du névrosé ou . .   
et vérité " dans la névrose lo, Ornicar ? mai  
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. . .  mais, pour remonter sérieusement à 

l'origine de l'art, l'imitation est une inven· 
tian des plus anciennes, du même âge que 
la nature elle-même lIS . 

Entre technè et phusis, le rapport est donc 
de congénitalité : technè et phusis sont cOwori­
ginaires. Comment comprendre cela, si ce n'est 
à partir de ce que Heidegger donne constam­
ment à penser, à savoir que la technè est la 
suppléance exigée par la « cryptophilie » essen­
tielle de la phusis ou, cela revient au même, 
par la lethè constitutive de l'alètheia ? C'est 
pourquoi la technè (la mimèsis) n'est pas la 
représentation au sens d'une présentation 
seconde, spéculaire ou reproductrice, duplica­
tive, mais la représentation au sens plein qu'a 
ce mot en français, c'est-à-dire au sens du 
rendre présent. Le difficile est, comme toujours, 
de penser une secondarité originaire - ou plu­
tôt que l'origine est seconde, initialement divi­
sée et diférée, c'est-à-dire en différance. Le 
difficile, autrement dit, est de penser le En 

15. In Adolphe Reinach, la Peinture ancienne 
(Recueil Milliet), édit. Agnès Rouveret, Macula, 1985, 
[53],  pp. 54-57. - « Du même âge », comme me 
l'indique Suzane Said n 'est peut-être pas la traduc­
tion la plus sûre. Ce n7est pas non plus la traduction 
la plus fautive. Cette proposition veut tout de même 
mettre l'accent sur la co-orig narité de phu:;is et de 
technè. C'est là,  reste persuadé, le fond de la 
pensée grecque.  c'est cela,  qu'ont 
réveillé de l'oubli Hôlderlin et  - qu'Us 
ont découvert. 
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diapheron heautô, le Même, sans le soumettre 
à la logique de l'identité. Mais précisément la 
formule d'Héraclite désignait pour Holderlin 
l'essence du beau (de l 'art). C'est à partir d'elle 
qu'il a pensé la paradoxie mimétique 16 dont la 
logique ou ce que j 'ai appelé, faute de mieux, 
l'hyperbologique (qui est une logique de l'alter­
nance infinie et de la tension « harmonique ») 
déjoue malgré les apparences, dès les grands 
essais de la période de Hombourg, et déstabi­
lise pour ainsi dire à l'avance la logique dialec­
tique : 

Dans la vie pure la nature et l'art s'oppo­
sent seulement hannoniquement. L'art est la 
floraison, l'accomplissement de la nature, la 
nature ne devient divine que par son lien 
avec l'art, qui est d'espèce diférente mais 
harmonique, lorsque chacun des deux est 
tout ce qu'il peut être et que l'un se lie à 
l'autre en suppléant au manque de l'autre, 
manque qu'il doit avoir nécessairement pour 
être tout ce qu'il peut être en tant que 
particulier, alors c'est là l'accomplissement, 
et le divin est au milieu entre les deux. 
L'homme organique et artistique est la 
fleur de la nature, la nature, plus aorgique, 
lorsqu'elle est ressentie dans sa pureté par 
l'homme purement organisé et formé sur 
son mode propre, lui donne le sentiment 
de  17. 

16. « Tu vois, mon cher, que  viens de formuler 
un paradoxe : le besoin  et rtistique est un 
véritable service que les hommes rendent à la 
nature. » (Lettre à son frère du 4 juin 1799, in Œuvres, 
Gallimard, 1967, p. 711 . )  

17 .  Fondement pour Empédocle, ibid., p. , 659. (Je 
modifie la traduction.) 
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Il Y a là en substance tout le discours que 
Heidegger tiendra sur l'essence de la technè, 
définie comme un mode - si ce n'est le mode 
- du dévoilement, de l'alètheia, où l'on peut 
apercevoir de fait, surtout si l'on songe que la 
technè est fondamentalement le langage (Dich­
tung, S prache, Sage : les « mots comme des 
fleurs » de HOlderlin), une détermination de 
l'essence apophantique de la technè. C'est pour· 
quoi il est en effet permis de penser que le 
muthos est la plus « archaïque » des technai 
et que, secondairement, le mimétique est tou­
jours lié à du mythique. Mais c'est d'abord 
parce que le muthos est « révélant », à l'égard 
du monde et du soi, ou des peuples , instituant 
le comme tel de ce qui est (le se-ressembler 
de l'étant comme étant) ou découvrant le qu'il 
y a de l'étant. Autrement dit, c'est d'abord 
parce que le muthos est nomination, au sens où 
l'entend Heidegger, et que les langues (dé)cons. 
tituent les CI: sujets », les précédant et les pres­
crivant, fruits d'aucune « invention technique » 
mais, comme le génie (et du reste comme génie 
- des peuples , dit-on), pur don de la phusis en 
excès infini sur son manque infini à paraître 
ou à se dévoiler. (Ce qui pose évidemment que 
la technè est (in)humaine et unheimlich.) 

Or cela, on peut dire que Heidegger l'a très 
clairement aperçu, dès le départ (je veux dire : 
dès la « rupture » avec le nazisme) et que c'est 
bien ce qui oriente sa pensée jusqu'à la médi­
tation sur l'essence de la technique et le lan­
gage, dans les dernières années ; et qu'en même 
temps quelque chose lui en est resté occulté, 
comme si son exclusion brutale de la mimèsis 
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l'avait laissé à son insu prisonnier d'une mimé­
tologie au fond traditionnelle, c'est-à-dire pla­
tonicienne : celle qui rapporte la technè à la 
fiction. J'en vois deux indices. 

D'une part, c'est initialement à propos de 
l'œuvre d'art que Heidegger s'empare du mot 
Gestell pour lui faire signifier le rassemblement 
de tous les modes du stellen - et d'abord, 
s'agissant de l'art, du Herstellen (produire), du 
Darstellen (présenter), du Feststellen (instituer, 
constituer) -, par où il entend fonder la 
détermination de l'œuvre en son essence comme 
institution de 'la vérité en figure : Festgestellt­
sein der Wahrheit in die Gestalt 18. La chaîne 
sémantique du stellen entre il est vrai en 
concurrence, dans ce passage parmi les plus 
risqués de Heidegger, avec la chaîne, d'une tout 
autre portée, du reissen (Riss, Aufriss, Grund­
riss, Durchriss, Umriss, etc.), où s'esquisse une 
pensée de la technè, et par conséquent de la 
diférence, à partir de l'incision, du trait ou du 
tracé « ouvrant », de l'entame ou de l'inscrip­
tion - bref, de quelque chose qui n'est pas 
sans rapport avec l'archi-trace ou l'archi-écri­
ture au sens de Derrida. Il n'empêche que l'œu­
vre est Gestalt, c'est-à-dire figura, de la vérité, 
et que cette détermination - même si Heideg­
ger ne pense surtout pas en termes de fiction, 
ni même d'imagination - consonne avec le 
motif onto-typologique du Discours de Rectorat 
(ou de Yom Wesen des Grundes) et distribue 
le partage des « créateurs » et des « gardiens » 
de l'œuvre, c'est-à-dire le partage constitutif de 

18. « L'Origine de l'œuvre d'art », Op. cit., p. 71. 
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la « mlSSlOn » de l 'art. Que Heidegger ait 
ensuite reporté sur la technique moderne ce 
qui, presque vingt ans plus tôt (mais entre­
temps une « volte » de l 'histoire peut-être sans 
précédent s'était produite), valait pour l'œuvre 
d'art, et qu'il ait, parallèlement, repris à pro­
pos du langage la problématique du trait (du 
Riss), indique avec une netteté suffisante quel 
trajet « politique » la pensée a dû faire jusqu'à 
la révélation du nazisme en sa « vérité ».  

D'autre part, second indice, il faudra atten­
dre 1955 et la lettre adressée à Jünger « (  Contri­
bution à la question de l'être ») pour que 
Heidegger en somme dénonce l'onto-typolo­
gie et en vienne à récuser, comme renverse­
ment simple du platonisme, dans l'aire spiri­
tuelle-historiale de la mort de Dieu et de 
l'infinitisation du sujet ( << rescendance » contre 
transcendance), toute la thématique onto-typo­
logique de la figure ou de la stature (Gestalt), 
de la frappe et' de l'empreinte (Pragung, 
Geprage), pourtant continûment sienne depuis 
1933. C'est dire au fond que ce n'est que dix 
ans après l'effondrement du Troisième Reich 
que Heidegger aura la révélation définitive que 
le national-socialisme (-esthétisme) était la 
vérité de l'inversion du platonisme ou de la 
restauration de ce que Platon avait combattu 
- non sans céder lui-même à la tyrane -, 
c'est-à-dire de la pensée de la technique, et du 
politique, comme fiction 19 : la dernière tenta-

19. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
« Le mythe nazi «, in les Mécanismes du fascisme, 
Colloque de Schiltigheim, Strasbourg, 1980. 
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tive de « mythation » de l 'Occident 20. Mais 
non. probablement, la dernière esthétisation 
du poli tique. 

20. J'emprunte le terme - peut-être en le « détour­
nant » - à Jean-Luc Nancy (la Communauté désœu­
v1·ée, déjà cité), ne serait-ce que pour marquer mon 
entière solidarité avec le motif de cc l'interruption 
du mythe » qui est aussi pour moi, via Celan, celui 
de l'interruption de l'art (la Poésie comme expérience, 
Christian Bourgois Editeur, 1986). 



9 

On pourrait analyser pour elle-même la 
mutation politique du « dernier Heidegger » , 
- à laquelle, il me semble, le dialogue renoué 
avec Hanah Arendt n'est sans doute pas 
étranger. Je ne peux en faire ici mon propos. 
En revanche, je crois indispensable d'indiquer, 
pour clarifier les choses, avec quoi exactement, 
en s'écartant de Jünger, Heidegger a rompu. 
Et mon hypothèse est que ce n'est pas avec 
autre chose que la politique-fiction du mythe 
allemand, c'est-à-dire quelque -chose de très 
proche, malgré tout (malgré l'incommensura­
bilité abyssale de la pensée de l'être), de ce 
qu'on pourrait définir comme le mythe nazi. 

Par « mythe nazi » ,  il ne faut pas enten­
dre la réactivation de tel ou tel mythe (genna­
nique, indo-européen, etc.) que le nazisme 
aurait mis au programme de son idéologie ou 
de' sa propagande, ni même l'exaltation du 
muthos (contre le logos ou la ratio) qui faisait 
l'essentiel de la « pensée » de Krieck ou de 
BaumIer. Cette revalorisation du mythe n'est 
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pas étrangère à la construction du mythe nazi 
( elle n'est pas non plus absente de la pensée 
de Heidegger) ; elle n'en est cependant qu'une 
conséquence. C'est-à-dire qu'elle n'est qu'un 
effet de la volonté de mythe du nazisme , soit 
de la volonté, pour le nazisme, de se présenter 
lui-même (mouvement, puis Etat) comme 
mythe ou comme effectuation - mise en 
œuvre et animation - d'un mythe. En ce sens , 
et c'est parfaitement lisible dans Rosenberg 1 ,  
le mythe n'est rien de « mythologique » .  C'est 
une « puissance » ,  la puissance même du ras­
semblement des forces et des directions fonda­
mentales d'un individu ou d'un peuple, c'est-à­
dire la puissance d'une identité profonde, 
concrète et incarnée. Cette puissance, Rosen­
berg l'interprète comme celle du rêve, de la 
projection d'une image à laquelle on s'identi­
fie par une adhésion totale immédiate. Une 
telle image ne ressortit à aucune « fabulation » ,  
à quoi d'ordinaire on réduit le mythe ; elle est 
la figuration d'un type, pensé à la fois comme 
le modèle de l'identité, et cette identité effec­
tuée et formée . Et ce type, à son tour, donne 
sa vérité au mythe, en ce qu'il permet au rêve 
de se saisir de « l'homme tout entier ». Lorsque 
Rosenberg écrit qu'aujourd'hui, nous sommes 
en 1930, « nous [les Alemands] recommençons 
à rêver nos rêves originaires », il ne pense ni 
à Wotan ni à Odin (Odin est mort, dit-il) mais 

1. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
« Le mythe nazi " déjà cité. Tout ce qui suit fait 
fond sur les analyses de ce texte. La lecture de 
Rosenberg ( le Mythe du XX· siècle) et de Hitler 
(Mein Kampf) avait été assurée par Jean·Luc Nancy, 
dont je suis l'analyse. 
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à l'essence de l 'âme germanique (qui est la 
résurrection d'Odin) en tant que, à l'instar de 
l'âme grecque, elle aussi aryenne, elle rêve le 
politique (l'honneur et l 'Etat) comme Form­
willen, vouloir-former et vouloir de la forme 
ou de la Gestaltung : comme œuvre. 

Bien entendu, cette interprétation onto-typo­
logique du mythe s'accorde à un racisme : 
l'âme germanique est ici celle d'une race qui 
n'est telle que par son appartenance au sang et 
au sol, et l'on n 'ignore rien de cette mise en 
écho forcenée (et « scientifique ») de l'auto­
chtonie grecque, à laquelle ne manque même 
pas le rêve d'un engendrement par le seul père. 
Mais le racisme est la conséquence de l'onto­
typologie, et non l'inverse : « La liberté de 
l'âme, explique Rosenberg, est Gestalt. La 
Gestalt est toujours plastiquement limitée. 
Cette limitation [qui détache la figure et trace 
le contour du type] est conditionnée par la 
race. Mais cette race est la figure extérieure 
d'une âme déterminée » (p. 529). La race, autre­
ment dit (et tel est bien lé contenu du mythe : 
le mythe est le mythe de la race), c'est l'identité 
d'une puissance de formation, d'un type, c'est-à­
dire d'un porteur de mythe. Cette parfaite 
circularité, où se reconnaît la tautégorie que 
Schelling avait empruntée à Coleridge, ne signi­
fie rien d 'autre que ceci : le mythe ( de la race) 
est le mythe du mythe, ou le mythe de la puis­
sance formatrice de mythes . Le mythe de la 
« mythopoïesis » elle-même dont le type, selon 
la logique même de l 'immanentisme esthético­
politique, est à la fois le fictionnant et le fic­
tionné. C'est d'ailleurs pourquoi, ne signifiant 
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rien d'autre que lui-même, le mythe relève d'une 
pure auto-formation et s 'avère ou se vérifie 
comme l'auto-fondation du peuple (ou de la 
race : vOlkisch, en effet, est indécidable) selon 
son type. Aussi bien, dans l'onto-typologie ainsi 
aboutie, est-ce l'ontologie de la subjectivité (de 
la volonté de volonté) qui vient à s'accomplir. 
Le nazisme est le mythe nazi, c'est-à-dire le 
type aryen, comme sujet absolu, pure volonté 
(de soi) se voulant elle-même. 

De là découlent plusieurs conséquences : 
1 .  L' « idéologie », pas plus que les diverses 

performances fusionnelles, n'est en aucune 
manière un moyen, par exemple une « tech­
nique de propagande ». L'auto-production du 
mythe aryen est une fin en soi, la fin comme 
effectuation immanente, incarnée, immédiate 
(vécue, dit Rosenberg, qui utilise constament 
le terme d'Erlebnis) de l 'identité à soi du peu­
ple ou de la race. La fin est ici l 'adhésion pure 
et la participation totale au mythe et au type : 
« La vie d'une race, écrit Rosenberg, [ . . .  ] c'est 
la formation d'une synthèse mystique. » On a 
tort en général de réduire le fascisme à une 
technique de manipulation des masses. Le fas­
cisme est bien plutôt la mise en œuvre de 
l'émotion identificatoire de masse. 

2. L'éveil de la puissance du mythe - le 
geste auto-poiétique - est une nécessité, dès 
lors que s'est révélée l'inconsistance des uni­
versels abstraits de la raison et que se sont 
effondrées les croyances de l'humanité moderne 
(le christianisme et la croyance dans l'huma­
nité elle-même), qui n'étaient au fond que des 
mythes exsangues. Mais là encore il ne faut 
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pas se méprendre : le nazisme est un huma­
nisme, en tant qu'il repose sur une détermina­
tion de l'humanitas à ses yeux plus puissante, 
c'est-à-dire plus effective, que toute autre. Le 
sujet de l'auto-création absolue, même s'il 
transcende toutes les déterminations du sujet 
moderne dans une position immédiatement 
naturelle (la particularité de la race), rassemble 
et concrétise ces mêmes déterminations 
(comme aussi bien le fait le stalinisme avec 
le sujet de l'auto-production absolue) et s 'ins­
titue comme le sujet, absolument parlant. Qu'il 
manque à ce sujet l'universalité, qui définit 
apparemment l'humanitas de l'humanisme au 
sens reçu, ne fait pas pour autant du nazisme 
un anti-humanisme. Il l'inscrit tout simple­
ment dans la logique, dont il y a bien d'autres 
exemples, de l'effectuation et du devenir­
concret des « abstractions ». 

3. Les Juifs n'appartiennent pas à l'humani­
tas ainsi définie parce qu'ils n 'ont ni rêves ni 
mythes. Maurice Blanchot a raison d'écrire que 
« les Juifs incarnent [ . . .  ] le rejet des mythes, 
le renoncement aux idoles, la reconnaissance 
d'un ordre éthique qui se manifeste par le 
respect de la loi. Dans le Juif, dans le " mythe 
du Juif ", ce que veut anéantir Hitler, c'est pré­
cisément l'homme libéré des mythes 2 ». Ce 
« rejet des mythes » est précisément ce qui 
explique que les Juifs ne constituent pas un 
type : ils n'ont pas, dit Rosenberg, de Seelen­
gestalt - et donc pas de Rassengestalt. C'est 

2. « Les intellectuels en question », le Débat n° 33, 
mai 1984. 
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un « peuple » informe, inesthétique, qui par 
définition ne peut entrer dans le procès de 
l'auto-fictionnement et ne peut pas faire un 
sujet. C'est-à-dire un être-propre . C'est l'im­
propriété inassignable (et redoutable) des Juifs 
qui les fait, dit encore Rosenberg, non pas 
l' « antipode » du Germain - un contre-type 
-, mais sa contradiction - l'absence même du 
type -, d'où ils tirent leur pouvoir de s'in­
troduire dans toute culture et tout Etat, eux 
qui ne sont ni Kulturbegründer ni Kulturschop­
fer mais simples Kulturtrager, porteurs de civi­
sation, qu'ils parasitent et menacent constam­
ment d'abâtardir. En somme les Juifs sont des 
êtres infiniment mimétiques , c'est-à-dire le lieu 
d'une mimèsis sans fin, à la fois interminable 
et inorganique, ne produisant aucun art et 
n'aboutissant à aucune appropriation. La désta­
bilisation même. 

Ce n'est là qu'un exemple, et sèchement 
résumé, de l'onto-typologie nazie. 

On voit immédiatement les traits qui inter­
disent absolument qu'on rabatte ce schème sur 
le discours que tient à la même époque Jünger 
sur la Gestalt du Travailleur et a fortiori sur 
celui que tient Heidegger - lequel au reste 
n'a jamais caché son mépris à l 'égard de 
Rosenberg - sur l'œuvre d'art, la Dichtung, 
le peuple et l'histoire. On le peut d'autant 
moins que cette présentation crédite Rosen­
berg d'une cohérence et d'une logique philoso­
phique dont il est totalement dépourvu : le 
Mythe du XX8 siècle est un fatras jargonnant 
et répétitif, propre à décourager la lecture, qui 
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relève de cette logorrhée autoritaire et volon­
tariste qui faisait le « style » de l'époque et 
ne procédait que par affirmations stéréotypées 
et bruyantes. En aucun cas on ne peut confon­
dre, et de toute façon l 'antisémitisme fait une 
différence infranchissable. 

Il n'empêche que d'une certaine hauteur, 
celle-là même que nous donne aujourd'hui 
notre position sans position dans l'histoire et 
le fait qu'en mai 1968, qui fut une expérience 
politique dont les conséquences - plus que 
politiques - ne se sont pas encore toutes fait 
sentir, il fut renoncé lucidement à l 'archéo­
politique qui allait inévitablement se reconsti­
tuer (dans sa forme révolutionnaire dure, et 
mieux valait en somme laisser se restaurer, 
dans sa banale et non moins inévitable compro­
mission, la seule réalité politique à peu près 
vivable qui avait opiniâtrement résisté aux 
catastrophiques accomplissements du projet 
politique occidentaI 3) - de cette hauteur, 
donc, il n'empêche que c'est la même chose, ici 
et là, qui fondamentalement cherche à se dire. 
A la prendre d'encore plus haut, cette « même 
chose li> tient peut-être dans cette phrase sou­
vent rappelée, et en effet mémorable, que Thu­
cydide fait prononcer à Périclès dans son 
« Oraison funèbre » : 

<I>tÀOxa.ÀOÜf1.S" n .,à.@ l" '"  SÙ"'À,{a.ç xa,l <p11-0(10-
cpoüp.tV liveu r��J\a.xia,c;. 

3. Je dis par là aussi bien mon accord profond 
avec les pages que Maurice Blanchot a consacrées 
à mai 68 dans la Communauté inavouable (Minuit, 
1983) et Michel Foucault tel que je l'imagine ( Fata 
Morgana, 1986). 
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Cette phrase, on la dit intraduisible. Jacque­
line de Romilly propose : « Nous cultivons le 
beau dans la simplicité, et les choses de l'es­
prit sans manquer de fermeté 4. » C'est sans 
risque, et le terme « cultiver » a une résonance 
latine tout à fait étrangère à ce texte . Hanah 
Arendt, elle, prend en revanche un très grand 
risque : « Nous aimons la beauté à l'intérieur 
des limites du jugement politique [eutéléia, 
compris comme la justesse de visée, serait la 
" vertu " politique même] , et nous philoso­
phons sans le vice barbare de la mollesse G. » 
Quant à Cornélius Castoriadis, qui juge 
« improbable » cette référence au jugement 
politique , il paraphrase : « Nous sommes dans 
et par l'amour de la beauté et de la sagesse 
et l 'activité que suscite cet amour, nous vivons 
par, avec, et à travers elles - mais en fuyant 
les extravagances et la mollesse 6. » 

Je prendrai le parti de la littéralité : « Nous 
aimons le beau avec frugalité, et le savoir sans 
mollesse . » « Frugalité » est ici une catégorie 
économique 1 : eutéléia n'a jamais signifié le 
« bien-visé » du jugement, politique ou non, 
mais la simplicité dans les moyens mis en 
œuvre. C'est l'absence de faste, de pompe -
et d'abord de dépense . Autrement dit la rigueur, 

4. Thucydide, la Guerre du Péloponèse, II 40, Les 
Belles Lettres, 1967, p. 29. 

5. La Crise de la culture, édit. Patrick Lévy, Galli· 
mard, 1972, pp. 273-274. 

6. (C La Polis grecque et la création de la démocra� 
tie ,. in Domaines de l'homme (Les Carrefours du 
labyrinthe II), Seuil, 1986, p. 305. . 

7. Je dois cette précision à Suzanne Said. 

141  



voire l'austérité. En revanche malakia désigne 
bien la mollesse, qui est de fait le vice barbare 
par excellence, c'est-à-dire le vice oriental. La 
phrase de Périclès (de Tucydide) célèbre l'hé­
roïsme - la tenue -, dans la pratique 
conjointe de l'art et de la pensée, qu'il savait 
avoir élevée à une hauteur insurpassée, de ce 
« petit peuple arrogant », comme dira Nietz­
sche, dressé face à l'adversité et à l 'absence de 
ressources. Exposé à la détresse (Not), dira le 
Heidegger des années 30 identifiant l 'Allema­
gne à la Grèce et l'appelant, de toute la force 
de la technè (art et savoir), à s'insurger contre 
la surpuissance de l 'être-voilé de l 'étant. 

Comment dès lors ne pas voir que dans cette 
phrase qui associe l'art et la philosophie pour 
dire ce qui fait le propre , et l'héroïque singu­
larité, de la polis athénienne, il y a, non pas 
la charte fondatrice de nos « démocraties », 
mais le programme de ce qui s'est accompli 
dans l'horreur et dont nous sommes les héri­
tiers pour ainsi dire définitivement césurés ? 



POST-SCRIPTUM 3 

Une dernière fois, je me donne la liberté de 
répondre à quelques objections qui m'ont été 
faites. 

L'une, pour commencer par le plus simple, 
qui provient d'une méprise : lorsque je rap­
pelle à grands traits, dans les pages qui pré­
cèdent immédiatement, les thèses de Rosen­
berg sur le mythe, comment peut-on croire 
un instant, même si, après avoir cité Blan­
chot, je traduis in fine Rosenberg dans mon 
propre lexique, que je reprends à mon compte 
ce que Rosenberg dit des Juifs ? La traduc­
tion (<<  En somme les Juifs sont des êtres 
indéfiniment mimétiques, etc. lI» n'a d'autre 
visée que de souligner le stéréotype philosophi­
que (présent par exemple chez Nietzsche, dans 
tel aphorisme célèbre intitulé « Le Problème 
de l'acteur ») et « culturel lI>. Quant à la phrase 
de Blanchot, il se trouve qu'elle atteste l'exacte 
compréhension de la raison pour laquelle les 
nazis - et Rosenberg le premier - appelaient 
à la persécution et à l'élimination des Juifs. 
Il me semblait que c'était évident. 
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Cette méprise en rejoint une autre, de nature 
analogue : à plusieurs reprises j 'insiste sur 
le fait, au demeurant bien connu, que dans 
l 'idéologie nationale-socialiste ou même, plus 
largement, dans ce qu'à bien des égards on 
peut encore appeler l 'idéologie allemande, le 
judaïsme (associé même, parfois, au christia­
nisme) est un « corps étranger »  à la culture 
européenne, c'est-à-dire originellement grecque 
ou gréco-latine . Là encore il s 'agit d'un stéréo­
type, qui du reste communique avec le pré­
cédent. Mais là encore, pourquoi penser que je 
le reprends à mon compte ? Je peux assuré­
ment former le soupçon, contre des réductions 
brutales, que dans telle ou telle tradition judaï­
que, le Dieu auquel on s 'adresse ou sur lequel 
on médite est « resté libre de sa captation 
hellénistique et romaine », comme je le dis au 
chapitre 4. Il va de soi d'autre part que l'anti­
sémitisme est massivement, c'est-à-dire en tant 
que phénomène de masse, une conséquence de 
la culture chrétienne qui a séculairement 
dominé l 'Europe (je vais revenir sur ce point) . 
Pour autant, je ne souscris en rien à la thèse 
du « corps propre », pour cette première rai­
son - mais ce n'est pas la seule - que je ne 
souscris pas à la thèse de l'identité euro­
péenne ou de l'homogénéité de l'Occident, voire 
de l'unicité-singularité de l'Histoire de l'être. 
Qu'on ne m'attribue pas ce que j 'analyse. Mon 
« heideggérianisme » ne m'interdit nullement 
de penser, entre autres, qu 'il y a au moins 
d'autres scansions dans l 'Histoire de l 'être que 
celles indiquées par Heidegger et d 'autres tra­
jets, dans la constitution du philosophique, 
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que ceux que re-marque, après Hegel, Heideg­
ger. En fait - et là toujours je  croyais que 
c'était visible -, c'est l'idée d'organicité que 
je mets en cause et, derrière elle, celle de 
propriété : pas plus que je ne crois à la fiction 
du peuple comme œuvre d'art, je n'adhère au 
fantasme d'un « corps propre » de l'Europe. 

Mais de m�mc qu'on m'impute ce que je 
récuse, on me prête des intentions que je  n'ai 
pas. Par exemple, mais c'est plus qu'un exem­
ple, non pas de retracer la genèse du nazisme 
(on voit bien que ma démarche n'est pas celle 
d'un historien), mais tout de même d'en recher­
cher l'origine ou d'en proposer un schème expli­
catif. Et l'on m'oppose alors que la question de 
la mutation technique du travail et de la ges­
tion sociale est plus déterminante que celle 
de l'antisémitisme : ou que le phénomène de 
l'antisémitisme, à son tour, reste inexplicable 
si on le dissocie de l'histoire religieuse de 
l'Europe, de plusieurs siècles d'enseignement 
luthérien ou d'influence des jésuites (repéra­
ble jusque dans la formation des chefs nazis) 
- auquel cas d 'aileurs, ici encore, m'aurait 
échappé la logique sacrificielle de l'Extermina­
tion. Du coup, on me crédite de vouloir don­
ner, avec mon « modèle grec » (qui sent un 
peu son académisme) et ma question de l'art 
(aurait-elle un parfum d'esthétisme ?), une 
sorte d 'explication purement philosophique du 
nazisme, qui est bien entendu extrêmement fra­
gile et tendancieuse, quand elle n'est pas fran­
chement scandaleuse (je tracerais une ligne 
directe de Périclès à Hitler et j 'accablerais 
Athènes , où pourtant naquit la démocratie, 
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comme si mon intention dernière était de dis­
culper le christianisme). 

Je voudrais répondre brièvement sur tous 
ces points. 

Même si je reste persuadé qu'il y a beaucoup 
à dire sur l' « Oraison funèbre » de Périclès 
(qu 'on lise à ce sujet le travail de Nicole 
Loraux) et, partant, sur la démocratie athé­
nienne, pas un instant je ne considère ce 
document comme programmatique du nazisme 
(ni Périclès, cela va sans dire, comme une 
préfiguration de Hitler). Je détache une phrase, 
une seule, dont l'écho, me semble-t-il, résonnera, 
après plus de deux mille ans, dans une certaine 
pensée allemande, habitée jusqu'à l'obsession 
par le « modèle grec » et qui n'est pas étran­
gère à ce qui s 'est déployé - ou plutôt : à 
ce qui, pour une grande part, a manqué à se 
déployer - dans le national-socialisme. Je parle 
assurément de « programme » et je pense, en 
effet, à une sorte de « programme idéologi­
que ». Non pas que tel ou tel « Maitre pen­
seur » soit responsable de l'idéologie nazie. 
Mais le nazisme recueille un héritage 
« philosophique », aussi déformé ou dégradé 
soit-il, dont on a, j e  crois , par trop minimisé 
l'importance ou le poids. Hitler pouvait appe­
ler Himmler « notre Ignace de Loyola », il 
n'empêche qu'il avait aussi lu Nietzsche, à sa 
manière ; et s'il s'était nourri de Karl M�y 
(autre « source » ?), il s'était également intoxi­
qué de Wagner. Comme en témoignent l'art, 
l'urbanisme, l'architecture, le cérémonial, dans 
le Troisième Reich - ou, a contrario, une solide 
hostilité à l'Eglise -, la « rêverie grecque », 
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inscrite depuis plus de cent ans au programme 
des institutions scolaires et universitaires, est 
extrêmement puissante dans l'Allemagne des 
années 30. 

Cela posé, mon « modèle grec » (qui est du 
reste plutôt celui de la Grèce antérieure à 
Périclès et à l'apparition de la démocratie) n'est 
pas une « explication » du nazisme et de l'anti­
sémitisme. C'est, comme le révèle le discours 
critique de Heidegger à l'endroit du nazisme, 
une vérité enfouie et non apparue (ou mal 
apparue) du nazisme mais qui, comme telle, 
n'a pas manqué d'être agissante. C'est pourquoi 
je crois possible de déceler un national-esthé­
tisme sous le national-socialisme (un national­
esthétisme que du reste je n'impute à aucun 
moment à Heidegger, comme on a essayé de me 
le faire dire : Heidegger est justement le pre­
mier, au lendemain même de la « rupture », à 
s 'attaquer à l'esthétique, c'est-à-dire à l'ensem­
ble de la philosophie occidentale de l'art, et à 
tenter de reposer la question de l'art sur de 
tout autres bases). Que ce national-esthétisme, 
aussi mal dégagé qu'il soit du fatras « scienti­
fique » qui l'encombre (mais enfin, Heidegger 
l'a également montré, esthétisme et biologis�, 
dans Nietzsche, sont inextricablement mêlés), 
entre de manière décisive dans la variante 
hitlérienne de l'antisémitisme, c'est ce que je 
maintiens, sans pour autant croire que cela 
« explique »  le phénomène de masse de l'anti­
sémitisme 1. Si l'on préfère, il ne s'agit pas du 

1. Ou sans pour autant chercher à innocenter le 
christianisme. Puisque c'est à lui, en partie, que ce 
discours s'adresse, je renvoie à Jean-Joseph Goux, 
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tout d'une cause. C'est pourquoi je parle, faute 
de mieux, en termes d'essence. 

Quant à l'essence, donc, mon intuition est 
que l'imitation (c'est-à-dire ce que la métaphy­
sique entend sous ce terme) est décisive dans 
la formation du politique moderne. Et que 
d'ailleurs il s 'agit peut-être là d'un archaïsme, 
d'un reste de Plutarque, lequel fait, peut-être, 
qu'il n'y a pas de politique proprement 
moderne 2. C'est une difficulté, me semble-t-il, 
que Heidegger a aperçue : d'où sa stratégie 
complexe à l 'égard du « commencement grec » 
(mais je ne crois pas néanmoins qu'elle par­
vienne à se soustraire à la logique miméti­
que) ; d'où également sa remarque désabusée 
en 66, dans l'Entretien du Spiegel, lorsqu'il dit 
n'être pas persuadé que la démocratie soit la 
forme politique la plus indiquée pour corres­
pondre à l'âge de la technique. Contrairement 
à bon nombre de mes contemporains pour qui 
la démocratie est le dernier mot, je crois que 
la difficulté demeure et qu'elle est encore 
devant nous. Et si je pense que la démocratie, 
en l'absence de tout autre « modèle » qui 
n'implique pas l'institution d'une terreur et 
d'un asservissement, est aujourd'hui « la seule 
réalité politique à peu près vivable », cela ne 
m'interdit pas de rester persuadé qu'il ne faut 

« Freud et la 'structure religieuse du nazisme » (in 
les Iconoclastes, Le Seuil, 1978), aux thèses duquel 
je souscris largement. 

2. Bien que je ne partage pas les présupposés épis­
témologiques de son propos ni, sans doute, toutes ses 
conclusions, je m'accorde sur ce point avec l'analyse 
que propose Jean-Claude Milner dans « Science1 poli­
tiCJ.ue, savoirs » (Bulletin de la Société françazse de 
philosophie, 80' Année, n° 4, octobrE>décembre 1986). 
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pas cesser de mettre en question la démocratie, 
sous prétexte que nous n'avons pas (trop) de 
policiers derrière notre dos ou que notre tra­
vail n'est pas (trop) exploité. 



1 0  

Dans des circonstances il est vrai un peu dou­
teuses, si ce n'est franchement pénibles, Adorno 
a pu écrire un jour que « la philosophie [de 
Heidegger] est fasciste jusque dans ses compo­
santes les plus intimes » 1 . Adorno, sur la 
défensive, ne pouvait pas faire moins que 

1 .  En janvier 1963, le journal des étudiants de 
Francfort, Diskus, publiait sous la signature de Claus 
Chr. Schroeder une lettre ouverte adressée à Adorno; 
où il lui était demandé de confirmer s'il était bien 
l'auteur d'une recension parue en juin 1934 dans la 
revue Die Musik, la « revue officielle de la direction 
de la jeunesse du Reich », dans laquelle il s'était 
montré particulièrement favorable à l'égard du cycle 
de Lieder, l'Etendard des persécutés, composé par 
Herbert Müntzel à partir d'un recueil de poèmes de 
Baldur von Schirach ( recueil au demeurant dédié au 
« Führer, Adolf Hitler » ). La recension d'Adorno 
contenait de fait des déclarations d'allégeance parti· 
culièrement accablantes : le cycle de Müntzel, « du 
fait du choix des poèmes de Schirach » était dit se 
démarquer « comme étant consciemment national· 
socialiste » ;  et Adorno parlait de la recherche de 
cc l'image d'un nouveau romantisme » qu'il référait 
au « réalisme romantique » de Goebbels. Claus Chr. 
Schroeder lui demandait donc simplement comment 
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d'exagérer. Mais dans ses emportements mêmes, 
il est notoire qu'il touchait souvent juste. 
Convertissons l'affirmation dogmatique (et 

l'auteur des Minima moralia avait pu « avant 
Auschwitz approuver des chants aussi monstrueux » 
et comment il avait pu, en conséquence, se donnex: 
le droit de condamner « tous   se sont faits 
complices du développement en  depuis 
1934 et par la suite », lui rappelant cc par exemple » 
ses exposés sur Heidegger. 

Dans sa réponse, parue dans le même numéro de 
Diskus, Adorno reconssait la paternité de la recen­
sion et disait regretter cc du fond du cœur » de l'avoir 
écrite, tout en expliquant, de manière embarassée, 
qu'il fallait replacer ces déclarations dans leur 
contexte ( cc  bêtement tactiques l'l, il fallait les com­
prendre comme des cc captationes benevolentiae l'l, 
destinées à aider la nouvelle musique « à survivre à 
l'hiver du Troisième Reich »). Il avouait avoir commis, 
quant à la situation en 33-34, une erreur d'apprécia­
tion et avoir cru qu'il fallait alors sauver « ce qui 
était seulement possible ». Mais, ajoutait-il : « Je 
voudrais pourtant m'en remettre à une justice équi. 
table sur le fait de savoir si les phrases incriminées 
pèsent d'un très grand poids en contrepartie de mon 
œuvre et de ma vie. » Par ces mots, il commentait en 
réalité ce propos, qui précédait immédiatement : cc A 
qui embrasse du regard la continuité de mon travail� 
il ne devrait pas être permis de me comparer à 
Heidegger dont la philosophie est fasciste  dans 
ses composantes les plus intimes (dessen  
bis in ihre innersten Zellen faschistisch ist). » 

De cette réponse, Hannah Arendt écrira le 4 juil­
let 1966 à Karl Jaspers qu'elle la jugeait cc indescrip­
tiblement  ». 

(La lettre  est intégralement publiée dans 
la Postace éditoriale des tomes V et VI des Musika­
lisch.e Schriften, Suhrkamp, 1976, pp. 637-638. - La 
lettre de Hannah Arendt, quant à elle, figure dans 
Han Arendt-Karl Jaspers Briefwechsel, Piper, 
1985, p. 679. Les circonstances sont rappelées par les· 
éditeurs, Lotte Kahler et Hans Saner, dans la note 
de la  829. - Je remercie Françoise Dastur et 
Alex  Düttmann qui m'ont communiqué ces 
documents.) 
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péremptoire) en question : il s'agit, de fait, 
d'une vraie question. On pourrait la formuler 
ainsi : que font l'adhésion de 33, la pauvreté 
des explications et l'absence de reniement, le 
silence sur l'Extermination (et la responsabi­
lité de l'Allemagne ou de l'Europe), à la philo­
sophie - ou à la pensée - de Heidegger ? 
Jettent-ils simplement une ombre, locale et pas­
sagère, sur une pensée d'autre part indemne et 
fondamentalement pure de toute compromis­
sion ? Ou bien, cette pensée, l'entachent-ils défi­
nitivement au point qu'on la puisse dire, pour 
l'essentiel, « fasciste » ? En ne parlant pas -
ou presque pas -, en refusant de se prêter à 
des polémiques qui ont été (ou qui auraient 
été) forcément basses et violentes, en se dra­
pant, chaque fois, dans une sorte de dignité 
outragée ou en jouant l'incommensurable élé­
vation de la pensée, Heidegger a pris en somme 
une responsabilité terrible quant à sa propre 
pensée, c'est-à-dire aussi bien quant à ce qu'il 
appelait lui-même la pensée. Il a tout simple­
ment rendu possible l'accusation d'Adorno. Et 
il a fait qu'on ait pu se gausser (ou s'indi­
gner) de ce que l'appel à la « tâche de la pen­
sée » ne parvînt pas à dissimuler, ou mal, 
la tache sur la pensée. Il était pourtant le 
premier à revendiquer pour la pensée une res­
ponsabilité « historiale » immense, coextensive 
du reste à son impuissance dans le domaine de 
l'agir immédiat. N'est-ce pas lui qui, répondant 
à Wisser lors d'un entretien télévisé auquel il 
avait consenti à l'occasion de son quatre­
vingtième anniversaire, insistait pour finir sur 
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la « tâche de la pensée  2 (il rappelait la confé­
rence précisément intitulée « La Fin de la 
philosophie et la tâche de la pensée li) ( 1964» et 
concluait, non sans emphase : « Un penseur 
à venir qui sera peut-être placé devant la tâche 
d'assumer effectivement cette pensée que j 'es­
saie de préparer, devra s'accommoder d'un mot 
que Heinrich von Kleist a écrit un jour et qui 
dit : .. Je m'efface devant quelqu'un qui n'est 
pas encore là, et je m'incline, à un millénaire 
de distance, devant son esprit " » ?  Quand on 
mesure les choses à une aune telle, on sait de 
quoi il retourne en matière de legs ou d'héri­
tage dans la pensée. A tout le moins devrait-on 
savoir plutôt scabreux d'espérer pouvoir s'ac­
quitter simplement d'un silence ou de quelques 
allusions vagues - du genre : «  Qui pense 
grandement, il lui faut se tromper grande­
ment a. » 

Pour que l'accusation puisse porter, cela dit, 
ou même que le soupçon soit recevable, il faut 
au moins deux conditions : 

1 .  savoir ce qu'est le fascisme, en son 
essence ; 

2. montrer quel rapport effectif la « philo­
sophie » accusée (ou soupçonnée), également 
en son essence, entretient avec le fascisme 
ainsi fermement délimité. 

2. Entretien du Professeur Richard Wisser avec 
 texte de l'émission difusée le 24 septem� 

bre   la deuxième chaîne de télévision ale­
  traduction du service linguistique du 

 des Afaires étrangères de la R.F A. revue 
et corrigée par Michel Haar, L'Herne, déjà cité, p. 97. 

3. c L'expérience de la pensée », trad. André Préau, 
in Questions III, Gallimard, 1966, p. 31. 
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Quant à la première de ces conditions , il n'est 
pas sûr qu'Adorno ait été le mieux placé pour 
y satisfaire : au-delà du maniement injurieux 
du mot, qu'entendait-il exactement par « fas­
cisme » ?  La réalité empirique-historique du 
nazisme ? Alors l'accusation ne pouvait pas 
tenir un instant, sauf à rabattre - en toute 
malhonnêteté - Heidegger sur Rosenberg (ou 
Krieck, ou BaumIer, ou tant d'autres d'encore 
moindre envergure). Et sauf à méconnaître ­
sans plus d'honnêteté - les témoignages avé­
rés, ne serait-ce que par les premières publi­
cations des cours des années 30 (Introduction 
à la métaphysique, Nietzsche), de la distance 
prise par Heidegger, dès 1934-35, vis-à-vis du 
régime et de son idéologie. Ou bien Adorno 
détenait-il un concept du fascisme qui en fût 
la vérité et qui permît, surtout, de le déceler 
là où il n'est pas évident : dans la pensée de 
l'être, par exemple ? C'est très exactement ce 
dont on peut douter, pour autant que la « cri­
tique » adomienne du fascisme ne s 'est jamais 
dégagée de ses présupposés marxistes ou para­
marxistes et s'est par là révélée incapable d'at­
teindre le lieu où se décide, très en deçà de 
leur hostilité réciproque (qui fut de fait irré­
ductible), et donc très en deçà des divergen­
ces ou des oppositions « idéologiques » et 
« politiques », la co-appartenance ontologique­
historiale du marxisme et du fascisme - ou 
si l'on veut, à un autre niveau ( <<  méthodolo­
gique »), du sociologisme et du biologisme. 
Adorno, qui voulait à toute force en parler, en 
a peut-être moins dit sur le fascisme que Hei­
degger, dans la parcimonie même de ses décla-
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rations (ou dans l 'âpreté avec laquelle, durant 
les anées fascistes, il a tenté d'indiquer où 
était la c vérité li> et la « grandeur interne ". 
perdues ou gâchées, de la révolution nationale­
socialiste). Le combat politique, serait-il néces­
saire, peut offusquer l'analyse : on en a eu tou­
tes les sortes de preuves possibles . Cela ne 
signifie nullement, en l'occurrence, que vis-à­
vis du fascisme il faudrait se prêter à l'on ne 
sait quelle opération de « réhabilitation li> ou 
de « réévaluation ". Cela veut simplement dire 
qu'il vaudrait mieux apprendre à cesser de 
considérer le fascisme comme un phénomène 
« pathologique li> (de quelle position extra­
sociale, demandait Freud, pourrait-on porter 
un tel diagnostic ?) et à reconnaître en lui non 
seulement une forme politique (au moins) pos­
sible de l'époque, et pas plus aberrante ou 
insuffisante qu'une autre, mais la forme poli­
tique peut-être la mieux à même, aujourd'hui, 
de nous éclairer sur l 'essence du politique 
moderne. Mais de cela, évidemment, Adorno 
ne voulait pas entendre parler, ce qu'après 
tout on peut aussi comprendre. 

La seconde condition, eH.e, est encore plus 
difficile à satisfaire, ne serait-ce que parce 
qu'elle dépend de la satisfaction de la pre­
mière. Pour soutenir jusqu'au bout l'accusa­
tion portée contre Heidegger, il aurait fallu 
au moins qu'Adorno mobilisât, comme Breton 
l'avait fait à propos de Bataille, un concept 
hyperbolique comparable à celui de « surfa­
cisme lI>. Or, à ma connaissance, il n'a jamais 
rien produit de tel ou d'analogue, et il s'est 
la plupart du temps contenté d'une dénoncia-
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tion de la « phraséologie » réactionnaire 
(comme d'autres s'occupaient à repérer les tra­
ces d'une thématique révolutionnaire.conserva­
trice, agrarienne, etc.). Ce qui, eu égard à l'ana­
lyse philosophique et politique, est manifeste­
ment insuffisant. Ce n'est pas que le concept de 
« surfascisme », si c'est un concept, ne soit pas 
lui-même problématique. Il avait toutefois le 
mérite, à l'époque où il fut employé, d'impli­
quer la reconnaissance d'une diférence entre 
la pensée (celle de Bataille, en l'occurence) et 
le fascisme réel. 

Sous l'insulte d'Adorno, la vraie question 
reste donc toujours celle-ci : est-ce que l'onta. 
logie fondamentale et l'analytique du Dasein 
recelaient la possibilité d'une adhésion au fas­
cisme ? Et si oui, à quelle sorte de fascisme ? 

On pourra toujours montrer sous cet angle 
qu'en effet, non pas en raison d'on ne sait quel 
pathos existentiel-héroïque, mais bien pour des 
raisons proprement philosophiques, l'adhésion 
était possible à un mouvement national et 
populaire (je dirais volontiers : à un national­
populisme, mais je redoute les connotations 
françaises du terme). Ces raisons philosophi­
ques sont essentiellement deux : une relative 
secondarité, tout d'abord, et une relative rapi­
dité, de l'analytique du Mitsein (Sein und Zeit, 
§§ 25, sqlJ..) ,  même si l 'être-avec et l'être-Là-avec 
sont bien définis comme « des structures du 
Dasein [ . . .  ] cooriginaires de l'être-au-monde » 
(l'être-originairement-en commun, comme in­
dice même de la finitude, reste au fond ininter­
rogé, si ce n'est dans les relations partielles 
qui n'incluent pas la grande division tout de 
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même surplombante de l'amour et de la haine) ; 
une certaine surdétermination. ensuite. coex­
tensive à cette secondarisation. du Dasein bis· 
torial par le concept. lui encore ininterrogé. 
de peuple (Volk). patente dans les paragraphes 
traitant de l'histoire (72 à 77) 4. Il n'est même 
pas besoin de dire, comme le fait Lowith, que 
Heidegger a infléchi, entre 27 et 33. l'onto­
logie de la Jemeinigkeit (de la finitude) ou qu'il 
a « traduit » le je eigenes Dasein en deutsches 
Dasein l) : une telle « traduction ». tout au 
plus l'a-t-il explicitée : le Gemeinwesen a tou­
jours été aux yeux de Heidegger celui d'un 
peuple, et l 'analyse de l'historialité n'a aucun 
sens si on la soustrait à cet horizon 6. 

Beaucoup plus hasardeux. en revanche. serait 
de montrer que la même ontologie fondamen­
tale ou la même analytique du Dasein pouvait 
entraîner un engagement de type « socialiste D. 
Les préoccupations qu'on pourrait qualifier de 
« sociales » ne sont pas absentes de Sein und 
Zeit (Bourdieu avait cru intéressant de les 
« traduire en clair », c'est-à-dire. tout simple­
ment. de les arracher à l'ontologie fondamen­
tale, réduite pour l'occasion à une phraséologie 
emphatique. autoritaire et (auto)sacralisante 7). 

4. C'est ce qui ressort en particulier des analyses 
menées par Jean-Luc  dans la Communauté 
désœuvrée (déjà cité) et  de la liberté 
(inédit). 

5. Karl LOwith, Mein Leben in Deutschland vor und 
nach 1933, Ein Bericht, déjà cité, p. 32 sqq. 

6. Je me permets de renvoyer à mon essai « La 
transcendance finie/t dans la politique » in l'Imitation 
des modernes, Galilée, 1986. 

7. « L'Ontologie polItique de Martin Heidegger » in 
Actes de la recherche, novembre 1975. 
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Rien cependant ne préfigure l'espèce d'ontolo­
gie du travail que développent - mais je l'ai 
indiqué : juste le temps de l'adhésion, stricto 
sensu - certaines des proclamations de 33-34. 
Et le motif de la technique, comme on sait, 
n'apparaît qu'après la « rupture », dans un 
contexte où l'hostilité au national-socialisme et 
à son idéologie est explicite et déclarée (les der­
nières pages de l'Introduction à la métaphy­
sique). 

Ce n'est donc pas sans légèreté ni mauvaise 
intention qu'on peut accuser la philosophie de 
Heidegger, en amont de l'engagement de 33, 
d'être « fasciste jusque dans ses composantes 
les plus intimes », si l 'on définit le fascisme, à 
l'allemande, comme le national-socialisme. Elle 
s'oppose, il est vrai, à toute idée d'interna­
tionalisme, de rationalisme (mais également 
d'irrationalisme), d'humanisme, de progres­
sisme, etc. ; elle s 'enlève contre l'Aufkliirung 
(mais selon le motif kantien de la finitude) ; 
mais elle s 'arrache aussi bien, quoique difficile­
ment, à l'ontologie subjectiviste-volontariste de 
la dernière métaphysique (celle de Nietzsche 
en l'occurrence). Si l'on tient à la qualifier 
politiquement, c'est une philosophie « de 
droite », héroïco-tragique et révolutionnaire. 
Elle pouvait donc autoriser, volens nolens (ou 
plutôt : au prix d'un certain nombre de compro­
mis graves, philosophiquement graves), dans 
les circonstances effectivement révolutionnai­
res de 33, un engagement, c'est-à-dire plus qu'un 
simple soutien. Mais tout, en elle - ou pres­
que tout -, interdisait que cet engagement 
fût durable (je n'en dirais pas tout à fait 
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autant du soutien), passée l'illusion (immo­
deste et naïve) d'une quelconque chance 
accordée, dans ce genre de mouvement, à 
l' « .  entrisme » 8. Et de fait, sur l'essentiel des 
positions métaphysiques du nazisme, la rup­
ture était méluctable. 

Pourrait-on alors parler d'une sorte d' « ar­
chi-fascisme » ? Oui, peut-être, mais là encore 
à deux conditions : 

1 .  que l'on élimine de la définition du fas­
cisme, dans sa version hitlérienne, le biolo­
gisme et le racisme (ce qui apparatt tout de 
même comme relativement difficile) ; 

2. que l'on ne comprenne pas l'archi, dans 
« archi-fascisme », selon son sens métaphysi­
que (préséance, principe, commandement, etc.), 
lequel peut convenir si l'on s'en tient aux dix 
mois du rectorat, j 'ai essayé de le montrer 

8. Cf. la lettre au Président du Comité politique 
d'é:puration : « J'étais opposé dès 1933-1934 à l'idéo­
lOgIe nazie, mais je croyais alors que, du point de 
vue spirituel, le mouvement pouvait être conduit sur 
une autre voie, et je tenais cette tentative pour conci­
liable avec l'ensemble des tendances sociales et poli­
tiques du mouvement. Je croyais que Hitler, après 
avoir pris en 1933 la responsabilité de l'ensemble du 
peuple, oserait se dégager du Parti et de sa doctrine 
et que le tout se rencontrerait sur le terrain d'une 
rénovation et d'un rassemblement en vue d'une res­
ponsabilité de l'Occident. Cette conviction fut une 
erreur que je reconnus à partir des événements du 
30 juin 1934. J'étais bien intervenu en 1933 pour dire 
oui au national et au social (et non pas au nationa­
lisme) et non aux fondements intellectuels et méta­
physiques sur lesquels reposait le biologisme de la. 
doctrine du Parti, parce que le social et le national, 
tels que je les voyais, n'étaient pas essentiellement 
liés à une idéologie biologiste et raciste. lt (L'Herne, 
p. 105.) 
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ailleurs, mais ne convient plus du tout pour 
la suite, c'est-à-dire en aval, pour cette raison 
très simple que la « rupture » (et l'assignation 
du nazisme dans sa vérité, soit dans la vérité 
à laquelle il ne pouvait pas accéder) est préci­
sément contemporaine de l'abandon de l'onto­
logie fondamentale. Et donc contemporaine, 
on l'oublie toujours, de la Kehre elle-même. 
(Qu'on le veuille ou non, l'embardée politique 
de Heidegger a mis en crise, et très sévèrement, 
sa propre pensée.) Dire, comme je crois possi­
ble de le dire, que le discours sur l'art de 
Heidegger contient la vérité de ce que j 'ap­
pelle le national-esthétisme, ne signifie pas un 
instant que le nazisme aurait pu se reconnaî­
tre dans ce discours ou s'élever à sa hauteur : 
principiellement, c'est-à-dire pour des raisons 
qui tiennent à sa définition même (par exem­
ple à son technicisme forcené), il ne le pouvait 
justement pas (c'est cet échec que lui a pré­
cisément signifié Heidegger). Et cela ne signi­
fie pas non plus que par ce discours Heidegger 
espérait donner la « bonne image  du fascisme, 
encore moins le « redresser », puisqu'il savait, 
dès la « rupture » (mais sans doute avant, et là 
est son tort), que le fascisme - comme le 
marxisme et l' « américanisme » - procédait 
d'une méprise, fondamentale pour le coup, sur 
l'essence de la technè. Bref, on ne pourrait 
parler d' « archi-fascisme » que si ce n'était 
pas Heidegger lui-même qui nous avait appris 
à penser de quoi il retourne, philosophique­
ment, dans le fascisme tout court. Qu'on relise 
les notes extraites des Beitrage et publiées , 
dans Essais et conférences. sous le titre 
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« Dépassement de la métaphysique » : qui, à 
notre époque, en a dit autant, et à une telle 
« profondeur », sur le fascisme - et par 
conséquent sur notre « monde li) 8 ? 

De tous les motifs politiques qui composent 
le discours engagé de 33-34, un seul, on le 
sait, n'a pas été ultérieurement renié (mais 
il est vrai qu'il était antérieur à l'engagement 
lui-même, puisqu'il était au départ, en 1929, de 
la Leçon inaugurale de Fribourg) : le motif de 
l'Université. Jusque dans les dernières années 
- en 1966, dans l'Entretien accordé au Spie­
gel, en 1969 dans la prestation télévisée avec 
Wisser -, Heidegger a tenu à rappeler que son 
« programe li> tenait, négativement, dans cette 
unique proposition (de « Qu'est-ce que la méta­
physique ? », 1929) ; 

Les domaines des sciences sont très éloi­
gnés les uns des autres. Leur façon de traiter 
leurs objets est radicalement diférente. Ces 
disciplines multiples et dispersées ne doi­
vent aujourd'hui leur cohésion qu'à l'orga­
nisation technique des universités et des 
facultés et ne garde sa signification que 
grâce à la finalité pratique des disciplines 
mêmes. Par contre, l'enracinement des 
sciences dans leur fondement essentiel est 
bien mort 10. 

9. La mise en cause du fascisme lui-même, stricto 
sensu, est du reste, dans de nombreux textes de ces 
années, directe et explicite. Ainsi dans le paragraphe 
XXVII de « Dépassement de la métaphysique D, c'est 
1' « actualisme » de Gentile qui est dénoncé. Je me 
réfère ici au travail, encore inédit, de Charles Alunni 
sur Gentile et la philosophie du fascisme. 

10. Cité d'après la traduction de l'Entretien aveo Wisser, L'Herne, p. 93. 
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Transcrit - après coup - dans ie registre 
de r « entrisme ,., ce même propos devient : 

Il est contraire aux faits de soutenir que 
le national-socialisme et le Parti n'avaient 
assigné aucun but spirituel à l'Université et 
au concept de la science. Ils s 'étaient conten­
tés de le fixer de façon trop catégorique en 
se référant à Nietzsche, selon la doctrine 
duquel la vérité n'a pas un fondement et 
un contenu propres, mais n'est qu'un moyen 
pour la volonté de puissance, c'est-à-dire une 
simple idée, une représentation subjective. 
Le grotesque dans l'afaire était, et demeure, 
que ce concept d'une « science politique » 
s'accorde en son principe avec la doctrine 
de l' « idée li) et de l' « idéologie li) du 
marxisme et du communisme. 

En revanche mon Discours de Rectorat ( ... ) 
est rédigé de façon tout à fait claire et expli­
cite. Et j 'ai franchement formulé ces prises 
de position pour l'Université et contre l'Ecole 
professionnelle, peu de temps après, au 
Congrès d'Erfurt. J'ai alors parlé spontané­
ment et avec passion contre l'Ecole profes­
sionnelle et pour l'Université qui doit avoir 
comme support la Faculté de Philosophie et 
des Sciences. Le clivage qui se présentait 
n'était pas entre : 

la vieille Association universitaire d'un 
côté, le Parti nazi de l'autre ; 

la Réaction d'un côté, la Révolution de 
l'autre, mais entre (pensées à partir de leur 
principe) : 

l'Ecole professionnelle d'un côté, l'Univer­
sité de l'autre 11.  

11. Lettre au Président du Comité politique d'épu­
ration, L'Herne, p. 104. 
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Mutatis mutandis, force est de constater que 
nous en sommes toujours là. Comme on le 
savait en Alemagne depuis Kant et Humboldt 
- et comme, naturellement, on ne l'y sait plus 
(mais c'est un état de fait général) -, le « pro­
blème de l'Université li) n'est pas un problème 
annexe ou périphérique des sociétés occiden­
tales, mais leur problème central, et premier, 
si toutefois l'on accorde que l'Occident se défi­
nit à partir du savoir et de la technè ou, plus 
exactement, du savoir comme technè. (Quelque 
chose de cela a été touché en mai 68, malgré 
la confusion marxisante ou freudo-marxisante, 
comme ce fut probablement le cas dans l'Ale­
magne de 33, malgré la confusion fascisante ou 
nietzschéo-fascisante 12.) Sous ce rapport Hei­
degger n'a évidemment pas tort, en 1945, de 
parler de « responsabilité occidentale li) la, 
même s'il a quelque mal à justifier que l'Oc­
cident, en 1933, fût condensé dans la seule 
Allemagne et que le remède à la « crise uni­
versitaire », c'est-à-dire au déclin de la science, 
fût . dans le retour au « fondamentalisme » de 
l'Idéalisme spéculatif. Si le geste fondamenta­
liste ne dispose pas forcément au fascisme 
(encore qu'il resterait à examiner de plus près 
le désir de fondation ou de refondation propre 
aux fascismes), on ne peut pas en dire autant 

12. Ce fut aussi le cas dans l'Italie de Mussolini 
où l'une des premières et des plus profondes réformes 
fut la réforme scolaire et universitaire de Gentile. 
Depuis Condorcet, peut-être le  moderne se 
distingue-t-il par la préséance  accorde à la 
Science et à l'Ecole. 

13. Lettre au Reptorat académique de l'Université 
Albert-Ludwig, L'Herne, p. 101 . 
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d'une certaine « préférence nationale » (com­
ment nommer la chose autrement puisque Hei­
degger, obstinément, récuse le terme de « natio­
nalisme » 14 ?). Admis que l'on doive encore 
suivre la trace d'un « archi-fascisme », au 
reste de moins en moins fasciste à mesure que 
l'on avance, c'est manifestement là que tout se 
rassemble. En termes heideggériens, la ques­
tion est, je l'ai déjà indiqué, la suivante : pour­
quoi le Dasein historiaI se détermine-t-il comme 
peuple ? En termes plus banalement politiques, 
on peut la transcrire ainsi : pourquoi Heideg­
ger a-t-il adhéré à l'idée d'une Révolution natio­
nale, et pourquoi n'a-t-il jamais renié cette 
adhésion ? 

Il n'est pas tout à fait juste de dire, comme 
je l'ai fait plus haut, que le seul des motifs 
politiques agités en 33 à s'être ensuite, et 
jusqu'à la fin, maintenu, soit le motif de l'Uni­
versité. Il en existe un second, moins direc­
tement politique en apparence, mais d'une 
importance décisive pour ce qui, aux yeux de 
Heidegger, fait l'essence du politique, c'est-à­
dire pour l'Histoire : c'est le motif du commen­
cement (grec) et du rapport au commencement, 
où se joue, dans le Discours de Rectorat mais 
également après, la question d'une possible 
destination historiale du Dasein allemand. Il 
est certain qu'après la guerre, je ne suis pas 
le seul à l'avoir noté, -le signifiant « allemand », 

comme on dit, ou « Allemagne », disparalt pra-

14. Cf. la lo!ttre citée précédemment (note 8). Cette 
récusation est constante chez Heidegger, et pour des 
raisons principielles. 
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tiquement du lexique heideggérien ( <<  Europe », 
même, n'y figure plus que timidement, la plu­
part du temps dans des composés du genre 
« européen-occidental », et c'est en général 
« Occident » qui se substitue à « Allemagne »). 
L'aveu politique est clair. Cela ne veut pas 
dire pour autant, néanmoins, que le schème de 
l'historialité soit modifié en quoi que ce soit. 
Dans l'une des dernières conférences pronon­
cées par Heidegger, la conférence d'Athènes de 
1967 ( <<  La Provenance de l'art et la destina­
tion de la pensée »), où se rassemble puissam­
ment toute la méditation heideggérienne sur 
l'essence de la technê, on peut lire ceci, qu'on 
aurait pu entendre en 33 (lorsque technè signi­
fiait « la science ») ou dans les anées suivan­
tes (lorsque technè désignait avant tout 
« l'art ») : 

Nous qui sommes membres de l'académie 
des Arts, nous trouvant ici, à Athènes, en 
présence de l'académie des Sciences, à 
l'époque de la technique scientifique, que 
pouvons-nous méditer d'autre que ce monde 
qui jadis, pour que commencent les arts 
de l'Europe occidentale et les sciences, posa 
les fondements ? 

Ce monde est certes, pour les historiens, 
chose du passé. Mais pour l'Histoire, si 
nous l'éprouvons comme ce qui nous est 
destiné, il demeure toujours et il demeurera 
toujours un présent nouveau : quelque chose 
qui attend de nous que nous alons en pen­
sant à sa rencontre, et que nous mettions 
par là à l'épreuve notre propre pensée et 
notre propre création artistique. Car le com-
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mencement d'un destin est ce qu'il y a de 
plus grand. Il tient d'avance tout ce qui 
vient après lui sous sa puissance 1;;. 

De 33 à 67 le ton a évidemment changé : 
au pathos de la résolution s'est substitué celui 
de la méditation, et il n'y a là nul appel à une 
Révolution nationale (ce discours s'adressait 
à des Hellènes et le « nous » y désignait 
l'homme européen-occidental). Pourtant le 
« message » est le même, et l'injonction -
désormais voilée - identique : le sursaut 
(effraction et saut dans l'origine) s'appelle 
maintenant « pas en arrière » 16 mais il y va 
toujours du destin de l 'Europe occidentale. 
Non, il est vrai, confondu avec celui de la 
seule Allemagne, mais tout de même encore 
associé au destin d'un peuple, le peuple grec 

- ce peuple fût-il, comme peuple, « passé  

15. Trad. J.-L. Chrétien et Michèle Reifenrath, 
 84. 

16. «  est de faire le !las en arière. En 
arrière, vers où ? En arrière vers le commencement 
qui s'annonçait à nous lorsque nous en référions à la. 
déesse Athéna. [S.e. : en vue d'atteindre l'art grec 
dans sa provenance.] Mais ce pas en arrière ne veut 

 dire qu'il faudrait d'une façon ou d'une autre 
 revivre le monde de la Grèce antique et que la 

pensée devrait chercher son refuge auprès des philo­
sophes présocratiques./Pas en arrière veut dire que 
la pensée recule devant la civilisation mond ale et, 
en prenant ses distances vis-à-vis d'elle, nullement en 
la niant, s'introduit dans ce qui devait demeurer 
encore impensé au commencement de la pensée occi­
dentale, mais qui y est également déjà nommé, et 
ainsi dit par avance à notre pensée. » (Ibid., p. 90.) 

Le pas en arrière obéit par , conséquent à la logique 
même de la répétition (de la grandeur du commen­
cement grec) qui est à l'œuvre dans le Discours de 
Rectorat. 
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Car c'est encore une fois Holderlln qui est 
chargé de répondre à Hegel : 

Et aujourd'hui ?  Les dieux anciens se sont 
enfuis. Holderlin, qui a fait l'épreuve de 
cette disparition comme aucun autre poète 
avant lui ni après lui, et qui l'a portée de 
façon fondatrice à la parole, demande, dans 
son élégie Pain et vin, consacrée au dieu du 
vin Dionysos : 

[ ... ] 
Où brillent-ils, les oracles qui portent loin ? 
Delphes somnole - où retentit le grand des­

[ tin ? 
y a-t-il aujourd'hui, après deux millénai­

res et demi, un art qui se tienne sous la 
même exigence que le fit autrefois l'art en 
Grèce ? Et sinon, de quelle région provient 
l 'exigence à laquelle l'art moderne, dans tous 
ses domaines, répond ? Ses œuvres ne jail­
lissent plus marquées au sceau des limites 
d'un monde du populaire et du national (Ihre 
Werke entspringen nicht mehr den priigen­
den Grenzen einer Welt des Volkhatten und 
Nationalen.) Elles appartiennent à l'univer­
salité de la civilisation mondiale. Leur com­
position et leur organisation font partie de 
ce que la technique scientifique projette et 
produit. Celle-ci a décidé du mode et des 
possibilités du séjour de l'homme dans le 
monde. La constatation que nous vivons 
dans un monde scientifique, et que par l'ap­
pellation de c science », c'est la science 
de la nature, la physique mathématique, qui 
est entendue, met l'acent sur quelque chose 
qu'on ne cannait que trop. 

En fonction d'elle on est facilement porté 
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à expliquer que la région d'où provient l'exi­
gence à laquelle l'art d'aujourd'hui a à répon­
dre, n'est autre que le monde scientifique. 

Nous hésitons à donner notre assentiment. 
Nous restons dans l'embarras 17 . . . 

Heidegger n'aura donc jamais renoncé à lier 
la possibilité de l'Histoire (l'historialité) à la 
possibilité d'un peuple ou du peuple. Ce qui 
aura toujours voulu dire conjointement, on 
le sait, à la possibilité d'un art (d'une Dich­
tung), d'une langue et d'un mythe (d'une Sage, 
c'est-à-dire d'une relation avec les dieux). La 
conférence d'Athènes se ferme sur ces vers 
de Pindare : 

Et la parole vit bien au-delà des actes 
Si seulement par la faveur des Graces 
La langue va puiser dans l'abime du cœur. 

Je ne sais pas si cela peut être mis au compte 
d'un « archi-fascisme ». ren doute beaucoup, 
même si toutes sortes de néo-fascismes se sont 
emparés, apparemment sans difficultés insur­
montables, de cette thématique 18. Ce qu'on 
peut clairement apercevoir. en revanche, c'est 
que : 

17. L'Herne, p. 87 (je modifie légèrement la traduc­
tion). 

18. C'est le cas, par exemple, dans un numéro de 
la rewe Nouvelle Ecole (n° 37, printemps 1982) intitulé 
« Lectures de Heidegger » et comprenant en parti­
culier un article de Robert Stenckers ( <<  Conception 
de l'homme et Révolution conservatrice : Heidegger 
et son temps ») et un texte de Guillaume Faye et 
Patrick Rizzi ( t(  Pour en finir avec le nihilisme .. ). 
Dire que ce type de néo-fascisme (avoué) s'empare, 
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1 .  cette position nationale-populaire, qui 
explique à la fois l'adhésion circonspecte au 
nazisme et le radicalisme révolutionnaire 
(national-révolutionnaire) du discours des 
anées 30, est celle-là même d'où Heidegger a 
dénoncé le fascisme (et les fascismes). Cette 
dénonciation englobe assurément, à terme, le 
marxisme (le communisme) et l' « américa­
nisme » : tous les systèmes métaphysico-poli­
tiques de la planète relèvent du nihilisme et 
ne sont que l'effet de son installation peut-être 
définitive (ou indéfinie). La dénonciation du 
fascisme est toutefois d'autant plus radicale 
que le fascisme, en ce qu'il s'autorisait d'une 
Révolution nationale (ou s'appuyait sur elle), 
a pu prêter à méprise. Et c'est évidemment 
ce que Heidegger ne. lui a pas pardonné ; 

2. malgré toutes ses faiblesses « nostalgi­
ques » ou même proprement « réactionnai-

« apparemment sans difcultés insurmontables », de 
la thématique politique de Heidegger, ne signifie pas 
qu'il le fasse avec honnêteté. Je ne dis rien des petites 
malhonnêtetés : on attribue (p. 44) à l'hymne des 
Titans (Prométhée et néo-paganisme obligent) des 
ver.s extraits de l'élégie Pain et vin, sans doute jugée 
d'inspiration trop chrétienne ; ou bien, tactique 
inverse, on désigne (p. 45) le Discours de Rectorat 
par la périphrase : « Dans une de ses conférences sur 
la science... » [Heidegger dit que ... ], etc. Ces petites 
malhonnêtetés pullulent et ne sont jamais insigni­
fiantes. Mais la malhonnêteté fondamentale est évi., 
demment dans la « lecture » : l'opération (au fond de 
« récupération » pure et simple) n'est possible qu'à 
la condition de (re)projeter sur le discours heideg� 
gérien des années 30 les  nietzschéens 
(volonté de puissance,  apollinien et diony­
siaque, etc.) que celui-ci s'est évertué à délimiter. Il 
suffit en somme de ne pas lire le Nietzsche, et l'on 
obtient un Heidegger fasciste. 
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res :D, que n'équilibrent pas vraiment les pro­
testations de non·hostilité à l'endroit de la 
technique (du monde moderne), Heidegger a 
philosophiquement réouvert, dans le sillage de 
Nietzsche et du romantisme, des questions que 
la vulgate marxiste qui a prédominé en Europe 
dans les vingt premières anées de l'après­
guerre (les années du « consensus » antifas­
ciste) estimait définitivement obsolètes, mais 
dont on voit bien aujourd'hui qu'il est impos­
sible de les éluder : ces questions sont bien, 
de fait, celles des peuples (ou des nations), des 
langues, des religions. L'élaboration que leur 
a fait subir Heidegger, notamment à partir du 
problème de la langue, est sans commune 
mesure avec ce qu'a pu révéler, au siècle der­
nier et dans la première moitié de celui-ci, le 
conflit du nationalisme et de l'internationa­
lisme (du romantisme « de droite » et du 
romantisme « de gauche ») ; et c'est du reste 
l'une des raisons qui obligent à ne pas aban­
donner ces questions à une nouvelle vulgate 
(néo·ceci ou néo-cela) toute prête à recom­
mencer le siècle dernier ou le précédent - à 
restaurer l 'Europe de la Kultur ou celle des 
Lumières -, et strictement incapable de s 'éle­
ver à la hauteur des interrogations heideggé­
riennes. Il ne fallait aucun don particulier de 
voyance pour se demander, entre 1956 et 1968, 
qui de Marx ou de Nietzsche avait eu raison, 
un peu moins de cent ans auparavant, quant 
à l'avenir du monde. Il n'en a guère fallu 
davantage, depuis, pour s'inquiéter de voir le 
marxisme, qui avait entre-temps servi à justi­
fier n'importe quel tiers-mondisme, tout sim-

170 



plement « lâché » (sans examen et, comme on 
dit, « sans problème lI)), alors que l'analyse 
de la « forme-marchandise li> - la seule forme, 
désormais, de notre « monde JO - est de plus 
en plus vraie. Il ne suffisait pas, dans l'un et 
l'autre cas, de se « laisser conduire » par les 
questions heideggérienes - cela ne suffit 
jamais -, mais il fallait en revanche prendre 
ces questions au sérieux et tenter de compren­
dre ce qui avait pu mener une telle pensée -
non seulement, encore une fois, la plus grande, 
mais la plus puissante de ce temps - des posi­
tions « fascistes » de 33 à la mise en cause de 
la technique. 

Rien de tout cela n'est dit pour « excuser » 
Heidegger - encore moins pour lui pardon­
ner. Pour le redire une dernière fois, son 
silence après la guerre - son silence sur l'Ex­
tennination - est impardonnable. Et d'autant 
plus impardonnable que, lorsqu'il le voulait 
bien, Heidegger pouvait dire quelque chose. 
A preuve cette ouverture, solennelle, du cours 
du 20 juin 1952 (après sa réintégration) : 

Mesdames, Messieurs, 
Aujourd'hui, à Fribourg, a été inaugurée 

l'exposition « Les prisonniers de guerre par­
lent ». 

Je vous prie d'y aller., Afin d'entendre cette 
voix muette et de ne la plus laisser sortir de 
votre oreille intérieure. 

La pensée, c'est la pensée fidèle. Mais la 
pensée fidèle est autre chose qu'une actua­
lisation fugitive du passé. 

La pensée fidèle considère ce qui nous 
atteint. Nous ne sommes pas encore dans 
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l'espace qui convient pour réfléchir sur la 
liberté, ni même pour en parler, tant que 
nous fermons les yeux aussi sur cet anéan­
tissement de la , liberté 19. 

Ç'aura donc été tout : sur le désastre, ce 
seul mot qui déplore la seule Allemagne (ou 
plutôt : la seule « Allemagne »), et jette irré­
versiblement la suspicion sur les très parci­
monieux témoignages de regret qu'on aurait pu 
invoquer en sa faveur. (Ainsi, lorsqu 'il a parlé 
d'Unheil, à quoi, à qui, pensait-il au juste ?) 
La question n'est pas - on l'entend posée sou­
vent - de savoir ce qu'il aurait pu dire, quel 
mot, quelle phrase auraient pu, d'un tel évé­
nement, rendre justice. Si aucun mot, aucune 
phrase ne le pouvaient, il était simple de le 
dire - mais sans doute trop simple pour la 
pensée (Denken) et la mémoire (Andenken) 
du simple. La question n'est même pas de 
savoir pourquoi il n'a rien dit : il est trop 
clair qu'il tenait par-dessus tout à innocenter 
l'Allemagne et qu'au fond il ne reniait rien, ou 
presque, Mais la question est : le silence 
- la « sauvegarde » de l'Allemagne - valait­
il le risque, pour la pensée elle-même, d'un 
aveu (sans aveu) de complicité avec le crime ? 

C'est cette question que, pour un « millé­
naire » (qu'on se souvienne aussi de la réalité 
de ce calcul historique), laisse ouverte la pen­
sée du penseur. L'ultime paradoxe est qu'elle 
soit gardée, en mémorial, dans le poème d'un 
poète juif, qui s'intitule, on s'en souvient - et 
il faut s'en souvenir -, Todtnauberg. 

19. Qu'appelle·t-on penser ?, trad. A. Becker et G . .  
Granel, P.U.F., 1959, p. 240. 



ANNEXE 

sur le livre de Victor Farias 
Heidegger et le nazisme 

Ce texte reprend avec quelques modifications 
celui d'un article paru dans Le Journal littéraire. 
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On estime en �énéral assez périlleux d'être à la 
fois ;uge et  Je vais toutefois m'y essayer : 
ce n est,  tout, qu'une épreuve d'honnêteté. 

Je venais à peine (Je termmer la correction des 
épreuves de ce livre que j'apprenais par la presse, 
et avec un peu de retard, la sortie en France du 
livre de Victor Farias : Heidegger et le nazisme 
( Verdier, 1987 J.  cela faisait grand 
bruit : on parlait  « bombe », d'un « livre­
événement », d'un « dossier accablant ». Les comptes 
rendus - tout au moins ceux que j'ai pu Ure - ne 
donnaient pourtant aucun élément qu'on ne conntu 
déjà. Mais à la manière de présenter, comme s'il ne 
l'avait jamais été  le « cas Heidegger », 
au lexique utilisé  (<< militantisme », « acti­
visme », « suivi de l'adhésion », etc. J, à l'insistance 
mise sur le caractère lacunaire ou même 
ment menson�er des déclarations et des  
« testamenta�res » de Heidegger (notamment le célè­
bre Entretien du  on sentait bien que ce livre, 
dont au passage on  l'impartialité toute histo­
rienne et l'absence de haine (Farias avait été un 
élève de Heidegger, indiquait-cm., ce qui au demeu­
rant ne prouve pas grand-chose), proposait une ver­
sion de l'affaire 'lui devait au mOtns mériter un 
examen attentif, s� ce n'est conduire à de sérieuses 
révisions. On savait (les mieux informés savaient), 
et de toute façon, à la simple lecture des textes 
justificatifs, il était probable  Heidegger avait 
considérablement minimisé la  et la portée de 
son engagement, et présenté une version particuliè­
rement euphémique de sa compromission politique. 
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De là à penser qu'il avait menti sur le sens de son 
engagement et de sa « rupture » (ou au moins de son 
retrait) - c'est-à-dire sur l'essentiel : ce qui lie cet 
engagement et ce retrait à sa pensée -, il Y avait un 
pas tout de même relativement difficile à franchir_ 
Tout le monde, au fond, le sait très bien. Or ce pas, 
à mon sens, reste infranchissable : la lecture de 
ce livre, en tout cas, ne m'a pas convaincu du 
contraire. 

La thèse de Victor Farias tient en quelques propa­
sUions 'lue je me contenterai de rappeler sèchement : 

1. Hetdegger, du fait de son origtne sociale et régia­
nale (la Souabe ou, plus généralement, l'Allemagne du 
sud, catholique et conservatrice ), du fait de son 
éducation (elle aussi catholique), de ses fréquenta­
tions et de ses admirations des influences subies, 
de sa formation intellectuelle, etc., a été fortement 
marqué par une tradition idéologique qui est l'une 
des sources, et qui sera l'une des composantes, de 
la révolution nationale-socialiste, comme en témoi­
gne son attachement « emblématique » (et obstiné) 
au prédicateur oaroque Abraham a Santa Clara, 
c représentant au XVII" siècle d'une tradition auto­
ritaire, antisémite et ultra-nationaliste ». En sorte 
que si l'on cherche à définir, d'un point de vue poli­
tique, le Heidegger d'avant 1933, il ne faut pas seule­
ment le situer « à droite D, mais le ranger au nombre 
des partisans potentiels d'un national-populisme �tré­
miste, particUlièrement dur et   de fait 
s 'affirmera quelques mois, en 1933 et  mais ne 
survivra pas, ou mal, aux compromis passés par la 
direction du Parti avec la bourgeoisie, l'Eglise et le 
Capital. Cela vaut bien entendu 'pour l'auteur de 
Sein und Zeit et du Kantbuch. C'est-à-dire aussi bien 
pour le participant au colloque de Davos sur le kan­
tisme, qui le VIt s'opposer durement à Cassirer, repré­
sentant notoire de 1'« intelligentsia » (ou de l'aca­
démie ) juive. 

2. L'engagement de 1933 est sans réserve, entier 
et brutal, et il se fait sur les positions les plus révo­
lutionnaires du .. mouvement », c'est-à-dire sur les 
positions de la S.A. La volonté de Heidegger, en 
acceptant (ou en sollicitant, par persones interpo­
sées) le rectorat, est de réformer de fond en comble 
l'Université (projet dont on sait qu'il était au pra­
gramme depuis au moins la Leçon inaugurale de 
1929, à Fribourg : Qu'est-ce que la métaphysique ? 
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en prenant appui. yresque exclusivement sur les étu· 
diants - selon, St l'on veut, la logique d'une sorte 
de mai 68 fasciste. Heideg,er se jette à corps perdu 
dans la t4Che, ou l'aventure : disposant des {'leins 
pouvoirs en vertu du Führerprinzip, il multiplze les 
déclarations publiques et les séminaires en c camps 
d'endoctrinement lO, prend des mesures administra· 
tives destinées à assurer la c mise au pas lO de l'Uni· 
versité, tisse toutes sortes de relations c militantes lO 
avec les intellectuels favorables au régime et devient 
très vite l'une des figures marquantes du c mouve­
ment JO. C'est à cette époque un national·socialiste 
convaincu et zélé. Il ne recule pas même devant la 
dénonciation. S'il échoue et s'il est contraint, un an 
plus tard, à la démission c'est ptU'ce  le courant 
sur lequel il s'apuie - le courant  dominant 
dans les associattons étudiantes - est en passe d'être 
défait, comme l'atteste en juin 34 l'élimination de 
Riihm. C'est son c radicalisme » qui l'oblige à se 
retirer. Mais se retirer n'est pas rompre. 

3. De nombreux documents prouvent en efet � 
Heidegger ne cesse  de c militer » en faveur du 
régime après 1934.  seulement il ne rend pas sa 
carte du Parti (il la conservera jusqu'en 1945), mais 
il  à 1'lusieurs projets {le réformes univer­
sitaires  Reich (Académie des professeurs du Reich, 
Académie pour le droit allemand, Haute école pt?li­

 allemande). Il est évidemment la cible des 
  du courant S s. (Rosenberg, 

  et il subit à ce titre quelques �tites 
tracasseries. Mais il reste bien vu du ministère 
Goebbels, il a des alliés puissants dans l'Italie tas­
cistes (le Duce lui-même va jusqu'à intervenir en sa 
faveur) et, contrairement à ce qu'il a pu dire ensuite, 
on ne l'interdit pas de publication, on ne le bannit 
pas de la cohorte des penseurs du régime, on autorise 
sa participation à des congrès à  on ne 
persécute pas ses élèves, on ne  pas son 
enseignement et on ne l'exclut  pas de 
l'Université (pour le  en 194. Tout ce 
qu'on peut relever, si l'on peut dire, à son actif, 
c'est que dans son enseignement et certaines de ses 
déclarations publiques il a pris position de manière très 
claire contre le courant dominant du Parti et du 
régime, c'est-à-dire contre ce que Farias appelle 
obstinément - et je ne peux m 'empêcher d'avouer 
que cela me laisse rêveur - le c déviationisme lO, 
en somme hitlérien, du national-socialisme (cette 
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nuance établie, on peut en effet parler d'un « suivi lt 
de l'adhésion heideggérienne ... ). 

4. Après la guerre et la défaite, Heidegger n'aura 
rien renié : il aura opinidtrement refusé toute rétrac­
tation et continué d'entretenir son rtle d'une renais­
sance c spirituelle » de l'Occident (de l'Eurl!Pe) à 
partir de l'Allemagne - si ce n'est mime de la Souabe 
et de la Heimat iilémanique. Surtout, il se sera atta­
ché à divulguer une version c honorable lt de son 
engagement et à se refaire, via la France et avec la 
caution de Beaufret et de Char, une c virginité 
tique lt. C'est pour9uoi les textes justificatifs 
raient du pur et sImple mensonge. Ils sont de toute 
façon de peu de poids au  du terrible silence 
observé sur l'Extermination  Shoah) et du retour 
à d'anciens et douteux exemples : Abraham a Santa 
Clara. 

lA thèse paraît solidement étayée. L'enquête histo­
rique et l'exploration de l'archive avaient été déjà 
largement engagées par certains travaux allemands 
notoires (en particulier ceux de Hugo Ott et de 
Berndt Martin). Victor Farias les complète sur de 
nombreux points et fait en somme - ou semble 
faire - tout simplement le  à partir des docu­
ments actuellement  ( mais tant de choses 
restent dans l'ombre, à commencer par le fonds Hei­
degger J. On peut juste s'étonner qu'il  pas 
Un matériel récent ( la correspondance 
Kastner, par exemple, qui l'aurait éclairé sur la 
genèse de l 'Entretien accordé au Spiegel, ou les 
mémoires de LOwithJ ; ou qu'il ne fasse aucun sort 
aux tribulations des relations avec Hannah Arendt, 
qui sont pourtant très instructives et qui font aussi 
partie de cette histoire. Quand, au juste, ce livre 
a-t-il été écrit ? Néanmoins, selon l'apparence, il 
s'agit là du travail sérieux d'un historien correct. 

Ce n'est, malheureusement, que l'apparence. Ce 
livre, profondément, n'est pas Juste et je l'estime 
même - je pèse mes mots - malhonnête. Je ne suis 
d'ailleurs pas surpris, sous ce rapport, d'y voir asso­
cié dans une note liminaire, le nom de lean·Pierre 
Faye, lequel s 'était illustré, il y a vingt-cinq ans, 
par une présentation-traduction plutôt surprenante des 
déclaratIOns politiques de Heidegger recueillies dans 
l'anthologie de Schneeberger. C'est plus que de l'achar­
nement ; et cela produit la désagréable impression 
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d'une c opération montée » comme il s'en produit 
régulièrement, de fait, sur notre c scène ». 

Essayons d'examiner les choses avec un minimum 
de rrobi.té. 

 

1 va de soi tout d'abord que m�me si je ne partage 
pas sans réserves (philosophiques et politiques) le 
c consensus démocratique » qui semble actuellement 
régner - je ne dis rien de 1'41 humanisme juridique » 
-, le nazzsme est à mes yeux, comme ù l'est à ceux 
de Farias, de Fa�e et de bien d'autres, dans ses 
attendus comme dans ses résultats, un phénomène 
absolument immonde, te plus grave sans conteste, et 
de très loin, qu'ait connu (c'est-à-dire en l'occurence 
produit) l'Occident. Ma position est parfaitement 
claire à ce sujet, je m'en eXplique suffisamment dans 
ce qui précède. Et ce n'est evidemment pas là-dessus 

 je ferai porter la discussion. Là en revanche ofl 
 discussion peut s'ouvrir, c'est  s'agit, non 

d'évaluer, mais de penser le nazisme  n'est tout de 
même pas né de rien comme une pure aberration, 
il est né de c nous, bons Européens »), son succès 
foudroyant, sa puissance de séduction, son projet et 
ses réussites, etc. ; et surtout de penser ce qu'il a 
pu représenter pour les c intellectuels » de l'éP.oque, 
dont tous, loin de là, n'étaient pas des' imbécùes ni 
des oportunistes. Pourquoi, dans les années 20 et 
30, un tel dégoût et un tel rejet de la démocratie, 
à droite comme à gauche ? Pourquoi la préoccupation 
nationale ? Pourquoi ce discours, qui n'est pas celui 
du seul  et qui remonte à loin dans la tra­
dition  sur la détresse (Note) de l'Allema­
gne ? Pourquoi cette certitude, en Allemagne et hors 
d'Allemagne, que  court à la catastrophe ? 
Et pourquoi cette  partagée aussi bien (ou 
aussi mal)  Vaté'? et  Blanchot et Hus­
serl,  et Hetdegger,  et Malraux, 
pour ne citer que  noms ? Autant de questions 
- mais il y en a  d'autres - que le livre de 
Farias n'évoque même jamais et qu'il est cependant 
indispensable de 1K!ser si l'on veut essayer de com­
prendre un tant soit peu ce qui s'est passé - et qui 
peut ctrtainement encore se passer. Tenir pour un 
acquis la monstruosité du nazisme, si c'est se dis­
penser de l'interroger, est une faute grave. Politique­
ment et philosophiquement. 

Parlant ainsi - cela va tOut autant de soi -, pas 
un instant je ne cherche à réclamer pour Heidegger 
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la moindre indulgence. Je suis persumfé, G la lectura 
des textes, que son engagement politique ne relève ni 
de l'accident ni de l'erreur et qu'il faut le traiter en 
termes de faute - au sens, d'abord mais  seulement, 
d'une faute à l'é�ard de la pensée.  pourquoi, 
quant à sa  strictement documentaire, il 
n'y a rien à  au livre de Parias : les faits cités 
sont, que je sache, in ontestables - et il y en a très 
certainement a'autres. Il reste encore beaucoup de 
travail pour les historiens. Je m'accorde mlme à 
penser que Farias a raison d'insister sur le « radica­
lisme » révolutionnaire de Heidegger, encore que 
j'émette les plus �randes réserv&i sur les consé­
quences qu'ü en ttre. Indiscutablement, Heidegger 
s'est engagé très loin (beaucoup trop loin 11OU.r les 
nazis eux-mêmes) ; indiscutablement aussi, il n'a 
pas renié   au fond, c'est-à-dire 
quant à «  vérité et  la grandeur interne du 
mouvement ». Mais alors, pourquoi passer sous süence 
ce qu'il a explicitement renié ? Par exemple, dans 
l'Entretien du Spiegel, toutes les déclarations publi­
ques de 33-34, à la seule  du Discours de 
rectorat. Les repentirs sont  rares chez 
HeideglJer. Il est pour le moins inélégant ae ne pas 
en ten" compte ou, cela revient au même, de ne 
tenir compte, s'agissant de ses déclarations posthu­
mes, que de ce qui témoigne contre lui. L'affaire est 
en elle-même assez grave pour qu'on n'ait pas G 
en rajouter ... 

En réalité les trois raisons qui me font suspecter 
cet ouvrage sont d'un tout autre ordre que factuel. 

(Je passe sur quelques malhonnêtetés patentes et 
quelques bévues. Par exemple, au titre des malhon­
nêtetés, dans la traduction proposée de 1'«  au 
service du travail » (p. 135-136), cette façon  
systématiquement le qualificatif « aryen » à chatue 
occurrence du mot « peuple ». On s'aperçoit, p. 175, 
que c'est une manière de rendre le trop fameux 
vôlkisch, et l'on voit aussitôt d'où vient la manœuvre. 
(Je n'ai aucun moyen, ici, de vérifier mais il me 
semble bien reconnaître la traduction de Jean-Pierre 
Faye, que j'évoquais plus haut. )  A la page suivante, 
toutefois, on s'aperçott que Heidegger, lorsqu'il vou­
lait dire « aryen », disait - comme tout le inonde -
arier ... 

,Quant aux bévues, la plus manifeste est celle qui 
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concerne la phrase d'Abraham a Santa Clara citée 
par  dans son hommage de 1964 (qui est 
loin, au  d'itre le c dernier tute '» de 
Heidegger) : c Notre paix est aussi éloignée de 1" 
guerre que Sachsenhausen de Francfort. _ S'agit-il 
(l'un lapsus, demande Farias ? Personne ne peut 
ignorer à cette époque que Sachsenhausen est « l'un 
des l'lus sinistres camps de concentration construits 
par le Ille Reich » et que Francfort est « le siège 
du tribunal chargé d'enquiter sur les crimes perp� 
trés à Auschwitz. » L'équation est toute trouvee, et 
comme nul n'ignore non  qu'Abraham a Santa 
Clara est ou tut un  convaincu, on passe 
vite du lapsus à la c rétractation inconsciente », et 
de celle·ci à la « provocation » délibérée. Au passage, 
on ne s'est pas demandé un instant pourquoi au 
juste  n'avait jamais fait mention, ni en 
1910 ni en  de l'antisémitisme d'Abraham a Santa 
Clara, tant on tient pour acquise sa « virtuosité 1I 
à manier les citations. Manque de chance : comme 
le révèle Joseph Hanimann dans sa chronique de la 
Frankfurter Allgemeine Zeitung en date du 28 octo­
bre 1987, la banlieue de Francfort n'a aucun raPfort 
avec le camTl de concentration du mime nom. 

Trois raisons, donc, de sus.pecter cet ouvrage. 

La première tient à sa rhétorique et, je dirai volon­
tiers, à sa mise en scène . La rhétorique, pour l'essen­
tiel, consiste à traduire en termes strictement (étroi­
tement)  politiques les moindres (et nOl' moindres ) 
faits et gestes de Heidegger : Heidegger adhère-t·il 
au Parti en 1933 ? Le voici « militant ». En fait-il 
trop (ou même beaucoup trop) lors de son rectorat ? 
C'est un « militant zélé » : toutes ses initiatives péda­
gogiques relèvent de l'e endoctrinement » et toutes 
ses mesures administratives de la e mise au pas _. 
Participe-t-il, après sa démission ( du rectorat), à 
l'élaboration de projets institutionnels ( trois, et cela 
ne nous mène guère au-delà de 1934 ) ? Il n'aura donc 
pas cessé de « militer ». La  Il n'aura jamais 
rendu sa carte du Parti.  où et quand aurait-il 
prétendu l'avoir fait ? La seule déclaration que je 
connaisse de lui à ce sujet était pou,r dire que, 
l'un de ses fils étant sur le front russe, il ne lui avait 
pas semblé OJ!portun de démissionnér avec fracas. ) 
Du coup, au tItre d'un tel « militantisme » - et sous 
le titre, emphatique, de « Heidegger et les appareils 

1 8 1  



idiologiques d'Etat », Otl peut ranger,  le 
compte rendu d'un article (il faut le  particu.­
lièrement éloquent) de Madame Heidegger, une ou 
deux intrigues universitaires (au demeurant tout à 
fait normales : il s'agit tout simplement d'appels 
d'offres pour le pourvoi de chaires), les conférences 
de 1936 sur l'œuvre d'art (dont c'est peu de dire 
qu'elles ne sont pas lues, y compris dans leur dimen­
sion « politique ») l'intervelltion de Mussolini auprès 
de Goebbels, et contre l'avis de l'Amt Rosenberg, en 
faveur de la publication dans l'Annuaire d'Ernesto 
Grassi (Geistige Uberlieferung) du texte de Heidegger 
sur Platon ( <<  La Doctrine de Platon sur la vérite » 
- où . allaient donc les préoccupations de Mussolini ? ). 
Le comble eSt atteint avec un « Heidegger à Prague 
(1940) . . .  » (p. 269-270),  où l'on apprend, par un docu­
ment censé illustrer cc l'ambivalence de la position 
politique de Heidegger dans les années 40 (accepta­
tion totale du régime et refus de sa politique 
concrète) » - il s'agit d'un  émanant de l'Amt 
Rosenberg -, qu'un certain  Schilling, titulaire 
d'une chaire de philosophie à Prague ( en pays 
occupé, donc, c'est-à-dire spécialement surveillé ), 
dispense un enseignement où il est cc fait référence » 
à des cc concepts heideggériens ».  

Je veux bien qu'il ne soit pas inutile, ou qu'il soit 
même salubre, de littéraliser certains énoncés heideg­
gériens, de suspecter les euphémismes et d'observer 
la plus grande méfiance à l'égard d'une rhétorique 
( celle de Heidegger) commandée par le refus des 
évidences ontiques. Encore faut-il savoir ce que l'on 
fait : dire, c'est un exemple célèbre ( e t  pour ainsi 
dire un morceau d'anthologie), que les variations 
« ontologiques » de Heidegger sur le « séjour » et 
Z'« habiter » déguisent mal quelques truismes « petits­
bourgeois » sur la crise du logement, n'a jamais pu 
mener très loin. Je crains qu'en ce qui concerne la 
description de l'engagement politique de Heidegger, 
Farias ne commette la même erreur. Il y a toute une 
énorme question dans le fait que, probablement, 
Heidegger aurait récusé le terme de cc militant », 
comme il récusait, en 1935, celui de « politique » 
(Introduction à la métaphysique). L'éluder, selon le 
protocole tout de même un peu simple de la « cri­
tique externe » et sous le prétexte qu'« il faut appe­
ler un chat un chat », ce n 'est pas forcément remet· 
tre les choses à leur  place. ,On peut souligner 
les compromissions  les a reconnues lui· 
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même, ou du moins certaines d'entre elles) i mais 
encore faut-il prendre la mesure, aussi, du sens  
Heidegger a entendu conférer, avant et aprês   
son engat;ement. La c traduction » politique de Farias 
n'y parvtent pas un instant. 

C'est d'autant plus grave que ladite traduction 
se renforce d'une mise en scene c accumulative » 
qui noie les choses plus qu'elle ne les éclaire. On 
se doute bien que dans un Etat national-socialiste, 
tous les responsables devaient être normalement affi­
liés au Parti. De même que rien ne pouvait se faire 
(pas une nomination universitaire, pas le moindre 
projet de réforme ni la moindre publication), sans 
que le Parti n'y fût mêlé, qu'il exerçât sa surveillance 
ou donnât ses directives, qu'on fît circuler des rap­
ports plus ou moins occultes, etc. C'est en partie 
cela le « totalitarisme », même lorsqu'il donne lieu, 
comme dans le Ill" Reich, à une extrême confusion 
due à la rivalité des instances, des administrations, 
des services, des factions ou des  de pression, 
des personnes, etc. Or pour Farias,  critère, 
en matière de classification  une fois opérée 
la  distinction  c'est  
au  le ne dis pas qu'il s'agisse là  événe­
ment insignifiant ou neutre (la non-appartenance au 
Parti avait au contraire un sens tout à fait clair). 
Mais quand je vois qu'à longueur de pages on ne 
nous épargne aucun numéro d'inscription au Parti, 
aucune mention de Gau, aucun rang, grade ou dis­
tinction dans la S.S., je me demande quelle image 
ou quelle impression on cherche au juste à produire. 
Sinon celle-ci : dans tous ses faits et gestes, d ns 
ses relations universitaires ou extra-universitaires, 
dans son travail et ses amitiés (dans son mariage 
même), Heidegger, qui est lui-même nazi, n'est 
entouré 'l"e de nazis, tous semblables en ce  
sont naZIs. A la limite, et d'autant  que  
s'emploie tout de même assez  à 
minimiser l'hostilité du clan Rosenberg (et la portée 
de cette hostilité), on ne voit plus très bien, tant 
l'effet de « catalogue » est puissant, quelle différence 
il peut y avoir entre BaumIer et Otto, Schadewaldt 
et le professeur Heyse, le maire de Fribourg et le 
ministre de l'Education, etc., etc. Or, je ne prends 
que cet exemple, à lire Volk im Werden (c Peuple 
en devenir ») ,  la revue de Krieck, et les deux ou trois 
numéros parus de la Geistige Uberlieferung ( c Tra­
ditioll spzrituelle », éditée par Grassi, Otto et Rein-
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hardt, on ne peut pas  Grassi était assu­
rément un fasciste f quant  Otto et Reinhardt, je ne 
sais pas s'ils avaient leur carte du Parti), mais 
l'Amt Rosenberg ne se trompait pas quand elle pla­
çait la Geistige  sous surveillance et 
qu'elle cherchait à en écarter  Lequel avait 
sans doute de puissants alliés dans l'Italie fasciste. 
Ce qui ne l'empêchait pourtant pas de �ser l'ingra­
tituâe jusqu'à critiquer publiquement 1 «  actualisme », 
c'est-à-dire la philosophie officielle du fascisme. Faut-il 
mettre cela au compte de la lutte contre le « révi­
sionnisme » ?  Ou bien cela relève-t-il de la « relati­
visation », puisque tel est le délicat euphémisme 
qu'utilise Farias lorsqu'il voit bien qu'il Il quand 
même affatre, dans les textes ou dans les cours de 
Heidegger (du moins ceux qu'il consent à regarder), 
à une critique du nazisme. 

La seconde raison pour laquelle je suspecte ce livre 
c'est que. dans le droit fil de cette présentation sin­
gulière, mais cette fois-ci à propos des textes (ce 
qui me paraît beaucoup plus grave ), il ne cesse de 
pratiquer l'amalgame. 

Il s'agit toujours, bien entendu, d'éclairer le 
contexte et l 'on ne perçoit pas (ou mal), au départ 
la portée de la manœuvre. Mais dans ce cas l'effet 
d'accumulation finit par jouer contre lui-même : à 
trop vouloir prouver ... On s'étonne au commencement, 
par exemp(e, de la maladresse avec laquelle Faria.ç 
présente le premier texte de Heidegger sur Abraham 
a Santa Clara (p. 39, sqq.) : longue biographie d'Abra­
ham a Santa Clara, avec rappel de la tradition anti­
sémite où il s 'inscrit et qu'il prolonge, analyse de 
son influence sur les courants antisémites en Autri­
che et dans l'Allemagne méridionale, histoire du 
mouvement social-chrétien et de son dirigeant, Karl 
Lueger, description de la fête commémorative à 
l'occasion de laquelle Heidegger écrivit son texte 
( tout ce qui précède, dit Fanas au début de ce mor­
ceau, étalt nécessaire parce qu'en réalité la commé· 
moration n'aurait pas pu se faire sans les fonds 
octroyés par la mairie de Vienne, c'est·à-dire par 

 présentation et analyse politique du texte 
de  indication de ses sources textuelles 
(le Florilège de Bertsche, qui au demeurant reste 
discret sur l'antisémitisme d'Abraham a Santa Clara). 
présentation de la revue où paraîtra le texte de Hei· 
degger (assortie du rappel de la notice nécrologique 
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d� Lueger - un vibrant hommage à son antisémi· 
tisme - parue dans un des numéros précédents), 
compte rendu du compte rendu des cérémonies 
publié dans le journal local, analyse enfin du conflit 
entre catholiques intégristes et catholiques moder· 
nistes « dont Heidegger avait fait le sujet central 
de son intervention ». Cela fait un petit peu trop 
« la race, le milieu, le moment », comme tout le 
long  biographique qui constitue la première 
partie  livre ( oc  Des années de jeunesse du recto­
rat · 1889·1933 » ), mais   sont évidem­
ment loin d'être inutiles :  lui non plus, 
n'est pas né de rien et il ne S'tnscrit  assuré­
ment, dans la seule tradition  (c'est 
pourquoi sa   du biographique 
avait ses raisons  Les fréquentations et les promis­
cuités qu'il aura acceptées (ou qu'il n'aura pas refu­
sées ) le marquent incontestablement, et il est bon 
de savoir où allaient ses  les plus spon­
tanées. Le « Dis-moi qui tu  lt n'est pas 
une mauvaise règle et une « Sttuation » politique 
de Heidegger s'imposait. Mais devait-on rabattre pour 
autant le discours de Heidegger sur celui de son 
voisinage, combler ses propres silences (sur l'antisé­
mitisme en particulier) par les propos des autres et 
laisser jouer systématiquement, sur plus de 300 pages, 
une espèce de loi de contamination qui tintt par 
produire  que Heidegger est en somme 
responsable  ce qu'il n'a pas dit ? Etrange 
tion de 1'« autorité », qui devient proprement 
cinante lorsque le texte de Heidegger, remis ainsi 
dans son « contexte », n'est plus même, je ne dis 
pas : commenté (il ne taut pas trop en demander), 
mais simplement cité. ( C'est le cas, entre autres 
exemples, mais c'est un comble  on sait l'enjeu 
capital qu'a 1!u représenter -   - HOlder­
lin pour Hetdegger, lorsque sont  les cir­
constances de la publication  en 1943, 
dans le livre d'hommaRes à l'occasion du centenaire 
de la mort de HOlderlm et - comment aurait-il pu 
en être autrement ? - vivement encouragé par le 
régime. ) 

D'où ma troisième raison de suspecter ce livre : 
le texte de Heidegger n'y est tout simplement pas 
lu. Y compris ce qui se laisse détacher, au reste 

 comme le texte le  directement  Certes Farias cite  résume 
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et  le compte rendu - de Heidegger et des 
autres.  d'une part sa compréhension philoso­
phique de Heidegger laisse tout de même pantois. 
(Qu'on lise, entre autres morceaux de bravoure, 
l'ouverture du chapitre IV de la troisième partie, 
p. 291-292, sur « la réflexion menée par Heidegger 
vers la fin de sa vie » : on n'accepterait pas ça, en 
France, d'un élève de terminale. Victor Farias laisse 
courir le bruit qu'il fut élève de Heidegger. Mais 
comme dit Jacques Derrida, « ce sont des choses 

 arrivent ,. 1 .)  D'aut re pUTt, el peul-être surtout, 
 passe systématiquement sous silence tous les 

textes où Heidegger s'« explique » avec le national· 
socialisme ( en particulier) et la politique (en général ).  
Heidegger consacre quatre à cinq années à son ensei· 
gnement, entre 1936 et 1941, à « délimiter » la méta· 
physique de Nietzsche et à contester, ouvertement, 
son « fourvoiement » dans le biologisme et  
tation qui en est faite par l'idéologie raciste  : 
Farias n'en touche pratiquement pas un mot. Hei· 
degger publie de son vzvant, après la guerre, les 
textes ou certains des cours rédigés ou prononcés 
durant les « années sombres » et qu'il devait, j'ima­
gine, estimer les mieux à même d'éclairer sa pensée 
- sinon son attitude : par exemple la série de notes 
écrites entre 36 et 46, et connues sous le titre « Dépas­
sement de la métaphysique li> (dans Essais et confé­
rences) ; ou bien, en ce qui concerne les cours, outre 
les deux volumes sur Niet1.Sche, l'Introduction à la 
méta'physique (de 1935) et le Schelling (de 1936), qui 
contzennënt l'un et l'autre des propos extrêmement 
nets contre la confusion entretenue par la très offi­
cielle philosophie des valeurs, des conceptions du 
monde et de l'expérience vécue, ainsi que contre la 
discrimination antisémite dans l'ordre de la pensée 
(à l'égard de Spinoza,  exemple). Silence total 
de Farias. Et même  sur les cours publiés 
depuis la mort de Heidegger, en 1976, en particulier 
les COUTS sur HOlderlin, qui ont une portée politique 
décisive (ou qui contiennent même probablement 
toute la pensée « politique lit de Heidegger). De deux 
choses l'une : ou bien tous ces textes, étant donné 
les conditions strictement incontrôlables de leur 
publitation et la fermeture des archives Heidegger, 
sont des faux grossiers ou tout au moins des textes 
« rectifiés » ( mais Farias  à aucun moment 
les problèmes  pose la  en cours de 
la  ou bien ces textes peuvent être 
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considérés, qu'üs aient été ou non publiés par Hei­
degger, comme appartenant au corpus  
et alors on ne peut pas ne  les  en 
compte : il y va de la p1.us  honnêteté 
lorsqu'on aborde un sujet pareil. Où est la c philo­
sophie » de Heidegger, ou plutÔt ce qu'il a pensé, 
sinon dans les textes ? Et qu'est-ce  est en cause : 
la pensée de Heidegger ou autre  S'il y a un 
c cas Heidegger », qui ne s'est illustré - que je 
sache - par aucun « crime contre l'humanité », 
même si sa silencieuse complicité est terrifiante, 
c'est parce f.ju'il y a la « pensée de Heidegger ». La 
compromisswn politique n'est pas celle de tel ou 
tel, professeur ici ou là, adhérent n O tant du Parti, 
sinon on n'y consacrerait pas cinq minutes ; c'est 
celle du plus grand penseur de ce temps. C'est dans sa 
pensée que se pose donc la question de sa respon­
sabilité politique. A ignorer pratiquement cette pen­
sée, à ne f1!lS lire les textes ou à ne les comprendre 
qu'à moitlé, à ne pas faire en somme comparaUre 
tous les faits ( il n'y a pas que les numéros de cartes 
du Part, qui comptent, ou les anecdotes ; il y a 
tous les textes, y compris en effet ceux des autres : 
mais Farias a-t-il jamais songé à comparer, c'est-à­
dire à faire la différence ?), on peut bien parler 
d'une « adhésion sans borne au fonds générique du 
national-socialisme » (p. 289). Mais c'est une énormité. 

Encore une fois, je ne suis pas pour qu'on mini­
mise, comme cela a été trop souvent le cas jusqu'à 
présent, la resf10nsabilité politique de HeIdegger. 
J'estime tout SImplement qu'il faut être juste, au 
sens de la justice et de la justesse. Il faut donc 
juger sur pièces. Ce à quoi ne suffit visiblement 
pas le « collage » de documents hétérogènes dans 
leur signification comme dans leur portée, philoso­
phique et politique. Que Heidegger ait adhéré au 
naZIsme, '{ue ses positions aient été radicales, puis 
q/.l'il ait eté « déçu », sans pour autant que cette 
déception ait été assez forte pour le contraindre à 
un re12Ïement clair et net, cela ne fait aucun doute 
( et c'est déjà assez grave, ou « décevant »). Encore 
s 'agit-il de comprendre exactement pourquoi (et à 
quoi) il a adhéré, ce qui l'a déçu et ce qu'il n'a pas 
renié. Ce n 'est pas en qualifiant l'hitlérisme posté­
rieur à 1934 de oc déviationnisme " qu'on y réussira. 
Ni en prêtant à Heidegger, par la bande où en contre­
bande, des propos, des idees (ou . des idéologèmes), 
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tles pensées dont toute son œuvre montre qu'il ne 
pouvait pas un instant les accepter, c'est-à-dire les 
revendiquer comme siens. De même pour le silence, 
consternant, d'après la guerre : 9uel type de soli­
darité, et avec quoi ( le régime ? L Allemagne ? L'Eu­
rope ?), manifeste-t-il ? Une réportse ou un commen­
cement de réponse à ces questions ( le « cas » est 
tout de même très difficile ) n'aura quelque chance 
de s'articuler que si l'on ne cède pas sur la lecture 
!igoure1-lSe des textes. 

L'ennui, avec la thèse de 1'« adhésion sans borne », 
c'est quelle semble émaner d'un travail  
scrupuleux, et l'on sait de quelle autorité jouit 
toire auprès de la quasi-totalité de nos contemporains. 
L'énormité ou la simplicité navrante de cette thèse 
est, j'en suis  sans conséquence - sauf 
peut-être pour  cohorte des « anti-heideggériens li, 
de toute façon déjà convaincue et qui n'a pas 
attendu Farias pour qualifier de « fasciste li toute 
reconnaissance - fat-elle la  vigilante, critique 
ou circonspecte - de la  de Heidegger. M ême 
l'écho « médiatique »  étant donné 
la qualité du travail) cp«e rencontre le livre de Farias 
n'est pas ( trop) in'l.uietant : le vrai travail (il y en a 
eu, à ce sujet, et û y en aura encore ) finit toujours 
par se faire connaître là où il doit se faire connaître, 
et les vraies ques,tions finissent toujours par passer. 

Ce qui serait inquiétant, en revanche, c'est Q.,ue 
l'on considère l'affaire comme fi classée », au mozns 
pour un certain temps, et que se forme une doxa 
qui juge la chose entendue. On voit déjà circuler 
des : « Peut<m encore lire Heidegger ? ». Si tel 
devait être l'effet de ce livre (dissuader la lecture, 
et l'interrogation), ce serait une catastrophe. Mais 
on ne veut pas désespérer de la capacité de lire . . . 

Berkeley, novembre 1987. 

1 .  c Heidesaer, l'enfer des philosophes li, entretien publie 
dans le Nouvel Observateur du 6-12 novembre 1987. Je souscns 
sans réserve aux propos de Jacques Derrida sur le livre de 
fo'arias. 
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