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PREFACE

par
JEAN BEAUFRET

Martin Heidegger n’est pas coutumier des préfaces.
Tout au plus fait-il parfois précéder les livres qu’il
publie d’un bref Vorwort. C’est le cas pour Vortrige
und Aufsiitze. Se substituer & lui et accumuler,.en
exergue de son livre, une somme d’ « explications »
que l’on aura pu tirer des livres antérieurs, les agré-
menter aussi d’un systéme de références ou compte
serait tenu de toute une littérature déja si abondante
sur leeuvre de Heidegger serait simplement préten-
tieux. Et puis, comme ’a dit René Char, « ce labeur
de ramassage n’ajoute pas deux gouttes de pluie a
Iondée, deux pelures d’orange de plus au rayon de
soleil qui gouvernent nos lectures. »

Jean Paulhan, cependant, raconte de Braque, le
« peintre discret » : on lui disait, devant une nature
morte : « Mais cet éclairage n’est pas dans la nature.
— Et moi, alors, je ne suis pas de la nature? — Mais
cette lumiére encore, d’ou vient-elle? — Ah, c’est d’une
autre toile que vous ne connaissez pas.» Et Braque
va chercher l’autre toile.

La lumiére vient d’une autre toile, mais d’ou vient-
elle a Pautre toile? C’est ce que Uhistoire ne dit pas.
On pourra ici parler d’intuitiori et ne pas chercher
davantage. Que toute philoso phie suppose quelque éclair
d’intuition qui se manifeste en elle et s’y dérobe tout
aussi bien, c’est la aujourd’hui une idée familiére aux
philosophes, et méme a ceux qui ne se piquent pas de
Pétre. Mais cette intuition, est-ce du ciel qu’elle est
tombée? Sinon, d’ou peut-elle bien venir? N’en deman-
dons pas trop, disent les philosophes... Pour qu’une
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telle question ait un sens, peut-étre faut -il, en effet,
que du retrait soit pris par rapport a la philosophie
elle-méme — le retrait que suppose la venue au jour
enfin de la question : Qu’est-ce que la philosophie?

La pensée de Heidegger est précisément ce retrait.
Il déclarait en 1955 aux Entretiens de Cerisy, c’est-a-
dire quelques mois aprés la publication de Vortrige
und Aufsitze,: « Il n’y a pas de philosophie de Hei-
degger, et méme s’il devait y avoir quelque chose de
tel, je ne m’intéresserais pas & cette philosophie. »
Cette déclaration qui parut une boutade laissa I’audi-
toire tout a fait incrédule. Vous voulez sans doute dire,
lui fut-il objecté, que cette philosophie qui est vétre ne
se laisse pas définir par la cléture d’un systéme? Mais
toute philosophie, celle de Nietzsche par exemple, n’est-
elle pas une telle ouverture, et systéme seulement pour
ceux qui Uabordent du dehors? Ce n’est pas de cela
qu’il s’agit, répondit alors Heidegger. » Ma déclara-
tion n’est nullement une boutade, et, pour étre plus
précis, elle ne signifie pas seulement que je n’ai pas,
Jusqu’ici, édifié de systéme et que je n’en édifierai
]amats aucun. Elle signifie que la question que je
pose n’est pas une question de la philosophie tradi-
tionnelle. Je ne veux nullement dire par la qu’il s’agit
d’une question exceptionnelle et qui prétendrait réin-
venter la philosophie, mais bien de la question qui
est caractérisée dans I’Introduction @ Qu’est-ce que
la métaphysique? comme la remontée jusqu’au fon-
dement de la métaphysique... Dans cette problé-
matique est comprise une position qui, en un certain
sens, dépasse la métaphysique — non pas sans doute
en ce sens que la métaphysique serait fausse, mais
dans la mesure ou, en elle, quelque chose demeure en
retrait et hors de question, au sens ou parle le mot
grec Anfy. »

La pensée de Heidegger, si elle n’est plus philoso-
phie, n’est donc pas non plus extraphilosophique. Elle
ne déserte pas la philosophie pour demander & autre
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chose — lart, la science ou la religion — ce que la
philosophie, dit-on parfois, serait incapable d’appor-
ter. Elle est au contraire méditation de la philosophie,
mais jusqu'a ce qui, en elle, demeure fondamentale-
ment voilé. Car s’il n’y a pas de philosophiede Heideg-
ger, il ¥ a la philosophie dans la continuité monu-
mentale de son histoire. Non pas, sans doute, ce que
la philosophie a bien pu devenir dans notre monde
et sous nos yeux. Ce « carnaval étrange », dirait
Valéry, ou la virtuosité théologique et le déchainement
humaniste, le verbiage des valeurs et la prétention
scientifique, la suffisance dialecticienne et I’tmprovi-
sation phénoménologique déploient, depuis la mort de
Dieu, une si riche collection de prestiges et d’alibis,
comment un paysan de Messkirch pourrait-il s’y sentir
a Paise? Ce qu’il faut entendre par philosophie, c’est
ce que fut, depuis son origine jusqu’a Zarathoustra,
cette lumiére dont quelques-uns seulement sont les
phares. Platon et Aristote dans I'éloignement du début
grec et, tout prés de nous, splendeur finale, Hegel,
Schelling, Marx, Nietzsche.

Début et fin de la philosophie? La philosophie est-
elle donc terminée? A-t-elle vraiment eu un début et un
début grec? L’évidence d’une philosophie qui serait de
partout et de toujours — philosophia catholica et
perennis — évidence attestée par la « vitalité » actuelle
de la philosophie et par la découverte historique des
sources d’ou elle ne cesserait de jaillir depuis que le
monde est monde, une telle évidence n’impose-t-elle pas
une réponse négative a ces bizarres questions? Il est
certain que si l'on fait de la philosophie, prise en un
sens,trés vague, le document d’une inquiétude peut étre
inséparable de la condition humaine en général, c’est
Phumanité en général qui est le véritable suppét de la
philosophie. Mais la philosophie est peut-étre une
entreprise plus définie. Hans Jantzen, pour qui pré-
cisément Heidegger composa l’'un des textes recueillis
dans Vortrige und Aufsitze, le texte intitulé Logos,
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écrivait récemment ! de Darchitecture gothique qu’il
était bien imprudent de ne la comprendre qu’évoluti-
vement & partir de I’architecture romane, car elle est
caractérisée par une structure sans précédent qui
tranche sur celle des édifices romans, et qu’il nomme la
structure diaphane. Peut-étre la philosophie est-elle
également une telle mutation sans précédent. Peut-étre
a-t-elle aussi sa structure a elle, et peut-étre diaphane,
par laquelle elle contraste avec les autres monuments
de l'inquiétude humaine en général plus qu’elle ne
forme continuité avec eux. Et si, comme le montre
Jantzen, le domaine d’apparition de la structure dia-
phane, domaine d’oi: ce n’est qu’ensuite qu’elle rayonne
a travers le monde, se laisse délimiter autour de Paris,
peut-étre pourrions-nous admettre sans paradoxe que,
comme nous le lisons dans Qu’est-ce que la philoso-
phie? : « La philosophie est, dans son étre originel, de
telle nature que c’est d’abord le monde grec et seulement
lui qu’elle a saisi en le réclamant pour se déployer,
elle. »

Un trait commun a tous les textes recueillis dans
Vortrige und Aufsitze, c’est que tous font signe en
direction du monde grec. Les trois derniers textes ont
méme pour titre trois mots essentiels de la langue des
philosophes grecs : Logos, Moira, Aletheia. Et nous
lisons dans la Conférence aux Libraires : « Une
méditation sur ce qui est aujourd’hui sous nos yeux
ne peut prendre éclosion et croissance que si, d travers
un dialogue avec les penseurs grecs et la langue qu’ils
parlent, elle va s’enraciner jusque dans le terroir de ce
qui nous est historialement Dasein. Un tel dialogue est
encore en attente de son début. A peine commence-t-il a
se préparer, et c’est pourtant lui qui demeure la condi-
tion préalable du dialogue inéluctable avec le monde de
I’Orient asiatique. » De tels propos nous déconcertent.
Aucune époque a-t-elle eu plus de curiosité histo-

1. Kunst der Gotik, Hamburg, Rowohlt, 1957. Cf. Aufsdtze :
Uber gotischem Kirchenraum.
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rique que la nétre? Et la sociologie et méme I’ethno-
graphie venant d la rescousse de ce qui n’était d’abord
qu’enquéte philologique et archéologique, n’avons-nous
pas, sur 'événement historique que fut le monde grec,
des lumiéres incomparables? Peut-on dire sérieuse-
ment que le « dialogue avec les penseurs grecs et la
langue qu’ils parlent » est encore « en attente de son
début? » Et en quoi nous aiderait-il a engager le
dialogue avec I’ Asie? Mais peut-étre notre connais-
sance de plus en plus scientifique des Grecs nous
éloigne-t-elle précisément de plus en plus du dialogue,
ou, st I’on. veut, du colloque (Gesprich) que nomme
Heidegger. Dialogue, lisons-nous dans Hélderlin und
das Wesen der Dichtung, cela.suppose avant tout
pouvoir entendre. Fixer un statut, fut-il scientifique,
a celui que nous prétendons entendre n’est pas entrer
en dialogue avec lui. Entrer en dialogue avec les
Grecs nous suppose devenus capables d’entendre la
parole grecque d’une oreille grecque, ce qui suppose
& son tour une problématisation des champs d’écoute
& Uintérieur desquels seulement ces objets historiques
que sont devenus les mots de la langue grecque — ces
mots pouvant étre tout aussi bien des temples ou des
statues — risquent de redevenir Parole. En d’autres
termes, il ne s’agit plus seulement de traduire, c’est-d-
dire de ramener les Grecs jusqu’d nous, mais bien de
nous traduire devant eux, c’est-a-dire de nous dépayser
de ce qui, pour nous, va de soi dans le domaine d’une
vérité devenue autre.

Mais pourquoi, d’une maniére st exclusive, les
Grecs? Qu’ils aient été, historiquement, les initiateurs
de la philosophie, et méme, si ’on veut, de la muta-
tion philosophique, chacun I’admettra plus ou moins.
Mais n’est-il pas excessif de dire : hors du dialogue
avec les Grecs, il i’y a pas d’issue possible pour la
pensée? Et, de fait, ayant rendu hommage aux
Grecs initiateurs, les philosophes parlent générale-
ment d’autre chose, ne se référant aux Grecs que pour
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faire apparaitre combien ils leur sont, eux, supérieurs,
sans oublier, bien siir, & quel point les Grecs étaient
déja en pointe, car, a@ quot bon I'emporter si ce n’est
sur des maitres? A moins qu’avec Nietzsche un enthou-
siasme illimité pour le monde grec d son aurore ne
frappe de discrédit tout ce qui lui succéde historique-
ment. « Tous les systémes philosophiques sont dépas-
sés; les Grecs brillent d’un éclat plus grand que jamais,
surtout les Grecs d’avant Socrate. »

Peut-étre toutefois ne s’agit-il en philosophie ni,
comme avant Hegel le croyait déja Kant, de I’ouverture
par les Grecs d’une perspective de progrés dans
laquelle ils seraient aujourd’hui largement dépassés,
ni, comme le croyait Nietzsche, d’'une décadence sur
laquelle nous aurions a reconquérir au moins le niveau
que d’emblée surent atteindre les Grecs. Progrés ou
décadence, ces deux mots peuvent manquer également
Dessentiel et Uhistoire de la philosophie n’étre ni l'un
ni autre. Peut-étre nomme-t-elle bien plutét I’avé-
nement d’une origine qui se réserve dés la splendeur
de son début et dont ’oubli croissant est détresse
incessamment montante, celle du déclin du jour ou du
déclin de Uan dans le décroissement des jours. Mais ce
déclin ou cet Occident qui est notre partage est-il
irrémédiable déchéance? Ou bien ne décline-t-il qu’en-
trant dans une aurore, celle de la vérité voilée en
lui depuis toujours? Questions étranges, assurément.
Mais si le matin de la pensée recéle une profondeur
plus immémoriale que lui, peut-étre n’est-ce que le
soir venu qu’il devient possible d’en faire I’épreuve.
« Le soir qui s’incline du cété de Uesprit donne autre
chose au regard, autre chose a la méditation.

Le soir change sens et image.

Ce qui parait, et dont les poétes disent les visages, d
travers un tel soir, apparait autre. Le régne invisible
auquel les penseurs attachent leur méditation advient,
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par un tel soir, & une parole autre. Le soir transforme,
a partir d’une autre figure et d’un autre sens la légende
du poéme et de la pensée ainsi que leur dialogue.
Cela, le soir ne le peut que parce que lui-méme
change... Dans ce change s’abrite une discession a
Pégard du régne jusqu’ici valide des époques du jour
et de 'anl. »

Peut-étre est-ce seulement en ces vépres de la pensée
que ce qui, en elle, fut matin, parait enfin dans sa
grandeur d’énigme. Le matin reste opaque & lui-
méme autant qu’il est splendeur inaugurale. Le soir
est Péclosion du matin a sa vérité jusqu’ici voilée.
Si le monde grec est le matin de la pensée, peut-étre
ce matin n’est-il profond que médité de notre soir ou
il décline entrant dans I’aube plus matinale d’un jour
encore inadvenu. Une méditation de cette sorte suppose
que notre soir apprenne @ se savoir comme soir, reve-
nant de I’em portement représentatif qui ne cesse d’aller
de Pavant a la récollection gardienne du saisissement
initial d’ou prend issue toute notre histoire. Mais
devenir mémoire d’un tel début, c’est nous en dépendre
déja pour la liberté d’une partance ot nous accédons
d’un saut. « Ce saut est la soudaineté sans pont de
lentrée dans I’ap partenance qui seule est la pour pro-
mouvoir une situation ot I’homme et I’étre se répondent,
et ainsi la constellation des deux 2. » Cette maniére de
dire peut surprendre. Ne voyons-nous donc pas mon-
ter, dans le ciel d’Occident, la constellation qui sidére
notre monde, en tant qu’il est de plus en plus le
monde de la technique? Cette figure énigmatique du
présent qui est nétre, n’est-ce pas vers le jadis du
monde grec qu’elle fait signe? N’en est-elle pas la
présence vespérale, c’est-a-dire eschatologique 3? Que

1. Georg Trakl. Eine Erérterung seines Gedichtes, dans Merkur,
Munich, 1952, n°%. Une traduction frangaise de ce texte a paru
dans N. R. F., n" 61 et 62 (janvier et février 1958).

2. Identitit und Differenz, Neske, 1957, p. 24.

3. Holzwege, Klostermann, pp. 301-302.
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le monde grec nous soit essentiellement présence, c’est
certes un lieu commun de la philosophie. Mais que
cette présence soit essentiellement eschatologique, c’est
ce qui est offert ici @ une pensée plus endurante. Une
telle pensée est bien étrangeére aux philosophes. Tou-
tefois les poétes, ces « signaleurs de 'avenir », disait
Nietzsche, en ont déja pressenti quelque chose : « Héra-
clite ferme le cycle de la modernité qui, a la lumiére
de Dionysos et de la tragédie, s’avance pour un ultime
chant et une derniére confrontation. » Ainsi nous parle
Pun des nétres. Nous avons reconnu René Char,

Si la méditation a laquelle nous convie Heidegger
éprouve le monde grec comme focal & notre monde,
ce n'est donc ni pour saluer de loin une grandeur
dépassée ni pour rajeunir une philosophie frappée de
déchéance en la renouvelant de I'antique. Il ne s’agit
pour lui que de préparer au dialogue avec les penseurs
grecs, dialogue « encore en attente de son début ». Les
inventeurs de U'Hellade, qu’il s’agisse d’Hegel, pen-
seur du crépuscule, ou au contraire de Nietzsche,
lorsqu’il tente d’arracher a la philosophie un nouveau
chant du coq, n’ont pas pénétré dans la dimension
encore inadvenue d’un tel dialogue. Hélderlin, cepen-
dant, nous y a précédés. Peut-étre, en effet, ce tournant
dans son cuvre que l'on désigne parfois comme « volte
occidentale » n’est-il pas ce que 'on veut qu’il soit, &
savoir le déchirement de I’adieu au matin exaltant
que fut le monde grec, trop juvénilement préféré au
destin « moins imposant » que nous réserve la terre
du soir. Peut-étre la discession qu’abrite une telle
« volte » nous sépare-t-elle bien plutét de ce qui, du
matin jusqu’au soir, fut seul d’abord & déployer son
régne, pour léclosion sans précédent d’une sobriété
plus essentielle. Cette sobriété essentielle, vespérale,
hespérique qui fait passer par I'endurance le chemin
du dépassement, si parmi nous peut-étre elle est visage
enfin et lumiére poétique dans I’ccuvre bréve de René
Char, qu’il nous soit permis de la reconnaitre, mysté-
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rieusement proche, dans la pensée en apparence si
distante de Martin Heidegger. Car, disait-il encore
Cerisy en évoquant une parole de Holderlin : « Entre
elles deux, pensée et poésie, régne une parenté pro-
fondément retirée parce que toutes deux s’adonnent
au service du langage et se prodiguent pour lui. Entre
elles deux pourtant persiste en méme temps un abime
profond, car elles demeurent sur les monts les plus
séparés. »

Nous avons plus d’une fois écrit le mot peut-étre.
Heidegger, dit-on, le prononce volontiers. Un tel peut-
étre n’évoque pas la dimension du doute, rni méme
celle de lespoir et de son réconfort. Il est le mot de
Pendurance ou encore du questionnement, pointe ou se
rassemble la pensée. La tdiche est maintenant d’en-
tendre. Puisse simplement le lecteur entendre, a travers
la traduction si sobre et si méditée de M. André
Préau, ce qu’entendit il y a quelques mois a Aix-en-
Provence l'un des auditeurs silencieux d’une confé-
rence inhabituelle : « La voix calme, un peu voilée...
cette voix sans bavures dont la seule musique rythmée
dissipait progressivement les ténébres... la voix si juste
de Martin Heideggerl. »

Jean BEAUFRET.

1. Michel Thurlotte, dans Arc (cahiers méditerranéens), prin-
temps 1958. La conférence Hegel und die Griechen fut prononcée
par Heidegger & Aix le 20 mars 1958 sur I'invitation de la Faculté
des Lettres.
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AVANT-PROPOS

Aussi longtemps qu’il reste devant nous sans
avoir été lu, ce livre est une réunion d’essais et de
conférences. Pour celui qui le lit, il pourrait deve-
nir un recueil, c’est-a-dire un recueillement, qui
n’a plus besoin de se soucier de la séparation des
morceaux. Le lecteur se verrait conduit sur un che-
min préalablement suivi par un auteur, lequel, s’il
est heureux, provoque, en tant qu’auctor, un augere,
un développement.

Dans le cas présent, il s’agit, comme précédem-
ment, de faire effort afin que, grace 4 des tenta-
tives incessantes, un domaine soit préparé pour ce
qui, depuis toujours, doit étre pensé, mais qui est
encore impensé. Un domaine tel qu’a partir du
champ qu’il donne, I'impensé demande! qu’on le
pense.

Un auteur, s’il était ce que dit ce mot, n’aurait
rien a exprimer et rien 4 communiquer. Il ne devrait
méme pas vouloir inciter, car ceux que I’on a incités
sont déja siirs de leur science.

Un auteur engagé sur des chemins de pensée ne
peut, dans le cas le plus favorable, que montrer
de loin, sans étre lui-méme un sage au sens du
Gopbe 2.

1. 11 le demande (beansprucht) sous la forme d’une parole adres-
sée (Anspruch), en elle-méme énigmatique, et qui attend une réponse
(Entsprechen ), une interprétation.

2. 11 est « un montreur » sans étre pour cela « un sage » (ein
Weiser dans les deux cas).
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Des chemins de pensée, pour lesquels ce qui est
passé est sans doute passé, mais ce qui est en mode
rassemblé! demeure en venue : de tels chemins
attendent qu’un jour des hommes qui pensent s’y
engagent. Alors que le mode de représentation
courant, technique au sens le plus large du terme,
veut toujours aller plus loin et qu’il entraine tout
le monde, les chemins qui montrent découvrent
parfois une vue sur un unique massif 2.

Todtnauberg, aoiit 1954.

1. Gewesendes. Cf. en fin de volume la Note du Traducteur, 1
et 2. Ce qui a été demeure pour autant qu’il est en mode rassem-
blé. Il pourra donc a nouveau venir au jour. Cf. plus loin pp. 124,
192, 220-221 et 275.

2. Ge-birg, « abri rassemblant ». Cf. N. du Tr., 2. La grandeur
du Ge-birg est évoquée sous 'aspect de la montagne ( Gebirge).









LA QUESTION DE LA TECHNIQUE

Dans ce qui suit nous questionnons au sujet de
la technique. Questionner, c’est travailler 4 un che-
min, le construire. C’est pourquoi il est opportun
de penser avant tout au chemin et de ne pas s’at-
tacher 4 des propositions ou appellations particu-
liéres. Le chemin est un chemin de la pensée. Tous
les chemins de la pensée conduisent, d’une fagon
plus ou moins perceptible et par des passages inha-
bituels, a travers le langage. Nous questionnons au
sujet de la’ technique et voudrions ainsi préparer un
libre rapport a elle. Le rapport est libre, quand il
ouvre notre étre (Dasein) a I’essence (Wesen) de la
technique. Si nous répondons a cette essence, alors
nous pouvons prendre conscience de la technicité
dans sa limitation.

La technique n’est pas la méme chose que I’es-
sence de la technique. Quand nous recherchons 1’es-
sence de I’arbre, nous devons comprendre que ce
qui régit tout arbre en tant qu’arbre n’est pas lui-
méme un arbre qu’on puisse rencontrer parmi les
autres arbres.

De méme I’essence de la technique n’est absolu-
ment rien de technique. Aussi ne percevrons-nous
jamais notre rapport a I'essence de la technique,
aussi longtemps que nous nous bornerons 4 nous
représenter la technique et a la pratiquer, & nous
en accommoder ou a la fuir. Nous demeurons par-
tout enchainés a la technique et privés de liberté,
que nous I’affirmions avec passion ou que nous la
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niions pareillement. Quand cependant nous consi-
dérons la technique comme quelque chose de neutre,
c’est alors que nous lui sommes livrés de la pire
fagon : car cette conception, qui jouit aujourd’hui
d’une faveur toute particuliére, nous rend compléte-
ment aveugles en face de I’essence de la technique.

On a longtemps enseigné que l’essence d’une
chose est ce que cette chose est. Nous questionnons
au sujet de la technique, quand nous demandons
ce qu’elle est. Un chacun connait les deux réponses
qui sont faites a cette question. D’aprés I'une, la
technique est le moyen de certaines fins. Suivant
P’autre, elle est une activité de I’homme. Ces deux
maniéres de caractériser la technique sont solidaires
I’'une de ’autre. Car poser des fins, constituer et
utiliser des moyens, sont des actes de I’homme. La
fabrication et I'utilisation d’outils, d’instruments et
de machines font partie de ce qu’est la technique.
En font partie ces choses mémes qui sont fabriquées
et utilisées, et aussi les besoins et les fins auxquels
elles servent. L’ensemble de ces dispositifs est la
technique. Elle est elle-méme un dispositif (Ein-
richtung), en latin un instrumentum.

La représentation courante de la technique, sui-
vant laquelle elle est un moyen et une activité
humaine, peut donc étre appelée la conception ins-
trumentale et anthropologique de la technique.

Qui voudrait nier qu’elle soit exacte? Elle se
conforme visiblement a ce que ’on a sous les yeux
lorsqu’on parle de technique. La conception ins-
trumentale de la technique est méme exacte d’une
facon si peu rassurante qu’elle est aussi applicable
a la technique moderne, dont on affirme d’ailleurs,
avec un certain droit, que par rapport a la tech-
nique artisanale antérieure elle est quelque chose
de tout a fait autre, donc de fouveau. Une centrale
électrique, elle aussi, avec ses turbines et ses dyna-
mos, est un moyen construit par I’homme pour
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une fin posée par ’homme. L’avion & réaction, la
machine a haute fréquence, sont des moyens pour
des fins. Naturellement une station de radar est
moins simple qu’une girouette. Naturellement, la
construction d’une machine a haute fréquence exige
le jeu combiné de différents procédés de la tech-
nique industrielle. Naturellement, une scierie tra-
vaillant dans une vallée perdue de la Forét-Noire
est un moyen primitif, comparée a la centrale élec-
trique du Rhin.

Il demeure exact que la technique moderne soit,
elle aussi, un moyen pour des fins. C’est pourquoi
la conception instrumentale de la technique dirige
tout effort pour placer ’homme dans un rapport
juste a la technique. Le point essentiel est de manier
de la bonne fagon la technique entendue comme
moyen. On veut, comme on dit, « prendre en
main » la technique et l'orienter vers des fins
« spirituelles ». On veut s’en rendre maitre. Cette
volonté d’étre le maitre devient d’autant plus
insistante que la technique menace davantage
d’échapper au contréle de I’homme.

Mais supposons maintenant que la technique ne
soit pas un simple moyen : quelles chances restent
alors 4 1a volonté de s’en rendre maitre ? Nous disions
pourtant que la conception instrumentale de la
technique était exacte; et elle I’est bien aussi. La
vue exacte observe toujours, dans ce qui est devant
nous, quelque chose de juste. Mais, pour étre exacte,
I’observation n’a aucun besoin de dévoiler I’essence
de ce qui est devant nous. C’est 1a seulement ou
pareil dévoilement a lieu que le vrai se produit 1,
C’est pourquoi ce qui est simplement exact n’est
pas encore le vrai. Ce dernier seul nous établit dans
un rapport libre 4 ce qui s’adresse 4 nous a partir
de sa propre essence. La conception instrumentale

1. Ereignet sich. Voir N. du Tr., 4.
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de la technique, bien qu’exacte, ne nous révéle donc
pas encore son essence. Afin de parvenir jusqu’a
celle-ci ou du moins de nous en approcher, il nous
faut chercher le vrai a travers ’exact. Il nous faut
demander : qu’est-ce que le caractére instrumen-
tal lui-méme? De quoi relévent des choses telles
qu’un moyen et une fin? Un moyen est ce par quoi
quelque chose est opéré et ainsi obtenu. Ce qui a
un effet comme conséquence, on l’appelle cause.
Mais ce par le moyen de quoi une autre chose est
opérée n’est pas seul & étre une cause. La fin, selon
laquelle la nature des moyens est déterminée, est
aussi regardée comme cause. La ol des fins sont
recherchées et des moyens utilisés, ou 'instrumen-
talité est souveraine, 1A domine la causalité.

Depuis des siécles, la philosophie enseigne qu’il
y a quatre causes : 1° la causa materialis, la matiére
avec laquelle, par exemple, on fabrique une coupe
d’argent; 2° la causa formalis, 1a forme, dans laquelle
entre la matiére; 3° la causa finalis, la fin, par
exemple le sacrifice, par lequel sont déterminées la
forme et la matiére de la coupe dont on a besoin;
4° la causa efficiens, celle qui produit D’effet, la
coupe réelle achevée : I'orfévre. Ce qu’est la tech-
nique, représentée comme moyen, se dévoilera
lorsque nous aurons ramené l'instrumentalité & la
quadruple causalité.

Mais si la causalité, de son coté, cachait dans
Pobscurité ce qu’elle est! A vrai dire, depuis des
siécles, on fait comme si la doctrine des quatre
causes était une vérité tombée du ciel et qu’elle
fut claire comme le jour. Le moment, toutefois,
pourrait étre venu de demander : pourquoi y a-t-il
précisément quatre causes? quand on parle d’elles,
que veut dire 4 proprement parler le mot « cause »?
A partir de quoi le caractére causal des quatre
causes se détermine-t-il d’une fagon si une qu’elles
soient solidaires les unes des autres?
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Aussi longtemps que nous n’attaquons pas ces
questions, la causalité, et avec elle I'instrumentalité,
et avec celle-ci la conception courante de la tech-
nique, demeurent obscures et flottantes.

La coutume, depuis longtemps, est de représen-
ter la cause comme ce qui opére. Opérer veut dire
alors : obtenir des résultats, des effets. La causa
efficiens, I'une des quatre causes, marque la causa-
lité d’une fagon déterminante. Cela va si loin que
I'on ne compte plus du tout la causa finalis, la
finalité, comme rentrant dans la causalité. Causa,
casus se rattachent au verbe cadere, tomber, et
signifient ce qui fait en sorte que quelque chose
dans le résultat « échoie » de telle ou telle maniére.
La doctrine des quatre causes remonte a Aristote.
Cependant tout ce que les époques ultérieures
cherchent chez les Grecs sous la représentation et
I’appellation de « causalité » n’a, dans le domaine
de la pensée grecque et pour elle, rien de commun
avec 'opérer et I’effectuer. Ce que nous nommons
cause (Ursache), ce que les Romains appelaient
causa, se disait chez les Grecs aitiov : ce qui
répond ! d’une autre chose. Les quatre causes sont
les modes, solidaires entre eux, de I’ « acte dont on
répond » (Verschulden). Un exemple peut éclairer
ceci.

L’argent est ce de quoi la coupe d’argent est
faite. En tant que cette matiére (0Ay), il est co-res-
ponsable de la coupe. Celle-ci doit a I’argent ce de
quoi elle est faite, elle I’a grice a lui. Mais elle ne
reste pas seulement redevable envers I’argent. En
tant que coupe, ce qui est redevable envers I’argent
apparait sous I’aspect extérieur d’une coupe, et non
sous celui d’une agrafe ou d’un anneau. Il est donc

1. Verschuldet, est coupable de, porte la responsabilité de. Schuld,
A la fois faute et dette, se rattache a sollen (« devoir ») qui réunit
originellement les deux sens de commettre (une infraction) et d’étre
tenu (des conséquences).
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en méme temps redevable a I’aspect (eldoc) de sa
forme de coupe. L’argent, dans lequel est entré
I’aspect d’une coupe, I’aspect, sous lequel apparait
la chose d’argent, sont tous deux, & leur maniére,
co-responsables de la coupe sacrificielle.

Un troisi¢éme facteur, cependant, demeure avant
tout responsable de la coupe. C’est ce qui I'inclut
au préalable dans le domaine de la consécration et
de l'offrande. Elle est ainsi définie comme chose
sacrificielle. Ce qui dé-finit termine la chose. La
chose ne cesse pasavec cette « fin », mais commence
a partir d’elle comme ce qu’elle sera aprés la fabri-
cation. Ce qui en ce sens termine et achéve se dit
en grec téhoc, mot qu’on traduit trop fréquemment
par « but » et « fin » et qu’ainsi on interpréte mal.
Le téhoc est responsable de ce qui comme matiére
et de ce qui comme aspect est co-responsable de
la coupe sacrificielle.

Un quatriéme facteur enfin répond aussi de la
présence et de la disponibilité de la coupe sacrifi-
cielle achevée : c’est I'orfévre; mais nullement en
ceci que par son opération il produit la coupe sacri-
ficielle achevée comme effet d’une fabrication :
nullement en tant que causa efficiens.

La doctrine d’Aristote ne connait pas la cause
que ce nom désigne, pas plus qu’elle n’emploie un
terme grec correspondant.

L’orfévre consideére et il rassemble les trois modes
mentionnés de I’ « acte dont on répond » (Ver-
schulden). Considérer (Giiberlegen) se dit en grec
Aéyewv, Adyoc et repose dans I’dmogaivesfat, dans
le faire-apparaitre. L’orfévre est co-responsable
comme ce a partir de quoi la pro-duction et le
reposer-sur-soi de la coupe sacrificielle trouvent et
conservent leur premiére émergence . Les trois
modes précités de I’ « acte dont on répond »

1. C’est a partir de 'orfévre que la coupe commence a apparatre,
a émerger dans la non-occultation.
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doivent a la réflexion de l’orfévre d’apparaitre et
d’entrer en jeu dans la production de la coupe;
ils lui doivent aussi la maniére dont ils le font.

La coupe sacrificielle, présente et a notre dispo-
sition, est ainsi régie par les quatre modes de
I’ « acte dont on répond ». Ils différent entre eux
et sont pourtant solidaires les uns des autres.
Qu’est-ce qui les unit au préalable? Dans quel
milieu joue le jeu concerté des quatre modes de
I’ « acte dont on répond »? D’ou provient I'unité
des quatre causes? Que veut dire, pensé a la grecque,
cet « acte dont on répond »?

Nous autres, hommes d’aujourd’hui, inclinons
trop facilement a comprendre I’ « acte dont on
répond » en mode moral, comme un manquement
ou encore a I'interpréter comme une sorte d’opéra-
tion. Dans les deux cas, nous nous fermons le che-
min conduisant vers le sens premier de ce qu’on a
appelé plus tard « causalité ». Aussi longtemps que
ce chemin ne s’ouvre pas a nous, nous n’aperce-
vons pas non plus ce qu’est proprement cette ins-
trumentalité qui repose dans la causalité.

Pour nous prémunir contre ces fausses interpré-
tations de I’ « acte dont on répond », nous éclaire-
rons ses quatre modes en partant de ce dont ils
ont & répondre. Pour reprendre notre exemple, ils
répondent de ceci que la coupe d’argent est devant
nous et a notre disposition comme chose servant
au sacrifice. Etre devant et a la disposition (bmo-
xeloOar) caractérisent la présence d’une chose pré-
sente (das Anwesen eines Anwesenden). Les quatre
modes de I’acte dont on répond conduisent quelque
chose vers son « apparaitre ». Ils le laissent adve-
nir dans I’ « étre-prés-de » (An-wesen). Ils le
libérent dans cette direction et le laissent s’avan-
cer (lassen... an), a savoir dans sa venue parfaite.
L’acte dont on répond a le trait fondamental de
ce laisser-s’avancer dans la venue. Au sens d’un
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pareil laisser-s’avancer, ’acte dont on répond est le
« faire-venir » (Ver-an-lassen) 1. Considérant le sen-
timent qu’avaient les Grecs de I’ « acte dont on
répond », de I'aitlx, nous donnons maintenant au
mot ver-an-lassen un sens plus large (que le sens
habituel), de fagon que ce mot exprime I’essence de
la causalité telle que les Grecs la pensaient. Au
contraire, la signification courante et plus étroite
d’ « occasionner » n’évoque rien de plus qu’un choc
initial et un déclenchement et désigne une sorte de
cause secondaire dans I’ensemble de la causalité.

Dans quel domaine, cependant, joue le jeu
concerté des quatre modes du « faire-venir »? Ce
qui n’est pas encore présent, ils le laissent arriver
dans la présence. Ainsi sont-ils régis d’une fagon une
par un conduire, qui conduit une chose présente
dans I’ « apparaitre ». Dans une phrase du Ban-
quet (205 b), Platon nous dit ce qu’est cet acte de
conduire : % ydp Tot &x Tod pA dvrog elg T dv lbvte
6Teobv altia Tica EoTtt Toinotg.

« Tout faire-venir (Veranlassung), pour ce —
quel qu’il soit — qui passe et s’avance du non-
présent dans la présence, est moixnoic, est pro-duc-
tion (Hervor-bringen). »

Le point essentiel est que nous prenionsla pro-duc-
tion .dans toute sa portée et en méme temps au
sens des Grecs. Une pro-duction, moinstg, n’est pas
seulement la fabrication artisanale, elle n’est pas
seulement l’acte poétique et artistique qui fait
apparaitre et informe en image. La ¢low, par
laquelle la chose s’ouvre d’elle-méme, est aussi une
pro-duction, est woinaic. La ploig est méme moiraig
au sens le plus élevé. Car ce qui est présent gioet
a en soi (&v €aut®) (cette possibilité de) s’ouvrir
(qui est impliquée dans) la pro-duction, par exemple
(la possibilité qu’a) la fleur de s’ouvrir dans la flo-

1. « Ver-an-lassen est plus actif que an-lassen (laisser s’avancer).
Le ver- pousse pour ainsi dire le laisser vers un faire » (Heid.).
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raison. Au contraire, ce qui est pro-duit par l’arti-
san ou l’artiste, par exemple la coupe d’argent, n’a
pas en soi (la possibilité de) s’ouvrir (impliquée
dans) la pro-duction, mais il I’a dans un autre (2v
&\\w), dans I’artisan ou dans lartiste.

Les modes du faire-venir, les quatre causes,
jouent donc a I'intérieur de la pro-duction. C’est
par celle-ci que, chaque fois, vient au jour aussi
bien ce qui croit dans la nature que ce qui est
I'ceuvre du métier ou des arts.

Mais comment a lieu la pro-duction, soit dans la
nature, soit dans le métier ou dans I’art? Qu’est-ce
que le pro-duire, dans lequel joue le quadruple mode
du faire-venir? Le faire-venir concerne la présence
de tout ce qui apparait au sein du pro-duire. Le
pro-duire fait passer de I’état caché a 1’état non
caché 1, il présente (bringt vor). Pro-duire (her-vor-
bringen) a lieu seulement pour autant que quelque
chose de caché arrive dans le non-caché 2. Cette
arrivée repose, et trouve son élan, dans ce que nous
appelons le dévoilement 3. Les Grecs ont pour ce
dernier le nom d’é\#0zwx, que les Romains ont tra-
duit par veritas. Nous autres Allemands disons
Wahrheit (vérité) et I'entendons habituellement
comme l’exactitude de la représentation.

Ot nous sommes-nous égarés? Nous demandions
ce qu’est la technique et sommes maintenant arri-
vés devant I’éAn0cix, devant le dévoilement. En
quoi I’essence de la technique a-t-elle affaire avec
le dévoilement? Réponse : en tout. Car tout « pro-
-duire » se fonde dans le dévoilement. Or, celui-ci
rassemble en lui les quatre modes du faire-venir
— la causalité — et les régit. Dans son domaine
rentrent les fins et les moyens, et aussi 'instrumen-

1. Cf. N. du Tr., 6.
2. Cf. pp. 55 et 190.
3. Das Entbergen, le désabritement, le faire-sortir-du-retrait.

2
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talité. Celle-ci passe pour étre le trait fondamental
de la technique. Si, précisant peu a peu notre ques-
tion, nous demandons ce qu’est proprement la tech-
nique entendue comme moyen, alors nous arrivons
au dévoilement. En lui réside la possibilité de toute
fabrication productrice.

Ainsila technique n’est pas seulement un moyen :
elle est un mode du dévoilement. Si nous la consi-
dérons ainsi, alors s’ouvre a nous, pour I’essence de
la technique, un domaine tout a fait différent. C’est
le domaine du dévoilement, c’est-a-dire de la véri-té
(Wahr-heit).

Cette perspective nous étonne. Il faut aussi
qu’elle nous étonne, le plus longtemps possible, et
d’une maniére si pressante que nous prenions enfin
au sérieux la simple question : que dit donc le mot
de « technique »? Le mot vient de grec : teyvixév
désigne ce qui appartient a la téyvy. Quant au
sens de ce dernier mot, nous devons tenir compte
de deux points. D’abord téyvn ne désigne pas seu-
lement le « faire » de l’artisan et son art, mais
aussi I’art au sens élevé du mot et les beaux-arts.
La téywy fait partie du pro-duire, de la moinow ;
elle est quelque chose de « poiétique ».

L’autre point a considérer au sujet du mot téyvy
est encore plus important. Jusqu’a I’époque de Pla-
ton, le mot téyvy est toujours associé au mot
é¢mtothwy. Tous deux sont des noms de la connais-
sance au sens le plus large. Ils désignent le fait de
pouvoir se retrouver en quelque chose, de s’y
connaitre. La connaissance donne des ouvertures.
En tant que telle, elle est un dévoilement. Dans
une étude particuliére (Eth. Nic., VI, ch. 3 et 4),
Aristote distingue Idmiotapy et la téywn, et cela
sous le rapport de ce qu’elles dévoilent et de la
fagon dont elles le dévoilent. La téyvy est un mode
de I'ddnbedewv. Elle dévoile ce qui ne se pro-duit
pas soi-méme et n’est pas encore devant nous, ce
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qui peut donc prendre, tantdt telle apparence, telle
teurnure, et tantdt telle autre. Qui construit une
maison ou un bateau, qui fagonne une coupe sacri-
ficielle dévoile la chose a pro-duire suivant les pers-
pectives des quatre modalités du « faire-venir ».
Ce dévoilement rassemble au préalable ’apparence
extérieure et la matiére du bateau ou de la maison,
dans la perspective de la chose achevée et compléte-
ment vue, et il arréte a partir de la les modalités
de la fabrication. Ainsi le point décisif, dans la
téy vy, ne réside aucunement dans ’action de faire
et de manier, pas davantage dans l’utilisation de
moyens, mais dans le dévoilement dont nous par-
lons. C’est comme dévoilement, non comme fabri-
cation, que la téyvy) est une pro-duction.

Il suffit ainsi de montrer ce que dit le mot téyvy
et comment les Grecs concevaient ce qu’il désigne
pour que nous soyons conduits vers la méme
connexion qui s’est révélée a nous, lorsque nous
recherchions ce qu’était en vérité I'instrumentalité
en tant que telle.

La technique est un mode du dévoilement. La
technique déploie son étre (west) dans la région ol
le dévoilement et la non-occultation, ol aAnfeix,
ou la vérité a lieu.

A cette détermination de la région ou doit étre
cherchée I’essence de la technique, on peut objec-
ter qu’elle est certes valable pour la pensée grecque
et qu'a mettre les choses au mieux elle convient
pour la technique artisanale, mais qu’elle n’est pas
applicable a la technique moderne, qui est motori-
sée. Or, c’est elle précisément (la technique moderne)
et elle seule I’élément inquiétant qui nous pousse a
demander ce qu’est « la » technique. On dit que la
technique moderne est différente de toutes celles
d’autrefois, au point de ne pouvoir leur étre compa-
rée, parce qu’elle est fondée sur la science moderne,
exacte, de la nature. Entre temps, on a vu claire-
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ment que l'inverse aussi était vrai : la physique
moderne, en tant qu’expérimentale, dépend d’un
matériel technique et est liée aux progrés de la
construction des appareils. Cette relation réciproque
de la technique et de la physique est bien exacte;
mais la constatation qui en est faite demeure une
simple constatation « historique » 1 de faits et elle
ne nous dit rien du fondement de cette relation
réciproque. La question décisive demeure pourtant :
quelle est donc I’essence de la technique moderne,
pour que celle-ci puisse s’aviser d’utiliser les sciences
exactes de la nature?

Qu’est-ce que la technique moderne? Elle aussi
est un dévoilement. C’est seulement lorsque nous
arrétons notre regard sur ce trait fondamental que
ce qu’il y a de nouveau dans la technique moderne
se montre a nous.

Le dévoilement, cependant, qui régit la technique
moderne ne se déploie pas en une pro-duction au
sens de la moinctc. Le dévoilement qui régit la
technique moderne est une pro-vocation (Heraus-
Jordern) par laquelle la nature est mise en demeure
de livrer une énergie qui puisse comme telle étre
extraite (herausgefordert) et accumulée. Mais ne
peut-on en dire autant du vieux moulin & vent?
Non : ses ailes tournent bien au vent et sont livrées
directement a son souflle. Mais si le moulin a vent
met a notre disposition I’énergie de I’air en mouve-
ment, ce n’est pas pour ’accumuler.

Une région, au contraire, est pro-voquée a 1’ex-
traction de charbon et de minerais. L’écorce ter-
restre se dévoile aujourd’hui comme bassin houiller,
le sol comme entrep6t de minerais. Tout autre appa-
rait le champ que le paysan cultivait autrefois, alors
que cultiver (bestellen) signifiait encore : entourer
de haies et entourer de soins. Le travail du paysan

1. Voir N.du Tr., 3.
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ne pro-voque pas la terre cultivable. Quand il séme
le grain, il confie la semence aux forces de crois-
sance et il veille a ce qu’elle prospére. Dans I’in-
tervalle, la culture des champs, elle aussi, a été
prise dans le mouvement aspirant d’un mode de
culture (Bestellen) d’un autre genre, qui requiert
(stellt) la nature. Il la requiert au sens de la pro-
vocation. L’agriculture est aujourd’hui une indus-
trie d’alimentation motorisé¢. L’air est requis pour
la fourniture d’azote, le sol pour celle de minerais,
le minerai par exemple pour celle d’uranium, celui-ci
pour celle d’énergie atomique, laquelle peut étre
libérée pour des fins de destruction ou pour une
utilisation pacifique.

Le « requérir », qui pro-voque les énergies natu-
relles, est un « avancement » (ein Férdern) en un
double sens. Il fait avancer, en tant qu’il ouvre et
met au jour. Cet avancement, toutefois, vise au
préalable a faire avancer une autre chose, c’est-a-
dire a la pousser en avant vers son utilisation maxi-
mum et aux moindres frais. Le charbon extrait
(gefordert) dans le bassin houiller n’est pas « mis
la » pour qu’il soit simplement la et qu’il soit la
n’importe ol. Il est stocké, c’est-a-dire qu’il est
sur place pour que la chaleur solaire emmagasinée
en lui puisse étre « commise ». Celle-ci est pro-
voquée a livrer ure forte chaleur, laquelle est
commise (bestellt) a la livraison de la vapeur, dont
la pression actionne un mécanisme et par la main-
tient une fabrique en activité.

La centrale électrique est mise en place dans le
Rhin. Elle le somme (stellt) de livrer sa pression
hydraulique, qui somme a son tour les turbines de
tourner. Ce mouvement fait tourner la machine
dont le mécanisme produit le courant électrique,
pour lequel la centrale régionale et son réseau sont
commis aux fins de transmission. Dans le domaine
de ces conséquences s’enchainant 'une l’autre a
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partir de la mise en place de I'énergie électrique,
le fleuve du Rhin apparait, lui aussi, comme quelque
chose de commis. La centrale n’est pas construite
dans le courant du Rhin comme le vieux pont de
bois qui depuis des siécles unit une rive a ’autre.
C’est bien plutdt le fleuve qui est muré dans la
centrale. Ce qu’il est aujourd’hui comme fleuve, a
savoir fournisseur de pression hydraulique, il ’est
de par 'essence de la centrale. Afin de voir et de
mesurer, ne fit-ce que de loin, I’élément mons-
trueux qui domine ici, arrétons-nous un instant sur
I’opposition qui apparait entre les deux intitulés :
« Le Rhin », muré dans l'usine d’énergie, et « Le
Rhin », titre de cette ceuvre d’art qu’est un hymne
de Hélderlin. Mais le Rhin, répondra-t-on, demeure
de toute fagon le fleuve du paysage. Soit, mais
comment le demeure-t-il? Pas autrement que comme
un objet pour lequel on passe une commande (bes-
tellbar ), I’objet d’une visite organisée par une agence
de voyages, laquelle a constitué (bestellt) la-bas une
industrie des vacances.

Le dévoilement qui régit complétement la tech-
nique moderne a le caractére d’une interpellation
(Stellen) au sens d’une pro-vocation. Celle-ci a lieu
lorsque I’énergie cachée dans la nature est libérée,
que ce qui est ainsi obtenu est transformé, que le
transformé est accumulé, I’accumulé a son tour
réparti et le réparti & nouveau commué. Obtenir,
transformer, accumuler, répartir, commuer sont des
modes du dévoilement. Mais celui-ci ne se déroule
pas purement et simplement. Il ne se perd pas non
plus dans I'indéterminé. Le dévoilement se dévoile
a lui-méme ses propres voies, enchevétrées de fagons
multiples, et il se les dévoile en tant qu’il les dirige.
La direction elle-méme, de son cdté, est partout
assurée. Direction et assurance (de direction) sont
méme les traits principaux du dévoilement qui pro-
voque.
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Maintenant quelle sorte de dévoilement convient
a ce qui se réalise par I'interpellation pro-voquante?
Ce qui se réalise ainsi est partout commis a étre
sur-le-champ au lieu voulu, et a s’y trouver de telle
fagon qu’il puisse étre commis & une commission
ultérieure 1. Ce qui est ainsi commis a sa propre
position-et-stabilité (Stand). Cette position stable
nous ’appelons le « fonds » (Bestand). Le mot dit
ici plus que stock et des choses plus essentielles. Le
mot « fonds » est maintenant promu a la dignité
d’un titre 2. Il ne caractérise rien de moins que la
maniére dont est présent tout ce qui est atteint
par le dévoilement qui pro-voque. Ce qui est la
(steht) au sens du fonds (Bestand) n’est plus en
face de nous comme objet (Gegenstand).

Mais un avion commercial, posé sur sa piste de
départ, est pourtant un objet! Certainement. Nous
pouvons nous représenter ainsi cet engin. Mais alors
il cache ce qu’il est et la fagon dont il est. Sur la
piste ou il se tient, il ne se dévoile comme fonds
que pour autant qu’il est commis a assurer la pos-
sibilité d’un transport. Pour cela il faut qu’il soit
commissible, c’est-a-dire prét a s’envoler, et qu’il
le soit dans toute sa construction, dans chacune
de ses parties. (Ce serait ici le lieu d’examiner la
définition que Hegel donne de la machine, a savoir
un instrument indépendant. Du point de vue de
I’instrument artisanal, cette caractérisation est
exacte. Mais ainsi justement la machine n’est pas
pensée a partir de I’essence de la technique, dont
pourtant elle reléve. Du point de vue du fonds, la
machine est absolument dépendante; car elle tient
son étre uniquement d’une commission donnée a du
commissible.)

Si en ce moment, ol nous tentons de montrer la

1. Ueberall ist es bestellt, auf der Stelle zur Stelle zu stehen und
zwar zu sichen, um selbst bestellbar zu sein fiir ein weiteres Bestellen.
2. D’une appellation fondamentale.
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technique moderne comme le dévoilement qui pro-
voque, les expressions « interpeller », « commettre »,.
« fonds » s’imposent A nous et s’accumulent d’une
maniére séche, uniforme, donc ennuyeuse, ce fait a
sa raison d’étre dans le sujet qui est en question.

Qui accomplit I'interpellation pro-voquante, par
laquelle ce qu’on appelle le réel est dévoilé comme
fonds? L’homme, manifestement. Dans quelle
mesure peut-il opérer un pareil dévoilement?
L’homme peut sans doute, de telle ou telle facon,
se représenter ou fagonner ceci ou cela, ou s’y
adonner; mais il ne dispose point de la non-occul-
tation dans laquelle chaque fois le réel se montre
ou se dérobe. Si depuis Platon le réel se montre
dans la lumiére d’idées, ce n’est pas Platon qui en
est cause. Le penseur a seulement répondu a ce qui
se déclarait a lui.

C’est seulement pour autant que, de son cdté,
I’homme est déja pro-voqué a libérer les énergies
naturelles que ce dévoilement qui commet peut
avoir lieu. Lorsque I’homme y est pro-voqué, y est
commis, alors I’homme ne fait-il pas aussi partie
du fonds, et d’une maniére encore. plus originelle
que la nature? La fagon dont on parle couramment
de matériel humain, de ’effectif des malades d’une
clinique, le laisserait penser. Le garde forestier qui
mesure le bois abattu et qui en apparence suit les
mémes chemins et de la méme maniére que le fai-
sait son grand-pére est aujourd’hui, qu’il le sache ou
non, commis par I'industrie du bois. Il est commis
a faire que la cellulose puisse étre commise et celle-ci
de son coté est provoquée par les demandes de
papier pour les journaux et les magazines illustrés.
Ceux-ci, a leur tour, interpellent I’opinion publique,
pour qu’elle absorbe les choses imprimées, afin
qu’elle-méme puisse étre commise a une formation
d’opinion dont on a re¢u la commande. Mais jus-
tement parce que I’homme est pro-voqué d’une
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fagon plus originelle que les énergies naturelles, a
savoir au « commettre », il ne devient jamais pur
fonds. En s’adonnant a la technique, il prend part
au commettre comme a un mode du dévoilement.
Or, la non-occultation elle-méme, a l’intérieur de
laquelle le commettre se déploie, n’est jamais le
fait de I’homme, aussi peu que I’est le domaine que
déja I’homme traverse, chaque fois que comme
sujet il se rapporte a un objet.

Ou et comment a lieu le dévoilement, s’il n’est
pas le simple fait de I’homme? Nous n’avons pas
a aller chercher bien loin. Il est seulement néces-
saire de percevoir sans prévention ce qui a tou-
jours réclamé ’homme dans une parole a lui adres-
sée, et cela d’une fagon si décidée qu’il ne peut
jamais étre homme, si ce n’est comme celui auquel
une telle parole s’adresse. Partout ou I’hemme
ouvre son ceil et son oreille, déverrouille son cceur,
se donne a la pensée et considération d’un but,
partout ou il forme et ceuvre, demande et rend
grices, il se trouve déja conduit dans le non-caché.
La non-occultation de ce dernier s’est déja pro-
duite, aussi souvent qu’elle é-voque I’homme dans
les modes du dévoilement qui lui sont mesurés
et assignés. Quand ’homme a l'intérieur de la non-
occultation dévoile 4 sa maniére ce qui est présent,
il ne fait que répondre a I’appel de la non-occulta-
tion, la méme ou il le contredit. Ainsi quand I’homme
cherchant et considérant suit a la trace! la nature
comme un district de sa représentation, alors il est
déja réclamé par un mode du dévoilement, qui le
pro-voque a aborder la nature comme un objet de
recherche, jusqu’a ce que I’objet, lui aussi, dispa-
raisse dans le sans-objet du fonds.

Ainsi la technique moderne, en tant que dévoi-
lement qui commet, n’est-elle pas un acte pure-

1. Nachstellt. L’auteur reprendra ce terme pour caractériser I'étre
de la vengeance, cf. pp. 130 et suiv.
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ment humain. C’est pourquoi il nous faut prendre
telle qu’elle se montre cette pro-vocation qui met
I’homme en demeure de commettre le réel comme
fonds. Cette pro-vocation rassemble I’homme dans
le commettre. Pareil « rassemblant » concentre
I’homme (sur la tiche) de commettre le réel comme
fonds.

Ce qui originellement déploie les monts (Berge)
en lignes et les traverse comme une réunion de plis,
c’est le « rassemblant » que nous appelons Gebirg
(montagnes).

Ce qui rassemble d’une fagon originelle et a par-
tir de quoi se déploient les modes de notre humeur,
nous Pappelons le ceeur (Gemiit).

Maintenant cet appel pro-voquant qui rassemble
I’homme (autour de la tiche) de commettre comme
fonds ce qui se dévoile, nous I’appelons — I’Arrai-
sonnement 1.

Nous nous risquons a employer ce mot ( Gestell)
dans un sens qui jusqu’ici était parfaitement inso-
lite.

Suivant sa signification habituelle, le mot Ge-
stell désigne un objet d’utilité, par exemple une éta-
gére pour livres. Un squelette s’appelle aussi un
Gestell. Et I'utilisation du mot Gestell qu'on exige

1. Ge-stell, ou ge-, comme dans Gebirg et Gemiit, a une fonction
rassemblante (cf. N. du Tr., 2) : « I’étre rassemblé des actes stell- »,
Iinvitation a ces actes. On a vu ce radical figurer dans un petit
groupe de verbes qui désignent, soit les opérations fondamentales
de la raison et de la science (suivre a la trace, présenter, mettre
en évidence, représenter, exposer), soit les mesures d’autorité de la
technique (interpeller, requérir, arréter, commettre, mettre en place,
s’assurer de...). Stellen est au centre de ce groupe, c’est ici : « arré-
ter quelqu’un dans la rue pour lui demander des comptes, pour
Iobliger a rationem reddere » (Heid.), c’est-a-dire pour lui réclamer
sa raison suffisante. L’idée va étre reprise et développée dans Der
Satz vom Grund (1957). La technique arraisonne la nature, elle
I’arréte et l'inspecte, et elle I’ar-raisonne, c’est-a-dire la met a la
raison, en la mettant au régime de la raison, qui exige de toute
chose qu’elle rende raison, qu’elle donne sa raison. — Au carac-
tére impérieux et conquérant de la technique s’opposeront Ja modi-
cité et la docilité de la « chose ».
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maintenant de nous ! parait aussi affreuse que ce
squelette, pour ne rien dire de I’arbitraire avec
lequel les mots d’une langue faite sont ainsi mal-
traités. Peut-on pousser la bizarrerie encore plus
loin? Sirement pas. Seulement cette bizarrerie
est un vieil usage de la pensée. Et les penseurs, a
vrai dire, s’y conforment justement lorsqu’il s’agit
de penser ce qu’il y a de plus éleyé. Nous autres,
tard-venus, ne pouvons plus mesurer la portée de
P’acte par lequel Platon ose employer le mot l3og
pour ce qui déploie son étre en tout et en un cha-
cun. Car, dans la langue de tous les jours, £ldog
signifie ’aspect qu’une chose visible offre a notre
il corporel. Platon exige cependant de ce mot
quelque chose de trés insolite : qu’il désigne ce qui
précisément n’est pas, n’est jamais perceptible par
les yeux du corps. Mais méme ainsi on n’en a pas
encore finiavec’extraordinaire. Car id¢a ne désigne
pas seulement l’aspect non sensible de ce qui est
sensiblement visible. Ce qui constitue I’essence dans
ce qu’on peut entendre, toucher, sentir, dans tout
ce qui est de quelque maniére accessible : cela est
appelé « aspect », idéa, et est aussi tel. Au regard
de ce que Platon, ici et dans d’autres cas, exige de
la langue et de la pensée, I'usage que nous nous
permettons de faire en ce moment du mot Gestell
pour désigner I’essence de la technique moderne,
est presque inoffensif. Cet usage que nous deman-
dons, cependant, demeure une exigence et préte a
malentendu.

Arraisonnement (Ge-stell) : ainsi appelons-nous
le rassemblant de cette interpellation (Stellen) qui
requiert I’homme, c’est-a-dire qui le pro-voque a
dévoiler le réel comme fonds dans le mode du
« commettre ». Ainsi appelons-nous le mode de
dévoilement qui régit ’essence de la technique

1. L’auteur s’unit ici aux auditeurs et parle en leur nom contre
lui-méme.
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moderne et n’est lui-méme rien de technique. Fait
en revanche partie de ce qui est technique tout ce
que nous connaissons en fait de tiges, de pistons,
d’échafaudages, tout ce qui est piéce constitu-
tive de ce qu’on appelle un montage. Le montage,
cependant, avec les piéces constitutives mention-
nées, rentre dans le domaine du travail technique,
qui répond toujours a la pro-vocation de I’Arrai-
sonnement, mais n’est jamais ce dernier ni,
encore moins, ne le produit.

Dans I’appellation Ge-stell (« Arraisonnement »),
le verbe stellen ne désigne pas seulement la pro-
vocation, il doit conserver en méme temps les
résonances d’un autre stellen dont il dérive, a savoir
celles de cet her-stellen (« placer debout devant »,
« fabriquer ») qui est uni a dar-stellen (« mettre sous
les yeux », « exposer ») et qui, au sens de la moinoc,
fait apparaitre la chose présente dans la non-occul-
tation. Cette production qui fait apparaitre, par
exemple, I’érection d’une statue dans ’enceinte du
temple, et d’autre part le commettre pro-voquant
que nous considérons en ce moment sont sans doute
radicalement différents et demeurent pourtant appa-
rentés dans leur étre. Tous deux sont des modes
du dévoilement, de I’aAnfeix. Dans I’Arraisonne-
ment se produit (ereignet sich) cette non-occulta-
tion, conformément a laquelle le travail de la tech-
nique moderne dévoile le réel comme fonds. Aussi
n’est-elle ni un acte humain ni encore moins un
simple moyen inhérent a un pareil acte. La concep-
tion purement instrumentale, purement anthropo-
logique, de la technique devient caduque dans son
principe; on ne saurait la compléter par une expli-
cation métaphysique ou religieuse qui lui serait
simplement annexée.

Il reste vrai toutefois que I’homme de I’dge tech-
nique est pro-voqué au dévoilement d’une maniére
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qui est particuliérement frappante. Le dévoilement
concerne d’abord la nature comme étant le princi-
pal réservoir du fonds d’énergie. Le comportement
« commettant » de ’homme, d’une maniére corres-
pondante, se réveéle d’abord dans I’apparition de la
science moderne, exacte, de la nature. Le mode de
représentation propre a cette science suit a la trace
la nature considérée comme un complexe calculable
de forces. La physique moderne n’est pas une phy-
sique expérimentale parce qu’elle applique a la
nature des appareils pour I'interroger, mais inver-
sement : c’est parce que la physique — et déja
comme pure théorie — met la nature en demeure
(stellt) de se montrer comme un complexe calcu-
lable et prévisible de forces que I’expérimentation
est commise a l'interroger, afin qu’on sache si et
comment la nature ainsi mise en demeure répond a
I’appel.

Mais la science mathématique de la nature a vu
le jour prés de deux siécles avant la technique
moderne. Comment donc aurait-elle pu étre alors
déja placée au service de cette derniére? Les faits
témoignent du contraire. La technique moderne
n’a-t-elle pas fait ses premiers pas seulement lors-
qu’elle a pu s’appuyer sur la science exacte de la
nature? Du point de vue des calculs de I’ « his-
toire », I’objection demeure correcte. Pensée au sens
de I'histoire, elle passe a c6té du vrai L.

La théorie de la nature élaborée par la physique
moderne a préparé les chemins, non pas a la tech-
nique en premier lieu, mais a ’essence de la tech-
nique moderne. Car le rassemblement qui pro-voque
et conduit au dévoilement commettant régne déja
dans la physique. Mais, en elle, il n’arrive pas encore
a se manifester proprement lui-méme. La physique
moderne est le précurseur de 1’Arraisonnement,

1. Sur la distinction de I’« histoire » (Historie) ct de lhistoire
( Geschichte), cf. N. du Tr., 3 .
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précurseur encore inconnu dans son origine. L’es-
sence de la technique moderne se cache encore
pour longtemps, 1a méme ou I’on invente déja des
moteurs, 12 méme ou I’électrotechnique trouve sa
voie, ol la technique de I’atome est mise en train.

Tout ce qui est essentiel (alles Wesende), et non
pas seulement ’essence de la technique moderne,
se tient partout en retrait le plus longtemps pos-
sible. Néanmoins, sous le rapport de sa puissance
rectrice, il demeure ce qui précéde toute autre
chose : ce qui vient des tout premiers temps. Les
penseurs grecs avaient quelque connaissance de cet
état de choses lorsqu’ils disaient : « Plus tét une
chose s’ouvre et exerce sa puissance, et plus tard
elle se manifeste a4 nous autres hommes. » L’aube
originelle ne se montre a4 I’homme qu’en dernier
lieu. Aussi s’efforcer, dans le domaine de la pensée,
de pénétrer d’une fagon encore plus initiale ce qui
a été pensé au commencement n’est pas I’effet d’une
volonté absurde de ranimer le passé, mais le fait
d’une disposition calme, ot I'on est prét a s’éton-
ner de ce qui vient a nous de I’aube premiére.

Pour la chronologie de I’ « histoire », la science
moderne de la nature a commencé au xXvIIe siécle.
Au contraire, la technique a base de moteurs ne
s’est pas développée avant la seconde moitié du
xvie siécle. Seulement ce qui est plus tardif pour la
constatation « historique », la technique moderne,
est antérieur pour l’histoire, du point de vue de
I’essence qui est en lui et qui le régit.

Si, de plus en plus, la physique moderne doit
s’accommoder du fait que son domaine de repré-
sentation échappe a toute intuition, ce renoncement
ne lui est pas dicté par quelque commission de
savants. Il est pro-voqué par le pouvoir de I’Arrai-
sonnement, qui exige que la nature puisse étre
commise comme fonds. C’est pourquoi, quel que
soit le mouvement par lequel la physique s’éloigne
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du mode de représentation exclusivement tourné
vers les objets et qui encore récemment était le
seul qui comptit, il est une chose a laquelle elle
ne peut jamais renoncer : a savoir que la nature
réponde a I'appel d’une maniére d’ailleurs quel-
conque, mais saisissable par le calcul et qu’elle
puisse demeurer commise en tant que systéme d’in-
formations. Ce systéme se détermine alors a partir
d’une conception encore une fois modifiée de la
causalité. Celle-ci ne présente plus maintenant, ni
le caractére du « faire-venir pro-ducteur » 1 ni le
mode de la causa efficiens, encore moins celui de la
causa formalis. La causalité parait se rétracter et
n’étre plus qu’une notification pro-voquée de fonds
a mettre en sireté tous a la fois ou les uns apres
les autres. A cette rétraction de la causalité cor-
respondrait le processus de la modération crois-
sante des prétentions, tel que Heisenberg, dans sa
conférence, 1’a exposé d’une maniére saisissante
(W. Heisenberg, Das Naturbild in der heutigen Phy-
stk (« L’image de la nature dans la physique contem-
poraine »), dans Die Kiinste im technischen Zeital-
ter (« Les arts a I’époque de la technique »), Munich,
1954, pp. 43 et suiv.).

C’est parce que I’essence de la technique moderne
réside dans I’Arraisonnement que cette technique
doit utiliser la science exacte de la nature. Ainsi nait
I’apparence trompeuse que la technique moderne est
de la science naturelle appliquée. Cette apparence
peut se soutenir aussi longtemps que nous ne ques-
tionnons pas suffisamment et qu’ainsi nous ne décou-
vrons ni ’origine essentielle de la science moderne ni
encore moins l’essence de la technique moderne.

Nous demandons ce qu’est la technique, afin de
mettre en lumiére notre rapport a son essence. L’es-

1. Hervorbringendes Veranlassen : dévoilement en mode de
Tol7oLg.
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sence de la technique moderne se montre dans ce
que nous avons appelé I’ Arraisonnement. Seulement
le faire observer ne répond aucunement a la ques-
tion concernant la technique, si répondre veut dire
correspondre, & savoir a ’essence de ce qui est en
cause.

Ou nous voyons-nous maintenant conduits, si
nous avangons d’un pas encore dans la méditation
de ce qu’est I’Arraisonnement lui-méme comme
tel? Il n’est rien de technique, il n’a rien d’une
machine. Il est le mode suivant lequel le réel se
dévoile comme fonds. Nous demandons encore : ce
dévoilement a-t-il lieu quelque part au dela de
tout acte humain? Non. Mais il n’a pas lieu non
plus dans I’homme seulement, ni par lui d’une
fagon déterminante.

L’Arraisonnement est ce qui rassemble cette
interpellation, qui met I’homme en demeure de
dévoiler le réel comme fonds dans le mode du
« commettre ». En tant qu’il est ainsi pro-voqué,
I’homme se tient dans le domaine essentiel de I’ Arrai-
sonnement. Il ne pourrait aucunement assumer
aprés coup une relation avec lui. Cest pour-
quoi la question de savoir comment nous pouvons
entrer dans un rapport avec ’essence de la tech-
nique, une pareille question sous cette forme arrive
toujours trop tard. Mais il est une question qui
n’arrive jamais trop tard : c’est celle qui demande
si nous prenons expressément conscience de nous-
mémes comme de ceux dont le faire et le non-faire
sont partout, d’une maniére ouverte ou cachée,
pro-voqués par 1’Arraisonnement. La question sur-
tout n’arrive jamais trop tard, de savoir si et
comment nous nous engageons proprement dans
le domaine ou I’Arraisonnement lui-méme a son
étre.

L’essence de la technique moderne met ’homme
sur le chemin de ce dévoilement par lequel, d’une
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maniére plus ou moins perceptible, le réel partout
devient fonds. Mettre sur un chemin — se dit,
dans notre langue, envoyer. Cet envoi (Schicken)
qui rassemble et qui peut seul mettre I’homme sur
un chemin du dévoilement, nous le nommons des-
tin ( Geschick). C’est a partir de lui que la substance
(Wesen) de toute histoire se détermine. L’histoire
n’est pas seulement l’objet de I’ « histoire », pas
plus qu’elle n’est seulement I’accomplissement de
I’activité humaine. Celle-ci ne devient historique
que lorsqu’elle est en rapport avec une dispensa-
tion du destin! (Cf. Vom Wesen der Wahrheit,
1930, 1re éd., 1943, pp. 16 et suiv.). Et c’est seu-
lement lorsque le destin nous « envoie » dans le
mode objectivant de représentation qu’il rend ce
qui reléve de I’histoire accessible comme objet a
I’ « histoire », c’est-a-dire a une science, et qu’il
rend possible, a partir de 14, ’assimilation courante
de TI'historique a I’ « historique ».

En tant qu’il est la pro-vocation au commettre,
I’Arraisonnement envoie dans un mode du dévoile-
ment. L’Arraisonnement, comme tout mode de
dévoilement, est un envoi du destin. La pro-duction,
la moinouc, elle aussi, est destin au sens indiqué.

La non-occultation de ce qui est suit toujours un
chemin de dévoilement. L’homme dans tout son
étre est toujours régi par le destin du dévoilement.
Mais ce n’est jamais la fatalité d’une contrainte.
Car ’homme, justement, ne devient libre que pour
autant qu’il est inclus dans le domaine du destin
et qu’ainsi il devient un homme qui écoute, non un
serf que 'on commande 2.

L’essence de la liberté n’est pas ordonnée origi-

1. ‘Dieses wird geschichtlich erst als ein geschickliches. Sur ge-
schicklich, cf. p. 263, n. 6

2. Ein Horender, nicht aber ein Horiger, ot ein Hiriger (« un
serf ») est celui qui écoute n’importe quoi et se laisse dominer par
n’importe qui.
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nellement a la volonté, encore moins a la seule cau-
salité du vouloir humain.

La liberté régit ce qui est libre au sens de ce qui
est éclairé, c’est-a-dire dévoilé. L’acte du dévoile-
ment, c’est-a-dire de la vérité, est ce a quoi la
liberté est unie par la parenté la plus proche et la
plus intime. Tout dévoilement appartient a une
mise a I’abri et a une occultation. Mais ce qui
libére, le secret, est caché et toujours en train de
se cacher. Tout dévoilement vient de ce qui est
libre, va a ce qui est libre et conduit vers ce qui
est libre. La liberté de ce qui est libre ne consiste,
ni dans la licence de I’arbitraire, ni dans la sou-
mission a de simples lois. La liberté est ce qui
cache en éclairant et dans la clarté duquel flotte ce
voile qui cache I’étre profond (das Wesende) de
toute vérité et fait apparaitre le voile comme ce
qui cache. La liberté est le domaine du destin qui
chaque fois met en chemin un dévoilement.

L’essence de la technique moderne réside dans
I’ Arraisonnement et celui-ci fait partie du destin de
dévoilement : ces propositions disent autre chose
que les affirmations, souvent entendpes, que la
technique est la fatalité de notre époque, ou fata-
lité signifie : ce qu’il y a d’inévitable dans un pro-
cessus qu’on ne peut modifier.

Quand au contraire nous considérons ’essence
de la technique, alors I’Arraisonnement nous appa-
rait comme un destin de dévoilement. Ainsi nous
séjournons déja dans I’élément libre du destin,
lequel ne nous enferme aucunement dans une morne
contrainte, qui nous forcerait a nous jeter téte bais-
sée dans la technique ou, ce qui reviendrait au
méme, a nous révolter inutilement contre elle et a la
condamner comme ceuvre diabolique. Au contraire :
quand nous nous ouvrons proprement a 'essence de
la technique, nous nous trouvons pris, d’une fagen
inespérée, dans un appel libérateur.
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L’essence de la technique réside dans I’Arraison-
nement. Sa puissance fait partie du destin. Parce
que celui-ci met chaque fois ’homme sur un che-
min de dévoilement, I’lhomme ainsi mis en chemin,
avance sans cesse au bord d’une possibilité : qu’il
poursuive et fasse progresser seulement ce qui a été
dévoilé dans le « commettre » et qu’il prenne toutes
mesures a partir de la. Ainsi se ferme une autre pos-
sibilité : que ’homme se dirige plutét, et davantage,
et d’'une fagon toujours plus originelle, vers I’étre
du non-caché et sa non-occultation, pour percevoir
comme sa propre essence son appartenance au
dévoilement : appartenance qui est tenue en main 1.

Placé entre ces deux possibilités, ’homme est
exposé a une menace partant du destin. Le destin
du dévoilement comme tel est dans chacun de ses
modes, donc nécessairement, danger.

De quelque maniére que le destin du dévoile-
ment exerce sa puissance, la non-occultation, dans
laquelle se montre chaque fois ce qui est, recéle le
danger que I’homme se trompe au sujet du non-
caché et qu’il I'interpréte mal. Ainsi, 1a ol toute
chose présente apparait dans la lumiére de la
connexion cause-effet, Dieu lui-méme peut perdre,
dans la représentation (que nous nous faisons de
lui), tout ce qu’il a de saint et de sublime, tout ce
que son éloignement a de mystérieux. Dieu, vu a
la lumiére de la causalité, peut tomber au rang
d’une cause, de la causa efficiens. Alors, et méme a
Pintérieur de la théologie, il devient le Dieu des phi-
losophes, a savoir de ceux qui déterminent le non-
caché et le caché suivant la causalité du « faire »,
sans jamais considérer l’origine essentielle de cette
causalité.

De méme la non-occultation suivant laquelle la
nature se révéle comme un effet complexe et cal-

1. Gebraucht. Cf. N. du Tr., 5, et ci-dessous pp. 43 et 44.
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culable de forces peut sans doute autoriser des
constatations exactes; mais, justement en raison de
ces succes, elle peut demeurer le danger que le vrai
se dérobe au milieu de toute cette exactitude.

Le destin de dévoilement n’est pas en lui-méme
un danger quelconque, il est le danger.

Mais, si le destin nous régit dans le mode de
I’Arraisonnement, alors il est le danger supréme.
Le danger se montre a nous de deux cotés diffé-
rents. Aussitdt que le non-caché n’est méme plus un
objet pour ’homme, mais qu’il le concerne exclusi-
vement comme fonds, et que ’homme, & I’intérieur
du sans-objet, n’est plus que le commettant du
fonds, — alors I’homme suit son chemin a ’extréme
bord du précipice, il va vers le point ou lui-méme
ne doit plus étre pris que comme fonds. Cependant
C’est justement I’homme ainsi menacé qui se ren-
gorge et qui pose au seigneur de la terre. Ainsi
s’étend I’apparence que tout ce que I’on rencontre
ne subsiste qu’en tant qu’il est le fait de I’homme.
Cette apparence nourrit 4 son tour une derniére
illusion : il nous semble que partout I’homme ne
rencontre plus que lui-méme. Heisenberg a eu pleine-
ment raison de faire remarquer qu’a ’homme d’au-
jourd’hui le réel ne peut se présenter autrement
(loc. cit., pp. 60 et suiv.). Pourtant aujourd’hui
I’homme précisément ne se rencontre plus lui-méme
en vérité nulle part, c’est-a-dire qu’il ne rencontre
plus nulle part son étre (Wesen). L’homme se
conforme d’une fagon si décidée a la pro-vocation
de I’Arraisonnement qu’il ne pergoit pas celui-ci
comme un appel exigeant, qu’il ne se voit pas lui-
méme comme celui auquel cet appel s’adresse et
qu’ainsi lui échappent toutes les maniéres (dont il
pourrait comprendre) comment, en raison de son
étre, il ek-siste dans le domaine d’un appel et pour-
quoi il ne peut donc jamais ne rencontrer que lui-
méme.
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Mais I’Arraisonnement ne menace pas seulement
I’homme dans son rapport a lui-méme et a tout ce
qui est. En tant que destin il renvoie a ce dévoile-
ment qui est de la nature du « commettre ». La
ot celui-ci domine, il écarte toute autre possibilité
de dévoilement. L’ Arraisonnement cache surtout cet
autre dévoilement, qui, au sens de la wolxneig, pro-
-duit et fait paraitre la chose présente. Comparée a
cet autre dévoilement, la mise en demeure pro-
voquante pousse dans le rapport inverse a ce qui
est. La ou domine I’Arraisonnement, direction et
mise en sireté du fonds marquent tout dévoilement
de leur empreinte. Ils ne laissent méme plus appa-
raitre leur propre trait fondamental, & savoir ce
dévoilement comme tel.

Ainsi I’Arraisonnement pro-voquant ne se
borne-t-il pas a occulter un mode précédent de
dévoilement, le pro-duire, mais il occulte aussi le
dévoilement comme tel et, avec lui, ce en quoi la
non-occultation, c’est-a-dire la vérité, se produit
(sich ereignet).

L’Arraisonnement nous masque I’éclat et la puis-
sance de la vérité.

Le destin qui envoie dans le commettre est ainsi
I’extréme danger. La technique n’est pas ce qui est
dangereux. Il n’y a rien de démoniaque dans la
technique, mais il y a le mystére de son essence.
C’est I'essence de la technique, en tant qu’elle est
un destin de dévoilement, qui est le danger. Le
sens modifié du mot Ge-stell (« I’Arraisonnement »)
nous deviendra peut-étre un peu plus familier, si
nous pensons Ge-stell au sens de Geschick (destin)
et de Gefahr (danger).

La menace qui pése sur I’lhomme ne provient pas
en premier lieu des machines et appareils de la tech-
nique, dont I’action peut éventuellement étre mor-
telle. La menace véritable a déja atteint ’homme
dans son étre. Le régne de I’Arraisonnement nous
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menace de 1’éventualité qu’a ’homme puisse étre
refusé de revenir a un dévoilement plus originel et
d’entendre ainsi I’appel d’une vérité plus initiale.

Aussi, 12 ol domine I’Arraisonnement, y a-t-il
danger au sens le plus élevé.

Mais, la ou il y a danger, la aussi
Croit ce qui sauve.

Considérons avec soin la parole de Hélderlin.
Que veut dire « sauver »? Nous sommes habitués
a penser que ce mot veut dire simplement : saisir
encore a temps ce qui est menacé de destruction,
pour le mettre en sireté dans sa permanence anté-
rieure. Mais « sauver » veut dire davantage. « Sau-
ver » est : reconduire dans I’essence, afin de faire
apparaitre celle-ci, pour la premiére fois, de la
fagon qui lui est propre 1. Si I’essence de la tech-
nique, I’Arraisonnement, est le péril supréme et si
en méme temps Holderlin dit vrai, alors la domi-
nation de I’Arraisonnement ne peut se borner a
rendre méconnaissable toute clarté de tout dévoi-
lement, tout rayonnement de la vérité. Alors il faut
au contraire que ce soit justement ’essence de la
technique qui abrite en elle la croissance de ce qui
sauve. Mais alors un regard suffisamment aigu, posé
sur ce qu’est I’Arraisonnement en tant qu’un destin
de dévoilement, ne pourrait-il faire apparaitre, dans
sa naissance méme, ce qui sauve?

Comment « ce qui sauve » croit-il aussi, 1a ou il
y a danger? La ot une chose croit, elle prend racine,
c’est a partir de la qu’elle se développe. L’un et
I’autre processus échappe aux regards, il a lieu dans
le silence et en son temps. Mais, si nous nous fions
a la parole du poéte, nous ne devons justement pas

1. Retten, sauver d’un danger, originellement arracher, enlever,
a €té pris aussi dans le sens élargi d’aider, d’assister. Cf. plus loin
pp. 177-178.
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nous attendre a pouvoir, sans médiation ni prépa-
ration, saisir « ce qui sauve » la ou il y a danger.
C’est pourquoi, il nous faut maintenant considérer
au préalable comment ce qui sauve s’enracine, et
méme a la plus grande profondeur, dans ce qui est
I’extréme danger : la domination de I’Arraisonne-
ment, et comment il se développe a partir de la.
Pour considérer ces points, il est nécessaire de faire
un dernier pas sur notre chemin, afin de fixer sur
le danger un regard encore plus clair. Il nous faut
donc demander a nouveau ce qu’est la technique :
car, d’aprés ce que nous avons dit, c’est dans son
essence que « ce qui sauve » prend racine et se
développe.

Mais comment pourrions-nous, dans I’essence de
la technique, apercevoir « ce qui sauve », aussi
longtemps que nous n’examinons pas dans quelle
acception du mot « essence » I’Arraisonnement est
proprement l’essence de la technique?

Jusqu’ici nous avons compris le mot « essence »
(Wesen) dans sa signification courante. Dans le
langage philosophique de I'Ecole, « essence » veut
dire : ce que quelque chose est, en latin quid. La
quiddité ! répond a la question concernant I’es-
sence. Ce qui, par exemple, convient a toutes les
espéces d’arbres, au chéne, au hétre, au bouleau,
au sapin, est la méme « arboréité ». Dans celle-ci
entendue comme genre commun, comme « univer-
sel », rentrent les arbres réels et possibles. Mainte-
nant l’essence de la technique, I’Arraisonnement,
est-il le genre commun de tout ce qui est technique?
S’il en était ainsi, alors la turbine a vapeur, la sta-
tion émettrice de T. S. F., le cyclotron, seraient
autant d’arraisonnements. Mais ici le mot Gestell ne
désigne pas un instrument ni aucune espéce d’ap-
pareil. Encore moins désigne-t-il le concept général

1. Die quidditas, die Was-heit.
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applicable a de pareils « fonds ». Les machines et
les appareils Sont aussi peu des cas particuliers ou
des espéces de I’Arraisonnement que le sont I’homme
au tableau de commande ou l’ingénieur dans le
bureau des constructions. Tout cela sans doute,
chaque chose a sa fagon, rentre dans I’Arraisonne-
ment, soit comme partie intégrante d’un fonds, ou
comme fonds, ou comme commettant, mais I’Arrai-
sonnement n’est jamais I’essence de la technique
au sens d’un genre. L’Arraisonnement est un mode
« destinal » ! du dévoilement, a savoir le mode pro-
voquant. Le dévoilement pro-ducteur, la moixotc,
est aussi un pareil mode « destinal ». Mais ces modes
ne sont pas des espéces qui, ordonnées entre elles,
tomberaient sous le concept de dévoilement. Le
dévoilement est ce destin qui, chaque fois, subite-
ment et d’une facon inexplicable pour toute pensée,
se répartit en dévoilement pro-ducteur et en dévoi-
lement pro-voquant et se donne a I’homme en par-
tage. Dans le dévoilement pro-ducteur, le dévoile-
ment pro-voquant a son origine qui est liée au
destin. Mais en méme temps, par 1’effet du destin,
I’Arraisonnement rend méconnaissable la woinotc.

Ainsi I’Arraisonnement, en tant que destin de
dévoilement, est sans doute I’essence de la tech-
nique, mais il n’est jamais essence au sens du genre
et de I’essentia. Si nous faisons attention a ce point,
nous sommes frappés par un fait étonnant : c’est
la technique qui exige de nous que nous pensions
dans une autre acception ce que 1’on entend géné-
ralement par « essence » (Wesen ). Mais dans quelle
acception?

Déja, quand nous disons Hauswesen (les affaires
de la maison) ou Staatswesen (les choses de I’état),
nous ne pensons pas a la généralité d’un genre, mais’
a la facon dont la maison ou I’état exercent leur

1. Geschickhaft, envoyé par le destin.
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puissance, s’administrent, se développent et dépé-
rissent. C’est la fagon dont ils déploient leur étre
(wie sie wesen). Dans un poéme que Geethe aimait
particuliérement et qui est intitulé Un fantome rue
Kanderer, J. P. Hebel emploie le vieux mot die
Weserei : il signifie la mairie, pour autant que la vie
de la commune s’y rassemble et que ’existence vil-
lageoise y demeure en mouvement, c’est-a-dire s’y
déroule (west). C’est du verbe wesen que le nom !
dérive. Wesen comme verbe est la méme chose que
wihren (durer) : non seulement sous le rapport du
sens, mais aussi en ce qui concerne sa constitution
phonétique 2. Socrate et Platon pensent déja I’es-
sence (Wesen) de quelque chose comme ce qui est
(als das Wesende) au sens de ce qui dure. Pour-
tant, ils comprennent ce qui dure au sens de ce
qui perdure (&ei 8v). Mais ce qui perdure, ils le
trouvent dans ce qui demeure et se maintient quoi
qu’il advienne. Ce qui demeure a son tour, ils le
découvrent dans I’aspect (cidog, i3éx), par exemple
dans l'idée de « maison ».

En celle-ci se montre ce qu’est toute chose du
genre « maison ». Au contraire, les maisons parti-
culiéres, réelles et possibles, sont des modifications
changeantes et périssables de I’ « idée » et font donc
partie de ce qui ne dure pas.

Mais on ne pourra jamais établir que ce qui dure
doive résider uniquement et exclusivement dans ce
que Platon congoit comme idée, Aristote comme
76 Tt fv elvar (« ce que toute chose était déja »)
et la métaphysique, avec les interprétations les plus
diverses, comme essentia.

1. Au sujet du verbe wesen et du nom Wesen, cf. N. du Tr., 1.
Le substantif Wesen, « étre, essence », a des acceptions variées,
dont celles de « maniére d’étre ou d’agir » et de « tout ce qui
concerne » quelque chose.

2. Wihren (vieux-haut-allemand werén) a été expliqué comme
forme « durative » construite sur wesan, qui deviendra wesen. Cf.
plus bas p. 55.
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Tout ce qui est au sens fort (alles Wesende) dure.
Mais ce qui dure n’est-il que ce qui perdure? L’es-
sence de la technique dure-t-elle au sens de la per-
manence d’une idée planant au-dessus de tout ce
qui est technique? Ainsi naitrait I’apparence que
le nom de la « technique » désigne une abstraction
mythique. Comment la technique est-dans-son-étre,
c’est ce qu’on ne peut voir, si ce n’est a partir de
cette perpétuation, dans laquelle I’Arraisonnement
se produit comme destin de dévoilement. Au lieu
de fortwdahren (continuer a durer, perdurer) Geethe
utilise une fois (Les Affinités électives, II¢ partie,
ch. X, nouvelle Les enfants étranges du voisin) le
mot mystérieux fortgewdhren (continuer a accorder).
Son oreille entend ici wahren (durer) et gewdhren
(accorder, octroyer) dans une harmonie inexprimée.
Mais si maintenant nous réfléchissons mieux que
nous ne ’avons fait a ce qui proprement dure et
peut-étre est seul a durer, alors nous pouvons dire :
Seul dure ce qui a été accordé. Ce qui dure a lorigine,
a partir de Paube des temps, c’est cela méme qui
accorde 1.

En tant qu’il forme l’essence de la technique,
I’Arraisonnement est « ce qui dure ». « Ce qui dure »
domine-t-il aussi au sens de ce qui accorde? La
seule question semble étre une méprise évidente.
Car, d’aprés tout ce qui a été dit, ’Arraisonnement
est un destin qui rassemble en méme temps qu’il
envoie dans le dévoilement pro-voquant. « Pro-
-voquer » peut tout dire, mais non pas « accorder ».

1. Nur das Gewdhrte wdihrt. Das anfinglich aus der Frithe wdh-
rende ist das Gewdhrende. — Ici, comme page 299, « ce qui accorde »
est identifié 4 « ce qui dure en mode rassemblé » : le ge- de gewdih-
ren pouvant étre pris comme préfixe significatif a valeur rassem-
blante (cf. IV. du Tr., 2). Seul dure — donc seul est — ce qui a ¢té
accordé. Et ce qui accorde (gewdihrt), c’est ce qui dés I'origine est
et dure en mode rassemblé (ge-wihrt) : ce quiconstitue ainsi pour
les autres choses la garantie (Gewdhr) de leur étre (cf. pp. 235 et
301 et Der Satz vom Grund, p. 107).
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Ainsi nous parait-il, aussi longtemps que nous négli-
geons d’observer que la pro-vocation qui engage
dans l’acte par lequel le réel est commis comme
fonds, demeure toujours, elle aussi, un envoi (du
destin), qui conduit I’homme vers un des chemins
du dévoilement. En tant qu’elle est ce destin, I’es-
sence de la technique engage I’homme dans ce qu’il
ne peut de lui-méme, ni inventer, ni encore moins
faire. Car — un homme qui ne serait qu’homme,
uniquement de et par lui-méme : une telle chose
n’existe pas.

Seulement, si ce destin, I’Arraisonnement, est 1’ex-
tréme péril, non seulement pour I’étre de I’homme,
mais pour tout dévoilement comme tel, alors cet
acte qui envoie peut-il, lui aussi, étre appelé un
acte qui accorde? Certainement et complétement,
si toutefois « ce qui sauve » doit croitre dans ce
destin. Tout destin de dévoilement se produit a
partir de I’acte qui accorde et en tant que tel. Car
c’est seulement celui-ci qui apporte a ’homme cette
part qu’il prend au dévoilement et que I’avénement
du dévoilement laisse-étre-et-préserve 1. En tant que
celui qui est ainsi conduit & son étre et préservé 2,
I’homme, dans ce qu’il a en propre, est assigné
(vereignet) a I'avénement (Ereignis) de la vérité.
Ce qui accorde et qui envoie de telle ou telle fagon 3
dans le dévoilement, est comme tel ce qui sauve.
Car celui-ci permet a4 I’homme de contempler la plus
haute dignité de son étre et de s’y rétablir. Dignité
qui consiste a veiller sur la non-occultation et, avec
elle et d’abord, sur I'occultation, de tout étre qui
est sur cette terre. C’est justement dans I’Arrai-
sonnement, qui menace d’entrainer I’homme dans
le commettre comme dans le mode prétendument
unique du dévoilement et qui ainsi pousse I’homme

1. Braucht. Cf. plus haut p. 35 et n. 1.
2. Als der so Gebrauchte.
3. En mode « poiétique », pro-ducteur, ou en mode pro-voquant.
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avec force vers le danger qu’il abandonne son étre
libre, c’est précisément dans cet extréme danger
que se manifeste ’appartenance la plus intime,
indestructible, de ’homme a « ce qui accorde », a
supposer que pour notre part nous nous mettions
a prendre en considération I’essence de la technique.

Ainsi — contrairement a toute attente — I’étre
de la technique recéle en lui la possibilité que ce
qui sauve se léve a notre horizon.

C’est pourquoi le point dont tout dépend est que
nous considérions ce lever possible, et que, nous
souvenant, nous veillions sur lui. Comment le faire?
Avant tout en apercevant ce qui dans la technique
est essentiel, au lieu de nous laisser fasciner par les
choses techniques. Aussi longtemps que nous nous
représentons la technique comme un instrument,
nous restons pris dans la volonté de la maitriser.
Nous passons a coté de I'essence de la technique.

Si cependant nous demandons comment l'instru-
mentalité, entendue comme une espéce de causa-
lité, est-dans-son-étre (west), alors nous appréhen-
dons cet étre comme le destin d’un dévoilement.

Si nous considérons enfin que I’esse de I’essence !
se produit (sich ereignet) dans « ce qui accorde »
et qui, préservant I’homme, le main-tient 2 dans la
part qu’il prend au dévoilement, alors il nous appa-
rait que I’essence de la technique est ambigué en
un sens élevé. Une telle ambiguité nous dirige vers
le secret de tout dévoilement, c’est-a-dire de la
vérité.

D’un c6té I’Arraisonnement pro-voque a entrer
dans le mouvement furieux du commettre, qui
bouche toute vue sur la production du dévoilement
et met ainsi radicalement en péril notre rapport a
I’essence de la vérité.

1. Das Wesende des Wesens, sous-entendu « de la technique ».
2. Braucht. Cf. pp. 35 et 43 et leurs notes.
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D’un autre c6té I’Arraisonnement a lieu dans « ce
qui accorde » et qui détermine I’homme a persister
(dans son rdle) : étre — encore inexpérimenté, mais
plus expert peut-étre a l’avenir — celui qui est
main-tenu a veiller sur I’essence de la vérité. Ainsi
apparait ’aube de ce qui sauve.

L’irrésistibilité du commettre et la retenue de ce
qui sauve passent I’une devant ’autre comme, dans
le cours des astres, la trajectoire de deux étoiles.
Seulement leur évitement réciproque est le coté
secret de leur proximité.

Si nous regardons bien I’essence ambigué de la
technique, alors nous apercevons la constellation, le
mouvement stellaire du secret.

La question de la technique est la question de la
constellation dans laquelle le dévoilement et 1’oc-
cultation, dans laquelle I’étre méme de la vérité se
produisent.

Mais a quoi nous sert-il d’observer la constella-
tion de la vérité? Nous regardons le danger et dans
ce regard nous percevons la croissance de ce qui
sauve.

Ainsi nous ne sommes pas encore sauvés. Mais
quelque chose nous demande de rester en arrét,
surpris, dans la lumiére croissante de ce qui sauve.
Comment est-ce possible? C’est possible ici, main-
tenant et dans la souplesse de ce qui est petit?,
de telle facon que nous protégions ce qui sauve,
pendant sa croissance. Ceci implique que nous ne
perdions jamais de vue I’extréme danger.

L’étre de la technique menace le dévoilement, il
menace de la possibilité que tout dévoilement se
limite au commettre et que tout se présente seule-
ment dans la non-occultation du fonds. L’action
humaine ne peut jamais remédier immédiatement
a ce danger. Les réalisations humaines ne peuvent

1. Im Geringen. Cf. pp. 215 et 217-218.
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jamais, a elles seules, écarter le danger. Néanmoins,
la méditation humaine peut considérer que ce qui
sauve doit toujours étre d’une essence supérieure,
mais en méme temps apparentée, a celle de I’étre
menacé.

Peut-étre alors un dévoilement qui serait accordé
de plus prés des onglnes pourrait-il, pour la pre-
miére fois, faire apparaitre ce qui sauve, au milieu
de ce danger qui se cache dans I’dge technique plu-
tét qu’il ne s’y montre?

Autrefois la technique n’était pas seule a porter
le nom de téyvy). Autrefois téyvy désignait aussi ce
dévoilement qui pro-duit la vérité dans 1’éclat de
ce qui parait.

Autrefois téyvy) désignait aussi la pro-duction du
vrai dans le beau. La moincig des beaux-arts s’ap-
pelait aussi téyvy.

Au début des destinées de 1’Occident, les arts
montérent en Gréce au niveau le plus élevé du
dévoilement qui leur était accordé. Ils firent res-
plendir la présence des dieux, le dialogue des des-
tinées divine et humaine. Et I’art ne s’appelait pas
autrement que téyvy. Il était un dévoilement unique
et multiple. Il était pieux, c’est-a-dire « en pointe »,
mpdpos : docile a la puissance et a la conservation
de la vérité.

Les arts ne tiraient point leur origine du (senti-
ment) artistique. Les ceuvres d’art n’étaient point
I’'objet d’une jouissance esthétique. L’art n’était
point un secteur de la production culturelle.

Qu’était I'art? Peut-étre seulement pour de
courts moments, mais de hauts moments (de I’his-
toire) ? Pourquoi portait-il ’humble nom de téyvn?
Parce qu’il était un dévoilement pro-ducteur et
qu’ainsi il faisait partie de la moincic. Le nom de
Toinotg fut finalement donné, comme son nom
propre, a ce dévoilement qui pénétre et régit tout
I’art du beau : la poésie, la chose poétique.
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Le méme poéte dont nous avons entendu la
parole :

Mais la ou est le danger, la aussi
Croit ce qui sauve.

nous dit :
...l’homme habite en poéte sur cette terre.

La poésie place le vrai dans le rayonnement de ce
que Platon dans le Phédre appelle 16 éxpavéstarov,
ce qui resplendit de la fagon la plus pure. La poésie
pénétre tout art, tout acte par lequel I’étre essen-
tiel (das Wesende) est dévoilé dans le Beau.

Les beaux-arts devraient-ils étre appelés (a
prendre part) au dévoilement poétique? Le dévoi-
lement devrait-il les réclamer d’une fagon plus
initiale, afin qu’ainsi pour leur part ils protégent
spécialement la croissance de ce qui sauve, qu’ils
réveillent, qu’ils fondent a nouveau le regard dirigé
vers « ce qui accorde » et la confiance en ce der-
nier?

Cette haute possibilité de son essence est-elle
accordée a l’art au milieu de l’extréme danger?
Personne ne peut le dire. Mais nous pouvons nous
étonner. De quoi? De l’autre possibilité : que par-
tout s’installe la frénésie de la technique, jusqu’au
jour o, a travers toutes les choses techniques, I’es-
sence de la technique déploiera son étre dans ’ave-
nement de la vérité.

L’essence de la technique n’est rien de technique :
c’est pourquoi la réflexion essentielle sur la tech-
nique et l’explication décisive avec elle doivent
avoir lieu dans un domaine qui, d’une part, soit
apparenté a I’essence de la technique et qui, d’autre
part, n’en soit pas moins fonciérement diff'érent
d’elle.

L’art est un tel domaine. A vrai dire, il I’est seu-
lement lorsque la méditation de l’artiste, de son
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coté, ne se ferme pas a cette constellation de la
vérité que nos questions visent.

Questionnant ainsi, nous témoignons de la situa-
tion critique ou, a force de technique, nous ne per-
cevons pas encore I’étre essentiel de la technique,
ou a force d’esthétique nous ne préservons plus I’étre
essentiel de I’art. Toutefois, plus nous questionnons
en considérant I’essence de la technique et plus I’es-
sence de I’art devient mystérieuse.

Plus nous nous approchons du danger, et plus
clairement les chemins menant vers « ce qui sauve »
commencent a s’éclairer. Plus aussi nous interro-
geons. Car I'interrogation est la piété de la pensée 1.

1. Cette « piété » (Frommigkeit) est « la maniére dont la pensée
répond-et-correspond (‘ent-spricht) a ce qu’il faut penser » (Heid.).
Voir aussi plus haut p. 46 I'explication du mot fromm (« pieux ») =
TPOpOS.
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Suivant une représentation courante, nous dési-
gnons par le nom de « culture » le domaine ou se
déroule I’activité spirituelle et créatrice de I’homme.
En font notamment partie la science, sa pratique
et son organisation. La science est ainsi rangée parmi
les valeurs auxquelles I’homme attache du prix,
vers lesquelles, pour des motifs variés, il tourne son
intérét.

Aussi longtemps toutefois que nous nous bornons
a prendre la science en ce sens culturel, nous ne
mesurons jamais la portée de son étrel. Il en va de
méme pour I’art. Encore aujourd’hui on les nomme
volontiers tous deux ensemble : ’art et la science.
L’art aussi peut étre représenté comme un secteur
de laffairement culturel. Mais alors on n’apprend
rien sur son étre. L’art, si on I’examine pour y
découvrir son étre, est une consécration et un lieu
sir ou, d’'une fagon toujours nouvelle, le réel fait
présent a ’homme de sa splendeur jusque-la cachée,
afin que, dans une pareille clarté, il voie plus pure-
ment et entende plus distinctement ce qui se dit a
son étre.

Pas plus que I’art, la science ne se réduit a une
activité culturelle de I’homme. La science est un
mode, a vrai dire décisif, dans lequel tout ce qui est
s’expose devant nous.

Disons donc : la réalité, a I'intérieur de laquelle

1. IThres Wesens.
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I’homme d’aujourd’hui se meut et essaie de se tenir,
est dans ses traits fondamentaux co-déterminée
dans une mesure croissante par ce qu’on nomme
la science occidentale ou européenne.

Si nous réfiéchissons a ce processus, il apparait
que la science a développé, dans les pays de 1’Occi-
dent et aux époques de son histoire, une puissance
que I’'on ne rencontre sur terre nulle part ailleurs
et qu’elle est en train d’étendre finalement cette
puissance a la terre entiére.

Maintenant la science n’est-elle rien d’autre
qu’une fabrication de I’homme, qui se serait haus-
sée jusqu’a une pareille domination, de sorte qu’on
pourrait penser qu’il suffirait aussi bien d’un vou-
loir humain, de décisions prises par des commis-
sions pour la supprimer un jour? Ou bien est-ce
un plus haut partage qui s’impose ici? Ce qui domine
dans la science, est-ce autre chose qu’une simple
volonté de savoir de la part de 'homme? En fait,
il en est ainsi. C’est une autre chose qui fait ici la
loi. Mais cette autre chose se cache a nous, aussi
longtemps que nous restons attachés aux représen-
tations habituelles concernant la science.

Cette autre chose est une situation! qui régit
toutes les sciences et qui toutefois leur demeure a
elles-mémes cachée. Pour que cette situation tombe
sous notre regard, il faut pourtant qu’une clarté
suffisante existe sur le point de savoir ce qu’est la
science. Comment faire pour que ce qu’elle est nous
apparaisse? Le moyen le plus str, semble-t-il, est
que nous décrivions I’activité scientifique d’aujour-
d’hui. Un tel exposé pourrait montrer comment
depuis longtemps les sciences s’engrénent, d’une
facon toujours plus résolue et en méme temps moins
frappante, dans toutes les formes d’organisation de
la vie moderne : dans l’'industrie, dans ’activité

1. Sachverhalt, état de choses.
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économique, dans I’enseignement, dans la politique,
dans la conduite de la guerre, dans les publications
de toutes sortes. Il est important de connaitre cet
engrenage. Mais, pour pouvoir I’exposcr, il nous
faut d’abord connaitre par expérience ce en quoi
consiste ’étre de la science. On peut ’exprimer en
une courte phrase : La science est la théorie du réel.

Cette phrase ne prétend fournir, ni une défini-
tion toute préte ni une formule commode. Elle ne
contient que des questions. Celles-ci s’éveillent
quand on explique la phrase. Auparavant, il nous
faut noter que le mot « science », dans la phrase
« la science est la théorie du réel », désigne tou-
jours et uniquement la science moderne, y compris
la contemporaine. L’affirmation que «la science
est la théorie du réel » n’est vraie ni de la science
du moyen 4ge ni de celle de ’antiquité. La doctrina
médiévale demeure aussi essentiellement différente
d’une théorie du réel qu’elle-méme, a son tour, I’est
de I’¢miothun antique. L’étre de la science moderne,
qui, sous sa forme européenne, est entre-temps deve-
nue planétaire, n’en est pas moins fondé dans la
pensée des Grecs, qui depuis Platon s’appelle phi-
losophie.

Par cette indication, nous n’entendons nulle-
ment affaiblir le caractére révolutionnaire de cette
sorte de savoir qui est celle des modernes; tout au
contraire : ce qui caractérise le savoir moderne,
c’est la mise au jour résolue d’un trait qui restait
encore caché dans I'étre du savoir dont les Grecs
avaient ’expérience : trait qui avait justement
besoin du savoir grec pour devenir en face de lui
un autre savoir.

Quiconque se risque aujourd’hui — en question-
nant, réfléchissant et ainsi co-opérant — a suivre
le mouvement en profondeur de I’ébranlement mon-
dial que nous vivons heure par heure, ne doit pas
seulement prendre garde que notre monde présent
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est complétement régi par la volonté de savoir de
la science moderne, mais il doit aussi considérer,
avant toute autre chose, qu’aucune méditation sur
ce qui est aujourd’hui ne peut germer et se déve-
lopper, 2 moins qu’elle n’enfonce ses racines dans
le sol de notre existence historique par un dialogue
avec les penseurs grecs et avec leur langue. Ce dia-
logue attend encore d’étre commencé. C’est a peine
s’il est seulement préparé et lui-méme, a son tour,
demeure pour nous la condition préalable du dia-
logue inévitable avec le monde extréme-oriental.

Le dialogue avec les penseurs grecs, et il faut
entendre en méme temps les poétes grecs, ne pré-
tend pas toutefois a4 une renaissance moderne de
I’antiquité. Il est tout aussi peu le fait d’une curio-
sité « historique » pour quelque chose qui sans
doute a disparu entre temps, mais qui pourrait
encore servir a nous expliquer dans leur genése, en
mode « historique », quelques traits du monde
moderne.

Ce qui, a l'aube de I’antiquité grecque, a été
pensé, ou dit sous forme poétique, est encore aujour-
d’hui présent !, si présent que son étre, a soi-méme
encore fermé, est prét de tous cotés a nous accueil-
lir et qu’il vient sur nous, la surtout ol nous nous
y attendons le moins, 4 savoir dans le régne de
la technique moderne, laquelle est complétement
étrangére a I’antiquité, mais a néanmoins en elle
son origine essentielle.

Pour éprouver cette présence de I’histoire, nous
devons nous détacher de la représentation « his-
torique » de I'histoire qui est encore dominante.
La représentation « historique » congoit I’histoire
comme un objet ol s’écoule un avoir-lieu, qui passe
en méme temps de par son caractére changeant.

1. Gegenwirtig, « présent » au sens temporel, en tant qu’opposé
au passé et au futur, mais interprété en outre comme « tourné vers »
(entgegen-wartet : « est prét a accueillir »).
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Dans la phrase «la science est la théorie du
réel », ce qui a été pensé a la premiére heure, ce
qui a été envoyé a la premiére heure (par le des-
tin) demeure présent.

Nous expliquons maintenant la phrase en la
considérant de deux points de vue. Demandons en
premier lieu : que veut dire « le réel »? Nous deman-
derons ensuite : que veut dire « la théorie »?

L’explication montrera en méme temps comment
la théorie et le rée] se dirigent tous deux, de par
leur essence, I’'un vers ’autre.

Pour rendre clair ce que veut dire le terme « le
réel » dans la phrase « la science est la théorie du
réel », laissons-nous guider par le mot lui-méme.
Le réel (das Wirkliche) remplit! le domaine de
I’ « ceuvrant », de ce qui ceuvre. Que veut dire
« ceuvrer*» (wirken)? La réponse a cette question
doit suivre I’étymologie; mais ce qui demeure déci-
sif, c’est la fagon dont elle le fait. Etablir simple-
ment le sens ancien des mots, qui souvent n’évoque
plus rien, s’emparer de cette signification avec I'in-
tention de s’en servir dans un usage nouveau de la
langue, cette maniére de faire ne conduit a rien, si
ce n’est a I’arbitraire. Il s’agit bien plutdt, en s’ap-
puyant sur la signification ancienne du mot et les
changements qu’elle a subis, d’apercevoir le domaine
de choses dans lequel le mot introduit et ou il parle.
Il s’agit de considérer ce domaine essentiel comme
celui a l'intérieur duquel se meut la chose dési-
gnée par le mot. C’est ainsi seulement que le mot
parle et il le fait en rapport avec les significations
que la chose désignée a parcourues et dans lesquelles
elle s’est déployée d’un bout a I’autre de I’histoire
de la pensée et de la poésie.

« (Euvrer » veut dire « faire » (tun). Et que veut
dire « faire »? Le mot tun se rattache a la racine

1. Erfill:, aux deux sens d’emplir et de réaliser.
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indo-européenne dhe, d’oui dérive aussi le grec Béog :
mise, pose, position. Mais ce « faire » n’est pas
entendu seulement comme activité humaine, sur-
tout pas comme activité au sens de I’action et de
I’agissement. La croissance, la puissance de la nature
(pboic) est aussi un « faire » au sens exact de la
Oésrc. C’est seulement plus tard que les termes
pbolg et Oéoic entrent en opposition, ce qui a
son tour ne devient possible que parce qu’une méme
chose les détermine. ®boic est Oéoic : de soi-méme
pro-poser quelque chose, le placer debout, I’ame-
ner et le pro-duire, a savoir dans la présence (Anwe-
sen). Ce qui « fait » en ce sens est I’ccuvrant, le
présent ! dans sa présence. Le mot « ceuvrer »,
entendu comme amener et pro-duire, désigne ainsi
I’'une des maniéres dont la chose présente est pré-
sente. (Euvrer est amener et pro-duire, soit que
quelque chose se pro-duise de soi dans la présence,
soit que I’homme accomplisse 1’ad-duction et la
pro-duction de quelque chose. Dans le langage du
moyen age, notre mot allemand wirken (ceuvrer)
désigne encore la pro-duction des maisons, des
objets d’utilité, des tableaux et statues; plus tard
la signification de wirken se limite a la pro-duction
au sens de coudre, broder, tisser.

Le réel est I’cuvrant et I’ceuvré : ce qui pro-duit
dans la présence et ce qui est pro-duit. La « réalité »,
pensée d’une maniére suffisamment large, veut dire
alors : étre la devant nous, avoir été pro-duit dans
la présence, c’est la présence en elle-méme achevée
de ce qui se pro-duit. Wirken (« ceuvrer ») se rat-
tache a la racine indo-européenne uerg d’ou dérivent
notre mot Werk (ceuvre) et le grec Zpyov. Mais on
ne saurait y insister trop souvent : le trait fonda-
mental de I’ccuvrer et de I'ccuvre ne réside pas dans
Pefficere et I’effectus, mais en ceci que quelque chose

1. Das An-wesende, avec mise en évidence de an-, qui évoque
la proximité et I'incitation.
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arrive dans le non-caché, s’y tient et s’y trouve.
La méme o1 les Grecs — a savoir Aristote — parlent
de ce que les Latins appellent causa efficiens, ils ne
pensent jamais a la production d’un effet. Ce qui
se parfait dans I’€pyov est ce qui se pro-duit dans
la plénitude de la présence; Zpyov est ce qui est
présent au sens propre, qui est le sens le plus élevé.
La est la raison, et I'unique raison, pour laquelle
Aristote désigne la présence de ce qui est propre-
ment présent comme |’évépyeix, et aussi comme
Iévtedéyeie : le fait de se tenir dans ’accomplis-
sement (& savoir de la présence). Ces noms créés
par Aristote pour désigner la présence propre du
présent sont, dans ce qu’ils disent, séparés par un
abime de la signification plus tardive, moderne,
d’évépyeir au sens d’ « énergie » et d’évrehéycia
au sens d’ « entéléchie » comme disposition a
ceuvrer et capacité d’ceuvrer.

Le terme aristotélicien fondamental pour la pré-
sence, &vépyelx, n’est traduit correctement par
notre mot Wirklichkeit (réalité) que si, de notre
cOté, nous pensons wirken (ceuvrer) a la grecque,
au sens de : amener — dans le non-caché, pro-
duire — dans la présencel. Wesen (étre) 2 est le
méme mot que wihren (durer), demeurer 3. Nous
pensons la présence (Anwesen) comme la perma-
nence de ce qui, arrivé dans la non-occultation, y
demheure. Mais, postérieurement a Aristote, cette
signification d’évépyeix : durer dans ’ceuvre, a été
recouverte par d’autres acceptions. Les Romains
traduisent, c’est-a-dire pensent, Zpyov a partir de
I’operatio entendue comme actio et disent pour
s’;vépysm actus, un tout autre mot avec un tout
autre domaine de signification. Ce qui est a-mené

1. Her — ins Unverborgene, vor — ins Anwesen bringen. D’ot
le verbe hervorbringen, « pro-duire ». Cf. pp. 17 et 190.

2. Elément principal de Anwesen, présence.

3. Cf. p. 41.
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et pro-duit apparait maintenant comme ce qui
résulte d’une operatio. Le résultat est ce qui s’en-
suit d’une actio et la suit : la con-séquence. Le réel
est maintenant le conséquent. La conséquence est
amenée par une chose qui la précéde, par la cause
(causa). Le réel apparait maintenant dans la lumiére
de la causalité de la causa efficiens. Dieu lui-méme
est représenté dans la théologie, non dans la foi,
comme causa prima, comme la premiére cause.
Finalement, i la suite de la relation cause-effet, la
succession se pousse au premier plan, et avec elle
I’écoulement temporel. Kant connait la causalité
comme une régle de la succession. Dans les travaux
les plus récents de W. Heisenberg, le probléme cau-
sal est un probléme purement mathématique de
mesure du temps. Seulement une autre chose encore,
et non moins essentielle, est liée a ce changement
(dans la conception) de la réalité du réel. Ce qui
au sens du conséquent a été obtenu par une opé-
ration se montre a nous comme une chose qui s’est
mise en évidence dans un « faire », c’est-a-dire
maintenant dans une réalisation et un travail. Ce
qui a été « obtenu a la suite » dans le fait (Tat)
d’un tel « faire » est le « réel de fait » (das Tat-
sichliche). Le mot tatsichlich (« en fait ») sert
aujourd’hui a certifier et dit autant que « certaine-
ment » et « siirement ». Au lieu de « il en est cer-
tainement ainsi », nous disons « en fait il en est
ainsi », « il en est réellement ainsi ». Que mainte-
nant, depuis le début de I’époque moderne, a partir
du xvIe siécle, le mot « réel » soit synonyme de
« certain », il ne faut voir 1, ni un hasard ni un
caprice innocent des changements de sens de simples
mots.

Le « réel » au sens de la donnée de fait forme
maintenant ’opposé de ce qui, lorsqu’on veut s’en
assurer, perd sa consistance et se présente comme
simple apparence ou comme pure opinion. Seule-
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ment, méme a travers ces changements variés de
signification, le réel conserve encore un trait fon-
damental antérieur, mais qui aujourd’hui ressort
moins bien, ou autrement : celui de la chose pré-
sente qui d’elle-méme se met en évidence.

Mais aujourd’hui le réel se manifeste dans I’en-
suivre (im Erfolgen). Le résultat de cet ensuivre
est que la chose présente arrive par lui a une posi-
tion (Stand) assurée et qu’on la rencontre comme
une telle position. Le réel se montre désormais
comme ob-jet (Gegen-Stand).

Le mot Gegenstand (objet) apparait seulement
au XVIIIe siécle, comme traduction allemande du
latin obiectum. Que les termes Gegenstand et Gegen-
standlichkeit (objectivité) recoivent chez Geethe un
poids particulier, il y a & cela des raisons profondes.
Mais ni la pensée médiévale ni la pensée grecque
ne congoivent la chose présente comme objet. Nous
appelons maintenant objectité (Gegenstandigkeit)
le mode de présence de cette chose présente qui appa-
rait comme objet a ’époque moderne.

Elle est en premiére ligne un caractére de la chose
présente elle-méme. Quel processus toutefois fait
apparaitre I’objectité de la chose présente et com-
ment la chose présente devient un objet pour un
(re)pré-senter (ein Vor-stellen), c’est ce qui ne
peut se montrer a nous que si nous demandons :
Qu’est-ce que le réel par rapport a la théorie,
qu’est-il donc, d’une certaine maniére, en partie
du fait de la théorie? En d’autres termes, nous
demandons maintenant : dans la phrase « la science
est la théorie du réel », que veut dire le mot « théo-
rie »” Le nom « théorie » vient du verbe grec
Oewpeiv. Le substantif correspondant est fecwpia.
Ces mots possédent une signification élevée et mys-
térieuse. Le verbe Oewpeiv est formé par 1'union
de deux termes : Oéa et dpdw. Oéa (cf. théatre) est
I’aspect, I’apparence, sous laquelle quelque chose
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se montre, la vue dans laquelle il s’offre. Cet aspect,
sous lequel la chose présente montre ce qu’elle est,
Platon le nomme ¢idoc. Avoir vu cet aspect,
eldévar, c’est savoir. Le deuxiéme composant de
Oewpeiv, 6pdw, signifie : regarder quelque chose, le
saisir dans la lumiére des yeux, le considérer. Il en
résulte que Ocwpelv est Ofov Gpdv : regarder I’as-
pect sous lequel apparait la chose présente et, par
une telle vue, demeurer, voyant, prés d’elle.

Le mode de vie (Biog) qui recoit ses caractéres
du Hewpelv et qui s’y consacre, les Grecs I'appellent
Blog Oewpmtinds, le mode de vie de celui qui
contemple, qui regarde le pur paraitre de la chose
présente. En différe le Bloc mpaxtixdc, le mode
de vie qui se voue a l’action et a la production.
Si toutefois nous considérons cette distinction, nous
ne devons jamais oublier que pour les Grecs le fiog
OewpnTinds, la vie contemplative, surtout sous sa
forme la plus pure, la pensée, est ’activité la plus
haute. La fcwpla est la forme accomplie de I’exis-
tence humaine, elle ’est en elle-méme, et non pas
seulement par l’effet d’une utilité adventice. Car
la théorie est la pure relation aux aspects de la
chose présente, lesquels concernent ’homme par
leur paraitre, en ce qu’ils font briller la présence
des dieux. On pourrait aussi caractériser le Hewoety
par ceci qu’il permet de percevoir et d’exposer les
apyat et ditior de la chose présente : nous ne
pouvons aborder ici ce sujet, qui exigerait un exa-
men de ce que I’expérience des Grecs comprenait
par les mots que nous interprétons depuis long-
temps comme principium et causa, fondement et
cause (cf. Aristote, Eth. Nic., VI, ch. 2, 1139,
a et sq.).

Les Grecs, qui, d’une maniére unique en son
genre, pensaient a partir de leur langage, c’est-a-
dire recevaient de lui leur fagon-d’étre (Dasein),
pouvaient entendre autre chose encore dans le mot
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Bzwpla; et ceci est en relation avec le rang supréme
occupé par la Ozwpix a I'intérieur du Bioc grec.
Les deux composants fex et opxw peuvent étre
accentués différemment, comme 0cd et dpo. Ocd
est la déesse. Comme telle apparait 4 Parménide,
penseur des premiers temps, I’ >’A)f0eix, la non-
occultation, a partir de laquelle et dans laquelle la
chose présente déploie sa présence (anwest). Nous
traduisons dAf0cix par le mot latin veritas et par
notre mot allemand Wahrheit (vérité).

Le grec dpa signifie les égards que nous avons,
I’honneur et la considération que nous accordons.
Si nous pensons maintenant le mot Gcwptx a par-
tir de ces derniéres significations, la Oewpla est
alors l’attention respectueuse donnée a la non-
occultation de la chose présente. La théorie, au sens
ancien, c’est-a-dire au sens premier, nullement
vieilli, est vue de la vérité et gardienne de la vériié 1.
Le mot ware du vieux-haut-allemand (d’ou wahr,
vrai, wahren, garder, et Wahrheit, vérité) se rattache
a la méme racine que le grec 6paw, dpa : Fopa.

L’étre (Wesen) a plusieurs sens, et a tous égards
élevé, de la théorie telle que les Grecs la pensaient
demeure voilé lorsque nous parlons aujourd’hui en
physique de la théorie de la relativité, en biologie
de la théorie de la descendance, en histoire de la
théorie des cycles, dans la science juridique de la
théorie du droit naturel. Néanmoins, a travers la
« théorie » au sens moderne passe toujours I’ombre
de la Ocwpie premiére. Celle-la vit de celle-ci, et
non pas. seulement dans le sens extérieurement
constatable d’une dépendance historique. Ce qui a
lieu ici deviendra plus clair si nous demandons main-
tenant : Qu’est-ce que « la théorie » qui est nommée
dans la phrase «la science moderne est la théorie du
réel » et en quoi différe-t-elle de la Bzwpia ancienne?

1. Das hiitende Schauen der Wahrheit.
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En choisissant un chemin en apparence exté-
rieur nous répondrons avec la briéveté requise.
Considérons la maniére dont les paroles grecques
Oewpelv et Oewple sont traduites en latin et en
allemand. Nous disons avec intention « les paroles »
et non les mots pour laisser entendre que, dans
I’étre et I'influence souveraine du langage, c’est un
destin qui chaque fois se décide.

Les Romains ont traduit Oswpeiv par contem-
plari, Oewploe par contemplatio. Cette traduction,
marquée par l’esprit de la langue romaine, c’est-a-
dire par celui de I’existence romaine, fait dispa-
raitre d’un seul coup l’essentiel de ce que disent
les paroles grecques. Car contemplari veut dire :
séparer quelque chose, le placer dans un secteur et
I’y enclore. Templum est le grec tépevog, qui pro-
vient d’une tout autre expérience que le Ocwpelv.
Téuvewy veut dire couper, séparer. L’insécable est
I’&tuntov, I’&-topov, 'atome.

Dans son sens originel, le latin templum signifie
le secteur découpé au ciel et sur la terre, le point
cardinal, la région du ciel définie d’aprés le cours
du soleil. C’est a l'intérieur de celle-ci que les aus-
pices font leurs observations, pour lire ’avenir dans
le vol, les cris et la fagon de manger des oiseaux
(cf. Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique de la
langue latine, 3¢ éd., 1951, p. 1202 : contemplari
dictum est a templo, i. e. loco qui ab omni parte
aspici, vel ex quo omnis pars videri potest, quem
antiqui templum nominabant).

Dans la Ocwple devenue contemplatio s’annonce
le facteur déterminant, déja partiellement préparé
dans la pensée grecque, du regard incisif et sépa-
rateur. Par un acte séparé et qui est une inter-
vention, on s’avance vers ce qui doit étre vu;
et le caractére de cet acte se fait admettre dans
la connaissance. Seulement, alors encore, la vita
contemplativa demeure distincte de la vite activa.
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Dans le langage de la piété et de la théologie
chrétiennes du moyen 4ge, cette distinction regoit
encore un autre sens. Elle met en contraste la vie
contemplative des cloitres et la vie active des
mondains.

Le mot allemand pour contemplatio est Betra-
chtung 1. Le Bewpelv grec, la vue de I'aspect de la
chose présente, apparait maintenant comme consi-
dération (Betrachten). La théorie est la considéra-
tion (Betrachtung) du réel. Mais que veut dire
Betrachtung? On parle d’une Betrachtung au sens
d’une méditation religieuse et d’une « descente en
soi ». Cette sorte de Betrachtung rentre dans le
domaine de la vita contemplativa qui vient d’étre
nommée. Nous parlons aussi de contempler (betra-
chten) une ceuvre d’art, dans la vue de laquelle
nous nous libérons 2. Dans de telles acceptions le
mot Betrachtung reste proche de vision et il semble
vouloir dire encore la méme chose que I’ancienne
Oewpio des Grecs. Seulement (lorsque nous disons
que) la science moderne apparait comme théorie,
la « théorie » est alors quelque chose d’essentielle-
ment autre que la « Oewpia » grecque. Si donc nous
traduisons « théorie » par Betrachtung, nous don-
nons au mot Betrachtung un autre sens (que celui
de contemplation ou de considération), non pas
un sens arbitrairement inventé, mais celui méme
qu’il tient de son origine. Si nous acceptons pleine-
ment ce que nomme le mot allemand Betrachtung,
alors nous percevons ce qu’il y a de nouveau dans
I’étre .de la science moderne, entendue comme la
théorie du réel.

Que veut dire Betrachtung? Trachten est le latin
tractare, traiter, élaborer. Nach etwas trachten (tra-

1. Dont le sens moderne le plus courant est considération, exa-
men, réflexion sur.

2. Le message et la fascination de I'ceuvre d’art nous arrachent
4 nous-mémes.,
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chten vers quelque chose) veut dire : s’avancer vers
quelque chose par son travail, le poursuivre, lui
tendre des piéges pour s’en assurer. La théorie
entendue comme Betrachtung serait ainsi cette éla-
boration du réel qui le suit a la trace et s’en assure.
Mais caractériser la science de cette maniére pour-
rait bien aller manifestement contre son essence.
Car la science, comme théorie, est précisément
« théorique ». Elle s’abstient d’élaborer le réel. Elle
met tout en ceuvre pour saisir le réel tel qu’il est.
Elle n’intervient pas dans le réel pour le modifier.
La science pure, proclame-t-on, est « désintéres-
sée ».

Et pourtant : la science moderne, entendue
comme théorie au sens de visée (Be-trachten), est
une élaboration du réel, une intervention, nulle-
ment rassurante, dans le réel. Justement par cette
élaboration, elle correspond A un trait fondamental
du réel lui-méme. Le réel est la chose présente qui
se met en évidence. A I’époque moderne, toutefois,
la chose présente se montre de telle fagon qu’elle
met sa présence en position ! dans I’objectité. A ce
régne de I’objet, comme mode de la présence, cor-
respond la science, pour autant que, de son coté,
comme théorie, elle provoque le réel, visant spé-
cialement son objectité. La science met le réel au
pied du mur?2. Elle I’arréte et l’interpelle, pour
qu’il se présente chaque fois comme I’ensemble de
ce qui opére et de ce qui est opéré (als Gewirk),
c’est-a-dire dans les conséquences supervisables de
causes données. Ainsi le réel peut-il étre désormais
poursuivi et dominé du regard. (La science) s’assure
du réel dans son objectité. Il en résulte des domaines
d’objets, domaines dont la visée scientifique peut a
sa maniére suivre a la piste les objets. Le (mode

1. Zum Stehen bringt, « améne & se tenir debout », « arréte ».
2. Dic Wissenschaft stellt das Wirkliche. Cf. p. 26, n. 1
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de) représentation qui suit a la piste et qui s’assure
de tout le réel dans son objectité « pistable » est
le trait fondamental de la représentation par laquelle
la science moderne répond au réel. Mais le travail
qui maintenant décide de tout et qui, dans chaque
science, réalise une telle représentation est cette
élaboration du réel qui, d’'une maniére générale,
fait d’abord et spécialement ressortir le réel dans
une objectité, par quoi tout le réel est transformé
d’avance en une diversité d’objets (offerts a I’acti-
vité qui les) suivra a la trace et s’assurera d’eux.

Que les choses présentes, par exemple la nature,
I’homme, I’histoire, le langage, se mettent en évi-
dence en tant que le réel dans son objectité, que du
méme coup la science devienne la théorie qui suit
le réel a la trace et s’en assure comme d’un objet,
cette situation efit été aussi étonnante pour un
homme du moyen age qu’elle eiit di étre déconcer-
tante pour la pensée grecque.

Ainsi la science moderne entendue comme la
théorie du réel n’est-elle rien qui aille de soi. Elle
n’est pas plus une simple fabrication de I’homme
qu’elle n’est arrachée au réel. Bien au contraire,
I’étre de la science est rendu nécessaire par la pré-
sence des choses présentes, au moment méme ou la
présence se met en évidence dans l’objectité du
réel. Ce moment, comme tous ceux de son espéce,
demeure mystérieux. Ce ne sont pas seulement les
plus grandes pensées qui arrivent comme sur des
pattes de colombes, mais surtout et avant tout les
changements qui ont lieu dans le (mode de) pré-
sence de tout ce qui est présent.

La théorie s’assure chaque fois d’un district du
réel comme de son domaine d’objets. Que I’objec-
tité ait le caractére d’un domaine se montre en
ceci qu’il dessine a I’avance les possibilités de I'in-
terrogation. Tout nouveau phénoméne apparais-
sant a l'intérieur d’un domaine de la science est
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travaillé jusqu’a ce qu’il s’encadre dans 1’ensemble
objectif, déterminant, de la théorie. Parfois ce der-
nier est lui-méme alors modifié. Mais 1’objectité
comme telle demeure sans changements dans ses
traits fondamentaux. La raison déterminante, préa-
lablement représentée, d’'un comportement et d’une
démarche constitue, d’aprés le sens rigoureux du
concept, ’essence de ce qu’on appelle « but ». Si
quelque chose demeure en soi déterminé par un
but, c’est bien la pure théorie. Elle est déterminée
par l’objectité de la chose présente. Abandonnons
cette objectité et nous nions I’étre de la science. Tel
est, par exemple, le sens de I’assertion que la phy-
sique atomique contemporaine n’invalide aucune-
ment la physique classique de Galilée et de New-
ton, mais qu’elle limite simplement son domaine
de validité. Seulement cette limitation est en méme
temps la confirmation du caractére déterminant
de I'objectité pour la théorie de la nature, objec-
tité en vertu de laquelle la nature s’offre a notre
représentation comme un systéme cinétique spatio-
temporel et de quelque maniére précalculable.
La science moderne étant théorie dans le sens
que nous venons de caractériser, le mode de son
effort, c’est-a-dire le mode du processus par lequel
elle suit (le réel) a la piste et s’assure (de lui), c’est-
a-dire la méthode, a dans toute sa visée la prio-
rité décisive. On cite souvent une phrase de Max
Planck : « Est réel ce qu’on peut mesurer. » Il faut
comprendre : ce qui décide de ce qui, pour la science,
ici pour la physique, peut étre accepté comme
connaissance assurée, c’est la mensurabilité posée
avec 'objectité de la nature et ce sont, en confor-
mité avec elle, les possibilités du processus de
mesure. Mais la phrase de Max Planck n’est vraie
que parce qu’elle dit quelque chose qui appartient
a l’étre de la science moderne, et non pas seule-
ment de la science de la nature. Le procédé par
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lequel toute théorie du réel suit le réel a la trace
et s’en assure est un calcul. A vrai dire, nous ne
devons pas entendre ce terme au sens rétréci d’opé-
rations faites sur des nombres. Au sens large et
essentiel, calculer veut dire : compter avec une
chose, c’est-a-dire la prendre en considération,
compter sur elle, c’est-a-dire la placer dans notre
expectative. De cette maniére toute objectivation
du réel est un calcul, soit qu’expliquant par voie
causale elle coure aprés les effets des causes, ou
que par la morphologie elle apprenne a connaitre
les objets, ou enfin qu’elle s’assure, dans leurs prin-
cipes, de connexions de séquence et d’ordre. Les
mathématiques non plus ne sont pas un calcul au
sens d’opérations faites sur des nombres pour éta-
blir des résultats quantitatifs, en revanche elles sont
le calcul qui a placé partout dans son expectative
I’harmonisation, par le moyen d’équations, de rela-
tions d’ordre et qui, en conséquence, « compte » a
I’avance avec une équation fondamentale pour tout
ordre simplement possible.

La science moderne comme théorie du réel repo-
sant sur la primauté de la méthode, il lui faut, en
tant qu’elle s’assure des domaines d’objets, délimi-
ter ces derniers les uns par rapport aux autres et
répartir dans des compartiments ce qui a été déli-
mité, c’est-a-dire le compartimenter. La théorie du
réel est nécessairement une science compartimentée.

L’exploration d’un domaine d’objets doit, au
cours de son travail, entrer dans la maniére d’étre
particuliére des objets qui en font partie. Cette
attention donnée au particulier fait, du processus
de la science compartimentée, une recherche spé-
ciale. C’est pourquoi la spécialisation n’est aucune-
ment (le symptéme d’) une dégénérescence due a
quelque aveuglement, encore moins un signe de
décadence marquant la science moderne. La spé-
cialisation n’est pas non plus un mal qui serait
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simplement inévitable. Elle est une conséquence
nécessaire et la conséquence positive de I’étre de la
science moderne.

La délimitation des domaines d’objets entre
eux, leur inclusion dans des régions spéciales ne
détachent pas les sciences les unes des autres, mais
seules, au contraire, rendent possibles entre elles
des rapports frontaliers, par quoi se dessinent des
zones-frontiéres. De ces derniéres part une impul-
sion particuliére qui déclenche des interrogations
nouvelles, souvent décisives. Le fait est connu. Sa
raison d’étre demeure énigmatique, aussi énigma-
tique que I’étre entier de la science moderne.

Cet étre, nous l’avons sans doute caractérisé
maintenant en expliquant la phrase «la science
est la théorie du réel » suivant ses deux termes
principaux. C’était la une préparation a notre
seconde démarche, au cours de laquelle nous deman-
dons : quelle situation latente demeure en retrait
dans 1’étre de la science?

Nous apercevrons cette situation, aussitdt que,
dans quelques sciences prises a titre d’exemple,
nous aurons considéré spécialement ce qu’il en est
de I’objectité des domaines d’objets des sciences.
La physique, o maintenant sont incluses, a voir
les choses en gros, la macrophysique et la physique
atomique, I’astrophysique et la chimie, considére
la nature (glctc) pour aytant que celle-ci se met
en évidence comme privée de vie. Dans une telle
objectité, la nature se montre comme l’ensemble
coordonné des mouvements des corps matériels. Le
trait fondamental du corporel est 'impénétrabilité,
qui a son tour se présente comme une espéce par-
ticuliére d’ensemble de mouvements des objets élé-
mentaires. La physique classique représente ceux-ci
et leurs rapports comme mécanique géométrique du
point, la physique contemporaine comme « noyau »
et « champ » En conséquence, pour la physique
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classique, tout état de mouvement des corps qui
remplissent I’espace est a tout moment détermi-
nable, aussi bien quant au lieu que quant a la
grandeur de mouvement : déterminable, c’est-a-
dire précalculable d’une fagon non équivoque. Au
contraire, dans la physique atomique, un état de
mouvement ne peut, par raison de principe, étre
déterminé que, soit quant au lieu, soit quant a la
grandeur de mouvement. Aussi la physique clas-
sique estime-t-elle que la nature peut étre précal-
culée d’une fagon totale et non équivoque, alors que,
d’aprés la physique atomique, on ne peut s’assurer
de connexions objectives que d’une maniére : a
savoir en mode statistique.

L’objectité de la nature matérielle montre, dans
la physique atomique contemporaine, des traits
fondamentaux tout autres que dans la physique
classique. Celle-ci, la physique classique, peut bien
étreincorporée a celle-1a,la physique atomique, mais
I’inverse est impossible. On ne pourrait plus rame-
ner la physique nucléaire a la physique classique
et I’y mettre en sireté. Et pourtant..., méme la
physique contemporaine du noyau et du champ
demeure encore une physique, c’est-a-dire une
science, c’est-a-dire une théorie : suivant a la trace
les objets du réel dans leur objectité, pour s’assurer
d’eux dans I’'unité de I’objectité. Pour la physique
contemporaine aussi, il s’agit de s’assurer de ces
objets élémentaires, en lesquels consistent tous les
autres objets du domaine entier. Le (mode de)
représentation de la physique contemporaine vise
toujours, lui aussi, & « pouvoir écrire une unique
équation fondamentale de laquelle découlent les
propriétés de toutes les particules élémentaires et
par 1a le comportement de la matiére en général »
(Heisenberg, Die gegenwdrtigen Grundprobleme der
Atomphysik (« Les problémes fondamentaux de la
physique atomique contemporaine »). Cf. Wand-
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lungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft
(« Changements survenus dans les fondements de
la science de la nature »), 8¢ éd., 1948, p. 98.)

Cette allusion sommaire a la différence qui sépare
les deux époques de la physique moderne fait appa-
raitre clairement ou a lieu le changement qui fait
passer de I'une a I’autre : dans I’appréhension et la
détermination de I’objectité dans laquelle la nature
se met en évidence. Mais, dans ce changement qui
a conduit de la physique classique et géométrisante
a la physique du noyau et du champ, ce qui ne
change pas, c’est ceci, que la nature doit au préa-
lable se présenter a la réquisition du (travail) qui
s’assure d’elle en la poursuivant et que la science
accomplit en tant que théorie. Comment toutefois,
dans la phase la plus récente de la physique ato-
mique, ’objet lui-méme disparait et comment c’est
ainsi avant tout la relation sujet-objet en tant que
pure relation qui prend le pas sur I’objet et le sujet
et dont il faut s’assurer comme d’un fonds?! : c’est
la un point que nous ne pouvons examiner ici de
plus pres.

[L’objectité se transforme et devient la perma-
nence du fonds, déterminée par I’Arraisonnement
( Gestell) (cf. La Question de la Technique). La rela-
tion sujet-objet réalise ainsi, pour la premiére fois,
son pur caractére de « relation », c’est-a-dire de
« commission » 2 : le sujet et I’objet sont tous deux,
comme fonds, absorbés en lui. Ceci ne veut pas
dire que la relation sujet-objet disparaisse, mais
au contraire qu’elle parvient aujourd’hui au degré
supréme de sa puissance, telle qu’elle est pré-

1. Bestand. Cf. p. 23.

2. Gelangt... in ihren reinen « Beziehungs »-, d. h. Bestellungs-
charakter. La relation bezicht, « attire » ses deux termes, les « fait
venir », elle les « rapporte » I'un a l'autre en les plagant en oppo-
sition; et elle les bestellt, les convoque, leur assigne leur place et
leur fonction, c’est-a-dire les « commet ».
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déterminée dans I’Arraisonnement. Elle devient un
fonds a commettre.]

Considérons maintenant la situation latente
impliquée dans le régne de I’objectité.

La théorie arréte (stellt... fest) le réel, dans le
cas de la physique la nature inanimée, (elle le fixe)
dans un domaine d’objets. Cependant la nature est
toujours déja présente d’elle-méme. L’objectiva-
tion, de son coté, demeure dépendante de la nature
présente. La méme ou, pour des raisons essentielles
comme dans la physique atomique contemporaine,
la théorie devient telle qu’elle échappe nécessaire-
ment a toute intuition, elle est liée au fait que les
atomes se mettent en évidence pour une perception
sensible, bien que cette manifestation des particules
élémentaires puisse avoir lieu d’une fagon trés indi-
recte et comportant du point de vue technique de
multiples intermédiaires (cf. chambre de Wilson,
compteur de Geiger, lacher de ballons libres pour
la constatation des mésons). La théorie ne passe
jamais a c6té de la nature déja présente et, en ce
sens, elle ne la « contourne » jamais. La physique
peut sans doute représenter la conformité générale
de la nature a des lois sous son aspect le plus uni-
versel, a partir de l'identité de la matiére et de

I’énergie, cette représentation de physicien est a
vrai dire la nature elle-méme, mais il est indéniable
qu’elle est seulement la nature (mise en évidence)
comme ce domaine d’objets dont I'objectité ne
recoit ses déterminations que par le travail du
physicien et est spécialement produite au cours
de ce travail. La nature, dans l'objectité qu’elle
revét pour la science moderne de la nature, est
seulement une maniére dont les choses présentes
qui de toute antiquité ont été appelées ¢@iocig, se
manifestent et s’offrent a 1’élaboration scientifique.
Méme lorsque le domaine d’objets de la physique
forme une unité fermée, cette objectité ne peut
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jamais embrasser la plénitude d’étre de la nature.
La représentation scientifique ne peut jamais encer-
cler I’étre de la nature, parce que I’objectité de la
nature n’est, dés le début, qu’une maniére dont la
nature se met en évidence. Ainsi, pour la science de
la physique, la nature demeure-t-elle I'Incontour-
nable (das Unumgingliche). Ce mot veut dire ici
deux choses. D’abord la nature ne peut étre contour-
née pour autant que la théorie ne passe jamais a
c6té de la chose présente, mais demeure dépendante
d’elle 1. Ensuite la nature ne peut étre contournée
pour autant que l’objectité comme telle empéche
que la fagon de représenter et de « s’assurer de... »
qui lui correspond puisse jamais cerner la plénitude
d’étre de la nature 2. C’est au fond cela qui hantait
Pesprit de Geethe dans son conflit malheureux avec
la physique de Newton. Gethe ne pouvait pas
encore voir que sa représentation intuitive de la
nature se mouvait aussi dans ce milieu qu’est
I’objectité, dans la relation sujet-objet et qu’ainsi,
dans son principe, elle ne différait pas de la phy-
sique et demeurait, métaphysiquement, la méme
chose qu’elle. Le mode scientifique de représenta-
tion, de son c6té, ne peut jamais décider si, par
son objectité, la nature ne se dérobe pas plutdt
qu’elle ne fait apparaitre la plénitude cachée de son
étre. La science ne peut méme pas poser cette ques-
tion : car, comme théorie, elle s’est déja fixée dans le
domaine enfermé dans I’objectité et limité par elle.

Dans l'objectité de la nature, a laquelle cor-
respond la physique en tant qu’objectivation, régne
ce qui est incontournable en un double sens. Une
fois cet Incontournable aper¢u dans une science et
considéré, fit-ce rapidement, nous le voyons facile-
ment dans toutes les autres.

1. La nature est ce autcur de quoi on ne peut faire de détour,

elle est inévitable. .
2. On ne peut faire lc tour de la nature, elle est inentourable.
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La psychiatrie vise la vie psychique de I’homme
dans ses manifestations pathologiques, c’est-a-dire
toujours en méme temps dans ses manifestations
saines. Elle se représente les unes et les autres a
partir de I’objectité de I'unité corporelle, psychique
et spirituelle de I’homme tout entier. Dans I’objec-
tité de la psychiatrie, I’existence (Dasein) humaine,
qui est déja présente, se met chaque fois en évi-
dence. L’étre-la (Da-sein), dans lequel I’homme
ek-siste comme homme, demeure I’Incontournable
de la psychiatrie.

L’ « histoire » (-science) !, qui, d’un mouvement
toujours plus pressant, se développe en histoire
universelle, remplit (la fonction, par laquelle) elle
suit le réel a la trace et s’assure de lui, dans le
domaine qui, comme histoire (-réalité) se présente
a I’appel de sa théorie. Le mot Historie (« histoire »)
(ioTopelv) signifie « apprendre en s’informant et
rendre visible » et désigne ainsi un mode de repré-
sentation. Au contraire le mot Geschichte (histoire)
signifie ce qui arrive, pour autant qu’il est préparé
et commis de telle et telle maniére, c’est-a-dire mis
en ordre et envoyé . L’ « histoire » est I’étude
exploratrice de I’histoire. Mais la visée « histo-
rique » ne crée pas l’histoire elle-méme. Tout ce
qui est « historique », tout ce qui est représenté et
établi a la maniére de 1’« histoire » est historique,
c’est-a-dire fondé sur le destin inclus dans I’avoir-
lieu. Mais jamais I’histoire n’est nécessairement
« historique ».

L’histoire ne se manifeste-t-elle dans son étre
que par et pour I’« histoire » ou n’est-elle pas plu-
tot recouverte par I’objectivation de cette derniére?
La science historique n’en peut décider. Mais ce
qui est décidé, c’est que I'histoire, en tant qu’elle
est]’Incontournable, régit la théorie de I’« histoire ».

1. Cf. N. du Tr., 3.
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Tournée vers les écrits des nations et des peuples,
la philologie en fait I’objet d’explications et d’inter-
prétations. Les écrits d’une littérature sont toujours
le parler d’une langue. Quand la philologie traite
de la langue, elle I’élabore suivant les points de
vue objectifs fixés par la grammaire, I’étymologie,
Ihistoire comparée des langues, par la stylistique
et la poétique. \

Toutefois la langue parle sans devenir littéra-
ture et ne se soucie nullement de savoir si la lit-
térature, de son coté, parvient a I’objectité alaquelle
répondent les constatations d’une science de la lit-
térature. Dans la théorie de la philologie régne le
langage en tant qu’il est I’'Incontournable.

La nature, I’homme, TI’histoire, le langage
demeurent pour les sciences indiquées 1I’'Incontour-
nable qui déja s’impose a 'intérieur de leur objec-
tité et dont elles dépendent a tout moment, mais
que pourtant, par leur mode de représentation,
elles ne peuvent jamais cerner dans la plénitude
de son étre. Cette impuissance des sciences n’est
pas fondée en ce que (le travail par lequel) elles
suivent le réel a la trace et s’assurent de lui ne
prend jamais fin, mais en ceci qu’en principe 1’ob-
jectité dans laquelle la nature, I’homme, I’histoire, le
langage se mettent chaque fois en évidence demeure
toujours elle-méme une espéce de la présence, espéce
sous laquelle ladite chose présente peut apparaitre,
mais ne doit jamais nécessairement apparaitre.

L’Incontournable ainsi caractérisé régit 1’étre
de toute science. Cet Incontournable, maintenant,
est-il la situation latente que nous voudrions rendre
visible? Oui et non. Oui, pour autant que ’Incon-
tournable fait partie de la situation dont il s’agit;
non, pour autant qu’a lui seul il ne constitue pas
encore la situation. Ce qui déja se montre en ceci
que cet Incontournable lui-méme souléve encore
une question essentielle.
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L’Incontournable régit ’étre de la science. On
devrait donc s’attendre a ce que la science elle-méme
pit découvrir en elle I'Incontournable et le déter-
miner comme tel. Mais ceci précisément n’a pas
lieu, pour la raison qu’une chose semblable est par
essence impossible. A quoi peut-on le reconnaitre? Si
les sciences elles-mémes pouvaient a tout moment
découvrir en elles 'Incontournable, elles devraient
étre en mesure, avant toute autre chose, de se
représenter leur étre propre. Mais elles demeurent
en tout temps hors d’état de le faire.

La physique en tant que physique ne peut rien
dire au sujet de la physique. Tout ce que dit la
physique parle le langage de la physique. La phy-
sique elle-méme n’est pas l’objet possible d’une
expérience physique. Il en est de méme de la
philologie. En tant que théorie de la langue et de
la littérature, elle n’est jamais 1’objet possible d’une
considération philologique. On peut en dire autant
de chaque science.

Une objection, cependant, pourrait étre élevée.
En tant que science, ’histoire, comme toute autre
science, a une histoire. La science de I’histoire peut
donc se viser elle-méme au sens de sa thématique
et de sa méthode. Certainement. Par une telle visée,
I’ « histoire » saisit I’histoire de la science qu’elle
est. Seulement par la I’ « histoire » ne saisit jamais
son étre comme « histoire », c’est-a-dire comme
science. Si I'on veut dire quelque chose sur les
mathématiques en tant que théorie, il faut alors
quitter le domaine d’objets des mathématiques et
leur mode de représentation. On ne pourra jamais,
par un calcul mathématique, décider de ce que sont
les mathématiques elles-mémes.

Il reste donc établi que les sciences sont hors
d’état de se pré-senter (wvor-stellen) jamais elles-
mémes comme sciences par les moyens de leur théo-
rie et par les procédés de la théorie.
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Si, d’'une fagon générale, il demeure refusé a la
science de pouvoir aborder (la question de) son
propre étre d’une fagon scientifique, alors encore
bien moins les sciences peuvent-elles accéder a cet
Incontournable ‘qui régit leur étre.

Ainsi apparait quelque chose d’irritant. Ce que
les sciences ne peuvent contourner : la nature,
I’homme, I’histoire, le langage, est, en tant que cet
Incontournable, inaccessible aux sciences et par
elles.

C’est seulement lorsque nous avons aussi égard
a cette inaccessibilité de I'Incontournable que la
situation qui régit I’étre de la science devient visible.

Mais cet Incontournable inaccessible, pourquoi le
nommons-nous « la situation latente »? Ce qui est
latent n’attire pas I’attention. Il peut étre vu sans
étre, toutefois, spécialement remarqué. La situation
que nous montrons et qui est inhérente a I’étre de
la science demeure-t-elle sans étre remarquée sim-
plement parce qu’on prend trop rarement et trop
peu I’étre de la science en considération? On trou-
verait difficilement quelqu’un pour I’affirmer sérieu-
sement. Beaucoup de témoignages, au contraire,
vont en ce sens qu’une inquiétude étrange parcourt
aujourd’hui, non seulement la physique, mais toutes
les sciences. Autrefois pourtant, dans les siécles
passés de I'histoire de I’esprit et de la science en
Occident, on s’est efforcé, toujours a nouveau, de
définir I’étre de la science. L’effort passionné et
incessant dans cette direction est avant tout un
trait fondamental des temps modernes. Comment
la situation dont il s’agit aurait-elle pu alors pas-
ser inapercue? On parle aujourd’hui d’une « crise
des fondements » des sciences. A vrai dire elle
concerne seulement les concepts fondamentaux des
sciences particuliéres. Elle n’est aucunement une
crise de la science comme telle. Aujourd’hui celle-ci
va son chemin, plus en siireté que jamais.
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L’Incontournable inaccessible, qui régit entiére-
ment les sciences et qui rend ainsi leur étre énig-
matique, est cependant beaucoup plus, a savoir
quelque chose d’essentiellement autre, qu’une simple
incertitude touchant la fixation des concepts fon-
damentaux, par lesquels & toute science vient s’ad-
joindre son domaine. Ainsi I'inquiétude dans les
sciences dépasse-t-elle de beaucoup la simple incer-
titude de leurs concepts fondamentaux. On est
inquiet dans les sciences et pourtant ’on ne peut
pas dire pour quelle raison ni & quel sujet, en dépit
des multiples discussions sur les sciences. On phi-
losophe aujourd’hui sur les sciences des points de
vue les plus différents. De pareils efforts, venant
de la philosophie, se rencontrent avec les exposés
de source directe, qui sont partout tentés, par les
sciences elles-mémes, sous forme de résumés syn-
thétiques ou d’histoires de la science.

Et pourtant cet Incontournable inaccessible
demeure dans I'inapparent. C’est pourquoi I'inappa-
rence de la situation ne peut consister seulement
en ce qu’'elle ne nous frappe pas et que nous n’y
prétons pas attention. L’inapparence de la situation
se fonde bien plutdt en ceci qu’elle n’apparait pas
d’elle-méme. Que I’on passe outre sans cesse a 1’In-
contournable inaccessible tient & lui-méme comme
tel. Pour autant que I'inapparence est un trait fon-
damental de la situation elle-méme, celle-ci n’est
suffisamment déterminée que lorsque nous disons :

La situation qui domine I’étre de la science,
c’est-a-dire de la théorie du réel, est I'Incontour-
nable inaccessible auquel il est constamment passé
outre.

La situation latente se cache dans les sciences.
Mais elle n’est pas en elles comme la pomme dans
le panier. Disons plutdt : ce sont les sciences qui,
de leur coté, reposent dans la situation latente
comme la riviére dans sa source.
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Notre dessein était de montrer de loin la situa-
tion, afin qu’elle-méme nous indique d’un signe la
région d’ou provient I’étre de la science.

Ou sommes-nous arrivés? Nous sommes devenus
attentifs a ’Incontournable inaccessible auquel il
est constamment passé outre. Il se montre a nous
dans l’objectité, dans laquelle le réel se met en
évidence et a travers laquelle la théorie suit les
objets a la piste, afin de s’assurer, pour son (mode
de) représentation, de ceux-ci ct de leurs connexions
dans le domaine d’objets de la science considérée.
La situation latente régit ’objectité ou sont ten-
dues et vibrantes aussi bien la réalité du réel que
la théorie du réel, donc aussi I’étre tout entier de
la science moderne et contemporaine.

Nous nous contentons d’indiquer la situation
latente. Pour établir ce qu’elle est en elle-méme, il
faudrait poser de nouvelles questions. Cependant,
une fois rendus ainsi attentifs a la situation latente,
nous nous trouvons orientés dans une direction qui
conduit devant « Ce qui mérite qu’on interroge »
(@ son sujet) L. C’est seulement « Ce qui mérite
qu’on interroge » — différent de ce qui est simple-
ment douteux et de tout ce qui est « sans-question »
— qui, de lui-méme, accorde I'incitation claire et le
libre appui, grice auxquels nous pouvons répondre
a ce qui se dit a notre étre et ’appeler vers nous.
Le voyage vers « Ce qui mérite qu’on interroge »
n’est pas une aventure, mais un retour au pays
natal.

S’engager dans la direction d’un chemin qu’une
chose a, d’elle-méme, déja suivi se dit dans notre
langue sinnan, sinnen 2. Entrer dans le sens (Sinn),
tel est ’étre de la méditation (Besinnung). Ceci
veut dire plus que de rendre simplement conscient

1. Das Fragwiirdige, « le digne-de-question ».
2. Sinnan (vieux-haut-allemand) est pour sind-nan,de sind, che-
min, marche.
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de quelque chose. Nous ne sommes pas encore arri-
vés a la méditation, lorsque nous n’en sommes
encore qu’a la conscience. La méditation est davan-
tage. Elle est I’abandon a « Ce qui mérite qu’on
interroge ».

Par la méditation ainsi comprise, nous arrivons
proprement la, ol sans en avoir expérience ni vue
distincte, nous séjournons depuis longtemps. Dans
la méditation, nous allons vers un lieu a partir
duquel seulement s’ouvre ’espace que chaque fois
parcourent notre faire et notre non-faire.

Méditer est d’une autre essenceé que le « rendre-
conscient » et le savoir de la science, d’une autre
essence aussi que la culture (Bildung). Le mot
bilden (« former ») signifie d’abord : dresser un
modéle-image et produire un modéle-écrit. Il signi-
fie ensuite : donner forme, en les développant, a
des dispositions préexistantes. La culture place
devant ’homme un modéle ( Vorbild) suivant lequel
il informe et développe son faire et son non-faire.
La culture a besoin d’une image directrice assurée
au préalable et d’un emplacement défendu de tous
cdtés. La production d’un idéal commun de culture
et son rayonnement présupposent une situation de
I’homme qui ne soit pas mise en question et qui
soit assurée dans toutes les directions. Cette pré-
supposition, de son c6té, doit se fonder dans une
foi a la puissance irrésistible d’une raison immuable
et de ses principes.

Au contraire, la méditation est seule a nous
diriger vers le lieu de notre séjour. Celui-ci demeure
toujours historique, c’est-a-dire a nous assigné, que
nous le représentions, I’analysions et lui donnions
une place en mode « historique » ou que nous
croyions pouvoir, par un acte de notre seule volonté,
nous détacher artificiellement de I’histoire en nous
détournant de I’ « histoire ».

Comment et par quels moyens notre séjour his-
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torique adosse et achéve son habitation : la médi-
tation n’en peut rien décider d’une fagon immédiate.

L’age de la culture touche a sa fin, non parce
que les incultes arrivent au pouvoir, mais parce que
les signes d’un ige du monde deviennent visibles,
ou pour la premiére fois « Ce qui mérite qu’on inter-
roge » ouvre a nouveau les portes vers I’étre (zum
Wesenhaften) de toutes les choses et de tous les
destins.

Nous répondons a I’appel de I'ampleur, a I’ap-
pel de la retenue de cet age, lorsque, commencant
a méditer, nous nous engageons dans la voie déja
suivie 1 par cette situation qui se montre i nous
dans I’étre de la science, mais non pas la seulement.

Néanmoins, rapportée a son époque, la médita-
tion demeure plus provisoire, plus patiente et plus
pauvre que la culture antérieurement pratiquée.
Mais la pauvreté de la méditation est la promesse
d’une richesse dont les trésors brillent a la lumiére
de cet Inutile qu’on ne peut faire entrer dans aucun
calcul.

Les voies de la méditation changent constam-
ment, suivant le point du chemin o commence
un passage, suivant le trajet qu’il parcourt, sui-
vant les grands aper¢us qui s’ouvrent en chemin
sur « Ce qui mérite qu’on interroge » 2.

Bien que les sciences, sur leurs voies précisément
et avec leurs moyens, ne puissent jamais pénétrer
jusqu’a I’étre de la science, tout savant, cependant,
tout homme qui enseigne les sciences ou qui passe
par une science peut, comme étre pensant, se mou-
voir a des niveaux différents de la méditation et
les maintenir en éveil.

Mais la méme ou, par une faveur particuliére, le
degré supréme de la méditation serait une fois
atteint, celle-ci devrait se contenter de préparer

1. Cf. plus haut, p. 76, le sens du mot sinnen.
2. Cf. la fin de I’avant-propos.
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seulement un état de disposition pour la parole
dont I'’humanité d’aujourd’hui a besoin.

Celle-ci a besoin de la méditation, mais non
pour mettre fin 4 une perplexité accidentelle, ou
pour vaincre les répugnances qui s’opposent a la
pensée. Elle a besoin de la méditation comme d’une
réponse (Entsprechen) qui s’oublie dans la clarté
d’une interrogation incessante de 1’étre inépuisable
de « Ce qui mérite qu’on interroge », interrogation
a partir de laquelle, au moment approprié, la
réponse perd son caractére de question et devient
simple dire.



DEPASSEMENT DE LA METAPHYSIQUE

Que veut dire « dépassement! de la métaphy-
sique »? La pensée tournée vers l'histoire de I’étre
n’utilise ce titre que comme un expédient, pour se
rendre quelque peu intelligible. Ce titre en vérité
donne lieu a beaucoup de malentendus : car il inter-
dit a notre expérience 1’accés du fond a partir
duquel seulement I’histoire de I’étre fait apparaitre
son essence. Celle-ci est I’éclosion-et-révélation-de-
I’étre-propre 2, dans laquelle 1’étre lui-méme est
accepté-et-approfondi 3. Le dépassement dont nous
parlons ne doit surtout pas faire supposer qu’une
discipline soit refoulée hors de I’horizon de la « cul-
ture » philosophique. La « métaphysique » est déja
pensée ici comme dispensation (Geschick) de la
vérité de I’étant, c’est-a-dire de 1’étantité (Seien-
dheit) entendue comme ce qui, bien qu’encore en
retrait, n’en est pas moins par excellence une appro-

1. Ueberwindung, du verbe iiberwinden, « surmonter ».

2. Das Er-eignis. Cf. N. du Tr., 4.

3. Verwunden. — Le verbe verwinden veut dire ici « faire sienne
une chose en entrant plus profondément en elle et en la transpo-
sant & un niveau supérieur » (Heid.). Dans Zur Seinsfrage (1956),
Heidegger précisera encore sa pensée. Il s’agit alors de surmonter
(iiberwinden) le nihilisme en écartant le mode métaphysique de
représentation, non pas pour congédier la métaphysique, mais au
contraire pour pouvoir l'accepter (verwinden), c’est-a-dire pour
libérer son étre, laisser sa vérité revenir & nous, pour sauver la
métaphysique dans son étre, revenir au lieu ol elle a son origine.
Cf. ci-aprés p. 82, al. 2.
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priation (Ereignung), a savoir celle de 1’oubli de
I’étre.

Dans la mesure ou l’on congoit le dépassement
comme le fait de la philosophie, il vaudrait mieux
dire : « La métaphysique, chose passée. » Titre qui,
il faut le reconnaitre, incite 4 de nouvelles méprises.
Passé veut dire ici : passage et dissolution dans
Pavoir-été. Alors que la métaphysique passe, elle
est passée. Qu’elle soit passée n’exclut pas, mais
implique au contraire que ce soit seulement de nos
jours que la métaphysique arrive a sa domination
absolue, au sein de I’étant lui-méme et en tant que
celui-ci, sous la forme dénuée de vérité du réel et
des objets. Percue, toutefois du point de vue de
son aube et premier commencement, la métaphy-
sique est aussi passée en ce sens qu’elle est entrée
dans son tré-passement L Ce trépas dure pluslong-
temps que I’histoire jusqu’ici accomplie de la méta-
physique.

II

On ne peut se défaire de la métaphysique comme
on se défait d’une opinion. On ne peut aucunement
la faire passer derriére soi, telle une doctrine a
laquelle on ne croit plus et qu’on ne défend plus.

L’homme, devenu I’animal rationale, ce qui veut
dire aujourd’hui le vivant qui travaille, ne peut
plus qu’errer a travers les déserts de la terre rava-
gée. Et ceci pourrait étre un signe que la métaphy-
sique se manifeste pour nous a partir de 1’étre lui-
méme et que le dépassement de la métaphysique a
lieu en tant qu’acceptation ( Verwindung) de I’étre.
Car le travail (cf. Ernst Jiinger, Der Arbeiter (« Le
travailleur »), 1932) accéde aujourd’hui au rang
métaphysique de cette objectivation incondition-

1. Vergangen, « passée », est interprété par in ihre Ver-endung
cingegangen, « entrée dans le temps ou elle passe et prend fin ».

A
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nelle de toutes les choses présentes qui déploie son
étre dans la volonté de volonté.

S’il en est ainsi, nous ne devons pas nous figurer
que nous nous tenions hors de la métaphysique
parce que nous en pressentons la fin. Car la méta-
physique, méme surmontée, ne disparait point. Elle
revient sous une autre forme et conserve sa supré-
matie, comme la distinction, toujours en vigueur,
qui de I’étant différencie I’étre.

Le déclin de la vérité de I’étant veut dire que la
manifestation de ’étant, et du seul étant, perd
I’exclusivité, qu’elle possédait jusqu’ici, d’une pré-
tention servant de régle et de mesure.

111

Le déclin de la vérité de ’étant a lieu d’une fagon
nécessaire, comme l’achévement de la métaphy-
sique.

Le déclin s’accomplit a la fois par ’effondrement
du monde marqué par la métaphysique et par la
dévastation de la terre, résultat de la métaphy-
sique.

Effondrement et dévastation trouvent l’accom-
plissement qui leur convient, en ceci que I’homme
de la métaphysique, I’animal rationale, est mis en
place (fest-gestellt) comme béte de labeur.

Cette mise en place confirme I’extréme aveugle-
ment de I’homme touchant I’oubli de I’étre. Mais
I'homme veut étre lui-méme le volontaire de la
volonté de volonté, pour lequel toute vérité se
transforme en ’erreur méme dont il a besoin, afin
qu’il puisse étre sir de se faire illusion. Il s’agit
pour lui de ne pas voir que la volonté de volonté
ne peut rien vouloir d’autre que la nullité du néant,
en face de laquelie il s’affirme sans pouvoir connaitre
sa propre et compléte nullité.

Avant que I’étre puisse se montrer dans sa vérité
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initiale, il faut que I’étre comme volonté soit brisé,
que le monde soit renversé, la terre livréea la dévas-
tation et I’homme contraint & ce qui n’est que
travail. C’est seulement aprés ce déclin que devient
sensible (ereignet sich), au cours d’un long inter-
valle, la durée abrupte du commencement. Dans le
déclin tout prend fin : tout, c’est-a-dire 1’étant
dans I’horizon entier de la vérité de la métaphy-
sique.

Le déclin s’est déja produit. Les suites de cet
événement (Ereignis) sont les grands faits de I'his-
toire mondiale qui ont marqué ce siécle. Ils indiquent
seulement le cours dernier de ce qui a déja pris fin.
Cette fin de course est ordonnée suivant la tech-
nique de I’ « histoire » et au sens du dernier stade
de la métaphysique. Pareille mise en ordre est le
dernier acte par lequel ce qui a pris fin est installé
dans I’apparence d’une réalité dont ’opération est
irrésistible, parce qu’elle prétend pouvoir se passer
d’un dévoilement de 1’étre de I’étre 1, et cela d’une
fagon si résolue que tout pressentiment de ce dévoi-
lement lui est superflu.

La vérité encore cachée de I’étre se refuse aux
hommes de la métaphysique. La béte de labeur est
abandonnée au vertige de ses fabrications, afin
qu’elle se déchire elle-méme, qu’elle se détruise et
tombe dans la nullité du Néant.

v

Jusqu’a quel point la métaphysique fait-elle par-
tie de la nature de ’homme? L’homme, tel que la
métaphysique nous le présente, c’est-a-dire comme
un étant, est d’abord, entre autres choses, doté de
facultés. Son essence constituée de telle et telle
facon, sa nature, le quoi et le comment de son étre

1. Des Wesens des Seins. Cf. N. du Tr., 1.
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sont déja en eux-mémes métaphysiques : animal
(coté sensible) et rationale (coté non sensible). Ainsi
encadré par la métaphysique, I’homme demeure
lié a la différence non pergue de I’étant et de I’étre.
La fagcon dont ’homme se représente les choses et
qui est marquée par la métaphysique ne trouve
partout que le monde construit par la métaphy-
sique. Celle-ci fait partie de la nature de I’homme.
Mais qu’est-ce que la nature elle-méme? Qu’est-ce
que la métaphysique elle-méme? Et I’homme lui-
méme, qui est-il a I'intérieur de cette métaphysique
naturelle? N’est-il qu’un moi qui ne s’affermit dans
son égoité que par référence a un toi, parce qu’il
s’affermit alors dans la relation du je au tu?

Pour Descartes I’ego cogito est, dans toutes les
cogitationes, ce qui est déja présenté et pro-duit,
ce qui est présent, hors de question, indubitable, ce
qui est déja dans toute science, la chose proprement
certaine, solidement établie avant toute autre, a
savoir comme ce qui met toute chose en relation
avec soi et qui ainsi ’op-pose a toute autre.

A T’objet appartiennent a la fois le fonds de quid-
dité constitutif de ce qui s’op-pose (essentia-possi-
bilitas) et la position de ce qui est en face (exis-
tentia) 1. L’objet est I'unité de la position stable
(Stindigkeit) (et) 2 du fonds constitutif. Le fonds
(‘Bestand) dans sa position (Stand) est fondamen-
talement rapporté a la « mise en position » (Stellen )
du « représenter » (Vor-stellen ), en tant que « repré-
senter » est avoir devant soi quelque chose que I’on
rend siir. L’objet originel est ’objectité elle-méme.
L’objectité originelle est le je pense au sens du je
pergois qui, antérieurement a tout perceptible,

1. Das Was-bestand des Gegenstehenden (...) und das Stehen des
Entgegenstehenden (...) — Le terme allemand pour « objet », Gegen-
stand, est littéralement « ob-stant ».

2. L’ «et», qui ne figure pas dans l'original, est une variante
possible (Heid.).
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s’étend devant (sich vor-legt) et s’est déja étendu
devant, qui est subiectum. Dans ’ordre de la genése
transcendantale de I’objet, le sujet est le premier
objet d’une représentation ontologique.

Ego cogito, c’est cogito au sens de : me cogitare.

v

La forme moderne de ’ontologie est la philoso-
phie transcendantale, qui devient elle-méme théorie
de la connaissance.

Comment une doctrine de ce genre apparait-elle
au sein de la métaphysique moderne? Elle apparait
lorsque I’étantité de I’étant ! est pensée comme la
présence pour ce mode de représentation qui s’as-
sure (de son objet). L’étantité de I’étant est main-
tenant I’objectité. La question de I’objectité, de la
possibilité de l’op-position (a savoir en face du
mode de représentation qui s’assure et qui calcule)
est la question de la cognoscibilité.

Mais, a proprement parler, cette question n’est
pas comprise comme la question du mécanisme
physico-psychique du processus de connaissance,
mais comme celle de la possibilité de la présence de
I’objet dans et pour la connaissance.

La « théorie de la connaissance » est considéra-
tion, Ocwpla, pour autant que 1’8v, pensé comme
objet, est interrogé sur 1’objectité et ce qui la rend
possible (7 &v).

Dans quelle mesure Kant, du fait qu’il pose les
problémes dans la perspective transcendantale, a-t-il
mis en sireté le c6té métaphysique de la métaphy-
sique moderne? Lorsque la vérité devient certitude
et qu’ainsi I’étantité de 1’étant, I’odcix, se trans-
forme et devient I’objectité impliquée dans la per-
ceptio et la cogitatio de la conscience, du savoir,

1. Die Seiendheit des Seienden, I’entitas de 1'ens, I’o0aia de 1'6v.
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alors et pour autant le savoir et la connaissance
passent au premier plan.

La « théorie de la connaissance » et ce que ’on
nomme ainsi sont, dans leur fond, la métaphysique
et I'ontologie assises sur la vérité, celle-ci étant
entendue comme la certitude du mode de repré-
sentation qui s’assure (de son objet).

Au contraire c’est s’abuser que d’interpréter la
« théorie de la connaissance » comme étant I’ex-
plication de la « connaissance » et une « théorie »
des sciences, et bien que toute cette entreprise de
mise en siireté ne soit qu'une conséquence du chan-
gement de sens de I’étre, devenu I’objectité et I’état
de chose représentée.

« Théorie de la connaissance » : ce titre couvre
JTimpuissance fondamentale et croissante de la méta-
physique moderne a connaitre son propre étre et le
fond de son étre. Parler de « métaphysique de la
connaissance », c’est rester dans la méme incom-
préhension. En vérité, il s’agit de la métaphysique
de I’objet, c’est-a-dire de I’étant comme objet pour
un sujet.

La place croissante prise par la logistique est
I’envers pur et simple de la fausse interprétation de
la théorie de la connaissance dans la perspective
d’un empirisme positiviste.

VI

L’achévement de la métaphysique commence
avec la métaphysique hégélienne du savoir absolu
entendu comme esprit de la volonté.

Pourquoi cette métaphysique est-elle seulement
le début de I'achévement et non cet achévement
lui-méme? La certitude inconditionnée, sous la
forme de la réalité absolue, n’est-elle pas venue
jusqu’a cette métaphysique méme?

Ici est-il encore possible de se dépasser soi-méme?
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Non, sans doute. Mais il est encore possible de
revenir a soi, hors de toute condition, comme a la
volonté de la vie. Cette possibilité n’est pas encore
réalisée. La volonté n’est pas encore apparue comme
la volonté de volonté, dans sa réalité qu’elle a
elle-méme préparée. C’est pourquoi la métaphy-
sique n’est pas encore achevée avec la métaphy-
sique de I’esprit.

En dépit des banalités que ’on débite sur I’effon-
drement de la philosophie hégélienne, le fait sub-
siste qu’au XIx¢ siécle cette philosophie a été la
seule a déterminer la réalité, non pas sans doute
sous la forme extérieure d’une doctrine acceptée et
suivie, mais comme métaphysique, comme domi-
nation de l’étantité au sens de la certitude. Les
mouvements d’opposition a cette métaphysique
font partie d’elle-méme. Depuis la mort de Hegel
(1831), les mouvements d’opposition occupent toute
la scéne, non seulement en Allemagne, mais aussi
en Europe.

VII

C’est un trait caractéristique de la métaphy-
sique que, d’un bout a ’autre de son histoire, I’exts-
tentia n’est jamais traitée, lorsqu’elle l’est, que
d’une fagon bréve et comme une chose qui va desoi.
(Cf. I'explication indigente du postulat de la réalité
dans la Critique de la raison pure de Kant.) Seul
Aristote fait exception : il pense a fond I’évépyera,
mais sans que cette pensée ait jamais pu, par la
suite, devenir essentielle dans ce qu’elle a d’originel.
La transformation de I’évépyeia en actualitas et en
réalité a rejeté dans I'ombre tout ce qui avait été
mis au jour dans I’évépyeia. La connexion entre
odaio et évépyeia s’obscurcit. Hegel est le premier
qui approfondisse & nouveau ’existentia, mais il le
fait dans sa Logique. Schelling pense l’existentia
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dans la distinction qu’il fait de la base et de I’exis-
tence, distinction qui toutefois a son origine dans
la subjectité.

Dans le rétrécissement de I'étre réduit a la
« nature », nous percevons un écho tardif et confus
de I’étre pensé comme ¢ioic.

En face de la nature on place la raison et la
liberté. La nature est 1’étant, aussi la liberté et le
devoir ne sont-ils plus pensés comme étre. On en
reste a I'opposition de I’étre et du devoir, de I’étre
et de la valeur. Finalement, dés que la volonté
arrive au point extréme de son inessence, I’étre
lui-méme devient aussi une simple « valeur ». La
valeur est pensée comme une condition de la volonté.

VIII

N

La métaphysique, sous toutes ses formes et a
toutes les étapes de son histoire, est une unique
fatalité, mais peut-étre aussi la fatalité nécessaire
de I'occident et la condition de sa domination
étendue a toute la terre. La volonté qui est derriére
cette domination réagit aujourd’hui sur la région
centrale de I'occident, région d’ou, a son tour, ne
part encore qu’une volonté pour répliquer a la
volonté.

Le déploiement de la domination inconditionnée
de la métaphysique commence seulement. Il com-
mence quand la métaphysique affirme I’in-étre
(Unwesen) qui lui est approprié, qu’elle lui livre
son étre et I’y consolide.

La métaphysique est une fatalité (Verhingnis)
en ce sens strict, le seul envisagé ici : en tant que
trait fondamental de I’histoire de I’Europe occi-
dentale, elle suspend (hingen lisst) les choses
humaines au milieu de I’étant, sans que 1’étre de
I’étant puisse étre jamais connu par expérience
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comme le Pli des deux !, sans qu’il puisse étre ainsi
connu, interrogé et installé dans ses limites (gefiigt)
a partir de la métaphysique et par elle, dans la
vérité de la métaphysique.

Cette fatalité, cependant, qu’il faut penser en
rapport avec I’histoire de 1’étre, est nécessaire pour
la raison que, si I’étre lui-méme peut éclairer dans
sa vérité la différence, qu’il préserve en lui, de
I’étre et de I’étant, il le peut seulement lorsque la
différence se manifeste elle-méme spécialement.
Mais comment pourrait-elle se manifester, si I’étant
ne s’était pas d’abord engagé dans ’oubli extréme
de I'étre et si en méme temps I’étre n’avait pas
assumé sa domination inconditionnée, inconnais-
sable a la métaphysique, s’il ne I’avait pas assumée
comme volonté de volonté, comme cette volonté
qui se fait valoir dés le début, et seulement par ceci
que I’étant (ce qui est objectivement réel) obtient
le pas sur I’étre a titre exclusif?

Ainsi ce qui dans la différence est différenciable
se présente en quelque sorte a nous et se tient
cependant en retrait dans une étrange incognos-
cibilité. C’est pourquoi la différence elle-méme
demeure voilée. Nous en trouvons un signe dans la
réaction a la douleur telle qu’on I’observe a I’époque
de la métaphysique et de la technique et qui en
méme temps prédétermine la fagon dont I’étre de
la douleur est interprété.

En méme temps que la métaphysique entre dans
la période de son achévement commence la prépa-
ration, inconnue, essentiellement inaccessible a la
métaphysique, d’une premiére apparition du Pli
de I’étre et de I’étant. Dans cette apparition se

1. Zwiefalt, le pli en deux. C’est I’étre en tant que double (étre
et étant), ouvrable, par opposition a das Einfache, « le simple »,
Iunité en tant qu’elle ne s’ouvre ni ne se dédouble. Il sera question
plus loin assez longuement, et de la Simplicité (pp. 176-179 et
n. 5 de la p. 176) et du Pli (pp. 289-309).
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cachent encore les premiéres lueurs de la vérité de
I’étre, laquelle retire en elle la primauté que 1’étre
posséde en ce qui concerne sa puissance.

IX

Le dépassement de la métaphysique est pensé
dans son rapport a l’histoire de I’étre. Il est un
signe précurseur annong¢ant la com-préhension !
commencante de ’oubli de 1’étre. Ce qui se montre
dans le signe est antérieur au signe, quoique aussi
plus en retrait que lui. C’est 'avénement (Ereignis)
lui-méme. Ce qui, pour la pensée métaphysique, se
présente comme le signe précurseur d’autre chose
ne compte plus 2 que comme la simple et derniére
lueur d’un éclairement plus originel. Le dépasse-
ment (de la métaphysique) ne mérite d’étre pensé
que lorsqu’on pense i I’appropriation-qui-surmonte!
('oubli de I’étre). Cette pensée insistante pense
encore, en méme temps, au dépassement (de la
métaphysique). Une telle pensée percoit cette aube
(Ereignis) unique a laquelle répond I’expropriation
de I’étant, ol s’éclairent la détresse de la vérité de
I’étre 3 et par conséquent les premiéres émergences
de la vérité ¢ et o, dans un adieu, elles jettent une
lumiére sur la condition humaine. Dépasser la méta-
physique, c’est la livrer et la remettre a sa propre
vérité.

On ne peut tout d’abord se représenter le dépas-
sement de la métaphysique, si ce n’est a partir de
la métaphysique elle-méme : comme si un nouvel
étage lui était ajouté. On a le droit, dans ce cas, de
parler encore de « métaphysique de la métaphy-
sique », sujet eflleuré dans ’étude Kant et le pro-

1. Verwindung. Cf. p. 80, n. 3.

2. Pour une pensée ontologique, qui cherche le rapport a I’étre.
3. L’indigence de ’homme, qui a perdu la vérité de I’étre.

4. Sans lesquelles la détresse ne pourrait étre sentie.
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bleme de la métaphysique, ot nous avons essayé
d’interpréter la pensée kantienne, qui procéde encore
de la critique pure et simple de la métaphysique
rationnelle, en la considérant précisément sous cet
angle. Par 13, sans doute, on accorde a la pensée de
Kant plus que lui-méme ne pouvait penser dans
les limites de sa philosophie.

Parler du dépassement de la métaphysique peut
signifier aussi que « la métaphysique » demeure
le nom du platonisme, qui s’offre au monde
moderne dans l'interprétation qu’en ont donnée
Schopenhauer et Nietzsche. Le renversement du pla-
tonisme, renversement suivant lequel les choses
sensibles deviennent pour Nietzsche le monde vrai
et les choses suprasensibles le monde illusoire,
reste entiérement a I'intérieur de la métaphysique.
Cette facon de dépasser la métaphysique, que
Nietzsche envisage, a savoir dans le sens du positi-
visme du XI1xe¢ siécle, marque seulement, quoique
sous une forme différente et supérieure, que I’on
ne peut plus s’arracher a la métaphysique. Il semble
a vrai dire que le méta-, le passage par transcendance
au suprasensible, soit ici écarté en faveur d’une
installation a demeure dans le c6té « élémentaire »
de-la réalité sensible, alors que ’oubli de I’étre est
simplement conduit & son achévement et que le
suprasensible, en tant que volonté de puissance,
est libéré et mis en action.

X

La volonté de volonté, sans qu’elle puisse elle-
méme le savoir ni tolérer un savoir a ce sujet, s’op-
pose a tout destin : par ce mot nous entendons ici
I’attribution d’une manifestation possible de I’étre
de I’étant. La volonté de volonté durcit toute chose
et la conduit dans I’absence de destin. D’ou la non-
historicité, dont le signe distinctif est le régne de



92 ESSAIS ET CONFERENCES

I’ « histoire » (-science). L’embarras de cette der-
niére s’appelle I’ « historicisme ». Si I’on voulait
conformer I’histoire de I’étre au mode de repré-
sentation qui est aujourd’hui courant en « histoire »,
cette tentative malheureuse confirmerait de la fagon
la plus frappante que c’est bien ’oubli du destin
de I’étre qui régit notre époque.

L’époque de la métaphysique achevée est sur le
point de commencer.

La volonté de volonté impose les formes fonda-
mentales qui lui permettent de se manifester : le
calcul et I'organisation de toutes choses. Elle ne le
fait toutefois que pour s’assurer elle-méme d’une
fagon qui puisse absolument étre continuée.

La forme fondamentale sous laquelle la volonté
de volonté apparait et, en calculant, s’installe elle-
méme dans la non-historicité du monde de la méta-
physique achevée peut étre appelée d’un mot : la
« technique ». Cette appellation englobe alors tous
les domaines de I’étant, qui forment a chaque
instant I’équipement du tout de I’étant : la nature
objéctivée, la culture maintenue en mouvement,
la politique dirigée, les idéals surhaussés. « La
technique » ne désigne donc pas ici les différents
secteurs de la production et de I’équipement par
machines. Ces derniéres activités jouissent sans
doute d’une situation privilégiée qui reste a préciser
et qui est fondée sur la priorité accordée a tout ce
qui est matériel, c’est-a-dire supposé élémentaire
et objectif au premier chef.

Nous prenons ici « la technique » en un sens si
essentiel qu’il équivaut a celui de « la métaphysique
achevée ». Le mot implique un rappel de la téyvy,
laquelle est une condition fondamentale de tout
déploiement que la métaphysique peut faire de son
étre. En méme temps le mot permet de penser le
caractére planétaire de ’achévement et du régne
de la métaphysique, sans avoir a tenir compte des
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transformations que 1’ « histoire » peut observer
chez les différents peuples et sur les différents
continents.

XI

Dans la volonté de puissance, la métaphysique
de Nietzsche fait apparaitre ’avant-derniére étape
du processus par lequel I’étantité de I’étant exerce
et déploie sa volonté comme volonté de volonté.
Que la derniére étape ne soit pas encore parcourue
s’explique par la prépondérance de la « psycho-
logie », par les idées de puissance et de force, par
I’enthousiasme pour la vie. C’est pourquoi manquent
a cette pensée la rigueur et la netteté du concept
aussi bien que la sérénité de la considération histo-
rique. L’ « histoire » domine, et aussi, par consé-
quent, I’apologétique et la polémique.

D’ou vient que la métaphysique de Nietzsche ait
conduit au mépris de la pensée en se réclamant de
« la vie »? De ceci, que ’on n’a pas vu comment
les procédés par lesquels on s’assure du fonds !, par
le moyen de représentations et de plans (donc par
la force), sont, suivant la doctrine de Nietzsche,
aussi essentiels pour la « vie » que son passage a
une intensité et un niveau supérieurs. Ce surhaus-
sement de la vie lui-méme a été compris seulement’
(en mode psychologique) du c6té ou il était assi-
milable & une ivresse, le point décisif étant laissé de
cdté, a savoir qu’en méme temps il donne, a I'ac-
tivité par laquelle on s’assure du fonds, son impul-
sion propre et chaque fois nouvelle et qu’il justifie
I'intensification de la vie. Aussi, ce qui appartient a
la volonté de puissance, c’est la suprématie absolue
de la raison calculante et non le vague et la confu-
sion de troubles remous vitaux. Le culte mal dirigé

1. Bestandsicherung. Pour Bestand (« fonds »), cf. plus haut p. 23.



94 ESSAIS ET CONFERENCES

de Wagner a entouré la pensée de Nietzsche et ses
exposés d’une atmosphére d’esthétisme qui, aprés
le précédent créé par les railleries de Schopenhauer
contre la philosophie (a savoir celle de Hegel et de
Schelling) et aprés son interprétation superficielle de
Platon et de Kant, prépara les derniéres décennies
du x1xe siécle a cet enthousiasme qui, prenant ses
critéres du vrai dans la non-historicité, se contente
alors de tout ce qu’il y trouve de superficiel et de
nuageux.

Derriére tout cela, il n’y a rien d’autre qu’une
impuissance a penser a partir de I’étre méme de la
métaphysique, & comprendre, et la portée du chan-
gement d’étre subi par la vérité, et le sens histo-
rique de la suprématie commencgante de la vérité
comme certitude, une impuissance enfin a partir de
cette connaissance pour réintégrer simplement la
métaphysique nietzschéenne dans le cours de la
métaphysique moderne, au lieu d’en faire un phé-
nomeéne littéraire qui échauffe les tétes plus qu’il ne
clarifie les pensées, plus qu’il ne rend perplexe et
méme plus peut-étre qu’il n’effraie. Finalement la
passion de Nietzsche pour les créateurs montre que
sa pensée est purement moderne en ce qu’elle part
des idées de génie et de chose géniale et qu’elle est
en méme temps technique en ce qu’elle part de la
notion de productivité. Dans le concept de volonté
de puissance, les deux « valeurs » constitutives (la
vérité et ’art) ne sont que des appellations détour-
nées, d’une part pour la « technique », au sens
essentiel de ce travail efficace qui, par plans et cal-
culs, constitue des fonds et, d’autre part, pour la
production des « créateurs » qui, dépassant la vie
de leur époque, fournissent a la vie un nouveau
stimulant et assurent le mouvement culturel.

Tout cela reste au service de la volonté de puis-
sance, mais empéche aussi que son étre apparaisse
dans la claire lumiére de ce savoir large et essentiel
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qui ne peut procéder que de la pensée tournée vers
I’histoire de I’étre.

L’étre de la volonté de puissance ne peut étre
compris qu’a partir de la volonté de volonté.
Celle-ci, toutefois, ne peut étre connue par expé-
rience que lorsque la métaphysique est déja engagée
dans sa transition.

XII

La métaphysique nietzschéenne de la volonté de
puissance est préfigurée dans le passage : « Le Grec
connaissait et ressentait les terreurs et horreurs de
I’existence : pour pouvoir simplement vivre, il lui
fallait -étendre devant elles le réve splendide des
Olympiens. » (Socrate et la Tragédie grecque, ch. 111,
1871. Premiére version de L’Origine de la tragédie
et lesprit de la musique, Munich, 1933.)

Au « titanesque » et au « barbare », au « sau-
vage » et a I’ « incontrdlé » d’une part, ce texte
oppose I'apparence belle et élevée d’autre part.

Un point est ici indiqué d’avance, bien qu’il ne
soit pas pensé clairement, ni distingué ni vu dans
I’'unité de son principe : c’est que la « volonté » a
besoin a la fois d’une mise en sireté d’un fonds et
du passage a une vie supérieure. Mais que la volonté
soit volonté de puissance, c’est ce qui demeure
caché. La doctrine schopenhauerienne de la volonté
domine au début la pensée de Nietzsche. La préface
de I’étude en question a été écrite « le jour anni-
versaire de la naissance de Schopenhauer ».

Avec la métaphysique de Nietzsche, la philoso-
phie est achevée. Ceci veut dire qu’elle a fait le
tour des possibilités qui lui étaient assignées. La
métaphysique achevée, qui est la base méme d’un
mode de pensée « planétaire », fournit la charpente
d’un ordre terrestre vraisemblablement appelé a
une longue durée. Cet ordre n’a plus besoin de la
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philosophie parce qu’il la posséde déja a sa base.
Mais la fin de la philosophie n’est pas la fin de la

s

pensée, laquelle passe a4 un autre commencement.

XIII

Dans les notes relatives a la derniére partie
d’Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche écrit (1886) :
« Nous jouons la carte vérité! L’humanité en mourra
peut-étre! Eh bien, soit! » (Op., XII, p. 307.)

Une note contemporaine d’Aurore (1880-1881)
avait remarqué : « Ce qu’il y a de nouveau dans
notre position présente a 1’égard de la philosophie,
c’est une conviction qui n’a encore été celle d’au-
cune époque : Nous ne possédons pas la vérité. Tous
les hommes d’autrefois « possédaient la vérité »,
méme les sceptiques. » (Op., XI, p. 268.)

Que veut dire Nietzsche quand il parle ici et
la de «la vérité »? Veut-il parler du « vrai » et
pense-t-il celui-ci comme ce qui est réellement ou
comme I’élément valable de tout jugement, de
toute conduite et de toute vie?

Que veut dire : jouer la carte vérité? Faut-il
comprendre : proposer, comme ce qui est vraiment,
la volonté de puissance dans le Retour Eternel du
Méme?

Cette pensée demande-t-elle jamais en quoi
consiste I'essence (Wesen) de la vérité et d’ou part
la vérité de 'essence pour se manifester?

XIv

Comment ’objectité en arrive-t-elle a constituer
I’essence de I’étant comme tel?

On pense « I’étre » comme objectité et a partir
de 1a on se donne beaucoup de mal au sujet de
I’ « étant en soi ». La seule chose que I’on oublie,



DEPASSEMENT DE LA METAPHYSIQUE 97

c’est alors de demander — et de dire — ce qu’on
entend ici par « étant » et par « en soi ».

Qu’ « est »-ce que I’étre? Convient-il que nous
demandions & I’ « étre » ce qu’il est? L’étre n’est
jamais interrogé et, comme on pense qu’il va de
soi, il n’est jamais pris en considération. Il se tient
dans une vérité sans fond, oubliée depuis longtemps.

Xv

L’objet au sens de I’ob-jet ne se rencontre que la
ot ’homme devient sujet, ou le sujet devient moi,
out le moi devient ego cogito : 12 seulement ou ce
cogitare est compris dans son étre comme « I'unité
originellement synthétique de I’apperception trans-
cendantale », 1a seulement ou le point supréme de
la « logique » est atteint (dans la vérité entendue
comme la certitude du « je pense »). C’est la seu-
lement que I’étre de I'objet se dévoile dans son
objectité. C’est la seulement que par la suite il
devient possible et inévitable de concevoir I’objec-
tité elle-méme comme « le nouvel objet vrai» et
de le penser dans I’absolu.

XVI

Subjectité, objet et réflexion sont inséparables.
Quand la réflexion est connue comme telle par
expérience, a savoir comme le rapport a I’étant —
rapport qui porte! — alors seulement I’étre peut
étre déterminé comme objectité.

L’expérience de la réflexion, c’est-a-dire de ce
rapport, présuppose toutefois que, d’une fagon
générale, le rapport a I’étant soit per¢u comme
repraesentatio : comme présentation 2.

1. Als der tragende Bezug zum Seienden. Le rapport « porte » et
soutient la pensée rationnelle et le monde des objets.

2. Comme vor-stellen, « placer devant » et aussi « présenter » et
« représenter ».
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Ceci, toutefois, ne peut avoir valeur de destin
que lorsque l’idea est devenue perceptio. Derriére
ce devenir se trouve le passage de la vérité comme
accord a la vérité comme certitude, passage ou
I’'adaequatio est conservée. La certitude ou 1'on
s’assure soi-méme (ol ’on se veut soi-méme) est
la iustitia comme justification du rapport a I’étant
et 4 sa premiére cause, et par la justification de
Pappartenance a I’étant. La iustificatio au sens ou
la Réforme prenait ce mot et la notion nietzschéenne
de la justice comme vérité sont une seule et méme
chose.

La repraesentatio est essentiellement fondée sur
la reflexto. C’est pourquoi I’étre de I’objectité comme
telle ne devient manifeste que la ou I'étre de la
pensée est connu et spécialement accompli comme :
« Je pense quelque chose », c’est-a-dire comme
réflexion.

XVII

Kant est sur le chemin qui conduit 4 prendre en
considération 1’étre de la réflexion au sens trans-
cendantal, c’est-a-dire ontologique. Il I’a fait dans
une remarque sans apparence, écrite en passant,
et qui se trouve dans la Critique de la Raison pure
sous le titre De [l’amphibolie des concepts de la
réflexion. Cette section est une addition au texte,
mais elle est remplie de vues essentielles. Kant y
est aux prises avec Leibniz et, par conséquent, avec
toute la métaphysique antérieure, telle que Kant
la voit et pour autant que, dans sa constitution
ontologique, elle est fondée sur 1’égoité.

XVIII

Vue de 'extérieur, ’égoité parait étre seulement
la généralisation et I’abstraction, faites aprés coup,
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de tout I’ « égoique » (des Ichhafien) que I’on peut
tirer des différents « moi » de I’homme. Il est clair
que Descartes pense avant tout a son propre « moi »
comme au moi de la personne individuelle (de la
res cogitans en tant que substantia finita), alors que
Kant a vrai dire pense la « conscience en général ».
Seulement Descartes pense aussi — et déja — son
propre moi individuel a la lumiére de I’égoité, bien
que cette derniére ne soit encore le théme d’aucune
représentation expresse. Cette égoité apparait déja
sous la figure du certum, de la certitude qui n’est
rien d’autre que la mise en stireté de la chose repré-
sentée pour l’acte qui la représente. Le rapport
voilé a I’égoité comme a la certitude de soi-méme
et de la chose représentée domine déja. C’est seule-
ment a partir de cette corrélation spécifique que le
moi individuel peut étre appréhendé comme tel.
Le moi humain, c’est-a-dire le soi individuel en
train de devenir lui-méme, ne peut se vouloir lui-
méme que dans la lumiére du rapport de la volonté
de volonté, encore inconnue, ¢ ce moi. Aucun moi
n’existe « en soi » (an sich), mais il est dans la
mesure ou il apparait centré-en-lui-méme (in sich),
c’est-a-dire comme égoité.

C’est pourquoi 1’égoité est présente et agissante,
la méme ou le moi individuel ne se met pas en
avant, ou il s’efface au contraire et ou prédominent
la société et les autres formes collectives. La aussi,
et la précisément, régne sans partage 1’ « égoisme »,
qu’il faut penser dans son rapport a la métaphy-
sique et qui n’a rien a voir avec un « solipsisme »
naif.

La philosophie qui a cours a I’époque de la méta-
physique achevée est I’anthropologie. (Cf. Holzwege,
PP. 91 et sq.) Que I'on précise ou non qu’il s’agit
d’anthropologie « philosophique » n’a pas d’impor-
tance. Entre temps la philosophie est devenue
anthropologie, et ainsi une proie pour la progéni-
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ture de la métaphysique, c’est-a-dire pour la phy-
sique au sens le plus large, qui embrasse la physique
de la vie et de I’homme, la biologie et la psycholo-
gie. Devenue anthropologie, la philosophie elle-
méme périt du fait de la métaphysique.

XIX

La volonté de volonté pose, comme conditions
de sa possibilité, que le fonds soit mis en siireté
(vérité) et que les tendances puissent étre poussées
au-dela d’elles-mémes (art). La volonté de volonté
organise donc elle-méme, en tant qu’étre, ’étant.
C’est seulement dans la volonté que la technique
(la mise en stireté du fonds) et ’absence totale de
méditation (impliquée dans I’ « expérience de la
vie » — Erlebnis —) arrivent a prédominer.

La technique comme forme supréme de la
conscience rationnelle — cette derniére entendue
au sens technique — et ’absence de méditation
comme incapacité organisée, impénétrable a elle-
méme, d’accéder & un rapport avec « ce qui mérite
qu’on interroge » ! sont solidaires I'une de I’autre :
elles sont une seule et méme chose.

Pourquoi il en est ainsi et comment on en est
arrivé la, nous pouvons supposer que le lecteur I’a
maintenant apergu et compris.

Il ne nous reste plus qu’un point a considérer :
I’anthropologie ne se réduit pas a I’étude explora-
trice de ’homme et a la volonté arrétée de tout
expliquer & partir de ’homme et comme son expres-
sion. La méme ol 'on n’étudie rien et ou ce sont
des décisions que l’on cherche, tout se passe de
telle fagon qu’on oppose une humanité a une autre
et que I’humanité est reconnue comme étant la
force originelle, exactement comme si elle était I’a

1. Zum Fragwiirdigen. Cf. p. 76, n. 1.
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et 'e de tout I’étant et que celui-ci et son inter-
prétation n’en fussent chaque fois que la consé-
quence.

C’est ainsi qu’arrive a prédominer la question qui
seule importe désormais : a quelle forme I’homme
se rattache-t-il? « Forme » est ici pensé en un sens
métaphysique indéterminé, c’est-a-dire en un sens
platonicien, comme ce qui est, ce qui seul régit toute
tradition et tout développement et qui toutefois en
demeure indépendant. Cette reconnaissance antici-
pée de « ’homme » conduit a chercher I’étre en
tout premier lieu et seulement dans la sphére de
Phomme et a considérer celui-ci comme le fonds
humain, comme le p3 §v qui suit chaque fois 1’id¢o.

XX

Obtenant sa sécurité extréme, absolue, la volonté
de puissance rend toutes les choses siires et, pour
autant, elle est ce qui seul dirige, donc ce qui seul
est exact 1. L’exactitude de la volonté de volonté
I’assure elle-méme, d’une fagon totale et absolue.
Ce qui lui obéit est exact et en ordre, parce que la
volonté de volonté demeure elle-méme 1’ordre
unique. Une fois la volonté de volonté devenue
sire d’elle-méme, I’étre initial de la vérité est perdu.
L’exactitude de la volonté de volonté est le non-
vrai pur et simple. L’exactitude du non-vrai pos-
séde une irrésistibilité propre dans tout le domaine.
de la volonté de volonté. Mais I’exactitude du non-
vrai qui reste caché comme tel est en méme temps
la chose la moins rassurante qui puisse se produire
dans le renversement de 1’étre de la vérité. L’exact
maitrise le vrai et met a 1’écart la vérité. Vouloir
une sireté absolue, c’est d’abord mettre au jour
une insécurité universelle.

1. Das einzig Richtende und also Richtige.
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XXI

En elle-méme la volonté est déja accomplisse-
ment de l’effort, c’est-a-dire réalisation de la fin
visée : ici la fin est essentiellement posée dans le
concept, elle y est posée a dessein, sciemment et
consciemment, comme représentation générale. Pas
de volonté sans conscience. La volonté de volonté
est le fait, pour le calcul par lequel le calcul se met
lui-méme en sireté, d’étre conscient d’une fagon
supréme et absolue. (Cf. Volontéde Puissance,n®458).

C’est pourquoi elle s’accompagne d’une recherche
constante qui, tournée de tous coOtés et libre
de toutes restrictions, étudie les moyens, les
bases et les obstacles, pourquoi elle s’accompagne
du calcul qui change les buts et qui en joue avec
habileté, de la fraude et de la manceuvre, enfin des
procédés d’inquisition a la suite desquels la volonté
de volonté est envers elle-méme encore méfiante et
pleine de ruse et ne songe a rien d’autre qu’a se
mettre en siireté comme la puissance méme.

L’absence de but, nous voulons dire celle qui est
essentielle, celle de la volonté absolue de volonté,
est 'arrivée a perfection de I’étre de la volonté,
qui s’était annoncé dans le concept kantien de la
raison pratique comme pure volonté. Celle-ci se
veut elle-méme; en tant que volonté, elle est I’étre.
C’est pourquoi, considérées sous le rapport du
contenu, la pure volonté et sa loi sont formelles.
Elle est a elle-méme, en tant que forme, son unique
contenu.

XXII

Que la volonté soit personnifiée temporairement
dans des « hommes de volonté » particuliers crée
I’apparence que la volonté de volonté est le rayon-
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nement de ces personnes. D’ou l’opinion que la
volonté de volonté a son origine dans la volonté
humaine, alors qu’au contraire I’homme est voulu
par la volonté de volonté, sans qu’il ait connais-
sance de I’étre méme de ce vouloir.

Pour autant que ’homme est ainsi voulu et qu’il
est posé dans la volonté de volonté, il est néces-
saire que dans son étre un appel s’adresse a «la
volonté » et libére celle-ci comme instance de la
vérité. La question se pose partout de savoir si
Iindividu et les collectivités obéissent a cette
volonté ou bien s’ils discutent et marchandent
encore avec elle, voire contre elle, sans soupgonner
que dans un tel jeu, ils ont déja perdu la partie.
Que I’étre soit unique se montre aussi dans la
volonté de volonté, qui n’admet qu’une seule direc-
tion dans laquelle on puisse vouloir. D’ou I'unifor-
mité du monde de la volonté de volonté, laquelle
uniformité est aussi éloignée de la simplicité des
origines que ’inessence I’est de ’essence bien qu’elle
en fasse partie.

XXIII

La volonté de volonté nie toute fin en soi et ne
tolére aucune fin si ce n’est comme moyen, afin de
se vaincre elle-méme au jeu, délibérément, et d’or-
ganiser un espace pour ce jeu. Mais la volonté de
volonté ne peut tout de méme pas, alors qu’elle
doit s’installer dans 1I’étant, se présenter comme ce
qu’elle est : comme ’anarchie des catastrophes; il
faut donc qu’elle montre d’autres légitimations.
C’est alors que la volonté de volonté s’avise de
parler de « mission ». Mission qui n’est pas pensée
dans la perspective de quelque chose d’initial et de
sa préservation, mais comme le but assigné au nom
d’un prétendu « destin » et qui justifie ainsi la
volonté de volonté.



104 ESSAIS ET CONFERENCES

XXIV

La lutte entre ceux qui sont au pouvoir et ceux
qui veulent s’en emparer : des deux cdtés on se bat
pour la puissance. La puissance elle-méme est par-
tout le facteur déterminant. Par cette lutte pour
la puissance, I’étre de la puissance est placé des
deux cdtés dans I’étre de sa domination absolue.
Mais en méme temps une chose se cache ici : a
savoir que cette lutte se déroule au service de la
puissance et est voulue par elle. La puissance a
dés le début pris ces luttes en main (‘sich... bemdch-
tigt). Seule la volonté de volonté donne pouvoir a
( ermachugt ) ces luttes. Mais, si la puissance prend
ainsi en main les choses humaines, elle le fait de
telle sorte qu’elle exproprie ’homme de la possibi-
lité de jamais s’évader, par ces voies, de ’oubli de
I’étre. Cette lutte est nécessairement planétaire et
comme telle elle ne peut, de par son étre, conduire
a aucune décision, parce qu’il n’y a rien dont elle
puisse décider, vu qu’elle demeure exclue de toute
distinction, de la différence (de 1’étre par rapport
a I’étant), donc de toute véri-té ( Wahr-heit) et que
sa force propre la rejette dans ce qui n’a pas de
destin : dans I’abandon loin de I’étre.

XXV

La douleur qu’il faut d’abord éprouver et dont
il faut soutenir le déchirement jusqu’au bout est
la compréhension et la connaissance que I’absence
de détresse est la détresse supréme et la plus cachée,
qui, du plus loin qu’elle soit, commence a peser
sur nous.

L’absence de détresse consiste en ceci : on se
figure que I’on a bien en main le réel et la réalité
et que l'on sait ce qu’est le vrai, sans qu’on ait

besoin de savoir ou réside (west) la vérité.
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L’étre du nihilisme, du point de vue de I’histoire
de I’étre, est I’abandon loin de I’étre, pour autant
qu’en lui se produit ceci, que I’étre se laisse aller
a faire et a machiner. Ce laisser-aller s’asservit
I’homme entiérement. Il n’est pas une décadence
ni en aucun sens du mot un negativum.

C’est pourquoi toute espéce d’humanité n’est pas
apte a réaliser historiquement le nihilisme absolu.
C’est pourquoi une lutte est méme nécessaire pour
décider de I’humanité capable de conduire le nihi-
lisme a4 son achévement total.

XXVI

Les signes du dernier abandon loin de I’étre sont
les proclamations des « idées » et des « valeurs »,
I'imprévisible va-et-vient entre 1’ « action », placée
trés haut, et I’ « esprit », jugé indispensable. Tout
cela se trouve déja pris dans le mécanisme de I’équi-
pement du processus de mise en ordre. Ce processus
est lui-méme déterminé par le vide qui résulte de
I’abandon loin de I’étre. A l'intérieur de ce vide,
la consommation de I’étant pour les fabrications
de la technique — dont la culture fait aussi par-
tie — est la seule issue par laquelle I’homme si féru
de lui-méme puisse encore sauver la subjectivité en
la transférant au surhomme. Sous-homme et sur-
homme sont une seule et méme chose, ils se tiennent,
de la méme fagcon que, dans ’animal rationale de
la métaphysique, I’ « en-bas » de l’animalité et
I’ « en-haut » de la raison sont inséparablement
unis et se répondent. Sous-homme et surhomme
doivent étre ici pensés métaphysiquement, et non
comme appréciations morales.

La consommation de ’étant, comme telle et dans
son cours, est déterminée par I’équipement (Riis-
tung) au sens métaphysique, par lequel ’homme
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s’érige en « seigneur » de la réalité « élémentaire » 1,
La consommation inclut I’'usage ordonné de I’étant,
lequel étant devient l’occasion et la matiére de
réalisations et d’un accroissement de ces derniéres.
Cet usage de I’étant est a son tour utilisé au bénéfice
de I’équipement. Mais, pour autant que celui-ci ne
sert qu’a transformer en certitudes I’amélioration
des rendements et la propre mise en siireté et pour
autant que le but ainsi visé est en vérité I’absence
de but, cet usage est en réalité une usure 2.

Les « guerres mondiales » et leur aspect totali-
taire sont déja des conséquences de I’abandon loin
de I’étre. Ils poussent 4 mettre en siireté, comme un
fonds, une forme permanente d’usure. L’homme se
trouve pris, lui aussi, dans ce processus et il laisse
voir désormais son caractére : d’étre la plus impor-
tante des matiéres premiéres. L’homme est «la
plus importante des matiéres premiéres » parce qu’il
demeure le sujet de toute usure, nous voulons dire
qu’il donne a ce processus toute sa volonté, sans
conditions, et qu’ainsi il devient en méme temps
I’ « objet » de I’abandon loin de I’étre. Les guerres
mondiales constituent la forme préliminaire que
prend la suppression de la différence entre la guerre
et la paix, suppression devenue nécessaire, dés lors
que I’étant est abandonné loin de toute vérité de
I’étre et qu’ainsi le « monde » est devenu un non-
monde (Unwelt). Car le « monde », vu sous ’angle
de I'histoire de I’Etre (cf. déja L’étre et le temps)

1. Cf. ci-dessus, sect. IX, fin, p. 91, et X, p. 92.

2. Ist die Nutzung eine Vernutzung. Il faut entendre 1’ « usure »
comme celle d'un vétement, non comme celle d’un usurier. — Dans
Die Perfektion der Technik (1946) Friedrich Jiinger expose comment
la technique moderne détruit le capital terrestre en consommant
de plus en plus vite toutes les ressources naturelles (humus, char-
bon, pétrole, minerais). Il est tentant de rapprocher ces vues des
remarques de Heidegger sur la consommation de I’étant, bien que
celles-ci portent sur I'absence de finalité du processus, alors que
pour Jiinger la destruction des ressources naturelles est avant tout
un acte de mauvaise administration,
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désigne la présence (Wesung) non objective de la
vérité de ’Etre pour ’homme, pour autant que
I’homme est, dans son étre méme, transproprié a
I’Etre 1. A ’époque ot la puissance est seule a étre
puissante, c’est-a-dire ou I’étant, sans retenue ni
réserve, fait pression pour étre consommé dans
I’usure, le monde est devenu non-monde, dans la
mesure méme ou 1’étre est bien présent, mais sans
puissance propre. L’étant est réel en tant qu’effec-
tif 2. L’action opérante (Wirkung) est partout,
nulle part le monde se constituant en monde 3, et
pourtant I’étre est encore 13, bien qu’oublié. Au-dela
de la guerre et de la paix régne I’errance ¢ pure et
simple, dans laquelle I’'usure de I’étant permet a la
mise en ordre de s’assurer elle-méme a partir du
vide laissé par ’abandon loin de I’étre. Changées,
ayant perdu leur essence propre, la « guerre » et la
« paix » sont prises dans I’errance; devenues mécon-
naissables, aucune différence entre elles n’appa-
raissant plus, elles ont disparu dans le déroulement
pur et simple des activités qui, toujours davantage,
font les choses faisables. Si ’on ne peut répondre
a la question : quand la paix reviendra-t-elle? ce
n’est pas parce qu'on ne peut apercevoir la fin de
la guerre, mais parce que la question posée vise
quelque chose qui n’existe plus, la guerre elle-méme
n’étant plus rien qui puisse aboutir & une paix.
La guerre est devenue une variété de l’usure de
I’étant, et celle-ci se continue en temps de paix.

1. Sur « Etre » avec tne majuscule (= Seyn), cf. N. du Tr., 1.

2. Wirklich als das Wirkliche.

3. Und nirgends ein Welten der Welt. Cf. pp. 214-218.

4. Irrnis. — « L’homme est poussé de tous cotés et entrainé
loin du secret vers ce qui a cours; tiré d’une chose courante a la
suivante, il passe outre au secret : ainsi erre-t-il. » (Vom Wesen
der Wahrheit, 2¢ éd., p. 22.)

« La non-occultation de I’étant, la clarté qui lui est accordée,
obscurcit la lumiére de I’étre.

« L’étre se retire, alors qu’il se dévoile dans I’étant.

« Ainsi I’étre, éclairant I’étant, I’égare_dans I’errance. » (Holz-

wege, p. 310.) Cf. Einflihrung in die Metaphysik, pp. 83 et 121.
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Compter avec une longue guerre n’est qu’une fagon
déja dépassée de reconnaitre ce qu’apporte de
nouveau I’age de 'usure. Cette longue guerre dans
sa longueur progresse lentement, non pas vers une
paix a I’ancienne maniére, mais bien vers un état de
choses ol I’élément « guerre » ne sera plus aucune-
ment senti comme tel et ot ’élément « paix » n’aura
plus ni sens ni substance. L’errance ignore toute
vérité de I’étre; en revanche, elle développe dans
tous les districts, avec leur équipement complet,
P’ordre et la siireté produits par les « plans ». Dans
le cercle formé par les districts, les domaines parti-
culiers de I’équipement humain deviennent néces-
sairement des « secteurs »; le « secteur » poésie, le
« secteur » culture ne sont, eux aussi, que des
domaines dont les plans nous assurent la possession :
domaines, parmi d’autres, du « dirigisme » du
moment. L’indignation morale de ceux qui ne
savent pas encore ce qui est se tourne souvent
contre I’arbitraire et les prétentions a la domination
des « chefs » (Fiihrer) — forme la plus fatale de
I’appréciation que I’on continue a faire d’eux. Ce
qui est propre aux chefs, c’est le dépit condamné a
réprimer le scandale dont ils sont la cause, mais
seulement en apparence puisqu’ils ne sont pas ceux
qui agissent. On pense que les chefs, dans la fureur
aveugle d’un égoisme exclusif, se sont arrogé tous
les droits et ont tout réglé a leur fantaisie. En vérité,
ils représentent les conséquences nécessaires du fait
que I’étant est passé dans le mode de I’errance, la
ou s’é¢tend le vide qui exige un ordre et une sécurité
uniques de I’étant. D’ou la nécessité d’une « direc-
tion », c’est-a-dire d’un calcul qui par ses plans
mette en siireté la totalité de I’étant. Il faut donc
mettre en place et équiper des hommes affectés au
travail de direction. Les « chefs » sont les ouvriers
d’équipement qui ont pouvoir de décision et qui
surveillent tous les secteurs ol l'usure de 1’étant
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est mise en sireté : parce que la totalité du cercle
(des districts) est sous leurs yeux et qu’ainsi ils
dominent I’errance dans la mesure ou elle est cal-
culable. S’ils ont tout sous les yeux, c’est de la
facon propre a cette capacité de calculer qui,
d’avance, s’est jetée tout entiére sur les besoins des
actions toujours plus puissantes par lesquelles on
met en siireté les régulations au service des possi-
bilités prochaines de mise en ordre. Subordonner
tout effort possible a I’ensemble de l’organisation
et de la mise en siireté est le fait de I’ « instinct ».
Ce mot désigne ici I’ « intellect », lequel dépasse
cet entendement borné qui calcule seulement de
proche en proche, et a I’ « intellectualisme » duquel
rien n’échappe de ce qui doit, a titre de « facteur »,
figurer dans la balance des décomptes des différents
« secteurs » L’instinct est ce surhaussement de
I'intellect qui correspond au surhomme et qui
conduit au calcul absolu de toutes choses. Comme
ce calcul régit entiérement la volonté, il semble
qu’il n’y ait plus rien a c6té de la volonté, sauf la
sécurité assurée au penchant pur et simple qui
pousse ’homme a calculer et pour lequel « tout
calculer » est la premiére régle du calcul. L’ « ins-
tinct » passait jusqu’ici pour étre un trait distinctif
de I’animal, qui dans sa sphére vitale décide de ce
qui lui est utile ou nuisible, qui le poursuit et ne
recherche rien d’autre. La siireté de I'instinct chez
I’animal répond au fait que ce dernier est enfermé
dans sa sphére d’intéréts et ne voit pas au-dela.
Aux pleins pouvoirs donnés au surhomme répond la
libération totale du sous-homme. L’impulsion de
I’animal et la ratio de I’homme deviennent iden-
tiques.

Demander que I'instinct soit reconnu comme
caractére du surhomme, c’est dire que la condition
du sous-homme — au sens de la métaphysique —
est un élément de celle du surhomme, de telle facon
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cependant que I’animalité y soit précisément sou-
mise — complétement et sous chacune de ses
formes — au calcul et a D'organisation (hygiéne
sociale, reproduction dirigée). L’homme étant la
plus importante des matiéres premiéres, on peut
compter qu’un jour, sur la base des recherches des
chimistes contemporains, on édifiera des fabriques
pour la production artificielle de cette matiére pre-
miére. Les travaux du chimiste Kuhn, auquel cette
année (1951) la ville de Francfort a décerné le prix
Geethe, ouvrent déja la possibilité d’organiser et
de régler suivant les besoins la production d’étres
vivants mailes et femelles. Au dirigisme littéraire
dans le secteur « culture » répond en bonne logique
le dirigisme en matiére de fécondation. (Qu’une
pruderie désuéte ne s’abrite pas ici derriére des
distinctions qui n’existent plus. Les besoins en
matiére premiére humaine sont, de la part de la
mise en ordre a fin d’équipement, soumis aux
mémes régulations que les besoins en livres dis-
trayants ou en poésies, pour la confection desquelles
le poéte n’est en rien plus important que I’apprenti
relieur, lequel aide a relier les poésies pour une
bibliothéque d’entreprise en allant, par exemple,
tirer des réserves le carton nécessaire.)

L’usure de toutes les matiéres, y compris la
matiére premiére « homme », au bénéfice de la
production technique de la possibilité absolue de
tout fabriquer, est secrétement déterminée par le
vide total ou I’étant, ou les étoffes du réel, sont
suspendues. Ce vide doit étre entiérement rempli.
Mais comme le vide de I’étre, surtout quand il ne
peut étre senti comme tel, ne peut jamais étre
comblé par la plénitude de I’étant, il ne reste, pour
y échapper, qu’a organiser sans cesse ’étant pour
rendre possible, d’une facon permanente, la mise
en ordre entendue comme la forme sous laquelle I’ac-
tion sans but est mise cn sécurité. Vue sous cet
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angle, la technique, qui sans le savoir est en rap-
port avec le vide de I’étre, est ainsi I’organisation de
la pénurie. Partout ou I’étant reste au-dessous des
besoins — et, pour la volonté de volonté qui s’af-
firme de plus en plus, les besoins sont toujours et
partout de moins en moins satisfaits —, il faut que
la technique intervienne, créant des articles de
remplacement et consommant des matiéres pre-
miéres. Mais en vérité 1’ersatz et sa fabrication en
masse ne constituent pas un expédient provisoire,
mais la seule forme possible sous laquelle la volonté
de volonté, la mise en siireté absolue de I’ordre créé
par la mise en ordre, se maintient en action et peut
étre ainsi, « elle-méme », comme le « sujet» de
toutes choses. On pousse a dessein, par des plans,
a l’accroissement des masses humaines, afin que
I’occasion ne manque jamais de revendiquer pour
les grandes masses de plus grands « espaces vitaux »,
qui a leur tour exigeront pour leur mise en valeur
de plus grandes masses humaines a proportion de
leurs dimensions. Ce cercle de l'usure pour la
consommation est I’unique processus qui caractérise
I’histoire d’un monde devenu non-monde (Unwelt).
Les « natures de chef » sont celles qui, se fondant
sur la siireté de leur instinct, se font embaucher
par ce processus en qualité d’organes régulateurs.
Ils sont les premiers employés dans ce mouvement
d’affaires qu’est I’usure sans réserves de I’étant au
service de la mise en siireté du vide créé par I’aban-
don loin de I'Etre. Ce mouvement d’affaires qu’est
I'usure de I’étant a son point de départ dans la
défense que, sans le savoir, on oppose a I’Etre
(Seyn), qu’aucune expérience n’atteint plus; il
exclut d’avance, comme facteurs encore essentiels,
les distinctions de nations et de peuples. De méme
que la distinction de la guerre et de la paix est
devenue caduque, de méme s’efface aussi la dis-
tinction du « national » et de 1’ « international ».
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Qui pense aujourd’hui en « européen » n’a plus a
craindre qu’on lui reproche d’étre un « internatio-
naliste ». Mais il est vrai aussi qu’il n’est plus un
« nationaliste », puisqu’il n’a pas moins égard au
bien des autres « nations » qu’au sien propre.

De méme, I'uniformité qui caractérise le dérou-
lement de I’histoire au cours de ’époque présente
ne vient pas d’un mouvement par lequel d’anciens
systémes politiques se rapprocheraient aprés coup
des plus récents. L’uniformité n’est pas la consé-
quence, mais bien I’origine des explications a main
armée entre ceux qui prétendent diriger cette usure
de I’étant au prix de laquelle on assure la mise en
ordre. Dans I'uniformité de 1’étant, qui nait du
vide créé par I’abandon loin de I’étre, tout est
subordonné a cette stireté calculable de I’ordre de
I’étant qui soumet ce dernier a la volonté de volonté;
et partout aussi, avant toutes les différences natio-
nales, cette uniformité de I’étant entraine 1’unifor-
mité de la direction, pour laquelle toutes les formes
politiques ne sont plus qu’un instrument de direc-
tion parmi les autres. La réalité consistant dans
I’'uniformité du calcul traduisible en plans, il faut
que ’homme lui aussi entre dans I'uniformité, s’il
veut rester en contact avec le réel. Un homme sans
uni-forme, aujourd’hui, donne déja une impression
d’irréalité, tel un corps étranger dans notre monde.
L’étant, qui seul est admis dans le monde de la
volonté, s’étend dans une absence de différence
qui n’est plus maitrisée que par une action et une
organisation régies par le « principe de producti-
vité ». Ce dernier parait entrainer un ordre hiérar-
chique; mais en réalité, il est fondé sur I’absence
de toute hiérarchie et déterminé par elle, vu que
partout le but de la production n’est rien de plus
que le vide uniforme, au sein duquel I'usure de tout
travail met en siireté la mise en ordre. Il saute aux
yeux que, ce qui découle de ce principe, c’est ’ab-
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sence de différence; et elle n’est aucunement iden-
tique au simple nivellement qui se contente de
renverser les hiérarchies préexistantes. L’absence
de différence qui accompagne l’usure totale pro-
vient d’une volonté « positive » de n’admettre
aucune hiérarchie, conformément au primat du
vide de toutes les visées. Cette absence de diffé-
rence atteste que le fonds propre au non-monde de
I’abandon loin de I’étre a été mis en streté. La terre
apparait comme le non-monde de I’errance. Du
point de vue de I’histoire de I'Etre, elle est 1’astre
errant.

XXVII

Les pétres, invisibles, habitent au-dela des déserts
de la terre dévastée, qui ne doit plus servir qu’a
assurer la domination de I’homme; et toute I’acti-
vité de ce dernier se borne a apprécier si quelque
chose est ou non important pour la vie, laquelle
vie, en sa qualité de volonté de volonté, exige
d’avance que tout savoir se meuve dans ce mode
du calcul et de I’estimation qui met en siireté.

La loi cachée de la terre conserve celle-ci dans la
modération qui se contente de la naissance et de la
mort de toutes choses dans le cercle assigné du
possible, auquel chacune se conforme et qu’aucune
ne connait. Le bouleau ne dépasse jamais la ligne
de son possible. Le peuple des abeilles habite dans
son possible. La volonté seule, de tous cotés s’ins-
tallant dans la technique, secoue la terre et ’engage
dans les grandes fatigues, dans 'usure et dans les
variations de I’artificiel. Elle force la terre a sortir
du cercle de son possible, tel qu’il s’est développé
autour d’elle, et elle 1a pousse dans ce quin’est plus
le possible et qui est donc I'impossible. Que par ses
plans et ses dispositifs la technique réussissc mainte
invention et qu’elle produise un défilé ininterrompu

5
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de nouveautés ne prouve aucunement que ses
conquétes puissent rendre possible méme I'impos-
sible.

I’ « actualisme » et le moralisme de I’ « his-
toire » marquent les derniéres étapes de l’identifi-
cation compléte de la nature et de l’esprit avec
I’étre de la technique. Nature et esprit sont devenus
deux objets pour la conscience de soi-méme, dont
la domination absolue les contraint d’avance a une
uniformité a laquelle il n’existe pour la métaphy-
sique aucun moyen d’échapper.

C’est une chose de tirer simplement parti de la
terre. C’en est une autre de recevoir la b¥nédiction
de la terre et de se sentir peu a peu chez soi dans la
loi de cette con-ception !, afin de veiller 2 au secret
de I’étre et de préserver l'inviolabilité du possible.

XXVIII

L’action seule ne changera pas I’état du monde,
parce que I’étre sous son aspect d’efficacité et d’ac-
tivité rend tout I’étant aveugle en face de ce qui a
lieu 3. Méme I'immense douleur qui passe sur la
terre ne peut éveiller directement aucun change-
ment, parce qu'on ’éprouve seulement comme dou-
leur, c’est-a-dire passivement, comme un objet
offert a une action et par conséquent comme logée
dans la méme région d’étre que I’action : dans la
région de la volonté de volonté.

Mais la terre demeure a I’abri dans la loi sans
apparence de ce possible qu’elle est elle-méme. Au
possible la volonté a imposé comme but I'impossible.
Les pratiques qui organisent cette contrainte et la
maintiennent dominante naissent de ’essence de la

1. Empfingnis, qui répond a empfangen, « recevoir » et « conce-
V OIr ».

2. Hiiten. L’homme est le pitre de I’étre.

3. Gegeniiber dem Ereignis.
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technique, qui n’est autre chose que la métaphy-
sique en train de s’achever. L’uniformité compléte
de toutes les choses humaines de la terre sous la
domination de la volonté de volonté fait ressortir
le non-sens d’une action humaine posée comme
absolue.

La dévastation de la terre commence comme un
processus voulu, mais qui n’est pas et qui ne peut
étre connu dans son étre. Elle commence a une
époque ou I’étre de la vérité se définit comme cer-
titude, comme ce en quoi les représentations et
pro-ductions humaines?! deviennent siires d’elles-
mémes. Hegel congoit cet instant de I’histoire de la
métaphysique comme celui ou la conscience abso-
lue de soi-méme devient principe de la pensée.

I1 semble presque que, sous le régne de la volonté,
I’étre de la douleur soit fermé a I’homme, et pareil-
lement I’étre de la joie. L’excés de douleur peut-il
encore apporter ici un changement?

Aucun changement n’arrive sans une escorte
( Geleit) qui d’abord montre le chemin. Mais com-
ment s’approcherait-elle, si ne s’éclaire 1’Avéne-
ment (Ereignis) qui, appelant I’étre de I’homme
et lui accordant présence et protection?2, le saisit
dans la vue (er-dugnet), c’est-a-dire dans le regard
(er-blickt), et qui, dans et par ce regard 2, conduit
certains mortels sur la voie de I’habitation pensante
et poétique?

1. Das menschliche Vorstellen und Her-stellen.

2. Rufend, brauchend. Cf. N. du Tr., 5.

3. Cf. Der Satz vom Grund, p. 85 : « Voir quelque chose, et sai-
sir proprement du regard ce qu'on voit, sont deux choses diffé-
rentes. Saisir du regard (er-blicken) veut dire ici : pénétrer du regard
ce qui, de la chose vue, tourne vers nous son regard (anblickt),
proprement, c’est-a-dire comme étant ce qu’elle a de plus en propre. »



QUI EST LE ZARATHOUSTRA
DE NIETZSCHE 1?

Il parait facile de répondre a la question. Car
nous trouvons la réponse dans les écrits mémes de
Nietzsche, sous la forme de propositions clairement
formulées et, qui plus est, imprimées en italiques.
Elles se trouvent dans cet ouvrage ou Nietzsche
présente spécialement la figure de Zarathoustra. Le
livre se compose de quatre parties; écrit au cours
des années 1883 a 1885, il porte le titre Ainsi
parlait Zarathoustra.

Nietzsche a donné a ce livre, comme compagnon
de route, un sous-titre : Un livre pour tous et pour
personne. « Pour tous », il est vrai, ne veut pas
dire : pour un chacun au sens de n’importe qui.
« Pour tous » veut dire : pour tout homme en tant
qu’homme, pour un chacun en toute circonstance
et dans la mesure ou il devient pour lui-méme, en
son étre, digne d’étre pensé. « ...et pour personne »
signifie : pour aucun d’entre les curieux, arrivés
de toutes parts avec le dernier bateau, gens qui
s’enivrent simplement de morceaux isolés ou de
phrases détachées du livre et qui sont pris de ver-
tige devant sa langue mi-chantante et mi-criante 2,

1. Le sujet de cette conférence (voir Indications) est traité d’une
fagon plus développée dans les pages 19-47 et 61-78 du volume
Was heisst Denken? (« Que veut dire « penser »? »), Tiibingen,
195. Le texte qu’on va lire en reprend les points essentiels.

2. « Et pourtant celui qui enseigne doit quelquefois parler fort.
Yoire crier et encore crier, méme quand il s’agit d’enseigner une
chose aussi silencieuse que la pensée. Nietzsche, un des hommes



QUI EST LE ZARATHOUSTRA DE NIETZSCHE ? 117

tantdt prudente et tant6t emportée, souvent d’un
haut niveau, parfois plate — tout cela au lieu de
s’engager dgns le chemin de la pensée qui cherche
ici son verbe.

Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et
pour personne. Comme est inquiétante la fagon dont
le sous-titre de louvrage s’est trouvé justifié —
mais a contrario — au cours des soixante-dix années
qui ont suivi sa publication. Il est devenu un livre
pour tout le monde et aucun homme capable de
pensée ne s’est trouvé, jusqu’a présent, qui fit a la
hauteur de sa pensée fondamentale et pit en mesu-
rer ’origine dans toute sa portée. Qui est Zarathous-
tra? Lisons attentivement le titre principal de 1’ou-
vrage et nous trouverons une indication : Ainsi
parlait Zarathoustra. Zarathoustra parle. Il est un
parleur. De quelle sorte? Un orateur populaire, voire
un prédicateur? Non, le parleur Zarathoustra est
un porte-parole (Fiirsprecher). Nous rencontrons
ici un trés vieux mot de la langue allemande et,
a vrai dire, en des sens multiples. Fiir, a propre-
ment parler, signifie « devant» (vor). Encore
aujourd’hui Fiirtuch (« étoffe de devant ») est en
alémanique le mot courant pour tablier. Le Fiir-
sprech (« avocat ») parle devant et conduit la parole.
Mais fiir veut dire aussi : en faveur de, pour la
défense de. Le porte-parole est finalement celui qui
interpréte et explique ce dont, et pour quoi, il
parle.

Zarathoustra est porte-parole en ce triple sens.
Que pro-clame-t-i1? En faveur de quoi parle-t-il?
Que veut-il expliquer? Zarathoustra est-il seulement
le quelconque porte-parole de n’importe quoi, ou

les plus tranquilles et les plus portés a la timidité, connaissait cette
néressité. I1 a goiité toute la souffrance d’étre obligé de crier. »
— « D’un coté, il faut crier..., sil’on veut que les hommes s’éveillent.
D'un autre cdté ce n’est pas en criant que la pensée peut dire ce
qu’clle pense. » (Was heisst Denken, pp. 19 et 70.)
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bien est-il le porte-parole d’une seule chose, de celle
qui, avant toute autre et a tout moment, concerne
I’homme?

Vers la fin de la troisiéme partie d’Ainsi parlait
Zarathoustra, un morceau est intitulé «le Conva-
lescent » (Der Genesende). C’est Zarathoustra. Mais
que veut dire « le Convalescent »? Genesen ! (« gué-
rir ») est le méme mot que le grec véopar, vécToc.
Le sens est « rentrer chez soi » 2; la « nostalgie »
est le mal du pays, la douleur de I’éloignement.
Der Genesende («le Convalescent ») est celui qui
se recueille pour le retour, a savoir pour la rentrée
dans sa destinée. Le Convalescent est en route vers
lui-méme, de sorte qu’il peut dire de lui-méme qui
il est. Dans le morceau en question, le Convales-
cent dit : « Moi, Zarathoustra, porte-parole de la
vie, porte-parole de la souffrance, porte-parole du
cercle ... »

Zarathoustra parle en faveur de la vie, de la
souffrance, du cercle et ceci, il le pro-clame. Les
trois : « vie' — souffrance — cercle » sont interdé-
pendants, ils sont une méme chose. Si nous pouvions
penser diment cette chose triple comme une seule
et méme chose, nous serions en état de pressentir
de quoi Zarathoustra est le porte-parole et qui lui-
méme, en tant que porte-parole, peut bien étre.
Sans doute pourrions-nous intervenir dés mainte-
nant, armés d’une grosse explication, et dire, avec
une incontestable exactitude : la « vie », dans la
langue de Nietzsche, signifie la volonté de puis-
sance, trait fondamental de tout ce qui est, et non
seulement de I’homme. Ce qu’il faut entendre par
« souffrance », c’est Nietzsche lui-méme qui nous
le dit dans les termes suivants : « Tout ce qui

1. O ge- n’est qu'un préverbe. Néouwxt est pour vésop.ut.

2. D’od, en allemand, les sens dérivés : rentrer du combat, étre
sauf, échapper a un danger, et finalement « guérir » qui est le sens
moderne,
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souffre veut vivre... » (Op., VI, p. 469), c’est-a-
dire tout ce qui est & la maniére de la volonté de
puissance. Comprenons : « Les forces informatrices
se heurtent » (XVI, 151). Le « cercle » est le signe
de I’anneau, dont la courbure revient sur elle-
méme et par son enroulement produit cet Iden-
tique qui toujours revient.

En conséquence, Zarathoustra se présente comme
le porte-parole de cette pensée ; « Que tout ce qui
est est volonté de puissance, laquelle souffre comme
volonté créatrice se heurtant elle-méme et se veut
ainsi elle-méme dans le Retour éternel de I’'Iden-
tique.

Par cette proposition nous avons ramené a une
définition, comme on dit en langage d’école, ’étre
de Zarathoustra. Nous pouvons noter cette défini-
tion, I'imprimer dans notre mémoire et la produire
al’occasion suivant les besoins. Nous pouvons méme
appuyer spécialement la définition produite de ces
phrases imprimées en italiques qui, dans les écrits
de Nietzsche, nous disent qui est Zarathoustra.

Dans le morceau déja mentionné Le Convales-
cent (314) nous lisons :

« Toi (Zarathoustra), tu es celui qui enseigne le
Retour éternel...! »

Et dans le prologue (sub 3) de I'ouvrage entier
se trouve :

« Moi (Zarathoustra), je vous enseigne le Sur-
homme. »

D’aprés ces phrases, Zarathoustra, le porte-
parole, est un maitre qui « enseigne ». Il enseigne
manifestement deux choses : le Retour éternel de
I’Identique et le Surhomme. Seulement tout d’abord
on ne voit pas si et comment se raccorde ce qu’il
enseigne. Toutefois, méme si le raccordement deve-
nait clair, nous ne saurions toujours pas si c’est
bien le porte-parole que nous entendons, si nous
apprenons quelque chose de ce maitre. Faute de
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I’entendre et d’apprendre de lui, nous ne savons
jamais au juste qui est Zarathoustra. Aussi ne suf-
fit-il pas de rapprocher des phrases d’ou ressort ce
que le porte-parole et maitre dit de lui-méme.
Nous devons voir comment il le dit, a quelle occa-
sion et dans quelle intention. La parole décisive:
« Tu es celui qui enseigne le Retour éterncl! », ce
n’est pas Zarathoustra qui se la dit spontanément
a lui-méme. Ce sont ses animaux qui la lui disent.
Ils sont nommés dés le début du prologue et, plus
clairement, dans sa conclusion (sub 10). Nous lisons
la : « ... alors que le soleil était au midi : puis il
(Zarathoustra) interrogea le ciel du regard, car il
entendait au-dessus de lui ’appel aigu d’un oiseau.
Et voyez! un aigle planait dans P’air en larges
cercles, et un serpent était suspendu a lui, non
comme une proie, mais comme un ami : car il se
tenait enroulé autour de son cou ». Dans cette mys-
térieuse accolade, nous pressentons déja comment
le cercle et I’anneau, d’une maniére inexprimée,
s’enlacent dans les virages de l'aigle et dans les
boucles du serpent!. Ainsi brille cet anneau qui
s’appelle anulus aeternitatis : anneau sigillaire et
année de I’éternité. Le spectacle des deux animaux
montre 4 quoi, tournant ou s’enroulant, ils se rat-
tachent. Car ce n’est pas eux qui créent le cercle
et I’anneau, mais ils s’y insérent pour avoir ainsi
leur étre. Dans le spectacle des deux animaux nous
apparait ce qui intéresse Zarathoustra, alors qu’il
interroge le ciel du regard. C’est pourquoi le texte
continue :

« — Ce sont mes animaux! dit Zarathoustra et
il se réjouit de tout cceur.

« La béte la plus fiére qui soit sous le soleil et
la béte la plus sage qui soit sous le soleil — toutes
deux sont parties en reconnaissance.

1. Le cercle est la Grande Année, la période cosmique. L’anneau
est la destinée individuelle, engagée et insérée dans la premiére,
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« Ils veulent reconnaitre si Zarathoustra vit
encore. En vérité, est-ce que je vis encore? »

La question de Zarathoustra ne garde son poids
que si nous entendons le mot vague de « vie » au
sens de « volonté de puissance ». Zarathoustra
demande : ma volonté répond-elle a cette volonté
qui, comme volonté de puissance, régit tout ce qui
est?

Les deux animaux veulent découvrir I’étre de
Zarathoustra. Il se demande a lui-méme s’il est
encore, c’est-a-dire déja, celui qu’il est véritable-
ment. Dans une note sur Ainsi parlait Zarathous-
tra (Op., XIV, 279), on lit :

« Ai-je le loisir d’attendre mes animaux? Si ce
sont mes animaux, ils sauront bien me trouver. »
Silence de Zarathoustra. »

Aussi ses animaux — a I’endroit indiqué, dans le
morceau Le Convalescent — lui disent-ils ce qui
suit et que la phrase en italiques ne doit pas nous
faire négliger. Ils disent :

« Car tes animaux savent bien, 6 Zarathoustra,
qui tu es et dois devenir : vois, tu es celui qui enseigne
le Retour éternel —, tel est maintenant ton destin! »

Ainsi parait au jour que Zarathoustra doit tout
d’abord devenir celui qu’il est. Zarathoustra recule
devant un pareil devenir. L’effroi est sensible d’un
bout a I’autre de I’ouvrage qui le dépeint. Cet effroi
marque le style, il explique la marche hésitante, et
toujours a4 nouveau ralentie, de ’ouvrage entier.
Cet effroi étouffe en Zarathoustra, au début méme
de son chemin, toute assurance et toute prétention.
Qui n’a pas tout d’abord entendu cet effroi, qui ne
I’entend pas constamment, dans tous ces discours
qui souvent semblent prétentieux et dont les allures
ne sont souvent que celles d’une ivresse, celui-la
ne saura jamais qui est Zarathoustra.

S’ll faut que Zarathoustra devienne d’abord
celui qui enseigne le Retour éternel, il ne peut se
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metire d’emblée a ’enseigner. C’est pourquoi nous
lisons ceLte autre parole a I’entrée de son chemin :
« Je vous enseigne le Surhomme. »

A vrai dire, quant au mot « Surhomme », il
nous faut d’avance éloigner toutes les résonances
fausses et troublantes qui accompagnent ce mot
dans l'opinion commune. Par le vocable « Sur-
homme », Nietzsche ne désigne justement pas un
homme semblable 4 ceux que nous connaissons et
simplement de plus grandes dimensions. Il ne pense
pas davantage a une espéce d’hommes qui rejette-
rait toute humanité, qui érigerait en loi le pur
arbitraire et ferait sa régle d’une fureur de titans.
Le Surhomme, a prendre ce mot tout a fait litté-
ralement, est bien plutdt celui qui s’éleve au-dessus
de 'homme d’hier et d’aujourd’hui, mais unique-
ment pour amener cet holnme, en tout premier
licu, jusqu’a son étre, qui est toujours en souffrance,
et pour I'y établir. Une note posthume (XIV, 271)
concernant Zarathoustra dit :

« Zarathoustra ne veut rien perdre du passé de
I’humanité, il veut tout jeter dans le creuset. »

Mais d’ou vient le cri d’alarme vers le Sur-
homme? Pourquoi I’homme d’autrefois et d’au-
jourd’hui n’est-il plus suffisant ? Parce que Nietzsche
reconnait I'instant historique ou I’homme se pré-
pare a accéder a la domination compléte de la
terre. Nietzsche est le premier penseur qui pose la
question décisive en se plagant au point de vue de
cette histoire du monde qui apparait pour la pre-
miére fois, et qui pense cette question dans toute
sa portée métaphysique. La question est la sui-
vante : I’homme en tant qu’homme, dans son étre
tel qu’il s’est révélé jusqu’ici, est-il préparé a assu-
mer la domination de la terre? Sinon, comment le
transformer, pour qu’il puisse « se soumettre » la
terre et ainsi accomplir la parole d’'un Ancien Tes-
tament? L’homme d’aujourd’hui ne doit-il pas étre
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conduit au-deld de lui-méme pour étre a la hauteur
de cette mission? S’il en est bien ainsi, le « Sur-
homme » ! correctement pensé ne peut étre le pro-
duit d’une imagination dégénérée, sans frein et
s’enfuyant dans le vide. Aussi peu est-il possible
de découvrir « historiquement » sa nature par une
analyse de I’époque moderne. Il ne faut donc pas
chercher les traits essentiels du Surhomme dans
ces personnages dont une volonté de puissance a
courte vue et mal interprétée fait ses fonction-
naires principaux et qu’elle pousse aux sommets
de ses différentes formes d’organisation. Il est un
point, a vrai dire, que nous devrions noter tout
de suite : cette pensée, qui est tournée vers la
figure d’un maitre enseignant le Sur-homme, nous
concerne, elle concerne I’Europe, la terre entiére,
non seulement « aujourd’hui encore », mais surtout,
et d’abord, demain. Il en est ainsi, que nous approu-
vions cette pensée ou que nous la combattions,
qu’'on y passe outre ou qu’on l'imite & grand ren-
fort de fausses notes. Toute pensée essentielle tra-
verse intacte la foule de ses partisans et de ses
adversaires.

Il faut donc que nous apprenions d’abord
apprendre de celui qui enseigne, et ne fit-ce qu’a
apprendre a questionner plus loin que lui. C’est
ainsi seulement que nous découvrirons un jour
qui est le Zarathoustra de Nietzsche, ou bien nous
ne le découvrirons jamais.

Il reste sans doute a considérer si, en question-
nant plus loin que ne va la pensée de Nietzsche,
on peut la continuer ou s’il faut alors faire un pas
en arriere.

Et il reste a considérer auparavant si cet « en
arriére » représente un passé « historiquement »
constatable et que 1°on voudrait restaurer (p. ex.

1. « Ueber-mensch », dont liiber vient d’étre interprété par iiber
sich sclbst hinaus, « par-dessus et au-dela de soi-méme ».
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le monde de Geethe) ou si cet « en arriére » ren-
voie a un étre en mode rassemblé ! dont le
commencement attend encore une pensée-souvenir
(Andenken), pour devenir un début ? que I’heure
la plus matinale fera apparaitre.

Pour le moment, toutefois, bornons-nous a
apprendre sur Zarathoustra peu de choses, et des
choses provisoires. La méthode la plus appropriée
est que nous tichions d’accompagner les premiers
pas de I’ « enseigneur » qu’il est. Il enseigne en
montrant. Il pré-voit ’étre du Sur-homme et lui
donne une forme visible. Zarathoustra est seulement
celui qui enseigne et non le Sur-homme lui-méme.
Et Nietzsche a son tour n’est pas Zarathoustra,
mais celui qui interroge, qui essaie d’atteindre, en
pensant, I’étre de Zarathoustra.

Le Surhomme passe au dela du mode d’étre de
I’homme jusqu’ici connu : ainsi est-il un passage,
un pont. Afin de pouvoir suivre, en apprenant, le
maitre qui enseigne le Surhomme, nous devons —
pour garder notre image — arriver jusqu’au pont.
Nous pensons le passage d’une fagon a peu preés
compléte, si nous considérons trois points :

10 Le lieu d’ol s’éloigne celui qui passe.

20 Le passage lui-méme.

30 Le lieu ot va celui qui passe.

Ce dernier lieu doit étre bien regardé par nous,
et surtout par celui qui passe, et auparavant par le
maitre qui doit I'indiquer.. Si I’on ne voit pas
d’avance ol I’on va, le passage demeure sans direc-
tion et ce dont le passant doit se détacher reste

1. In ein Gewesen. — 1l reste a considérer si cet « en arriére »
renvoie 4 un « passé », a quelque chose qui simplement « a été »
(gewesen), ou bien a un étre-en-mode-rassemblé ( Gewesen) qui,
lui, demeure en venue et peut i tout moment de-venir un début.
Cf. pp. 6, 192, 220-221, 275 et les notes.

2. « Le début (Beginn) est le voilement inévitable du commence-
ment (Anfang)... Le commencement se cache dans le début.»
(Was heisst Denken?, p. 98).
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indéterminé. Mais, d’un autre c6té, ce vers quoi le
passant est appelé ne se montre en pleine lumiére
que quand il y est arrivé. Pour le passant, et plus
encore pour le maitre qui doit montrer le passage,
pour Zarathoustra lui-méme, le point d’arrivée
demeure toujours dans un lointain. Le lointain
demeure. Pour autant qu’il demeure, il reste dans
une proximité, a savoir dans celle qui conserve le
lointain comme lointain, alors qu’elle y pense et
qu’elle pense vers lui. La proximité du lointain,
celle qui se souvient de lui, c’est, en notre langue, la
nostalgie (die Sehnsucht!). C’est a tort que nous
rattachons die Sucht a suchen (chercher) et a « étre
poussé 2 ». Le vieux mot Sucht signifie maladie,
mal, douleur. (Cf. Gelbsucht, « jaunisse », Schwind-
sucht, « consomption », « phtisie ».)

La nostalgie est la douleur que nous cause la
proximité du leintain.

La ol va celui qui passe, 1a est le lieu de sa nos-
talgie. Celui qui passe, comme avant lui celui qui
le dirige, le maitre, est, nous ’avons appris, en
route vers le retour a son étre le plus propre. Il est
le Convalescent. Dans la troisiéme partie d’Ainsi
parlait Zarathoustra, le morceau Le Convalescent
est immédiatement suivi d’un autre intitulé La
Grande Nostalgie 3. Avec ce morceau, qui est I’an-
tépénultieme de la III¢ partie, I'ouvrage entier
Ainsi parlait Zarathoustra atteint son point cul-
minant. Dans une note posthume (XIV p. 285),
Nietzsche observe :

« Un mal divin forme le contenu de Zarathous-
tra, III¢ partie. »

Dans le morceau La Grande Nostalgie, Zara-
thoustra s’entretient avec son 4me. D’aprés la doc-

1. La Sehnsucht est la « souffrance du désir », alors que la nos-

talgie est la « souffrance du retour », le désir douloureux du retour.
2. Sucht étant souvent pris au sens de manie, passion, fureur.
3. Du grand désir, dans la traduction Albert.
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trine de Platon, qui fait autorité pour la métaphy-
sique occidentale, ’étre de la pensée réside dans le
dialogue de I’ame avec elle-méme. C’est le Adyoc, dv
adTY) TEoG adTHY ) Puy Y Sicképyeton Tepl v &v oxony :
« le recueillement qui est un dire, et que I’dme
elle-méme parcourt en route vers elle-méme, fai-
sant le tour des choses qu’a tout moment elle voit »
( Theéétete, 189, e; cf. Sophiste, 263 e).

Dans le dialogue avec son dme Zarathoustra pense
sa « pensée la plus abyssale » (Le Convalescent, 1;
cf. I11e partie, De la Vision et de I’Enigme, 2). Le
morceau La Grande Nostalgie commence par ces
paroles de Zarathoustra :

« Oh! mon ame, je t’ai appris a dire « Aujour-
« d’hui » comme « Un jour » et « Autrefois » et a
passer en dansant par-dessus tout Ici et La et
La-bas. »

Les trois mots « Aujourd’hui », « Autrefois »,
« Un jour » ont la majuscule et sont .entre guille-
mets. Ils désignent les traits fondamentaux du
temps. La fagon dont Zarathoustra les nomme fait
comprendre ce que Zarathoustra lui-méme doit
désormais se dire au fond de son étre. Qu’est-ce
donc? Qu’ « Un jour » et « Autrefois », le futur et
le passé, sont comme « Aujourd’hui ». « Aujour-
d’hui » a son tour est comme le passé et comme ce
-qui vient. Les trois phases du temps convergent,
en tant que Méme, vers le Méme et se rejoignent
dans un unique Présent, dans un Maintenant stable.
Ce Maintenant de toujours, la métaphysique le
nomme : I’éternité. Nietzsche, lui aussi, pense les
trois phases du temps a partir de I’éternité comme
Maintenant de toujours. Seulement, la permanence
(Stete ) ne réside pas pour lui dans une position fixe
(Stehen), mais dans un Retour de I’Identique.
Zarathoustra, quand il enseigne ce dire a son ame,
est celui qui enseigne le Retour éternel de I'Iden-
tique. Ce Retour est la plénitude inépuisable de la
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vie joyeuse et douloureuse : ce vers quoi est tournée
«la grande Nostalgie » de celui qui enseigne le
Retour éternel de I’'Identique.

C’est pourquoi, dans le méme morceau, «la
grande Nostalgie » est appelée aussi « la Nostalgie
de la Sur-abondance ».

« La grande Nostalgie » vit surtout de ce ou elle
puise l'unique consolation (Trost); c’est-a-dire la
confiance. Au lieu du mot plus ancien Trost (parent
de trauen, « avoir confiance », zutrauen, « se fier »),
on se sert dans notre langue du mot Hoffnung
(« espérance »). « La grande Nostalgie » qui anime
Zarathoustra éveille en lui le sentiment de sa « plus
grande Espérance » et elle I’en marque.

Mais qu’est-ce qui justifie Zarathoustra et le
conduit vers sa plus grande Espérance?

Quel est le pont qui lui donne passage vers le
Surhomme et lui permet, passant ainsi, de s’éloigner
de ’homme d’aujourd’hui, de sorte qu’il puisse se
détacher de lui?

L’architecture particuliére d’Ainsi parlait Zara-
thoustra, ceuvre qui doit montrer le passage de
I’homme qui passe au dela, veut que la réponse a
cette question soit donnée dans la partie prépara-
toire de 'ouvrage, qui est la seconde. La, dans le
morceau Les Tarentules, Nietzsche fait dire a Zara-
thoustra :

« Car, que Phomme soit délivré de la vengeance,
c’est la pour moi le pont vers la plus haute espé-
rance et un arc-en-ciel aprés de longues intempé-
ries. »

Phrase combien singuliére pour I’opinion cou-
rante, combien étrange rapportée a I’idée commode
que I’on s’est faite de la philosophie de Nietzsche.
Nietzsche ne passe-t-il pas pour le promoteur de la
volonté de puissance, pour 'instigateur de la poli-
tique de force et de la guerre, pour celui qui a
déchainé la folie furieuse de la « béte blonde »?
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Les mots « que I’homme soit délivré de la ven-
geance » sont méme imprimés en italiques dans le
texte. La pensée de Nietzsche est tournée vers la
libération qui nous détache de I’esprit de vengeance.
Sa pensée voudrait étre au service d’un esprit qui,
comme liberté gagnée sur la soif de vengeance,
précéde toute simple fraternisation, mais aussi tout
« vouloir-seulement-punir », un esprit qui soit anté-
rieur a tout effort de paix comme a toute conduite
de guerre et étranger a cet autre esprit qui veut,
sur des pactes, fonder et assurer la pax, la paix.
Le champ de cette liberté conquise sur la vengeance
est également extérieur au pacifisme, a la politique
de force et a une neutralité qui calcule. Il est tout
aussi extérieur a une faiblesse qui laisse glisser les
choses, ou a une dérobade a I’heure du sacrifice,
qu’il I’est a des interventions aveugles et a I’action
a tout prix.

C’est a cet esprit d’une liberté conquise sur la
vengeance que se rattache la prétendue libre-pensée
de Nietzsche.

Que ’homme soit délivré de la vengeance —. Bien
que nous ne considérions que de loin cet esprit de
liberté, entendu comme le trait fondamental de la
pensée de Nietzsche, I'image de Nietzsche acceptée
jusqu’ici, et qui a toujours cours, doit s’effondrer.

« Car, que I’homme soit délivré de la vengeance :
c’est 1a pour moi dit Nietzsche — le pont vers
la plus haute espérance. » Par la il dit en méme
temps, dans un langage qui cache ce a quoi il pré-
pare, vers quoi sa « grande Nostalgie » est dirigée.

Mais qu’est-ce que Nietzsche entend ici par ven-
geance? En quoi consiste, d’aprés lui, la libération
qui détache de la vengeance?

Nous nous contenterons d’apporter quelque
lumiére sur ces deux points. Peut-étre cette lumiére
nous permettra-t-elle de voir plus clairement le
pont qui, pour une telle pensée, doit conduire de




QUI EST LE ZARATHOUSTRA DE NIETZSCHE ? 129

I’homme que nous connaissons au Surhomme. Avec
le lieu du passage apparait le lieu ou va le passant.
Ainsi pourrons-nous comprendre plus tot dans quelle
mesure Zarathoustra, en tant qu’il est le porte-
parole de la vie, de la souffrance, du cercle, est
aussi le maitre qui enseigne a la fois le Retour
éternel et le Surhomme.

Mais pourquoi quelque chose d’aussi décisif
dépend-il de notre détachement de la vengeance?
Ou loge I’esprit- de vengeance, ou exerce-t-il ses
ravages? Nietzsche nous répond dans ’antépénul-
tiéme morceau de la seconde partie d’Ainsi parlait
Zarathoustra. 11 est intitulé De la Délivrancel. On
y lit ¢

« L’esprit de vengeance : mes amis, telle était
jusqu’a présent la meilleure méditation (Nach-
denken) de ’homme; et 1a ol était une douleur
devait toujours étre une punition. »

Cette phrase relie d’emblée la vengeance a tout
le travail de méditation accompli jusqu’ici par les
hommes. La méditation dont parle Nietzsche ne
désigne pas n’importe quelle réflexion (Ueberlegen),
mais cette pensée ol repose et palpite (schwingt) la
relation de I’homme a ce qui est, a I’étant. Dans la
mesure ou I’homme entretient une relation a I’étant,
il se représente I’étant en considérant qu’il est, ce
qu’il est et comment il est, comment il pourrait étre
et devrait étre, en un mot : il se représente I’étant
sous le rapport de son étre (Sein). Cette (re)pré-
sentation (Vor-stellen) est la pensée.

D’aprés la phrase de Nietzsche, cette représenta-
tion a été jusqu’ici déterminée par ’esprit de ven-
geance. Les hommes tiennent leur rapport, ainsi
déterminé, a ce qui est, pour ce qu’il y a de meilleur.

De quelque fagon que I’homme se représente
I’étant comme tel, il se le représente dans la pers-

1. De la rédemption, dans la traduction Albert.
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pective de I’étre de I’étant. Rien que par cette
perspective, il dépasse toujours I’étant et traverse
jusqu’a I’étre. « Au-dela » se dit en grec peta. C’est
pourquoi toute relation de I’homme a I’étant
comme tel est en soi métaphysique. Quand Nietzsche
entend la vengeance comme ’esprit qui donne au
rapport de I’homme a I’étant sa tonalité et ses
déterminations !, alors il pense d’emblée la ven-
geance métaphysiquement.

La vengeance n’est pas ici un simple théme de
morale, et s’en libérer n’est pas une tiache de I’édu-
cation morale. Tout aussi peu vengeance et soif de
vengeance demeurent-elles des objets de la psy-
chologie 2. Nietzsche voit métaphysiquement I’étre
et la portée de la vengeance. Mais, tout d’abord,
que veut dire vengeance?

Si, avec la largeur de vue nécessaire, nous nous
tenons d’abord au sens du mot, nous pouvons
y trouver une indication. Rache (« vengeance »),
richen (« venger »), wreken3 (méme sens), urgere
veulent dire : heurter, pousser, faire avancer devant
soi, poursuivre, étre sur la piste de 4. En quel sens
la vengeance est-elle sur la piste? Elle ne cherche
pourtant pas seulement a attraper, a capter, a
prendre possession. Elle ne cherche pas non plus a
abattre simplement ce qu’elle suit a la trace. Cette
chasse (Nachstellen) qu’est la vengeance s’oppose
d’avance a ce sur quoi elle se venge. Elle s’y oppose
de telle maniére qu’elle le rabaisse, pour se placer
elle-méme, en face de ce qu’elle rabaisse, dans une
position supérieure et ainsi restaurer sa propre

1. ..durchstimmt und bestimmd...

2. Morale et psychologie ne peuvent rien pour sauver I'étre de
I’homme, si ’homme ne parvient pas d’abord a un autre rapport
fondamental a I’étre (Was heisst Denken, p. 34).

3. Forme néerlandaise et moyenne-anglaise (angl. mod. to wreak)
et od apparait le w initial tombé en haut-allemand.

4. Le sens ancien du mot germanique semble avoir été expulser,
exiler. (Cf. eipyewv, écarter, éloigner.) En gotique wrikan veut
déja dire poursuivre.
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importance, tenue pour la seule qui compte. Car la
soif de vengeance est excitée par le sentiment
d’étre vaincu et 1ésé. Au cours des années mémes
ou il créait son ceuvre Ainsi parlait Zarathoustra,
Nietzsche a noté la remarque :

« Je conseillerais a tous les martyrs de se deman-
der si ce n’est pas la soif de vengeance qui les a
poussés a la derniére extrémité » (XII3, p. 298).

Qu’est-ce que la vengeance? Nous pouvons main-
tenant dire provisoirement : la vengeance est la
poursuite qui s’oppose et qui rabaisse. Et c’est cette
poursuite qui aurait soutenu et pénétré tout le
travail de réflexion accompli jusqu’a présent, et les
représentations qu’on s’est faites jusqu’ici de ’étant
sous le rapport de son étre? S’il faut attribuer a
I’esprit de vengeance une telle portée métaphy-
sique, celle-ci doit étre visible dans la constitution
propre de la métaphysique. Afin de réussir, dans
une certaine mesure, 4 la voir, nous examinerons
avec quelle empreinte essentielle I’étre de I’étant
apparait dans la métaphysique moderne. Cette
empreinte essentielle de I’étre a été décrite par
Schelling, sous une forme classique, dans quelques
phrases de ses Recherches philosophiques sur [les-
sence de la liberté humaine et les sujets qui s’y rap-
portent (1809). Nous y lisons :

« En derniére et supréme instance, il n’y a pas
d’autre Etre (Seyn) que le vouloir. Le vouloir est
I’étre primordial et c’est a lui seul (au vouloir) que
conviennent tous ses prédicats (ceux de I’étre pri-
mordial) : absence de fond, éternité, indépendance
a I’égard du temps, affirmation de soi-méme. Tout
I’effort de la philosophie ne vise qu’a trouver cette
expression supréme. » (F. W. J. Schelling, Ecrits
philosophiques, t. Ier, Landshut, 1809, p. 419.)

Les prédicats que, de toute antiquité, la pensée
métaphysique attribue a I’étre, Schelling les trouve,
sous leur forme derniére et supréme, donc parfaite,
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dans le vouloir. Toutefois, dans la volonté de ce
vouloir, il ne voit pas une faculté de I’ame humaine.
Le mot « vouloir » nomme ici I’étre de 1’étant dans
son ensemble. Cet étre est volonté. Voild qui nous
parait étrange, et qui l'est effectivement, aussi
longtemps que les pensées qui soutiennent la méta-
physique occidentale nous restent étrangeéres. Et
elles le restent, aussi longtemps que nous ne pen-
sons pas ces pensées, mais nous bornons toujours a
les exposer. On peut, par exemple, constater « his-
toriquement », avec précision, les assertions de
Leibniz sur I’étre de 1’étant, sans penser quoi que
ce soit de ce qu’il a pensé, lorsqu’il caractérisait
I’étre de l’étant, a partir de la monade, comme
I'unité de la perceptio et de I’appetitus, de la repré-
sentation et la tendance, c’est-a-dire comme volonté.
Ce que Leibniz pense arrive a s’exprimer, chez
Kant et Fichte, comme cette volonté raisonnable
sur laquelle méditeront Hegel et Schelling, chacun
a sa maniére. C’est aussi ce que Schopenhauer veut
dire, quand il intitule son ouvrage principal Le
Monde (non pas I’homme) comme Volonté et Repré-
sentation. Et c’est aussi ce que pense Nietzsche,
lorsqu’il pergoit et désigne I’étre primordial de
I’étant comme volonté de puissance.

Que partout ici I’étre de I’étant apparaisse, a tous
égards, comme volonté, ce fait ne repose pas sur les
opinions que certains philosophes se font de I’étant.
Aucune érudition ne découvrira jamais ce que
signifie cette apparition de ’étre comme volonté;
seule la pensée qui questionne peut atteindre une
pareille signification, ’apprécier, en tant qu’elle
est digne de question !, comme ce qu’il faut penser
et ainsi la conserver dans la pensée-souvenir 2 comme
une chose qui a été pensée.

1. In seiner Fragwiirdigkeit. Cf. plus haut, pp. 76 et 100 et leurs
notes.
2. Gedichtnis. Cf. pp. 160-161 et n. 1 de la p. 161.
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L’étre de I’étant, pour la métaphysique moderne
et par elle, apparait expressément, spécialement,
comme volonté. Or, I’homme est homme pour
autant que, pensant, il entretient un rapport avec
I’étant et est ainsi tenu dans I’étre (Sein). La pen-
sée, pour sa part, doit répondre, dans son étre
( Wesen) propre, a ce avec quoi elle entretient un
rapport, a I’étre de I’étant comme volonté.

Maintenant, suivant la parole de Nietzsche, la
pensée jusqu’ici connue est déterminée par I’esprit
de vengeance. Comment donc Nietzsche pense-t-il
I’étre de la vengeance, une fois admis qu’il le pense
métaphysiquement ?

Dans la seconde partie d’Ainsi parlait Zarathous-
ira, dans le morceau déja cité De la Délivrance,
Nietzsche fait dire & Zarathoustra :

« Ceci, oui, seul ceci est la vengeance elle-méme :
le ressentiment de la volonté envers le temps et
son « il y avait ». »

Que, définissant I’étre de la vengeance, Nietzsche
fasse ressortir ce qui en elle contrarie et s’oppose :
voila qui répond a cette poursuite par laquelle nous
avons caractérisé la vengeance. Mais Nietzsche ne
dit pas seulement : la vengeance est resseritiment,
ce qui est vrai aussi de la haine. Nietzsche dit : la
vengeance est le ressentiment de la volonté 1. Or,
la « volonté » nomme I’étre de I’étant dans son
ensemble, et non pas seulement le vouloir humain.
Par cette caractérisation de la vengeance comme
« le ressentiment de la volonté », sa poursuite et
son opposition demeurent dés le début a I'intérieur
de la relation a I’étre de I’étant. Qu’il en soit bien
ainsi devient clair, si nous observons a quoi s’en
prend le ressentiment de la vengeance. La ven-
geance est « le ressentiment de la volonté envers
le temps et son «il y avait » ».

1. Des Willens Widerwille, « la contre-volonté de la volonté ».
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A la premiére lecture, a la seconde méme, et
encore a la troisi¢tme, de cette définition de la
vengeance, on jugera surprenante, incompréhen-
sible et finalement arbitraire la relation ainsi sou-
lignée entre la vengeance et « le temps ». Et I’on
ne peut en juger autrement, si ’on s’en tient 1a et
que I’on omette de considérer ce que le mot « temps »
veut dire ici.

Nietzsche dit : la vengeance est « le ressentiment
de la volonté envers le temps... ». Il ne dit pas :
envers quelque chose de temporel. Il ne dit pas
non plus : envers un caractére particulier du temps.
Il dit simplement : «le ressentiment envers le
temps... ».

Il est vrai que d’autres mots suivent immédiate-
ment : « envers le temps et son « il y avait » » Mais
cela veut dire : la vengeance est le ressentiment
envers I’ «il y avait » qui est propre au temps.
On fera remarquer a juste titre qu’au temps appar-
tiennent, non seulement I’ « il y avait », mais d’une
fagon aussi essentielle I’ « il y aura » et tout aussi
bien I’ «il y a maintenant »; car le temps n’est
pas seulement qualifié par le passé, mais aussi par
le futur et le présent. Si donc Nietzsche est tourné,
de la fagon la plus expresse, vers I’ « il y avait »
du temps, quand il caractérise I’étre de la ven-
geance, il est manifeste qu’il ne pense aucunement
«le » temps comme tel, mais le temps vu d’un
certain cdté. Qu’en est-il toutefois « du » temps?
Son étre stable, c’est qu’il val. Il va (geht), c’est-
a-dire qu’il passe (vergeht). Le temps qui vient ne
vient jamais pour demeurer, mais pour s’en aller.
Ou cela? Dans son « passer ». Quand un homme
est mort, nous disons qu’il a fait ses adieux aux
choses temporelles. Le temporel passe pour étre ce
qui passe.

1. Es steht so mit ihr, Jass sie gelt.
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Nietzsche définit la vengeance comme « le res-
sentiment de la volonté envers le temps et son « il
y avait » ». Cette définition ainsi ajoutée ne fait pas
ressortir un aspect isolé du temps, considéré uni-
latéralement en dehors des deux autres, mais elle
caractérise le trait fondamental du temps dans son
étre total et propre de temps. Par le « et » dans
I’expression « le temps et son «il y avait » », Nietz-
sche ne nous conduit pas vers la simple adjonction
au temps d’un caractére particulier. Le mot « et »
a méme sens ici que : « et cela veut dire » La ven-
geance est le ressentiment de la volonté envers le
temps et cela veut dire : envers le « passer » et ce
qui passe en lui. Le passager, pour la volonté,
représente quelque chose contre quoi elle est sans
force et a quoi son vouloir se heurte constamment.
Le temps et son « il y avait » est la pierre d’achop-
pement que la volonté ne peut écarter 1. Le temps
comme « passer » est la chose adverse dont souflire
la volonté. Comme volonté souffrante, elle devient
elle-méme souffrance du passer, souffrance qui veut
alors son propre passer et veut ainsi que tout sans
exception mérite de passer. Le ressentiment envers
le temps rabaisse le passager. Les choses terrestres,
la terre et tout ce qui s’y rattache constituent ce
qui a proprement parler ne devrait pas étre et qui
au fond n’a pas non plus d’étre vrai. Platon le
nommait déja le pn &v, le non-étant.

Suivant le texte de Schelling, qui ne fait qu’énon-
cer I'idée directrice de toute métaphysique, I’ « in-
dépendance a 1’égard du temps », I’ « éternité »
sont des prédicats fondamentaux de I’étre.

Mais le ressentiment le plus profond envers le
temps ne consiste pas dans le simple rabaissement

1. « Le ressentiment n’est pas tourné contre le simple passer,
mais contre le passer pour autant qu’il fait que le passé n’est plus
%ue passé et qu’il se fixe dans la rigidité du définitif. » (Was heisst

enken?, p. 42.)
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de ce qui est terrestre. La vengeance la plus pro-
fonde consiste pour Nietzsche dans cette médita-
tion (Nachdenken) qui pose comme absolus des
idéals supra-temporels tels que, mesuré a eux, le
temporel ne peut que se rabaisser soi-méme a n’étre
proprement qu'un non-étant.

Or, comment ’homme pourrait-il accéder a la
domination de la terre, comment peut-il prendre
sous sa garde la terre en tant que terre, si et aussi
longtemps qu’il rabaisse ce qui est terrestre, en
laissant D’esprit de vengeance déterminer sa médi-
tation? S’il s’agit de sauver la terre en tant que
terre, il faut d’abord que I’esprit de vengeance dis-
paraisse. C’est pourquoi, se délivrer de la vengeance
est pour Nietzsche le pont vers la plus haute espé-
rance.

Mais en quoi consiste cette libération qui nous
détache de notre ressentiment envers le « passer »?
Consiste-t-elle en ceci, que nous nous libérions de
la volonté en général? Au sens de Schopenhauer et
du bouddhisme? Dans la mesure ou I’étre de I’étant,
d’aprés la métaphysique moderne, est volonté, se
libérer de la volonté reviendrait a se libérer de
I’étre et ainsi a tomber dans le vide du néant. Pour
Nietzsche se libérer de la vengeance est sans doute
se libérer de ce qu’il y a dans la volonté d’adverse,
de contraire, de rabaissant, mais nullement se déta-
cher de tout vouloir. La libération détache le res-
sentiment de son « non » et le rend libre pour un
« oui » Qu’affirme ce oui? Exactement ce que nie
le ressentiment de I’esprit de vengeance : le temps,
le passer.

Ce oui dit au temps est la volonté que le passer
demeure et ne soit pas rabaissé a un état de nul-
lité. Mais comment le passer peut-il demeurer?
D’une seule maniére : qu’il ne se borne pas, comme
passer, a toujours s’en aller, mais que toujours il
vienne. D’une seule maniére : que, dans sa venue,
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le passer et ce qui passe reviennent comme 1’Iden-
tique. Ce retour lui-méme, toutefois, n’est un retour
permanent que s’il est un Retour éternel. Le pré-
dicat « éternité », d’aprés la doctrine de la méta-
physique, appartient a I’étre de I’étant.

Se libérer de la vengeance, c’est passer du res-
sentiment envers le temps a la volonté qui se repré-
sente ’étant dans le Retour éternel de I’Identique,
et qui devient elle-méme le porte-parole du cercle.

En d’autres termes, c’est seulement quand I’étre
de I’étant se présente a I’homme comme Retour
éternel de I’Identique que I’homme peut passer sur
le pont et, libéré de I’esprit de vengeance, étre
celui qui traverse, le Surhomme.

Zarathoustra est le maitre qui enseigne le Sur-
homme. Mais s’il enseigne cette doctrine, c’est uni-
quement parce qu’il est celui qui enseigne le Retour
éternel de I’Identique. Cette pensée du Retour
éternel est, par son rang, la premiére, la pensée
« la plus abyssale ». C’est pourquoi Zarathoustra
I’enseigne la derniére, et alors méme toujours avec
hésitation.

Qui est le Zarathoustra de Nietzsche? Il est le
maitre dont la doctrine voudrait libérer de I’esprit
de vengeance la méditation accomplie jusqu’a pré-
sent et ’amener a dire oui au Retour éternel de
I'Identique.

Zarathoustra enseigne le Surhomme en tant qu’il
enseigne le Retour éternel. Le refrain de cette doc-
trine, nous le connaissons par une notice posthume
(XIV, p. 276) : « Refrain : Seul 'amour doit juger...
(Pamour créateur qui s’oublie lui-méme dans ses
ceuvres). »

Enseignant le Retour éternel et le Surhomme,
Zarathoustra n’enseigne pas deux choses différentes.
Ce qu’il enseigne est en soi cohérent, parce qu’une
des deux doctrines invite I’autre a lui répondre.
Cette correspondance, le lieu de son étre, la fagon
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dont elle se dérobe : c’est 1a ce que la figure de
Zarathoustra cache en elle-méme et pourtant laisse
voir en méme temps et ainsi, tout d’abord, rend
digne d’étre pensé.

Toutefois le maitre sait que ce qu’il enseigne
demeure une vision et une énigme. Il persévére dans
ce savoir qui médite.

Nous autres, hommes d’aujourd’hui, de par la
suprématie particuliére des sciences modernes, nous
trouvons pris dans une étrange erreur : nous croyons
que le savoir peut étre obtenu a partir de la science
et que la pensée est justiciable de la science. Mais
la chose unique qu’un penseur puisse jamais dire
ne peut étre, ni prouvée, ni refutée par voie logique
ou par ’expérience. Elle n’est pas non plus I'objet
d’une foi. On peut seulement, en questionnant et
en pensant, I’amener a étre vue. Ce qui est vu
apparait alors constamment comme Ce qui mérite
qu’on interroge a son sujet 1,

Afin de saisir dans notre regard et d’y conserver
le visage de cette énigme qui se montre sous la
figure de Zarathoustra, considérons a nouveau le
spectacle de ses animaux, tel qu’il lui apparait au
début de ses déplacements.

« ...puis il interrogea le ciel du regard, car il
entendait au-dessus de lui I’appel aigu d’un oiseau.
Et voyez! un aigle planait dans l’air en larges
cercles, et un serpent était suspendu a lui, non
comme une proie, mais comme un ami : car il se
tenait enroulé autour de son cou.

« Ce sont mes animaux! dit Zarathoustra et il se
réjouit de tout cceur. »

Et voici le passage du morceau Le Convalescent, 1,
qu’intentionnellement nous n’avions cité qu’en par-
tie :

« Moi, Zarathoustra, porte-parole de la vie,

1. Cf. plus haut, pp. 76, 100 et 132.
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porte-parole de la souffrance, porte-parole du cercle,
— je t’appelle, 6 ma pensée la plus abyssale! »

C’est dans les mémes termes que Zarathoustra
nomme la pensée du Retour éternel de I’'ldentique
dans le morceau de la II¢ partie, De la Vision et de
PEnigme, 2. La Zarathoustra s’efforce pour la pre-
miére fois, dans son explication avec le nain, de
penser I’énigme de ce qu’il voit comme I’objet de
sa nostalgie. Pour lui le Retour éternel de 1’Iden-
tique demeure sans doute une vision, mais aussi
une énigme. Il ne se laisse ni démontrer ni réfuter
par voie logique ou empirique. Au fond ceci vaut
pour toute pensée essentielle et pour tout penseur :
la pensée est chose vue, mais elle reste une énigme
— méritant qu’on interroge a son sujet.

Qui est le Zarathoustra de Nietzsche? Nous pou-
vons maintenant répondre formellement : Zara-
thoustra est celui qui enseigne le Retour éternel
de I’Identique et qui enseigne le Surhomme. Mais
maintenant nous voyons, nous aussi peut-étre
voyons plus clairement, au-dela de la formule,
que Zarathoustra n’est pas un maitre qui enseigne
deux choses différentes. Zarathoustra enseigne le
Surhomme, parce qu’il enseigne le Retour éternel
de I’Identique. Mais aussi inversement : Zarathous-
tra enseigne le Retour éternel de I’Identique parce
qu’il enseigne le Surhomme. Les deux enseignements
se tiennent et forment un cercle. Par son mouve-
ment circulaire ’enseignement répond a ce qui est,
au cercle qui, en tant que Retour éternel de I'Iden-
tique, constitue I’étre de I’étant, c’est-a-dire ce qui
dans le devenir est permanent.

L’enseignement et sa pensée parviennent dans
ce mouvement circulaire, quand ils passent sur le
pont qui s’appelle : libération de I’esprit de ven-
geance. Par la la pensée jusqu’ici connue doit étre
surmontée.

Une note de I’année 1885, c’est-a-dire du temps
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qui a immédiatement suivi ’achévement d’Ainsi
parlait Zarathoustra, figure sous le n° 617 dans ces
papiers posthumes glanés et réunis sous le titre La
Volonté de Puissance. La note porte la suscription
soulignée : « Récapitulation 1. » Nietzsche condense
ici en quelques phrases, avec une extraordinaire
clairvoyance, ’essenticl de sa pensée. Zarathoustra
est spécialement nommé dans une remarque inci-
dente placée entre parenthéses. La « récapitula-
tion » commence par cette phrase : « Imprimer au
devenir le caractére de I’étre — telle est la plus
haute volonté de puissance. »

La plus haute volonté de puissance, c’est-a-dire
ce qu’il y a de plus vivant dans toute vie, revient
a se représenter le « passer » comme devenir per-
manent dans le Retour éternel de I’Identique et a
le rendre ainsi stable et permanent. Cette représen-
tation est une pensée qui, comme Nietzsche le
remarque et le souligne, « imprime » a I’étant le
caractére de son étre (Sein). Cette pensée prend
sous sa garde, sous sa protection, le devenir, auquel
un heurt continuel, la souffrance, est inhérent.

Est-ce que, par cette pensée, la méditation
accomplie jusqu’ici est surmontée, est-ce que l’es-
prit de vengeance est surmonté? Ou bien, ce qui se
cache dans cette empreinte qui prend tout devenir
sous la garde du Retour éternel de I’'Identique,
n’est-ce pas pourtant et encore un ressentiment
tourné contre le passer pur et simple, et avec lui un
esprit de vengeance spiritualisé au plus haut point?

Dés que nous posons cette question, nous avons
I’air de vouloir démontrer a Nietzsche que ce qu’il
veut surmonter est justement ce qui lui est le plus
propre, comme si nous chérissions I’espoir que par
une telle démonstration la pensée de ce penseur se
trouverait réfutée.

1. En francais dans le texte.
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Mais l’affairement qui veut réfuter n’arrive
jamais jusqu’au chemin d’un penseur. Il fait par-
tie de ces jeux de petits esprits qui sont nécessaires
au divertissement du public. En outre depuis long-
temps Nietzsche lui-méme a répondu d’avance a
notre question. Le livre qui précéde immédiatement
Ainsi parlait Zarathoustra est paru en 1882 sous le
titre Le Gai Savoir. Dans son avant-dernier mor-
ceau, n® 341, la « pensée la plus abyssale » de
Nietzsche est exposée pour la premiére fois sous le
titre Le Poids le plus lourd. Le morceau n°® 342, qui
le suit, a été repris mot pour mot dans Ainsi par-
lait Zarathoustra, ou il forme le début du prologue.

Dans les ceuvres posthumes (Op., vol. XIV, p. 404
et sq.). se trouvent des projets d’avant-propos pour
Le Gai Savoir. Nous y lisons :

« Un esprit fortifié par les guerres et les victoires,
pour lequel la conquéte, I’aventure, le danger, la
douleur elle-méme sont devenus des besoins; une
accoutumance a I’air vif des hauteurs, aux marches
d’hiver, a la glace et a la montagne dans tous les
sens de ces mots; une sorte de méchanceté sublime
et de témérité derniére de la vengeance, car il y a
la de la vengeance, vengeance exercée sur la vie
elle-méme, quand un homme qui souffre beaucoup
prend la vie sous sa protection. »

Que dire d’autre, sinon que l’enseignement de
Zarathoustra ne nous libére pas de la vengeance?
Nous le disons. Seulement nous ne le disons pas
comme une réfutation prétendue de la philosophie
de Nietzsche. Nous ne le disons méme pas comme
une objection a la pensée de Nietzsche. Mais nous
le disons pour tourner notre regard sur le fait que
la pensée de Nietzsche, elle aussi, se meut dans
I’esprit de la méditation passée et présente et pour
ticher de voir jusqu’a quel point elle s’y meut.
Nous n’examinerons pas si cet esprit de la pensée
jusqu’ici connue est, d’une fagon générale, atteint
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dans son étre, dans ce qu’il a de déterminant, quand
il est interprété comme esprit de vengeance. Dans
tous les cas la pensée jusqu’ici connue est métaphy-
sique et il est 4 présumer que la pensée de Nietzsche
réalise son achévement.

Par la apparait dans la pensée de Nietzsche
quelque chose que cette pensée elle-méme ne peut
plus penser. Qu’une pensée reste en arriére de ce
qu’elle pense caractérise ce qu’elle a de créateur.
Et la méme ol une pensée conduit la métaphy-
sique a4 son achévement, elle indique, a la fagon
d’un cas privilégié, quelque chose qu’elle ne pense
pas et qui est a la fois clair et confus. Mais ou
sont les yeux pour le voir?

La pensée métaphysique repose sur la distinc-
tion de ce qui est véritablement et de ce qui, mesuré
au premier, constitue ce qui n’est pas véritablement.
Pour I’étre (Wesen) de la métaphysique, cependant,
le point décisif n’est pas que cette distinction prenne
la forme de I'opposition du suprasensible et du
sensible, mais bien qu’elle demeure, au sens d’une
coupure, la chose premiére et fondamentale. Elle
subsiste encore, alors méme que la hiérarchie pla-
tonicienne du suprasensible et du sensible est ren-
versée et que le sensible est objet d’une expérience
plus essentielle et plus large, au sens que Nietzsche
suggére par le nom de Dionysos. Car la surabon-
dance a laquelle aspire « la grande Nostalgie » de
Zarathoustraestla permanence inépuisable du deve-
nir, ce comme quoi la volonté de puissance se veut
elle-méme dans le Retour éternel de I’'Identique.

Ce qu’il y a de fonciérement métaphysique dans
sa pensée, Nietzsche I’a fait entrer dans la forme
extréme du ressentiment, a savoir dans les der-
niéres lignes de son dernier ouvrage Ecce homo
Comment on devient ce que 'on est. Nietzsche a écrit
ce livre en octobre 1888. Il ne fut publié pour la
premiére fois que vingt ans plus tard, en tirage



QUI EST LE ZARATHOUSTRA DE NIETZSCHE ? 143

limité, et c’est en 1911 qu’il prit place dans le
tome XV de I’édition grand in-octavo. Les derniéres
lignes d’Ecce homo sont :

« — M’a-t-on compris? Dionysos contre le Cru-
cifié... »

Qui est le Zarathoustra de Nietzsche? Il est le
porte-parole de Dionysos. Ceci veut dire : Zara-
thoustra est le maitre qui, dans sa doctrine du
Surhomme et pour elle, enseigne le Retour éternel
de I’Identique.

Cette phrase répond-elle a notre question? Non.
Elle n’y répond pas non plus, alors méme que
nous nous conformons aux indications qui l'ont
éclairée, pour suivre a notre tour le chemin de
Zarathoustra, et bien que nous ne dépassions point
son premier pas sur le pont. La phrase qui a I’ap-
parence d’une réponse pourrait cependant nous
faire dresser I’oreille et nous ramener, plus attentifs,
au titre de cet essai.

Qui est le Zarathoustra de Nietzsche? Ce qui veut
dire maintenant : Qui est ce maitre qui enseigne?
Qui est cette figure qui apparait dans la métaphy-
sique au stade de son achévement? Nulle part
ailleurs dans I’histoire de la métaphysique occi-
dentale la figure essentielle du penseur qui la repré-
sente 4 un moment donné ne devient ainsi spéciale-
ment le théme d’une création poétique, disons
d’une fagon plus juste et plus littérale : d’une créa-
tion de la pensée (erdacht); nulle part ailleurs, si
ce n’est au début de la pensée occidentale, chez
Parménide, et la seulement en traits voilés.

Ce qui demeure essentiel dans la figure de Zara-
thoustra, c’est que le maitre enseigne deux choses
qui se tiennent I'une 'autre : le Retour éternel et
le Surhomme. Zarathoustra lui-méme est, d’une
certaine fagon, cette cohésion interne. De ce point
de vue il demeure, lui aussi, une énigme dont nous
avons encore a peine pris conscience.
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Le « Retour éternel de I’Identique » est le nom
donné a I’étre de I’étant. Le « Surhomme » est le
nom donné a I’étre de ’homme qui correspond a
cet étre (de I’étant).

D’ou vient que I’étre (Sein) (de ’étant) et I’étre-
de-'homme (Menschenwesen) soient inséparables?
Comment se tiennent-ils, si I’étre n’est pas une
fabrication de ’homme et si ’homme n’est pas
davantage un simple cas particulier a I'intérieur de
I’étant?

Cette solidarité de I’étre (de I’étant) et de I’étre-
de-’homme, peut-on seulement en discuter, aussi
longtemps que la pensée demeure attachée au
concept de I’homme admis jusqu’ici? Suivant ce
concept, ’homme est ’animal rationale, I’animal
raisonnable. Est-ce hasard, est-ce pur ornement
poétique, si les deux animaux, I’aigle et le serpent,
se trouvent prés de Zarathoustra, si c’est eux qui lui
disent qui il doit devenir, pour étre celui qu’il est?
Pour celui qui pense, c’est I'union de la fierté et de
la sagesse qui doit apparaitre sous la figure des
deux animaux. Mais il faut savoir ce que Nietzsche
pense de I'une et de I’autre. Dans des notes datant
de I’époque ou fut écrit Ainsi parlait Zarathoustra,
nous lisons :

« Il me parait que la sagesse ! et la fierté sont étroi-
tement associées... Leur point commun est le regard
froid et stir qui dans les deux cas sait apprécier. »
(Op., XIV, p. 99.)

Un peu plus loin se trouve le passage :

« On dit tant de sottises sur la fierté — et le
christianisme I’a méme fait ressentir comme un
péché! En fait : qui exige et obtient de soi quelque
chose de grand doit se sentir trés loin de ceux qui ne
le font pas — cette distance est interprétée par les
autres comme une « haute opinion de soi-méme »;

Bescheidenheit, en son sens ancien qui s’accorde avec le contexte
heldeggenen
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mais celui-la ne la connait (la distance) que comme
travail incessant, guerre, victoire, de jour et de
nuit : de tout cela les autres ne savent rien! »
(loc. cit., p. 101).

L’aigle : ’animal le plus fier; le serpent : I’animal
le plus sage. Et'tous deux pris dans le cercle ou ils
trouvent leur élan, dans I’anneau qui enserre leur
étre : cercle et anneau qui a leur tour sont engagés
I’'un dans I’autre.

L’énigme : qui est Zarathoustra en tant qu’il
enseigne le Retour éternel et le Surhomme? — cette
énigme nous devient visible dans le spectacle des
deux animaux. Dans ce spectacle nous pouvons
fixer et retenir, d’une fagon plus immédiate et plus
facile, ce que notre exposé a essayé de montrer
comme digne de question : le rapport de I’étre
(Sein) a cet étre vivant qu’est I’ « homme ».

« Et voyez! un aigle planait dans I’air en larges
cercles, et un serpent était suspendu a lui, non
comme une proie, mais comme un ami : car il se
tenait enroulé autour de son cou.

« Ce sont mes animaux! dit Zarathoustra et il se
réjouit de tout cceur. »



NOTE SUR LE RETOUR ETERNEL
DE L’IDENTIQUE

Nietzsche savait lui-méme que sa « pensée la
plus abyssale » demeurait une énigme. D’autant
moins devons-nous supposer que nous pouvons
résoudre I’énigme. La part d’obscurité que contient
cette pensée derniére de la métaphysique occiden-
tale ne doit pas nous conduire a ’esquiver en usant
d’échappatoires.

Il n’existe au fond que deux échappatoires.

Ou bien I'on dit que cette pensée de Nietzsche
est une sorte de « mystique » et ne peut étre admise
devant la pensée.

Ou bien I’on dit que cette pensée est vieille comme
le monde. Elle se raméne a la représentation
cyclique, connue depuis longtemps, de I’histoire
du monde. Dans la philosophie occidentale, Héra-
clite est le premier chez lequel on la rencontre.

La seconde échappatoire, comme toute autre du
méme genre, ne dit rien du tout. Que nous sert en
effet de constater qu’une pensée se trouve, par
exemple, « déja » chez Leibniz ou méme « déja »
chez Platon? A quoi bon cette indication, si elle
laisse dans une égale obscurité, et ce qu’a pensé
Leibniz ou Platon, et la pensée qu’on a cru éclaircir
par de telles références « historiques »?

En ce qui concerne cependant la premiére échap-
patoire, pour laquelle la pensée nietzschéenne du
Retour éternel serait une fantasmagorie mystique,
I’époque présente pourrait bien nous instruire du



LE RETOUR ETERNEL DE L’IDENTIQUE 147

contraire : a supposer, il est vrai, qu’il soit du destin
de la pensée de mettre en lumiére I'essence de la
technique moderne.

Qu’est-ce que I’essence 'du moderne « moteur »,
sinon une nouvelle forme du Retour éternel de
I’'Identique? Mais I’essence de cette machine n’est
rien de machinal, encore moins de mécanique. Tout
aussi peu est-il possible d’interpréter dans un sens
mécanique la pensée nietzschéenne du Retour éter-
nel de I’Identique.

Que Nietzsche ait interprété et percu sa pensée la
plus abyssale a partir du dionysiaque tend seule-
ment a prouver qu’il a di encore la penser méta-
physiquement et qu’il ne pouvait la penser autre-
ment. Mais ce fait ne s’oppose pas a ce que la pensée
la plus abyssale cache en elle quelque chose d’im-
pensé, qui est en méme temps fermé a la pensée
métaphysique. (Cf. le cours Was heisst Denken?
(« Que veut dire penser? ») professé pendant le
semestre d’hiver 1951-1952 et paru en volume en
1954 aux Editions M. Niemeyer a Tiibingen.)






I1






QUE VEUT DIRE « PENSER »? 1

Nous parvenons au sens du mot « penser » quand
nous pensons nous-mémes. Pour qu’un pareil essai
réussisse, nous devons étre préts a apprendre a
penser.

Dés I'instant o nous acceptons d’apprendre,
nous avouons par la que nous ne pouvons pas
encore penser.

On regarde pourtant I’homme comme I’étre qui
peut penser. A juste titre, car I’homme est I’étre
vivant raisonnable; or, la raison, la ratio, se déploie
dans la pensée. Etre vivant raisonnable, ’homme
doit pouvoir penser dés qu’il le veut. Mais peut-étre
I’homme veut-il penser et ne le peut-il point. En
fin de compte, voulant penser, il veut trop et ainsi

N .
manque a pouvoir.

L’homme peut penser dans la mesure ou il en a
la possibilité. Seulement ce possible ne nous garan-
tit pas encore que nous en soyons capables. Car
« étre capable » de quelque chose veut dire :
admettre quelque chose auprés de nous selon son
étre et veiller instamment sur cette admission.
Mais ce dont nous sommes capables (vermdigen),
c’est toujours ce que nous désirons (mdigen), ce a

1. Le texte de cette conférence suit d’abord d’assez preés celui
du début de l'ouvrage Was heisst Denken? (1954), puis s’en écarte
de plus en plus pour s’en séparer complétement dans son dernier
tiers. Pour distinguer cet cuvrage de la présente conférence, nous
citons le premier sous son titre allemand, la seconde sous le titre
franqais.
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quoi nous sommes adonnés en ceci que nous le
laissons venir. Nous ne désirons, nous n’aimons
véritablement que ce qui d’ores et déja nous aime
de lui-méme, nous aime dans notre étre, en tant
qu’il s’incline vers celui-ci. Par cette inclination,
notre étre est réclamé. L’inclination est « parole
adressée ». La parole s’adresse a nous, visant notre
étre, elle nous appelle, nous fait entrer dans 1’étre
(Wesen) et nous y tient. Tenir (halten) signifie
proprement « garder, veiller sur » (hiiten). Ce qui
nous tient dans I’étre, cependant, nous y tient seule-
ment aussi longtemps que, de nous-mémes, nous
retenons ce qui nous tient. Nous le retenons, quand
nous ne le laissons pas échapper de notre mémoire.
La mémoire est le rassemblement de la pensée 1. Que
vise-t-il? Ce qui nous tient dans I’étre, pour autant
qu’il trouve en méme temps prés de nous considéra-
tion. Dans quelle mesure ce qui nous tient doit-il
étre pris en considération? Pour autant qu’il est, dés
Porigine, « la Chose a considérer » (das zu-Beden-
kende). Le considérer, c’est lui offrir notre souve-
nance 2. Nous lui présentons notre pensée (An-den-
ken), parce que nous ’aimons comme la parole que
notre étre nous adresse.

Nous pouvons penser seulement lorsque nous
aimons cé qui est, en soi, « la Chose a considérer ».

Afin de parvenir a cette pensée, il nous faut,
pour notre part, apprendre a penser. Qu’est-ce
qu'apprendre? L’homme apprend, en tant qu’il
fait répondre ses actes et ses abstentions a ce qui
chaque fois lui est dit d’essentiel. Nous apprenons
a penser en tant que nous portons notre attention
sur ce qu’il y a a considérer.

Ce qui appartient a I’étre de I’ami et qui en

1. Explication du mot Gedichtnis (Ge-dicht-nis). Cf. N. du
Tr., 2, et’cf. p. 161.

2. Andenken, avec une allusion marquée au sens premier : pen-
sée adressée a...- A la fois souvenir et pensée.
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dérive, notre langage l’appelle das Freundliche
(« ’amical »). D’une maniére semblable, ce qui
est en soi la Chose & considérer, nous I’appelons
maintenant das Bedenkliche, le « Point Critique ».
Toute chose critique donne a penser. Mais elle n’ac-
corde ce don que dans la mesure ou elle est déja,
de par elle-méme, la Chose & considérer. C’est pour-
quoi, ce qui donne toujours a penser, parce qu’il
I’a, fait « autrefois », ce qui, I’ayant fait, avant
toute autre chose, le fera « encore les autres fois » 1,
nous le nommerons désormais « le Point le Plus
Critique » 2.

Qu’est-ce que le Point le Plus Critique? En quoi
se montre-t-il, 3 notre époque qui donne elle-méme
a réfléchir 3?

Le Point le Plus Critique se montre en ceci que
nous ne pensons pas encore. Toujours pas encore,
bien que I’état du monde donne toujours davan-
tage a penser. Ce processus, a vrai dire, semble
exiger plutét que I’homme agisse, au lieu de dis-
courir dans des conférences ou des congrés et de
se mouvoir alors dans la simple représentation de
ce qui devrait étre et de la facon dont il faudrait
le faire : c’est donc I’action, nullement la pensée,
qui fait défaut.

Et cependant... peut-étre, depuis des siécles,
I’homme a-t-il déja trop agi et pensé trop peu.

Mais comment affirmer aujourd’hui que nous ne
pensons pas encore, alors que I'intérét pour la phi-
losophie est partout éveillé et toujours plus affairé,

1. Le sens originel, si masqué ou recouvert qu’il puisse étre a
certaines époques, est « de toujours », comme notre rapport a I'étre.
L’aube (Friihe), ce qui était au départ, vient a nous du fond des
temps, elle est toujours « en venue ». « Une fois » (cinst, einsther,
autrefois) vaut ici « un jour » (einsthin, un jour a venir) et s’oppose,
comme un « toute-fois », au pur changement du temps ordinaire.

2. Das Bedenlklichste (« ce qui donne le plus a penser »), que nous
rendrons aussi quelquefois par « la Chose la plus Critique ».

3. In unserer bedenklichen Zeit.
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au point qu’un chacun veut savoir ce qui se passe
du c6té de la philosophie?

Les philosophes sont les penseurs. On les appelle
ainsi, parce que c’est principalement dans la phi-
losophie que la pensée déroule son histoire. Per-
sonne ne niera 'intérét que la philosophie suscite
aujourd’hui. Mais y a-t-il encore aujourd’hui quelque
chose a quoi ’homme ne s’intéresse pas, nous vou-
lons dire : de la facon dont on comprend de nos
jours le mot « intéresser »?

Inter-esse veut dire : étre entre et parmi les
choses, se tenir au milieu d’une chose et y rester
sans faiblir. Mais I’ « intérét » d’aujourd’hui ne
connait que I’ « intéressant ». Et « intéressant »
veut dire : ce qui permet a I'objet en question de
redevenir indifférent I'instant d’aprés et d’étre rem-
placé par un autre qui nous concerne tout juste
aussi peu que le premier. Aujourd’hui I'on estime
souvent honorer beaucoup une chose en la jugeant
« intéressante ». En vérité, un pareil jugement
abaisse la chose intéressante au niveau des indif-
férentes et il la repousse parmi celles qui bient6t
seront ennuyeuses.

Montrer de I'intérét pour la philosophie ne
témoigne nullement que l’on soit préparé a pen-
ser. Méme le fait que, depuis de longues années,
nous soyons ardents a étudier les traités et écrits
des grands penseurs ne garantit pas que nous pen-
sions ni que nous soyons seulement préts a apprendre
a penser. S’occuper de philosophie peut au contraire,
de la fagon la plus tenace, entretenir I’illusion que
nous pensons, parce que, n’est-ce pas? nous « phi-
losophons ».

Affirmer néanmoins que nous ne pensons pas
encore, c’est la, semble-t-il, le fait d’une extréme
prétention. Mais telle n’est pas notre affirmation.
Celle-ci dit : a notre époque, qui donne a réfléchir,
le Point le Plus Critique se montre en ceci que nous
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ne pensons pas encore. Notre affirmation indique
que le Point le Plus Critique se montre. D’aucune
maniére elle ne s’arroge le droit de passer condam-
nation, en déclarant que partout régne seule I’ab-
sence de pensée. L’affirmation que nous ne pensons
pas encore ne veut non plus stigmatiser aucun
manquement. Le Point Critique est ce qui donne
a penser. Il nous parle de son propre mouvement,
afin que nous nous tournions vers lui dans un acte
de pensée. Le Point Critique n’est aucunement
constitué par nous. Jamais il n’est fondé seule-
ment sur ceci que nous nous le représentions. Le
Point Critique donne : il nous donne a penser. Il
donne ce qu’il a avec lui. Il a ce qu’il est lui-méme.
Ce qui de soi donne le plus a penser, le Point le
Plus Critique, doit se montrer en ceci que nous ne
pensons pas encore. Que dit maintenant cette asser-
tion? Elle dit que nous n’avons pas encore, a pro-
prement parler, atteint la région de ce qui, de
soi-méme, voudrait étre pris en considération avant
toute autre chose et pour toute autre chose. Pour-
quoi ne sommes-nous pas encore parvenus jusque-1a?
Peut-étre parce que nous autres hommes ne nous
tournons pas encore suffisamment vers ce qui
demeure la Chose a considérer? Que nous ne pen-
sions pas encore serait, dans ce cas, une simple
négligence de la part de I’'homme. Il faudirait alors
pouvoir y remédier d’une facon humaine, par des
mesures appropriées applicables a I’homme.

Si nous ne pensons pas encore, cet état de choses,
cependant, ne doit pas étre relié au seul fait que
I’homme ne se tourne pas encore assez vers ce qui,
de soi-méme, désire étre considéré. Que nous ne
pensions pas encore provient bien plutdt de ce que
cette Chose qui doit étre pensée se détourne de
I’homme et méme qu’elle se tient depuis longtemps
détournée de lui.

L’on veut aussitét savoir quand et de quelle
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maniére cette action de se détourner a eu lieu.
Mais auparavant, avec encore plus de curiosité, I’on
demande comment nous pouvons connaitre quelque
chose d’un pareil événement. Les questions de ce
genre vont jaillir a I’envi, si nous allons jusqu’a
affirmer, au sujet du Point le Plus Critique :

Ce qui, & proprement parler, nous donne a pen-
ser ne s’est pas détourné de ’homme & un moment
donné, « historiquement » déterminable; mais « Ce
qu’il faut penser » ! se tient ainsi détourné depuis
toujours. Seulement, se détourner de quelqu’un, c’est
s’étred’abord tourné vers lui. Quand la Chose la Plus
Critique se tient détournée, cette attitude est prise
déja, et seulement, a I'intérieur d’une attitude tour-
née vers..., c’est-a-dire d’une facon telle que la
chose a déjé donné a penser. Si détourné qu’il soit,
« Ce qu’il faut penser » s’est déja dit a I’étre de
I’homme. C’est pourquoi I’homme de notre histoire
a déja et méme toujours pensé en mode essentiel.
Il a méme pensé les choses les plus profondes « Ce
qu’il faut penser » reste confié a cette pensée, mais
a vral dire d’une maniére étrange. Jusqu’ici la pen-
sée n’a aucunement pris en considération qu’alors
Ce qu’il faut penser se retire néanmoins ni en quel
sens il faut entendre qu’il se retire.

Mais de quoi parlons -nous? Ce que nous disons
est-il autre chose qu’une simple suite d’affirmations
vides? Ou sont les preuves? Ce que nous avangons
a-t-il encore quoi que ce soit de commun avec la
science? Il sera bon de persévérer aussi longtemps
que possible dans une telle attitude de défense
envers ce qui vient d’étre dit. Car c’est ainsi seu-
lement que nous garderons le recul nécessaire a un
élan, grace auquel I'un ou ’autre réussira peut-étre
le saut dans la pensée du Point le Plus Critique.

Il faut le reconnaitre, ce qui précéde et tout

1. Das zu-Denkende.
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I’examen qui va suivre n’ont rien de commun avec
la science : a savoir, la précisément ol notre exposé
pourrait prétendre a étre une pensée. La raison de
cette situation est que la science ne pense pas. Elle
ne pense pas, parce que sa démarche et ses moyens
auxiliaires sont tels qu’elle ne peut pas penser —
nous voulons dire penser a la maniére des penseurs.
Que la science ne puisse pas penser, il ne faut voir
laaucundéfaut, maisbienun avantage. Seul cetavan-
tage assure ala scienceun accés possible a des domai-
nes d’objets répondant a ses modes de recherche;
seul il lui permet de s’y établir. La science ne pense
pas : cette proposition choque notre conception
habituelle de la science. Laissons-lui son caractére
choquant, alors méme qu’une autre la suit, a savoir
que, comme toute action ou abstention de I’homme,
la science ne peut rien sans la pensée. Seulement,
la relation de la science a la pensée n’est authen-
tique et féconde que lorsque I’abime qui sépare les
sciences et la pensée est devenu visible et lorsqu’il
apparait qu’on ne peut jeter sur lui aucun pont.
Il n’y a pas de pont qui conduise des sciences vers
la pensée, il n’y a que le saut. La ou il nous porte,
ce n’est pas seulement I’autre bord que nous trou-
vons, mais une région entiérement nouvelle. Ce
qu’elle nous ouvre ne peut jamais étre démontré,
si démontrer veut dire : dériver des propositions
concernant une question donnée, a partir de pré-
misses convenables, par des chaines de raisonne-
ments. Quand une chose ne se manifeste que pour
autant qu’elle apparait d’elle-méme en méme temps
qu’elle reste dans ’ombre 1, vouloir encore prouver
une telle chose et vouloir qu’elle soit prouvée, ce
n’est aucunement juger suivant une régle supé-
rieure et plus rigoureuse de connaissance : c’est

1. Ce qui apparait ainsi en méme temps qu’il se voile est le
Phénoméne au sens heideggérien du mot. L’ontologie est phéno-
ménologie : dmopaivealor ta Quivopeva.
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seulement faire un compte en utilisant un certain
systéme de mesure, et un systéme inapproprié.
Car, 3 une chose qui se manifeste seulement de
sorte qu’elle apparait dans I’acte méme par lequel
elle se cache, nous ne répondons bien que si nous
attirons I’attention sur elle et si nous nous impo-
sons a nous-mémes la régle de laisser ce qui se
montre apparaitre dans la non-occultation qui lui
est propre. Montrer ainsi simplement est un trait
fondamental de la pensée, elle est la voie vers ce
qui, depuis toujours et pour toujours, donne a
I’homme a penser. Tout peut étre démontré, c’est-
a-dire déduit de prémisses appropriées. Mais peu
de choses seulement peuvent étre montrées, c’est-
a-dire libérées par un acte indicateur qui les invite
a venir a nous; et encore se laissent-elles rarement
montrer.

A notre époque critique, le Point le Plus Cri-
tique se montre en ceci que nous ne pensons pas
encore. Nous ne pensons pas encore, parce que Ce qu’il
faut penser se détourne de I’homme, et nullement
pour I'unique raison que I’homme ne se tourne pas
suffisamment vers Ce qu’il faut penser. Ce qu’il faut
penser se détourne de I’homme : il se dérobe a lui,
se retenant et se réservant. Mais le réservé (das
Vorenthaltene) nous a toujours été déja, et nous
reste, présenté (vorgehalten). Ce qui se dérobe en
se réservant ne disparait pas. Comment, néanmoins,
pouvons-nous savoir si peu que ce soit de ce qui
se retire ainsi? Comment pouvons-nous avoir seu-
lement I’idée de le nommer? Ce qui se dérobe refuse
sa venue. Cependant... se retirer n’est pas rien. Se
retirer est ici se réserver et pour autant — adve-
nir 1. Ce qui se soustrait peut concerner I’homme
d’une fagon plus essentielle et le réclamer d’une

1. Entzug ist hier Vorenthalt und ist als solcher — Ereignis. —
Le retrait est un « avénement » dans I’histoire de I’étre. Cf. V. du
Tr., 4, et cf. pp. 308, n. 2, et 309, fin.
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maniére plus intime que ne le fait aucune chose
présente, qui ’atteint et I’affecte. Que le réel nous
affecte est volontiers considéré comme ce qui en
constitue la réalité. Mais le fait d’étre affecté par
le réel peut justement isoler ’homme de ce qui le
concerne — de ce qui s’approche de lui, d’une fagon
sans doute énigmatique 1, cette approche lui échap-
pant parce qu’elle se dérobe a lui. L’acte par lequel
Ce qu’il faut penser se retire et se dérobe pourrait
ainsi, comme avénement, nous étre plus présent
(gegenwdrtiger) qu’aucune chose actuelle.

Sans doute ce qui se dérobe ainsi a nous s’éloigne-
t-il de nous. Mais, ce faisant, il nous entraine avec
lui et nous attire & sa maniére. Ce qui se dérobe
semble étre totalement absent. Mais cette appa-
rence trompe. Ce qui se retire est présent (west an),
a savoir, de telle fagon qu’il nous attire, que nous
le remarquions aussitét, ou plus tard, ou pas du
tout. Ce qui nous attire nous a déja accordé I'ar-
rivée. Quand nous atteignons le mouvement du
retrait, nous sommes déja en mouvement vers ce
qui nous attire en se retirant.

Mais si, attirés de cette maniére, nous sommes
déja en mouvement vers... ce qui nous attire, alors
notre étre est déja marqué, a savoir par cet « en
mouvement vers...» En tant que nous sommes
ainsi marqués, nous-mémes montrons ce qui se
retire. D’une fagon générale, si nous sommes nous-
mémes et si nous sommes ceux que NOus sommes,
c’est seulement en tant que nous montrons ce qui
se dérobe. Cet acte indicateur est notre essence.
Nous sommes, en tant que nous indiquons ce qui
se dérobe. Montrant dans sa direction, I’homme est

1. Ritselhaft. L’étre est énigmatique parce qu’il est inépuisable,
arce qu’il garde toujours en réserve plus qu’il ne montre. D’ou
es formules : Sein ist immer vorrdtig. Reitselhaft weil vorrdug. « 11
y a toujours provision d’étre. » « Enigmatique parce que toujours

en provision. »
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I’étre qui montre. Plus précisément, ’homme n’est
pas d’abord homme et ensuite — par surcroit et
peut-étre par occasion — un « montreur » : c’est
tiré dans ce qui se retire, en mouvement vers lui
et montrant par la méme le retrait, que I’homme
est homme en tout premier lieu. Son essence est
d’étre un tel montreur.

Nous appelons « signe » ce qui, de par sa consti-
tution la plus intime, est quelque chose qui indique.
En mouvement vers ce qui se dérobe et tiré en lui,
I’homme est un signe.

Mais comme ce signe vise une chose qui se dérobe,
il I'indique sans pouvoir I'interpréter immeédiate-
ment. Le signe reste ainsi vide du sens.

Dans un projet d’hymne, Hélderlin écrit :

Nous sommes un signe, vide du sens,
Insensibles et loin de la patrie,
Nous avons presque perdu la parole.

Les projets écrits pour I’hymne portent les titres
Le Serpent, La Nymphe, Le Signe et aussi Mnémo-
syne. Traduit en allemand, ce mot grec se rend par
Gedichtnis (mémoire). On dit en allemand das
Gedichtnis !, mais on dit aussi2 die Erkenntnis
(la connaissance), die Befugnis (I’autorisation, le
droit) et a nouveau das Begribnis (I’enterrement),
das Geschehnis (I’événement). Kant, par exemple,
dans son langage, écrit aussi bien die Erkenntnis
(au féminin) que das Erkenntnis (au neutre) et sou-
vent a peu de distance I’'un de ’autre. Nous pou-
vons donc, sans faire violence a la langue, conser-
ver le féminin du mot grec Mvyp.ocldvy) et traduire ce
mot par die Geddchtnis 3.

1. Das indique le genre neutre.

2. Autres substantifs en nis, les uns féminins (précédés de die),
les autres neutres (précédés de das).

3. Alors que, dans I'usage accepté, comme I'autcur vient de le
rappeler, ce mot est dn neutre.
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Chez Holderlin, Mvnpocdvy est le nom d’une
Titanide, fille du Ciel et de la Terre. Fiancée a
Zeus, Mnémosyne devient, en neuf nuits, la mére
des muses. Jeu et danse, chant et poésie sont por-
tés dans le sein de Mnémosyne, la mémoire. Il est
clair que ce mot désigne ici autre chose que la
faculté supposée de la psychologie : le pouvoir de
retenir le passé dans la représentation. Mémoire
pense a ce qui est pensé!. Mais le nom de la mére
des Muses ne signifie pas « mémoire » au sens d’un
acte quelconque de pensée tourné vers n’importe
quelle chose pensable. Mémoire 2 est-ici le rassem-
blement de la pensée, qui reste recueillie sur ce a
quoi I'on a déja pensé au préalable, parce qu’il
désire étre toujours considéré avant toute chose.
Mémoire est le rassemblement du souvenir pensant
a ce qu’il faut considérer avant toute autre chose.
Ce rassemblement abrite auprés de lui et cache en
lui ce & quoi il faut toujours préalablement penser,
a propos de tout ce qui est (west) et qui se déclare
comme étant et ayant été. Mémoire, le souvenir
recueilli tourné vers ce qu’il faut penser, est le sol
d’ou jaillit la poésie. L’essence de la poésie repose
donc dans la pensée. C’est ce que nous dit le mythe,
a savoir la parole (Sage). Son dire (Sagen) est
réputé le plus ancien, non seulement parce qu’il est
le premier dans ’ordre du temps, mais parce que,
de par son étre, il demeure, des jours d’autrefois
aux jours a venir, ce qui mérite le plus d’étre pensé.
Sans doute, aussi longtemps que nous représente-
rons la pensée d’aprés les seules informations que
la logique nous donne sur elle, aussi longtemps que
nous passerons outre au fait que toute logique s’est
fixée déja sur un mode particulier de la pensée, —
nous ne pourrons jamais considérer avec attention

1. Gediichtnis denkt an das Gedaclite.
2. Gedichtnis. Cf. N. du Tr., 2, et plus haut, p, 152, n. 1.
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que la poésie repose sur le souvenir pensant ni
dans quelle mesure elle le fait.
Toute création poétique est née de la ferveur

pensante du souvenir 1. Dans le projet Mnémosyne,
Hélderlin dit :

Nous sommes un signe, vide du sens...

Qui, « nous »? Nous, les hommes d’aujourd’hui,
les hommes d’un aujourd’hui qui dure depuis long-
temps et pour longtemps encore, dans une durée
pour laquelle aucune chronologie « historique »
n’apportera jamais de mesure. Dans le méme
hymne Mnémosyne nous lisons : Long est le temps,
a savoir celui pendant lequel nous sommes un signe
vide du sens. Ceci — que nous soyons un signe, et
un signe vide du sens — ne donne-t-il pas suffisam-
samment a penser? Peut-étre ce que dit Holderlin,
dans ces paroles et dans les suivantes, se rapporte-
t-il a ce par quoi le Point le Plus Critique se montre
a nous, a ceci que nous ne pensons pas encore. Mais
est-ce que le fait que nous ne pensons pas encore
se fonde sur ce que nous sommes un signe vide du
sens et sommes insensibles, ou bien est-ce que nous
sommes un signe vide du sens et sommes insen-
sibles pour autant que nous ne pensons pas encore?
Si cette derniére alternative devait étre acceptée,
ce serait en tout premier lieu la pensée qui donne-
rait la douleur aux mortels, et ce serait elle qui
fournirait une interprétation de ce signe que sont
les mortels. Une telle pensée nous engagerait aussi,
et d’abord, dans un dialogue avec I’ceuvre du poéte
dont le verbe, comme aucun autre ne le fait, cherche
son écho dans la pensée. Si nous osons reprendre le
verbe poétique de Holderlin pour le faire entrer
dans le domaine de la pensée, nous devons sans

1. Der Andacht des Andenkens.



QUE VEUT DIRE « PENSER » ? 163

doute nous garder d’identifier inconsidérément ce
que dit Hélderlin en mode poétique et ce que nous
sommes sur le point de penser. Ce que dit le poéte
et ce que dit le penseur ne sont jamais identiques.
Mais ils peuvent dire la méme chose de maniéres
différentes. Ceci ne réussit cependant que lorsque
I’abime entre poésie et pensée reste béant, net et
bien tranché : ce qui arrive toutes les fois que la
poésie est haute et la pensée profonde. Cela aussi,
Hélderlin le savait. Nous emprunterons son savoir
aux deux strophes intitulées :

Socrate et Alcibiade.

Pourquoti, trés vénéré Socrate, tes hommages
Répétés a ce jeune homme? Ne connais-tu rien de
[plus grand?
Pourquoi ton il le regarde-t-il
Avec amour, comme s’il voyait des dieux?

La seconde strophe donne la réponse.

Qui a pensé dans la plus grande profondeur aime ce
[qu’il y a de plus vivant,
Il comprend la haute jeunesse, celui qui a regardé
[le monde,
Et les sages en fin de vie
Se penchent souvent vers la beauté.

Ce qui nous concerne est le vers :

Qui a pensé dans la plus grande profondeur aime ce
[qu’il y a de plus vivant.

Mais, dans ce vers, nous négligeons trop facile-
ment les mots qui proprement parlent et qui sup-
portent le reste. Les mots qui parlent sont les
verbes. Pour entendre la teneur verbale du vers,



164 ESSAIS ET CONFERENCES

il nous faut accentuer celui-ci d’une fagon autre,
inhabituelle, étrange a l’oreille :

Qui a pensé dans la plus grande profondeur aime ce
[qu’il y a de plus vivant.

Les deux verbes contigus ! a penséet aimeforment
le cceur du vers. Ainsi I’amour se fonde en ceci, que
nous avons pensé ce qu’il y a de plus profond. Pareil
« avoir pensé » (Gedachthaben) est sans doute le
fait de cette mémoire (Gedichtnis), dans la pensée
de laquelle repose méme la poésie, et tout art avec
elle. Mais que signifie alors « penser »? Si nous
voulons savoir, par exemple, ce que veut dire nager,
nous ne I'apprendrons jamais d’un traité sur I’art
de nager. C’est le saut dans le fleuve qui nous le
dira, car c’est seulement ainsi que nous appren-
drons a connaitre ’élément dans lequel la. nage se
meut. Quel est donc I’élément dans lequel la pensee
se meut?

Supposons que notre affirmation, que nous ne
pensons pas encore, soit vraie : elle dit alors en
méme temps que notre pensée ne se meut pas encore
véritablement dans I’élément qui lui est propre, et
cela pour la raison que « Ce qu’il faut penser » se
dérobe a nous. Ce qui se réserve ainsi en face de
nous et reste non pensé, nous ne pouvons de nous-
mémes le contraindre a venir vers nous, méme dans
le cas favorable ol nous pressentirions 2 déja clai-
rement ce qui se réserve en face de nous.

Il ne nous reste plus qu’une chose a faire : attendre
que Ce qu’il faut penser s’adresse et se dise a nous.
Mais ici attendre ne veut nullement dire qu’entre
temps nous différions encore de penser. « Attendre »

1. Contigus dans le texte allemand : Wer das Tiefste gedacht,
liebt das Lebendigste.

2. Dass wir... in das vorddchten, was... : « Ol nous pré-penserions
dans ce qui... »



QUE VEUT DIRE « PENSER » ? 165

veut dire ici : de tous cdtés chercher du regard, a
Pintérieur du déja-pensé, le non-pensé qui s’y
cache encore. Par une telle attente nous pensons
déja et sommes en marche vers Ce qu’il faut penser.
Dans cette marche nous pourrons nous égarer. Elle
n’en restera pas moins accordée a I’'unique souci de
répondre a ce qu’il y a a considérer.

A quoi cependant devons-nous reconnaitre ce
qui, depuis toujours et avant toute autre chose,
donne a I’'homme a penser? Comment le Point le
Plus Critique peut-il se montrer a nous? Le Point le
Plus Critique, disions-nous, & une époque critique
comme la nétre, se montre en ceci que nous ne
pensons pas encore — pas encore d’une fagon telle
que nous répondions vraiment a cette Chose la plus
critique. Jusqu’ici nous n’avons pas trouvé accés a
I’étre propre de la pensée, de sorte que nous y habi-
tions. En ce sens, nous ne pensons pas encore en
mode propre. Or, c’est la dire précisément que nous
pensons déja, mais qu’en dépit de toute logique,
nous ne sommes pas encore vraiment familiers avec
I’élément dans lequel la pensée pense en mode
propre. C’est pourquoi nous ne savons méme pas
suffisamment dans quel élément la pensée s’est mue
jusqu’a présent, pour autant qu’elle était une
pensée. Le trait fondamental de la pensée jusqu’ici
connue est le percevoir (das Vernehmen ). La faculté
‘de percevoir s’appelle la raison (Vernunft).

Que pergoit la raison? Dans quel élément se tient
le percevoir, de sorte que par la méme un acte de
pensée s’accomplisse? Percevoir est la traduction
du mot grec voelv, qui signifie : remarquer quelque
chose de présent et, le remarquant, le prendre
devant soi (vornehmen) et ’ac-cepter (annehmen)
comme chose présente. Cette perception qui prend
devant est une pré-sentation (Vorstellen ), entendue
dans ce sens simple, large et en méme temps essen-
tiel que nous laissons la chose présente étre debout
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ou étendue devant nous, dans la position qui est
la sienne.

Celui d’entre les premiers penseurs grecs qui a
marqué d’une fagon décisive 1’étre méme de la
pensée occidentale, ce penseur, néanmoins, lorsqu’il
traite de la pensée, ne considére nullement d’une
facon exclusive, et jamais en premier lieu, ce que
nous voudrions appeler la pensée sans plus (das
blosse Denken ). Au contraire, I’empreinte regue par
I’étre de la pensée consiste précisément en ceci que
cet étre reste déterminé par ce que la. pensée,
comme percevoir, pergoit, a savoir I’étant dans son
étre.

Parménide dit (fragm. VIII, 34-36) :

Tadtov 'éotl voelv Te xai olvexev Eomi vémua.
0d ydp &vev ToU 2bvrog, v ML TEQaTLOWEVOY EGTLY,
€0p7OELS TO VOELV.

« Mais une méme chose est le percevoir et aussi
ce pourquoi la perception est.

Car, sans I’étre de I’étant, dans lequel il (le perce-
voir) réside en tant que chose dite, tu ne trouveras
pas le percevoir. »

De ces paroles de Parménide il ressort clairement
que la pensée, en tant que percevoir, regoit son étre
(Wesen) de 'étre (Sein) de I’étant. Mais que signi-
fie ici I’étre de I’étant, et que signifie-t-il pour les
Grecs et ensuite, jusqu’a maintenant, pour toute
la pensée occidentale? La réponse a cette question
qui, par trop simple, n’a encore jamais été posée,
est que I’étre ‘'de I’étant veut dire présence du pré-
gsent 1. La réponse est un saut dans l’obscurité.

Ce que la pensée, en tant qu’elle est percevoir,
percoit, c’est le présent dans sa présence 2. En celle-ci

1. 4 des A den, Prisenz des Prisenten.
2. Les mots frangais en italique dans cet alinéa sont ceux mémes
que l'auteur emploie, sous une forme légérement germanisée : prd-
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la pensée trouve la mesure de son propre étre, de
son « percevoir ». La pensée est ainsi cette présen-
tation du présent, qui nous livre (zu-stellt) la chose
présente dans sa présence et qui la place ainsidevant
nous (vor uns stellt), afin que nous nous tenions
devant elle et que, a I'intérieur d’elle-méme, nous
puissions soutenir ! cette tenue 2. En tant qu’elle
est cette présentation, la pensée apporte (zu-stellt) la
chose présente en I'intégrant dans la relation qu’elle
a a nous, elle la rapporte a nous 3. La présentation
est donc re-présentation. Le mot repraesentatio est
le terme qui correspond a Vorstellen et qui plus tard
devient courant.

Le trait fondamental de la pensée a été jusqu’ici
la représentation. Suivant I’ancienne doctrine de la
pensée, cette représentation s’accomplit dans le
Abyog, mot qui signifie alors énonciation, jugement.
La doctrine de la pensée, du Aéyos, s’appelle donc
« logique ». Kant reprend, d’une maniére simple, la
conception traditionnelle de la pensée comme repré-
sentation, lorsqu’il caractérise I'acte fondamental
de la pensée, le jugement, comme étant la repré-
sentation d’une représentation de I’objet (Cr. de la
R. pure, A 68, B 93). Si nous jugeons, par exemple,
que « ce chemin est pierreux », alors la représen-
tation de l'objet, c’est-a-dire du chemin, est elle-
méme représentée dans le jugement, a savoir comme
pierreuse.

Le trait fondamental de la pensée est la repré-
sentation. C’est dans la représentation que se déploie
le percevoir. La représentation elle-méme est re-pré-
sentation. Mais pourquoi la pensée consiste-t-elle
dans le percevoir? Pourquoi le percevoir se déploie-

sent, Prisenz, Prisentation, Re-Présentation. Le latin repraesentatio
est souligné par Heidegger.

1. Ausstehen, supporter, endurer.

2. Explication du terme vorstellen (« présenter » ou « représen-
ter »).

3. Explication du terme repraesentatio.
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t-il dans la représentation? Pourquoi le percevoir
est-il re-présentation?

La philosophie procéde, comme s’il n’y avait ici,
d’aucun cété, aucune question a poser.

Que cependant la pensée ait consisté jusqu’ici
dans le percevoir, et le percevoir dans la re-présen-
tation, cet état de choses a une origine lointaine.
Origine qui se cache dans une émergence (Ereignis)
a peine visible : dés le début de I’histoire de I’Occi-
dent, et pour tout son cours, I’étre de ’étant appa-
rait comme présence. Cette apparition de I’étre
comme présence du présent est elle-méme le com-
mencement de I’histoire occidentale, si toutefois
nous ne nous représentons pas I’histoire seulement
au fil des événements, mais si nous la pensons
d’abord suivant ce qui est envoyé?! d’avance a tra-
vers I’histoire pour y régir toute la série des évé-
nements.

Etre (Sein) veut dire présence (Anwesen). Mais
ce trait fondamental de I’étre, et qui est vite pro-
noncé, la présence, devient mystérieux a I'instant
méme ou nous nous éveillons et ol nous essayons
de voir a quoi ce que nous appelons présence renvoie
notre pensée 2.

Est présent ce qui persiste, ce qui déploie son
étre dans la non-occultation, apparaissant en elle
et y demeurant. La présence ne se produit (ereignet
sich) que 1a ou déja régne la non-occultation. Mais,
pour autant que la chose présente apparait et dure
dans la non-occultation, elle est pré-sente (gegen-
wdrtig).

C’est pourquoi le présent 3, et non seulement la
non-occultation, appartient a-la présence (Anwe-

1. Geschickt, envoyé par le destin (Geschick).

2. La présence renvoie a la temporalité, par 'intermédiaire du
Wesen, de cet « étre » qui est « durer ».

3. Gegenwart, (le « tourné-vers »), a la fois présence et (temps)
présent.
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sen). Ce présent, qui domine dans la présence, est
un caractére du temps. Mais son étre (Wesen ) ne se
laissera jamais saisir par le concept traditionnel de
temps.

La non-occultation, qui domine dans I’étre (Sein )
apparu comme présence, demeure cependant impen-
sée, comme est impensé I’étre (Wesen), qui y
domine aussi, du présent et du temps. Il est a pré-
sumer que la non-occultation et le présent, en tant
qu’étre du temps, sont solidaires. Pour autant que
nous percevons I’étant dans son étre ou, en langage
moderne, que nous nous représentons les objets
dans leur objectivité, nous pensons déja. Et de cette
maniére, nous pensons déja depuis longtemps. Tou-
tefois nous ne pensons pas encore en mode propre,
aussi longtemps que nous ne considérons pas en
quoi I’étre de I’étant repose, lorsqu’il apparait
comme présence (Anwesenheit).

Nous ne pensons pas I’origine essentielle de I’étre
de I’étant. Ce qu’il faut proprement penser demeure
réservé. Il n’est pas encore devenu pour nous digne
d’étre pensé. C’est pourquoi notre pensée n’est
pas encore vraiment parvenue dans son élément.
Nous ne pensons pas encore en mode propre. Cest
pourquoi nous demandons : que veutdire « penser »?



BATIR HABITER PENSER

Dans ce qui suit nous essayons de penser touchant
I’« habiter » et le « batir ». Une telle pensée concer-
nant le batir n’a pas la prétention de découvrir des
idées de constructions, encore moins de prescrire
des régles a la construction. Cet essai de pensée ne
présente aucunement le batir du point de vue de
I’architecture et de la technique, mais il le poursuit
pour le ramener au domaine auquel appartient tout
ce qui est.

Nous demandons :

10 Qu’est-ce que I’habitation !?

20 Comment l e batir fait-il partie de ’habitation?

I

Nous ne parvenons, semble-t-il, a I’habitation
que par le « batir 2 ». Celui-ci, le batir, a celle-1a,
I’habitation pour but. Toutes les constructions,
cependant, ne sont pas aussi des habitations. Un
pont, le hall d’un aéroport, un stade ou une centrale
électrique sont des constructions, non des habita-
tions; une gare ou une autostrade, un barrage, la

1. Dans tout le cours de ce morceau, comme dans « ...l’homme
habite en poéte... », « habitation », au singulier, qui presque tou]ours
rend das lVohnen « ’habiter », desngne le fait et la fagon d’habiter,
non le logement, ’le local habité. Les trés rares exceptions ressorti-
ront du contexte.

2. « Batir » tient lieu de 'allemand bauen, qui ne veut pas dire
seulement « batir », mais aussi « cultiver » et qui a signifié « habi-
ter ». C’est donc toujours le mot allemand qu’il faudra voir derriére
le terme frangais.
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halle d’un marché sont dans le méme cas. Pourtant
ces constructions rentrent dans le domaine de notre
habitation : domaine qui dépasse ces constructions
et qui ne se limite pas non plus au logement.
L’homme du tracteur devant ses remorques se sent
chez lui sur ’autostrade, mais il n’y loge pas; I’ou-
vriére se sent chez elle dans la filature, pourtant
elle n’y a pas son habitation; I'ingénieur qui dirige
la centrale électrique s’y trouve chez lui, mais il
n’y habite pas. Ces batiments donnent une demeure
a I’homme. Il les habite et pourtant il n’y habite
pas, si habiter veut dire seulement que nous occu-
pons un logis. A vrai dire, dans la crise présente du
logement, il est déja rassurant et réjouissant d’en
occuper un; des batiments & usage d’habitation
fournissent sans doute des logements, aujourd’hui
les demeures peuvent méme étre bien comprises,
faciliter la vie pratique, étre d’un prix accessible,
ouvertes a I’air, 4 la lumiére et au soleil : mais ont-
elles en elles-mémes de quoi nous garantir qu’une
habitation a lieu? Quant aux constructions qui ne
sont pas des logements, elles demeurent toutefois
déterminées a partir de I’habitation, pour autant
qu’elles servent a I’habitation des hommes. Habiter
serait ainsi, dans tous les cas, la fin qui préside a
toute construction. Habiter et batir sont I'un a
I’autre dans la relation de la fin et du moyen.
Seulement, aussi longtemps que notre pensée ne va
pas plus loin, nous comprenons habiter et batir
comme deux activités séparées, ce qui exprime sans
doute quelque chose d’exact; mais en méme temps,
par le schéma fin-moyen, nous nous fermons I’accés
des rapports essentiels. Batir, voulons-nous dire,
n’est pas seulement un moyen de I’habitation, une
voie qui y conduit, batir est déja, de lui-méme,
habiter. Qui nous en assure? Qui, d’une fagon
générale, nous donne une mesure, avec laquelle
nous puissions mesurer d’un bout a ’autre I’étre de
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I’habiter et du batir? La parole qui concerne I’étre
d’une chose vient & nous a partir du langage, si
toutefois nous faisons attention a 1’étre propre de
celui-ci. Sans doute en attendant, a la fois effrénés
et habiles, paroles, écrits, propos radiodiffusés
meénent une danse folle autour de la terre. L’homme
se comporte comme s’il était le créateur et le maitre
du langage, alors que c’est celui-ci qui le régente.
Peut-étre est-ce avant toute autre chose le renver-
sement opéré par ’homme de ce rapport de sou-
veraineté qui pousse son étre vers ce qui lui est
étranger. Il est bon que nous veillions a la tenue de
notre langage, mais nous n’en tirons rien, aussi
longtemps qu’alors méme le langage n’est encore
pour nous qu'un moyen d’expression. Parmi toutes
les paroles qui nous parlent et que nous autres
hommes pouvons de nous-mémes contribuer a faire
parler, le langage est la plus haute et celle qui
partout est la premiére 1.

Que veut dire maintenant batir? Le mot du vieux-
haut-allemand pour batir, buan, signifie habiter.
Ce qui veut dire : demeurer, séjourner. Nous avons
perdu la signification propre du verbe bauen (batir)
a savoir habiter. Elle a laissé une trace, qui n’est pas
immeédiatement visible, dans le mot Nachbar (voisin).
Le voisin est le Nachgebur, le Nachgebauer?, celui
qui habite a proximité. Les verbes buri, biiren,
beuren, beuron veulent tous dire habiter ou désignent
le lieu d’habitation. Maintenant, a vrai dire, le vieux
mot buan ne nous apprend pas seulement que
bauen 3 est proprement habiter, mais en méme
temps il nous laisse entendre comment nous devons
penser cette habitation qu’il désigne. D’ordinaire,
quand il est question d’habiter, nous nous repré-

1. « Toujours et partout I’étre parle a travers tout langage. »
(Holzwege, p. 333.) Cf. ici pp. 227-228.

2. Ou nach est une forme ancicnne de nal, prés, proche.

3. Forme moderne de buan.
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sentons un comportement que I’homme adopte a
coté de beaucoup d’autres. Nous travaillons ici et
nous habitons la. Nous n’habitons pas seulement,
ce serait presque de l'oisiveté, nous sommes engagés
dans une profession, nous faisons des affaires, nous
voyageons et, une fois en route, nous habitons
tantot ici, tantdt la. A Dorigine bauen veut dire
habiter. La ou le mot bauen parle encore son
langage d’origine, il dit en méme temps jusqu’ou
s’étend I’étre de I’« habitation ». Bauen, buan, bhu,
beo sont en effet le méme mot que notre bin (suis)
dans les tournures ich bin, du bist (je suis, tu es) et
que la forme de I'impératif bis, « sois » 1. Que veut
dire alors ich bin (je suis)? Le vieux mot bauen,
auquel se rattache bin, nous répond : « je suis »,
« tu es », veulent dire : j’habite, tu habites. La
facon dont tu es et dont je suis, la maniére dont
nous autres hommes sommes sur terre est le buan,
’habitation. Etre homme veut dire : étre sur terre
comme mortel, c’est-a-dire : habiter. Maintenant,
le vieux mot bauen, qui nous dit que ’homme est
pour autant qu’il habite, ce mot bauen, toutefois,
signifie aussi : enclore et soigner, notamment culti-
ver un champ, cultiver la vigne. En ce dernier sens,
bauen est seulement veiller, 4 savoir sur la crois-
sance, qui elle-méme mirit ses fruits. Au sens
d’« enclore et soigner », bauen n’est pas fabriquer.
Au contraire, la construction (Bau) de navires ou
de temples produit elle-méme, d’une certaine
maniére, son cuvre. lIci bauen est édifier, non
cultiver. Les deux modes du bauen — bauen au
sens de cultiver, en latin colere, cultura, et bauen
au sens d’édifier des batiments, aedificare — sont

1. Tous ces mots sont des dérivés de la racine indo-européenne
bhit ou bheu-, « étre », « croitre ». Bhii (« étre », « devenir ») est
sanscrit, beo (« suis 3, « sois ») est vieil-anglais. Bis, en allemand,
est une forme ancienne. — La méme union des sens d’ « étre » et
d’ « habiter » se rencontre dans le verbe wesen. Cf. N. du Tr., 1.
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tous deux compris dans le bauen proprement dit,
dans I’habitation. Mais bauen, habiter, c’est-a-dire
étre sur terre, est maintenant, pour l’expérience
quotidienne de ’homme, quelque chose qui dés le
début, comme la langue le dit si heureusement, est
« habituel ». Aussi passe-t-il a ’arriére plan, der-
riere les modes variés dans lesquels s’accomplit
I’habitation, derriére les activités des soins donnés
et de la construction. Ces activités, par la suite,
revendiquent pour elles seules le terme de bauen
et avec lui la chose méme qu’il désigne. Le sens
propre de bauen, habiter, tombe en oubli.

Cet événement semble d’abord n’étre qu’un fait
d’histoire sémantique, de ces faits qui ne concernent
rien de plus que des mots. Mais, en vérité, quelque
chose de décisif s’y cache : nous voulons dire qu’on
n’appréhende plus I’habitation comme étant 1’étre
(Sein) de 'homme; encore moins I’habitation est-
elle jamais pensée comme le trait fondamental de
la condition humaine.

Que la langue nous reprenne pour ainsi dire le
sens propre du mot bauen, habiter, témoigne néan-
moins du caractére originel de pareils sens; car ce
que disent a proprement parler les paroles ! essen-
tielles de la langue tombe facilement en oubli au
profit des significations de premier plan. C’est a
peine si ’homme a encore considéré le c6té mysté-
rieux de ce processus. Le langage dérobe a I’homme
son simple et haut parler. Mais son appel initial
n’en est pas devenu muet pour cela, il se tait seule-
ment. L’homme a vrai dire n’accorde a ce silence
aucune attention.

Si cependant nous écoutons ce que dit la langue
dans le mot bauen, ce que nous entendons est
triple :

10 Bauen est proprement habiter.

1. Die Worte, les mots a valeur de destin, cf. p. 60, al. 1.
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20 Habiter est la maniére dont les mortels sont
sur terre.

39 Bauen, au sens d’habiter, se déploie dans un
bauen qui donne ses soins, a savoir a la croissance —
et dans un bauen qui édifie’ des batiments.

Si nous considérons ces trois points, nous perce-
vons une indication et nous observons ce qui suit :
nous ne pouvons méme pas demander d’une fagon
suffisante ce qu’est dans son étre la construction
d’édifices, encore moins pouvons-nous en décider en
connaissance de cause, aussi longtemps que nous
ne pensons pas a ceci, que bauen, en soi, est toujours
habiter. Nous n’habitons pas parce que nous avons
« bati », mais nous batissons et avons bati pour
autant que nous habitons, c’est-a-dire que nous
sommes les habitants et sommes comme tels. En
quoi consiste donc ’étre de I’habitation? Ecoutons
a nouveau le message de la langue : le vieux-saxon
wuon, le gotique wunian ! signifient demeurer,
séjourner, juste comme l’ancien mot bauen. Mais
le gothique wunian dit plus clairement quelle expé-
rience nous avons de ce « demeurer ». Wunian
signifie étre content, mis en paix, demeurer en
paix. Le mot paix (Friede) veut dire ce qui est libre
(das Freie, das Frye) et libre (fry) signifie préservé
des dommages et des menaces, préservé de...,
c’est-a-dire épargné. Freien veut dire proprement
épargner, ménager. Ce ménagement lui-méme ne
consiste pas seulement en ceci que nous ne faisons
rien a celui ou a cela qui est épargné. Le véritable
ménagement est quelque chose de positif, il a lieu
quand nous laissons dés le début quelque chose
dans son étre, quand nous ramenons quelque chose
a son étre et I’y mettons en streté, quand nous
I’entourons d’une protection — pour parler d’une

1. Formes en wu-, plus originelles que les formes infléchies en
wo- du haut-allemand (allemand moderne wohnen).
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facon qui s’accorde avec le mot freien 1. Habiter,
étre mis en sireté, veut dire : rester enclos (einge-
friedet) dans ce qui nous est parent (in das Frye) 2,
c’est-a-dire dans ce qui est libre (in das Freic) et
qui ménage toute chose dans son étre. Le trait fonda-
mental de Uhabitation est ce ménagement. Il pénétre
I’habitation dans toute son étendue. Cette étendue
nous apparait, dés lors que nous pensons a ceci,
que la condition humaine réside dans I’habitation,
au sens du séjour sur terre des mortels.

Mais « sur terre » déja veut dire « sous le ciel ».
L’un et ’autre signifient en outre « demeurer devant
les divins 2 » et impliquent « appartenant a la com-
munauté des hommes ». Les Quatre : la terre et
le ciel, les divins et les mortels, forment un tout
a partir d’une Unité originelle .

La terre est celle qui porte et qui sert, elle
fleurit et fructifie, étendue comme roche et comme
eau, s’ouvrant comme plante et comme animal.
Lorsque nous disons «la terre », nous pensons
déja les trois autres avec elle, pourtant nous ne
considérons pas la simplicité ® des Quatre.

Le ciel est la course arquée du soleil, le chemi-
nement de la lune sous ses divers aspects, la trans-
lation brillante des étoiles, les saisons de ’année et
son tournant, la lumiére et le déclin du jour, I’obscu-

1. Einfrieden, enclore, que nous rendons par « entourer d’une
protection », est dérivé de Friede (protection, sécurité, paix) et a
méme racine que frei (« préservé ») et freien (« épargner »).

2. Le sens le plus ancien de fri est parent, membre du clan, donc
libre, I’esclave n’étant pas membre du clan. Dans tous les mots
caractéristiques de la phrase résonnent les sens de liberté, sécurité,
paix, parenté et méme amour.

3. Les divins (die Gottlichen) sont, comme on le verra, les mes-
sagers divins.

4. Sur les Quatre, voir aussi plus loin, p. 205-206 et 211-215.

5. Die Einfalt. Cf. p. 89, n. 1. Dans Le Chemin de Campagne
(Der Feldweg), «le Simple » (das Einfache) apparait comme le
centre invisible autour duquel la vie de I’homme déroule ses phases.
Une traduction de ce morceau, par Jacques Gérard, est parue dans
la N.N.R.F. du 1er janvier 1954, sous le titre Le Sentier. Voir aussi
plus loin, p. 205, n. 2, et p. 221, n. 2.
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rité et la clarté de la nuit, I’aménité et la rudesse de
I’atmosphére, la fuite des nuages et la profondeur
azurée de I’éther. Si nous disons « le ciel », nous
pensons déja les trois autres avec lui, pourtant
nous ne considérons pas la simplicité des Quatre.

Les divins sont ceux qui nous font signe, les
messagers de la Divinité. De par la puissance sacrée
de celle-ci, le dieu apparait dans sa présence ou bien
se voile et se retire. Si nous nommons les divins,
nous pensons déja les trois autres avec eux, pour-
tant nous ne considérons pas la simplicité des
Quatre.

Les mortels sont les hommes. On les appelle
mortels parce qu’ils peuvent mourir. Mourir veut
dire : étre capable de la mort en tant que la mort 1.
Seul ’homme meurt 2, il meurt continuellement,
aussi longtemps qu’il séjourne sur terre, sous le
ciel, devant les divins. Si nous nommons les mortels,
nous pensons déja les trois autres avec eux, pour-
tant nous ne considérons pas la simplicité des
Quatre.

Cette simplicité qui est la leur, nous I’appelons
le Quadriparti3. Les mortels sont dans le Quadri-
parti lorsqu’ils habitent. Or, le trait fondamental
de I’habitation est le ménagement (das Schonen).
Les mortels habitent de telle sorte qu’ils ménagent
le Quadriparti, le laissant revenir a son étre. Le
ménagement qui habite est ainsi quadruple.

Les mortels habitent alors qu’ils sauvent la terre
— pour prendre le mot « sauver » dans son sens
ancien que Lessing a encore connu. Sauver (retten)
n’est pas seulement arracher & un danger, c’est
proprement libérer une chose, la laisser revenir a

1. Etre capable de mourir (vermigen zu sterben), c’est assumer
la mort comme mort (Der Satz vom Grund, p. 209.)

2. Les autres vivants périssent (vercnden). Cf. Sein und Zei,t
§ 47, trad. Corbin, p. 124. Voir aussi plus loin, pp. 212 et 235.

3. Das Geviert. Cf. N. du Tr., 2.

<1
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son étre propre 1. Sauver la terre est plus qu’en
tirer profit, a plus forte raison que I’épuiser. Qui
sauve la terre ne s’en rend pas maitre, il ne fait pas
d’elle sa sujette : de la a I’exploitation totale, il
n’y aurait plus qu’un pas.

Les mortels habitent alors qu’ils accueillent le
ciel comme ciel. Au soleil et a la lune ils laissent
leurs cours, aux astres leur route, aux saisons de
I’année leurs bénédictions et leurs rigueurs, ils ne
font pas de la nuit le jour ni du jour une course sans
répit.

Les mortels habitent alors qu’ils attendent les
divins comme tels. Espérant, ils leur offrent I'inat-
tendu 2. Ils attendent les signes de leur arrivée et
ne méconnaissent pas les marques de leur apsence.
Ils ne se font pas 4 eux-mémes leurs dieux et ne
pratiquent pas le culte des idoles. Privés de salut,
ils attendent encore le salut qui s’est dérobé a eux.

Les mortels habitent alors qu’ils conduisent leur
étre propre — pouvoir la mort comme mort —
alors qu’ils le conduisent dans la préservation et
I'usage de ce pouvoir 3, afin qu’une bonne mort soit.
Conduire les mortels dans I’étre de la mort ne veut
aucunement dire : faire un but de la mort entendue
comme néant vide, et ne vise pas non plus a assom-
brir I’habitation par I’effet d’un regard aveuglément
fixé sur la fin.

Dans la libération de la terre, dans 1’accueil du
ciel, dans I’attente des divins, dans la conduite des
mortels I’habitation se révéle (ereignet sick) comme
le ménagement quadruple du Quadriparti. Ménager
veut dire : avoir sous sa garde (hiiten) 1’étre du

1. Cf. plus haut, p. 38.

2. Das Unverhoffte. — Ce qu’offrent les mortels « n’est pas seu-
lement I'inattendu, mais aussi ce qui pourrait une fois, brusquement,
subitement, frapper de surprise et rendre interdit (verhoffen lassen),
mais qui ne le fait pas encore et se contient » (Heid.).

3. In den Brauch dieses Vermogens. Au sujet de Brauch, cf. N.
du Tr., 5.
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Quadriparti. Ce que l’on a sous sa garde doit étre
mis a D’abri. Mais ot I’habitation, lorsqu’elle
ménage le Quadriparti, préserve-t-elle 1’étre de
celui-ci? Comment les mortels accomplissent-ils
I’habitation au sens d’un tel ménagement? Les
mortels ne le pourraient jamais, si I’habitation
n’était qu'un séjour sur terre, sous le ciel, devant
les divins, avec les mortels. Habiter, au contraire,
c’est toujours séjourner déja parmi les choses.
L’habitation comme ménagement préserve le
Quadriparti dans ce auprés de quoi les mortels
séjournent : dans les choses.

Le séjour parmi les choses, toutefois, ne vient pas
s’adjoindre simplement, comme un cinquiéme terme,
aux quatre modes de ménagement dontnous parlons.
Le séjour parmi les choses, au contraire, est la
seule maniére dont le quadruple séjour dans le
Quadriparti s’accomplisse chaque fois en mode
d’Unité. L’habitation ménage le Quadriparti, en
conduisant son étre dans les choses. Seulement les
choses elles-mémes ne mettent a I’abri le Quadri-
parti que si elles-mémes en tant que choses sont
laissées dans leur étre. Comment les y laisse-t-on?
De cette maniére, que les mortels protégent et
soignent les choses qui croissent et qu’ils édifient
spécialement celles qui ne croissent pas. Soigner et
construire, tel est le « batir » (bauen ) au sens étroit.
L’habitation, pour autant qu’elle préserve le Quadri-
parti en le faisant entrer dans les choses, est un
bauen au sens d’une telle préservation. Ainsi
sommes-nous conduits vers notre seconde question :

1I

Comment le bauen fait-il partie de I’habitation?

La réponse a cette question nous explique ce
qu’est a proprement parler le bauen, pensé a partir
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de I’étre de I'habitation. Bornons-nous au bauen
au sens d’ « édifier des choses » et demandons :
qu’est-ce qu’une chose construite? Un exemple —
un pont — aidera a notre effort de pensée.

« Léger et puissant », le pont s’élance au-dessus
du fleuve. Il ne relie pas seulement deux rives déja
existantes. C’est le passage du pont qui seul fait
ressortir les rives comme rives. C’est le pont qui
les oppose spécialement 'une a l’autre. C’est par
le pont que la seconde rive se détache en face de la
premiére. Les rives ne suivent pas le fleuve comme
des lisiéres indifférentes de la terre ferme. Avec
les rives, le pont améne au fleuve 'une et I’autre
étendue de leurs arriére-pays. Il unit le fleuve, les
rives et le pays dans un mutuel voisinage. Le pont
rassemble autour du fleuve la terre comme région.
Il conduit ainsi le fleuve par les champs. Les piliers,
qui se dressent immobiles dans le fleuve, soutiennent
I’élan des arches, qui laissent aux eaux leur passage.
Que celles-ci suivent leur cours gaiement et tran-
quillement, ou que les flots du ciel, lors de I’orage
ou de la fonte des neiges, se précipitent en masses
rapides sous les arches, le pont est prét a accueillir
les humeurs du ciel et leur étre changeant. La
méme ou le pont couvre le fleuve, il tient son courant
tourné vers le ciel, en ce qu’il le regoit pour quelques
instants sous son porche, puis ’en délivre a nouveau.

Le pont laisse au fleuve son cours et en méme
temps il accorde aux mortels un chemin, afin qu’a
pied ou en voiture, ils aillent de pays en pays. Les
ponts conduisent de fagons variées. Le pont de la
ville relie le quartier du chateau a la place de la
cathédrale, le pont sur le fleuve devant le chef-lieu
achemine voitures et attelages vers les villages des
alentours. Au-dessus du petit cours d’eau, le vieux
pont de pierre sans apparence donne passage au
char de la moisson, des champs vers le village, et
porte la charretée de bois du chemin rural a la
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grand-route. Le pont de ’autostrade est pris dans
le réseau des communications lointaines, de celles
qui calculent’ et qui doivent étre aussi rapides que
possible. Toujours et d’une fagon chaque fois diffé-
rente, le pont ici ou la conduit les chemins hésitants
ou pressés, pour que les hommes aillent sur d’autres
rives et finalement, comme mortels, parviennent
de I’autre coté. De ses arches élevées ou basses, le
pont saute le fleuve ou la ravine : afin que les
mortels — qu’ils gardent en mémoire ou qu’ils
oublient I’élan du pont — afin qu’eux-mémes,
toujours en route déja vers le dernier pont, s’effor-
cent au fond de surmonter ce qui en eux est sou-
mis a I’habitude ou n’est pas sain ! pour s’appro-
cher de l'intégrité 2 du Divin. Le pont rassemble,
car il est I’élan qui donne un passage vers la présence
des divins : que cette présence soit spécialement
prise en considération (‘bedacht) et visiblement
remerciée (bedankt) comme dans la figure du saint
protecteur du pont, ou qu’elle demeure méconnais-
sable, ou qu’elle soit méme repoussée et écartée.
Le pont, a sa maniére, rassemble auprés de lui
la terre et le ciel, les divins et les mortels.
Suivant un vieux mot de notre langue, rassem-
blement se dit thing 3. Le pont — entendu comme
ce rassemblement du Quadriparti que nous venons
de caractériser — est une chose (ein Ding). On
pense, a vrai dire, que le pont, d’abord et a propre-
ment parler, est simplement un pont. Aprés coup
et a l'occasion, il peut encore exprimer beaucoup
de choses. En tant qu’il est une telle expression,

1. Ihr Gewéhnliches und Unheiles. L’habituel est ici le « quoti-
dien », le champ d’activité de I’ « On ».

2. Das Heile, « le Sain », le « Non-Blessé ».

3. Ce terme germanique, comme on le sait, a désigné d’abord
I'assemblée publique ou judiciaire, puis par extension I’affaire judi-
ciaire, la cause, le contrat, la condition ou la situation réglée par
contrat ou par décision de justice, et finalement la chose. En alle-
mand, thing est devenu Ding.
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il devient un symbole, par exemple pour tout ce
que nous venons de dire. Seulement le pont, lors-
qu’il est un vrai pont, n’est jamais d’abord un
simple pont et ensuite un symbole. Il est tout aussi
peu un simple symbole en premier lieu, en ce sens
qu’il exprimerait quelque chose qui en toute rigueur
ne lui appartiendrait pas. Pensé en toute rigueur,
le pont ne se montre jamais comme une expression.
Le pont est une chose et seulement cela. « Seule-
ment »? En tant qu’il est cette chose, il rassemble
le Quadriparti.

Sans aucun doute, de toute antiquité, notre pensée
est habituée a estimer trop pauvrement I’étre de la
chose. Il en est résulté, au cours de la pensée occi-
dentale, que I’on représente la chose comme un X
inconnu, porteur de qualités perceptibles. De ce
point de vue, il est bien siir que tout ce qui appartient
déja a Pétre rassemblant de cette chose nous apparait
comme une addition introduite aprés coup par une
interprétation. Pourtant le pont ne serait jamais un
simple pont, s’il n’était pas une chose.

Le pont est a vrai dire une chose d’une espéce
particuliére; car il rassemble le Quadriparti de telle
fagon qu’il lui accorde une place!. Car seul ce qui
est lui-méme un lieu (Ort) peut accorder une place 2.
Le lieu n’existe pas avant le pont. Sans doute, avant
que le pont soit la, y a-t-il le long du fleuve
beaucoup d’endroits qui peuvent étre occupés par

1. Dass sie ihm eine Stitte verstattet. A partir d’ici, associations
fréquentes de Stdtte (place, lieu) et de verstatten (permettre, accor-
der), — de Raum (espace, place) et de einrdumen (concéder, accor-
der). Littéralement verstatten est « munir d’une place », donc faire
de la place a, donner du champ, d’ou le sens dérivé de « laisser
une chose se faire », permettre. Dans ce qui suit, les deux sens,
propre et figuré, sont souvent inséparables I'un de l’autre.

2. Kann eine Stitte einrdumen, avec le second sens de « mettre
en espace » une place, lui assigner son emplacement. Einrdumen’
veut dire mettre en un lieu, assigner un lieu a, et aussi emmeénager,
et accorder. Tels sont les sens courants, auxquels Heidegger ajoute
celui, non moins possible, d’introduire par constitution ou aména-
gement d’espace.
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une chose ou une autre. Finalement 'un d’entre
eux devient un lieu et cela grdace au pont. Ainsi ce
n’est pas le pont qui d’abord prend place en un lieu
pour s’y tenir, mais c’est seulement & partir du pont
lui-méme que nait un lieu. Le pont est une chose,
il rassemble le Quadriparti, mais il le rassemble de
telle facon qu’il lui donne un emplacement. A
partir de cet emplacement se déterminent les places
et les chemins par lesquels un espace est aménagé.

Les choses qui d’une telle maniére sont des lieux
accordent seules, chaque fois, des espaces. Ce que
désigne le mot Raum !, son ancienne signification
va nous le dire. On appelle Raum, Rum 2 une place
rendue libre pour un établissement de colons ou
un camp. Une espace (Raum) est quelque chose
qui est « ménagé 3 », rendu libre, a savoir a I'inté-
rieur d’une limite, en grec wépac. La limite n’est
pas ce ou quelque chose cesse, mais bien, comme
les Grecs I’avaient observé, ce a partir de quoi
quelque chose commence a étre (sein Wesen beginnt).
C’est pourquoi le concept est appelé 6ptcudc, c’est-
a-dire limite. L’espace est essentiellement ce qui
a été « ménagé », ce que 'on a fait entrer dans sa
limite. Ce qui a été « ménagé » est chaque fois doté
d’une place (gestattet) et de cette maniére inséré?,
c’est-a-dire rassemblé par un lieu, a savoir par une
chose du genre du pont. Il s’ensuit que les espaces
recoivent leur étre des lieux et non de « I’ » espace 5,

1. Espace, place. A 'origine un emplacement défriché (cf. latin
e-ruere).

2. Rum, forme ancienne du moderne Raum.

3. Eingerdumt, introduit aprés un aménagement qui a rendu
libre une place (rdumen veut dire évacuer, débarrasser). — Lorsque
nous rendons einrdumen ou verstatten par ménager, nous plagons
toujours le mot francgais entre guillemets pour le distinguer du
ménager (au sens d’épargner) par lequel nous traduisons schonen
(cf. plus haut, pp- 175- 179) — Un espace est « ménagé » en tant
u’il est aménagé, car il n’est pas un trou dans I’étre, mais un mode
de son paraitre.

4. Gefiigt, emboité, assemblé.

5. Un espace est déterminé par un lieu. « Le lieu rassemble. Le
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Les choses qui en tant que lieux « ménagent »
une place, nous les appelons maintenant par anti-
cipation des batiments (Bauten). Ils s’appellent
ainsi parce qu’ils sont pro-duits par le bauen qui
édifie. De quel genre doit étre toutefois cette pro-
duction, a savoir le batir, c’est ce qui ne nous appa-
raitra pas avant que nous ayons considéré I’étre
des choses qui d’elles-mémes requiérent pour leur
production (Herstellen) le « batir » en tant que
pro-duire (Hervorbringen ). Ces choses sont des lieux
qui accordent une place au Quadriparti, laquelle
place aménage (einraumt) chaque fois un espace.
Dans I’étre de ces choses en tant que lieux réside
le rapport du lieu et de I'espace, réside aussi la
relation du lieu a I’"homme qui s’arréte en lui. C’est
pourquoi nous essaierons maintenant d’éclaicir I’étre
de ces choses que nous nommons des batiments.
Nous I’essaierons en considérant rapidement ce qui
suit.

D’abord, quel est le rapport du lieu et de I’espace?
ensuite, quelle est la relation! de ’homme et de
I’espace?

Le pont est un lieu. En tant qu’une telle chose,
il met en place (verstattet) un espace, dans lequel
sont admis la terre et le ciel, les divins et les mortels.
L’espace installé par le pont renferme une variété
de places, plus ou moins proches ou éloignées du
pont. Maintenant, ces places peuvent étre notées
comme de simples emplacements, entre lesquels
subsiste une distance mesurable; une distance, en
grec un 67adlov, est toujours mise en place dans
un espace (eingeriumt), a savoir par de simples
emplacements. Ce qui est ainsi mis en place dans

rassemblement conduit le rassemblé a son étre ct I'y abrite. » (Zur
Seinsfrage, p. 8.) « Le lieu est cc qui rassemble cn soi ’étre d’une
chose.,» (Der Satz vom Grund, p. 106.)

1. Das Verhilinis, qui, mis en contraste avec die Beziehung (« le
rapport »), évoque une idée de comportement (Verhalten).
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un espace par les emplacements est un espace d’une
nature particuliére. Comme distance, comme stadion,
il est ce que le méme mot stadion nous dit en latin :
un spatium, un intervalle. Ainsi la proximité et
I’éloignement, entre les choses et ’homme peuvent-
ils devenir de simples distances, les écartements
d’un intervalle. Dans un espace qui n’est représenté
que comme spatium, le pont nous apparait main-
tenant comme un simple « quelque chose » se
trouvant & un endroit, lequel endroit peut a tout
moment &tre occupé par n’importe quoi d’autre
ou étre remplacé par un simple marquage. Ce n’est
pas tout : de I’espace entendu comme intervalle,
on peut dégager les simples extensions suivant la
hauteur, la largeur et la profondeur. Ce qu’on en
a ainsi tiré, en latin abstractum, nous le représentons
comme la pure diversité des trois dimensions.
Pourtant, ce qui aménage dans I’espace (einrdumt)
cette diversité n’est plus déterminé par des distances,
ce n'est plus un spatium, mais seulement une
extensio — une étendue. Mais cet espace comme
extensio, nous pouvons le réduire encore une fois
par abstraction, & savoir a des relations analy-
tiques a forme algébrique. Ce que celles-ci amé-
nagent est la possibilité de construire, de fagon
purement mathématique, des diversités 4 un nombre
quelconque de dimensions. Ce qui est ainsi aménagé
sous forme mathématique, on peut le nommer
«I’» espace. Mais «1’» espace en ce sens ne
contient ni espaces ni places. Nous ne trouverons
jamais en lui des lieux, c’est-a-dire des choses du
genre du pont. Inversement au contraire, dans les
espaces aménagés par des lieux, on découvre
toujours ’espace comme intervalle et en celui-ci,
a son tour, I'espace comme pure étendue. Spatium
et extensio rendent chaque fois possible de mesu-
rer les choses et les espaces qu’elles aménagent,
suivant les distances, les trajets, les directions, et-
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de calculer ces mesures. Mais on ne peut en
aucun cas, pour l'unique raison que les nombres-
mesures et leurs dimensions sont universellement
applicables a tout ce qui est étendu, affirmer que
ces nombres-mesures et leurs dimensions sont aussi
le fondement de 1I’étre des espaces et des lieux
mesurables a I’aide des mathématiques. Comment
la physique contemporaine elle-méme a été cepen-
dant obligée par les faits eux-mémes de repré-
senter le milieu spatial de I’espace cosmique
comme l'unité d’un champ, déterminée par le
corps comme un centre dynamique, ce point ne
peut étre examiné ici. Les espaces que nous par-
courons journellement sont « ménagés » par des
lieux, dont I’étre est fondé sur des choses du
genre des batiments. Si nous prenons en considé-
ration ces rapports entre le lieu et les espaces, entre
les espaces et I’espace, nous obtenons un point de
départ pour réfléchir a la relation qui unit I’homme
et I’espace.

Nous parlons de I’homme et de I’espace, ce qui
sonne comme si I’homme se trouvait d’un cété et
I’espace de l’autre. Mais ’espace n’est pas pour
I’homme un vis-a-vis. Il n’est ni un objet extérieur
ni une expérience intérieure. Il n’y a pas les hommes,
et en plus de 'espace; car, si je dis « un homme »
et que par ce mot je pense un étre qui ait maniére
humaine, c’est-a-dire qui habite, alors, en disant
« un homme », je désigne déja le séjour dans le
Quadriparti auprés des choses. Alors méme que
notre comportement nous met en rapport avec des
choses qui ne sont pas sous notre main, nous
séjournons aupreés des choses elles-mémes. Nous ne
nous. représentons pas, comme on l’enseigne, les
choses lointaines d’une fagon purement intérieure,
de sorte que, tenant lieu de ces choses, ce seraient
seulement des représentations d’elles qui défileraient
au-dedans de nous et dans notre téte. Si nous tous
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en ce moment nous pensons d’ici méme ! au vieux
pont de Heidelberg, le mouvement de notre pensée
jusqu’a ce lieu n’est pas une expérience qui serait
simplement intérieure aux personnes ici présentes.
Bien au contraire, lorsque nous pensons au pont
en question, il appartient a I’étre de cette pensée
qu’en elle-méme elle se tienne dans tout I’éloignement
qui nous sépare de ce lieu. D’ici nous sommes auprés
du pont la-bas, et non pas, par exemple, aupres
du contenu d’une représentation logée dans notre
conscience. Nous pouvons méme, sans bouger d’ici,
étre beaucoup plus proches de ce pont et de ce a
quoi il « ménage » un espace qu’une personne qui
I'utilise journellement comme un moyen quelconque
de passer la riviére. Les espaces et « I’ » espace avec
eux ont toujours déja regu leur place dans le séjour
des mortels. Des espaces s’ouvrent par cela qu’ils
sont admis dans I’habitation de I’homme. « Les
mortels sont », cela veutdire : habitant, ils se tiennent
d’'un bout a 'autre des espaces 2, du fait qu’ils
séjournent parmi les choses et les lieux. Et c’est
seulement parce que les mortels, conformément a
leur étre, se tiennent d’un bout a ’autre des espaces
qu’ils peuvent les parcourir. Mais en allant ainsi,
nous ne cessons pas de nous vy tenir3. Bien au
contraire, nous nous déplagons toujours a travers
les espaces de telle fagon que nous nousy tenons déja
dans toute leur extension, en séjournant cons-
tamment auprés des lieux et des choses proches ou
éloignés. Si je me dirige vers la sortie de cette
salle, j’y suis déja et je ne pourrais aucunement y
aller si je n’étais ainsi fait que j’y suis déja. Il
n’arrive jamais que je sois seulement ici, en tant
que corps enfermé en lui-méme, au contraire je suis

1. De Darmstadt.
2. Wohnend durchstehen sie Riume.
3. Opposition entre gehen et stehen.
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la, c’est-a-dire me tenant déja dans tout I’espace;
et c’est seulement ainsi que je puis le parcourir.

Méme alors que les mortels « rentrent en eux-
mémes », ils ne cessent pas d’appartenir au Quadri-
parti. Quand nous faisons — comme on dit —
retour sur nous-mémes, Nous revenons vers nous i
partir des choses sans jamais abandonner notre séjour
parmi elles. La perte méme du contact avec les
choses, qui est observée dans les états de dépression,
ne serait aucunement possible si un état de ce genre
ne demeurait pas, lui aussi, ce qu’il est en tant
qu’état humain, a savoir un séjour au prés des choses.
C’est seulement lorsque ce séjour caractérise déja
la condition humaine que les choses auprés des-
quelles nous sommes peuvent cependant ne rien
nous dire, ne plus nous toucher.

Le rapport de ’homme a des lieux et, par des
lieux, a des espaces réside dans I’habitation. La
relation de I’homme et de I’espace n’est rien d’autre
que I’habitation pensée dans son étre.

Quand nous réfléchissons, ainsi que nous venons
de l’essayer, au rapport entre lieu et espace, mais
aussi a la relation de I’homme et de I’espace, une
lumiére tombe sur I’étre des choses qui sont des
lieux et que nous appelons des batiments.

Le pont est une chose de ce genre. Le lieu fait
entrer dans une place la simplicité ! de la terre et
du ciel, des divins et des mortels, en méme temps
qu’il aménage (einrichtet) cette place en espaces.
Le lieu donne une place au Quadriparti en un
double sens. Il I’admet et il I’installe. Toutes deux,
la mise en place comme admission et la mise en
place comme installation, sont solidaires 1'une de
I’'autre. En tant qu’il est la double mise en place, le

1. Einfalt. Cf. pp. 89 et 176 et leurs notes.
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lieu est une garde (Hut)! du Quadriparti ou, comme
le dit le méme mot, une demeure 2 pour lui. Les
choses qui sont du genre de pareils lieux donnent
une demeure? au séjour des hommes. Les choses de
cette sorte sont des demeures (Behausungen ), mais
non pas nécessairement des logements au sens étroit.

Pro-duire de telles choses, c’est batir. L’étre de
ce batir réside en ceci qu’il répond au genre de ces
choses. Elles sont des lieux qui mettent en place
des espaces. Ainsi, puisque batir est édifier des lieux,
c’est également fonder et assembler des espaces.
Puisque batir est pro-duire des lieux, lors de I’assem-
blage de leurs espaces, ’espace comme spatium et
comme extensio entre nécessairement, lui aussi,dans
I’assemblage qui des batiments fait des choses 4.
Seulement le batir ne donne jamais forme a
« I » espace. Ni immédiatement ni médiatement.
Néanmoins le batir, puisqu’il pro-duit des choses
comme lieux, est plus proche del’étre des espaces et
de I'origine de « I’ » espace que toute la géométrie
et toutes les mathématiques. Batir est édifier des
lieux, qui « ménagent » une place au Quadriparti.
De la simplicité, dans laquelle la terre et le ciel, les
divins et les mortels se tiennent les uns les autres,
le batir recoit la direction dont il a besoin pour
édifier des lieux. Il prend au Quadriparti les mesures
pour toute mesure diamétrale et pour toute mensu-
ration des espaces qui sont chaque fois aménagés
par les lieux alors fondés. Les batiments préservent
le Quadriparti. Ils sont des choses qui, aleurmaniére,
ménagent ® le Quadriparti. Ménager le Quadriparti :
sauver la terre, accueillir le ciel, attendre les divins,

1. « Garde » au sens verbal : le lieu veille sur le Quadriparti, il
le préserve.

2. « Une maison. » Le texte porte : ein Huis, ein Haus. — Huis
est néerlandais.

3. Behausen, procurent une maison (Haus), un gite,hébergent.

4. In das dinghafte Gefiige der Bauten. Cf. plus haut, p. 183, n. 4.

5. Schonen, épargnent, traitent avec égards.
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conduire les mortels, ce quadruple ménagement est
I’étre simple de I’habitation. Ainsiles vraisbatiments
impriment-ils leur marque sur I’habitation, la rame-
nant a son étre et donnent-ils une demeure a cet
étre.

Le bAatir, ainsi entendu, est un « faire habiter »
privilégié. S’il D’est bien en fait, alors batir, c’est
avoir déja répondu a I'appel du Quadriparti. Tout
plan que l'on établit demeure fondé sur cette
réponse et lui-méme, de son c6té, ouvre aux projets
particuliers, pour leurs grandes lignes, les districts
appropriés.

Dés que, considérant I'étre du batir qui édifie,
nous essayons de le penser a partir du « faire
habiter », alors nous apparait plus clairement en
quoi consiste la pro-duction propre au batir, c’est-
a-dire ce comme quoi il s’accomplit. Nous com-
prenons habituellement la pro-duction comme une
activité dont les opérations sont suivies d’un
résultat : la construction achevée. On peut se repré-
senter ainsi la pro-duction (Hervorbringen) : on
saisit alors quelque chose d’exact, mais on n’atteint
jamais I’étre du pro-duire, lequel est amener et
placer devant (ein Herbringen..., das vorbringt) 1.
Le batir en effet améne le Quadriparti dans une
chose, le pont, et il place la chose devant (nous)
comme lieu, il la place au sein de ce qui est déja
présent et qui maintenant, justement par ce lieu,
est aménagé en espace.

Pro-duire se dit en grec tixtw. La racine tec de
ce verbe seretrouve dans le mot téyvy, (la) technique.
Ce mot ne signifie pour les Grecs ni art ni métier,
mais bien : faire apparaitre quelque chose comme
ceci ou comme cela, de telle ou telle fagon, au milieu
des choses présentes. Les Grecs pensent la téyv,
la pro-duction, a partir du « faire apparaitre ». La

1. Méme remarque pp. 17 et 55.
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téyvn qui doit étre pensée ainsi se cache de toute
antiquité dans I’élément « tectonique » de I’archi-
tecture. Encore récemment, et d’une maniére plus
résolue, elle se cache dans ce qu’il y a de « tech-
nique » dans la technique des moteurs. Mais I’étre
de la pro-duction qui batit ne saurait étre pensé,
ni a partir de ’architecture, ni a partir de la cons-
truction technique, ni & partir d’une simple asso-
ciation de I'une et de ’autre. La pro-duction qui
batit ne serait méme pas caractérisée d’une fagon
appropriée, si nous voulions la penser seulement
au sens de la téyvy grecque originelle, comme un
« faire apparaitre » qui améne ! une chose pro-duite,
comme chose présente, parmi les choses déja
présentes.

Batir est, dans son étre, faire habiter. Réaliser
I’étre du batir, c’est édifier des lieux par ’assem-
blement de leurs espaces. C’est seulement quand nous
pouvons habiter que nous pouvons bdtir. Pensons un
instant a4 une demeure paysanne de la Forét-Noire,
qu’'un « habiter » paysan batissait encore il y a
deux cents ans. Ici, ce qui a dressé la maison, c’est
la persistance sur place d’un (certain) pouvoir :
celui de faire venir dans les choses la terre et le
ciel, les divins et les mortels en leur simplicité.
C’est ce pouvoir qui a placé la maison sur le versant
de la montagne, a I’abri du vent et face au midi,
entre les prairies et prés de la source. Il lui a donné
le toit de bardeaux a grande avancée, qui porte
les charges de neige a l'inclinaison convenable et
qui, descendant trés bas, protége les piéces contre
les tempétes des longues nuits d’hiver. Il n’a pas
oublié le « coin du Seigneur Dieu » derriére la table
commune, il a « ménagé » dans les chambres les
endroits sanctifiés, qui sont ceux de la naissance

1. Anbringt, ot ’on retrouve le radical verbal (bring) de « chose
pro-duite » (ein Hervorgebrachtes) et le préfixe (an) de « chose
présente » (ein Anwesendes).
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et de I’« arbre du mort » — ainsi la-bas se nomme
le cercueil — et ainsi, pour les différents dges de
la vie, il a préfiguré sous un méme toit I'’empreinte
de leur passage a travers le temps. Un métier, lui-
méme né de 1’ « habiter » et qui se sert encore de
ses outils et échafaudages comme de choses, a bati
la demeure.

C’est seulement quand nous pouvons habiter que
nous pouvons construire. Si nous nous référons a
la maison paysanne de la Forét-Noire, nous ne
voulons aucunement dire qu’il nous faille, et que
I’on puisse, revenir a la construction de ces maisons,
mais I’exemple montre d’une fagon concréte, a
propos d’un « habiter » qui e été!, comment il
savait construire.

Mais habiter estletrait fondamental de I’étre (Sein)
en conformité duquel les mortels sont. Peut-étre,
en essayant ainsi de réfléchir a I’habiter et au batir,
mettons-nous un peu mieux en lumiére que le
batir fait partie de I’habiter et comment il regoit
de lui son étre (Wesen ). Le gain serait déja suffisant,
si habiter et batir prenaient place parmi les choses
qui méritent qu’on interroge (a leur sujet) et demeu-
raient ainsi de celles qui méritent qu’on y pense.

Que pourtant la pensée elle-méme fasse partie de
I’habitation, dans le méme sens que le bitir et
seulement d’une autre maniére : le chemin de pensée
que nous essayons ici pourrait en témoigner.

« Batir » et penser, chacun a sa maniére, sont
toujours pour I’habitation inévitables et incontour-
nables 2. Mais en outre, tous deux sont inaccessibles
a I’habitation, aussi longtemps qu’ils vaquent sépa-
rément a leurs affaires, au lieu que chacun écoute

1. Geiwcesenen. — « Par das Gewesene, nous entendons le rassem-
blement de ce qui précisément ne passe pas, mais est, c'est-a-dire
dure, en méme temps qu’il accorde de nouvelles vues A la pensée
qui se souvient. » (Der Satz vom Grund, p. 107.) Cf. pp. 6,124, 220-
221, 275 et les notes.

2. Cf. plus haut pp. 70 et suiv.
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I’autre. Ils peuvent s’écouter 1’'un I’autre, lorsque
tous deux, batir et penser, font partie de I'habita-
tion, qu’ilsdemeurent dansleurslimitesetsavent que
I’un comme I’autre sortent de I’atelier d’une longue
expérience et d’une incessante pratique.

Nous essayons de réfléchir a I’étre de I’habitation.
L’étape suivante sur notre chemin serait la ques-
tion : qu’en est-il de I’habitation a notre époque qui
donne a réfléchir? Partout on parle, et avec raison,
de la crise du logement. On n’en parle pas seule-
ment, on met la main a la tache. On tente de remé-
dier a la crise en créant de nouveaux logements,
en encourageant la construction d’habitations, en
organisant I’ensemble de la construction. Si dur et
si pénible que soit le manque d’habitations, si
sérieux qu’il soit comme entrave et comme menace,
la véritable crise de ’habitation ne consiste pas dans
le manque de logements. La vraie crise de I’habi-
tation, d’ailleurs, remonte dans le passé plus haut
que les guerres mondiales et que les destructions,
plus haut que l’accroissement de la population
terrestre et que la situation de ’ouvrier d’industrie.
La véritable crise de I’habitation réside en ceci que
les mortels en sont toujours a chercher I'étre de
I’habitation et qu’il leur faut d’abord apprendre a
habiter. Et que dire alors, si le déracinement (Hei-
matlosigkeit) de I’homme consistait en ceci que,
d’aucune maniére, il ne considére encore la véritable
crise de I’habitation comme étant la crise (Not)?
Dés que I’homme, toutefois, considére le déracine-
ment, celui-ci déja n’est plus une misére (Elend).
Justement considéré et bien retenu, il est le seul
appel qui invite les mortels a habiter.

Mais comment les mortels pourraient-ils répondre
a cet appel autrement qu’en essayant pour leur part
de conduire, d’eux-mémes, ’habitation a la pléni-
tude de son étre? Ils le font, lorsqu’ils batissent a
partir de I’habitation et pensent pour ’habitation.



LA CHOSE

Dansle temps et dans1’espace toutes les distances
se rétractent. La ol I’homme n’arrivait jadis
qu’aprés des semaines et des mois de voyage, il
va par air en une nuit. Ce dont I’homme autrefois
n’était informé qu’aprés des années, ou dont il
n’entendait jamais parler, il I'apprend aujourd’hui
en un instant, heure par heure, par la radio. La
germination et la croissance des végétaux, qui
demeuraient cachées pendant tout le cours des
saisons, nous sont maintenant présentées par le
film en l’espace d’une minute. Le film nous met
sous les yeux les centres lointains des civilisations
les plus anciennes, comme s’ils se trouvaient aujour-
d’hui dans le mouvement méme de nos rues. En
outre il certifie ce qu’il nous fait voir en nous mon-
trant en méme temps, en plein travail, I’appareil
de prise de vues et les hommes qui le servent. Mais
ce qui supprime de la fagon la plus radicale toute
possibilité d’éloignement, c’est la télévision, qui
bientét va parcourir dans tous les sens, pour y
exercer son influence souveraine, toute la machi-
nerie et toute la bousculade des relations humaines.

L’homme dans le temps le plus court arrive au
bout des trajets les plus longs. Il fait passer derriére
lui les plus grandes distances et place ainsi devant
lui toute chose a la distance la plus petite.

Seulement cette suppression hitive de toutes les
distances n’apporte aucune proximité : car la proxi-
mité ne consiste pas dans le peu de distance. Ce
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qui, griace a I'image du cinéma, grice au son de la
T. S. F., est en distance le moins éloigné de nous,
peut nous demeurer lointain. Ce qui en distance est
immensément loin peut nous étre proche. Petite dis-
tance n’est pas encore proximité. Grande distance
n’est pas encore éloignement.

Qu’est-ce que la proximité, si elle demeure absente
malgré la réduction des plus grandes distances aux
plus petits intervalles? Qu’est-ce que la proximité,
si méme elle est écartée par cet effort infatigable
pour supprimer les distances? Qu’est-ce que la
proximité, si en méme temps qu’elle nous échappe,
I’éloignement demeure absent?

Que se passe-t-il alors que, par la suppression
des grandes distances, tout nous est également
proche, également lointain? Quelle est cette uni-
formité, dans laquelle les choses ne sont ni prés ni
loin, ol tout est pour ainsi dire sans distance?

Dans le flot de I'uniformité sans distance, tout
est emporté et confondu. Eh quoi? ce rapproche-
ment dans le sans-distance n’est-il pas encore plus
inquiétant qu’un éclatement de toutes choses?

L’homme ne peut détacher sa pensée des suites
que pourrait avoir I’explesion de la bombe ato-
mique. L’homme ne voit pas ce qui, depuis déja
longtemps, est arrivé : ce qui s’est produit comme
ce qui projette hors de soi la bombe atomique et
son explosion, mais dont ce n’est encore la que la
derniére éjection. Pour ne rien dire de cette unique
bombe a hydrogéne dont la détonation initiale,
pensée dans ses possibilités les plus éloignées, pour-
rait suffire a éteindre toute vie sur terre. Qu’attend
encore cette angoisse désemparée, alors que 1’ef-
froyable a déja eu lieu?

Ce qui terrifie est ce qui fait sortir tout ce qui est
de son étre antérieur. Quelle est cette chose qui
nous met hors de nous? Elle se montre et se cache
dans la maniére dont tout est présent : a savoir en
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ceci que, malgré toutes les victoires sur la distance,
la proximité de ce qui est demeure absente.

Qu’en est-il de la proximité? Comment appréhen-
der son étre? On ne peut, semble-t-il, découvrir la
proximité d’une fagon immédiate. Nous y arrive-
rons plutét en nous laissant conduire par ce qui est
dans la proximité. Est en elle ce que nous avons
coutume d’appeler des choses. Mais qu’est-ce qu’une
chose? L’homme, jusqu’a présent, a considéré la
chose comme chose aussi peu que la proximité. La
cruche est une chose. Qu’est-ce que la cruche? Nous
disons un vase : ce qui contient en soi une autre
chose. Le contenant, dans la cruche, est le fond et la
paroi. Ce tenant peut lui-méme étre tenu par I’anse.
Comme vase, la cruche est quelque chose qui se
tient en soi. Se tenir en soi caractérise la cruche
comme quelque chose d’autonome. En tant que la
« position autonome » (Selbststand ) de quelque chose
d’autonome, la cruche se distingue d’un objet
( Gegenstand). Une chose autonome peut devenir
un objet, si nous la plagons devant nous, soit dans
une perception immédiate, soit dans un souvenir
qui la rend présente. Ce qui fait de la chose une
chose ! ne réside cependant pas en ceci que la chose
est un objet représenté; et cette « choséité » ne
saurait non plus étre aucunement déterminée a
partir de I’objectivité de I’objet.

La cruche demeure un vase, que nous nous la
représentions ou non. Comme vase la cruche se
tient en elle-méme. Mais qu’est-ce que cela veut
dire, que le contenant se tienne en lui-méme? Le
fait pour le vase de se tenir en soi, est-ce la ce qui
déja qualifie la cruche comme chose? La cruche
cependant se tient comme vase seulement pour
autant qu’on I’a amenée a se tenir. C’est bien ce qui
a eu lieu, et c’est ce qui a lieu par une con-stitution

1. Das Dinghafte des Dinges.
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(Stellen ), a savoir par la production (Herstellen) 1.
Le potier fabrique la cruche avec de la terre choisie
et préparée spécialement a cet effet. La cruche
consiste en cette terre. Griace a ce en quoi elle
consiste, elle peut aussi tenir debout sur le sol, soit
directement, soit indirectement, par 'intermédiaire
d’une table ou d’un banc. Ce qui regoit sa consis-
tance d’une telle production est ce qui se tient en
soi. Si nous regardons la cruche comme un récipient
produit, nous la saisissons bien alors, semble-t-il,
comme une chose et nullement comme un simple
objet.

Ou bien, maintenant encore, regardons-nous tou-
jours la cruche comme un objet? Sans doute. A vrai
dire, nous ne la regardons plus simplement comme
un objet de la seule représentation ( Vorstellen),
mais en revanche elle est un objet qu'une produc-
tion (Herstellen) nous apporte, qu’elle met en face
de nous et nous oppose. Se tenir en soi semble
caractériser la cruche comme chose. En vérité,
pourtant, nous pensons le « se-tenir-en-soi » a par-
tir de la production. Le « se-tenir-en-soi » est ce
que vise la production. Mais le « se-tenir-en-soi »,
méme ainsi, est toujours pensé a partir de I’objec-
tivité, bien que I'op-position de la chose produlte
ne se fonde plus dans la simple représentation.
Pourtant de I’objectivité de l’objet (Gegenstand)
et de la « position autonome » (Selbststand) aucun
chemin ne conduit jusqu’a la « choséité » de la
chose 2.

Qu’est-ce qui appartient a la chose comme telle 3?
Qu’est-ce que la chose en soi? Nous ne parviendrons
pas a la chose en soi avant que notre pensée ait
d’abord atteint la chose en tant que chose.

1. Par cet Her-stellen (pro-duction) qui fait apparaitre (cf. p. 28).

2. « Choséité » : das Dinghafte.

3. « Ce qui appartient a la chose comme telle » : das Dingliche,
le « chosique ».
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La cruche est une chose en tant que vase. Ce
contenant, a vrai dire, a besoin d’une production.
Mais, que la cruche ait été produite par le potier, ce
n’est pas la ce qui appartient a la cruche en tant
qu’elle est comme cruche. La cruche n’est pas un
vase parce qu’elle a été produite, mais il lui a fallu
étre produite parce qu’elle est ce vase.

La production fait sans doute entrer la cruche
dans ce qui lui est propre. Seulement cela qui est
propre a la maniére d’étre de la cruche n’est jamais
fabriqué par la production. Une fois détachée de
la fabrication, la cruche qui se tient pour elle-méme
doit s’y tenir rassembléel. Lors du processus de
production, la cruche, il est vrai, doit montrer
d’avance au producteur son aspect. Mais ce qui se
montre ainsi, ’aspect (1’e180¢, 1'id¢x), caractérise
la cruche seulement dans la perspective ou le vase
en tant que chose a produire se tient en face du
producteur.

Ce qu’est toutefois le vase ayant pareil aspect, ce
qu’il est en tant qu’il est cette cruche, ce qu’est la
cruche en tant qu’elle est cette chose : une cruche,
et comment elle est, on ne saurait le connaitre par
expérience, encore bien moins le penser adéquate-
ment, en considérant I’aspect, I'idéx. C’est pour-
quoi Platon, qui se représente la présence des choses
présentes a partir de I’aspect, a pensé I’étre de la
chose aussi peu que 'ont fait Aristote et tous les
penseurs qui sont venus aprés lui. Platon a bien
plutét, dans une vue qui a été déterminante pour
les époques ultérieures, per¢u toute chose présente
comme I’objet d’une pro-duction (Herstellen). Au
lieu d’objet (Gegenstand), disons plus exactement
« pro-venant » (Herstand). Dans I’étre plein du
« pro-venant » domine un double « pro-venir »
(Her-Stehen) : d’un c6té, le provenir au sens de

1. Elle doit se tenir et se con-tenir (sich fassen) dans ce qui lui
est propre, non plus dans les mains (et la pensée) du potier.
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« tirer son origine de... » que la chose se produise
elle-méme ou qu’elle soit fabriquée; d’un autre coté,
le pro-venir au sens de la venue de la chose pro-
duite, qui s’arréte et se tient dans la non-occultation
des choses déja présentes.

Aucune représentation de la chose présente au
sens du « pro-venant » et de l’objet n’aboutit
cependant a la chose en tant que chose. Ce qui fait
de la cruche une chose consiste en ceci qu’elle est
en tant que vase. Nous percevons la qualité de
« contenant » du vase lorsque nous remplissons la
cruche. Pour ce qui est de contenir, le fond et les
flancs de la cruche s’en chargent manifestement.
Mais doucement! Lorsque nous remplissons la
cruche de vin, versons-nous le vin dans la paroi et
dans le fond? Tout au plus versons-nous le vin
entre les flancs et sur le fond. Les flancs et le fond de
la cruche sont bien ce qui, dans le vase, ne laisse
pas passer. Seulement ce qui ne laisse pas passer
n’est pas encore ce qui contient. Remplissons la
cruche, le liquide tombe alors dans la cruche vide.
Le vide est dans le récipient ce qui contient. Le
vide, ce qui dans la cruche n’est rien, voila ce qu’est
la cruche en tant qu’elle est un vase, un contenant.

Seulement la cruche n’en consiste pas moins en
un fond et des flancs. La cruche tient debout ('steht)
par ce en quoi elle consiste (‘besteht). Que serait une
cruche qui ne tiendrait pas debout? Pour le moins
une cruche manquée : donc encore une cruche,
c’est-a-dire qu’elle contiendrait, mais une cruche
qui pourtant tomberait constamment et laisserait
échapper le contenu. Mais seul un vase peut laisser
échapper.

Les flancs et le fond — ce en quoi consiste la
cruche et par quoi elle tient debout — ne sont pas
ce qui contient a proprement parler. Mais si le
contenant réside dans le vide de la cruche, alors le
potier, qui, sur son tour faconne les flancs et le
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fond, ne fabrique pas & proprement parler la cruche.
Il donne seulement forme a I’argile. Que dis-je? Il
donne forme au vide. C’est pour le vide, c’est en
lui et a partir de lui qu’il fagonne I’argile pour en
faire une chose qui a forme. Le potier saisit d’abord
et saisit toujours I'insaisissable du vide, il le produit
comme un contenant et lui donne la forme d’un
vase. Le vide de la cruche détermine tous les gestes
de la production. Ce qui fait du vase une chose ne
réside aucunement dans la matiére qui le constitue,
mais dans le vide qui contient.

Seulement, la cruche est-elle vraiment vide?

La physique nous assure que la cruche est pleine
d’air et de tout ce qui constitue le mélange « air ».
Nous nous sommes laissé égarer par une facon de
voir 4 demi poétique, lorsque nous en avens appelé
au vide de la cruche pour déterminer ce qui en elle
contient.

Mais dés que nous acceptons d’examiner la cruche
réelle, d’une fagon scientifique, sous le rapport de
sa réalité, c’est un autre état de choses qui nous
apparait. Quand nous versons le vin dans la cruche,
I’air qui remplit la cruche en est simplement chassé
et remplacé par un liquide. Remplir la cruche, du
point de vue de la science, c’est échanger un contenu
contre un autre.

Ces indications de la science sont exactes. Par
elles la science représente quelque chose de réel et
d’aprés quoi elle régle objectivement ses démarches.
Mais... cette réalité est-elle la cruche? Non. La
science n’atteint jamais que ce que son mode propre
de représentation a admis d’avance comme objet
possible pour lui.

On dit que le savoir de la science est contraignant.
Sans aucun doute. Mais en quoi consiste ce qu’elle a
de contraignant? En I’espéce, dans ’obligation de
laisser de c6té la cruche pleine de vin et de mettre a
sa place une cavité ou s’épanche un liquide. La
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science annule cette chose qu’est la cruche, pour
autant qu’elle n’admet pas les choses comme le
réel qui est déterminant.

Contraignant dans son domaine qui est celuides
objets, le savoir de la science a déja détruit les
choses en tant que choses, longtemps avant I’ex-
plosion de la bombe atomique. Cette explosion
n’est que la plus grossiére des manifestations gros-
siéres confirmant la destruction déja ancienne de
la chose : confirmant que la chose en tant que
chose demeure nulle. La « choséité » (Dingheit) de
la chose demeure en retrait, oubliée. L’étre de la
chose n’apparait jamais, c’est-a-dire qu’il n’en est
jamais question. C’est cela que nous voulons dire,
lorsque nous parlons de la destruction de la chose
en tant que chose. Si cette destruction est si peu
rassurante, c’est parce qu’elle s’abrite derriére un
double mirage : d’un c6té I'opinion que la science,
devancant toute autre expérience, atteint le réel
dans sa réalité; de I’autre, I'illusion que, sans nuire
a I’étude exploratrice du réel par la science, les
choses pourraient étre néanmoins des choses, ce
qui présuppose que toujours, d’une fagon générale,
elles étaient déja des choses déployant leur étre.
Or, si les choses s’étaient déja montrées comme
choses dans leur choséité, la choséité des choses
serait devenue manifeste. C’est son appel qui aurait
saisi la pensée. Mais en vérité la chose comme chose
demeure écartée, nulle et en ce sens détruite. Ce
qui a eu lieu et a encore lieu, et d’une fagon si radi-
cale que, non seulement les choses ne sont plus
admises comme choses, mais que, d’une fagon géné-
rale, jamais encore elles n’ont pu apparaitre comme
choses a la pensée.

Sur quoi repose le non-apparaitre de la chose
comme chose? Est-ce que I’homme a simplement
négligé de se représenter la chose comme chose?
L’homme ne peut négliger que ce qui lui a déja été
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assigné. L’homme, de quelque maniére que ce soit,
ne peut se représenter que des choses qui se soient
d’abord, d’elles-mémes, éclairées et qui se soient
montrées a lui dans la lumiére qu’elles ont ainsi
apportée.

Qu’est-ce donc que la chose comme chose, pour
que jamais encore son étre n’ait pu apparaitre?

La chose n’est-elle jamais arrivée assez prés, de
sorte que I’homme n’ait pas encore appris suffisam-
ment a faire attention a la chose en tant que chose?
Qu’est-ce que la proximité? Nous I'avons déja
demandé. Pour I’apprendre nous avons interrogé la
cruche dans sa proximité. ,

En quoi consiste ce qui qualifie la cruche comme
cruche 1? Nous I’avons subitement perdu de vue,
au moment méme ou une apparence cherchait a
s’imposer : celle d’aprés laquelle la science pourrait
nous éclairer sur la réalité de la cruche réelle. Nous
nous sommes représenté ce qui dans le vase regoit
effectivement, ce qui contient, le vide, comme une
cavité remplie d’air. C’est 1a le vide pensé comme
réel, a la maniére du physicien; mais ce n’est pas la
le vide de la cruche. Au vide de la cruche nous
n’avons pas permis d’étre son vide. Nous n’avons
pas considéré ce qui dans le vase est le contenant.
Nous n’avons pas fait attention a la maniére dont
le « contenir » lui-méme déploie son étre. Aussi
ce que la cruche contient ne pouvait-il faire autre-
ment que de nous échapper. Pour la représentation
scientifique, le vin devenait un simple liquide, et
celui-ci un état général, partout possible, d’aggré-
gation des corps. Nous avons omis de réfléchir a
ce que la cruche contient et a la fagon dont elle
contient.

Comment le vide de la cruche contient-il? Il
contient en prenant ce qui est versé. Il contient

1. Das Krughafte des Kruges.
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en retenant ce qu’il regoit. Le vide contient de
deux fagons : en prenant et en retenant. Aussi le
mot fassen (contenir) a-t-il deux sens !. Prendre ce
qui est versé et le retenir en soi sont toujours soli-
daires I’'un de I'autre. Mais leur unité est régie par
le « déverser » (de la cruche) (Ausgiessen) auquel
la cruche comme cruche est conformée. Le double
« contenir » du vide repose sur le « déverser ».
C’est comme « déverser » que le contenir est propre-
ment ce qu’il est. Déverser de la cruche, c’est
offrir 2. Le contenir du vase déploie son étre dans
le verser de ce qu’on offre 4 boire. Contenir a
besoin du vide comme de ce qui contient. L’étre
du vide qui contient est rassemblé dans le verser.
Mais verser (schenken) est plus riche (de sens) que
remplir simplement des verres (ausschenken). Le
verser, en lequel la cruche est une cruche, se ras-
semble dans le double contenir, & savoir dans le
« déverser ». Nous appelons « massif » (Gebirge)
le rassemblement des montagnes. Nous appelons
« versement » (Geschenk)® le rassemblement du
double contenir dans le « déverser », rassemblement
qui, en tant qu’il réunit, est seul a constituer I’étre
plein du verser : le versement. Ce qui fait de la
cruche une cruche déploie son étre dans le verse-
ment de ce qu’on offre 4. La cruche vide, elle aussi,
tient son étre du versement, et bien qu’elle ne
permette aucun versement hors d’elle. Mais ce « non-
permettre » est propre a la cruche et a elle seule.
Une faux, au contraire, ou un marteau sont inca-
pables de « ne pas permettre » un tel versement.

1. Saisir et contenir, ici rendus par « prendre » et « retenir ».

2. Schenken, i la fois verser a boire et donner, offrir.

3. Geschenk, avec I'arriére-sens d’ « offre », « don », qui va trans-
paraitre toujours davantage. Ce qu’on offre, c’est ce qu'on a su
recevoir et conserver. L’offrande est un hommage reconnaissant.
La finitude d’une chose fait d’elle un étre qui recoit (voir Kant et le
probléme de la mt‘taphyszgue) et qui s’accomplit en sachant offrir.

4. Im Geschenk des Gusses. Sur le sens de Guss, voir ci-aprés
p. 204.



204 ESSAIS ET CONFERENCES

Le versement de ce qu’on offre peut donner quel-
que chose a boire : il donne a boire de I'eau, il
donne a boire du vin.

Dans I’eau versée la source s’attarde. Dans la
source les roches demeurent présentes, et en celles-ci
le lourd sommeil de la terre, qui recoit du ciel la
pluie et la rosée. Les noces du ciel et de la terre
sont présentes dans ’eau de la source. Elles sont
présentes dans le vin, 4 nous donné par le fruit de
la vigne, en lequel la substance nourriciére de la
terre et la force solaire du ciel sont confiées 'une
a I'autre. Dans un versement d’eau, dans un verse-
ment de vin, le ciel et la terre sont chaque fois
présents. Or le versement de ce qu’on offre est ce
qui fait de la cruche une cruche. Dans I’étre de la
cruche la terre et le ciel demeurent présents.

Ce qu’on verse, ce qu’on offre est la boisson
destinée aux mortels. Elle apaise leur soif. Elle -
anime leurs loisirs. Elle égaie leurs réunions. Mais
parfois aussi, ce que verse la cruche est offert en
consécration. Si le versement est offert en consé-
cration, il n’apaise aucune soif. Il éléve la féte en
la rendant sereine. Alors ce qui est versé et offert
n’est pas débité dans un cabaret et n’est méme
pas une boisson pour les mortels. La libation est
le breuvage offert aux dieux immortels. Ce verse-
ment de la libation comme breuvage est le verse-
ment véritable. Dans le verser du breuvage consacré,
la cruche versante déploie son étre comme le
versement qui offre. Le breuvage consacré est ce
que le mot Guss (versement, liquide versé) désigne
proprement : ’offrande et le sacrifice. Guss, giessen
(verser) répondent au grec yéew, a I'indo-européen
ghu. Le sens est : sacrifier. La ou le versement est
accompli en mode essentiel, ou il est suffisamment
pensé et authentiquement dit, giessen veut dire
faire offrande, sacrifier et par conséquent faire don.
La est I'unique raison pour laquelle verser, dés que
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son étre s’étiole, peut devenir le simple fait de
remplir ou de déverser, jusqu’a sa décomposition
finale dans le vulgaire débit de boissons. « Verser »
n’est pas simplement transvaser ou déverser.

Les mortels a leur maniére demeurent présents
dans le versement qui offre une boisson. Dans le
versement qui offre un breuvage, les divins a leur
maniére demeurent présents, ils regoivent en retour,
comme versement de la libation, le don qu’ils
avaient fait du versement. De fagon différente, les
mortels et les divins sont présents dans le verse-
ment de ce qui est offert. Dans le versement du
liquide offert la terre et le ciel sont présents. Dans
le versement du liquide offert, la terre et le ciel,
les divins et les mortels sont ensemble présents.
Unis a partir d’eux-mémes, les Quatre se tiennent.
Prévenant toute chose présente, ils sont pris dans
la simplicité d’un unique Quadriparti 1.

Dans le versement du liquide offert, la simplicité
des Quatre demeure présente.

Le versement du liquide offert est versement,
pour autant qu’il retient 2 la terre et le ciel, les
divins et les mortels. Mais maintenant « retenir »
ne signifie plus la simple persistance d’une chose
présente devant nous. Retenir, c’est faire paraitre 3.
C’est conduire les Quatre dans la clarté de leur étre
propre. A partir de la simplicité de cet étre, ils
sont tournés en confiance les uns vers les autres.
Unis dans cet égard mutuel, ils sont en lumiére.
Le versement du liquide offert retient la simplicité

1. Sur les Quatre et le Quadriparti, cf. pp. 176-179 et 211-215.

2. Verweilt, « fait demeurer ». Non seulement le Quadriparti est
présent, mais le versement du liquide offert fait qu’il demeure pré-
sent. Le versement conserve. C’est au moment méme on elle verse
que la cruche retient et garde. Elle garde, puisqu’elle conduit a sa
destination ce qu’elle a requ. Elle accomplit ainsi son étre. « Le
renoncement ne prend pas. Le renoncement donne. Il donne la force
inépuisable du Simple. » (Le Chemin de Campagne, fin; cf. p. 176,
n. 5, et p. 221, n. 2.)

3. Verweilen ereignet.
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du Quadriparti des Quatre. Or, la cruche comme
cruche accomplit son étre dans le versement. Celui-
ci rassemble ce qui appartient au verser : le double
contenir, le contenant, le vide et le versement comme
don. Ce qui est rassemblé dans le versement
s’assemble lui-méme en ceci qu’il retient et fait
apparaitre le Quadriparti. Simple en mode multiple,
ce rassemblement est I’étre méme de la cruche. Pour
désigner le rassemblement, notre langue posséde
un vieux mot : thingl. L’étre de la cruche est le
pur rassemblement qui verse et offre, et qui ras-
semble, dans un « demeurer présent » 2, le Quadri-
parti uni dans sa simplicité. La cruche déploie son
étre comme chose 3. La cruche est la cruche en
tant qu’elle est une chose. Mais comment la chose
déploie-t-elle son étre? La chose a le comportement
du thing*. Se comporter comme le thing, c’est
rassembler. Cet acte manifeste le Quadriparti, dont
il rassemble chaque fois le « demeurer présent » :
faisant entrer ce dernier dans ce qui est lié 4 une
durée 5 : dans cette chose-ci, dans cette chose-la.

Nous donnons le nom de « chose » (Ding) a
I’étre de la cruche, ainsi connu par expérience et

N

ainsi pensé. Nous pensons maintenant ce nom a

N

partir de I’étre pensé de la chose, a partir du
comportement-du-thing (Dingen) entendu comme

1. Cf. plus haut p. 181, n. 3.

2. In eine Weile. Cf. plus bas, n. 5.

3. Ding, donc comme rassemblement, puisque Ding et thing ne
sont qu’un seul mot.

4. Das Ding dingt.

5. Es sammelt, das Geviert ereignend, dessen Weile in ein je
Weiliges. Le Quadriparti demeure (weilt) dans le versement du
liquide offert, lequel versement est I’étre méme de la cruche. La
cruche est une chose qui dure un temps(eine Weile), qui est ainsi
prise (gefiigt) entre les deux limites de sa durée (voir Holzwege,
pp- 327-329). Le rassemblement dans les choses du « demeurer
présent » (Weile) du Quadriparti est en ce sens un assemblage,
un emboitement (eine Fuge), et en méme temps il est un décret
(eine Fiigung) du destin : a la fois une « com-position » et une
« disposition ».
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retenue, rassemblement et manifestation du Quadri-
parti. Mais alors et en méme temps nous rappelons
le souvenir du mot thing du vieux-haut-allemand.
Pareille indication tirée de I’histoire de la langue
conduit facilement a se méprendre sur la maniére
dont nous pensons maintenant I’étre de la chose.
I1 pourrait sembler que I’étre de la chose, tel que
nous le pensons maintenant, ait été pour ainsi dire
démélé de la signification, saisie au petit bonheur,
du vieux-haut-allemand thing. Le soupgon se fait
jour que notre effort pour arriver a une expérience
de I’étre de la chose pourrait étre fondé sur I’arbi-
traire d’un jeu étymologique. L’opinion se confirme,
elle se répand déja partout, qu’au lieu de considérer
les rapports essentiels, nous ouvrons simplement le
dictionnaire.

Mais c’est le contraire de ce qu’on craint qui est
ici le cas. Il est vrai que le vieux-haut-allemand
thing désigne I’assemblée réunie pour délibérer d’une
affaire en question, d’un litige. Les vieux mots
allemands thing et dinc ! deviennent ainsi des appel-
lations pour « affaire »; ils sigpifient tout ce qui
d’une maniére quelconque touche les hommes, les
concerne, tout ce qui par conséquent est en ques-
tion. Les Romains appellent res ce qui est en ques-
tion. "Ewow (dou $ntde, fitpa, pfpa) veut dire
en grec : parler de quelque chose, en délibérer;
res publica ne veut pas dire « I’état », mais ce qui
dans un peuple concerne clairement un chacun, ce
qui le « préoccupe » et est donc discuté publi-
quement.

C’est seulement parce que res signifie « ce qui
concerne » que I’on peut parler de res adversae, de
res secundae : entendant, 1a ce qui concerne I’homme
d’une fagon qui lui est contraire, ici ce qui le conduit
d’une maniére heureuse. Les dictionnaires tra-

1. Forme médiévale de Ding, moins ancienne que thing.
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duisent sans doute d’une facon exacte res adversae
par adversité et res secundae par bonheur; mais les
dictionnaires nous apprennent peu de chose sur
ce que les mots disent, lorsqu’ils sont pensés en
méme temps que prononcés. C’est pourquoi, ici
comme dans les autres cas, la vérité n’est pas que
notre pensée vive de I’étymologie; mais que la
régle constante de ’étymologie doit étre de consi-
dérer d’abord les rapports essentiels de ce que les
mots, en tant que paroles, désignent d’'une maniére
encore enveloppée.

Le mot romain res signifie ce qui concerne
I’homme : ’affaire, le litige, le cas. Dans le méme
sens les Romains emploient aussi le mot causa,
qui, & proprement parler et en premier lieu, ne
veut aucunement dire « causel » : causa signifie
« le cas », donc aussi ce qui pour une chose cons-
titue le cas ou elle arrive, ou elle échoit. C’est
seulement parce que causa, qui est presque syno-
nyme de res, veut dire le cas que le mot causa peut
arriver plus tard a désigner la cause, au sens de
ce qui cause un effet. Le thing ou dinc du vieil-alle-
mand, avec sa signification d’assemblée — a savoir
pour la délibération d’une affaire — est donc mieux
approprié qu’aucun autre terme pour traduire fide-
lement le mot romain res, « ce qui concerne ».
D’autre part, de cet autre mot de la langue romaine
qui en elle correspond au mot res, du mot causa
au sens de « cas » et d’ « affaire », sont venus le
roman la cosa et le frangais la chose. Nous disons :
das Ding. En anglais thing a conservé toute la
puissance d’expression du mot romain res : he
knows his things, il s’entend a mener ses affaires,
ce qui le concerne; he knows how to handle things,
il sait comment &’y prendre avec les choses, c’est-
a-dire avec ce dont il s’agit suivant le cas; that’s a

1. Ursache, « chose originelle », d’ou jaillit I'effet.
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great thing, c’est une grande chose (une chose belle,
puissante, magnifique), c’est-a-dire quelque chose qui
arrive de soi-méme et qui concerne I’homme.
Seulement le point décisif n’est aucunement
I’histoire sémantique, ici esquissée, des mots res,
Ding, causa, cosa et chose, thing, mais quelque chose
de tout autre et qui jusqu’ici n’a encore fait I’objet
d’aucune considération. Le mot romain res désigne
ce qui concerne I’homme de quelque maniére.
Concerner, telle est la « réalité » de la res. La
realitas de la res, dans ’expérience qu’en ont eue
les Romains, est le concernement (Angang). Seule-
ment : cette expérience, les Romains ne I’ont jamais
pensée spécialement dans son étre. Au contraire,
par suite de I’acceptation de la philosophie tardive
des Grecs, la realitas romaine de la res est repré-
sentée au sens de 1’év grec : 8v, en latin ens, signifie
la chose présente au sens du pro-venant . La res
devient I’ens, la chose présente au sens de ce qui
est amené et représenté. La réalité propre de cette
res dont les Romains ont eu originellement I’expé-
rience, le concernement, demeure voilé en tant
qu’étre de la chose présente. Inversement par la
suite, en particulier pendant le moyen 4ge, le nom
res sert adésigner toutensquaens, c’est-a-dire tout ce
qui est présent de quelque fagon, alors méme qu’il
apparait-et-se-tient (hersteht) seulement dans la
représentation et qu’il n’est présent que comme ens
rationis. Le mot dinc, qui correspond a res, a la
méme histoire que lui : car dinc veut dire tout ce
qui est de quelque maniére. Aussi Maitre Eckhart
emploie-t-il le mot dinc aussi bien pour Dieu que
pour I’dme. Dieu est pour lui das hoechste und
oberste dinc, (« la chose la plus haute et la chose
supréme »). L’ame est ein gross dinc (« une grande
chose »). Par la ce maitre de la pensée ne veut

1. Herstand. Cf. plus haut pp. 198-199.
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aucunement dire que Dieu et I’ame soient semblables
a des rochers : des objets matériels. Dinc est ici une
dénomination prudente et réservée pour ce qui,
d’une maniére générale, est. C’est ainsi que Maitre
Eckhart dit en s’appuyant sur un passage de
Denys I’Aréopagite : diu minne ist der natur, daz si
den menschen wandelt in die dinc, die er minnet
(I'amour est de telle nature qu’il transforme
I’homme en les choses qu’il aime »).

Puisque le mot chose, dans le langage de la méta-
physique occidentale, désigne ce qui, d’une fagon
générale, est quelque chose de quelque maniére,
la signification du mot chose varie suivant l’inter-
prétation de ce qui est, c’est-a-dire de I’étant.
Comme Maitre Eckhart, Kant parle des choses et
entend par ce mot ce qui est. Mais, pour Kant, ce
qui est devient objet de la représentation, laquelle
se déroule dans la conscience que le moi humain
prend de lui-méme. La chose en soi signifie pour
Kant : I’objet en soi. Le caractére de '« en-soi »
veut dire pour Kant que l’objet en soi est objet
sans la relation 4 un acte humain de représentation,
c’est-a-dire sans ’« ob- » qui est la toute premiére
condition du fait qu’il est pour cet acte de repré-
sentation. La « chose en soi », pensée d’une fagon
strictement kantienne, signifie un objet qui n’en
est pas un pour nous, parce qu’il faut qu’il se tienne
sans un « ob- » possible : pour I’acte humain de
représentation qui s’oppose a lui.

Toutefois, ni la signification générale, usée depuis
longtemps, du terme « chose » employé en philo-
sophie, ni la signification du mot thing en vieux-
haut-allemand ne nous viennent en aide le moins
du monde dans la nécessité ol nous sommes d’ap-
préhender et de penser suflisamment I’origine essen-
tielle de ce que nous disons en ce moment sur I’étre
de la cruche. En revanche, il est bien exact qu’un
élément de signification pris a I’ancien sens du mot
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thing, a savoir « rassembler », nous dit quelque
chose qui vise I’étre de la cruche tel que nous
I’avons pensé.

La cruche n’est pas une chose au sens de la res
entendue a la romaine, ni en celui de 1’ens repré-
senté a la maniére médiévale, encore moins au sens
de I’objet représenté a la fagon moderne. La cruche
est une chose pour autant qu’elle rassemble (dingt).
Et du reste c’est seulement a partir du rassemble-
ment (Dingen) opéré par la chose que la présence
d’une chose présente telle que la cruche se manifeste
et se détermine.

Aujourd’hui toute chose présente est également
proche et également lointaine. Le sans-distance
régne. Toutes les réductions ou suppressions d’éloi-
gnements n’apportent aucune proximité. Qu’est-ce
que la proximité? Pour découvrir I’étre de I'a proxi-
mité, nous avons considéré la cruche dans la proxi-
mité. Nous cherchions I’étre de la proximité et nous
avons trouvé I’étre de la cruche comme chose. Mais
dans cette découverte nous percevons en méme
temps I’étre de la proximité. La chose rassemble.
Rassemblant, elle retient la terre et le ciel, les
divins et les mortels. Retenant, elle rend les Quatre
proches les uns des autres dans leurs lointains.
Rendre ainsi proche, c’est rapprocher. Rapprocher
est I’étre de la proximité. La proximité rapproche ce
quiestloin, a savoiren tant quelointain. La proximité
conserve I’éloignement. Conservant I’éloignement, la
proximité accomplit son étre en rapprochant ce qui
est loin. Rapprochant ainsi, la proximité se cache
elle-méme et demeure, 4 sa maniére, au plus prés.

La chose n’est pas « dans » la proximité comme
si cette derniére était un réceptacle. La proximité
régne dans le rapprochement, en tant qu’elle est le
rassemblement dia a la chosel.

1. Das Dingen des Dinges.
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Rassemblant, la chose retient les Quatre qui
sont unis, la terre et le ciel, les divins et les mortels;
elle les retient dans la simplicité de leur Quadri-
parti, uni de par lui-méme.

La terre est celle qui porte et demeure, celle qui
fructifie et nourrit — entourant de sa protection
I’eau et la roche, la plante et I’animal.

Si nous disons la terre, nous pensons déja les
trois autres avec elle, a partir de la simplicité des
Quatre.

Le ciel est la course du soleil, le progrés de la
lune, 1’éclat des astres, les saisons de 1’année, la
lumiére et la tombée du jour, 'obscurité et la
clarté de la nuit, ’aménité et les rigueurs de I’at-
mosphére, la fuite des nuages et la profondeur
azurée de I’éther.

Si nous disons le ciel, nous pensons déja les trois
autres avec lui, a partir de la simplicité des Quatre.

Les divins sont ceux qui nous font signe, les
messagers de la Divinité. De par la puissance cachée
de celle-ci, le dieu apparait dans son étre, qui le
soustrait 4 toute comparaison avec les choses pré-
sentes.

Si nous nommons les divins, nous pensons les
trois autres avec eux, a partir de la simplicité des
Quatre.

Les mortels sont les hommes. On les appelle
mortels, parce qu’ils peuvent mourir. Mourir signi-
fie : étre capable de la mort en tant que la mort 1.
Seul 'homme meurt. L’animal périt. La mort
comme mort, il ne I’a ni devant lui ni derriére lui.
La mort est ’Arche du Rien, a savoir de ce qui, a
tous égards, n’est jamais un simple étant, mais qui
néanmoins est, au point de constituer le secret de
I’étre lui-méme. La mort, en tant qu’Arche du Rien,
abrite en elle I’étre méme de 1’étre (das Wesende

1. Cf. p. 177, n. 2 et p. 235.
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des Seins). En tant qu’Arche du Rien, la mort est
I’abri de I’étre 1. Aux mortels nous donnons le nom
de mortels — non pas parce que leur vie terrestre
prend fin, mais parce qu’ils peuvent la mort en tant
que la mort. C’est en tant que mortels que les
mortels sont ceux qu’ils sont, trouvant leur étre
(wesend) dans ’abri de I’étre. Ils sont le rapport,
qui s’accomplit, a I’étre en tant qu’étre 2.

La métaphysique, au contraire, se représente
I’homme comme animal, comme étre vivant. Méme
quand la ratio pénétre et gouverne ’animalitas, la
condition humaine demeure déterminée a partir de
la vie et de ses expériences. Les étres vivants rai-
sonnables doivent d’abord devenir des morfels.

Si nous disons les mortels, nous pensons les trois
autres avec eux, a partir de la simplicité des Quatre.

La terre et le ciel, les divins et les mortels se
tiennent, unis d’eux-mémes les uns aux autres, a
partir de la simplicité du Quadriparti uni. Chacun
des Quatre refléte & sa maniére 1’étre des autres.
Chacun se refléte alors 4 sa maniére dans son propre
étre, revenant a cet étre au sein de la simplicité des
Quatre. Cette réflexion n’est pas la présentation
d’une image. Eclairant chacun des Quatre, la
réflexion manifeste leur étre propre et le conduit,
au sein de la simplicité, vers la transpropriation
des uns aux autres. Reflétant en cette maniére,
manifestant et éclairant, chacun des Quatre se donne
a chacun des autres. La réflexion qui manifeste
libére chacun des Quatre et le rend a ce qu’il posséde
en propre; mais ceux qui sont désormais libres,
elle les lie dans la simplicité de cette appartenance
mutuelle qui forme leur étre.

La réflexion qui libére en liant est le jeu qui
confie chacun des Quatre aux autres, a partir de la
transpropriation qui les tient dans son pli. Aucun

1. Das Gebirg des Seins. Cf. p. 6, n. 2 et p. 310.
2. Das wesende Verhiltnis zum Sein als Sein.
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des Quatre n’étreint avec force ce qu’il a en parti-
culier et a part des autres. Chacun des Quatre, au
contraire, a 'intérieur de leur transpropriation, est
exproprié vers quelque chose qui lui est propre.
Cette transpropriation expropriante est le jeu de
miroir du Quadriparti. C’est a partir d’elle que la
simplicité des Quatre est unie par la confiance ..

Ce jeu qui fait paraitre, le jeu de miroir de la
simplicité de la terre et du ciel, des divins et des
mortels, nous le nommons « le monde ». Le monde
est en tant qu’il joue ce jeu 2. Ceci veut dire : le jeu
du monde 3 ne peut étre, ni expliqué par quelque
chose d’autre, ni appréhendé dans son fond a partir
de quelque chose d’autre. Cette impossibilité ne
tient pas a l'incapacité de notre pensée humaine
pour une telle explication ou fondation. Au contraire
ce qu’on ne peut, dans le jeu du monde, expliquer
ni fonder réside en ceci que causes, fondements et
choses de ce genre demeurent inadéquats au jeu du
monde. Aussitét qu’ici la connaissance humaine
réclame une explication, loin de s’élever au-dessus
de I’étre du monde, elle tombe au-dessous de lui.
La volonté humaine d’expliquer ne pénétre aucu-
nement dans le Simple de la simplicité du jeu du
monde. Les Quatre, unis entre eux, sont étouffés
dans leur étre, dés qu’on les représente comme
des morceaux épars de réalité, qu’il faut fonder les
uns sur les autres et expliquer les uns par les
autres.

L’unité du Quadriparti est la Quadrature (die
Vierung). Mais la Quadrature ne s’opére nullement
de telle sorte qu’elle enveloppe les Quatre et que,
les enveloppant, elle vienne seulement s’ajouter a
eux aprés coup. Tout aussi peu la Quadrature
est-elle achevée, lorsque les Quatre, une fois 1a et

1. Getraut.
2. Die Welt ist, indem sie weltet.
3. Das Welten von Welt.
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présents, se tiennent simplement les uns prés des
autres.

La Quadrature est (west), en tant qu’elle est le
jeu de miroir qui fait paraitre, le jeu de ceux qui
sont confiés les uns aux autres dans la simplicité.
L’étre de la Quadrature est le jeu du monde. Le jeu
de miroir du monde est la ronde du faire-paraitre
(der Reigen des Ereignens). C’est pourquoi la ronde
ne commence pas par entourer les Quatre comme
un anneau. La ronde est I’Anneau (Ring) qui
s’enroule sur lui-méme, alors qu’il joue le jeu des
reflets. Faisant paraitre, il éclaire les Quatre a la
lumiére de leur simplicité. Faisant resplendir, I’An-
neau partout et ouvertement transproprie les Quatre
et les raméne a 1’énigme de leur étre. L’étre ras-
semblé du jeu du monde, du jeu de miroir qui s’en-
roule ainsi, est le Tour encerclant (das Gering).
Dans le Tour encerclant de I’Anneau qui joue et
refléte, les Quatre s’enlacent a leur étre, qui est un
et pourtant propre a chacun d’eux. Ainsi flexibles,
se pliant au jeu de miroir, ils assemblent le monde.

Flexible, malléable, souple, docile, facile, se disent
dans notre vieil allemand ring et gering. Le jeu de
miroir du monde en train de se faire — ce jeu qui
est le Tour encerclant de ’Anneau — libére, par
son encerclement les Quatre unis, les conduisant
vers ce qu’ils ont en propre de docile, vers ce qu’il
y a de souple en leur étre. A partir du jeu de miroir
du Tour encerclant du Souple, le rassemblement
propre a la chose se produit 1.

La chose retient le Quadriparti. La chose ras-
semble le monde. Chaque chose retient le Quadri-
parti dans un rassemblant, lié & une certaine durée,
ou la simplicité du monde demeure et attend 2.

1. Aus dem Spiegel-Spiel des Gerings des Ringen ereignet sich das
Dingen des Dinges.

2. « Chaque chose conduit, comme chose, le Quadriparti dans un
(quelque chose) qui est lié a une durée (in ein Je-Weiliges) et ou la
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Quand nouslaissons la chose étre en rassemblant,
a partir du monde qui joue le jeu de miroir, nous
pensons a la chose comme chose. Pensant a elle
de cette maniére, nous nous laissons approcher par
I’étre de la chose : par son étre qui joue le jeu du
monde. Pensant ainsi, nous sommes appelés par la
chose en tant que chose. Nous sommes, au sens
rigoureux du mot, ceux qui sont pourvus de choses
(die Be-dingten ). Nous avons laissé derriére nous la
prétention de tout ce qui est dépourvu de choses
(alles Unbedingten) 1.

Si nous pensons la chose comme chose, nous
ménageons 1’étre de la chose (le laissant) entrer
dans le domaine a partir duquel elle est. Rassem-
bler (Dingen), c’est rapprocher le monde. Rappro-
cher est I’étre méme de la proximité. Pour autant
que nous ménageons la chose en tant que chose,
nous habitons dans la proximité. Le rapprochement
qu’opére la proximité est la Dimension proprement
dite, la dimension unique du jeu de miroir du
monde.

Les distances ont été supprimées, mais la proxi-
mité est restée absente : 'absence de proximité a
conduit le sans-distance a la domination. Dans
I’absence de proximité, la chose demeure détruite
comme chose au sens qui a été dit. Mais quand et
comment les choses sont-elles comme choses? Ainsi
questionnons-nous en pleine domination du sans-
distance.

Quand et comment les choses viennent-elles
comme choses? Elles ne viennent pas par les arti-
fices des hommes. Mais elles ne viennent pas non
plus sans la vigilance des mortels. La premiére
démarche vers cette vigilance est celle qui nous
raméne de la pensée qui représente seulement,

simplicité du monde demeure, c’est-a-dire dure et attend. » (Heid.)
3. Avec une allusion marquée au sens courant des deux mots :
bedingt, conditionné, relatif, et unbedingt, inconditionné, absolu.
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c’est-a-dire de la pensée expliquante, a la pensée
qui se souvient.

A vrai dire, cette démarche de retour, qui nous
raméne d’une pensée vers I’autre, n’est pas un
simple changement d’attitude. Elle ne peut jamais
étre rien de semblable, ne serait-ce que parce que
toutes les attitudes, y compris les modes de leurs
changements, demeurent engagées dans le domaine
de la pensée qui représente. Sans contredit, la
démarche de retour quitte la région de la simple
prise de position. Elle va résider dans une corres-
pondance qui, dans I’étre et le mouvement du
monde (im Weltwesen ), répond a la parole que cet
étre lui adresse. Quant a faire venir jusqu’a nous la
chose comme chose, un simple changement d’atti-
tude n’y peut aider, de méme qu’on ne peut pure-
ment et simplement convertir en choses tout ce qui
aujourd’hui se tient comme objet dans le sans-
distance. Jamais non plus les choses ne viennent
comme choses par cela que nous nous tenons sim-
plement a I’écart des objets et que nous rappelons
le souvenir de vieux objets d’antan, qui peut-étre
étaient en voie de devenir des choses et méme d’étre
présents comme choses.

Ce qui devient une chose se produit a partir du
Tour encerclant du jeu de miroir du monde, en lui
et par lui. C’est seulement quand — brusquement,
semble-t-il — le monde comme monde joue-le-jeu-
du-monde ! que resplendit ’Anneau dont, par son
enroulement, le Tour encerclant de la terre et du
ciel, des divins et des mortels se libére, pour rentrer
dans la petitesse docile de sa simplicité.

En accord avec cette petitesse et cette docilité,
I’action rassemblante de la chose est elle-méme
souple et la chose est chaque fois modique, sans
apparence 2 et docile 4 son étre. Modique est la

1. Welt als Welt weltet.
2. Voir note suivante, fin.
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chose : la cruche et le banc, la passerelle et la char-
rue. Mais, a leur maniére, ’arbre et I’étang, le
ruisseau et la montagne, sont aussi des choses. Le
héron et le cerf, le cheval et le taureau, chacun
d’eux rassemblant a sa facon, sont des choses.
Rassemblant chacune a sa maniére, ce sont des
choses que le miroir et la boucle, le livre et le
tableau, la couronne et la croix.

Modiques et minimes, les choses le sont aussi en
nombre, mesurées au pullulement des objets, tous
et partout de valeur in-différente, mesurées a la
démesure des masses qui signalent la présence de
I’homme comme étre vivant.

Ce sont les hommes comme mortels qui tout
d’abord obtiennent le monde comme monde en y
habitant. Ce qui petitement nait du monde et par
lui, cela seul devient un jour une chose 1.

1. Nurwasaus Welt gering, wird einmal Ding. — « Cela seulement
qui sans apparence nait de I’Anneau du monde devient un jour une
chose (INur was aus dem Ring der Welt unscheinbar entspringt wird
einmal Ding), ou « de » (aus) a le double sens d’ « & partir de »
(von...her) et de « par » (durch), ou « sans apparence » (unschein-
bar) désigne ce qui, étant simple, n’attire pas l’attention et qui
pourtant n’est pas pure illusion » (Heid.).
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Lettre & un jeune étudiant.

Cher Monsieur Buchner,

Je vous remercie de votre lettre. Les questions
posées sont essentielles et I’argumentation cor=
recte. Il reste a considérer, cependant, si elles suf-
fisent a atteindre le point déd¢isif.

Vous demandez : d’ou la pensée de I’étre — pour

le dire en abrégé — recoit-elle sa direction?
" Ici, sans doute, vous ne prenez pas I’ « étre »
comme un objet ni la pensée comme la simple acti-
vité d’un sujet. La pensée qui est a la base de la
conférence (La Chose) n’est pas la simple repré-
sentation d’une chose devant nous. L’ « étre »
n’est aucunement identique a la réalité ou a un réel
que 'on vient de constater. Il n’est pas davantage
opposé au ne-plus-étre ou au ne-pas-étre-encore :
ces-deux derniers font eux-mémes partie de I’étre
de I’étre 1. C’est ce que la métaphysique avait déja
pressenti et vers quoi elle avait méme commencé a
se diriger dans sa doctrine — a peine comprise, il
est vrai — des modalités : suivant celle-ci, la pos-
sibilité appartient a I’étre, au méme titre que la
réalité et la nécessité.

Dans la pensée de I’étre, on ne se contente jamais
de (re)-pré-senter une chose réelle et de donner

1. Zum Wesen des Seins.
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cette chose représentée comme le vrai. Penser
I’ « étre » veut dire : répondre a I’appel de son
étrel, La réponse nait de ’appel et se libére vers
lui. Répondre, c’est s’effacer devant I’appel et
pénétrer ainsi dans son langage. Mais ce qui a été
et qui s’est dévoilé debonne heure (' AAn0eix, Aébyog,
®ioic) fait partie de Iappel de 1’étre, de méme
qu’en fait partie I’arrivée voilée de ce qui s’annonce
dans le renversement possible de I'oubli de I’étre
(ce qui conduirait a la garde de son étre) 2. La
réponse doit avoir égard a tout cela en méme temps,
dans un long recueillement et un contrdle constant
de ce qu’elle entend, si elle veut percevoir un appel
de I’étre. Mais c’est justement alors qu’elle peut
mal entendre. Dans une telle pensée la possibilité
de l’erreur est a son plus haut point. Cette pensée
ne peut jamais se justifier, comme le fait le savoir
mathématique. Mais elle est tout aussi peu arbi-
traire, étant liée a la destinée essentielle de I’étre,
et pourtant elle-méme, en tant qu’énonciation, ne
lie Jamals, au contraire elle est s1mple incitation
possxble a suivre le chemin de la réponse, c’est-
a-dire a s’avancer, dans I’entier recueillement de la
circonspection, vers I’étre qui a déja parlé.

Que Dieu et le divin nous manquent, c’est la une
absence. Seulement I’absence n’est pas rien, elle
est la présence — qu’il faut précisément s’appro-
prier d’abord — de la plénitude cachée de ce qui a
été et qui, ainsi rassemblé, est 3 : du divin chez les
Grecs, chez les prophétes juifs, dans la prédication
de Jésus. Ce « ne... plus » est en lui-méme un
« ne... pas encore », celui de la venue voilée de son
étre inépuisable. La garde de l’étre — puisque

1. Seines Wesens, de I’étre de 1'étre.

2. In die Wahrnis scines Wesens, de 1’3tre de I'étre.

3. Des Gewesenen und so versammelt Wesenden, oli versammelt
interpréte le Ge- de Gewesenen. Cf. pp. 6, 124, 192, 221, 275, et leurs
notes.
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I’étre n’est jamais simple réel — ne peut aucune-
ment étre comparée au rdle d’un poste de garde
qui défend contre les voleurs les trésors conservés
dans un batiment. La garde de I’étre n’est pas
fascinée par les choses existantes. Jamais en celles-ci,
prises pour elles-mémes, un appel de I’étre ne sera
entendu. La garde est la vigilance qui veille a la
Dispensation, qui a été et qui est en venue, de
I’étre 1; et cette vigilance nait elle-méme d’une
longue prudence, qui se renouvelle sans cesse et
qui, attentive a la maniére dont I’étre nous parle,
y trouve une direction. Dans le destin de I’étre, il
n’y a jamais de simple succession : d’abord I’Arrai-
sonnement ( Gestell), puis le monde et la chose;
mais il y a toujours simultanéité de I’ancien et du
tardif qui sans cesse passent I'un devant l’autre.
Dans la Phénoménologie del’ Esprit de Hegel I” Ax70e1x
est présente, quoique transformée.

La pensée de I’étre, en tant que réponse, est une
chose trés sujette a erreur et en outre trés pauvre.
Peut-étre, cependant, la pensée est-elle un chemin
inévitable, qui ne prétend pas étre une voie de
salut et qui n’apporte pas une nouvelle sagesse. Le
chemin est tout au plus un chemin de campagne 2,
un chemin a travers champs, qui non seulement
parle de renoncement, mais a déja renoncé, a savoir
aux prétentions d’une doctrine faisant autorité et
d’une ceuvre culturelle valable, ou encore a celles
d’un haut fait de I’esprit. Tout dépend ici d’une
démarche trés risquée retournant en arriére, vers
cette pensée qui considére et qui est attentive au
renversement — se dessinant d’avance dans le
destin de I’étre — de I’oubli de I’étre. La démarche

1. Waichterschaft ist Wachsamkeit fiir das gewesend-kommende
Geschick des Seins, ot gewesend marque que la dispensation n’a pas
seulement « été » (gewesen ), mais qu’elle est et dure toujours en
mode rassemblé (ge-wesend). Cf. p. 6, n. 1.

2. Allusion a 'admirable morceau de sept pages Der Feldweg
(« Le Chemin de Campagne »). Cf. les notes des pp. 176 ct 205.
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qui retourne et qui nous dégage de la pensée-repré-
sentation de la métaphysique ne rejette .pas cette
pensée, mais elle ouvre les lointains a ’appel de la
véri-té (Wahr-heit) de I’étre, en laquelle la réponse
est et progresse.

Il s’est présenté souvent, et justement avec des
personnes de mon entourage, que I’on écoute volon-
tiers, attentivement, I’exposé de I’étre de la cruche,
mais que ’on devienne sourd dés qu’il est question
d’objectivité, de la pro-venance et origine ! de I’état
de chose fabriquée, dés qu’il est question de I’Arrai-
sonnement ( Gestell). Et pourtant tout cela appar-
tient nécessairement aussi a la pensée de la chose,
pensée qui pense a I’arrivée possible du monde et
qui, pensant ainsi, aide peut-étre, au point le plus
infime et dans I'inapparent, a ce qu’une telle venue
parvienne jusque dans le domaine ouvert de la
condition humaine.

Je fais des expériences étranges avec ma confé-
rence, celle-ci notamment que 'on demande & ma
pensée d’ou elle regoit sa direction, comme si cette
question ne devait se poser que pour elle. En
revanche, personne ne s’avise de demander : Ou
Platon a-t-il appris a penser I’étre comme {3éa,
Kant a penser I’étre comme le transcendantal de
I’objectivité, comme position 2?

Mais peut-étre qu’un jour on trouvera justement
la réponse a ces questions dans les essais de pensée
qui, comme les miens, donnent I'impression d’un
arbitraire désordonné.

Je ne puis vous fournir — ce que vous ne deman-
dez pas non plus — une carte de légitimation, grice
a laquelle ce que je dis pourrait a chaque instant
justifier facilement de son accord avec « la réalité ».

Ici le chemin de la réponse qui écoute et qui exa-
mine est tout. Un chemin est toujours exposé a

1. Herstand und Herkunft. Cf. pp. 220-221.
2. Als Position ( Gesetatheit).
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devenir un chemin qui égare. Pour suivre de tels
chemins, il faut étre exercé 4 la marche. On ne
s’exerce pas sans un métier. Demeurez dans la
bonne détresse sur le chemin et, fidéle au chemin
bien qu’en errance!, apprenez le métier de la
pensée.

Amicalement a vous.

1. Un-ent-wegt, jedoch beirrt. Sur 'errance, voir plus haut, p. 107,
n. 4



« ... 'HOMME HABITE EN POETE... »

Cette parole est empruntée a un poéme tardif
de Holderlin, dont la transmission a été toute par-
ticuliére. Il débute par : « Dans un azur délicieux
brille le clocher au toit de métal... » (Edit. de Stutt-
gart, 2, 1, pp. 372 et sq.; Edit. Hellingrath, VI,
PP- 24 et sq.). Afin de bien entendre cette parole :
« ..I’homme habite en poéte... », il nous faut la
restituer au poéme avec précaution. C’est pourquoi
nous considérerons cette parole. Nous éclaircirons
les doutes qu’elle éveille tout d’abord. Autrement
nous manqueraient la liberté et la préparation qu’il
nous faut, si nous voulons répondre a la parole en
ceci que nous la suivons.

« ..J’homme habite en poéte l... » On peut a la
rigueur se représenter que des poétes habitent par-
fois en poétes. Mais comment « I’homme » — ce
qui veut dire : tout homme et d’une fagon perma-
nente — pourrait-il habiter en poéte? Toute habi-
tation 2 n’est-elle pas a jamais incompatible avec
la maniére des poétes? Notre habitation est pressée
et contrainte par la crise du logement. En fat-il
méme autrement, notre fagon d’habiter est aujour-
d’hui bousculée par le travail, rendue instable par
la course aux avantages et au succes, prise dans les
sortiléeges des plaisirs et des délassements organisés.
S’il arrive pourtant que notre habitation laisse

1. « ...dichterisch wohnt der Mensch... » : « ...poétiquement habite

’homme... ».
2. Cf. p. 170, n. 1.
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encore une place, et un peu de temps, a la poésie,
alors ce qui a lieu dans le cas le plus favorable, c’est
qu'on s’occupe de belles-lettres, que les poémes
soient imprimés ou radio-diffusés. La poésie est
alors niée comme nostalgie stérile, papillonnement
dans I'irréel, et rejetée comme fuite dans un réve
sentimental. Ou bien elle est comptée comme litté-
rature. La valeur de la littérature est appréciée a la
mesure de I’ « actualité » du moment. L’actualité,
de son coté, est faite et dirigée par les organes qui
forment I’opinion publique civilisée. Le mouvement
littéraire est un de leurs agents, et, par « agents »,
il faut entendre ceux qui poussent les autres et sont
eux-mémes poussés. Ainsi la poésie ne peut appa-
raitre autrement que comme littérature. La méme
ou elle est considérée comme moyen de culture et
d’une fagon scientifique, elle est un objet de I'his-
toire littéraire. La poésie de ’Occident a cours sous
la dénomination générale de « littérature euro-
péenne ».

Maintenant, s’il est entendu d’avance que la
poésie n’a qu’une forme d’existence, qui est liée a
la vie littéraire, comment I’habitation de I’homme
pourrait-elle étre alors fondée sur la poésie? Cette
parole, du reste, que I’homme habite en poéte, est
seulement la parole d’un poéte, et d’'un poéte qui,
dit-on, n’a pas su venir a bout de la vie. La maniére
des poétes, c’est de ne pas voir la réalité. Ils révent
au lieu d’agir. Ce qu’ils font est simplement ima-
giné. Pour les imaginations, il suffit de les faire.
L’action de faire se dit en grec moinois. Et I’ha-
bitation de ’homme doit étre poésie et poétique?
Mais seul peut I’admettre celui qui vit loin de la
réalité et ne veut pas voir les conditions sociales
et historiques auxquelles la vie des hommes est
aujourd’hui soumise, ce que les sociologues appellent
le « collectif ».

Mais avant de déclarer incompatibles, d’une
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facon aussi simple, I’habitation et la poésie, il
pourrait étre utile de considérer avec calme la
parole du poéte. Elle parle de I’habitation de
I’homme. Elle ne décrit pas les conditions présentes
de I’habitation. Surtout, elle n’affirme pas qu’habi-
ter veuille dire avoir un logement. Elle ne dit pas
davantage que la poésie ne soit rien de plus qu’un
jeu irréel de l'imagination poétique. Qui donc,
parmi ceux qui réfléchissent, oserait alors déclarer
sans ambages, du haut d’une supériorité assez dou-
teuse, que ’habitation et la poésie sont inconci-
liables? Elles se supportent peut-étre 'une ’autre.
Bien plus : peut-étre méme I’une porte-t-elle ’autre,
de telle sorte que 1’une, I’habitation, repose dans
I’autre, la poésie. Si nous le supposons, alors assuré-
ment nous sommes tenus de penser dans leur étre
méme habitation et poésie. Si nous ne nous rai-
dissons pas contre cette obligation, nous pensons,
a partir de I’habitation, ce qu’on appelle d’ordi-
naire l’existence (Existenz) de I’homme. A vrai
dire, nous délaissons ainsi la représentation cou-
rante de I’habitation. Cette représentation ne voit
dans I’habitation qu’un comportement de I’homme
parmi beaucoup d’autres. Nous travaillons a la
ville, mais habitons en banlieue. Nous sommes en
voyage et habitons tantét ici, tant6t la. Une habi-
tation ainsi entendue n’est jamais que la possession
d’un logement.

Quand Hélderlin parle d’habiter, il a en vue le
trait fondamental de la condition humaine. Et pour
la poésie, il la considére a partir du rapport a I’habi-
tation, ainsi entendue dans son étre.

Cela ne veut certainement pas dire que la poésie
ne soit qu’une décoration et un surcroit de I’habi-
tation. Le caractére poétique de I’habitation ne
veut pas dire non plus qu’en toute habitation, d’une
facon ou d’une autre, ce caractére se rencontre. La
parole : «..l’homme habite en potte...» dit au
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contraire : c’est la poésie qui, en tout premier lieu,
fait de I’habitation une habitation. La poésie est
le véritable « faire habiter ». Seulement par quel
moyen parvenons-nous a une habitation? Par le
« batir » (bauen)?!. En tant que faire habiter, la
poésie est un « batir » (bauen).

Nous nous trouvons ainsi-en face d’une double
exigence : d’abord penser ce qu’on appelle I’exis-
tence de ’homme en partant de I’habitation; ensuite
penser I’étre de la poésie comme un « faire habiter »,
comme un « batir » (Bauen), peut-étre comme le
« batir » par excellence. Si nous cherchons dans
cette direction I’étre de la poésie, nous parviendrons
a I’étre de I’habitation. ‘

Seulement de quel c6té, nous autres hommes,
trouvons-nous des ouvertures sur 1I’étre de I’habi-
tation et de la poésie? O, d’une fagon générale,
I’homme prend-il cette prétention d’arriver jusqu’a
I’étre d’une chose? L’homme peut la prendre seu-
lement 1a ou il la regoit. Il la regoit de la parole
que le langage lui adresse. A vrai dire, il la regoit
seulement quand il dirige déja son attention sur
I’étre propre du langage et aussi longtemps qu’il
le fait. Cependant, a la fois effrénés et habiles,
paroles, écrits, propos radiodiffusés, ménent une
danse folle autour de la terre. L’homme se comporte
comme s’il était le créateur et le maitre du lan-
gage, alors que c’est celui-ci au contraire qui est
et demeure son souverain. Quand ce rapport de
souveraineté se renverse, d’étranges machinations
viennent a I’esprit de I’homme. Le langage devient
un moyen d’expression. En tant qu’expression, le
langage peut tomber au niveau d’un simple moyen
de pression. Il est bon que méme dans une pareille
utilisation du langage, on soigne encore son parler;
mais ce soin, a lui seul, ne nous aidera jamais a

1. Voir plus haut p. 170, n. 2, et pp. 172 a 175.
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remédier au renversement du vrai rapport de sou-
veraineté entre le langage et I’homme. Car, au sens
propre des termes, c’est le langage qui parle.
L’homme parle seulement pour autant qu’il répond
au langage en écoutant ce qu’il lui dit. Parmi tous
les appels que nous autres hommes pouvons contri-
buer a faire parler, celui du langage est le plus
élevé et il est partout le premier !. Le langage nous
fait signe et c’est lui qui, le premier et le dernier,
conduit ainsi vers nous I’étre d’une chose. Ceci toute-
fois ne veut jamais dire que, dans n’importe quelle
signification de mot prise au petit bonheur, le lan-
gage nous livre I’étre transparent de la chose, et
cela d’une facon directe et définitive, comme on
livre un objet prét a l'usage. Mais la correspon-
dance, dans laquelle ’homme écoute vraiment I’ap-
pel du langage, est ce dire qui parle dans 1’élément
de la poésie. Plus I’ceuvre d’un poéte est poétique,
et plus son dire est libre : plus ouvert a I'imprévu,
plus prét a ’accepter. Plus purement aussi il livre
ce qu’il dit au jugement de l’attention toujours
plus assidue a l’écouter, plus grande enfin est la
distance entre ce qu’il dit et la simple assertion,
dont on discute seulement pour savoir si elle est
exacte ou inexacte.

...’homme habite en poéte...

dit le poéte. Nous entendrons plus clairement la
parole de Hélderlin si nous la replaqons dans le
poéme ol elle a été prise. Nous n’écouterons tout
d’abord que les deux vers dont, avec des ciseaux
cruels, nous avens détaché la parole. Ce sont les
vers suivants :

Plein de mérites, mais en poéte,
L’homme habite sur cette terre.

L. Voir le passage correspondant, p. 172.
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C’est dansla qualification « en poéte» (dichterisch)
que résonne le ton fondamental des vers. Le contexte
fait ressortir cette qualification, et cela de deux
cotés : par ce qui la précéde et par ce qui la suit.

Ce qui précéde sont les mots : « Plein de mérites,
mais... » Ils sonnent presque comme si ce qui les
suit : « en poéte » restreignait I’habitation pleine
de mérites de I’homme. Seulement c’est l'inverse
qu’il faut comprendre. La limitation est exprimée
par les mots « plein de mérites », auxquels nous
devons ajouter par la pensée un « sans doute ».
Sans doute I’habitation de I’homme est-elle a bien
des égards méritoire. Car ’homme donne ses soins
aux choses qui croissent, et qui sont des choses de
la terre, il protége ce qui grandit pour lui. Soigner
et protéger (colere, cultura) forment un des modes
de I'habitation (Bauen). L’homme, toutefois, ne
cultive pas seulement ce qui de soi-méme déve-
loppe une croissance, mais il batit aussi au sens
d’aedificare, en construisant ce qui ne peut pas
naitre et subsister par une croissance. Ce qui est
bati, les batiments, en ce sens du mot « batir »
(bauen), ce ne sont pas seulement les édifices, mais
toutes les ceuvres dues a la main et aux accomplis-
sements de I'’homme. Pourtant les mérites de ce
multiple « batir » ne remplissent jamais entiére-
ment ’étre de I’habitation. Au contraire, ils ferment
a I’habitation I’accés méme de son étre, dés lors
qu’ils sont simplement recherchés et acquis pour
eux-mémes. Ce sont alors les mérites qui, justement
par leur abondance, restreignent partout 1’habita-
tion dans les limites de la culture et de la construc-
tion. Ces derniéres cherchent a satisfaire aux besoins
de I’habitation. Cultiver, au sens des soins que le
paysan donne a la croissance, construire, c’est-a-
dire édifier des batiments, des usines, et fabriquer
des outils, sont déja des conséquences essentielles
de ’habitation, mais ils ne sont pas sa base, encore
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moins I’acte qui la fonde. Celui-ci doit s’accomplir
dans un autre mode du « batir » (Bauen). Ce
« cultiver-et-construire » (Bauen ), qui est pratiqué
d’une maniére courante et souvent exclusive et qui
est ainsi la seule facon d’habiter connue, apporte
sans doute a ’habitation une abondance de mérites.
Mais I’homme peut habiter seulement quand c’est
d’une autre fagon qu’il a déja « bati », qu’il « batit »
et projette constamment de « béatir ».

« Plein de mérites (sans doute), mais en poéte,
I’homme habite... » Viennent ensuite dans le texte
les mots : « sur cette terre .» On est tenté de juger
cette addition superflue; car habiter désigne déja
le séjour de I’homme sur la terre, sur « cette » terre,
a laquelle tout mortel se sait confié et livré.

Seulement, quand Hélderlin dit hardiment que
I’habitation des mortels est poétique, cette parole,
a peine prononcée, éveille I'impression que I’habi-
tation « poétique » arrache précisément les hommes
a la terre. La poésie (das Dichterische), lorsqu’on
I'identifie au genre « poétique » (das Poetische),
n’appartient-elle pas au royaume de la fantaisie?
L’habitation en mode poétique survole le réel dans
le ciel de la fantaisie. Le poéte (Hélderlin) va
au-devant de pareilles appréhensions en disant
expressément qu’habiter en poéte est habiter « sur
cette terre ». Non seulement Hélderlin met la
« poésie » a D’abri d’une erreur d’interprétation
facile 4 commettre, mais, en ajoutant les mots
« sur cette terre », il nous dirige proprement vers
I’étre de la poésie. Celle-ci ne survole pas la terre,
elle ne la dépasse pas pour la quitter et planer
au-dessus d’elle. C’est la poésie qui tout d’abord
conduit I’homme sur terre, a la terre, et qui le
conduit ainsi dans I’habitation.

Plein de mérites, mais en poéte,
L’homme habite sur cette terre.
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Savons-nous maintenant comment I’homme
habite en poéte? Nousne le savons pas encore. Nous
courons méme le danger de méler des pensées de
notre cru au verbe poétique de Holderlin. Holder-
lin mentionne sans doute la fagon dont ’homme
habite ainsi que ses mérites, mais il ne rattache
pas l’habitation, comme nous I’avons fait, aux
actes-d’habitation (Bauen). Il ne parle pas de ces
actes, ni au sens de protection, de soins ou de
construction, ni de telle maniére qu’il présente la
poésie comme une fagon particuliére d’habiter (des
Bauens ). Ce que dit Holderlin, lorsqu’il parle d’habi-
ter en poéte, ne ressemble donc pas a notre pensée.
Celle-ci, pourtant, et ce que Holderlin dit en poéte,
sont bien une seule et méme chose.

Certainement, il nous faut ici étre attentifs a
quelque chose d’essentiel. Une bréve observation
est nécessaire au préalable. Poésie et pensée ne
se rencontrent dans « le méme » que lorsqu’elles
demeurent résolument dans la différence de leur
étre et aussi longtemps qu’elles y demeurent. Le
méme et 1’égal ne se recouvrent pas, non plus que
le méme et l'uniformité vide du pur identique.
L’égal (das gleiche) s’attache toujours au sans-dif-
férence, afin que tout s’accorde en lui. Le méme
(das selbe ), au contraire, est’appartenance mutuelle
du différent a partir du rassemblement opéré par
la différence. On ne peut dire « le méme » que
lorsque la différence est pensée. Dans la concilia-
tion des choses différentes, 1’étre rassemblant du
méme apparait en lumiére. Le méme écarte tout
empressement a résoudre les différences dans I’égal :
a toujours égaler et rien d’autre. Le méme rassemble
le différent dans une union originelle. L’égal au
contraire disperse dans I’'unité fade de ’un simple-
ment uniforme. Holderlin était 4 sa maniére informé
de ces choses. Dans une épigramme intitulée La
racine de tout mal, il dit :
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Il est divin et bon d’étre uni; pourquoti donc chez les
[hommes
Ce besoin maladif que seul soit I’étre un, la chose une?

(Edit. de Stuttg., I, 1, p. 305)

Si nous réfléchissons a ce que Hélderlin dit en
poéte au sujet de I’habitation de I’homme en mode
poétique, nous entrevoyons un chemin par lequel,
a travers la diversité des pensées, nous pourrions
nous rapprocher de ce « méme » que le poéte dit
poétiquement.

Mais que dit Holderlin de ’habitation de ’homme
en mode poétique? Nous chercherons la réponse a
cette question en écoutant les vers 24 a 38 de notre
poéme. Car c’est dans leur climat que les deux vers
d’abord expliqués ont été prononcés. Holderlin dit :

Un homme, quand sa vie n’est que peine, a-t-il le droit

De regarder au-dessus de lui et de dire : moi ausst,

C’est ainsi que je veux étre? Oui. Aussi longtemps
[qu’au ceur

L’amitié, la pure amitié, dure encore, ’homme

N’est pas mal avisé, s’il se mesure avec la Divinité.

Dieu est-il inconnu?

Est-il manifeste comme le ciel? C’est la plutot

Ce que je crois. Telle est la mesure de I’homme.

Plein de mérites, mais en poéte, ’homme

Habite sur cette terre. Mais ’ombre de la nuit

Avec les étoiles, si je puis parler ainsi,

N’est pas plus pure que ’homme,

Cette image, dit-on, de la Divinité.

Est-il sur terre une mesure? Il n’en est

Aucune.

De ces vers nous ne considérerons qu’une petite
partie et avec l'unique intention d’entendre plus
clairement ce que Hélderlin veut dire quand il
qualifie de « poétique » I’habitation de I’homme.
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Les premiers vers donnent une indication (vers 24
a 26). Ils ont la forme d’une question a laquelle le
poéte répond avec confiance : oui. La question
exprime d’une fagon plus détournée ce que les vers
déja commentés énoncent directement : « Plein de
mérites, mais en poéte, I’homme habite sur cette
terre. » Holderlin demande :

L’homme, quand sa vie n’est que peine, a-t-il le droit
De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi,
C’est ainsi que je veux étre? Oui.

C’est seulement dans le climat de la pure peine
que I’homme s’efforce de mériter. La il accumule
les « mérites ». Mais il est aussi permis & ’homme
dans ce méme climat, a partir de lui, & travers
lui, d’élever le regard vers ceux du ciel 1. Le regard
vers le haut parcourt toute la distance qui nous
sépare du ciel et pourtant il demeure en bas sur la
terre. Le regard vers le haut mesure tout ’entre-
deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux est la
mesure assignée a ’habitation de I’homme. Cette
mesure diamétrale qui nous est assignée et par
laquelle I’entre-deux du ciel et de la terre demeure
ouvert, nous la nommons la Dimension 2. Que le
ciel et la terre soient tournés I'un vers ’autre n’est
pas son origine. C’est au contraire leur face a face
qui, de son c6té, repose dans la Dimension. Celle-ci
n’est pas non plus une extension de I'espace tel
qu’on se le représente ordinairement : car, de son
cOté, tout ce qui est spatial, pour autant qu’il a
été aménagé en espace 3, a besoin de la Dimension,
c’est-a-dire de ce en quoi il est admis.

L’étre de la Dimension est la mesure-et-assigna-

1. Zu den Himmlischen, « vers les célestes ».

2. Die Dimension, transcription francgaise de Durchmessung
(« mesure diamétrale »).

3. Als Eingeriumies. Cf. p. 183, n. 3.
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tion (Zumessung), rendue claire et ainsi mesurable
d’un bout a I’autre, de I’entre-deux : de I’essor vers
le ciel comme de la descente vers la terre. Nous
laissons innommé I’étre de la Dimension. Suivant
les paroles de Hélderlin, I’homme mesure la Dimen-
sion d’un bout a I’autre, alors qu’il se mesure a
ceux du ciel. Cette mesure diamétrale n’est pas une
chose que I’homme entreprenne a ’occasion, mais
c’est en elle seulement que ’homme, d’une fagon
générale, est homme. C’est pourquoi il peut sans
doute faire obstacle a cette mesure, la diminuer ou
la fausser, mais il ne peut s’y soustraire. L’homme
en tant quhomme s’est toujours déja rapporté a
quelque chose de céleste et mesuré avec lui. Luci-
fer lui-méme vient du ciel. C’est pourquoi il est dit
dans les vers suivants (28 et 29) : « L’homme...
se mesure avec la Divinité. » Elle est « la mesure »
avec laquelle ’lhomme établit les mesures de son
habitation, de son séjour sur la terre, sous le ciel.
C’est seulement pour autant que ’homme de cette
maniére mesure-et-aménage ! son habitation qu’il
peut étre a la mesure de (gemdss) son étre. L’habi-
tation de I’homme repose dans cette mesure aména-
geante qui regarde vers le haut, dans cette mesure
de la Dimension ou le ciel, aussi bien que la terre,
a sa place.

La mesure aménageante (Vermessung) ne mesure
pas seulement la terre, y7, elle n’est pas simple
géo-métrie. Tout aussi peu mesure-t-elle chaque
fois le ciel, odpavég, pour lui-méme. La mesure
aménageante n’est pas une science. Elle mesure
toute ’étendue de cet entre-deux qui conduit I'un
vers ’autre le ciel et la terre. Pareille mesure a
son propre pétpov, donc aussi sa propre métrique.

La mesure aménageante de I’étre humain rap-
porté a la Dimension qui lui est mesurée conduit

1. Ver-misst, qui implique « une délimitation réciproque des
domaines a I'intérieur de la Dimension » (Heid.).
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I’habitation a sa structure fondamentale. La mesure
aménageante de la Dimension est 1’élément ou
I’habitation humaine trouve sa garantie ( Gewdihr),
c’est-a-dire ce par quoi elle dure (wdhrt) 1. Cette
mesure est la poésie de I’habitation. Etre podte,
c’est mesurer. Mais que veut dire mesurer? Il est
clair que, si la poésie doit étre pensée comme un
acte de mesure, nous ne devons pas la loger dans
n’importe quelle représentation de la mesure et
de son métre.

Il est a présumer que la poésie est par excellence
une mesure. Plus encore. En pronongant la phrase :
Etre poéte, c’est mesurer, peut-étre devons-nous
’accentuer différemment : Etre poéte, c’est 1a mesu-
rer. Dans la poésie se manifeste ce qu’est toute
mesure dans le fond de son étre. Aussi faut-il porter
notre attention sur ’acte fondamental de la mesure.
Il consiste en ceci que, d’une fagon générale, on
commence par prendre la mesure avec laquelle il
faut chaque fois mesurer. Dans la poésie nous
voyons apparaitre la prise de la mesure. La poésie
est la prise de la mesure (Mass-Nahme) entendue
en son sens rigoureux, prise par laquelle seulement
I’homme regoit la mesure convenant a toute 1’éten-
due de son étre. L’homme déploie son étre (west)
en tant que mortel. Il est ainsi appelé parce qu’il
peut mourir 2 Pouvoir mourir veut dire : étre
capable de la mort en tant que la mort. Seul
I’homme meurt — il meurt continuellement, aussi
longtemps qu’il séjourne sur cette terre, aussi long-
temps qu’il habite. Mais son habitation réside dans
la poésie. Quant a I’étre de la poésie, Holderlin le
voit dans la prise de la mesure, par laquelle
s’accomplit la mesure aménageante de la condition
humaine.

Mais comment démontrer que Hélderlin pense:

1. Cf. p. 42, n. 1, et pp. 299 et 301.
2. Cf. p. 177, n. 2, et p. 212.
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I’étre de la poésie comme prise de la mesure?
Aucune démonstration n’est ici nécessaire. Une
démonstration n’est jamais qu’une opération tentée
aprés coup sur la base de certaines suppositions.
Suivant la fagcon dont celles-ci sont faites, tout
peut étre démontré. Au contraire, il est peu de
choses que nous puissions prendre en considération.
Il suffit donc que nous prenions en considération la
parole méme du poéte. Or, dans les vers qui suivent,
les questions de Holderlin portent avant tout sur la
mesure. Elles ne portent a proprement parler que
sur la mesure. Celle-ci est la divinité avec laquelle
I’homme se mesure. Les questions commencent avec
le vers 29, en ces termes : « Dieu est-il inconnu? ».
Non, manifestement. Car s’il I’était, comment pour-
rait-il, en tant qu’Inconnu, étre jamais la mesure?
Toutefois — et il s’agit maintenant d’écouter et de
bien retenir ceci — Dieu, au sens de celui qu’ll est,
est inconnu pour Hélderlin et, s’il est pour Hél-
derlin la mesure, c’est précisément en tant qu’il
est cet Inconnu. Aussi Holderlin est-il déconcerté
par la question irritante : comment ce qui reste
inconnu dans son étre peut-il jamais devenir une
mesure? Ce avec quoi I'homme se mesure doit
pourtant se communiquer, apparaitre. Mais s’il
apparait, il est alors connu. Le Dieu cependant est
inconnu et il est tout de méme la mesure. Bien plus,
ce Dieu qui demeure inconnu, il lui faut, en méme
temps qu’il se montre comme celui qu’ll est, appa-
raitre comme celui qui demeure inconnu. Ce qui
est d’abord mystérieux, ce n’est pas Dieu lui-méme,
c’est sa manifestation. C’est pourquoi le poéte énonce
aussitdt la question suivante : « Est-il manifeste
comme le ciel? ». Hélderlin répond : « Clest la
plutdt ce que je crois. »

Pourquoi, demandons-nous maintenant, le poéte
incline-t-il vers cette supposition? Ce qui suit nous
répond. Réponse bréve : « Telle est la mesure de



« ...L’HOMME HABITE EN POKTE... » 237

I'homme. » Quelle est la mesure pouvant servir a
mesurer I’homme? Dieu? non. Le ciel? non. La
manifestation du ciel? non. La mesure consiste dans
la fagon dont le Dieu qui reste inconnu est, en tant
que tel, manifesté par le ciel. Dieu apparait par
Pintermédiaire du ciel : et ce dévoilement fait voir
ce qui se cache — non pas en tentant d’arracher a
son occultation ce qui est caché, mais seulement en
veillant sur lui dans cette occultation méme. Ainsi,
par la manifestation du ciel, le Dieu inconnu appa-
rait-il comme I'Inconnu. Cette apparition est la
mesure avec laquelle ’homme se mesure.

Mesure étrange, troublante, semble-t-il, pour la
fagon dont les mortels se représentent ordinaire-
ment toutes choses, incommode pour I’opinion quo-
tidienne, qui comprend tout a peu de frais et qui
s’affirme volontiers comme la mesure-étalon de
toute pensée et de toute réflexion.

Mesure étrange pour le mode de représentation
courant, en particulier aussi pour tout mode de
représentation simplement scientifique, en aucun
cas une régle ou une toise que I’on plit prendre
en main; mais en vérité mesure plus simple
a manier que ces derniéres, si seulement nos
mains ne cherchent pas a saisir, mais sont dirigées
par des gestes répondant a la mesure qu’il faut
prendre ici. Ce qui a lieu dans une prise qui ne tire
jamais a elle la mesure, mais qui la prend dans le
recueillement d’un « percevoir » qui demeure un
« entendre ! ».

Mais pourquoi cette mesure, si étonnante pour
nous autres modernes, doit-elle étre accordée, étre
dite a I’homme, pourquoi doit-elle lui étre commu-
niquée par cette prise de la mesure qu’est l’acte

1. « Prendre » (capere, nehmen) conduit a « percevoir » ( perci-
pere, vernehmen) et vernehmen a souvent, comme ici, le sens d’oulr,
entendre. Ce percevoir, qui est un entendre, ou un avoir-entendu, est
le voetv (of. pp. 292-291 ct les notes).
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poétique? Parce que seule cette mesure atteint, en
le mesurant, I’étre de ’homme. Car I’homme habite
en mesurant d’un bout a ’autre le « sur cette terre »
et le « sous le ciel ». Ce « sur » et ce « sous » sont
solidaires 'un de I’autre. Leur compénétration est
cette mesure diamétrale que I’homme parcourt
chaque fois qu’il est (ist) en tant que terrestre.
Hoélderlin dit dans un fragment (Edit. de Stutt-
gart, 2, 1, p. 334) :

Toujours, & trés cher, la terre
Va et le ciel demeure.

Parce que I’homme est pour autant qu’il se tient
dans toute la Dimension, son étre doit étre chaque
fois mesuré. Il a besoin pour cela d’une mesure qui
d’emblée atteigne la Dimension tout entiére. Aper-
cevoir cette mesure, en mesurer toute ’étendue et
la prendre comme mesure, cela pour le poéte s’ap-
pelle : étre poéte (dichten). La poésie est cette prise
de la mesure, & savoir pour I’habitation de ’homme.
Dans le poéme, en effet, aussitot aprés la parole :
« Telle est la mesure de ’homme », suivent les vers :
« Plein de mérites, mais en poéte, ’homme habite
sur cette terre. »

Savons-nous maintenant ce qu’est la « poésie »
pour Hélderlin? Oui et non. Oui, pour autant que
nous est montré dans quelle perspective il faut
penser la poésie, a savoir comme étant par excel-
lence un acte de mesure. Non, pour autant que la
poésie entendue comme l’acte par lequel cette
étrange mesure atteint et mesure, devient ainsi
toujours plus mystérieuse. Et sans doute faut-il
aussi qu’elle le demeure, si toutefois nous sommes
disposés a nous tenir ouverts dans la région essen-
tielle de la poésie.

On est pourtant surpris que Holderlin pense la
poésie comme un acte de mesure. Et 4 bon droit,
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aussi longtemps, voulons-nous dire, que nous nous
représentons la mesure de la fagon qui nous est
habituelle : 4 I’aide de choses connues, instruments
gradués et nombres, on jalonne un inconnu, qui par
la devient connu et est ainsi délimité par un nombre
et un ordre entiérement visibles a4 tout moment.
Cette mensuration peut varier suivant la nature
des appareils qui y sont commis. Mais qui nous
garantit que ce genre habituel de mensuration, sim-
plement parce qu’il est courant, suffise a atteindre
I’étre de la mesure? Entendons-nous parler de
mesure, nous pensons aussitdt au nombre et nous
nous les représentons tous deux, la mesure et le
nombre, comme quelque chose de quantitatif. Seu-
lement I’étre de la mesure est, aussi peu que I’étre
du nombre, un quantum. Nous pouvons bien cal-
culer avec des nombres, mais non pas avec I’étre
du nombre. Quand Hélderlin voit la poésie comme
unc mesure et surtout quand il ’accomplit lui-
méme comme la prise de la mesure, alors, pour
penser la poésie, nous devons d’abord considérer,
toujours 4 nouveau, la mesure qui est prise lors de
I’acte poétique. Nous devons faire attention au
mode de cette prise, ou la main ne s’avance pas
pour saisir et qui, d’une facon générale, ne consiste
pas en une saisie, mais ou nous laissons venir ce
qui nous est mesuré. Quelle est la mesure convenant
a la poésie? La Divinité; Dieu, par conséquent? Qui
est le Dieu? Peut-étre cette question est-elle trop
difficile pour I’homme et posée trop tét. Commen-
¢ons donc par demander ce qu’il faut dire de Dieu.
Et d’abord une seule question : Qu’est-ce que Dieu?

Des vers de Hélderlin, heureusement conservés,
nous viennent en aide : par le fond comme par la
date, ils sont de ceux qui se groupent autour du
poéme « Dans un azur délicieux brille... ». Ils com-

mencent ainsi (Edit. de Stuttgart, II, 1, p. 210) :
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Qu’est-ce que Dieu? L’aspect du ciel,

St riche en qualités pourtant,

Lui est inconnu. Les éclairs en effet

Sont d’un Dieu la colére. N’en est que plus invisible
Ce qui se délégue ! en une chose étrangére.

Ce qui demeure étranger au Dieu, les aspects du
ciel, est familier 4 I’homme. Qu’est-ce donc? Tout
ce qui, au ciel et sous le ciel, et par conséquent sur
la terre, brille et fleurit, résonne et s’exhale, monte
et s’approche, mais aussi s’éloigne et tombe, mais
encore se plaint et se tait, mais encore péalit et
s’assombrit. Dans ces choses qui sont familiéres a
I’homme, mais étrangéres au Dieu, I’Inconnu? entre,
il s’y délégue, pour y étre gardé et y demeurer
comme ’Inconnu. Le poéte cependant appelle dans
la parole chantante toute la clarté des aspects du
ciel, toutes les résonances de ses parcours et de ses
souflles, et les ayant appelées, il les fait briller et
sonner dans la parole. Mais le poéte ne décrit pas
seulement, s’il est poéte, 'apparence du ciel et de
la terre. Chantant les aspects du ciel, le poéte
appelle ce qui, en se dévoilant, fait apparaitre jus-
tement ce qui se cache, a savoir comme ce qui se
cache. Du sein des apparences familiéres, le poéte
appelle cette chose étrangére ou I’'Invisible 3 se
délégue pour demeurer ce qu’il est : inconnu.

Le poéte ne fait ceuvre de poésie que lorsqu’il
prend la mesure : lorsqu’il dit les aspects du cicl
de telle sorte qu’il se plie 4 ses apparences, comme
a cette chose étrangére ou le Dieu inconnu se
« délégue ». Le nom qui est courant chez nous pour
I’aspect et l’apparence cst 1’ « image » (Bild).
L’essence de I'image est de faire voir quelque chose.
Par contre les copies et les imitations sont déja des

1. Schicket sich, « s’envoie ». Variante : schicbet sich, « s¢ pousse ».
2. Der Unbekannte, au masculin : le Dieu inconnu.
3. Das Unsichtbare, au ncutre : I'luvisible dont parle Holderlin.
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variétés dégénérées de la vraie image qui, comme
aspect, fait voir I'Invisible et ainsi I’ « imagine »,
le faisant entrer dans une chose qui lui est étran-
geére 1. C’est parce que la poésie prend cette mesure
mystérieuse, nous voulons dire la prend a I’aspect
du ciel, qu’elle parle en « images ». Aussi les images
poétiques sont-elles par excellence des imagina-
tions 2 : non pas de simples fantaisies ou illusions,
mais des imaginations en tant qu’inclusions visibles
de I’étranger dans ’apparence du familier. Le dire
poétique des images rassemble et unit en un seul
verbe la clarté et les échos des phénoménes célestes,
I’obscurité et le silence de I’étranger. Par de tels
aspects le Dieu étonne. Dans et par ’étonnement,
il manifeste sa continuelle proximité. C’est pour-
quoi dans le poéme, aprés les vers : « Plein de
mérites, mais en poéte, I’homme habite sur cette
terre », Holderlin peut poursuivre :

«.. Mais ’ombre de la nuit

Avec les étoiles, si je puis parler ainsi,
N’est pas plus pure que ’homme,
Cette image, dit-on, de la Divinité.

« ..l’ombre de la nuit » — c’est la nuit elle-méme
qui est 'ombre, cette obscurité qui ne peut jamais
devenir pure ténébre, parce que comme ombre
elle reste confiée a la lumiére, projetée par elle.
La mesure que prend la poésie se délégue — en
tant qu’elle est cette chose étrangére ou I’Invisible 3
ménage son propre étre — la mesure se délégue dans
cette chose familiére que sont les aspects du ciel.
C’est pourquoi la nature essentielle de la mesure
est celle méme du ciel. Mais le ciel n’est pas pure

1. Et qui est 'image elle-méme. L’image « imagine » (einbildet)
I’Invisible, c’est-a-dire le revét d’une forme (ein-bildet).

2. Ein-Bildungen, des enveloppements dans une image.

3. Der Unsichtbare, au masculin.

9
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lumiére. L’éclat de sa hauteur est en soi ’obscurité
de son ampleur ou toutes choses sont abritées. Le
bleu de I’azur délicieux du ciel est la couleur de la
profondeur. L’éclat du ciel est le lever et le coucher
du crépuscule qui enveloppe tout ce que ’on peut
faire connaitre. C’est ce ciel qui est la mesure. C’est
pourquoi le poéte se sent tenu de demarider :

Est-il sur terre une mesure?

Et il ne peut que répondre : « Il n’en est aucune. »
Pourquoi? Pour cette raison : ce que veulent dire
les mots « sur la terre » ne subsiste que pour autant
que I’homme habite la terre et, en habitant, laisse
la terre étre comme terre.

Mais habiter n’a lieu que lorsque la poésie appa-
rait (sich ereignet) et déploie son étre, a savoir de la
maniére que nous pressentons maintenant : comme
la prise de la mesure pour toute mensuration. Elle
est elle-méme la mesure aménageante proprement
dite, non pas un simple mesurage au moyen de
régles graduées pour des plans a établir. Aussi la
poésie n’est-elle pas non plus un batir (Bauen), si
par bitir on entend : construire des batiments et les
munir d’installations. Mais la poésie, en tant qu’elle
mesure, et ainsi atteint véritablement la Dimen-
sion de Dl’habitation, est I’ « habiter » (Bauen)
initial. C’est la poésie qui, en tout premier lieu,
améne I’habitation de I’homme a son étre. La poésie
est le « faire habiter » originel.

La phrase : L’homme habite en tant qu’il « batit »
(baut) a maintenant regu son sens véritable.
L’homme n’habite pas en tant qu’il se borne a
organiser son séjour sur la terre, sous le ciel, a
cntourer de soins, comme paysan (Bauer), les
choses qui croissent et en méme temps a construire
des édifices. L’homme ne peut batir ainsi que s’il
habite (baut) déja au sens de la prise de la mesure
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par le poéte. Le vrai habiter (Bauen) a lieu la o
sont des poctes : ou sont des hommes qui prennent
la mesure pour I’architectonique, pour la structure
de I'habitation.

Le 12 mars 1804, Holderlin écrit de Niirtingen a
son ami Leo von Seckendorf : « La fable, vue poé-
tique de I’histoire et architectonique du ciel, est
en ce moment ma principale occupation, surtout
la nationale!, pour autant qu’elle différe de la

grecque. » (Edit. Hellingrath, V2, p. 333.)
...’homme habite en poéte...

La poésie édifie I’étre de I’habitation. Il n’est
pas seulement vrai que poésie et habitation ne
s’excluent pas. Disons plutdt qu’elles sont solidaires
et qu’elles s’appellent I'une l’autre tour a tour.
« L’homme habite en poéte. » Et nous, habitons-
nous en poétes? Nous habitons vraisemblablement
sans la moindre poésie. S’il en est ainsi, la parole
du poéte n’est-elle pas convaincue d’erreur? n’est-
elle pas fausse? Non : la vérité de sa parole est
confirmée de la fagon la moins rassurante qui soit.
Car une habitation ne peut étre non-poétique que
si I’habitation dans son étre est poétique. Pour
qu’un homme puisse étre aveugle, il faut que nor-
malement, d’aprés son étre, il voie. Un morceau de
bois ne peut jamais devenir aveugle. Mais quand
I’homme devient aveugle, on peut encore se deman-
der si dans son cas la cécité provient d’un manque
et d’une perte ou si elle est due a une surabondance
et a un excés. Holderlin dit, dans la méme poésie ou
il médite sur la mesure pour toute mensuration
(vers 75-76) : « Le roi (Edipe a peut-étre un il de
trop. » Il se pourrait donc que notre habitation

A

sans poésie, son impuissance 3 prendre la mesure,

1. La germanique.
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provinssent d’un étrange excés, d’une fureur de
mesure et de calcul.

Habitons-nous, et comment, en mode non-poé-
tique? Nous ne pouvons, dans chaque cas, I’ap-
prendre par expérience que si nous savons ce qu’est
la poésie. Un renversement de cette fagon non-poé-
tique d’habiter nous atteindra-t-il et quand? Nous
ne pouvons I’espérer que si nous ne perdons pas de
vue ce qui est poétique. Comment et dans quelle
mesure notre faire et notre non-faire peuvent-ils
avoir une part a ce renversement? Nous seuls le
montrerons nous-mémes lorsque nous comprendrons
I'importance de la poésie.

La poésie est la puissance fondamentale de I’ha-
bitation humaine. Mais & aucun moment I’homme
ne peut (vermag) étre poéte, si ce n’est dans la
mesure ol son étre est transproprié a ce qui soi-
méme aime (mag) ’homme et, pour cette raison,
main-tient (braucht) son étre. Suivant la mesure de
cette transpropriation, la poésie est véritable ou
non.

C’est pourquoi la poésie véritable ne se mani-
feste pas non plus a toute époque. Quand et pen-
dant combien de temps la poésie véritable est-elle
avec nous? Hélderlin nous le dit dans les vers que
nous avons déja lus (vers 26-29). C’est a dessein
que nous avons différé jusqu’a présent de les expli-
quer. Ecoutons-les 2 nouveau :

Aussi longtemps qu’au ceeur

L’amitié, la pure amitié dure encore, I’homme
N’est pas mal avisé, s’il se mesure

Avec la Divinité...

« L’amitié » — qu’est-ce? Le mot est inoffensif,
mais Hélderlin lui adjoint une épithéte, « la pure ».
« L’amiti€ » (die Freundlichkeit) — ce mot, si nous
le prenons a la lettre, est I’admirable traduction



« ...L’HOMME HABITE EN PORTE... » 245

que nous propose Holderlin pour le mot grec ydpts.
Dans Ajax (v. 522), Sophocle dit de la yapig :

YEPLG X&EW Yo €6TWV 7 TixTous &el.
Car ce sont les bonnes grices qui toujours appellent
[les bonnes grdces.

« Aussi longtemps qu’au cceur I’amitié, la pure
amitié, dure encore... ». Holderlin dit « au cceur »,
tournure qu’il emploie volontiers, et non « dans le
cceur »; « au ceeur » veut dire : arrivé jusqu’a I’étre
de ’homme, a cet étre qui habite, arrivé comme un
appel de la mesure au cceur, de telle fagon que le
cceur se tourne vers la mesure.

Aussi longtemps que dure cette venue des bonnes
graces, aussi longtemps est-ce avec bonheur que
I’homme se mesure avec la Divinité. Quand une
pareille mesure a lieu, 'homme est poéte a partir
de I’étre méme de la poésie. Quand la poésie appa-
rait, alors ’homme habite sur terre en homme,
alors, comme le dit Hélderlin dans son dernier
poéme, « la vie des hommes » est une « vie habi-
tante ». (Edit. de Stuttgart, II, 1, p. 312.)

Vue au-dehors.

Quand la vie habitante des hommes s’en va au loin,

La ou la saison brillante des vignes s’étend dans le
[lointain,

Et bien qu’y soient aussi les champs vides de l’été,

La forét apparait dans son spectacle sombre.

Que la nature compléte le tableau des saisons,

Qu’elle demeure, alors que celles-ci passent vite,

Vient de la perfection, la hauteur du ciel brille alors

Pour les hommes, qu’elle couronne comme une florai-

[son L.

1. Ce tableau nous parait évoquer le paysage du littoral gascon,
qui & son tour, avec ses champs t6t moissonnés, son immuable forét
de pins et son ciel trés dégagé, aide a le comprendre.
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LOGOS

(HERACLITE, FRAGMENT 50).

A

Il est long, le chemin le plus nécessaire a notre
pensée. Il conduit vers ce Simple qui demeure ce
qu’il faut penser sous le nom de Aéyoc. Peu de
signes encore sont la pour nous montrer le chemin.

Dans la présente étude, par une méditation libre
se laissant conduire au fil d’une parole d’Héra-
clite (B 50), nous essayons de faire quelques pas
sur le chemin. Peut-étre nous rapprocheront-ils du
point ot du moins cette parole unique nous parle
d’une fagon qui appelle davantage I'interrogation :

3 b ~ 3 \ o~ 4 3 A
odx ol &AM tol Adyov dxodoavrag
ouoroyeiv copéy éotv “Ev Ilavra.

Voici 'une des traductions, qui dans ’ensemble
concordent entre elles :

Si ce n’est pas moi, mais le Sens, que vous avez en-

[tendu,
il est sage alors de dire dans le méme sens : Tout est
[Un.

(SNELL)

La sentence parle d’dxobelv, entendre et avoir
entendu, d’6poloyetv, dire la méme chose, du Advyoc,
la parole et la chose dite, d’¢yd, le penseur lui-
méme, a savoir en tant que Aéywv, parlant. Héra-



250 ESSAIS ET CONFERENCES

clite considére ici un entendre et un dire. Il énonce
ce que dit le Aéyog : “Ev Ildvrta, Un est tout. La
sentence d’Héraclite semble étre a tous égards
intelligible. Pourtant tout reste ici lourd de ques-
tions. Ce qui est le plus lourd de questions, c’est
ce qui parait le plus évident, & savoir la supposi-
tion dont nous sommes partis : qu’a notre enten-
dement de tous les jours, a nous les tard-venus,
ce que dit Héraclite doive apparaitre immédiate-
ment. Prétention qui, méme pour les contemporains
d’Héraclite et ses compagnons de chemin, allait
sans doute au dela du possible.

Peut-étre en attendant répondrions-nous mieux
a sa pensée en accordant la persistance de quelques
énigmes, énigmes qui d’ailleurs ne sont pas la seu-
lement pour nous, qui déja chez les anciens n’étaient
pas la seulement pour eux, mais qui résident dans
la chose pensée elle-méme. Nous nous rapproche-
rons plutét d’elles en prenant du recul devant elles.
Alors nous apparait que, pour voir I’énigme comme
énigme, il faut avant tout que soit éclairci ce que
veut dire Adyog, ce que veut dire Aéyewv.

Depuis D’antiquité le Aéyoc d’Héraclite a été
interprété de facons différentes : comme ratio,
_comme verbum, comme loi du monde, comme ce
qui est « logique » et comme la nécessité de la

pensée, comme le sens, comme la raison. Sans cesse
retentit un appel a la raison comme a la mesure
et a la régle du faire et du non-faire. Mais que peut
la raison lorsqu’elle se rencontre avec I'irraison et
la déraison, toutes trois installées 4 demeure sur le
plan de cette méme négligence qui oublie de réflé-
Chll‘ a la provenance de I’étre de la raison et de
s’engager dans le chemin de sa venue vers nous?
Qu’attendre de la logique, de la )\oYan (Emiothun)
de toute espéce, si nous omettons toujours de faire
attention au Adyog et de suivre son étre initial?

Ce_qu’est le Abyog, nous le trouvons dans le
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Myewv. Que veut dire Aéyew? Quiconque sait un
peu de grec n’ignore pas que Aéyew signifie « dire »
et_« parler ». Adyoc est a la fols Acyewv, « enon-
cer », et Aeyduevoy, « ce qui est énoncé ».

Comment nier que des les débuts de Ta langue
grecque Aéyew ait signifié parler, dire, raconter?
Seulement, 4 une époque non moins ancienne et
d’une fagon plus originelle — donc toujours, donc
intérieurement aussi a cette signification — le mot
Aéyewv a déja le sens de notre homonyme legen! :
poser, étendre devant. Ce qui domine ici, c’est le
fait de rassembler, c’est le legere latin rendu par
I’allemand lesen au sens d’aller prendre et de réunir.
Aéyewy veut dire proprement : poser et présenter
apres s’étre_recueilli et avoir recueilli d’autres_
choses. La forme moyenne Aéyeaar signifie : s’al-
longer dans le recueillement du repos; Aéyog est
la couche ol I’on repose; Ay o6 est I’embuscade, ot
quelque chose est caché et en position d’attaque.
(Resterait encore a considérer le vieux mot &Aéyw
(o copulativum) qui est sorti de ’'usage aprés Eschyle
et Pindare : quelque chose me tient a cceur 2, me
donne du souci.)

Toutefois, il demeure indéniable que, d’un autre
cdté Aéyewv a aussi le sens, qui est méme prépon-
dérant sinon exclusif, de dire et de parler. Nous
faut-il pour autant ignorer le sens propre de Aéyety,
étendre, coucher, en faveur de cette signification
courante et prépondérante, qui se diversifie encore

1. Coucher, étendre, allonger. Cf. les équivalences suivantes :

Grec Latin Frangais Allemand
Aéyey coucher legen
Néyewv legere cueillir, lesen
recueillir
Aéyety legere lire lesen
Aéyew dire sagen
2. Mir liegt etwas an. — Dans le rapprochement de I'allemand

an-liegen et du grec a\éyw se retrouve le parallélisme de legen (causa-
tif de liegen) et de Aéyew.
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de fagons multiples? Pouvons-nous méme nous le
permettre? L’heure n’est-elle pas enfin venue de
nous engager dans une question qui probablement
décidera de beaucoup de choses? Cette question est
la suivante :

Comment Aéyew, dont le sens propre est étendre,
en arrive-t-il a signifier dire et parler?

Afin de trouver un point ou appuyer une réponse,
réfléchissons a ce qu’il y a effectivement au fond de
Aéyew au sens d’étendre. Etendre (legen) veut dire :
mettre en position couchée. En méme temps legen
signifie : rassembler, réunir. Legen est synonyme
de lesen 1. Le lesen que nous connaissons le mieux,
le lesen au sens de lire, demeure, bien que passée
au premier plan, une variété du lesen au sens de

rassembler et étendre-devant. Qui glane (Aehren-
lese) ramasse les épis a terre. Qui vendange (Trau-
ben-lese) enléve les grappes des ceps. On ramasse
ou I’on enléve et en méme temps on emporte tout
ensemble. Aussi longtemps que nous nous en tenons
aux apparences habituelles, nous inclinons a considé-
rer ce rassemblement comme étant déja la récolte ou
méme comme étant son achévement. Mais récolter
est plus que mettre simplement en tas. Récolter
implique qu’on va chercher les choses et qu’on les
rentre. La domine la mise a D’abri et en celle-ci
domine a son tour le souci de conserver. Ce « plus »,
par quoi la récolte dépasse la simple rafle, n’est pas
un acte supplémentaire. Encore moins est-il le der-
nier acte, la conclusion de la récolte. La conserva-
tion qui rentre les choses a déja pris en main le
début des actes de la récolte, elle les régit tous
dans leur enchevétrement et leur succession. Si nous
ne voyons rien d’autre que le déroulement de ces
actes, alors aprés le ramassage et I’enlévement vient

A

le rassemblement, puis la rentrée, puis la mise a

1. Qui veut dire a la fois, comme le legere latin : choisir, cueillir,
rassembler — et lire.
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I’abri dans la resserre ou le grenier. Ainsi s’affirme
P’apparence que la conversation et la préservation
ne font pas partie de la récolte. Mais que devient
une récolte qui n’est pas tractée (gezogen) et en
méme temps portée par le trait (Zug) fondamen-
tal de la mise a I’abri? La mise a I’abri a la pre-
miére place dans la structure essentielle de la
récolte.

La mise a I’abri, cependant, ne met pas a I’abri
n’importe quoi, ce qui se présente n’importe ou et
n’importe quand. La récolte (Lese), ce rassemble-
ment qui & proprement parler comwmence avec I'in-
tention de mettre a 1’abri, est en soi et d’avance
une sélection de ce qui a besoin d’un abri. A son
tour la sélection (Auslese) est déterminée par ce
qui, parmi tout ce qui s’offre a son choix, apparait
comme la chose élue. Ce qui, dans la structure
essentielle de la récolte vient en tout premier rang
en face de la mise a I’abri est 1’élection (Erlesen)
{alémanique : Vor-lese, « choix préalable »), a
laquelle vient s’articuler la sélection, qui se subor-
donne tout le travail par lequel on rassemble,
rentre et met a ’abri.

L’ordre dans lequel se suivent les étapes du tra-
vail qui rassemble n’est pas le méme que l’ordre
des traits (Ziige) atteignants et portants en les-
quels réside I’étre de la récolte.

Toute récolte requiert, en méme temps, que ceux
qui récoltent se rassemblent, unissent leur travail
sous le signe de la mise a I’abri et, ainsi recueillis 1,
alors seulement recueillent. La récolte exige, d’elle-
méme et pour elle-méme, ce recueillement. Dans la
récolte recueillie s’affirme un rassemblement origi-
nel.

L Les travailleurs de la récolte se réunissent (sammeln sich).
L’homme qui parle se recueille (sammelt sich). Recueillement et
sélection conduisent & la « récolte », qui est mise a I'abri dans la
parole.
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Toutcfois la récolte ainsi pensée ne se tient d’au-
cune maniére aux cotés de I’ « étendre ». Elle ne se
borne pas non plus a ’accompagner. Au contraire,
la récolte est déja logée au fond de I’étendre. Cueil-
lir, c’est toujours déja étendre. Etendre, de soi-
méme, est toujours cueillir. Que veut dire en effet
étendre? Etendre, c’est faire que des choses soient

allongées, en les laissant étre-étendues-devant les
unes prés des autres. Nous ne sommes que trop
enclins & comprendre « laisser » au sens de « lais-
ser aller », « laisser courir ». Etendre, poser en lon-
gueur, laisser étendu, signifierait alors : ne plus se
soucier de ce qui a été déposé et qui git devant
nous, y passer outre. Seulement, Aéyewv, legen, en
tant que « laisser-étendu-ensemble-devant », veut
dire précisément que nous avons a cceur ce qui est
étendu devant nous, donc qu’il nous concerne.
A TI'étendre (legen) en tant que « laisser-étendu-
ensemble-devant », il importe de conserver la chose
déposée, comme chose étendue devant lui. (En
dialecte alémanique legi désigne le barrage qui est
déja étendu dans la riviére au-devant de la pous-
sée de I’eau.)

L’étendre qu’il nous faut maintenant penser, le
Aéyewv, a renoncé d’avance a la prétention, s’il I’a
méme jamais connue, d’avoir placé lui-méme la
chose étendue-devant dans la position qu’elle
occupe. Ce qui importe a I’étendre en tant que
Aéyetv, c’est seulement de laisser ce qui de soi-
méme est étendu ensemble devant lui, de le lais-
ser, disons-nous, comme tel sous cette garde sous
laquelle il a été placé et demeure. Quelle est cette

_garde? Ce qui git-ensemble-devant est introduit
—g—ama non-occultation, il y est mis de c6té, étendu,
mis en réservel, c’est-a-dire a ’abri. Ce que le
Aéyewv a 4 ceeur alors qu’il laisse étre-étendu-

1. Das beisammen-vor-Liegende ist in die Unverborgenheit ein-,
in sie weg-, in sie hingelegt, in sie hinter-legt.
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ensemble-devant, c’est que ce qui est devant nous
soit ainsi a I’abri dans le non-caché. Le xeicOat,
le fait pour ce qui est ainsi mis en réserve, pour
ISmoxetpevov, d’ « étre-étendu-pour-soi-devant » 1,
n’est rien de moindre, ni rien de plus élevé, que la

résence, dans la non-occultation, de ce qui est
étendu-devant. Dans ce Aéyewv de 1'Smoxeipevoy
reste inclus le Aéyewv en tant que recueillir, ras-
sembler. Le Aéyewv, entendu comme ce qui laisse
les choses réunies et étendues devant lui, a seule-
ment a cceur, disions-nous, que les choses ainsi
étendues soient a I’abri dans la non-occultation :
c’est pourquoi le recueillir qui appartient 4 un tel
« étendre » est déterminé d’avance a partir de la
préservation.

Aéyew, c’est étendre. Etendre est ’acte, recueilli
en lui-méme, qui laisse étendu-devant ce qui est
ensemble présent.

1l s’agit de savoir comment Aévewv, dont le sens

propre est étendre, en arrive a signifier dire et
_parler. Les réflexions qui précédent contiennent
déja la réponse. Car elles nous obligent a considérer
que, d’une fagon générale, nous ne pouvons plus
questionner comme nous avons essayé de le faire.
Pourquoi pas? Parce que, dans ce que nous avons
pris en considération, il ne s’agit nullement du fait
que le mot Aéyewv est passé de la signification
« étendre » a la signification « dire ».

Ce qui, dans ce qui précéde, nous a occupés n’est
pas le changement de sens de certains mots. Nous
nous sommes bien plutdét heurtés & un événement
dont I’aspect inquiétant se cache encore dans sa
simplicité, laquelle jusqu’a présent n’a pas attiré
I’attention.

Le dire_et le discourir des mortels ont lieu dés
leurs débuts comme Aéyety, comme « étendre ».

1. Fiir-sich-Vorliegen. « Pour soi », parce que xctcOxt est une
forme moyenne,
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Dire et discourir, si on les prend dans leur étre,
reviennent a laisser étre-étendu-ensemble-devant
tout ce qui, étant situé dans la non- occultatviori1 est
présent. De bonne heure et d’une facon qui régit
tout le domaine du non-caché, le Aéyewv originel,
I’étendre, se déploie comme dire et discourir. Le
Aéyewv, au sens d’étendre, se laisse dominer par
ce mode prédominant de lui-méme. Mais il le fait
seulement pour confier ainsi, dés le début, I’étre
du dire et du discourir a la puissance supérieure de
I’étendre proprement dit.

C’est dans le Aéyeiv, au sens d’étendre que I’étre
du dire et du discourir vient s’articuler : ceci nous

ouvre un apercu sur la décision la plus proche des
origines et la plus riche touchant I’étre du langage.
D’ou1 vient cette décision? La question est aussi
grave, et probablement la méme, que cette autre :
Quelle est la portée de cette empreinte que 1’étre
du langage a recue de I’étendre? Elle va aussi loin
que puisse aller ’origine possible de I’étre du lan-
gage. Car en tant qu’il rassemble et en méme temps
laisse étendu devant nous, le dire re(;oit son mode
d’étre de la non-occultation de ce qui est ensemble
étendu devant lui. Mais le dévoilement du caché,
.son_passage dans le no ‘he, ’ la_présence
‘méme de la_chose présente, C’est 1a_ce que nous
nommons I’étre (Sein) de I’étant. Ainsi_ce parler
de la langue qui a son étre dans le Aéyewv au sens
d’étendre ne se détermine ni a partir du son émis
(pwvh) ni a partir. de la signification (omuoivery).
Depuis longtemps I’expression et la signification
passent pour étre les phénoménes qui nous offrent
incontestablement des traits du langage. Mais
elles ne nous conduisent pas spécialement dans le
domaine de ’empreinte essentielle recue a son ori-
gine par le langage; et, d’'une fagon générale, elles
sont impuissantes a déterminer ce domaine dans
ses traits principaux. De bonne heure et sans pré-
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Vcnhzx comme si ricn ne s’éLait passé, le dire exerce
sa pu1ssance comme étendre (legen); et parler, en
conséquence, apparait comme Aéyetv. Or, ce fait a
eu une étrange conséquence. La pensée humaine
n’a jamais montré de surprise au sujet de cet état
de choses (Ereignis) et elle n’y a pas davantage
percu un secret dissimulant un destin essentiel, un
envoi de I’étre a ’homme, et le réservant peut-étre
pour ce moment du destin o I’homme n’est pas
seulement ébranlé dans son état et sa position,
mais ot son étre méme tremble et chancelle.

Dire, c’est Aéyewv. Bien considérée, cette phrase a
maintenant dépouillé tout ce qui peut s’y attacher
de banal, d’usé et de vide. Elle donne un nom a ce
secret impensable : le parler du langage se produit a
partir de la non-occultation des choses présentes et
se détermine comme le laisser-étendu-ensemble-
devant, conformément au fait que la chose présente
est étendue devant nous. La pensée apprendra-
t-elle enfin a pressentir quelque chose de ce que
cela veut dire, qu’Aristote ait encore pu définir le
AMyewv comme &ropaivesOut? Le Adyog améne ce
qui_apparait, ce qui se pro-duit et s’étend devant
nous, a se montrer de lui-méme, & se faire voir en”

lumieére (cf Sein und Zeit, § 7 B).

Dire, c’est I'acte recueilli qui rassemble et qui
laisse les choses étendues les unes prés des autres.
S’il en est ainsi du parler dans son étre, qu’est alors
I’entendre? En tant que Aéyew, le parler ne se
détermine -pas a partu‘ du son qu exprimerait le
sens. Si donc le dire n’est pas déterminé a partir du
son émis, alors I’entendre qui lui correspond ne
peut pas non plus consister en premier lieu en ceci
qu’une voix frappant oreille est alors captée, que
des sons affectant notre ouie sont transmis plus
loin. Si notre entendre était avant tout pareille
saisie et transmission de sons, s’il n’était jamais
que cela, a3 quoi d’autres processus viendraient
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ensuite s’ajouter, alors il serait vrai que le message
sonore entrerait en nous par une oreille pour en
ressortir par I’autre. C’est bien ce qui arrive quand
nous ne sommes pas recueillis sur ce qui nous est
dit. Mais ce qu’on nous dit est lui-méme la chose
étendue-devant et présentée aprés recueillement.
Entendre est proprement ce recueillement, concen-
tré sur la parole qui nous est adressée, qui nous est
dite. Entendre est avant tout se recueillir et écou-
ter. Peut entendre celui qui peut écouter!. Nous
écoutons quand nous sommes tout oreilles. Mais
I’ « oreille » n’est pas I’appareil du sens auditif.

es oreilles que connaissent I’anatomie et la phy-
siologie ne produisent jamais, comme organes des
sens, une audition, pas méme lorsque nous restrei-
gnons celle-ci 4 n’étre qu’une perception de bruits,
de sons ou de notes musicales. Une telle perception
ne peut étre, ni constatée anatomiquement, ni prou-
vée physiologiquement, ni, d’une fagon générale,
saisie biologiquement comme un processus se dérou-
lant a D’intérieur de ’organisme, bien que la per-
ception ne puisse étre et vivre sans un corps.)Ainsi
donc, aussi longtemps que, considérant a la fagon
des sciences le fait d’entendre, nous partons des
phénomeénes acoustiques, tout est placé la téte en
bas. Nous nous figurons a tort que I’action des
organes corporels de l’ouie constitue proprement
P’audition. Et, dans I’entendre au sens d’écouter et
de suivre la pensée 2, nous ne pouvons plus voir
qu’une transposition de cette audition proprement
dite sur le plan spirituel. Dans le domaine de la
recherche scientifique, on peut établir beaucoup de
choses utiles. On peut montrer que des oscillations
de la pression de I’air douées d’une fréquence donnée

1. Im Horchsamen west das Gehir. (« L'ouic a son étre dans
I’écouteur.. »)
2. Das Horen im Sinne des Horchsamen und des Gehorsams.
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sont éprouvées comme sons. En partant de cons-
tatations de ce genre touchant l’ouie, on peut
organiser une recherche dont finalement les spé-
cialistes de la physiologie des sens sont seuls a avoir
une vue compléte.

Peut-étre, au contraire, y a-t-il peu de chose a
dire au sujet du véritable entendre; mais, il est
vrai, ce peu concerne tout homme directement. Il
ne s’agit plus ici de recherche, mais d’une médita-
tion qui s’efforce de considérer une chose simple.
Ainsi, que I’homme puisse entendre de travers, du
fait qu’il n’entend pas I’essentiel : ce mal-entendre
possible fait partie justement du véritable entendre.
Si les oreilles ne sont pas immédiatement requises
par le véritable entendre au sens de pouvoir écouter,
alors la situation respective de I’entendre et des

N

oreilles est 4 tous égards particuliére. Nous n’en-

tendons pas parce que nous avons des oreilles.
Nous avons des oreilles, nous pouvons étre dotés
d’oreilles corporelles, parce que nous entendons.
Les mortels entendent le tonnerre du ciel, le vent
dans la forét, le clapotis de la fontaine, les accords
de la harpe, le grondement des moteurs, les bruits
et rumeurs de la ville; mais toutes ces choses, les
mortels ne les entendent (hiren) que, et dans la
mesure ol, de quelque maniére, eux-mémes en
font déja partie (zugehéren) et n’en font pas par-
tie.

Nous sommes tout oreilles quand notre recueille-
ment se transporte, pur, dans notre pouvoir d’écou-
ter, quand il a complétement oublié les oreilles et
la simple impression des sons. Aussi longtemps que
nous écoutons seulement des mots comme I’expres-
sion de quelqu’un qui parle, nous n’écoutons pas
encore, nous n’écoutons absolument pas. Jamais
non plus nous n’arrivons ainsi & avoir vraiment
entendu quelque chose. Quand donc avons-nous
entendu? Nous avons entendu, quand nous faisons
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partie de ce qui nous est dit 1. Dire la chose dite est
Myew, laisser-étendu-ensemble-devant. Faire par-
tie de ce dire n’est rien d’autre que : ce qu’un
« laisser-étendu-devant » présente ensemble, le lais-
ser étendu ensemble dans sa totalité. Un tel « laisser-
étendu » pose (legt) ce qui est étendu-devant comme
un « étendu-devant ». Il pose celui-ci comme ce
que celui-ci est lui-méme. Il pose un et le méme
dans un. Il pose un comme étant le méme. Un
pareil Aéyetv pose un et le méme, ’6uév. Un pareil
Aéyew est I’6poroyelv : un comme méme, étendu-
devant, le laisser étendu-devant, recueilli dans le
« méme » de son « étre-étendu-devant ».

C’est dans le Aéyewv au sens d’6poroyelv que le
véritable entendre déploie son étre. Cet entendre
est ainsi un Aéyetv qui laisse étendu-devant ce qui
est déja ensemble-étendu-devant et qui l’est en
vertu d’une pose (Legen) qui concerne tout ce qui
de soi-méme est étendu-ensemble-devant, en tant
qu’il est étendu. Cette pose par excellence est le
Aéyew, ce comme quoi le Adyog se manifeste.

C’est ainsi que le Aéyoc est appelé simplement :
6 Adyog, I’étendre, la pose : le pur fait de laisser-
ensemble-étendu-devant ce qui, de soi-méme, est
étendu-devant : de le laisser ainsi dans sa position.
Ainsi le Aéyog déploie-t-il son étre comme le pur
fait de recueillir, de rassembler et d’étendre. Le
Adyoc est le rassemblement originel du recueille-
ment (Lese) initial a partir de la pose (Lege) ini-

tiale. ‘O Adyoc est : la Pose recueillante (die lesende
Lege), et rien d’autre.

Seulement tout ceci est-il plus qu’une interpré-
tation arbitraire, une traduction par trop bizarre
au regard de la clarté a laquelle nous sommes habi-

1. Wir haben gehért, wenn wir dem Zuﬂesprochenen gehoren.
« Nous avons entendu » : Heidegger emploie le « passé-présent »
qui est a sa place avec un verbe de connaissance. Cf. plus loin,
p- 262, n. let 4, p. 263,n. 1, et p. 296, n. 1.
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tués lorsque nous pensons connaitre le Aéyoc comme
sens et comme raison? Dire que le Aoyo; est la
Pose recueillante, voila qui sonne étrangement
tout d’abord et qui peut-étre conserve encore long-
temps son étrangeté. Et comment juger si I’étre
du Adyog, tel qu’il est présumé dans cette traduc-

‘tion, s’accorde, ne fit-ce que de trés loin, avec

LT 4 €

ce qu Héraclite a pensé et désigné par le mot 6
Abyoc?

Le seul moyen d’en décider est de considérer ce |

que Héraclite dit lui-méme dans la sentence en
question. Elle commence par : odx é&uol... Elle
commence par un « ne... pas...» qui écarte dure-

ment. Ce « ne... pas... » écarte celui qui parle, le
discoureur, Héraclite lui-méme. Il concerne 1’en- |
tendre des mortels. « Ce n’est pas moi », c’est-a-
dire celui qui vous parle, ce n’est pas le verbe
sonore de son discours, que vous devez écouter. Au |

sens propre du terme, vous n’écoutez nullement,

aussi longtemps que vos oreilles sont simplement |

suspendues aux sonorités et au flux d’une voix

humaine pour y saisir au vol une fagon de parler |

qui vous convienne. Dans la sentence, Héraclite

commence par rejeter une audition qui ne serait |

que pour le plaisir des oreilles. Mais ce rejet s’appuie

sur une indication qui nous oriente vers le véritable i

entendre.
Od% 2pol dAAd..., « ce n’est moi que vous devez
écouter (fixer de votre attention, comme on fixe

.du regard), mais... ». I’entendre mortel doit se

tourner vers autre chose. Vers quoi? a\\a ol Adyovu.

Le mode de I’entendre véritable se détermine a

partir du Aéyoz;. Mais, pour autant que le Adyoc

est nommé purement et simplement, il ne peut pas

étre une chose quelconque parmi les autres. L’en-
tendre qui lui est conforme ne peut donc pas non
plus aller vers lui a I’occasion, pour I’ignorer ensuite
a nouveau. Si les mortels veulent vraiment entendre,




262 ESSAIS ET CONFERENCES

il faut qu’ils aient déja entendu! le Aéyog avec un
entendre (Gehir) qui ne signifie rien de moins
qu’appartenir (gehéren) au Adyoc.

Ox  épol dAA& 708 Adyou dxoboavrtag : « Si
vous ne m’avez pas seulement prété l'oreille (a
moi qui vous parle), mais si vous vous tenez dans
une appartenance capable d’écouter, alors le véri-
table entendre est. »

Et qu’est-ce qui est alors, quand il est? Alors
ooloyelv est, lequel ne peut étre ce qu’il est, si
ce n’est comme un Aéyewv. Entendre, au sens
propre, appartient au Adéyoc. C’est pourquoi cet
entendre est lui-méme un Aéyewv. Comme tel, le
véritable entendre des mortels est en quelque sorte
la méme chose que le Aéyoc. Et pourtant, comme
opoloyelv justement, il n’est absolument pas la
méme chose que lui. Il n’est pas lui-méme le Aéyog
lui-méme. L’ 6poloysiv au contraire demeure un
Aéyew qui ne fait jamais rien de plus que d’étendre,
de laisser étendu ce qui déja comme 6pov, comme
ensemble 2, est étendu ensemble devant et dont le
fait d’étre étendu ne découle jamais de I’6pohoyely,
mais réside dans la Pose recueillante, dans le Aéyoc.

Mais qu’est-ce qui est alors, quand I’entendre
véritable est comme Opoloyeiv ? Héraclite dit :
gopdv Zotiy. Quand oépchoyeiv a lieu, alors cogév
apparait, copév est. Nous lisons : cogdv Eotiv 3.
On traduit exactement cogdv par « sage ». Mais que
veut dire « sage »? Le mot renvoie-t-il au savoir
des anciens sages? Que savons-nous d’un pareil
savoir? S’il demeure un « avoir-vu » 4, dont le
« voir » n’est pas celui des yeux du corps, aussi

1. Cf. p. 260, n. 1, et p. 263, n. 1.

2. Als 6pév, als Gesamt. — Allusion probable & la parenté des
deux mots, 6pdg étant pour Gopog.

3. « Quelque chose de sage est », alors que le texte reproduit
page 249 porte cogov éatwv, « il est sage de... ».

4. Gesehenhaben, qui traduit eidévar.
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peu que I’ « avoir-entendu » ! est un entendre des
organes de l'ouie, alors vraisemblablement avoir-
entendu et avoir-vu sont identiques. Ces termes
ne désignent pas une simple saisie, mais bien une
facon de se tenir 2. Mais laquelle? Celle qui se tient
dans le séjour des mortels. Ce dernier se tient a ce
que chaque fois la Pose recueillante laisse étendu-
devant en fait de choses étendues-devant. Ainsi
copbv désigne-t-il ce qui peut se tenir a ce qui lui
est assigné, s’en accommoder, se mettre en train
(en chemin) pour lui 3. C’est en tant que conforme
au destin que le comportement est bien disposé 4.
Quand nous voulons dire que quelqu’un est parti-
culi¢rement adroit (geschickt) en une chose, nous
employons encore les tournures dialectales : il a le
chic pour cela, il s’en tire avec chic 8. C’est ainsi
plutdt que nous atteignons le sens propre de copév,
que nous rendons par « bien disposé » 6. Mais dés
le début « bien disposé » dit plus que « dispensé »
(geschickt). Si le véritable entendre est comme
oporoyety, alors se produit quelque chose de bien
disposé, alors le Aéyswv mortel se plie au Adyoc.
Alors il a a cceur la Pose recueillante. Alors le
Aéyew se plie 4 ce qui convient? et qui repose

1. Cf. pp. 260, 262 et 296.

2. Ein Verhalten, un comportement.

3. ...in es sich schicken, fiir es sich schicken (auf den Weg machen)
kann. — Heidegger va jouer sur toutes les cordes du verbe schicken,
qui veut dire « disposer », « ordonner », d’o « préparer » (pour un
voyage) et enfin « envoyer », qui est le sens moderne courant.

4. Als ein schickliches wird das Verhalten geschickt. — Et aussi :
« C’est comme docile au Destin que le comportement est envoyé par
lui. » Le Destin ( Geschick) est inséparablement disposition et dis-
pensation, rassemblement et attribution. Cf. plus loin pp. 304-305.

5. Ou « chic » (Geschick, Schick) évoque la bonne disposition,
I’aptitude innée, le don naturel, le destin.

6. Geschicklich : « alafois docile au destin (‘schicklich) et dispensé
par lui (geschickt) : dispensé (geschickt) a partir de la Bonne Dispo-
sition (Schicklichkeit) » (Heid.). La bonne disposition est réciproque.
Il n’y a de raideur ni du c6té du Logos ni du cbté du cogov.

7. « Ce qui convient » (das Schickliche) est ce qui con-vient : ce

(liui, rassemblé et envoyé aux mortels par le Logos, prend pour eux
aspect du destin.
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dans le rassemblement opéré par le pro-poser ! qui
recueille a D’origine : c’est-a-dire qui repose en ce
que la Pose recueillante a disposé. C’est ainsi que
quelque chose de bien disposé est, quand les mor-
tels accomplissent le véritable entendre. Mais cogév,
bien disposé, n’est pas ©d Zogév, la bonne Disposi-
tion (das Geschickliche), ainsi appelée parce qu’elle
rassemble en elle toute dispensation, y compris pré-
cisément celle qui envoie dans la bonne disposition
du comportement mortel. Ce qu’est 6 Adyog pour
la pensée d’Héraclite n’est pas encore découvert;
et la question demeure entiére de savoir si la tra-
duction d’6 Adyog par la Pose recueillante atteint
ne fat-ce qu’une faible partie de ce qu’est le Advyoc.

Et nous voici déja arrétés devant un autre mot-
énigme : t6 Zogdév. Nous nous efforgons en vain de
le penser au sens d’Héraclite, aussi longtemps que
nous n’avons pas suivi le fil de la sentence, o ce
mot parle, jusqu’aux termes qui la concluent.

Pour autant que l’entendre des mortels est
devenu véritable entendre, o6poloyeiv a lieu.
Pour autant qu’il a lieu, quelque chose de bien
disposé se produit. Ol et comme quoi quelque
chose de bien disposé a-t-il son étre? Héraclite
dit : 6poroyoelv copdv Estv “Ev Ilavra, « quelque
chose de bien disposé se produit, pour autant que :
Un Tout ».

Le texte aujourd’hui courant porte : €v mavta
elvat. Efvoe est une correction du seul texte trans-
mis : €v wavto eidévar, que l’on comprend au
sens de : il est sage de savoir que Tout est un,
La conjecture eivar s'accorde mieux avec le fond;
pourtant nous laisserons ce verbe de cété. De quel
droit? Parce quEv Ildvra suffit. Mais ces deux
mots ne suffisent pas seulement : ils demeurent en
eux-mémes beaucoup plus conformes a la chose

1. Vorlegen, le poser-devant, mais probablement aussi le poser-
avant qui évoque le Aéyetv premier, c’est-a-dire le Logos.
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ensée, donc au style du dire héraclitéen : “Ev
?Io'w'm, Un : Tout, Tout : Un 1.

Comme ces mots se laissent prononcer facile-
ment. Et comme parait clair ce que I’on dit ainsi
a tout hasard. Une infinie variété de sens est nichée
dans les deux mots dangereusement inoffensifs : &v
et mwavra. Leur rapport n’étant pas précisé permet
des affirmations a sens multiples. Dans les mots &v
mavta, la légéreté superficielle qui se représente les
choses et vit d’a-peu-prés peut se rencontrer avec
la circonspection hésitante de la pensée qui inter-
roge. A qui est pressé d’expliquer le monde, « tout
est Un » offre une formule ol s’appuyer et qui,
de quelque maniére, est toujours et partout exacte.
Mais les premiéres démarches d’un penseur, ces
démarches qui, précédant de loin le destin de
la pensée, ne font que le suivre, ces premiéres
démarches peuvent aussi s’entourer de silence dans
IEv Ilavta. Les paroles d’Héraclite sont dans ce
dernier cas. Nous n’en connaissons pas le fond, en
ce sens que nous pourrions faire revivre le mode
de représentation d’Héraclite. Quand nous repen-
sons ces paroles, nous sommes aussi trés loin de
mesurer toute I’étendue de ce qui est pensé en elles.
Mais méme & une pareille distance, il ne serait
peut-étre pas impossible d’arriver a dessiner plus
clairement quelques traits de cet espace ou trouvent
leur mesure les paroles “Ev et Ildvta et la parole
“Ev Ildvrta. Dessiner ainsi, ce serait plutét pré-des-
siner librement, a ses risques et périls, que suivre
un modéle en toute sécurité. Sans doute, ne pou-
vons-nous tenter une telle esquisse que si, relisant
la sentence d’Héraclite, nous la considérons dans
son unité. La sentence nomme le Aéyog en disant
ce qu’est une chose bien disposée et comment elle
Pest. La sentence se termine sur “Ev ITdvra. Cette

1. Sur les propositions sans verbe étre, cf. Der Satz vom Grund,
P 93.
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conclusion n’est-elle qu’une fin ou bien nous ouvre-
t-elle rétrospectivement, et alors seulement, le sens
de toute la phrase?

L’interprétation habituelle comprend ainsi la
sentence d Héraclite : il est sage d écouter la parole
du Aébyoc et d’avoir attention au sens de ce qu’il

dit, en répétant ce qu’on a entendu sous la forme :
Tout est Un. Nous trouvons ici le Aéyoc, lequel a
quelque chose a dire. Et ensuite ce qu’il dit, a
savoir que Tout est Un.

Seulement “Ev Ildvta n’est pas ce que le Adyog
énonce comme parole et qu’il donne a entendre
comme sens. "Ev Ildvrta n’est pas ce que le Adyog
_declare, il dit de quelle fagon le Aéyog déploie son
étre.

“Ev est I'Un-Unique au sens de ce qui unit. Il anit
en rassemblant. Il rassemble en recueillant et lais-
sant I’étendu-devant s’étendre-devant, comme tel
et dans son ensemble. L’'Un-Unique unit comme
Pose recueillante. Cet Unir qui recueille et pose
rassemble en lui I’Unissant, de sorte que I’Unir est
cet Un et, comme tel, 'Unique. L’*Ev Ildvta énoncé
dans la sentence d’Héraclite est un simple signe,
nous donnant a entendre ce qu’est le Adyoq. '

"Nous égarons-nous quand, avant toute inter-
prétation métaphysique profonde, nous pensons le
Aéyoc comme le Aéyewv et quand, pensant ainsi,
nous prenons au sérieux le fait que le Aéyew, au
sens de recueillir et de laisser-étendu-ensemble-
devant, ne peut étre rien d’autre que I’étre méme
de I'Unir, qui rassemble toutes choses dans le tout
de la présence simple? A la question de savoir ce
qu’est le Adyoc, il n’y a _qu’une réponse pertinente.
Nous la formulerions comme suit ;: 6 Aéyog Aéyet.
Il laisse_étendu-ensemble-devant. Quoi? Ilavra. Ce
que ce mot désigne, Héraclite nous le dit d’une
fagon directe et sans équivoque au début de sa
sentence B 7 : Ei navra t& &vra... « Si tout, (2
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savoir) les choses présentes... » La Pose recueillante
a, en tant que Adyos, posé tout, c’est-a-dire les
choses présentes, dans la non-occultation. Poser,
c’est ici mettre a I’abri. Toute chose présente est
ainsi mise a I’abri dans sa propre présence, la ol il
est possible au Ayewv humain d’aller chaque fois
la chercher spécialement pour la pro-duire (hervor-
holen ) comme chose présente. Le Aéyog pose devant
(vor-legt) ! dans la présence et il dépose, c’est-a-
dire re-pose, la chose présente dans la présence.
Etre-présent (an-wesen) veut dire toutefois : une
fois apparu, durer dans le non-caché. Pour autant
que le Adyoc laisse étendu-devant, comme tel, ce
qui s’étend-devant, il dévoile la chose présente dans
sa présence. Or, le dévoilement est I’ ’Ai70ctx.
Celle-ci et le Aéyoc sont une méme chose. Le
Aéyewv laisse dAn0éa, le non-caché, s’étendre-devant
comme non-caché (B 112). Tout dévoilement enléve
la chose présente a I’occultation. Le dévoilement a
besoin de I'occultation. L”A-A70cix repose dans la
A#07, puise en elle, met en avant ce qui par elle
est maintenu en retrait. Le Adyoc est en lui-méme
a la fois dévoilement et voilement. Il est I’ "AXnfeta.

La non-occultation a besoin de l’occultation, de
la A#%0v, comme de la réserve ou puise pour ainsi
dire le dévoilement. La nature du Adyos, de la
Pose qui recueille, est d’étre a la fois dévoilante et
voilante. Pour autant que nous pouvons observer,
en considérant le Adyoc, de quelle fagon I’ “Ev est
en tant que I’Unissant, nous apercevons en méme
temps que cet Unir qui déploie son étre dans le
Aébyoc différe infiniment de ce qu’on représente
habituellement par les mots rattacher et relier. Cet
Unir qui réside dans le Aéyewv ne veut dire ni qu’on
se borne a saisir ensemble des choses que 1’on enve-
loppe, ni qu’on se contente d’accoupler des oppo-

1. Cf. p. 264, n. 1.
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sés dans un compromis. L’ “Ev Ildvra laisse
étendu-devant ensemble dans une méme présence
ce dont I’étre est dlvergent donc opposé, comme
le jour et la nuit, I’hiver et I’été, la paix et la guerre,
la veille et le sommeil, Dionysos et Hadés. Ce qui
est ainsi trans-porté ! (vers son contraire) a travers
I’extréme distance qui sépare le présent de I’absent,
ce Jdwxpepbuevov, la Pose recueillante le laisse
étendu dans son trans-port. Le fait méme de la
Pose est, dans ce trans-port, ce qui porte. LEv
lui-méme est trans-portant.

“Ev Ilavra dit ce qu’est le Adyoc. Adyog dit com-
ment “Ev IT¢vta déploie son étre. Tous deux sont
une méme chose.

Quand le Aéyewv mortel se conforme au Adyoc,
alors époroyetv a lieu. Celui-ci se rassemble dans
I’ “Ev, visant son pouvoir unifiant. Quand I’6poho-
velv a lieu, quelque chose de bien-disposé? se
produit. Pourtant ’époAoyetv n’est jamais le Bien-
Disposé lui-méme et au sens propre. Ou trouve-
rons-nous, non pas seulement quelque chose de
bien-disposé, mais le Bien-Disposé lui-méme pure-
ment et simplement? Celui-ci, qu’est-il lui-méme?
Héraclite le dit sans équivoque au début de la sen-
tence B 32 :

“Ev 10 copdv podvov, « L’Un-Unique, le Tout-
Unissant, est seul le Bien-disposé ». Si pourtant
I’ “Ev est identique au Adyog, alors 6 Adyog est
10 copdv polvow. Ce qui seul, c’est-a-dire en méme
temps ce qui @ proprement parler est le Bien-dis-
posé, celui-la est le Aéyosc. Pour autant toutefois
qu'un Afyewv mortel se plie, en tant qu’op.oAoyely,
au Bien-disposé, il est a sa maniére bien-disposé.

Mais comment le Aéyoc est-il le Bien-disposé

1. Heidegger dit « ex-porté », unissant le sens littéral du verbe
austragen (« porter dehors ») & son sens courant de : porter sur le
terrain, régler par les armes, d’oui régler, arranger.

2. Ein Geschickliches, qui traduit cogdv.
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(das Geschickliche), le destin (Geschick) propre-
ment dit, c’est-a-dire le rassemblement de I’envoi
(Schicken) qui envoie chaque chose a ce qui lui
appartient? La Pose recueillante rassemble en elle
tout envoi, pour autant qu’en apportant il laisse
étre-étendu-devant, qu’il maintient toute chose pré-
sente ou absente a sa place et sur sa voie et qu’en
rassemblant il met toute chose a I’abri dans le Tout.
C’est ainsi que toutes les choses, et chacune en par-
ticulier, peuvent a tout moment se plier a4 ce qui
leur est propre et s’en accommoder. Héraclite dit
(B 64) : To 3¢ Ildvra olaxiler Kepavvés. « Mais
toutes les choses (présentes), I’éclair les gouverne
(en les conduisant a la présence). »

Tout ce qui est présent, la fulguration brusque-
ment, d’un seul coup, le fait ressortir dans lalumiére
de sa présence. L’éclair ici nommé gouverne. I
conduit d’avance chaque chose au lieu assigné a
son étre. Une telle conduite est en méme temps la
Pose recueillante, le Aébyog. « L’éclair », mot qui
nomme, est mis ici pour Zeus. Dieu supréme, celui-ci
est le destin du Tout. Le Aéyog, I’ “Ev Ildvra, ne
serait donc rien d’autre que le Dieu supréme. L’étre
du Adyoc nous ferait entrevoir la divinité du
Dieu.

Maintenant pouvons-nous identifier Aéyoc, “Ev
Ilavro et Zebg et méme aller plus loin, affirmer
quHéraclite enseigne le panthelsme" Héraclite ne
Denseigne pas et il n’enseigne aucune doctrine,
Comme penseur il donne seulement 3 penser. Au
sujet de notre question : le Adyos ("Ev Ilavre) et
Zetg sont-ils identiques? il donne méme a penser
une chose de poids. Longtemps et sans y rien objec-
ter, la pensée-représentation des siécles et des mil-
lénaires suivants en a porté sa part, pour rejeter
finalement le fardeau inconnu a l’aide d’un oubli

déja tout prét. Héraclite dit (B 32) :
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“Ev 16 Zogdv polvov Aéyeclat odx E0érer
xol 20érer Znvée dvopa.

L’Un, l'unique Sage, ne veut pas
et veut pourtant étre appelé du nom de Zeus.

(D1ELS-KRANZ)

Le mot de la sentence qui porte le poids de la
pensée, £0éAw ne veut pas dire « vouloir », mais :
étre, de soi-méme, prét pour...; ¢0éhw n’exprime
pas une simple exigence, mais signifie : admettre
quelque chose en le ramenant et le rapportant a
soi-méme. Pourtant, afin de peser (abwigen) exac-
tement le poids de ce qui est dit dans la sentence,
nous devons considérer (erwigen) ce que dit celle-ci
en premiére ligne : “Ev.. AyecOu odx &0éAe.
« L’Unique-Un-Unissant, la Pose recueillante, n’est
pas préte... » A quoi? a AéyecOat, & étre rassem-
blée sous le nom de « Zeus ». Car, par I'effet d’un
tel rassemblement 1’ “Ev apparaitrait comme Zeus,
etcet «apparaitre » pourrait bien demeurer toujours
un simple paraitre. Dans cette sentence, toute-
fois il est question de AéyesOat en relation immé-
diate avec 8vopo (le mot qui nomme) et ce rappro-
chement atteste d’une maniére indiscutable que
Aéyewv est pris au sens de dire, parler, nommer. Et
pourtant cette sentence d’Héraclite, qui semble
contredire clairement tout ce qui vient d’étre exposé
au sujet de Aéyesw et deAdyog, cette sentence méme
est apte justement a nous faire considérer a nou-
veau que, et comment, Aéyetv, au sens de « dire »
et de « parler », n’est intelligible que s’il est pensé
dans son acception la plus propre, celled’ « étendre »
et de « recueillir ». Nommer veut dire : en appelant,
faire apparaitre. Ce qui est rassemblé et déposé dans
le nom se trouve, du fait méme de cette pose, étre-
étendu-devant et apparaitre. Nommer (&vopa), si

kY

I’on pense cet acte a partir du Aéyewv, ce n’est pas
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exprimer la signification d’un mot, mais laisser
étendu-devant dans la lumiére o une chose se tient
par cela méme qu’elle a un nom.

En premiére ligne I'’Ev, le Aéyoc, laDispensation
de tout ce qui est dispensé 1, n’est pas prét, suivant
son étre le plus propre, a paraitre sous le nom de
« Zeus », c’est-a-dire comme celui-ci : odx 20éAet.
C’est seulement ensuite que vient xal €0érer :
« mais » I’ “Ev « est prét aussi »...

Est-ce seulement une fagon de parler quand
Héraclite dit d’abord que I’ “Ev n’accepte pas le
nom en question? Ou bien la premiére place donnée
a la négation est-elle fondée dans la chose pensée?
Car I"Ev [1dvta en tant que Adyog est lelaisser-étre-
présent valable pour toute chose présente. L’ “Ev
lui-méme, toutefois, n’est pas une chose présente
parmi d’autres. A sa facon il est unique. Zeus, au
contraire, n’est pas seulement une chose présente
parmi d’autres : il est la chose présente supréme.
Aussi Zeus, bien que d’une fagon qui le met a part,
demeure-t-il assigné a la présence, il lui est donné en
partage et, en vertu d’un tel partage (Moipa),
demeure rassemblé dans I’ "Ev qui rassemble tout,
dans le destin. Zeus lui-méme n’est pas I’ “Ev, bien
qu’il soit I’éclair et que, gouvernant comme tel, il
accomplisse les dispensations du destin.

En rapport avec é0éAet, c’est odx qui est d’abord
énoncé, ce qui veut dire : a proprement parler,
I’ “Ev n’accepte pas d’étre appelé Zeus et d’étre
ainsi rabaissé au rang de I’étre d’une chose présente
parmi d’autres, méme si le « parmi 2 » s’interpréte
ici comme « élevé au-dessus de toutes les autres
choses présentes ».

D’un autre ¢6té pourtant, d’aprés la sentence,
I’ ’Ev accepte aussi le nom de Zeus. Comment cela?

1. Das Geschick alles Geschicklichen.
2. Unter, a la fois « parmi » et « sous », et s’opposant ainsi a
iiber « au-dessus de ».
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La réponse se trouve dans ce qui vient d’étre dit.
Si I’ “Ev n’est pas per¢u en lui-méme, comme le
Adyog, s’il apparait au contraire comme Ildvra,
alors et alors seulement le Tout des choses présentes
se manifeste, sous le gouvernement de la Chose
présente supréme, comme le Tout un sous cet Un.
Le Tout des choses présentes sous la direction de
sa Chose supréme, est I’ “Ev en tant que Zeus.
Pourtant I’ “Ev lui-méme en tant qu’ “Ev IIdvta est
le Adyog, la Pose recueillante. C’est comme Aéyog
que I’ “Ev est seul a étre 16 Zogpév, le Bien-Disposé,
c’est-a-dire le Destin lui-méme : le rassemblement
de I’envoi dans la présence 1.

Quand I’axobetv des mortels n’a rien d’autre a
ceur que le Aéyog, la Pose recueillante, alors le
Aéyewv mortel, a la fagon de ce qui est bien-disposé,
s’est transporté dans le tout du Aéyos. Le Aéyewv
mortel repose a l’abri dans le Aéyog. De par le
Destin, il est approprié (er-eignet) a 1’6poloyelv.
Ainsi demeure-t-il transproprié (vereignet ) au Adyoc.
De cette maniére, le Aéyew mortel est bien-disposé.
Mais il n’est jamais la Disposition ? elle-méme :
“Ev Ildvta en tant qu’é Adyoc.

Maintenant que la sentence de Héraclite parle
plus clairement, ce qu’elle dit menace a nouveau de
s’évanouir dans l’obscurité.

LEv Ildvta, sans doute, nous fait entrevoir
comment le Aéyog déploie son étre dans son Aéyew.
Mais le Myewv, qu’on le pense comme étendre ou
comme dire, est-il jamais plus qu’'un mode du
comportement humain? Si “Ev Ilavta doit étre le
Aébyoc, n’est-ce pas alors un trait particulier de
I’étre mortel qui est élevé au rang du trait fonda-
mental de ce qui, bien au-dessus de tout étre mortel
et immortel parce qu’antérieur a lui, est la dispen-
sation (Geschick) de la présence elle-méme? Ce qui

1. Die Versammlung des Schickens ins Anwesen. Cf. p. 304, n. 1,
2. Das Geschick.
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se trouve au fond du Aéyog, est-ce le surhaussement
d’une facon d’étre mortelle et son transfert a I'Un-
Unique? Le Aéyetv mortel n’est-il jamais plus
qu’une imitation et correspondance du Aéyoc, lequel
est en lui-méme la Disposition (Geschick) ot repose
la présence, comme telle et pour toute chose pré-
sente?

Ou bien toutes ces questions, tendues sur le fil
d’une alternative, sont-elles simplement insuffi-
santes, parce que dés le début elles manquent ce
qu’elles devraient viser? S’il en est ainsi, ni le Adyog
ne peut étre un surhaussement du Aéyeiv mortel,
ni ce dernier n’étre que l'imitation du Aédyoc¢ et
I’acceptation de sa mesure. Alors I’étre qui se
déploie dans le Aéyewv de I’6podoyeiv et I'étre qui
se déploie dans le Aéyewv du Aédyoc ont tous deux
une provenance plus originelle dans le milieu simple
qui se trouve entre les deux. Existe-t-il pour la
pensée mortelle un chemin qui y conduise?

Dans tous les cas le sentier qui dés son début
passe a travers les voies que la pensée grecque a
son aube a ouvertes a la postérité, ce sentier pré-
cisément a cet endroit est et demeure impraticable
et encombré d’énigmes. Nous nous bornerons a ce
par quoi il faut commencer : a reculer une bonne
fois devant ces énigmes, afin de découvrir quelque
chose de ce qu’elles ont d’énigmatique.

La parole citée d’Héraclite (B 50), dans une
traduction qui ’explique, aurait la teneur suivante :

« Ne m’écoutez pas, moi le mortel qui vous
parle; mais soyez attentifs a la Pose recueillante;
commencez par lui appartenir, alors vous entendrez
a proprement parler; un tel entendre est, pour
autant qu’a lieu un laisser-étendu-ensemble-devant,
devant lequel s’étend I’Ensemble (das Gesamt), le
Laisser-étendu qui rassemble, la Pose qui recueille.
Quand il arrive que le laisser-étendu-devant laisse
étendu, alors, se produit quelque chose de bien-

10
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disposé; car le Bien-Disposé proprement dit, la
Disposition seule 1, est I'Un-Unique qui unit tout. »

Laissons de coté les éclaircissements, sans toute-
fois les oublier, et essayons de transposer dans
notre langue la parole d’Héraclite : elle se présen-
terait 4 peu prés comme suit :

« Appartenant et prétant l'oreille, non a moi,
mais a la Pose recueillante : laisser le Méme étendu :
quelque chose de bien-disposé déploie son étre (la
Pose recueillante) : Un unissant Tout. »

Bien-disposés sont les mortels, dont1’étre demeure
transproprié a ’6p.odoyely, quand ils atteignent, en
le mesurant, le Aéyo¢ en tant qu’ “Ev Ilavro et que,
prenant sur lui mesure, ils s’y conforment. C’est

pourquoi Héraclite dit (B 43) :
“TBew xpn ofevvdvar wadhov # mupxaifjv.

C’est la démesure qu’il faut éteindre plutét qu’un incen-

[die.

11 le faut, parce qu’au Adyog, il faut 2 I’6poroyeiy,
si des choses présentes doivent briller et apparaitre
dans la présence. Non démesuré, 1’6poroyelv se
plie a la mesure du Aéyoc.

En outre, dans la sentence d’abord citée (B 50),
nous percevons une directive qui, dans la derniére
citation (B 43), se dit 4 nous comme la nécessité de
ce qui fait le plus besoin :

Avant de vous occuper des incendies, que ce soit
pour les allumer ou pour les éteindre, éteignez
d’abord le feu de la démesure, laquelle sort de la
mesure, prend mal la mesure, parce qu’elle oublie
I’étre du Aéyewv.

La traduction de Aéyetv par laisser-étendu-
devant-rassemblé, celle de Adyoc par « Pose qui

il. Das Geschick.
2. Weil der Adyog das opoloyetv braucht. Cf. N. du Tr., 5.
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recueille », peuvent surprendre. Mais il est plus
salutaire pour la pensée de cheminer parmi les
choses surprenantes que de s’installer dans les
choses claires. Sans doute, Héraclite a-t-il étonné
bien autrement ses contemporains par cela méme
que, dans le tissu d’un pareil dire, il enserrait les
termes a eux familiers de Aéyewv et de Adyoc et
qu’é Abyoc devenait pour lui le terme directeur de
sa pensée. Ce mot de Adyoc, que nous essayons
maintenant de repenser comme la Pose recueillante,
ol a-t-il conduit la pensée d’Héraclite? ‘O Adyog
sert 4 nommer ce qui rassemble toute chose pré-
sente dans la présence et I’y laisse étendue devant
nous. ‘O Adyoc désigne ce en quoi la présence des
choses présentes se produit (sich ereignet). La pré-
sence des choses présentes se disait chez les Grecs
70 &6v, c’est-a-dire 10 elvoar Tdv 8vTwv, en romain
esse entium; nous disons 1’étre de I’étant (das Sein
des Seienden). Depuis le début de la pensée occi-
dentale, I’étre de I’étant se déploie comme la seule
chose digne d’étre pensée. Si nous pensons histori-
quement cette constatation « historique! », nous
voyons alors ol repose le début de la pensée occi-
dentale : qu’au temps des Grecs, I’étre de 1’étant
soit devenu la chose digne d’étre pensée, ce fait est
le début de I’Occident, il est la source cachée de son
destin. Si ce commencement ne préservait pas ce
qui a été 2, c’est-a-dire le rassemblement de ce qui
dure encore, I’étre de I’étant ne dominerait pas
notre époque a partir de 1’étre de la technique
moderne. Aujourd’hui ce dernier remanie la terre
entiere, et il la fixe dans une conformité a I’étre tel
que I’Occident le pergoit, et tel qu’il se le représente
sous la forme que la métaphysique et la science
européennes donnent a la vérité.

1. Cf. N. du Tr., 3.
2. Das Gewesene. Cf. p. 6, n. 1, et N. du Tr., 2. Cf. pp. 124, 192,
220 et 221.
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Dans la pensée d’Héraclite D’étre ( Sein ) (la
présence) de l’étant apparait comme & Aédyog,
comme la Pose recueillante. Mais cette fulguration
de I’étre demeure oubliée. L’oubli de son coté est
rendu invisible du fait que la conception du Aéyog
change aussitdt. C’est pourquoi, dés le début et
pour un long temps, on ne peut plus soupgonner
que, dans le mot 6 Aéyoq, I’étre méme de I’étant
pourrait bien s’étre énoncé 1.

Que se passe-t-il, quand I’étre de I’étant, I’étant
dans son étre, quand la différence de 'un et de
I’autre, vue comme différence, quand tout cela est
amené a la parole? « Amener a la parole » veut dire
habituellement : exprimer quelque chose de bouche
ou par écrit. Mais la locution pourrait maintenant
vouloir dire autre chose : amener a la parole :
mettre ’étre (Sein) & D'abri dans I’étre (Wesen)
du langage. Pouvons-nous supposer qu’une chose de
ce genre se préparait, quand 6 Aéyog devenait le
mot directeur de la pensée d’Héraclite, parce qu’il
devenait le nom donné a I’étre de I’étant?

‘O Aébyog, 16 Aéyev est la Pose recueillante.
Mais pour les Grecs MAfyetv veut toujours dire
aussi : présenter, exposer, raconter, dire. ‘O Adyog
serait alors le mot grec pour le parler au sens de
dire (Sagen ), pour le langage. Plus encore. ‘O Aéyog,
pensé comme la Pose recueillante, serait I’étre,
pensé a la grecque, de la parole disante 2. Langage
serait parole disante. Langage voudrait dire : ras-
sembler ce qui est présent-et le laisser étendu-devant
dans sa présence. En fait les Grecs habitaient dans
cet étre du langage. Seulement ils ne 'ont jamais
pensé, et pas méme Héraclite.

1. « Enoncer » : zur Sprache bringen, « amener a la parole ».
L’expression va étre reprise.

2. Sage, qui traduit Qum; (cf. p. 295) :le « dit », ce qux est dit, ce
que le dire montre. Die Sage est aussi la legende, c’est-a- dlre le
mythe, ce dont le dire est le plus ancien et mérite le plus d’dtre
pensé (p. 161).
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Ainsi les Grecs ont-ils sans doute 1’expérience du
dire. Mais ils ne pensent jamais, pas méme Héra-
clite, I’étre du langage spécialement comme le
Aéyog, comme la Pose recueillante.

Que serait-il arrivé, si Héraclite — et aprés lui
les Grecs — avaient pensé spécialement I’étre du
langage comme Aéyoc, comme la Pose recueillante?
Rien de moins que ceci : les Grecs auraient pensé

’étre du langage a partlr de I’étre de I’étre !, bien
plus, ils l’auralent pensé comme ce dernier lui-
méme. Car 6 Adyog est le nom _qui désngne Pétre
(Sein) de ’étant. Mais tout ceci ne s’est pas pro-
duit. Nous ne trouvons nulle part de trace permet-
tant de supposer que les Grecs aient pensé I’étre du
langage directement a partir de I’étre de I’étre. On
s’est au contraire — et les Grecs les premiers —
représenté le langage a partir de I’émission sonore,
comme @wvi), comme son et voix, phonétiquement.
Le mot grec qui répond & notre mot « langage »
est yYA&dooa, lalangue. Le langage est pwvi) enpavriny,
une émission sonore qui signifie quelque chose.
En d’autres termes : le langage regoit dés le début
ce caractére fondamental que nous spécifierons
ensuite par le mot « expression ». Dés lors, cette
représentation, sans doute exacte, mais extérieure,
du langage — le langage en tant qu’expression —
demeure déterminante. Elle I’est encore aujour-
d’hui. Langage veut dire expression et inversement.
Tout mode d’expression est volontiers considéré
comme une sorte de langage. L’histoire de I’art
parle du langage des formes. Une fois cependant,
au début de la pensée occidentale, I’étre du lan-
gage est apparu, le temps d’un éclair, dans la
lumiére de I’étre. Une fois, lorsque Héraclite pensa
le Adyoc comme mot directeur, pour penser dans ce
mot I’étre de I’étant. Mais I’éclair s’éteignit subi-

1. Das Wesen der Sprache aus dem WesendesSeins. Cf. N.du Tr., 1
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tement. Personne ne saisit son rayon ni la proxi-
mité de ce qu’il éclairait.

Nous ne voyons cet éclair que si nous entrons
dans I'orage de I’étre. Mais aujourd’hui, tout I'in-
dique, on cherche seulement & écarter I’orage. Avec
tous les moyens possibles, on organise un tir contre
I’orage, pour qu’il ne dérange pas notre tranquillité.
Mais cette tranquillité n’en est pas une. Elle n’est
qu’une apathie, et tout d’abord I’apathie de I’an-
goisse devant la pensée.

Les choses de la pensée sont trés particuliéres. La
parole des penseurs n’a pas d’autorité. Cette parole
ne connait pas d’auteurs, au sens d’écrivains. La
parole de la pensée est pauvre en images et sans
attraits. Elle repose dans le dégrisement qui méne
vers ce qu’elle dit. Néanmoins la pensée transforme
le monde. Elle le transforme et le fait descendre
dans une profondeur toujours plus sombre ou
sourd une énigme : et plus sombre est cette pro-
fondeur, plus haute est la clarté qu’elle nous pro-
met.

L’énigme nous est proposée depuis longtemps
dans le mot « étre » C’est pourquoi « étre »
demeure un mot provisoire, un simple avant-cou-
reur. Veillons & ce que notre pensée fasse plus que
de courir aprés lui les yeux fermés. Considérons
d’abord qu’a I’origine « étre » signifie « présence »
et « présence » : se pro-duire et durer dans la non-
occultation.



MOIRA
(PARMENIDE, VIII, 34-41)

Le rapport de la pensée et de I’étre met en mou-
vement toute la réflexion de I’Occident. Il demeure
la pierre de touche inaltérable, qui montre dans
quelle mesure et de quelle maniére sont accordés
faveur et pouvoir d’arriver a proximité de ce qui,
s’adressant a I’homme historique, se dit a lui comme
étant ce qu’il faut penser. C’est a ce rapport que
Parménide donne un nom dans sa sentence (frag-
ment III) :

o yxp odTO voelv gotiv Te xal elvou.
Car la méme chose sont pensée et étre.

Parménide explique la sentence a un autre
endroit, dans le fragment VIII, 34-41, dont voici
le texte :

Tadtov d’8oTl voelv Te xal obvexev Eomt vénue.

od ya&p &vev Tob &bvtog, &v @ mepatiopévov €T,
ebpnoelg TO voelv : oddev yap i) EoTv ¥ EoTon

&\ho mapel Tob &dévrog, émel 16 ye Moip® Emédnoev
odAov dxlvnréy TEppevan : TQ Tavt Svor’ EoTan
6ooo PBpotol xatébevro memorBéteg elvan a0y
viyvesOai te ol BAALGOat, elvod Te xod odyd,

xal TOTOV dAN&GGEY ik TE Ypbdo Pavdy quelfewy.

« Penser et la pensée qu’ « Est » est sont une
méme chose; car sans I’étant, ou elle réside comme
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chose énoncée, tu ne saurais trouver la pensée.
Certes il n’y a rien, ou il n’y aura rien, hors de
I’étant, puisque la Moira lui a imposé d’étre un
tout, et immobile. Ne sera donc qu’un nom tout
ce que les mortels ont ainsi fixé, convaincus que
c’était vrai : « devenir » aussi bien que « périr »,
« étre » aussi bien que « ne pas étre », « changer
de lieu » aussi bien que « passer d’une couleur
brillante & une autre » (trad. W. Kranz).

En quoi ces huit vers rendent-ils plus clair le
rapport de la pensée et de 1’étre? Ils semblent plu-
tot I'obscurcir, vu qu’eux-mémes conduisent dans
une région obscure et nous y laissent perplexes.
Aussi chercherons-nous d’abord a nous instruire
touchant le rapport de la pensée et de I'étre, en
suivant dans leurs lignes essentielles les interpré-
tations données jusqu’a présent. Elles se meuvent
toutes dans 'une ou l’autre des trois perspectives
que nous allons mentionner briévement, sans expo-
ser en détail comment chacune d’elles peut s’ap-
puyer sur le texte de Parménide. En premier lieu,
on découvre la pensée d’un point de vue d’ou elle
apparait, elle aussi, comme une chose qui est la,
a coté de beaucoup d’autres, de sorte qu’en ce
sens elle « est ». Cette chose qui est ainsi doit donc,
comme ses semblables, étre ajoutée au compte des
autres choses qui sont et passée avec elles au
compte general d’une sorte de tout qui les embrasse.
Pareille unité de I’étant sappelle I’étre. La pen-
sée, en tant que chose qui est, est connaturelle a
toute autre chose qui est : elle apparait ainsi comme
étant identique a I’étre.

Pour faire une pareille observation, il est a peine
besoin de la philosophie. Ranger a leur place, dans
I’ensemble de 1’étant, toutes les choses qui s offrent
4 nous, c’est 1a une opération qui pour ainsi dire
se fait d’elle-méme et qui ne concerne pas seule-
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ment la pensée. Voyager sur mer, construire des
temples, parler dans 1’assemblée du peuple, tous
les modes de lactivité humaine font partie de
I’étant et sont ainsi identiques a I’étre. On se
demande avec surprise pourquoi Parménide, jus-
tement quant a cette activité humaine qui s’ap-
pelle la pensée, tient a constater en bonne et due
forme qu’elle rentre dans le domaine de I’étant.
On pourrait mieux encore se demander pourquoi
Parménide ajoute pour ce cas une justification
particuliére, & savoir par le lieu commun qu’il n’y
a pas d’étant en dehors et i coté de I’étant dans
son ensemble.

Mais qui y regarde mieux a cessé depuis long-
temps de s’étonner, la ol on se représente encore
la doctrine de Parménide dela fagon décrite. On est
passé a coté de sa pensée, qui doit alors subir ces
tentatives rudes et maladroites pour lesquelles sans
doute c’était déja un effort que de ranger, dans le
tout de I’étant, tout étant qu’elles rencontrent, la
pensée entre autres.

Aussi notre méditation gagne-t-elle peu de chose
a jeter un regard sur cette interprétation massive
du rapport de I’étre et de la pensée, interprétation
qui ne se représente rien, si ce. n’est a partir de la
masse de l’étant constatable. Elle nous fournit
pourtant une occasion inestimable, celle de bien
marquer, spécialement et dés le début, que nulle
part Parménide ne cherche & montrer que la pen-
sée est, elle aussi, I'un des nombreux é&évta, I'un
des étants variés, dont chacun tantdt est et tan-
tot n’est pas et ainsi évoque toujours a la fois les
deux idées d’étre et de ne pas étre : ce qui vient
a nous et ce qui s’en va.

En face de cette interprétation, immédiatement
accessible 4 un chacun, de la sentence parméni-
dienne, un autre traitement, plus réfléchi, du texte
découvre au moins, dans les vers VIII, 34 et suiv.,
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des « assertions difficilement intelligibles ». Pour
faciliter leur intellection, cherchons autour de nous
une aide appropriée. Ou la trouver? Manifestement
dans une fagon de comprendre qui ait pénétré plus
profondément dans ce rapport de la pensée et de
I’étre que Parménide essaie de penser. Une telle
pénétration se révéle en ceci qu’elle interroge. Elle
interroge au sujet de la pensée, c’est-a-dire de la
connaissance, du point de vue de son rapport a
I’étre, c’est-a-dire a la réalité. Considérer de cette
maniére le rapport de la pensée et de I’étre est un
des soucis majeurs de la philosophie moderne. Elle
a finalement, a cet effet, élaboré une discipline par-
ticuliére, la théorie de la connaissance, laquelle,
aujourd’hui encore, passe souvent pour I’affaire
essentielle de la philosophie. Cette affaire a seule-
ment regu un nouveau nom et s’appelle a présent
« métaphysique » ou « ontologie de la connais-
sance ». Celle de ses formes qui assume aujourd’hui
un role directeur et dont la portée va le plus loin
s’est développée sous le nom de « logistique ». En
elle la sentence de Parménide, par ’effet d’une
transformation étrange, impossible a prévoir, regoit
une autorité décisive. Ainsi la philosophie moderne
sait-elle qu’elle est désormais partout en mesure,
de son point de vue qui se croit supérieur, de don-
ner son vrai sens a la parole de Parménide sur le
rapport de la pensée et de I'étre. Eu égard a la
puissance toujours intacte de la pensée moderne
(dont la philosophie de l’existence et I’existentia-
lisme sont, avec la logistique, les rameaux les plus
vivaces), il est nécessaire de marquer plus claire-
ment la perspective déterminante dans laquelle se
meut l'interprétation moderne de la sentence par-
ménidienne.

Dans I’expérience que la philosophie moderne a
de I’étant, celui-ci apparait comme I’objet. L’étant
se tient en face, ce qui n’est possible que par la
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perception et pour elle. Comme Leibniz I’a vu assez
clairement, le percipere, en tant qu’appetitus, avance
la main vers I’étant et le saisit, pour ’amener a
soi dans le concept, par une saisie qui traverse, et
pour rapporter sa présence (repraesentare) au per-
cipere. La repraesentatio, la Vorstellung, se déter-
mine comme ce qui, en percevant, rapporte a soi
(au moi) ce qui apparait.

Parmi les piéces doctrinales de la philosophie
moderne, une thése se détache, qu’on ne peut
s’empécher de ressentir comme libératrice, dés lors
qu’avec son aide on essaie d’élucider la sentence
de Parménide. Nous parlons de la thése de Berke-
ley, qui repose sur la position métaphysique fon-
damentale de Descartes et qui s’énonce esse =
percipt : « étre » égale « étre-représenté ». L’étre
tombe sous la dépendance de la représentation au
sens de la perception. La thése de Berkeley crée
d’abord I’espace a l'intérieur duquel la sentence de
Parménide devient accessible & une interprétation
scientifique et philosophique et est ainsi arrachée
aux brumes d’un pressentiment a demi poétique,
ce qu’est, présume-t-on, la pensée présocratique.
Esse = percipi : étre, c’est étre représenté. L’étre
est en vertu de la représentation. L’étre est égal a
la pensée, pour autant que I’objectité des objets se
compose, se constitue, dans la conscience représen-
tante, dans le « je pense quelque chose ». A la
lumiére de cette assertion touchant le rapport de
la pensée et de I'étre, la sentence de Parménide
apparait comme une gauche préfiguration de la
théorie moderne concernant la réalité et sa connais-
sance.

Sans doute n’est-ce pas par hasard que Hegel,
dans son Cours d’histoire de la philosophie ((Euvr.,
XIII, 2¢ éd., p. 274), cite et traduit la sentence de
Parménide sur le rapport de la pensée et de I’étre,
sous la forme qu’elle a dans le fragment VIII :
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« La Pensée (Denken) et ce pourquoi la
« pensée (Gedanke) est, sont une méme chose.
« Car sans I’étant, dans lequel elle s’énonce
« (v @ mepatiopévov éoTv), tu ne trouveras
« pas la Pensée, car il n’y a rien et il n’y aura
« rien, en dehors de I’étant. » Telle est la pen-
sée principale. La Pensée se produit; et ce qui
est produit est une pensée. La Pensée est ainsi
identique & son étre; car il n’y a rien hors de
I’étre, cette grande affirmation. »

L’étre, pour Hegel, est I'affirmation de la pen-
sée (Denken) qui se pro-duit elle-méme. L’étre est
une production de la pensée, de la perception, par
laquelle Descartes interpréte déja I'idea. Par la pen-
sée I’étre, en tant que le fait pour la représenta-
tion d’étre affirmée et posée, est transféré dans le
domaine de I’ «idéal ». Pour Hegel aussi, mais
d’une maniére incomparablement plus méditée, et
préparée par I’euvre de Kant, I’étre est la méme
chose que la pensée. L’étre est identique a la pen-
sée, a savoir a ce qu’elle énonce et affirme. Placé
dans la perspective de. la philosophie moderne,
Hegel peut ainsi émettre le jugement suivant sur
la sentence de Parménide :

« L’élévation dans le royaume de I'idéal est
ici visible, ce qui montre que la spéculation
philosophique ! proprement dite a commencé
avec Parménide;... sans doute ce commence-
ment est-il encore trouble et indéterminé et
I’on ne peut expliquer davantage ce qui s’y
trouve; mais cette explication est précisément
le développement de la philosophie elle-méme,
lequel n’est pas encore présent ici » (loc. cit.,
p- 274 et sq.). :

1. Das Philosophieren.
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Pour Hegel la philosophie est présente 1a seule-
ment ou le savoir absolu qui se pense lui-méme est
la réalité elle-méme, purement et simplement. L’élé-
vation, qui s’achéve, de I’étre dans la pensée de
I’esprit entendu comme réalité absolue a lieu dans
la logique spéculative et comme telle.

Dans la perspective de cet achévement de la
philosophie moderne, la sentence de Parménide
apparait comme le début de la spéculation philo-
sophique proprement dite, c’est-a-dire de la logique
au sens de Hegel; mais seulement comme son début.
A la pensée de Parménide manque encore la forme
spéculative, c’est-a-dire dialectique, que Hegel au
contraire trouve chez Héraclite. Il dit de ce der-
nier : « Ici la terre est en vue; il n’y a pas une
phrase d’Héraclite que je n’aie reprise dans ma
Logique » (loc. cit., p. 301). La Logique de Hegel
n’est pas seulement la seule interprétation moderne
pertinente de la thése de Berkeley, elle en est la
réalisation absolue. Il est hors de doute que la thése
de Berkeley esse = percipi repose sur ce que la
sentence de Parménide a énoncé pour la premiére
fois. Mais en méme temps ces attaches historiques
qui relient la thése moderne a la sentence antique
se fondent 4 proprement parler sur une différence
qui sépare ce qui est dit et pensé ici et la, diffé-
rence telle qu’on pourrait a peine I’estimer plus
tranchée.

La différence va si loin que de son fait la pos-
sibilité de connaitre ce qu’elle sépare est éteinte,
abolie 1. Indiquer cette différence, c’est laisser
entendre que notre interprétation de la sentence
de Parménide procéde d’un mode de pensée tout
autre que celui de Hegel. La thése esse = percipi
offre-t-elle I'interprétation correcte de la sentence
T yap adtd voetv éotlv e xal etvoar? Les deux

1. Verschieden, « décédé », qui fait écho a Verschiedenheit, « dif-
férence ».
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énoncés, a supposer que nous puissions les désigner
ainsi, disent-ils que penser et étre sont identiques?
Et méme s’ils le disent, le disent-ils dans le méme
sens? Un regard attentif apercoit immédiatement
entre les deux énoncés une différence que I'on serait
tenté d’écarter comme apparemment superficielle.
Dans les deux formes qu’il lui a données (frag-
ment III et VIII, 34), Parménide construit sa sen-
tence de telle fagon que chaque fois vociv (penser)
précéde elvow (étre). Au contraire, Berkeley nomme
esse (étre) avant percipi (penser). Ceci semble indi-
quer que Parménide accorde la préférence a la pen-
sée et Berkeley a I’étre. Pourtant c’est le contraire
qui est vrai. Parménide confie la pensée a I’étre.
Berkeley renvoie I’étre a la pensée. Pour répondre
a la sentence grecque et s’y identifier dans une
certaine mesure, la thése moderne devrait se lire :
percipi = esse.

La thése moderne énonce quelque chose sur
I’étre au sens de 1’objectité pour la représentation
qui saisit au travers!. La sentence grecque attri-
bue la pensée, entendue comme la perception qui
rassemble, a I’étre, c’est-a-dire a la présence. C’est
pourquoi toute interprétation de la sentence grecque
qui se meut dans la perspective de la pensée moderne
s’égare dés le début. Pourtant ces interprétations,
qui nous apparaissent sous des formes multiples,
suffisent a une tiche dont on ne pouvait se dispen-
ser : elles rendent la pensée grecque accessible a la
pensée-représentation des modernes et confirment
cette derniére dans son progrés, qu’elle a voulu
elle-méme et qui la porte a un niveau « supérieur »
de la philosophie.

Des trois perspectives qui ont été déterminantes
pour toutes les interprétations de la sentence de
Parménide, la premiére nous montre la pensée

1. Cf. p. 283.
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comme quelque chose qui est donné devant nous
et la range dans le reste de I’étant.

La seconde perspective comprend I’étre a la
moderne, comme le fait pour les objets d’étre repré-
sentés, comme objectité pour le moi de la subjec-
tivité.

Dans la troisiéme perspective nous retrouvons
un trait fondamental de tout ce qui, dans la phi-
losophie antique, a re¢u la marque de Platon.
Suivant la doctrine de Socrate et de Platon, les
idées constituent dans tout étant ce qui « est » 1,
Mais les idées n’appartiennent pas au domaine des
aictntd, de ce que les sens nous font percevoir.
Nous ne pouvons contempler les idées dans leur
pureté que par le voelv, par la perception du non-
sensible. L’étre rentre dans le domaine des vorntd,
du non- et supra-sensible. Plotin interpréte la sen-
tence de Parménide dans le sens platonicien, sui-
vant lequel Parménide veut dire : I’étre est quelque
chose de non-sensible. Le poids de la sentence
tombe sur la pensée, quoique dans un autre sens
que pour la philosophie moderne. L’étre est carac-
térisé par le mode non-sensible de la pensée. D’aprés
I'interprétation néo-platonicienne de la sentence de
Parménide, celle-ci n’est, ni une assertion sur la
pensée, ni une assertion sur l’étre, encore moins
une assertion sur I’étre de l'interdépendance des
deux en tant que différents. La sentence est une
assertion sur ceci, que tous deux font également
partie du non-sensible.

Chacune des trois perspectives est telle que la
pensée la plus ancienne des Grecs s’y trouve trans-
férée dans le domaine ol la métaphysique ulté-
rieure a posé et imposé ses questions. Il est a pré-
sumer cependant que toute pensée tardive qui tente
d’établir un dialogue avec la pensée ancienne ne

1. An jedem Scienden das « seiend ».
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peut faire autre chose que d’entendre du lieu méme
ou chaque fois elle séjourne et d’amener ainsi a un
dire le silence de la pensée ancienne. On ne peut
sans doute éviter que par la la pensée ancienne
soit intégrée a un parler récent, transférée dans le
champ d’écoute et dans I’horizon visuel de ce der-
nier et, pour ainsi dire, privée de la liberté de son
langage propre. Pareille intégration, toutefois, n’im-
pose aucunement une interprétation qui se contente
de convertir en modes tardifs de représentation ce
qui a été pensé au début de la pensée occidentale.
Le point décisif est de savoir si le dialogue engagé
se libére dés le début, et toujours a nouveau, afin
de répondre a ce que, sous condition d’étre inter-
rogée, lui dit la pensée ancienne, ou bien si le dia-
logue se ferme a ce dire et recouvre la pensée
ancienne d’opinions doctrinales tardives. Ce qui a
lieu, dés que la pensée récente omet de s’enquérir
spécialement du champ d’écoute et de I’horizon
visuel de la pensée ancienne.

Qui fait effort en ce sens ne doit pourtant pas se
borner a une recherche « historique » qui dégage-
rait seulement les présupposés inexprimés sur les-
quels repose la pensée ancienne, alors que dans ce
travail les présupposés sont définis suivant ce qui
est accepté comme vérité établic par l'interpréta-
tion moderne et ce qui n’est plus accepté comme
tel, parce que dépassé par le progrés de la pensée.
L’enquéte dont nous parlons doit étre au contraire
un dialogue ou les anciens champs d’écoute et les
horizons visuels d’autrefois sont considérés d’apreés
leur origine essentielle, afin que commence a s’adres-
ser a nous cette invitation !, sous laquelle se tiennent,
chacune a sa fagon, la pensée ancienne, celle quil’a
suivie et celle qui vient. Qui tente d’interroger ainsi

1. Geheiss : ici un appel, une incitation, qui met sur le bon che-
min, aide au voyage et a ’arrivéc. Cf. Was heisst Denken?, pp. 85 et
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dirigera d’abord son regard vers les passages obscurs
d’un texte ancien et ne s’établira pas & demeure
sur ceux qui s’abritent derriére une apparence intel-
ligible; car de cette maniére le dialogue prend fin
avant d’avoir commencé.

Dans les remarques que nous avons encore a
faire, le texte cité ne sera plus examiné que dans
une suite d’explications séparées. Celles-ci vou-
draient aider a préparer une translation ! qui pen-
sant I’ancien dire grec, le ferait passer dans ce qui

vient a nous d’une pensée éveillée a son commence-
ment.

Nous examinons le rapport de I’étre et de la
pensée. Avant toute chose, il nous faut noter que le
texte (VIII, 34 et sq.) qui considére ce rapport de
plus prés parle de 1’26v et non, comme le frag-
ment III, de I’¢ivac. On pense donc aussitdt, et
non sans un certain droit, qu’il n’est pas question
de I’étre dans le fragment VIII, mais bien de I’étant.
Mais, sous le nom d’¢év, Parménide ne pense aucu-
nement ’étant en soi, comme ce tout auquel la
pensée appartient, elle aussi, pour autant qu’elle
est quelque chose d’étant. Tout aussi peu &dv
désigne-t-il I’sivar au sens de I’étre pour soi, comme
si le penseur tenait a faire ressortir le caractére non
sensible de I’étre par opposition a I’étant, qui est
sensible. L’¢6v, I’étant, est bien plutdt pensé dans
le Pli 2 de I’étre et de I’étant et il conserve sa valeur
de participe 3, sans que déji le concept grammati-

1. Uebersetzung, « transfert » ou « traduction ». Ici I'un et I’autre.
Cf. op. cit.. pp. 140-141.

2. Zwiefalt. Cf. p. 89, n. 1.

3. Tout participe est & double sens parce qu’il tient a la fois du
verbe et du nom. Dans é5v, nous trouvons ['acte d’étre (e_ivm)
(sens verbal), mais aussi ce qui est (16 ¢¢v) (sens nominal). C'est
pourquoi ¢6v est en quelque sorte le nom naturel dn Pli de I’étre ct de
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cal intervienne spécialement dans le savoir concer-
nant la langue. Le Pli peut du moins étre suggéré
par les tournures « étre de I’étant » et « étant dans
I’étre ». Seulement « ce qui déplie ! » se cache dans
le de et le dans bien plutdt que par ces mots il ne
nous oriente vers son étre. Les deux tournures sont
trés loin de penser le Pli comme tel, plus encore
d’élever son dépliement au niveau des choses qui
méritent interrogation 2.

L’ « étre lui-méme », dont on a tant parlé,
demeure en vérité, aussi longtemps qu’il est
appréhendé comme étre, toujours I’étre au sens de
I’étre de I'étant. Ce sont toutefois les premiers
temps de la pensée occidentale qui ont recu la
tiche de considérer ce qui est dit dans le mot elvou,
« étre », dans un regard a sa mesure et de le voir
ainsi comme ®doig, Adyog, “"Ev. Comme le rassem-
blement qui régne dans I’étre unit tout I’étant, il
suffit que ’on pense a ce rassemblement pour que
naisse l’apparence inévitable, et toujours plus
tenace, que I’étre (de I’étant) n’est pas seulement
identique a I’étant dans son ensemble, mais que,
en tant quidentique et aussi en tant que « ce qui
unit », il est méme I’étant maximum (das Seiendste ).
Pour la pensée qui se représente, tout devient un
étant.

Le Pli de I’étre et de 1’étant semble, comme tel,
se perdre dans l'inconsistant, bien que la pensée
depuis ses débuts chez les Grecs se meuve toujours
dans le déplié de son dépli, mais sans qu’elle ait
considéré ou il séjournait, et encore moins prété
quelque attention au dépliement du Pli. Au début

I’étant; et, de méme que ce Pli est le Pli par excellence, ¢ov est le
Participe par excellence. (Cf. op. cit., pp. 133-136 et 174.)

1. Das Entfaliende. — Dans « I’étre de I’étant » (ou « I’étant dans
I’étre »), le de (ou le dans) sépare I’étre et I’étant, autrement appli-
qués I'un _contre I'autre, et marque leur dlstmctlon La préposition
joue le role du « dephant » dont elle est le signe,

2, Ins Fragwiirdige. Cf, p. 76, n. 1.



MOIRA 291

de la pensée occidentale le Pli disparait sans qu’on
s’en apercoive. Et pourtant il n’est pas rien. Cette
disparition confére méme a la pensée grecque la
maniére d’un début : en ce que I’éclairement de
I’étre de I’étant se cache comme éclairement. Que
la disparition du Pli se cache, ce fait est aussi capital
que le point de savoir ol le Pli s’en va. O tombe-
t-i1? dans 'oubli . L’empire durable de celui-ci
s’occulte en tant que cette A70v, avec laquelle
I’’ AX\0cte fait corps d’une facon siimmédiate que la
premiére peut se retirer au bénéfice de la seconde
et lui abandonner le pur dévoilement dans le mode
de la ®borg, du Adyoc, de I’ “Ev : comme sile dévoi-
lement n’avait pas besoin du voilement.

Mais ce qui en apparence est pure clarté est
pénétré et régi par ’obscurité. C’est 1a que demeure
en retrait le dépliement du Pli, aussi bien que sa
disparition lors des débuts de la pensée. Pourtant,
il nous faut, dans I’26v, faire attention au Pli de
I’étre et de I’étant, afin de suivre la discussion que
Parménide consacre au rapport de la pensée et de
I’étre.

II

En toute briéveté, le fragment III dit que la
pensée fait partie de I’étre. Comment caractériser
cette appartenance? Question qui vient trop tard.
La sentence concise a déja donné la réponse dans
ses premiers mots : T4 y&p ad10, « & savoir le méme ».
Dans la version du fragment VIII, 34, la sentence
commence par le méme mot : tadtév. Ce mot
répond-il 4 notre question « de quelle maniére la
pensée appartient-elle a 1’étre? » en disant que les
deux sont « le méme »? Le mot n’apporte pas de
réponse. Tout d’abord parce que la détermination

1. Sur I'oubli du Point le Plus Critique, 1I'étre de I'oubli, la dis-
tinction du début et du commencement, cf. op, cit., pp. 97-98.
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« le méme » exclut qu’il puisse étre question d’une
appartenance, laquelle ne peut exister qu’entre deux
choses différentes. Ensuite parce que le mot «le
méme » nous laisse ignorer complétement de quel
point de vue et pour quelle raison le différent s’ac-
corde dans le méme. Aussi 16 odt5, le méme,
demeure-t-il le mot-énigme dans les deux frag-
ments, sinon méme pour toute la pensée de Par-
ménide.

Si nous croyons que le mot 16 «dté, le méme,
veut dire I'identique et si, qui mieux est, nous
tenons l’identité pour la condition, claire comme le
jour, de la pensabilité de tout le pensable, alors a
vrai dire cette opinion nous fait perdre de plus en
plus la faculté d’entendre le mot-énigme, a supposer
que nous ayons déja percu son appel. Il suffit en
attendant que nous ayons toujours le mot dans
I'oreille comme un terme méritant d’étre pensé.
Ainsi demeurons-nous de ceux qui entendent, et
préts a laisser le mot reposer en lui-méme comme
mot-énigme, afin que tout d’abord nous tendions
I'oreille de tous cotés, ouverte & un dire qui puisse
nous aider a considérer la pleine mesure d’énigme
contenue dans le mot.

Parménide nous offre une aide. Il dit plus clai-
rement dans le fragment VIII comment il faut
penser I’ « étre » auquel appartient le vociv. Au
lieu d’elvor, Parménide dit maintenant £év, I’étant,
qui par son double sens désigne le Pli. Mais le
voety, de son coté, s’appelle maintenant vémpa :
ce qui est pris dans I’attention d’un percevoir ayant
égard a ce qu’il percoit 1.

L’¢6v est nommé spécialement comme ce obvexev

1. Das in die Acht genommene eines achtenden Vernehmens. — Le
percevoir (le voeiv) a égard a ce qu'il pergoit et a des égards pour
lui. Il respecte sa liberté, le laisse étre, le laisse « étendu-devant ».
S“f cette interprétation de voetv, cf. Was heisst Denken?, pp. 124-

Je
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€L vénuo, ce pour quoi la pensée (Gedanc) est
présente. (Sur le penser et la pensée. cf. le cours
W as heisst denken 1? Niemever édit., Tiibingen, 1954,
pp- 91 et sulv)

La pensée est precente en raison du Pli, qui n’est
jamais dit. L’approche 2 de la pensée est en route
vers le Pli de I'étre et de I'étant. « Prendre dans
son attention », c’est s’approcher du Pli3, c’est
(d’aprés le fragment VI) étre déja rassemblé et
tendre vers le Pli, par I'effet du Aéyswv préalable,
du laisser-étendu-devant. Par quel moyven et com-
ment? De cette fagon que le Pli, a cause duquel
les mortels trouvent le chemin de la pensée, réclame
lui-méme une telle pensée pour lui.

Nous sommes encore trés loin de connaitre, par
une expérience conforme a son étre, le Pli lui-méme,
ce qui veut dire aussi : le Pli en tant qu’il réclame la
pensée. Le dire de Parménide n’éclaire qu'un point :
si la pensée est présente, ce n’est ni en raison des
gévta, de I’ « étant en soi », ni par soumission a la
volonté de I’elvar au sens de I’ « étre pour soi ».
En d’autres termes : ni 1’ « étant en soi » ne rend

1. « Que veut dire penser? » Il s’agit ici du livre cité a la note pré-
cédente et non de la conférence reproduite plus haut; cf. p. 151, n. 1.
— « Le penser et la pensée » : Denken und Gedanc. — D" apres le
livre cité, pp. 92 et 157. le Gedanc (forme médiévale de Gedanke),
qui traduit ici vézpx, est le « cceur », le « fond du cceur », ce qui en
I’homme est le plus intérieur et qui en méme temps s’étend le plus
loin & I'extérieur, aussi loin qu’on puisse aller. 11 est la pensée-sou-
venir (Gedenken) recueillie et toute-rassemblante. En lui reposent
la mémoire ( Geddchtnis), entendue comme le recueillement constant
de I'esprit ( Gemiit) sur ce qui se dit a nous d’essentiel, et le remer-
ciement (Dank), c’est-a-dire la pensée tournée vers ce qu'il faut
penser, vers ce qui nous donne le plus a penser. — Sur tous les
termes en ge-, voir N.du Tr., 2.

2. La présence (Anwesen) de la pensée est I'approche (An-wesen)
par laquelle elle se référe au Pli et tend vers lui.

3. In-die-Acht-Nehmen 1west die Ziciefalt an. « Prendre dans son
attention » est le fait du voetv, du « percevoir » (Vernehmen).
Cf. p. 292, n. 1. Sur la traduction de vociv par « percevoir » (ver-
nehmen), « prendre dans son attention » (in die Acht nehmen) et
« flairer, éventer » (wittern), cf. Was heisst Denken?, pp. 124-125 et
172-173.
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nécessaire une pensée, ni I’ « étre pour soi » ne
contraint la pensée. Tous deux, chacun pris pour
soi, ne font jamais savoir comment I’ « étre »
réclame la pensée. Mais celle-ci déploie son étre a
cause du Pli de I'un et de D’autre, a cause de 1’2év.
C’est en allant vers le Pli que le « prendre-dans-son-
attention ! » s’approche de I’étre. C’est dans une
telle approche 2 que la pensée appartient a I'étre.
Que dit Parménide de cette appartenance?

II1

Parménide dit que le voeiv est megatiouévov év
7@ &évti. On traduit par : la pensée qui, comme
chose énoncée, est dans 1’étant.

Mais comment pourrions - nous percevoir et
comprendre ce que c’est que d’étre ainsi « énoncé »
(ausgesprochen ), aussi longtemps que nous ne nous
soucions pas de savoir ce que veulent dire ici
« chose dite », « parler », « langage », aussi long-
temps que nous nous empressons de prendre 1’24v
pour l’étant et que nous laissons indéterminé le
sens du mot « étre »? Comment pourrions-nous
connaitre le rapport du voelv au megatiopévoy,
aussi longtemps que nous ne déterminons pas le
voelv suffisamment, en tenant compte du frag-
ment VI? (Cf. le cours cité, pp. 124 et sq.) Le voeiv,
dont nous voudrions considérer I’appartenance a
I’¢6v, est fondé dans le Aéyewv et déploie son étre
a partir de lui. La, dans le Aéyew, a lieu ce « laisser-
étendu-devant » qui laisse la chose présente éten-
due dans sa présence. C’est seulement en tant
qu’elle est ainsi étendue-devant que la chose pré-
sente peut comme telle intéresser le voelv, ce qui
« prend dans son attention ». Aussi le vénua, en
tant que voobuevov du voelv, est-il toujours déja

1. Le voeiv. Voir la note précédente.
2, An-wesen. Voir ci-dessus, p. 293, n. 2.
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un Aeydpevov du Aéyewv. Mais I’étre du dire, tel
que les Grecs I'ont percgu, repose dans le Aéyeuv.
C’est pourquoi le voelv est une chose dite, et cela
dans son étre et jamais seulement aprés coup ou
par accident. Sans doute, toute chose dite n’est
pas aussi forcément une chose prononcée (ein Ges-
prochenes). 11 est possible, et parfois méme néces-
saire, qu’elle demeure une chose tue. Tout ce qui
est prononcé et tout ce qui est tu est déja chose
dite. Mais non I'inverse.

En quoi consiste la différence de la chose dite et
de la chose prononcée? Pourquoi Parménide carac-
térise-t-il le vooduevov et le voeiv (VIII, 34 et sq.)
comme megatiopévov? On traduit ce mot par
« parlé », ce qui est exact au point de vue lexico-
graphique. Mais en quel sens pergoit-on un parler
tel que le désignent qdoxewv et @avar? « Parler »
n’est-il ici que la manifestation sonore (pwv7) de ce
qu’un mot ou une phrase signifient (ovpaivew)?
Est-ce qu’ici I’on comprend « parler » comme 1’ex-
pression d’une chose intérieure, d’une chose de
I’ame, donc comme réparti entre ses deux compo-
sants, le phonétique et le sémantique? Nulle trace
de tout cela dans ’expérience qui percoit le parler
comme @avxt, le langage comme ¢dcic. Dans
@acxew se rencontrent les sens : appeler, nommer
avec des louanges, s’appeler; mais tout cela parce
que I’étre méme du mot est « faire apparaitre ».
Ddopo est I’apparition des étoiles, de la lune, le fait
qu’ils se montrent ou qu’ils se cachent. gdoeig
désigne les phases. Les phases de la lune sont les
modes changeants de son paraitre. ®@dcic est la
parole disante (Sage); « dire » (sagen) signifie :
faire apparaltre. Drui, je dis, est identique en son
étre, qumque non équivalent, a Asym : amener la
chose présente devant nous dans sa présence, I’ame-
ner a apparaitre et a rester étendue.

Ce qui intéresse Parménide, c’est d’examiner ol
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le voeciv a sa place. Car c’est seulement la ol il a
originairement sa place que nous pouvons le trou-
ver, juger de notre découverte, voir comment la
pensée fait corps avec I'étre. Quand Parménide
percoit le voetv comme mepatiouévov, cela ne veut
pas dire que le voeiv soit une chose énoncée et qu’il
doive ainsi étre cherché dans les paroles prononcées
ou dans les signes de I’écriture, comme un étant
perceptible a ’'un ou I’autre de nos sens. Le croire
serait s’égarer, et s’éloigner au maximum de la
pensée grecque, et méme si I’on voulait se repré-
senter le parler et ce qu’il énonce comme des faits
de conscience et établir la pensée comme acte de
conscience dans Je domaine de pareils faits. Le
voely, le « prendre-dans-son-attention », et ce qu’il
a per¢u?! sont une chose dite, amenée a paraitre.
Mais ou? Parménide dit : &v t¢p &évti, dans I’gdv,
dans le Pli de la présence et de la chose présente.
Ceci donne & penser et nous libére définitivement
du préjugé hatif, d’aprés lequel la pensée serait
exprimée dans la parole prononcée. Nulle part, il
n’en est question.

Dans quelle mesure le voeiv peut-il, la pensée
doit-elle apparaitre dans le Pli? Dans la mesure ou
le dépliement, qui conduit dans le Pli de la présence
et de la chose présente, é-voque le « laisser-étendu-
devant », le Aéyewv, et, dans I’ « étre-étendu-
devant », ainsi libéré, de la chose étendue, donne
au voelv quelque chose qu’il peut prendre dans son
attention pour Iy préserver. Seulement Parménide
ne pense pas encore le Pli comme tel; encore moins
gensetll le dépliement du PIi. Mais Parménide

VIII, 35 et sq.) : od Yap &vev Tob &bvroc..
ebpnoels 10 voelv : car, séparé du Pli, tu ne peux
trouver la pensée. Pourquoi pas? Parce qu’invitée
par I'26v, elle a sa place avec lui dans le rassem-

1. « Il a pergu » : on retrouve le passé-présent déja observé. Cf,
pp. 260, 262, 263 et les notes.
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blement, parce que c’est la pensée elle-méme, repo-
sant dans le Aéyew, qui accomplit le rassemblement
a I’appel de I’¢6v et qui répond de cette maniére a
son appartenance a 1’¢6v comme a une apparte-
nance mise en ceuvre (gebrauchten) a partir de
celui-ci. Car le vociv ne percoit pas n’importe quoi,
mais seulement cette chose unique nommée dans
le fragment VI : £&dv fppevor : I’étant-présent
(das Anwesend) dans sa présence.

Autant de choses non pensées et méritant de
I’étre s’annoncent dans I’exposé de Parménide,
autant se projette de clarté sur ce qui est avant
tout nécessaire, si 1’on veut méditer comme il
convient cette appartenance de la pensée a I'étre
dont Parménide nous parle. Nous devons apprendre
a penser I’étre du langage a partir du dire et a pen-
ser ce dernier comme laisser-étendu-devant (Adyog)
et comme faire-apparaitre (pdoic). Il est d’abord
difficile de mener a bien une pareille tache, parce
que ce premier éclairement de I’étre du langage
comme parole disante (Sage) s’assombrit et dis-
parait bientot et qu’il laisse le champ libre a une
caractérisation du langage qui le représente désor-
mais a partir de la @wv#, de I’émission sonore,
comme un systéme de désignation et de significa-
tion et finalement de transmission de nouvelles et
d’information.

v

Maintenant encore, alors que I’appartenance de
la pensée a I’étre s’est placée mieux en lumiére, nous
pouvons a peine entendre d’une fagon plus instante
la pleine mesure d’énigme contenue dans le mot-
énigme de la sentence : 16 ad76, le méme. Mais
quand nous voyons que le Pli de I'¢év, la présence

es choses présentes, rassemble a soi la pensée,
des ch t bl 1
alors ce réle directeur du Pli nous laisse peut-étre
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entrevoir la pleine mesure d’énigme de ce que cache
le vide sémantique habituel du mot « le méme ».

Est-ce a partir du dépliement du Pli que le Pli,
de son coté, appelle la pensée sur la voie de I’ « a-
cause-de-lui! » et par-la requiert I’appartenance
mutuelle de la présence (des choses présentes) et de
la pensée? Mais qu’est-ce que le dépliement du Pli?
Comment se produit-il? Trouvons-nous dans la
parole de Parménide un point d’appui nous aidant
a rechercher, en questionnant d’une maniére appro-
priée, ce qu’est le dépliement du Pli, nous aidant a
entendre ce qui fait son étre (ihr Wesendes) et a
I’entendre dans ce que tait le mot-énigme de la
sentence? Nous n’en trouvons aucun immédiate-
ment.

Il est surprenant toutefois que, dans les deux ver-
sions de la sentence sur le rapport de la pensée et de
I’étre, le mot-énigme figure au commencement. Le
fragment I1I dit « Le méme en effet est le « prendre-
dans-son-attention » et aussi I’ « étre-présent » (des
choses présentes). » Le fragment VIII, 34, dit :
« Le méme est « prendre-dans-son-attention » et
(ce) en chemin vers quoi est le percevoir attentif. »
Que signifie, dans le dire de la sentence, cette place
de début accordée au mot dans la construction de
la phrase? Sur quoi, par cette intonation, Parmé-
nide voulait-il mettre ’accent? Probablement sur
le ton fondamental. En lui résonne par anticipation
ce que la sentence, a proprement parler, doit dire.
Ce qu’on dit ainsi s’appelle en grammaire le prédicat
de la phrase. Mais le sujet de la phrase est le voetv
(pensée) dans son rapport a I’elvae (étre). Le texte
grec nous oblige a interpréter ainsi la construction
de la sentence. La position de téte du mot-énigme
nous invite a arréter notre attention sur ce mot et
a y revenir sans cesse. Méme ainsi, toutefois, le mot

1. Auf den Weg des « Ihretwegen ». — Le Pli invite la pensée a
paraitre; et elle parait en lui (v &) et A cause de lui (oUvexev).
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ne nous dit rien de ce que nous voudrions savoir.

Il nous faut donc essayer, sans jamais perdre de
vue la position de t& adté, le méme, au début de la
phrase, de nous avancer librement et avec hardiesse
dans la pensée du dépliement, en partant du Pli de
I’¢6v (de la présence des choses présentes). Nous y
sommes aidés par la considération suivante : c’est
dans le Pli de I’é6v que la pensée est pro-duite en
son paraitre, c’est en lui qu’elle est une chose dite :
TEQUTLOULEVOV.

Dans le Pli domine ainsila ¢@dotc, le dire, en tant
que ce « faire-apparaitre » qui appelle et réclame.
Qu’est-ce que le dire fait apparaitre? La présence
des choses présentes. Le dire qui régne dans le Pli
et qui le manifeste est le rassemblement de la
présence, dans le paraitre de laquelle les choses pré-
sentes peuvent apparaitre. Cette ®Paoig que Par-
ménide pense, Héraclite I’appelle le Adyoc, le « lais-
ser-étendu-devant » qui rassemble.

Qu’est-ce qui a lieu dans la @doic et dans le
Adyog ? Est-ce que ce dire qui régne en eux, qui
rassemble et qui appelle, serait cet apport, qui tout
d’abord pro-duit (erbringt) un paraitre, lequel
accorde une éclaircie et dans la durée duquel
la présence d’abord s’éclaire!, afin que, dans
sa lumiére, des choses présentes apparaissent et
qu’ainsi régne le Pli de I'une et des autres? Le
dépliement du Pli résiderait-il en ceci qu’un paraitre
illuminant se montre? Le trait fondamental de ce
paraitre, les Grecs l'ont vu comme dévoilement.
Dans le dépliement du Pli régne ainsi le dévoile-
ment. Les Grecs le nomment *AA70ecia.

La pensée de Parménide serait donc parvenue
tout de méme, 3 sa maniére, jusqu’au dépliement

1. Das Lichtung gewdhrt, in welchem Wihren erst Anwesen sich
lichtet. Littéralement : « qui accorde éclaircie, dans lequel durer
seulement présence s’éclaire. » Cf. p. 42, n. 1, et cf. pp. 235, 301, 300
et les notes.
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du Pli, & supposer que Parménide parlede I’* AA70ete.
La nomme-t-il? Sans doute, au début de son
Poéme didactique. Plus encore : I’*Alffeia est une
déesse. C’est en I’écoutant que Parménide dit ce
qu’il a pensé. Pourtant il ne dit pas en quoi consiste
Pétre de I’ "Axy0cia. Il ne pense pas davantage en
quel sens du mot divinité I’ AA70e1x est une déesse.
Pour les débuts de la pensée grecque, tout cela
demeure — d’une fagon aussi immédiate qu’un
éclaircissement du mot-énigme 16 ad16, le méme —
hors du cercle des choses qui méritent d’étre pen-
sées.

11 est toutefois vraisemblable qu’entre toutes ces
choses impensées existent des relations invisibles.
Les vers introductifs du Poéme didactique, I, 22 et
sq., sont autre chose que I’habillement poétique d’un
travail conceptuel abstrait. C’est se rendre trop
facile le dialogue avec la voie de pensée de Parmé-
nide que de regretter, dans les paroles du penseur,
I’absence de toute expérience mythique et d’objecter
que la déesse *Arifsta est parfaitement vague, pur
fantdme rationnel, si on la compare aux « personnes
divines » bien caractérisées, Héra, Athéné, Démeéter,
Aphrodite, Artémis. Qui fait de pareilles réserves
parle comme si de longue date on savait avec certi-
tude ce qu’est la « divinité » des dieux grecs, comme
s’il était stir que parler ici de « personnes » a bien
un sens et que, touchant I’étre de la vérité, il fit
bien établi qu’au cas ou elle apparaitrait comme
déesse, on ne pourrait voir la que la personnifi-
cation abstraite d’un concept. Au fond, c’est a
peine si le « mythique » a été pris en considéra-
tion et surtout ’on n’a pas considéré que le p.bbog
est un dire (Sage) et que dire, & son tour, est
appeler et faire briller. Aussi vaut-il mieux que
nous continuions a questionner prudemment et
que nous écoutions ce que dit le fragment I (22
et sq.) :
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xal pe Oed mpdppwy OedéEato, yelpa 32 yerpt
debitepiy Ehev, 0dc 8'¥mog pato xal pe mpoonilda.

Et la déesse, regardant dans Uavenir, me regut favo-
[rablement, de sa main

Elle me prit la main droite et me dit ainsi la parole,
[chantant pour moi :

Ce qui s’offre ici au penseur comme chose a pen-
ser demeure en méme temps voilé quant a son ori-
gine essentielle. Ceci n’exclut pas, mais implique
au contraire que, dans ce que dit le penseur, domine
le dévoilement comme ce a quoi il est toujours
attentif, pour autant qu’il ’oriente vers la chose a
penser. Or, celle-ci est nommée dans le mot-énigme
70 adté, le méme, et, ainsi nommée, qualifie le rap-
port de la pensée a I’étre. -

C’est pourquoi nous devons au moins demander
si ce n’est pas le dépliement du Pli, au sens du dévoi-
lement de la présence des choses présentes, qui est
tu dans adtd, le méme. En le présumant, nous
n’allons pas au dela de ce qu’a pensé Parménide,
nous retournons au contraire vers ce qu’il faut
penser, et penser d’une facon plus originelle.

L’examen de la sentence sur le rapport de la
pensée a I’étre prend alors ’apparence inévitable
d’une chose arbitraire et forcée.

La construction grammaticale de la phrase o
yap adtd voelv éotilv Te xal elvar apparait main-
tenant dans une autre lumiére. Le mot-énigme
76 ad1t6, le méme, par lequel commence la phrase,
n’est plus le prédicat mis en téte, mais bien le sujet,
ce qui s’étend au-dessous, ce qui porte et soutient.
Le mot sans apparence é&otiv, « est », veut dire
maintenant : déploie son étre (west), dure en accor-
dant et en puisant, pour accorder, dans ce qui
accorde !, dans ce comme quoi domine 16 adté, le

1. West, wilit, und swar gewdihrend aus dem Gewihrenden. « Accor-



302 ESSAIS ET CONFERENCES

méme, a savoir comme le dépliement du Pli, au
sens du dévoilement : ce qui, dévoilant, déplie le
Pli assure le « prendre-dans-son-attention!» sur
son chemin vers la perception rassemblante de la
présence des choses présentes. La vérité, entendue
comme pareil dévoilement du Pli, laisse a partir
de lui la pensée appartenir a I’étre. Dans le mot-
énigme 16 adTé, le méme, se tait I’octroi dévoilant
qui garantit 2 ’appartenance mutuelle du Pli et de
la pensée qui apparait en lui.

\4

Si donc la pensée appartient a I’étre, ce n’est pas
parce qu’elle aussi est une chose présente et qu’elle
a donc sa place dans ’ensemble de la présence, on
entend parla : dans I’ensemble des choses présentes.
Il semble toutefois que Parménide aussi se repré-
sente de cette fagon le rapport de I’étre a la pensée.
I1 ajoute en effet, a I’appui de ce qu’il vient de dire,
une remarque introduite par y&p (car) et ainsi
congue : mapel Tob &évtog : hors de I’étant il n’y a
eu, il n’y a et il n’y aura aucun autre étant (d’aprés
une conjecture de Bergk : 003’ 7v). Mais 16 2év ne
veut pas dire « I’étant », il désigne le Pli. Certes,
hors de celui-ci, il n’y a jamais aucune présence de
choses présentes, car la présence comme telle repose
dans le Pli, parait et apparait dans le déploiement
de sa lumiére.

Mais pourquoi, en ce qui concerne le rapport de
la pensée a I’étre, Parménide ajoute-t-il spéciale-
ment une telle justification? Parce que le mot
voelv, qui différe d’elvat, parce que le mot « pen-

der » au sens d’ « octroyer ». Sur le rapport étroit entre « durer » et
« accorder », cf. p. 42, n. 1.

1. Le voeiv, le connaitre, la pensée. « Assure » (gewdhrt) au sens
de « garantit ». Cf. p. 235.

2. Das entbergende Gewdihren.
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sée » donne forcément I'impression que ce qu’il
désigne est tout de méme un &\Ao, une chose autre,
en face de I’étre et par conséquent hors de lui. Mais
ce n’est pas seulement le mot comme forme verbale,
c’est son contenu, son sens, qui parait se tenir
« a cdté » et « hors » de I’¢6v. Et cette apparence
n’est pas non plus simple apparence. Car Aéyew et
voely laissent les choses présentes étendues-devant,
dans la lumiére de la présence. Eux-mémes sont
ainsi étendus en face de la présence, quoique jamais
en face d’elle comme deux objets existant pour soi.
L’assemblage de Aéyewv et de voelv laisse (d’aprés
le fragment VI) I’¢5v Zupevau, il libére la présence,
la laissant accéder a son apparaitre pour la per-
ception, et se tient alors d’une certaine maniére
hors de I’ ¢év. D’un point de vue la pensée est hors
du Pli, vers lequel, lui répondant et demandée par
lui, elle demeure en chemin. D’un autre point de
vue, ce « en chemin vers... » demeure a l’intérieur
du Pli, lequel n’est jamais une simple distinction,
quelque part existante et représentée, de I’étre et
de I’étant, mais a son étre a partir du dépliement
qui dévoile. Celui-ci, comme ’AX0cix, accorde a
toute présence la lumiére dans laquelle les choses
présentes peuvent apparaitre.

Si toutefois le dévoilement accorde 1’éclairement
de la présence, c’est en mettant en ceuvre a la fois —
au cas ou des choses présentes doivent apparaitre —
un « laisser-étendu-devant » et un percevoir?! et,
les mettant ainsi en ceuvre, en retenant la pensée
dans son appartenance au Pli. C’est pourquoi, hors
du Plj, il n’y a d’aucune maniére quoi que ce soit
de présent n’importe ou et n’importe comment.

Tout ce que nous avons débattu jusqu’a présent
demeurerait une invention arbitraire, une interpré-
tation substituée aprés coup, si Parménide n’avait

1. Un Aéyew, un dire, et un voeiv, un connaitre.
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dit lui-méme pourquoi la présence ne peut jamais sé
tenir a coté de 1’¢6v, hors de lui.

VI

Ce que le penseur nous dit encore de I’ &év se
trouve, en langage grammatical, dans une propo-
sition subordonnée. Quiconque est exercé, si peu que
ce soit, & écouter les grands penseurs sera, sans
doute, parfois déconcerté par ce fait étrange que ce
qu’il faut proprement penser, ils le disent dans une
proposition subordonnée ajoutée sans bruit et qu’ils
s’en tiennent la. Le jeu de la lumiére qui appelle,
déploie et aide a la croissance ne devient pas lui-
méme visible. Il brille, aussi peu apparent que la
lumiére du matin sur la somptuosité tranquille des
lis dans le champ et des roses dans le jardin.

La proposition subordonnée de Parménide, qui a
vrai dire est la thése de toutes ses théses, est la sui-

vante (VIII, 37 et sq.) :

ceeere Emel 16 ye Molp’ Eméduoev
obAov axivntév T Eppevar.

...puisque la Moira lui a imposé (& l’étant) d’étre un
[Tout et immobile.
(W. Kranz)

Parménide parle de I’ 6y, de la présence (des
choses présentes), du Pli, mais nullement de
I’ « étant ». Il nomme la Moipa, I’attribution, qui
accordant répartit et qui ainsi ouvre le Pli. L’attri-
bution dispense le Pli, elle en munit, en fait don.
Elle est la Dispensation (Schickung), en elle-méme
recueillie et ainsi dépliante, qui envoie la présence !
comme présence de choses présentes. Moipx est

1. Die... Schickung des Anwesens. Cf. plus haut p. 272, n. 1.
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la Dispensation! de I’ « étre » au sens de 1’2év.
C’est celui-ci justement, 16 ye, qu’elle a libéré, lui
ouvrant ’accés du Pli, et par 1a méme lié ala totalité
et au repos, a partir desquels et dans lesquels la
présence des choses présentes se manifeste.

Dans la Dispensation du Pli, toutefois, c’est seu-
lement la présence qui parvient a paraitre et les
choses présentes a apparaitre. La Dispensation
maintient en retrait le Pli comme tel et plus encore
son dépliement. L’étre de I’’AX{0cia demeure voilé.
La visibilité qu’elle accorde fait émerger la présence
des choses présentes comme « aspect » (el3oc) et
comme « vue » (i3¢x). En conséquence, le rapport
qui appréhende la présence des choses présentes se,
détermine comme voir (eidévat). La méme ou la
vérité s’est transformée, devenant la certitude de la
conscience de soi, le savoir marqué par la visio et
son évidence ne peuvent nier leur origine essentielle,
tirée du dévoilement qui éclaire. Le lumen naturale,
la lumiére naturelle, ici I’illumination de la raison,
présuppose déja le dévoilement du Pli. Cette
remarque vaut aussi pour les théories augustinienne
et médiévale de la lumiére, lesquelles, pour ne rien
dire de leur origine platonicienne, ne peuvent se
déployer que dans le domaine de I’’AMnfcix, déja
dominante dans la Dispensation du PIi.

Si nous voulons pouvoir parler de I’histoire
de I’étre, nous devons d’abord avoir considéré
qu’ « étre » veut dire : présence des choses pré-
sentes : Pli. C’est seulement a partir de I’étre ainsi
considéré que nous pouvons alors demander, avec
la prudence nécessaire, ce qu’« histoire » ( Ges-
chichte) veut dire ici. L’histoire est la Dispensation
du Pli (das Geschick der Zwiefalt). Elle est 1'étre-

durer en mode rassemblé qui, dévoilant et dépliant,

1. Sur la Dispensation (ou I’Envoi) de I'étre ( Geschick des Seins),
voir notamment Der Satz vom Grund, pp. 108-110, 119-120, 129-130
et 150.

11
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octroie ! la présence éclairée, oi1 les choses présentes
apparaissent. L’histoire de I’étre n’est jamais une
suite d’événements que l’étre parcourrait pour
lui-méme. Encore moins est-elle un objet qui ouvri-
rait a I’ « histoire » (-science) de nouvelles possi-
bilités de vues-représentations, qui les ouvrirait a
une « histoire » disposée a se substituer, prétendant
savoir mieux, a la facon jusqu’ici habituelle de
considérer I'histoire de la métaphysique.

Ce que, dans l’inapparence d’une proposition
subordonnée, Parménide dit de la Moipx, dans les
liens de laquelle I’26v est libéré comme Pli, ouvre au
penseur 'ampleur de vue accordée a son chemin
par le destin. Car c’est dans cette ampleur qu’appa-
rait ce en quoi la présence (des choses présentes)
se montre elleméme : T& oMpxta TOL Ebvrog.
Ceux-ci sont & vrai dire multiples (moA\&). Les
ofjpata ne sont pas les signes d’une autre chose. Ils
sont le paraitre multiple de la présence elle-méme
émergeant du Pli déplié.

VII

Mais ce que la Moipx dispense et répartit n’est
pas encore complétement exposé. Il en résulte
qu’un trait essentiel du mode de sa puissance
demeure impensé. Qu’arrive-t-il, du fait que la
Dispensation libére la présence des choses présentes,
la conduisant dans le Pli, et ainsi la fixe dans sa
totalité et son repos?

Pour mesurer la portée de ce que Parménide dit
a ce sujet aussitdt aprés la proposition subordonnée
(VIII, 39 et sq.), il est nécessaire de rappeler ce qui
a été exposé précédemment (sous III). Le déplie-
ment du Pli domine comme gdotg, comme « dire »
en tant que « faire-apparaitre ». Le Pli abrite en

1. Das entbergend entfaltende Gewdhren. Cf. p. 42, n. 1.
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lui le voeiv et ce qu’il pense (vénpax) comme chose
dite. Mais ce qui est pergu dans la pensée, c’est la
présence des choses présentes. Le dire qui pense, et
qui correspond au Pli, est le Aéyewv en tant qu’il
laisse la présence étendue-devant. Ce qui ne se
produit tout a fait que sur la voie de pensée ou
s’engage le penseur appelé par I’ *Axnbeia.

Mais que devient la gdaoig (parole disante) qui
domine dans la Dispensation dévoilante, quand, ce
qui est déployé dans le Pli, la Dispensation I’aban-
donne au percevoir banal des mortels? Ceux-ci
accueillent (3éyec0Out, 36Ex) ce qui .s’offre a4 eux
immédiatement, tout de suite et tout d’abord. Ils
ne commencent pas par se préparer pour une voie
de pensée. Ils n’entendent jamais proprement I’ap-
pel du dévoilement du Pli. Ils s’en tiennent & ce qui
se déploie en lui, plus précisément a ce qui les
requiert immédiatement : aux choses présentes,
sans égard a la présence. Ils gaspillent leur activité
et leurs loisirs pour ce qu’ils ont ’habitude de per-
cevoir, ta doxobvra (fragment I, 31). Ils le prennent
pour le non-caché, axn0% (VIII, 39), puisque, n’est-
ce pas? il leur apparait et qu’ainsi il n’est plus
caché. Seulement que devient leur dire, s’il ne peut
étre le Aéyew, le « laisser-étendu-devant »? Quand
les mortels ne donnent aucune attention a la pré-
sence, c’est-a-dire ne la pensent pas, leur dire habi-
tuel devient un simple dire de noms et ce qui passe
au premier plan dans ces noms, c’est le son émis
et la forme immédiatement saisissable de la parole,
au sens de mots prononcés et écrits.

Le démembrement du dire (du « laisser-étendu-de-
vant ») en mots signifiants fait éclater le « prendre-
dans-son-attention ! » quirassemble. Celui-cidevient
un %atatifecbur (VIII, 39), une fixation qui fixe
ceci ou cela pour I’opinion, qui est pressée. Tout ce

1. Le voziv.
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qui est ainsi fixé demeure 8vopa. Parménide ne dit
aucunement que ce qui est habituellement pergu
devient « pur et simple » nom. Mais ce qui est ainsi
per¢u demeure abandonné a un dire, tout entier
dirigé par les mots courants, lesquels, vite pronon-
cés, disent tout sur tout et vagabondent dans
I’ « aussi bien... quel... ».

La perception des choses présentes (des &dvra)
nomme, elle aussi, ’elvat et connait la présence,
mais également la non-présence, et d’une fagon
aussi hative; non pas certes comme le fait la pensée
qui, 3 sa maniére, respecte la réserve 2 du Pli (le
uy €6v). L’opinion courante ne connait qu’slvar Te
nod odyt (VIII, 40), la présence aussi bien que la
non-présence. Le poids de ce qui est ainsi « bien
connu » se trouve dans té-xai (VIII, 40 et sq.),
« aussi bien... que... ». Et 1a ol la perception habi-
tuelle, celle qui parle & partir des mots, rencontre
I’émergence et la disparition 3, elle se satisfait de
I’ « aussi bien... que... » : aussi bien la génération
(ytyveoBaxt) que la mort (&M\vcbor) (VIII, 40).
Elle ne pergoit jamais le lieu, témoc, comme I’en-
droit ou le Pli offre une demeure (Heimat) a la
présence des choses présentes. Dans I’ « aussi bien...
que... », ’opinion des mortels ne recherche que les
changements (dAA&ocewv) de places. La perception
habituelle, sans doute, se meut dans la partie
éclairée des choses présentes, elle voit ce qui brille
(pavév, VIII, 41) dans la couleur, mais elle se
démeéne dans les changements (dpcifewv) de cou-
leur et ne préte aucune attention a la lumieére
tranquille de cette clarté qui vient du dépliement
du Pl et qui est la ®sacig, le faire-apparaitre, la

1. Dans le té-xai dont il va étre question.

2. Au sujet de la « retenue » (Vorenthalt) de I'étre, cf. p. 174. Le
non-étre (un éov) est ’étre, en tant qu’il se réserve, ne se donne pas,
reste dans I'ombre. Cf. plus loin, p. 309, fin.

3. Das Aufgehen und Untergehen, le lever et le coucher, comme on
le dit des astres.
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facon dont la parole est disante, non la fagon dont
parlent les mots, les noms qu’entend 1’oreille.

T& wavt dvoy’ Estow (VIII, 38), par cela tout
(les choses présentes) sera présent dans ce dévoile-
ment prétendu qu’apporte avec elle la domination
des mots. Par quoi cela se produit-il? Par la Motpa,
par la dispensation! du dévoilement du Pli. Com-
ment faut-il ’entendre? Dans le dépliement du PIi,

. en méme temps que la présence parait, les choses
présentes apparaissent. Les choses présentes, elles
aussi, sont choses dites, mais dites dans les mots
quinomment, dansle parler desquels se meut le dire
ordinaire des mortels. La dispensation du dévoile-
ment du Pli (de I’26v) abandonne les choses présentes
(to &évta) au percevoir quotidien des mortels.

Comment se produit cet abandon des choses par
la dispensation? Par cela seulement que le Pli
comme tel et avec lui son dépliement demeurent en
retrait. Est-ce qu’alors ce qui domine dans le dévoi-
lement, c’est qu’il se dérobe? Pensée hardie, mais
Héraclite I’a pensée. Parménide 1I’a sentie sans la
penser, pour autant qu’entendant I’appel de 1’ *Ax+-
e, il pense la Molpa de 1’¢6v, la dispensation du
Pli, aussi bien dans son rapport a la présence que
dans son rapport aux choses présentes.

Parménide ne serait pas un penseur vivant a
I’aube des débuts de cette pensée qui se plie a la
dispensation du Pli, si sa pensée ne pénétrait dans
I’ampleur de I’énigme qui se tait dans le mot-énigme
70 07, le méme. La s’abrite ce qui mérite d’étre
pensé, ce qui nous donne a penser, se donne soi-
méme a penser comme étant le rapport de la pensée
al’étre, la vérité deI’étre au sens du dévoilement du
Pli, la réserve observée par le Pli (le w3 26v) alors
que prédominent les choses présentes (ta &évta,
T Soxobvra).

1. Geschick, envoi, attribution et destin.
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Le dialogue avec Parménide ne prend pas fin; non
seulement parce que, dans les fragments conservés
de son Poéme didactique, maintes choses demeurent
obscures, mais aussi parce que ce qu’il dit mérite
toujours d’étre pensé. Mais que le dialogue soit
sans fin n’est pas un défaut. C’est le signe de I'illi-
mité qui, en soi et pour la pensée qui se souvient,
préserve la possibilité d’un revirement du destin.

Qui toutefois n’attend de la pensée qu’une assu-
rance et suppute le jour ot on pourra la laisser la
inutilisée, celui-la exige le suicide de la pensée.
Exigence qui apparait dans une étrange lumiére,
quand nous songeons a ceci que I’étre des mortels
est invité a faire attention a cette parole qui leur
dit d’entrer dans la mort. Comme possibilité extréme
de existence mortelle, la mort n’est pas la fin du
possible, mais elle est I’Abri supréme! (la mise a
I’abri qui rassemble) ou réside le secret du dévoile-
ment qui nous appelle.

1. Das hiochste Ge-birg. Cf. p. 6, n. 2, et p. 213.
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(HERACLITE, FRAGMENT 16)

On lappelle « I’Obscur », 6 Zxotewvds. Héra-
clite avait déja cette réputation, alors que son livre
était encore entiérement conservé. Nous n’en pos-
sédons plus que des fragments. Des penseurs moins
anciens, Platon, Aristote, et plus tard des écrivains
et des érudits en philosophie, Théophraste, Sextus
Empiricus, Diogéne Laérce et Plutarque, voire
méme des théologiens chrétiens, Hippolyte, Clé-
ment d’Alexandrie et Origéne, citent ¢a et 1a dans
leurs ceuvres des passages du livre d’Héraclite. Ces
citations ont été réunies et forment les fragments
d’Héraclite, dont nous devons le recueil au labeur
des philologues et des historiens de la philosophie.
Les fragments consistent tantdt en plusieurs phrases,
tantdt en une seule, parfois ce ne sont que des lam-
beaux de phrases ou des mots isolés.

Le cours des idées chez les penseurs et écrivains
postérieurs a Héraclite a été déterminant pour la
facon dont ils ont choisi et cité certaines de ses
paroles. Par 13, le champ d’interprétation de ces
paroles se trouve chaque fois fixé. Si donc nous
étudions de prés, dans les écrits de ces auteurs, les
passages ol elles figurent et ont été découvertes,
nous pouvons toujours retrouver le contexte de
pensée dans lequel tel auteur a fait entrer telle
eitation, mais non celui auquel elle a été enlevée
chez Héraclite. Les citations et les passages qui les
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contiennent ne nous transmettent justement pas
I’essentiel : I'unité interne de structure du livre
d’Héraclite, unité d’olr procédent les mesures et la
disposition de toutes ses parties. C’est seulement
si I'on connaissait toujours davantage cette struc-
ture d’ensemble que I’on pourrait voir a partir de
quelle origine parlent les divers fragments, en quel
sens chacun d’eux peut étre entendu comme une
sentence. Mais la source centrale d’ou le livre d’Hé-
raclite a tiré son unité peut a peine étre conjecturée
et, de toute fagon, il est difficile de la penser : si
donc Héraclite peut étre appelé « I’Obscur », c’est
bien d’abord par nous. Le sens propre dans lequel
ce qualificatif nous parle demeure lui-méme obscur.

Héraclite est surnommé « I’Obscur ». Or, il est le
Clair. Car il dit ce qui éclaire, en essayant d’inviter
sa lumiére a entrer dans le langage de la pensée. Ce
qui éclaire dure! pour autant qu’il éclaire. Son
acte éclairant, nous I’appelons clarté (Lichtung).
Reste a considérer ce qui appartient a la clarté,
comment et ou elle se produit. Le mot « clair »
(licht) signifie : brillant, rayonnant, éclairant.

clairer, c’est faire briller 2, libérer ce qui brille,
le laisser apparaitre. La liberté (das Freie) est le
domaine de la non-occultation, lequel est régi par
le dévoilement. Ce que celui-ci requiert, si et dans
quelle mesure le dévoilement et la clarté sont iden-
tiques, c’est ce qu’il nous faut encore rechercher en
questionnant.

En appeler au sens du mot &Anfeoia 3, c’est
ne rien faire et n’en tirer non plus aucun profit. Il
faut aussi laisser entiére la question de savoir si
ce dont on traite et trafique sous les noms de

1. « Dure » (wdihrt) et par conséquent « est » (west). Cf. plus
haut pp. 41 et 55.

2. Das Lichten gewdihrt das Scheinen. « L’éclairer accorde le
briller. »

3. Forme archaique restituée d’a\jfeta.
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« vérité », « certitude », « objectivité », « réalité »,
a le moindre rapport avec ce a quoi le dévoilement
et I’éclairement renvoient la pensée. Vraisembla-
blement, ce qui est en cause pour la pensée qui
obéit a ce renvoi est quelque chose de plus relevé
que la mise en siireté de la vérité objective au sens
d’énonciations valables. Comment expliquer que
I'on s’empresse toujours d’oublier la subjectivité
qui fait partie de toute objectivité? D’ou vient que,
méme si 'on observe qu’elles sont inséparables, on
g’efforce d’éclairer cette solidarité a partir de I'un
des deux cdtés, 2 moins qu’on ne fasse intervenir
un troisiéme terme, chargé d’envelopper I’objet et
le sujet? Pourquoi ce refus opiniatre d’examiner si
Pinterdépendance du sujet et de I’objet ne repose pas
(nicht... west) en ce qui tout d’abord octroie leur
étre a I’objet et a son objectivité, au sujet et a sa
subjectivité : leur étre, c’est-a-dire au préalable le
domaine de leur rapport mutuel? Que notre pensée
trouve péniblement sa voie vers cet Octroyant?,
et ne serait-ce que pour le chercher des yeux autour
de nous, cette peine, cette lenteur ne peut tenir, ni
a une limitation de I’entendement régnant, ni a
une aversion pour les perspectives qui inquiétent
les habitudes et dérangent la vie journaliére. C’est
autre chose qu’il nous faut plutdt supposer : nous
savons trop de choses, et nous croyons trop vite,
pour pouvoir nous sentir a 1’aise dans des interro-
gations qui procédent d’une véritable expérience.
Elles requiérent la capacité de s’étonner devant ce
qui est simple et d’accepter cet étonnement comme
demeure fixe.

Sans doute le Simple ne nous est-il pas encore
donné par cela seul que nous répétions a notre tour,
a la maniére des gens simples, la signification litté-
rale d’dAnfecia comme « non-occultation ». La

1. L’Octroyant (das Gewdihrende) est ce qui dure en mode ras-
semblé. Cf. p. 42, n. 1.
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non-occultation est le trait fondamental de ce qui
est déja apparu et a laissé derriére soi I’occultation.
C’est ici le sens d’a-, que seule une grammaire ins-
pirée par la pensée tardive des Grecs caractérise
comme o- privativum. Le rapport a la A%y, a I'oc-
cultation, et celle-ci méme, ne perdent rien de leur
poids pour notre pensée du fait que le non-caché
n’est immédiatement appréhendé que comme chose
apparue, comme chose présente. '

C’est seulement quand on demande ce que tout
cela veut dire et la fagon dont cela peut se produire
que I’étonnement commence. Que faire pour arriver
jusque-la? Peut-étre ceci : accepter un étonnement
qui cherche du regard ce que nous nommons clarté
et dévoilement?

L’étonnement qui pense parle en questions. Héra-
clite dit :

75 w7 3vév Tote mag &v Tig Adbot;

Comment quelqu’un peut-il se cacher devant ce qui ne
[sombre jamais?

(Trad. DieLs Kranz)

La sentence est numérotée fragment 16. Peut-
étre ce fragment devrait-il devenir pour nous le
premier, a considérer son niveau propre et la portée
de ce qu’il indique. La sentence d’Héraclite est
citée par Clément d’Alexandrie dans son Paidagogos
(livre III, ch. 10), a ’appui d’une remarque a la fois
théologique et éducative. Il écrit : Ajoetar (!) pév yap
towe 16 alolnTov Pidc Tig, TO 3¢ vouToy ddbvatédv EaTLy,
7 &c enow ‘Hpaxdeirog... « Peut-étre quelqu’un
peut-il se tenir caché devant la lumiére perceptible
aux sens, mais c’est impossible pour la lumiére intel-
ligible ou, comme le dit Héraclite... » Clément
d’Alexandrie pense a I'omniprésence divine qui
voit tout, méme le forfait commis dans I’obscurité.
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C’est pourquoiil dit, 3 un autre endroit desonouvrage
L’Educateur (livre I11, ch. 5): o8twg yap pévegantdg
Tig dxpével, el TAvToTE SuRTapeivan vopilol Tov Oedv.
« Aussi n’est-il, certes, qu’une fagon dont un homme
demeure sans tomber, c’est quand il estime qu’en
tout temps le Dieu est présent a ses cétés. » Qui
voudrait empécher Clément d’Alexandrie, pour-
suivant son dessein théologique et éducatif, de faire
entrer, aprés sept siécles d’intervalle, la parole
d’Héraclite dans la sphére des représentations
chrétiennes, donc de l'interpréter & sa maniére?
L’écrivain chrétien pense alors au pécheur qui
se tient caché devant une lumiére. Héraclite au
contraire ne parle que de « rester caché ». Clément
a en vue la lumiére suprasensible, tov Ocdv, le Dieu
de la foi chrétienne. Héraclite nomme seulement le
« ne-jamais-sombrer ». Ce « seulement » que nous
faisons ressortir marque-t-il une limitation ou autre
chose? Ici et dans ce qui va suivre, nous laisserons
cette question ouverte.

Que gagnerait-on i rejeter simplement comme
inexacte 'interprétation théologique du fragment?
Tout au plus de donner corps a une apparence,
comme si les réflexions qu’on va lire cédaient a
Iillusion d’atteindre la doctrine d’Héraclite de la
seule maniére exacte, de I’atteindre absolument.
Mais notre effort se limite a serrer de plus prés le
texte de la sentence héraclitéenne. Ce qui pourrait
contribuer 4 guider une pensée a venir vers la
région d’appels encore ignorés.

Pour autant que ceux-ci émanent de I'invitation
( Geheiss) sous laquelle se tient la pensée 1,il importe
peu qu’on évalue et que I’'on compare, pour établir
quels penseurs sont parvenus a proximité de ces
appels et a quelle proximité. Que tout notre effort
vise plutét a entrer en dialogue avec un penseur

1. Cf. p. 288, texte et n. 1.
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ancien et a nous rapprocher ainsi du domaine de
ce qu’il faut penser.

Tout esprit pénétrant comprend bien qu’Héra-
clite ne parle pas de la méme fagon a Platon, a
Aristote, 3 un écrivain ecclésiastique chrétien, a
Hegel ou a Nietzsche. Si I’on reste prisonnier de la
constatation « historique » de ces interprétations
multiples, on ne peut leur reconnaitre qu’une exac-
titude relative. Qui considére une pareille multi-
plicité se voit menacé — nécessairement — par le
spectre affreux du relativisme. Pourquoi? Parce
que faire « historiquement » le compte et la balance
des interprétations, c’est avoir déja abandonné le
dialogue par questions avec le penseur, et vraisem-
blablement ne s’y étre jamais engagé.

Que l'interprétation dialoguée de ce qui a été
pensé soit chaque fois différente, c’est la le signe
d’une plénitude qui ne se dit pas, celle de ce
qu'Héraclite lui-méme n’a pu dire non plus que
suivant la ligne des perspectives qui lui étaient
ouvertes. Vouloir courir aprés la doctrine objecti-
vement exacte d’Héraclite, c’est 1a une entreprise
qui se soustrait au danger salutaire d’étre atteinte
par la vérité d’une pensée.

Les remarques suivantes ne conduisent a4 aucun
résultat. Elles montrent ce qui apparait 1.

La sentence d’Héraclite est une question. Le
mot sur lequel elle s’achéve — au sens du téhoc 2 —
nomme le point de départ de l'interrogation. C’est
le domaine ol se meut la pensée. Le mot dans lequel
la pensée émerge est Adbor. Quoi de plus facile a
constater que ceci : Aavldvew, aoriste £Aabov, signi-
fie « je demeure caché »? Pourtant c’est a peine si
nous pouvons encore, sans médiation, nous réorien-
ter vers la facon dont ce mot parle en grec.

Homére raconte (0Od., VIII, 83 et sq.) comment

1. Sie zeigen in das Ereignis.
2. De la fin qui est un accomplissement.
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Ulysse, tandis que ’aéde Démodocus chante dans
le palais du roi des Phéaciens, et pendant le chant
grave comme pendant le chant joyeux, comment
Ulysse voile chaque fois sa téte et pleure ainsi, sans
que les personnes présentes le remarquent. Le
vers 93 dit : &0’ &\hovg udv mavrag EAavl.ve
ddxpua AciBwv. Nous traduisons exactement, selon
I’esprit de notre langue : « alorsil versa des larmes
sans qu’aucun des autres le remarquat. » La tra-
duction de Voss est plus proche du grec, parce
qu’elle reprend dans la version allemande le verbe
€Aavlave qui porte le poids de la phrase : « A tous
les autres convives, il cacha le flot de ses larmes. »
Toutefois, éAavlave n’est pas transitif et ne veut
pas dire « il cacha », mais « il demeura caché » —
en tant qu’il versait des pleurs. « Rester caché » est
en grec le mot déterminant. Au contraire, on dit
en allemand : « il pleura, sans qu’aucun autre le
remarquit ». De méme nous traduisons le conseil
célebre d’Epicure Ad0e Buboag par : « vis caché. »
Pensés en grec, les deux mots disent : « passant ta
vie, demeure (alors) caché. » « Etre caché » qualifie
ici la maniére dont ’homme doit étre présent parmi
les hommes. Par le mode de son dire, la langue
grecque nous informe que le fait de se cacher, c’est-
a-dire aussi celui de demeurer non-caché, a le pas,
en méme temps qu’il les régit, sur toutes les autres
maniéres dont les choses présentes sont présentes.
Le trait fondamental de la présence elle-méme est
déterminé par le fait de demeurer caché et non-
caché. Nul besoin d’en appeler d’abord & une éty-
mologie, en apparence arbitraire, du mot d\n0zsia,
pour apercevoir comment partout la présence des
choses présentes ne parle qu’en tant qu’elle brille,
se fait connaitre, est étendue-devant, émerge, se
pro-duit, s’offre a la vue.

Tout ceci, dans son harmonie non troublée au
sein de l’existence grecque et de sa langue, serait
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impensable, si « demeurer caché — demeurer non-
caché » ne prédominait pas : comme ce qui n’est
aucunement obligé de se dire ! d’abord expressé-
ment, parce que le langage lui-méme vient de lui.
Aussi I'expérience grecque, dans le cas d’Ulysse,
ne pense-t-elle pas dans la perspective ou les
convives présents apparaissent comme des sujets
qui, dans leur comportement subjectif, ne saisissent
pas Ulysse pleurant comme un objet de leur per-
ception. Pour I’expérience grecque, autour de
I’homme pleurant régne bien plutét une occulta-
tion qui le dérobe a la vue des autres. Homére ne
dit pas : Ulysse cacha ses larmes. Le poéte ne dit
pas non plus : Ulysse se cacha en tant que pleurant,
mais il dit : Ulysse demeura caché. Il nous faut
considérer souvent le sens de ce mot, et avec tou-
jours plus d’insistance, au risque de tomber dans
les longueurs et les complications. Sans une vue
suffisamment pénétrante de ce méme sens, I'inter-
prétation platonicienne de la présence comme {déx
demeure pour nous arbitraire ou accidentelle.
Sans doute, au sujet de ces remarques, pour-
rait-on invoquer une phrase d’Homére que nous
lisons quelques vers plus haut (V, 86) : aideto yap
Dainrag O Odppdor daxpua Acifwv. Suivant la
fagon de dire de la langue allemande, Voss traduit
par : (Ulysse se voila la téte) « afin que les Phéaciens
ne vissent pas ses cils mouillés de larmes ». Il laisse
méme sans le traduire le mot aldcto qui porte la
phrase. Ulysse eut honte devant les Phéaciens,
comme quelqu’un qui verse des larmes. N’est-il pas
assez clair que ceci dit la méme chose que : il se
cacha en raison de la honte qu’il éprouvait devant
les Phéaciens? Ou bien devons-nous penser aussi la
honte 2, I’aidcc, a partir du demeurer-caché, si

1. Sich... zur Sprache bringen : « s’amener soi-méme a la parole
(ou au langage) ». Sur cette locution, cf. p. 276.
2. Die Scheu.
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nous cherchons 4 nous approcher de son étre, tel
que les Grecs 'ont appréhendé? « Avoir honte »
voudrait dire alors : demeurer a I’abri et caché et
en méme temps rester en arrét, se retenir.

Dans la scéne racontée a la maniére grecque, ot
Ulysse se voile et pleure, nous voyons comment le
poéte percoit le pouvoir de la présence et quel sens
encore impensé du mot étre est déja devenu destin.

tre présent, c’est se cacher et en méme temps étre
éclairé. A pareille situation convient la pudeurl.
Celle-ci est la retenue du rester-caché devant I’ap-
proche des choses présentes. Elle est la mise a I’abri
des choses présentes dans la proximité inviolable
de ce qui ne cesse pas d’étre en venue, venue qui
demeure elle-méme un voilement croissant de soi-
méme. Il faut donc penser la pudeur, et toute chose
haute qui lui est parente, a la lumiére du rester-
caché.

Nous devons aussi nous préparer a user avec plus
de réflexion d’un autre mot grec, se rattachant a la
racine Aaf-. C’est émAavlavesOar. Nous le tradui-
sons correctement par « oublier ». Une fois recon-
nue cette exactitude lexicographique, tout parait
bien clair. On fait comme si ’oubli était la chose la
plus claire du monde. Tout au plus observe-t-on
au passage que le demeurer-caché est nommé dans
le mot grec correspondant.

Mais que veut dire « oublier »? L’homme
moderne, qui semble avoir pris a tiche d’oublier aussi
vite que possible, devrait pourtant savoir ce que
c’est que I’oubli, mais il ne le sait pas. Il a oublié
I’étre de ’oubli (Vergessen), a supposer qu’il Iait
jamais suffisamment considéré, c’est-a-dire que, le
pensant, il ’ait transposé dans le domaine essentiel
de I’état de chose oubliée (Vergessenheit). L’in-
différence régnante touchant I’étre de I'oubli ne

1. Die Scheu, % aidws.
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tient pas seulement a la fagon hitive dont on vit
aujourd’hui : ce qui a lieu dans une telle indiffé-
rence vient lui-méme de I’étre de 1’état de chose
oubliée. Cet état a en propre de se dérober et d’étre
aspiré par le reflux méme de sa propre occultation.
Les Grecs ont pergu I'état de chose oubliée, A0y,
comme une occultation envoyée par le Destin.

AavBdvopor dit : je demeure caché a moi-méme,
quant au rapport 3 moi-méme de ce qui autrement
n’est pas caché. Le non-caché, de son cdté, se trouve
ainsi caché, de méme que je le suis 4 moi-méme
dans mon rapport a lui. Les choses présentes
sombrent dans I’occultation de telle sorte que, dans
une pareille occultation, je demeure caché a moi-
méme comme celui auquel les choses présentes se
dérobent. Et en méme temps, cette occultation,
de son cdté, est occultée. C’est la ce qui se produit
dans cet événement auquel nous pensons quand
nous disons : j’ai oublié (quelque chose). Dans
I’oubli, il n’y a pas seulement quelque chose qui
nous échappe. L’oubli lui-méme tombe en occulta-
tion, et de telle sorte que nous-mémes, aussi bien
que notre relation a la chose oubliée, passons dans
I’état de chose cachée. C’est pourquoi les Grecs
employaient la voie moyenne et disaient plus nette-
ment : émthavOavopat. Ainsi nommaient-ils I’occul-
tation ou tombe I’homme, et ils la nommaient en
méme temps dans son rapport a ce qu’elle dérobe a
I’homme.

La fagon dont la langue grecque utilise AavBsvery,
rester caché, comme le verbe qui porte et conduit la
phrase, aussi bien que I’expérience de l’oubli a
partir du demeurer-caché, montrent assez claire-
ment que Aavldvw, je demeure caché, ne désigne
pas un mode quelconque du comportement humain
parmi beaucoup d’autres modes, mais nomme le
trait fondamental de tout comportement envers les
choses présentes et absentes, sinon méme le trait
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fondamental de la présence et de I’absence elles-
mémes.

Si maintenant le mot Affw, je demeure caché,
nous parle dans la sentence d’un penseur et si, plus
encore, ce mot conclut une question qui soit une
pensée, alors il nous faut réfléchir a ce mot, et a ce
qu’il dit, dans un champ aussi large et avec autant
de patience que nous pouvons déja le faire aujour-
d’hui.

Tout demeurer-caché inclut en soi le rapport a
ce a quoi la chose cachée demeure soustraite, vers
quoi aussi, en de nombreux cas, par cela méme
qu’elle est soustraite, la chose cachée demeure incli-
née. La langue grecque met a I'accusatif ce avec
quoi la chose qui se dérobe dans I’occultation reste
en rapport : &0° &Xhoug piv mavrag EAdvlave...

Héraclite demande : wé¢ &v Tig AdBor; « Com-
ment quelqu’un pourrait-il demeurer caché? » Par
rapport a quoi? A ce qui est nommé dans les mots
qui précédent et par lesquels débute la sentence :
76 @y dUvév mote, ce qui ne sombre jamais. Le
« quelqu’un » qui est ici mentionné n’est donc pas
le sujet par rapport auquel une autre chose demeure
cachée, mais il est question de « quelqu’un » eu
égard a la possibilité que lui-méme demeure caché.
La question d’Héraclite ne considére pas d’avance
I’occultation et la non-occultation dans leur rap-
port a ’homme, a ce méme homme dont, suivant les
représentations habituelles des modernes, nous vou-
drions bien déclarer qu’il est le porteur, sinon
I’artisan, de la non-occultation. La question d’Hé-
raclite, pour le dire en langage moderne, pense en
sens inverse. Elle considére la relation de I’homme a
« ce qui ne disparait jamais » et pense I’homme a
partir de cette relation.

Par ces mots : « ce qui ne sombre jamais?! »,

1. Das niemals Untergehende. L’image est oclle d’un astre qui se
couche.

12
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nous traduisons, comme si cela allait de soi, I’ex-
pression grecque 16 P dUvév mote. Que veulent
dire ces mots? Ou nous renseigner a ce sujet? Il
semble naturel d’essayer d’abord de répondre a
ces questions, méme si l’entreprise devait nous
entrainer loin de la sentence d’Héraclite. Ici pour-
tant, comme dans d’autres cas semblables, nous
courons facilement le danger d’aller chercher trop
loin. Car I’expression grecque nous parait d’emblée
assez claire pour qu’aussitot nous regardions autour
de nous, cherchant uniquement ce dont on peut
dire, suivant Héraclite, qu’il ne disparait jamais.
Mais nos questions ne vont pas si loin. Nous n’es-
saierons pas non plus de juger s’il est possible de
formuler la derniére comme nous I’avons fait. Car
tenter d’en juger serait peine perdue, s’il apparais-
sait qu’il est inutile de demander a quoi Héraclite
applique le « ne-sombrer-jamais ». Comment ceci
pourrait-il apparaitre? Comment échapper au dan-
ger de pousser trop loin nos questions?

Seulement ainsi : en éprouvant nous-mémes que
I’expression t6 pi) 80vév mote donne déja suffisam-
ment a penser, dés lors que nous examinons ce
qu’elle dit.

Le mot directeur est 6 dUvov . Il se rattache a
30w, qui veut dire envelopper, enfoncer. Adlew
signifie : entrer en quelque chose : le soleil entre
dans la mer, il s’y plonge; mpds ddvovrog #Alov veut
dire : vers le soleil couchant, vers le soir; vépea
8Uvat, c’est aller sous les nuages, disparaitre der-
riére les nuages. S’enfoncer, pensé a la grecque, a
lieu comme une entrée dans I’occultation 1.

Nous apercevons facilement, bien qu’au début
d’'une fagon encore vague, que les deux mots
qui portent le poids de la phrase parce qu’ils en

1. Als Eingehen in die Verbergung, une entrée et un évanouisse-
ment, suivant les deux sens du verbe eingehen : « entrer » et « dis-
paraitre », « s’¢teindre », « se dissoudre ».
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détiennent la substance, mots par lesquels elle
commence et se termine, t6 3Uvov et Aafot, parlent
de la méme chose. Mais la question demeure, de
savoir en quel sens ceci est vrai. De toute fagon
nous avons déja gagné quelque chose, si nous per-
cevons que la sentence se meut, questionnante, dans
le domaine de l’occultation. Ou bien, si nous y
réfléchissons, ne sommes-nous pas plutdt le jouet
d’une illusion grossiére? Il semble qu’il en soit bien
ainsi: car la sentence dit 16 pi) 3%vév more, ce quine -
disparait jamais. C’est évidemment ce qui ne sombre
(eingeht) jamais dans une occultation. Celle-ci
demeure exclue. A vrai dire, la sentence questionne
au sujet d’un demeurer-caché. Mais elle met en doute
si nettement la possibilité d’une occultation que la
question équivaut a une réponse. Et celle-ci écarte
le cas possible d’'un demeurer-caché. Sous la forme
purement rhétorique d’une interrogation, ce qui
parle est la sentence affirmative : devant ce qui ne
sombre jamais, personne ne peut rester caché. Ceci
sonne presque comme une thése doctrinale.

Dés que nous ne détachons plus, comme mots
isolés, les termes porteurs de la phrase, 16 3Gvov et
Axfot, mais que nous les entendons dans I’ensemble
intact de la sentence, alors il devient clair que
celle-ci ne se meut aucunement dans le champ de
I’occultation, mais bien dans le domaine exacte-
ment opposé. Une simple interversion opérée dans
le groupement du début et aboutissant a 16 pyrore
dUvov montre immédiatement de quoi parle la sen-
tence : de ce qui ne sombre jamais. Si nous conver-
tissons enfin la tournure négative en son affirmative
correspondante, nous entendons pour la premiére
fois ce que la sentence veut dire par « ce qui ne
disparait jamais » : ce qui sans cesse émerge !, soit

1. Das stindig Aufgehende : « ce qui sans cesse se leve » (astre) et
aussi « nait, s’ouvre, éclot », image végétale qui s’accorde avec

’
O
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en grec 10 &ei pbov. Cette tournure ne se trouve
pas chez Héraclite, qui parle en revanche de la
¢Votc. Dans ce mot nous entendons un terme
fondamental de la pensée grecque. Ainsi nous
tombe du ciel, d’une fagon inespérée, la réponse a la
question de savoir ce qu'est donc cela dont Héra-
clite nie qu’il puisse sombrer.

Mais pouvons-nous considérer comme une ré-
ponse l'indication de la ¢botc, aussi longtemps que
demeure obscur le sens dans lequel la gloig doit
étre pensée? Et 4 quoi bon de grands mots ambi-
tieux comme « terme fondamental », si les fonds
et les abimes de la pensée grecque nous concernent
si peu que nous les recouvrions de noms pris au
petit bonheur, empruntés par notre insouciance
coutumiére a nos secteurs journaliers de représen-
tation? A supposer méme que T0 pNmoTe dUvov
désigne la g@lotc, la référence a la @doic ne nous
rend pas plus clair ce qu’est 76 p# dUvév mote, mais
inversement « ce qui ne sombre jamais » nous
invite a considérer que — et dans quelle mesure —
la @doLg est pergue comme ce qui sans cesse émerge.
Or, que signifie cette derniére expression, sinon ce
qui se dévoile sans cesse? Le dire de la sentence se
meut donc dans le domaine du dévoilement et non
dans celui du voilement.

Comment et rapportés a quel état de choses
devons-nous concevoir le domaine du dévoilement
et le dévoilement lui-méme, de sorte que nous
échappions au danger de courir aprés de simples
mots? Plus résolument nous renongons a nous
représenter d’une fagon intuitive, comme une chose
présente, ce qui apparait toujours et ne disparait
jamais, et plus nous est nécessaire quelque infor-
mation sur ce qu’est cela méme a quoi 'on attribue,
comme propriété, de « ne-jamais-sombrer ».

La volonté de savoir mérite souvent des louanges,
mais non quand elle va trop vite. Il nous serait
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pourtant difficile d’avancer avec plus de prudence,
pour ne pas dire plus de détours, alors que sur tous
les points nous nous tenons au texte de la sentence.
Est-ce que nous nous y sommes tenu? Ou bien un
déplacement de mots a peine sensible nous a-t-il
poussé a nous hater, et fait ainsi manquer I’occasion
d’une remarque importante? Il faut le reconnaitre.
Nous avons modifié le groupement t6 ) 39vév mote
pour en faire 6 pfmote 3Vvov, et nous avons traduit
exactement pymwote par « ne... jamais » et o dUvov
par « ce qui sombre ». Nous n’avons pris en consi-
dération, ni le p3 dit pour lui-méme avant &Uvov,
ni le moté qui suit 3Uvov. Nous ne pouvions donc
pas non plus tenir compte d’une indication que la
négation p¥, et I’adverbe moté réservent a une
explication plus circonspecte du mot 3%vov.

M+ est un adverbe de négation. Il signifie « ne...
pas », comme o0x, mais dans un autre sens. O0x nie
directement quelque chose de ce qui est frappé par
la négation. My, au contraire attribue, a ce qui est
entré dans le champ de sa négation, quelque chose :
le fait de repousser, de tenir a distance, d’empécher.
Mi... moté dit : que ne... jamais. Quoi donc? Que
quelque chose soit autrement qu’il n’est !.

Dans la sentence d’Héraclite puv et woté encadrent
d%vov. Grammaticalement le mot est un participe.
Nous I’avons traduit jusqu’ici en lui donnant sa
signification nominale, qui parait s’offrir 4 nous
plus naturellement, et ainsi nous avons corroboré
I’opinion, non moins tentante, d’aprés laquelle
Héraclite parle de ce qui est tel qu’il ne tombe
jamais au pouvoir du « sombrer ». Mais la négation
@i... woté concerne le fait de durer et d’étre de telle
et telle maniére. La négation porte donc sur le sens
verbal du participe dUvov. Il en va de méme du py
dans 1’26v de Parménide. L’expression 1o pn d0vév

1. Etwas anders wese, als wie es west.
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mote dit : le-pourtant-bien-ne-sombrer-jamais 1.

Osons encore une fois, pour un moment, conver-
tir le groupement négatif en un_ affirmatif : nous
voyons alors qu’Héraclite pense la perpétuelle
émergence, et non pas quelque chose a quoi
I’émergence s’applique comme qualité, pas davan-
tage le Tout qui est atteint par I’émergence. Au
contraire, Héraclite pense I’émergence, et elle seule.
L’émergence qui toujours a duré et dure est nom-
mée dans le mot @iotg, lorsqu’il est pensé en méme
temps que dit. Nous devrions le traduire par
« émergence 2 » d’une facon insolite, mais fidéle,
qui correspond au mot courant « production »
( Entstehung).

Héraclite pense le ne-jamais-disparaitre. C’est,
pensé par un Grec, ne jamais sombrer (Eingehen)
dans l’occultation. Dans quel domaine se meut
ainsi le dire de la sentence? Il nomme, quant au
sens, ’occultation (Verbergung), a savoir le fait de
n’y jamais sombrer. La sentence, en méme temps,
vise précisément la perpétuelle émergence, le dévoi-
lement qui toujours dure et durera. Le composé
76 @) 3Uvév morte, le ne-jamais-sombrer, veut dire
les deux : dévoilement et voilement, non comme
deux événements différents et simplement juxta-
posés, mais comme une seule et méme chose. Faire
attention a ce double sens, c’est s’interdire de substi-
tuer a la légére v @bov & 16 py d4vév mote. Ou
bien est-ce que cela est encore possible, voire inévi-
table? Mais dans ce dernier cas nous ne pouvons
plus penser la gbcig simplement comme émergence.
Du reste en son fond elle n’est jamais pure émer-
gence. C’est Héraclite lui-méme qui le dit, d’une

1. Das doch ja nicht Untergchen je.

2. Aufgehung (néologisme). forme nominale féminine qui corres-
pond a celle de ¢voig,alors que pour traduire 16 é&si gdov (pp. 323-
324), Heidegger emploie la forme verbale neutre das Aufgclun que
nous rendons aussi par « émergence ».
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maniére a la fois claire et mystérieuse. Lisons le
fragment 123 :

Do xpdmrecour @uhel. Nous n’examinerons
pas de plus prés si la traduction : « L’étre des
choses aime a se cacher » dirige, ne fiit-ce que de
loin, vers la région de la pensée héraclitéenne.
Peut-étre n’avons-nous pas le droit d’imposer a
Héraclite un pareil lieu commun, pour ne rien dire
du fait que c’est seculement a partir de Platon qu’on
a pensé un « étre des choses ». C’est un autre point
qui requiert notre attention : ¢lotg et xpdnresa,
émerger (se dévoiler) et se cacher sont nommés en
juxtaposition. Ce qui a premiére vue peut étonner :
car, s’il est une chose dont la gictc en tant qu’émer-
gence se détourne ou méme contre laquelle elle se
tourne, c’est bien le xgdmtesOur, le fait de se cacher.
Pourtant Héraclite les pense 'une a c6té de I’autre.
Leur proximité est méme expressément nommée :
elle est qualifiée par le mot ¢uAcl. Le se-dévoiler
aime le se-cacher. Qu’est-ce a dire? Le dévoilement
recherche-t-il I’état de ce qui est caché? Ou cet état
doit-il étre et comment, en quel sens du mot
« étre »? Ou bien la ¢boig n’éprouve-t-elle que de
temps en temps une certaine prédilection a étre,
pour changer, un voilement au lieu d’un dévoile-
ment? La sentence dit-elle qu’il arrive a 1’émer-
gence de se transformer volontiers en un voilement,
de sorte que domine tantdt 'une et tantdt ’autre?
D’aucune maniére. Cette interprétation manque le
sens du mot ¢tAel, qui nomme le rapport unissant
plolg et xpimteclat. Surtout elle oublie le point
décisif, ce que la sentence donne a penser : la fagon
dont I’émergence est (west) en tant que dévoile-
ment de soi-méme. S’il peut étre ici question
d’ « étre » (wesen) a propos de la @ioic, alors @loig
ne signifie pas ’essence (das Wesen ), 1’6 11, le quoi
des choses. Héraclite n’en parle, ni ici, ni dans les
fragments 1 et 112, ol il emploie la tournure xota
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pUow. Ce que pense la sentence n’est pas la ¢botg
comme essence (Wesenheit) des choses, mais bien
I’étre (Wesen) (au sens verbal) de la ¢botc.

L’é émergence comme telle, en toute circonstance,
incline de]a se fermer. C’est dans cette fermeture
d’elle-méme qu’elle demeure a I’abri. KpbmreoOot,
en tant que se retirer vers P’abri (Sichver-bergen ),
n’est pas simplement se fermer, mais c’est une mise
a I’abri (ein Bergen), en laquelle demeure préservée
la possibilité essentielle de I’émergence et ot I’émer-
gence comme telle a sa place. C’est le se-cacher qui
garantit son étre au se-dévoiler. Dans le se-cacher
domine, en sens inverse, la retenue de ’inclination
a se dévoiler. Que serait un se-cacher qui, dans son
inclination a émerger, ne se contiendrait pas?

Ainsi @doig et xpdmrecar ne sont pas séparés
I’'un de l’autre, mais tournés et inclinés 1’un vers
I’autre. Ils sont la méme chose. C’est seulement
dans une telle inclination que chacun accorde a
I’autre son étre propre. Cette faveur en elle-méme
réciproque est I’étre du quAeiv et de la ¢uAia. Dans
ce penchant, qui incline I’un dans I’autre émergence
et voilement, repose la plénitude d’étre de la ¢iotc.

On pourrait donc traduire comme suit le frag-
ment 123 ¢boic xpbmrecbar @uAet : « L’émerger
(hors du se-cacher) accorde sa faveur au se-cacher. »

Nous ne pensons encore que les premiers plans de
la ¢botc, quand nous la pensons simplement comme
émergence et comme faire-émerger, lui attribuant
encore des qualités quelles qu’elles soient, mais
qu’en méme temps nous négligeons ce point décisif
que le dévoilement, non seulement n’exclut jamais
le voilement, mais a besoin de lui pour déployer
son étre tel qu’il est, & savoir comme dé-voilement
(Ent-bergen). C’est seulement quand nous pensons
la @doic en ce sens que nous pouvons dire aussi
v @lctv au lieu de 16 pi) dUvév morte.

Les deux appellations nomment le doemaine que
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fonde et régit 'intimité mouvante du dévoilement
et du voilement. Dans cette intimité s’abrite I’'union
et 'un-ité de 1"Ev, de cet Un que les anciens pen-
seurs, vraisemblablement, avaient contemplé dans
une richesse de sa simplicité qui demeure fermée a
leurs successeurs. Té pi) 3Uvév mote le « ne-jamais-
sombrer-dans-I’occultation », ne tombe jamais au
pouvoir de I'occultation pour s’y éteindre, mais il
demeure adonné au se-cacher parce que, en tant
qu’il ne sombre jamais dans..., il est 4 tout moment
une émergence hors de ’occultation. Pour la pensée
grecque, xpbntecton est dit, sans étre énoncé, dans
70 @7 OUvév mote; et ainsi la @lolc est nommée
dans la plénitude de son étre, régi par la quAia qui
unit le dévoilement et le voilement.

Peut-étre la gihioc du ¢uAelv du fragment 123 et
Pappovin apavic du fragment 54 sont-elles iden-
tiques, a supposer que I’assemblage grace auquel le
dévoilement et le voilement, tournés 1'un vers
I’autre, s’assemblent ’'un dans I’autre, doive demeu-
rer l'inapparent de toute inapparence, puisque
c’est lui qui fait don du paraitre a tout ce qui appa-
rait.

L’indication de ¢boig, otAia, &ppoviy a réduit
le vague dans lequel nous avons tout d’abord pergu
70 pn OUvév mote, le fait de ne jamais sombrer.
Pourtant c’est a peine si ’on peut encore réprimer
le souhait qu’au lieu de considérations abstraites
et flottantes sur le dévoilement et le voilement, on
puisse fournir une information de caractére intuitif
sur I’endroit ot la chose nommeée a proprement sa
place. A vrai dire, cette question arrive trop tard.
Pourquoi? Parce que, pour la pensée des premiers
temps, 0 w7 8Uvév mote nomme le domaine de tous
les domaines. Il n’est pas toutefois le genre supréme
auquel se subordonneraient différentes sortes de
domaines. Il est ce en quoi, au sens d’une résidence.
repose tout « en quel endroit? » possible d’un

13
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« avoir-sa-place ». En conséquence, le domaine au
sens du py) dUvév mote est unique, si on le considére
a partir de son étendue rassemblante. En lui croit
ensemble (‘concrescit) tout ce qui appartient au
faire-apparaitre du dévoilement bien pergu. Il est le
concret pur et simple. Mais comment est-il possible
de représenter cz domaine d’une fagon concréte au
moyen des exposés abstraits qui précédent? La
question semble justifiée, aussi longtemps du moins
que nous oublions ceci : que nous ne devons pas
nous jeter trop vite sur la pensée d’Héraclite armés
de distinctions telles que celles du « concret » et de
I’ « abstrait », du « sensible » et du « non-sen-
sible », de I’ « intuitif » et du « non-intuitif ».
Qu’elles nous soient depuis longtemps familiéres
ne garantit pas encore leur portée, que nous croyons
illimitée. Il a pu ainsi arriver que, la précisément
ou il se sert d’'un mot qui nomme un objet d’intui-
tion, Héraclite pense ce qui échappe complétement
a Dintuition. On voit par la le peu de profit que
nous tirons de pareilles distinctions.

Suivant ce qui a été expliqué, nous pouvons
remplacer 6 py d0vév mote par 16 del @vov, mais a
deux conditions. Nous devons penser ¢icig a partir
du se-cacher et nous devons entendre ¢lov au sens
verbal. Nous cherchons en vain. chez Héraclite le
mot &elpuov, mais & sa place nous trouvons dans
le fragment 30 &eilwov, « toujours vivant ». Le
verbe « vivre » atteint au point extréme, le plus
lointain et le plus intérieur, de son dire quand il
parle a4 partir d’une signification que Nietzsche
aussi a pensée, lorsqu’il écrivait dans ses notes des
années 1885-1886 : « « I’étre »... nous n’en avons
pas d’autre représentation que « vivre ». — Com-
ment quelque chose de mort peut-il « étre»? »
(Volonté de Puissance, n® 582.)

Comment faut-il entendre notre mot « vivre »,
quand nous le choisissons pour traduire fidélement
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le grec Liv? Dans {7yv, dans {&w parle la racine Za-.
Assurément nous ne pouvons, d’un coup de baguette
magique, faire sortir de cette forme sonore ce que
« vivre » voulait dire pour les Grecs. Pourtant nous
observons que la langue grecque, surtout dans le
parler d’Homeére et de Pindare, emploie des mots
tels que Cdbeog, Copevhc, Ldmuposc. Za-, nous
disent les linguistes, marque un renforcement;
{abeoc est ainsi « trés divin », « trés saint »;
Capeviic « impétueux »; Lamupog « trés ardent ».
Mais ce « renforcement » n’est pas un accroissement
mécanique ou dynamique. Pindare applique {aBeoc
a des lieux et 4 des montagnes, a des plaines et a des
rivages, et cela quand il veut dire que les dieux,
ceux qui brillent et regardent vers nous, se sont,
a proprement parler, laissé souvent voir la, qu’ils
sont apparus et ainsi ont, été présents. Ces lieux sont
particuliérement sacrés, parce que toute leur émer-
gence ne consiste qu’a faire apparaitre celui qui
brille. De méme Lxpevng désigne ce qui fait émerger
dans la plénitude de sa présence l'irruption de la
tempéte et son arrivée jusqu’a nous.

Za- signifie le pur faire-émerger dans et pour les
modes de I’apparaitre, du regarder-vers-nous, de
Pirruption, de Parrivée. Le verbe (fv nomme
I’émergence dans le lumineux. Homére dit : {iv
xal 6pEv Qaoc 7ehioto, « vivre, et ceci veut dire :
contempler la lumiére du soleil » Il ne faut pas
penser les termes grecs {#v, Lo, {Hov A partir de
représentations zoologiques, ou méme biologiques
au sens large du mot. Ce que nomme le grec {dov
est si loin de toute animalité représentée en mode
biologique que les Grecs pouvaient appeler leurs
dieux mémes des {@a. Pourquoi? Ceux qui regardent
vers nous sont ceux qui émergent dans la vision.
L’expérience qu’on a des dieux n’est pas celle qu’on
a d’animaux. Et toutefois, dans un sens particulier,
P’animalité fait partie du {#v. D’une maniére qui
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surprend et captive a la fois, I’émergence de I’animal
vers ’espace libre demeure en soi fermée et liée.
Chez I’animal, se dévoiler et se voiler sont unis de
telle fagon que c’est a peine si notre interprétation
humaine trouve une voie, dés lors qu’elle est éga-
lement résolue a éviter ’explication mécanique, a
tout moment possible, de I’animalité et 1’explica-
tion anthropomorphique. Comme I’animal ne parle
pas, se dévoiler et se voiler, de méme que leur
unité, ont chez les animaux, comme vie, un tout
autre étre 1,

Pourtant w# et ¢boig disent la méme chose :
deilwov veut dire deipuov, c’est-a-dire : 16 py
d0vév mote.

Dans le fragment 30, le mot &si{wov vient apres
np, le feu, moins comme un adjectif que comme
une désignation nouvelle, qui fait alors son appa-
rition dans le parler d’Héraclite et qui nous dit de
quelle maniére il faut penser le feu, a savoir comme
une perpétuelle émergence. Par le mot « feu » Héra-
clite nomme ce qu’ote T Oedv ofre dvbpomwy
émnolnocev, « ce qu’aucun des dieux ni des hommes
n’a pro-duit », ce qui plutdt, devant les dieux et
les hommes et pour eux, repose en soi, déja et
toujours, comme @iocts, demeure en soi et préserve
ainsi toute venue. Or ceci est le xécpoc. Nous
disons « le monde » et nous le pensons mal, aussi
longtemps que nous nous le représentons exclusi-
vement, ou méme seulement en premier lieu, en
termes - de cosmologie ou de philosophie de la
nature. '

Le mounde est un feu qui dure, une émergence
durable au plein sens de la @istc. Quand on parle
ici d’'un embrasement éternel du monde, il ne faut
pas se représenter d’abord un monde pour soi, qui,
en outre est la proie d’un incendie continuel qui fait

1. Ein ganz anderes Lebe-Wesen.
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rage en lui. L’émergence du monde?, 1 nlp, To
aetlwov, 16 w3y d%vév mote sont bien plutdt iden-
tiques. C’est pourquoi I’étre du feu qu’Héraclite
pense n’est pas aussi immédiatement évident que
voudrait nous le faire croire ’aspect d’une flamme
en mouvement. Il suffit de préter attention a ’usage
de la langue, qui associe le mot =lp a des points de
vue multiples et qui nous dirige ainsi vers la pléni-
tude d’étre de ce qui se laisse deviner dans le dire
pensant du mot.

II5p nomme le feu sacrificiel, le feu du foyer, le
feu de bivouac, mais aussi I’éclat des torches, le-
scintillement des étoiles. Dans le « feu » régnent
la clarté, I'incandescence, le flamboiement, la lueur
douce, ce qui des-étend en clarté une étendue 2.
Mais dans le « feu » régne aussi ce qui endommage,
détruit, ferme, éteint. Quand Héraclite parle du
feu, il pense principalement la force qui éclaire, la
direction qui donne et reprend les mesures. D’aprés
un fragment découvert dans Hippolyte par Karl
Reinhardt (Hermes, vol. 77, 1942, pp. 1 et suiv.) et
dont ’authenticité est suffisamment établie, t6 wlp
est aussi pour Héraclite 16 @pévipov, ce qui médite 3.
Ce qui montre a chacun son chemin et lui présente
I’endroit ou il a sa place. Le feu qui médite et pré-
sente rassemble toutes choses et les abrite dans son
étre. Le feu méditant est le rassemblement qui
présente (qui place devant, dans la présence) et qui
expose 4. To I10p est 6 Abyos. Sa méditation est le
ceeur, c’est-a-dire I'ampleur du monde, celle qui
éclaire et abrite. Sous la multiplicité de noms divers :
plotg, mip, Adyoc, apuovin, moAepos, Epis, (prAla),
&, Héraclite pense la plénitude d’étre du Méme.

1. Das Welten der Welt. Cf. plus haut pp. 214-218.

2. Solches, was eine Weite in Helle entbreitet.

3. Das Sinnende, ce qui cherche et suit une voie de pensée. Cf.
p. 76.

4. Die vor- (ins Anwesen) legende und dar-legende Versammlung.
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C’est partant de ce point et revenant vers lui
qu’il dit I'expression par laquelle débute le frag-
ment 16 : t6 pi dUvév wote, le ne-jamais-sombrer.
Ce qui est nommé ici, nous devons l’entendre,
comme sens conjoint, dans tous les termes fonda-
mentaux que nous avons cités de la pensée héra-
clitéenne. v

Entre temps nous est apparu que, ne jamais
s’évanouir dans ’occultation, c’était émerger per-
pétuellement hors du se-cacher. C’est ainsi que le
feu mondial s’embrase, brille et médite. Si nous le
pensons comme le pur éclairement, alors celui-ci
n’apporte pas seulement la clarté, mais aussi 1’es-
pace libre (das Freie), ou toutes choses, surtout les
opposées, viennent a paraitre. Eclairer (lichten)
est donc plus que simplement rendre clair (nur
Erhellen), plus aussi que libérer. Eclairer est la
présentation méditante et rassemblante qui conduit
vers ’espace libre, c’est ’octroi de la présence.

L’avénement (Ereignis) de la clarté qui libére
s’appelle le monde. L’éclairement méditant et ras-
semblant, qui conduit dans I’espace libre, est dévoi-
lement et repose dans le se-cacher. Celui-ci lui
appartient comme cela méme qui trouve son étre
dans le dévoilement et ne peut donc étre jamais un
simple effacement dans l’occultation, jamais une
disparition.

Il&g &v tic Adbot 3 « comment donc quelqu’un
pourrait-il demeurer caché? » demande la sentence
au sujet du 1o pi) 34vév mote qui précéde et qui est
a laccusatif. En traduisant nous le mettons au
datif : « Comment quelqu’un pourrait-il demeurer
caché 