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P R É FA C E 
par 

JEAN BEAUFRET 

Martin Heidegger n'est pas coutumier des préfaces. 
Tout au plus fait-il parfois précéder les livres qu'il 
publie d'un brefVorwort. C'est le cas pour Vortrage 
und Aufsatze . Se substituer à lui et accumuler,. en 
exergue de son livre, une somme d' « explications » 
que l'on aura pu tirer des livres antérieurs, les agré­
menter aussi d'un système de références où compte 
serait tenu de toute une littérature déjà si abondante 
sur l' œuvre de Heidegger serait simplement préten­
tieux. Et puis, comme l'a dit René Char, << ce labeur 
de ramassage n'ajoute pas deux gouttes de pluie à 
l'ondée, deux pelures d'orange de plus au rayon de 
soleil qui gouvernent nos lectures. » 

Jean Paulhan, cependant, raconte de Braque, le 
« peintre discret » : on lui disait, devant une nature 
morte : « Mais cet éclairage n'est pas dans la nature. 
- Et moi, alors, je ne suis pas de la nature ? - Mais 
cette lumière encore, d'où vient-elle ? - Ah, c'est d'une 
autre toile que vous ne connaissez pas. » Et Braque 
va chercher l'autre toile. 

La lumière vient d'une autre toiie, mais d'où vient­
elle à l'autre toile ? C'est ce que l'histoire ne dit pas. 
On pourra ici parler d'intuition et ne pas chercher 
davantage. Que toute philosophie suppose quelque éclair 
d'intuition qui se manifeste en elle et s'y dérobe tout 
aussi bien, c'est là aujourd'hui une idéefamilière aux 
philosophes, et même à ceux qui ne se piquent pas de 
l'être. Mais cette intuition, est-ce du ciel qu'elle est 
tombée ? Sinon, d'où peut-elle bien venir ? N'en deman­
dons pas trop, disent les philosophes ••• Pour qu'une 
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telle question ait un sens, peut-être faut-il, en effet, 
que du retrait soit pris par rapport à la philosophie 
elle-même - le retrait que suppose la venue au jour 
enfin de la question : Qu'est-ce que la philosophie ? 

La pensée de Heidegger est précisément ce retrait. 
Il déclarait en 1955 aux Entretiens de Cerisy, c'est-à­
dire quelques mois après la publication de Vortrage 
und Aufsatze, : « Il n'y a pas de philosophie de Hei­
degger, et même s'il devait y avoir quelque chose de 
tel, je ne m'intéresserais pas à cette philosophie. » 
Cette déclaration qui parut une boutade laissa l'audi­
toire tout à fait incrédule. Vous voulez sans doute dire, 
lui fut-il objecté, que cette philosophie qui est vôtre ne 
se laisse pas définir par la clôture d'un système ? Mais 
toute philosophie, celle de Nietzsche par exemple, n'est­
elle pas une telle ouverture, et système seulement pour 
ceux qui l'abordent du dehors ? Ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit, répondit alors Heidegger. » Ma déclara­
tion n'est nullement une boutade, et, pour être plus 
précis, elle ne signifie pas seulement que je n'ai pas, 
jusqu'ici, édifié de système et que je n'en édifierai 
jamais aucun. Elle signifie que la question que je 
pose n'est pas une question de la philosophie tradi­
tionnelle; Je ne veux nullement dire par là qu'il s'agit 
d'une question exceptionnelle et qui prétendrait réin­
venter la philosophie, mais bien de la question qui 
est caractérisée dans l'introduction à Qu'est-ce que 
la métaphysique ? comme la remontée jusqu'au fon­
dement de la métaphysique. . .  Dans cette problé­
matique est comprise une position qui, en un certain 
sens, dépasse la métaphysique - non pas sans doute 
en ce sens que la métaphysique serait fausse, mais 
dans ·la mesure où, en elle, quelque chose demeure en 
retrait et hors de question, au sens où parle le mot 
grec A�!h). » 

La pensée de Heidegger, si elle n'est plus philoso­
phie, n'est donc pas non plus extraphilosophique. Elle 
ne déserte pas la philosophie pour demander à autre 
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chose - l'art, la science ou la religion - c,e que la 
philosophie, dit-on parfois, serait incapable irl'appor­
ter. Elle est. au contraire méditation de la philosophie, 
mais jusqu'à ce qui, en elle, demeure fondamentale­
ment voilé. Car s'il n'y a pas de philosophie de Heideg­
ger, il y a la philosophie dans la continuité monu­
mentale de son histoire. Non pas, sans doute, ce que 
la philosophie a bien pu devenir dans notre monde 
et sous nos yeux. Ce « carnaval étrange », dirait 
Valéry, où la virtuosité théologique et le déchaînement 
humaniste, le verbiage des valeurs et la p.rétention 
scientifique, la suffisance dialecticienne et l'improvi­
sation phénoménologique déploient, depuis la: mort de 
Dieu, une si riche collection de prestiges et d'alibis, 
comment un paysan de Messkirch pourrait-il s'y sentir 
à l'aise? Ce qu'il faut entendre par philosophie, c'est 
ce que fut, depuis son origine jusqu'à Zaraithoustra, 
cette lumière dont quelques-uns seulement sont les 
phares. Platon et Aristote dans l'éloignement du début 
grec et, tout près de nous, splendeur finale, Hegel, 
Schelling, Marx, Nietzsche. 

· 

Début et fin de la philosophie? La philosophie est­
elle donc terminée? A-t-elle vraiment eu un début et un 
début grec? L'évidence d'une philosophie qui serait de 
partout et de toujours - philosophia catholica et 
perennis - évidence attestée par la« vitalité J<> actuelle 
de la philosophie et par la découverte histo,.ique des 
sources d'où elle ne cesserait de jaillir depuis ,que le 
monde est monde, une telle évidence n'impose+elle pas 
une réponse négative à ces bizarres questions? Il est 
certain que si l'on fait de la philosophie, prise en un 
sens.très vague, le document d'une inquiétude peut être 
inséparable de la condition humaine en général, c'est 
l'humanité en général qui est le véritable suppôt de la 
philosophie. Mais la philosophie est peut··être une 
entreprise plus définie. Hans Jantzen, pour qui pré­
cisément Heidegger composa l'un des textes recueillis 
dans Vortrage und Aufsatze, le texte intitulé Logos, 
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écrivait récemment 1 de l'architecture gothique qu'il 
était bien imprudent de ne la comprendre qu'évoluti­
vement à partir de l'architecture romane, car elle est 
caractérisée par une structure sans précédent qui 
tranche sur celle des édifices romans, et qu'il nomme la 
structure diaphane. Peut-être la philosophie est-elle 
également une telle mutation sans précédent. Peut-être 
a-t-elle aussi sa structure à elle, et peut-être diaphane, 
par laquelle elle contraste avec les autres monuments 
de l'inquiétude humaine en général plus qu'elle ne 
forme continuité avec eux. Et si, comme le montre 
J antzen, le domaine d'apparition de la structure dia­
phane, domaine d'où ce n'est qu'ensuite qu'elle rayonne 
à travers le monde, se laisse délimiter autour de Paris, 
peut-être pourrions-nous admettre sans paradoxe que, 
comme nous le lisons dans Qu'est-ce que la philoso­
phie ? : cc La philosophie est, dans son être originel, de 
telle nature que c'est d'abord le monde grec et seulement 
lui qu'elle a saisi en le réclamant pour se déployer, 
elle. » 

Un trait commun à tous les textes recueillis dans 
V ortrage und Aufsatze, c'est que tous font signe en 
direction du monde grec. Les trois derniers textes ont 
même pour titre trois mots essentiels de la langue des 
philosophes grecs : Logos, Moira, Aletheia. Et nous 
lisons dans la Conférence aux Libraires : cc Une 
méditation sur ce qui est aujourd'hui sous nos yeux 
ne peut prendre éclosion et croissance que si, à travers 
un dialogue avec les penseurs grecs et la langue qu'ils 
parlent, elle va s'enraciner jusque dans le terroir de ce 
qui nous est historialement Dasein. Un tel dialogue est 
encore en attente de son début. A peine commence-t-il à 
se préparer, et c'est pourtant lui qui demeure la condi­
tion préalable du dialogue inéluctable avec le monde de 
l'Orient asiatique. » De tels propos nous déconcertent. 
Aucune époque a-t-elle eu plus de curiosité histo-

1. Kunsl der Gotik, Hamburg, Rowohlt, 1957. Cf. Aufsat::e : 
Über gotilchem Kirchsnraum. 
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rique que la nôtre ? Et la sociologie et même l' ethno­
graphie venant à la rescousse de ce qui n'était d'abord 
qu'enquête philologique et archéologique, n'avons-nous 
pas, sur l'év,énement historique que fut le monde grec, 
des lumières incomparables? Peut-on dire sérieuse­
ment que le « dialogue avec les penseurs grecs et la 
langue qu'ils parlent » est encore « en attente de son 
début? » Et en quoi nous aiderait-il à engager le 
dialogue avec l'Asie? Mais peut-être notre connais­
sance de plus en plus scientifique des Grecs nous 
éloigne-t-elle précisément de plus en plus du dialogue, 
ou, si l'on veut, du colloque (Gesprach) que nomme 
Heide�ger. Dialogue, lisons-nous dans Holderlin und 
das W esen der Dichtung, cela. suppose avant tout 
pouvoir entendre. Fixer un statut, fut-il scientifique, 
à celui que nous prétendons entendre n'est pas entrer 
en dialogue avec lui. Entrer en dialogue avec les 
Grecs n!)us suppose devenus capables d'entendre la 

parole grecque d'une oreille grecque, ce qui suppose 
à son tour une problématisation des champs d'écoute 
à l'intérieur desquels seulement ces objets historiques 
que sont devenus les mots de la langue grecque - ces 
mots pouvant être tout aussi bien des temples ou des 
statues - risquent de redevenir Parole. En d'autres 
termes, il ne s'agit plus seulement de traduire, c'est-à­
dire de ramener les Grecs jusqu'à nous, mais bien de 
nous traduire devant eux, c'est-à-dire de nous dépayser 
de ce qui, pour nous, va de soi dans le domaine d'une 
vérité devenue autre. 

Mais pourquoi, d'une manière si exclusive, les 
Grecs? Qu'ils aient été, historiquement, les initiateurs 
de la philosophie, et même, si l'on veut, de la muta· 
tion philosophique, chacun l'admettra plus ou moins. 
Mais n'est-il pas excessif de dire : hors du dialogue 
avec les Grecs, il n'y a pas d'issue possible pour la 
pensée? Et, de fait, ayant rendu hommage aux 
Grecs initiateurs, les philosophes parlent générale­
ment d'autre chose, ne se référant aux Grecs que pour 
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faire apparaître combien ils leur sont, eux, supérieurs, 
sans oublier, bien sûr, à quel point les Grecs étaient 
déjà en pointe, car, à quoi bon l'emporter si ce n'est 
sur des maîtres? A moins qu'avec Nietzsche un enthou­
siasme illimité pour le monde grec à son aurore ne 
frappe de discrédit tout ce qui lui succède historique­
ment. « Tous les systèmes philosophiques sont dépas­
sés; les Grecs brillent d'un éclat plus grand que jamais, 
surtout les Grecs d'avant Socrate. » 

Peut-être toutefois ne s'agit-il en philosophie ni, 
comme avant Hegel le croyait déjà Kant, de l'ouverture 
par les Grecs d'une perspective de progrès dans 
·laquelle ils seraient aujourd'hui largement dépassés, 
ni, comme le croyait Nietzsche, d'une décadence sur 
laquelle nous aurions à reconquérir au moins le niveau 
que d'emblée surent atteindre les Grecs. Progrès ou 
décadence, ces deux mots peuvent manquer également 
l'essentiel et l'histoire de la philosophie n'être ni l'un 
ni l'autre. Peut-être nomme-t-elle bien plutôt l' avè­
nement d'une origine qui se réserve dès la splendeur 
de son début et dont l'oubli croissant est détresse 
incessamment montante, celle du déclin du jour ou du 
déclin de l'an dans le décroissement des jours. Mais ce 
déclin ou çet Occident qui est notre partage est-il 
irrémédiable déchéance ? Ou bien ne décline-t-il qu'en­
trant dans une aurore, celle de la vérité voilée en 
lui depuis toujours ? Questions étranges, assurément. 
Mais si le matin de la pensée recèle une profondeur 
plus immémoriale que lui, peut-être n'est-ce que le 
soir venu qu'il devient possible d'en faire l'épreuve. 
« Le soir qui s'incline du côté de l'esprit donne autre 
chose au regard, autre chose à la méditation. 

Le soir change sens et image. 

Ce qui paraît, et dont les poètes disent les visages, à 
travers un tel soir, apparaît autre. Le règne invisible 
auquel les penseurs attachent leur méditation advient, 
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par un tel soir, à une parole autre. Le soir transforme, 
à partir d'une autre figure et d'un autre sens la légende 
du poème et de la pensée ainsi que leur dialogue. 
Cela, le soir ne le peut que parce que lui-même 
change . . .  Dans ce change s'abrite une discession à 
l'égard du règne jusqu'ici valide des époques du jour 
et de l'an 1• » 

Peut-être est-ce seulement en ces vêpres de la pensée 
que ce qui, en elle, fut matin, paraît en.fin dans sa 
grandeur d'énigme. Le matin reste opaque à lui­
même autant qu'il est splendeur inaugurale. Le soir 
est l'éclosion du matin à sa vérité jusqu'ici voilée. 
Si le monde grec est le matin de la pensée, peut-être 
ce matin n'est-il profond que médité de notre soir où 
il décline entrant dans l'aube plus matinale d'un jour 
encore inadvenu. Une méditation de cette sorte suppose 
que notre soir apprenne à se savoir comme soir, reve­
nant de l'emportement représentatif qui ne cesse d'aller 
de l'avant à la récollection gardienne du saisissement 
initial d'où prend issue toute notre histoire. Mais 
devenir mémoire d'un tel début, c'est nous en dépendre 
déjà pour la liberté d'une partance où nous accédons 
d'un saut. « Ce saut est la soudaineté sans pont de 
l'entrée dans l'appartenance qui seule est là pour pro· 
mouvoir une situation où l'homme et l'être se répondent, 
et ainsi la constellation des deux 2• » Cette manière de 
dire peut surprendre. Ne voyons-nous donc pas mon­
ter, dans le ciel d'Occident, la constellation qui sidère 
notre monde, en tant qu'il est de plus en plus le 
monde de la technique ? Cette figure énigmatique du 
présent qui est nôtre, n'est-ce pas vers le jadis du 
monde grec qu'elle fait signe ? N'en. est-elle pas la. 
présence vespérale, c'est-à-dire eschatologique 3? Que 

1. Georg Trakl. Ein• Eréirterung aeines Gedichtes, dans Merkur, 
Munich, 1952, no6. Une traduction française de ce texte a paru 
dans N. R. F., n°• 61 et 62 (janvier et février 1958). 

2. Identiûit und Differenz, Neske, 1957, p. 24. 
3. Hobwege, Klostennann, pp. 301-302. 
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le monde grec nous soit essentiellement présence, c'esl 
certes un lieu commun de la philosophie. Mais que 
cette présence soit essentiellement eschatologique, c'est 
ce qui est offert ici à une pensée plus endurante. Une 
telle pensée est bien étrangère aux philosophes. Tou· 
tefois les poètes, ces « signaleurs de l'avenir », disait 
Nietzsche, en ont déjà pressenti quelque chose:« Héra· 
clite ferme le cycle de la modernité qui, à la lumière 
de Dionysos et de la tragédie, s'avance pour un ultime 
chant et une dernière confrontation. » Ainsi nous parle 
l'un des nôtres. Nous avons reconnu René Char. 

Si la méditation à laquelle nous convie Heidegger 
éprouve le monde grec comme focal à notre monde, 
ce n'est donc ni pour saluer de loin une grandeur 
dépassée ni pour rajeunir une philosophie frappée de 
déchéance en la renouvelant de l'antique. Il ne s'agit 
pour lui que de préparer au dialogue avec les penseurs 
grecs, dialogue « encore en attente de son début ». Les 
inventeurs de l'Hellade, qu'il s'agisse d'Hegel, pen· 
seur du crépuscule, ou au contraire de Nietzsche, 
lorsqu'il tente d'arracher à la philosophie un nouveau 
chant du coq, n'ont pas pénétré dans la dimension 
encore inadvenue d'un tel dialogue. Holderlin, cepen· 
dant, nous y a précédés. Peut-être, en effet, ce tournant 
dans son œuvre que l'on désigne parfois comme « volte 
occidentale» n'est-il pas ce que l'on veut qu'il soii, à 
savoir le déchirement de l'adieu au matin exaltant 
que fut le monde grec, trop juvénilement préféré au 
destin « moins imposant » que nous réserve la terre 
.du soir. Peut-être la discession qu'abrite une telle 
« volte » nous sépare-t-elle bien plutôt de ce qui, du 
matin jusqu'au soir, fut seul d'abord à déployer son 
règne, pour l'éclosion sans précédent d'une sobriété 
plus essentielle. Cette sobriété essentielle, vespérale, 
hespérique qui fait passer par l'endurance le chemin 
du dépassement, si parmi nous peut-être elle est visage 
enfin et lumière poétique dans l'œuvre brève de René 
Char, qu'il nous soit permis de la reconnaître, mysté· 
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rieusement proche, dans la pensée en apparence si 
distante de Martin Heidegger. Car, disait-il encore à 
Cerisy en évoquant une parole de Holderlin : cc Entre 
elles deux, pensée et poésie, règne une parenté pro­
fondément retirée parce que toutes deux s'adonnent 
{ZU service du langage et .se prodiguent pour lui. Entre 
elles· deux pourtant persiste en même temps un abîme 
profond, car elles demeurent sur les monts les plus 
séparés.» 

Nous avons plus d'une fois écrit le mot peut-être. 
Heidegger, dit-on, le prononce volontiers. Un tel peut­
être n'évoque pas la dimension du doute, ni même 
celle de l'espoir et de son réconfort. Il est le mot de 
l'endurance ou encore du questionnement, pointe où se 
rassemble la pensée. La tâche est maintenant d'en­
tendre. Puisse simplement le lecteur entendre, à travers 
la traduction si sobre et si méditée de M. André 
Préau, ce qu'entendit il y a quelques mois à Aix-en­
Provence l'un des auditeurs ·silencieux d'une confé­
rence inhabituelle : cc La voix calme, un peu voilée ..• 
cette voix sans bavures dont la seule musique rythmée 
dissipait progressivement les ténèbres .•• la voix si juste 
de Martin Heidegger 1• » 

Jean BEAUFRET. 

1. Michel Thurlotte, dans Arc (cahiers méditerranéens), prin­
temps 1958. La conférence Hegel und die Griechen fut prononcée 
par Heidegger à Aix le 20 mars 1958 sur l'invitation de la Faculté 
des Lettres. 
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A MON UNIQUE FRÈRE 





AVANT-PROPOS 

Aussi longtemps qu'il reste devant nous sans 
avoir été lu, ce livre est une réunion d'essais et de 
conférences. Pour celui qui le lit, il pourrait deve­
nir un recueil, c'est-à-dire un recueillement, qui 
n'a plus besoin de se soucier de la séparation des 
morceaux. Le lecteur se verrait conduit sur un che­
min préalablement suivi par un auteur, lequel, s'il 
est heureux, provoque, en tant qu'auctor, un augere, 
un développement. 

Dans le cas présent, il s'agit, comme précédem­
ment, de faire effort afin que, grâce à des tenta­
tives incessantes, un domaine soit préparé pour ce 
qui, depuis toujours, doit être pensé, mais qui est 
encore impensé. Un domaine tel qu'à partir du 
champ qu'il donne; l'impensé demande 1 qu'on le 
pense. 

Un auteur, s'il était ce que dit ce mot, n'aurait 
rien à exprimer et rien à communiquer. Il ne devrait 
même pas vouloir inciter, car ceux que l'on a incités 
sont déjà sûrs de leur science. 

Un auteur engagé sur des chemins de pensée ne 
peut, dans le cas le plus favorable, que montrer 
de loin, sans être lui-même un sage au sens du 
aocp6ç 2• 

1. Il le demande ( beanspruch1) sous la fom:ie d'une parole adres­
sée ( Anspruch), en elle-même énigmatique, et qui attend une réponse 
(Entsprechen), une interprétation. 

2. Il est « un montreur » sans être pour cela « un sage » ( ein 
Weiaer dans les deux cas). 
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Des chemins de pensée, pour lesquels ce qui est 
passé est sans doute passé, mais ce qui est en mode 
rassemblé 1 demeure en venue : de tels chemins 
attendent qu'un jour des hommes qui pensent s'y 
engagent. Alors que le mode de représentation 
courant, technique au sens le plus large du terme, 
veut toujours aller plus loin et qu'il entraîne tout 
le monde, les chemins qui montrent découvrent 
parfois une vue sur un unique massif 2•  

Todtnauherg, août 1954. 

1. Gewesendes. Cf. en fin de volume la Note du Traducteur, 1 
et 2. Ce qui a été demeure pour autant qu'il est en mode rassem­
blé. Il pourra donc à nouveau venir au jour. Cf. plus loin pp. 124, 
192, 220-221 et 275. 

2. Ge-birg, « abri rassemblant ». Cf. N. du Tr. , 2. La grandeur 
du Ge-birg est évoquée sous l'aspect de la montagne ( Gebirge). 
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I 





LA QUESTION DE LA TECHNIQUE 

Dans ce qui suit nous questionnons au sujet de 
la technique. Questionner, c'est travailler à un che­
min, le construire. C'est pourquoi il est opportun 
de penser avant tout au chemin et de ne pas s'at­
tacher à des propositions ou appellations particu­
lières. Le chemin est un chemin de la pensée. Tous 
les chemins de la pensée conduisent, d'une façon 
plus ou moins perceptible et par des passages inha­
bituels, à travers le langage. Nous questionnons au 
sujet de la· technique et voudrions ainsi préparer un 
libre rapport à elle. Le rapport est libre, quand il 
ouvre notre être (Dasein) à l'essence (Wesen) de la 
technique. Si nous répondons à cette essence, alors 
nous pouvons prendre conscience de la technicité 
dans sa limitation. 

La technique n'est pas la même chose que l'es­
sence de la technique. Quand nous recherchons l'es­
sence de l'arbre, nous devons comprendre que ce 
qui régit tout arbre en tant qu'arbre n'est pas lui­
même un arbre qu'on puisse rencontrer parmi les 
autres arbres. 

De même l'essence de la technique n'est absolu­
ment rien de technique. Aussi ne percevrons-nous 
jamais notre rapport à l'essence de la technique, 
aussi longtemps que nous nous bornerons à nous 
représenter la technique et à la pratiquer, à nous 
en accommoder ou à la fuir. Nous demeurons par· 
tout enchaînés à la technique et privés de liberté� 
que nous l'affirmions avec passion ou que nous la 
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niions pareillement. Quand cependant nous consi· 
dérons la technique comme quelque chose de neutre, 
c'est alors que nous lui sommes livrés de la pire 
façon : car cette conception, qui jouit aujourd'hui 
d'une faveur toute particulière, nous rend complète· 
ment aveugles en face de l'essence de la technique. 

On a longtemps enseigné que l'essence d'une 
chose est ce que cette chose est. Nous questionnons 
au sujet de la technique, quand nous demandons 
ce qu'elle est. Un chacun connaît les deux réponses 
qui sont faites à cette question. D'après l'une, la 
technique est le moyen de certaines fins. Suivant 
l'autre, elle est une activité de l'homme. Ces deux 
manières de caractériser la technique sont solidaires 
l'une de l'autre. Car poser des fins, constituer et 
utiliser des moyens, sont des actes de l'homme. La 
fabrication et l'utilisation d'outils, d'instruments et 
de machines font partie de ce qu'est la technique. 
En font partie ces choses mêmes qui sont: fabriquées 
et utilisées, et aussi les besoins et les fins auxquels 
elles servent. L'ensemble de ces dispositifs est la 
technique. Elle est elle-même un dispositif ( Ein· 
richtung), en latin un instrumentum. 

La représentation courante de la technique, sui­
vant laquelle elle est un moyen et une activité 
humaine, peut donc être appelée la conception ins­
trumentale et anthropologique de la technique. 

Qui voudrait nier qu'elle soit exacte? Elle se 
conforme visiblement à ce que l'on a sous les yeux 
lorsqu'on parle de technique. La conception ins· 
trumentale de la technique est même exacte d'une 
façon si peu rassurante qu'elle est aussi applicable 
à la technique moderne, dont on affirme d'ailleurs, 
avec un certain droit, que par rapport à la tech­
nique artisanale antérieure elle est quelque chose 
de tout à fait autre, donc de douveau. Une centrale 
électrique, elle aussi, avec ses turbines et ses dyna· 
mos, est un moyen construit par l'homme pour 
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une fin posée par l'homme. L'avion à réaction, la 
machine à haute fréquence, sont des moyens pour 
des fins. Naturellement une station de radar est 
moins simple qu'une girouette. Naturellement, la 
construction d'une machine à haute fréquence exige 
le jeu combiné de différents procédés de la tech­
nique industrielle. Naturellement, une scierie tra­
vaillant dans une vallée perdue de la Forêt-Noire 
est un moyen primitif, comparée à la centrale élec­
trique du Rhin. 

Il demeure exact que la technique moderne soit, 
elle aussi, un moyen pour des fins. C'est pourquoi 
la conception instrumentale de la technique dirige 
tout effort pour placer l'homme dans un rapport 
juste à la technique. Le point essentiel est de manier 
de la bonne façon la technique entendue comme 
moyen. On veut, comine on dit, « prendre en 
main» la technique et l'orienter vers des fins 
« spirituelles ». On veut s'en rendre maître. Cette 
volonté d'être le maître devient d'autant plus 
insistante que la technique menace davantage 
d'échapper au contrôle de l'homme. 

Mais supposons maintenant que la technique ne 
soit pas un simple moyen : quelles chances restent 
alors à la volonté de s'en rendre maître? Nous disions 
pourtant que la conception instrumentale de la 
technique était exacte; et elle l'est bien aussi. La 
vue exacte observe toujours, dans ce qui est devant 
nous, quelque chose de juste. Mais, pour être exacte, 
l'observation n'a aucun besoin de dévoiler l'essence 
de ce qui est devant nous. C'est là seulement où 
pareil dévoilement a lieu que le vrai se produit 1• 
C'est pourquoi ce qui est simplement exact n'est 
pas encore le vrai. Ce dernier seul nous établit dans 
un rapport libre à ce qui s'adresse à nous à partir 
de sa propre essence. La conception instrumentale 

1. Ereignet sich. Voir N. du Tr., 4. 
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de la technique, bien qu'exacte, ne nous révèle donc 
pas encore son essence. Afin de parvenir jusqu'à 
celle-ci ou du moins de nous en approcher, il nous 
faut chercher le vrai à travers l'exact. Il nous faut 
demander : qu'est-ce que le caractère instrumen­
tal lui-même? De quoi relèvent des choses telles 
qu'un moyen et une fin? Un moyen est ce par quoi 
quelque chose est opéré et ainsi obtenu. Ce qui a 
un effet comme conséquence, on l'appelle cause. 
Mais ce par le moyen de quoi une autre chose est 
opérée n'est pas seul à être une cause. La fin, selon 
laquelle la nature des moyens est déterminée, est 
aussi regardée comme cause. Là où des fins sont 
recherchées et des moyens utilisés, où l'instrumen­
talité est souveraine, là domine la causalité. 

Depuis des siècles, la philosophie enseigne qu'il 
y a quatre causes : 1 o la causa materialis, la matière 
avec laquelle, par exemple, on fabrique une coupe 
d'argent;.2° la causaformalis, la forme, dans laquelle 
entre la matière; 3° la causa finalis, la fin, par 
exemple le sacrifice, par lequel sont déterminées la 
forme et la matière de la coupe dont on a besoin; 
4° la causa efficiens, celle qui produit l'effet, la 
coupe réelle achevée : l'orfèvre. Ce qu'est la tech­
nique, représentée comm.e moyen, se dévoilera 
lorsque nous aurons ramené l'instrumentalité à la 
quadruple causalité. 

Mais si la causalité, de son côté, cachait dans 
l'obscurité ce qu'elle est! A vrai dire1 depuis des 
siècles, on fait comme si la doctrine des quatre 
causes était une vérité tombée du ciel et qu'elle 
fût claire comme le jour. Le moment, toutefois, 
pourrait être venu de demander : pourquoi y a-t-il 
précisément quatre causes? quand on parle d'elles, 
que veut dire à proprement parler le mot « cause »? 
A partir de quoi le caractère causal des quatre 
causes se détermine-t-il d'une façon si une qu'elles 
soient solidaires les unes des autres? 
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Aussi longtemps que nous n'attaquons pas ces 
questions, la causalité, et avec elle l'instrumentalité, 
et avec celle-ci la conception courante de la tech­
nique, demeurent obscures et flottantes. 

La coutume, depuis longtemps, est de représen­
ter la cause comme ce qui opère. Opérer veut dire 
alors : obtenir des résultats, des effets. La causa 
efficiens, l'une des quatre causes, marque la causa­
lité d'une façon déterminante. Cela va si loin que 
l'on ne compte plus du tout la causa .finalis, la 
finalité, comme rentrant dans la causalité. Causa, 
casus se rattachent au verbe cadere, tomber, et 
signifient ce qui fait en sorte que quelque chose 
dans le résultat « échoie » de telle ou telle manière. 
La doctrine des quatre causes remonte à Aristote. 
Cependant tout ce que les époques ultérieures 
cherchent chez les Grecs sous la représentation et 
l'appellation de «causalité» n'a, dans le domaine 
de la pensée grecque et pour elle, rien de commun 
avec l'opérer et l'effectuer. Ce que nous nommons 
cause ( Ursache), ce que les Romains appelaient 
causa, se disait chez les Grecs o&nov : ce qui 
répond 1 d'une autre chose. Les quatre causes sont 
les modes, solidaires entre eux, de l' « acte dont on 
répond» ( Verschulden). Un exemple peut éclairer 
ceci. 

L'argent est ce de quoi la coupe d'argent est 
faite. En tant que cette matière (5À1)), il est co-res­
ponsable de la coupe. Celle-ci doit à l'argent ce de 
quoi elle est faite, elle l'a grâce à lui. Mais elle ne 
reste pas seulement redevable envers l'argent. En 
tant que coupe, ce qui est redevable envers l'argent 
apparaît sous l'aspect extérieur d'une coupe, et non 
sous celui d'une agrafe ou d'un anneau. Il est donc 

1. Verschuldei, est coupable de, porte la responsabilité de. Schuld, 
à la fois faute et dette, se rattache à sol!en (« devoir ») qui réunit 
originellement les deux sens de commettre (une infraction) et d'être 
tenu (des conséquences). 
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en même temps redevable à l'aspect ( et8oç) de sa 
forme de coupe. L'argent, dans lequel est entré 
l'aspect d'une coupe, l'aspect, sous lequel apparaît 
la chose d'argent, sont tous deux, à leur manière, 
co·responsables de la coupe sacrificielle. 

Un troisième facteur, cependant, demeure avant 
tout responsable de la coupe. C'est ce qui l'inclut 
au préalable dans le domaine de la consécration et 
de l'offrande. Elle est ainsi définie comme chose 
sacrificielle. Ce qui dé-finit termine la chose. La 
chose ne cesse pas avec cette « fin », mais commence 
à partir d'elle comme ce qu'elle sera après la fabri­
cation. Ce qui en ce sens termine et achève se dit 
en grec 'téÀoç, mot qu'on traduit trop fréquemment 
par «but» �t « fin» et qu'ainsi on interprète mal. 
Le 'téÀoç est responsable de ce qui comme matière 
et de ce qui, comme aspect est co-responsable de 
la coupe sacrificielle. 

Un quatrième facteur enfin répond aussi de la 
présence et de la disponibilité de la coupe sacrifi­
cielle achevée : c'est l'orfèvre; mais nullement en 
ceci que par son opération il produit la coupe sacri­
ficielle achevée comme effet d'une fabrication : 
nullement en tant que causa efficiens. 

La doctrine d'Aristote ne connaît pas la cause 
que ce nom désigne, pas plus qu'elle n'emploie un 
terme grec correspondant. 

L'orfèvre considère et il rassemble les trois modes 
mentionnés de l' « acte dont on répond » (Ver­
schulden) . Considérer (überlegen) se dit en grec 
Àéy&Lv, Myoç et repose dans l' OC7toq>oc(vecr6ocL, dans 
le faire-apparaître. L'orfèvre est co-responsable 
comme ce à partir de quoi la pro-duction et le 
reposer-sur-soi de la coupe sacrificielle trouvent et 
conservent leur première émergence 1• Les trois 
modes précités de l' « acte dont on répond » 

I. C'est à partir de l'orfèvre que la coupe commence à apparaître, 
à émerger dans la non-occultation. 
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doivent à la réflexion de l'orfèvre d'apparaître et 
d'entrer en jeu dans la production de la coupe; 
ils lui doivent aussi la manière dont ils le font. 

La coupe sacrificielle, présente et à notre dispo­
sition, est ainsi régie par les quatre mod1es de 
l' « acte dont on répond ». Ils diffèrent entr,e eux 
et sont pourtant solidaires les uns des autres. 
Qu'est-ce qui les unit au préalable? Dans quel 
milieu joue le jeu concerté des quatre modes de 
l' «acte dont on répond»? D'où provient l"unité 
des quatre causes? Que veut dire, pensé à la grecque, 
cet « acte dont on répond »? 

Nous autres, hommes d'aujourd'hui, incllinons 
trop facilement à comprendre l' « acte dout on 
répond » en mode moral, comme un manquement 
ou encore à l'interpréter comme une sorte d'opéra· 
tion. Dans les deux cas, nous nous fermons lie che­
min conduisant vers le sens premier de ce qu'on a 
appelé plus tard « causalité ». Aussi longtemps que 
ce chemin ne s'ouvre pas à nous, nous n'a]perce· 
vons pas non plus ce qu'est proprement cette ins­
trumentalité qui repose dans la causalité. 

Pour nous prémunir contre ces fausses interpré­
tations de l' « acte dont on répond », nous é1claire­
rons ses quatre modes en partant de ce d(Jlnt ils 
ont à répondre. Pour reprendre notre exemple, ils 
répondent de ceci que la coupe d'argent est àlevant 
nous et à notre disposition comme chose servant 
au sacrifice. :fttre devant et à la disposition (\mo· 
xefo6otL) <:aractérisent la présence d'une chose pré­
sente (das Anwesen eines AnwesendEn) . Les quatre 
modes de l'acte dont on répond conduisent quelque 
chose vers son « apparaître ». Ils le laissent adve­
nir dans l' «être-près-de» ( An-wesen) . Ils le 
libèrent dans cette direction et le laissent s''avan­
cer (lassen .. . an), à savoir dans sa venue parfaite. 
L'acte dont on répond a le trait fondamental de 
ce laisser-s'avancer dans la venue. Au seru1 d'un 
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pareil laisser-s'avancer, l'acte dont on répond est le 
«faire-venir» ( Ver-an-lassen} 1• Considérant le sen­
timent qu'avaient les Grecs de l' « acte dont on 
répond», de l'och·(oc, nous donnons maintenant au 
mot ver-an-lassen un sens plus large (que le sens 
habituel), de façon que ce mot exprime l'essence de 
la causalité telle que les Grecs ·1a pensaient. Au 
contraire, la signification courante et plus étroite 
d' «occasionner» n'évoque rien de plus qu'un choc 
initial et un déclenchement et désigne une sorte de 
cause secondaire dans l'ensemble de la causalité. 

Dans quel domaine, cependant, joue le jeu 
concerté des quatre modes du « faire-venir »? Ce 
qui n'est pas encore présent, ils le laissent arriver 
dans la présence. Ainsi sont-ils régis d'une façon une 
par un conduire, qui conduit une chose présente 
dans l' « apparaître ». Dans une phrase du Ban­
quet (205 b) , Platon nous dit ce qu'est cet acte de 
conduire : fi yCX.p TOL Èx TOÜ µ� OVTOÇ de; TO av t6vTL 
ô-.cpoüv ocLTloc 7tOCCJcX ÈCJTL 7tOLl)CJLc;. 

«Tout faire-venir ( Veranlassung), pour ce -
quel qu'il soit - qui passe et s'avance du non­
présent dans la présence, est 7tOL1)_CJLÇ, est pro-duc­
tion (Hervor-bringen). » 

Le point essentiel est que nous prenions la pro-duc­
tion ·.dans toute sa portée et en même temps au 
sens des Grecs. Une pro-duction, 7tOL"Y)CJLc;, n'est pas 
seulement la fabrication artisanale, elle n'est pas 
seulement l'acte poétique et artistique qui fait 
apparaître et informe en image. La cpuatc;, par 
laquelle la chose s'ouvre d'elle-même, est aussi une 
pro-duction, est 7tO(l)atc;. La cpuatc; est même 7tOtYatc; 
au sens le plus élevé. Car ce qui est présent cpuaeL 
a en soi (èv Éocu-.ëï>) (cette possibilité de) s'ouvrir 
(qui est impliquée dans) la pro-duction, par exemple 
(la possibilité qu'a) la fleur de s'ouvrir dans la flo-

1. « Ver·an·lassen est plus actif que an-lassen (laisser s'avancer). 
Le ver· pousse pour ainsi dire le laisser vers un faire » (Heid.). 
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raison. Au contraire, ce qui est pro-duit par l'arti­
san ou l'artiste, par exemple la coupe d'argent, n'a 
pas en soi (la possibilité de) s'ouvrir (impliquée 
dans) la pro·duction, mais il l'a dans un autre (èv 
i!tÀÀcp), dans l'artisan ou dans l'artiste. 

Les modes du faire-venir, les quatre causes, 
jouent donc à l'intérieur de la pro-duction. C'est 
par celle-ci que, chaque fois, vient au jour aussi 
bien ce qui croît dans la nature que ce qui est 
l'œuvre du métier ou des arts. 

Mais comment a lieu la pro-duction, soit dans la 
nature, soit dans le métier ou dans l'art? Qu'est-ce 
que le pro-duire, dans lequel joue le quadruple mode 
du faire-venir? Le faire-venir concerne la présence 
de tout ce qui apparaît au sein du pro-duire. Le 
pro-duire fait passer de l'état caché à l'état non 
caché 1, il présente {bringt vor ). Pro-duire (hei·-vor­
bringen) a lieu seulement pour autant que quelque 
chose de caché arrive dans le non-caché 2• Cette 
arrivée repose, et trouve son élan, dans ce que nous 
appelons le dévoilement 3• Les Grecs ont pour ce 
dernier le nom d'&.t..�8e:Lix, que les Romains ont tra­
duit par veritas. Nous autres Allemands disons 
Wahrheit (vérité) et l'entendons habituellement 
comme l'exactitude de la représentation. 

Où nous sommes-nous égarés? Nous demandions 
ce qu'est la technique et sommes maintenant arri� 
vés devant l'&./...�8e:Lix, devant le dévoilement. En 
quoi l'essence de la technique a-t-elle affaire avec 
le dévoilement? Réponse : en tout. Car tout « pro­
·duire » se fonde dans le dévoilement. Or, celui-ci 
rassemble en lui les quatre modes du faire-venir 
- la causalité - et les régit. Dans son domaine 
rentrent les fins et les moyens, et aussi l'instrumen-

1. Cf. N. du Tr., 6. 
2. Cf. pp. 55 et 190. 
3. Das Entbergen, le désabritcment, le faire·,Ortir·du·rctrait. 

2 
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talité. Celle-ci passe pour être le trait fondamental 
de la technique. Si, précisant peu à peu notre ques­
tion, nous demandons ce qu'est proprement la tech­
nique entendue comme moyen, alors nous arrivons 
au dévoilement. En lui réside la possibilité de toute 
fabrication productrice. 

Ainsi la technique n'est pas seulement un moyen : 
elle est un mode du dévoilement. Si nous la consi­
dérons ainsi, alors s'ouvre à nous, pour l'essence de 
la technique, un domaine tout à fait différent . C'est 
le domaine du dévoilement, c'est-à-dire de la véri-té 
( W ahr-heit) . 

Cette perspective nous étonne. Il faut aussi 
qu'elle nous étonne, le plus longtemps possible, et 
d'une manière si pressante que nous prenions enfin 
au sérieux la simple question : que dit donc le mot 
de « technique » ?  Le mot vient de grec : TO:XVLx6v 
désigne ce qui appartient à la TÉXVYJ· Quant au 
sens de ce dernier mot, nous devons tenir compte 
de deux points . D'abord TÉXVY) ne désigne pas seu­
lement le « faire » de l'artisan et son art, mais 
aussi l'art au sens élevé du mot et les beaux-arts . 
La TÉXVY) fait partie du pro-duire, de la 7tOLY)O'lÇ ; 
elle est quelque chose de « poiétique » .  

L'autre point à considérer au sujet du mot TÉ:XVY) 
est encore plus important. Jusqu'à l'éfloque de Pla­
ton, le mot TÉXVY) est toujours associé au mot 
&mcr"C"fiµY). Tous deux sont des noms de la connais­
sance au sens le plus large. Ils désignent le fait de 
pouvoir se retrouver en quelque chose, de s'y 
connaître. La connaissance donne des ouvertures .  
En tant que telle, elle est un dévoilement. Dans 
une étude particulière (Éth. Nic., VI, ch. 3 et 4) ,  
Aristote distingue l'emO"'C'-fiµî) et la TÉXVY), et cela 
sous le rapport de ce qu'elles dévoilent et de la 
façon dont elles le dévoilent. La TÉXVY) est un mode 
de l'&.À118euelv. Elle dévoile ce qui ne se pro-duit 
pas soi-même et :n'est pas encore devant nous, ce 
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qui peut donc prendre, tantôt telle apparence, telle 
tournure, et tantôt telle autre. Qui construit une 
maison ou un bateau, qui façonne une coupe sacri­
ficielle dévoile la chose à pro-duire suivant les pers­
pectives des quatre modalités du « faire-venir ». 
Ce dévoilement rassemble au préalable l'apparence 
extérieure et la matière du bateau ou de la maison, 
dans la perspective de la chose achevée et complète­
ment vue, et il arrête à partir de là les modalités 
de la fabrication. Ainsi le point décisif, dans la 
't'É)(V'Y), ne réside aucunement dans l'action de faire 
et de manier, pas davantage dans l'utilisation de 
moyens, mais dans le dévoilement dont nous par­
lons. C'est comme dévoilement, non comme fabri­
cation, que la TÉ)(V'YJ est une pro-duction. 

Il suffit ainsi de montrer ce que dit le mot -réxv'Yl 
et comment les Grecs concevaient ce qu'il désigne 
pour que nous soyons conduits vers la même 
connexion qui s'est révélée à nous, lorsque nous 
recherchions ce qu'était en vérité l'instrumentafité 
en tant que telle. 

La technique est un mode du dévoilement. La 
technique déploie son être ( west) dans la région où 
le dévoilement et la non-occultation, où &À�6e:Lix, 
où la vérité a lieu. 

A cette détermination de la région où doit être 
cherchée l'essence de la technique, on peut obj ec­
ter qu'elle est certes valable pour la pensée grecque 
et qu'à mettre les choses au mieux elle convient 
pour la technique artisanale, mais qu'elle n'est pas 
applicable à la technique moderne, qui est motori­
sée. Or, c'est elle précisément (la technique moderne) 
et elle seule l'élément inquiétant qui nous pousse à 
demander ce qu'est « la » technique. On dit que la 
technique moderne est différente de toutes celles 
d'autrefois, au point de ne pouvoir leur être compa­
rée, parce qu'elle est fondée sur la science moderne, 
exacte, de la nature. Entre temps, on a vu claire-
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ment que l'inverse aussi était vrai : la physique 
moderne, en tant qu'expérimentale, dépend d'un 
matériel technique et est liée aux progrès de la 
construction des appareils .  Cette relation réciproque 
de la technique et de la physique est bien exacte ; 
mais la constatation qui . en est faite demeure une 
simple constatation « historique » 1 de faits et elle 
ne nous dit rien du fondement de cette relation 
réciproque. La question décisive demeure pourtant : 
quelle est doue l'essence de la technique moderne, 
pour que celle-ci puisse s'aviser d'utiliser les sciences 
exactes de la nature ? 

Qu'est-ce que la technique moderne ? Elle aussi 
est un dévoilement. C'est seulement lorsque nous 
arrêtons notre regard sur ce trait fondamental que 
ce qu'il y a de nouveau dans la technique moderne 
se montre à nous . 

Le dévoilement, cependant, qui régit la technique 
moderne ne se déploie pas en une pro-duction au 
sens de la 7tOL'Y)<nç. Le dévoilement qui régit la 
technique moderne est une pro-vocation (Heraus­
fordern) par laquelle la nature est mise en demeure 
de livrer une énergie qui puisse comme telle être 
extraite (herausgefordert) et accumulée. Mais ne 
peut-on en dire autant du vieux moulin à vent? 
Non : ses ailes tournent bien au vent et sont livrées 
directement à son souffle. Mais si le moulin à vent 
met à notre disposition l'énergie de l'air en mouve­
ment, ce n'est pas pour l'accumuler. 

Une région, au contraire, est pro-voquée à l'ex­
traction de charbon et de minerais. L'écorce ter­
restre se dévoile aujourd'hui comme bassin houiller, 
le sol comme entrepôt de minerais. Tout autre appa­
raît le champ que le paysan cultivait autrefois, aloi:s 
que cultiver ( bestellen) signifiait encore : entourer 
de haies et entourer de soins. Le travail du paysan 

1 .  Voir N. du Tr., 3. 
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ne pro·voque pas la terre cultivable. Quand il sème 
le grain, il confie la semence aux forces de crois­
sance et il veille à ce qu'elle prospère. Dans l'in• 
tervalle, la culture des champs, elle aussi, a été 
prise chms le mouvement aspirant d'un mode de 
culture ( Bestel{en) d'un autre genre, qui requiert 
( stellt} la nature. Il la requiert au sens de la pro­
vocation. L'agriculture est aujourd'hui une indus­
trie d'alimentation motorisé«!'. L'air est requis pour 
la fourniture d'azote, le sol pour celle de minerais, 
le minerai par exemple pour celle d'uranium, celui-ci 
pour celle d'énergie atomique, laquelle peut être 
libérée pour des fins de destruction ou pour une 
utilisation pacifique. 

Le « requérir », qui pro-voque les énergies natu· 
relles, est un « avancement » ( ein Fordern) en un 
double sens. Il fait avancer, en tant qu'il ouvre et 
met au jour. Cet avancement, toutefois, vise au 
préalable à faire avancer une autre chose, c'est-à­
dire à la pousser en avant vers son utilisation maxi­
mum et aux moindres frais . Le charbon extrait 
( gefordert) dans le bassin houiller n'est pas « mis 
là » pour qu'il soit simplement là et qu'il soit là 
n'importe où. Il est stocké, c'est-à-dire qu'il est 
sur place pour que la chaleur solaire emmagasinée 
en lui puisse être « commise ». Celle-ci est pro­
voquée à . livrer ur.e forte chaleur, laquelle est 
commise ( bestellt) à la livraison de la vapeur, dont 
la pression actionne un mécanisme et par là main· 
tient une fabrique en activité. 

La centrale électrique est mise en place dans le 
Rhin. Elle le somme ( stellt) de livrer sa pression 
hydraulique, qui somme à son tour les turbines de 
tourner. Ce mouvement fait tourner la machine 
dont le mécanisme produit le courant électrique, 
pour lequel la centrale régionale et son réseau sont 
commis aux fins de transmission. Dans le domaine 
de ces conséquences s'enchaînant l'une l'autre à 
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partir de la mise en place de l'énergie électrique, 
le fleuve du Rhin apparaît, lui aussi, comme quelque 
chose de commis. La centrale n'est pas construite 
dans le courant du Rhin comme le vieux pont de 
bois qui depuis des siècles unit une rive à l'autre. 
C'est bien plutôt le fleuve qui est muré dans la 
centrale. Ce qu'il est aujourd'hui comme fleuve, à 
savoir fournisseur de pression hydraulique, il l'est 
de par l'essence de la centrale. Afin de voir et de 
mesurer, ne fût-ce que de foin, l'élément mons­
trueux qui domine ici, arrêtons-nous un instant sur 
l'opposition qui apparaît entre les deux intitulés : 
« Le Rhin », muré dans l'usine d'énergie, et « Le 
Rhin », titre de cette œuvre d'art qu'est un hymne 
de Holderlin. Mais le Rhin, répondra-t-on, demeure 
de toute façon le fleuve du paysage. Soit, mais 
comment le demeure-t-il ? Pas autrement que comme 
un objet pour lequel on passe une commande (bes­
tellbar ), l'objet d'une visite organisée par une agence 
de voyages, laquelle a constitué (bestellt) là-bas une 
industrie des vacances . 

Le dévoilement qui régit complètement la tech­
nique moderne a le caractère d'une interpellation 
(Stellen) au sens d'une pro-vocation. Celle-ci a lieu 
lorsque l'énergie cachée dans la nature est libérée, 
que ce qui est ainsi obtenu est transformé, que le 
transformé est accumulé, l'accumulé à son tour 
réparti et le réparti à nouveau commué. Obtenir, 
transformer, accumuler, répartir, commuer sont des 
modes du dévoilement. Mais celui-ci ne se déroule 
pas purement et simplement. Il ne se perd pas non 
plus dans l'indéterminé. Le dévoilement se dévoile 
à lui-même ses propres voies, enchevêtrées de façons 
multiples, et il se les dévoile en tant qu'il les dirige. 
La direction elle-même, de son côté, est partout 
assurée. Direction et assurance (de direction) sont 
même les traits principaux du dévoilement qui pro­
voque. 
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Maintenant quelle sorte de dévoilement convient 
à ce qui se réalise par l'interpellation pro-voquante? 
Ce qui se réalise ainsi est partout commis à être 
sur-le-champ au lieu voulu, et à s'y trouver de telle 
façon qu'il puisse être commis à une commission 
ultérieure 1 •  Ce qui est ainsi commis a sa propre 
position-et-stabilité (Stand) . Cette position stable 
nous l'appelons le « fonds » ( Bestand) . Le mot dit 
ici plus que stock et des choses plus essentielles. Le 
mot « fonds » est maintenant promu à la dignité 
d'un titre 2 •  Il ne caractérise rien de moins que la 
manière dont est présent tout ce qui est atteint 
par le dévoilement qui pro-voque. Ce qui est là 
(steht) au sens du fonds (Bestand) n'est plus en 
face' de nous comme objet ( Gegenstand) . 

Mais un avion commercial, posé sur sa piste de 
départ, est pourtant un objet !  Certainement. Nous 
pouvons nous représenter ainsi cet engin. Mais alors 
il cache ce qu'il est et la façon dont il est. Sur la 
piste où il se tient, il ne se dévoile comme fonds 
que pour autant qu'il est commis à assurer la pos· 
sibilité d'un transport. Pour cela il faut qu'il soit 
commissible, c'est-à-dire prêt à s'envoler, et qu'il 
le soit dans toute sa construction, dans chacune 
de ses parties. (Ce serait ici le lieu d'examiner la 
définition que Hegel donne de la machine, à savoir 
un instrument indépendant. Du point de vue de 
l'instrument artisanal, cette caractérisation est 
exacte. Mais ainsi justement la machine n'est pas 
pensée à partir de l'essence de la technique, dont 
pourtant elle relève. Du point de vue du fonds, la 
machine est absolument dépendante ; car elle tient 
son être uniquement d'une commission donnée à du 
commissible .) 

Si en ce moment, où nous tentons de montrer la 

1 .  U eberall ist es  bestellt, au{ der St  elle zur Stelle zu stehen und 
zwar zu stehen, um selbst bestellbar zu sein für ein weiteres Bestellen. 

2. D'une appellation fondamentale. 
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technique moderne comme le dévoilement qui pro­
voque, les expressions « interpeller », « commettre », . 
« fonds » s'imposent à nous et s'accumulent d'une 
manière sèche, uniforme, donc ennuyeuse, ce fait a 
sa raison d'être dans le sujet qui est en question. 

Qui accomplit l'interpellation pro-voquante, par 
laquelle ce qu'on appelle le réel est dévoilé comme 
fonds ? L'homme, manifestement. Dans quelle 
mesure peut-il opérer un pareil dévoilement ? 
L'homme peut sans doute, de telle ou telle façon, 
se représenter ou façonner ceci ou cela, ou s'y 
adonner; mais il ne dispose point de la non-occul­
tation dans laquelle chaque fois le réel se montre 
ou se dérobe .  Si depuis Platon le réel se moritre 
dans la lumière d'idées, ce n'est pas Platon qui en 
est cause. Le penseur a seulement répondu à ce qui 
se déclarait à lui. 

C'est seulement pqur autant que, de son côté , 
l'homme est déjà pro-voqué à libérer les énergies 
naturelles que ce dévoilement qui commet peut 
avoir lieu. Lorsque l'homme y est pro-voqué, y est 
commis, alors l'homme ne fait-il pas aussi partie 
du fonds, et d'une manière encore . plus originelle 
que la nature ? La façon dont on parle couramment 
de matériel humain, de l'effectif des malades d'une 
clinique, le laisserait penser. Le garde forestier qui 
mesure le bois abattu et qui en 'lpparence suit les 
mêmes chemins et de la même manière que le fai­
sait son grand-père est aujourd'hui, qu'il le sache ou 
non, commis par l'industrie du bois. Il est cm;nmis 
à faire que la cellulose puisse être commise et celle-ci 
de son côté est provoquée par les demandes de 
papier pour les j ournaux et les magazines illustrés .  
Ceux-ci, à leur tour, interpellent l'opinion publique, 
pour qu'elle absorbe les choses imprimées, afin 
qu'elle-même puisse être commise à une formation 
d'opinion dont on a reçu la commande. Mais jus­
tement parce que l'homme est pro-voqué d'une 
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façon plus originelle que les énergies naturelles, à 
savoir au « commettre », il ne devieni j amais pur 
fonds . En s'adonnant à la technique, il prend part 
au commettre comme à un mode du dévoilement . 
Or, la non-occultation elle-même, à l'intérieur de 
laquelle le commettre se déploie, n'est j amais le 
fait de l'homme, aussi peu que l'est le domaine que 
déjà l'homme traverse, chaque fois que comme 
sujet il se rapporte à un objet. 

Où et comment a lieu le dévoilement, s'il n'est 
pas le simple fait de l'homme ? Nous n'avons pas 
à aller chercher bien loin. Il est seulement néces­
saire de percevoir sans prévention ce qui a tou­
j ours réclamé l'homme dans une parole à lui adres­
sée, et cela d'une façon si décidée qu'il ne peut 
j amais être homme, si ce n'est comme celui auquel 
une telle parole s'adresse. Partout où l'homme 
ouvre son œil et son oreille, déverrouille son cœur, 
se donne à la pensée et considération d'un but, 
partout où il forme et œuvre, demande et rend 
grâces, il se trouve déjà conduit dans le non-caché . 
La non-occultation de ce dernier s'est déjà pro­
duite, aussi souvent qu'elle é-voque l'homme dans 
les modes du dévoilement qui lui sont mesurés 
et assignés. Quand l'homme à l'intérieur de la non­
occultation dévoile à sa manière ce qui est présent, 
il ne fait que répondre à l'appel de la non-occulta­
tion, là même où il le contredit. Ainsi quand l'homme 
cherchant et considérant suit à la trace 1 la nature 

· comme un district de sa représentation, alors il est 
déjà réclamé par un mode du dévoilement, qui le 
pro-voque à aborder la nature comme un objet de 
recherche, jusqu'à ce que l'objet, lui aussi, dispa­
raisse dans le sans-objet du fonds. 

Ainsi la technique moderne, en tant que dévoi­
lement qui commet, n'est-elle pas un acte pure-

1 .  Nachstellt. L'auteur reprendra ce terme pour caractériser l'être 
de la vengeance, cf. pp. 1 30 et suiv. 
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ment humain. C'est pourquoi il nous faut prendre 
telle qu'elle se montre cette pro-vocation qui met 
l'homme en _demeure de commettre le réel comme 
fonds . Cette pro-vocation rassemble l'homme dans 
le commettre. Pareil « rassemblant » concentre 
l'homme (sur la tâche) de commettre le réel comme 
fonds. 

Ce qui originellement déploie les monts (Berge) 
en lignes et les traverse comme une réunion de plis, 
c'est le « rassemblant » que nous appelons Gebirg 
(montagnes) . 

Ce qui rassemble d'une façon originelle et à par­
tir de quoi se déploient les modes de notre humeur, 
nous l'appelons le cœur ( Gemüt) . 

Maintenant cet appel pro-voquant qui rassemble 
l'homme (autour de la tâche) de commettre comme 
fonds ce qui se dévoile, nous l'appelons - !'Arrai­
sonnement 1 •  

Nous nous risquons à employer ce mot ( Gestell) 
dans un sens qui jusqu'ici était parfaitement inso· 
lite . 

Suivant sa signification habituelle, le mot Ge­
stell désigne un objet d'utilité, par exemple une éta· 
gère pour livres . Un squelette s'appelle aussi un 
Gestell. Et l'utilisation du mot Gestell qu'on exige 

1. Ge-stell, où ge-, comme dans Gebirg et Gemüt, a une fonction 
rassemblante (cf. N. du Tr. , 2) : « l'être rassemblé des actes stell- » , 
l'invitation à ces actes. On a vu ce radical figurer dans un petit 
groupe de verbes qui désignent, soit les opérations fondamentales 
de la raison et de la science (suivre à la trace, présenter, mettre 
en évidence, représenter, exposer), soit les mesures d'autorité de la 
technique (interpeller, requérir, arrêter, commettre, mettre en place, 
s'assurer de . . .  ) . Stellen est au centre d!l ce groupe ,  c'est ici : « arrê­
ter quelqu'un dans la rue pour l ui deman der des comptes, pour 
l'obliger à rationem reddere » (Heid.), c'est-à- dire pour lui réclamer 
sa raison suffisante. L'idée va être reprise et développée d ans Der 
Satz vom Grund (1957). La technique arraisonne la nature, elle 
l'arrête et l'inspecte, et elle l'ar-raisonne, c'est-à-dire la met à l a  
raison, en la mettant a u  régime de la  raison, qui exige de toute 
chose qu'elle rende raison, qu'elle donne sa raison. - Au carac­
tère impérieux et conquérant de la technique s'opposeront la modi­
cité et la docilité de la « chose ». 
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maintenant de nous 1 paraît aussi affreuse que ce 
squelette, pour ne rien dire de l'arbitraire avec 
lequel les mots d'une langue faite sont ainsi mal· 
traités . Peut-on pousser la bizarrerie encore plus 
loin? Sûrement pas.  Seulement cette bizarrerie 
est un vieil usage de la pensée. Et les penseurs, à 
vrai dire, s'y conforment justement lorsqu'il s'agit 
de penser ce qu'il y a de plus élevé. Nous autres, 
tard-venus, ne pouvons plus mesurer la portée de 
l'acte par lequel Platon ose employer le mot e!aoc:; 
pour ce qui déploie son être en tout et en un cha· 
cun. Car, dans la langue de tous les jours, e:!aoc:; 
signifie l'aspect qu'une chose visible offre à notre 
œil corporel. Platon exige cependant de ce mot 
quelque chose de très insolite : qu'il désigne ce qui 
précisément n'est pas, n'est j amais perceptible par 
les yeux du corps. Mais même ainsi on n'en a pas 
encore fini avec l'extraordinaire. Car taéix ne désigne 
pas seulement l'aspect non sensible de ce qui est 
sensiblement visible. Ce qui constitue l'essence dans 
ce qu'on peut entendre, toucher, sentir, dans tout 
ce qui est de quelque manière accessible : cela est 
appelé « aspect », Laéix, et est aussi tel. Au regard 
de ce que Platon, ici et dans d'autres cas, exige de 
la langue et de la pensée, l'usage que nous nous 
permettons de faire en ce moment du mot Gestell 
pour désigner l'essence de la technique moderne, 
est presque inoffensif. Cet usage que nous deman• 
dons, cependant, demeure une exigence et prête à 
malentendu. 

Arraisonnement ( Ge-stell) : ainsi appelons-nous 
le rassemblant de cette interpellation ( Stellen) qui 
requiert l'homme, c'est-à-dire qui le pro·voque à 
dévoiler le réel comme fonds dans le mode du 
« commettre » .  Ainsi appelons-nous le mode de 
dévoilement qui régit l'essence de la technique 

I. L'auteur s'unit ici aux auditeurs et parle en leur nom contre 
lui-même. 
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moderne et n'ee.t lui-même rien de technique. Fait 
en revanche partie de ce qui est technique tout ce 
que nous connaissons en fait de tiges, de pistons, 
'd'échafaudages, tout ce qui est pièce constitu­
tive de ce qu'on appelle un montage. Le montage, 
cependant, avec les pièces constitutives mention· 
nées, rentre dans le domaine du travail technique, 
qui répond toujours à la pro-vocation de !'Arrai­
sonnement, mais n'est jamais ce dernier ni, 
encore moins, ne le produit. 

Dans l'appellation Ge-stell (« Arraisonnement »), 
le verbe stellen ne désigne pas seulement la pro· 
vocation, il doit conserver en même temps les 
résonances d'un autre stellen dont il dérive, à savoir 
celles de cet her-stellen ( « placer debout devant », 
« fabriquer ») qui est uni à dar-stellen (« mettre sous 
les yeux », « exposer ») et qui, au sens de la 7t'O('YJO"LÇ, 
fait apparaître la chose présente dans la non-occul­
tation. Cette production qui fait apparaître, par 
exemple, l'érection d'une statue dans l'enceinte du 
temple, et d'autre part le commettre pro-voquant 
que nous considérons en ce moment sont sans doute 
radicalement différents et demeurent pourtant appa­
rentés dans leur être. Tous deux sont des modes 
du dévoilement, de l'&.À�0e:Loc. Dans !'Arraisonne­
ment se produit ( ereignet sich) . cette non-occulta· 
tion, conformément à laquelle le travail de la tech­
nique moderne dévoile le réel comme fonds. Aussi 
n'est-elle ni un acte humain ni encore moins un 
simple moyen inhérent à un pareil acte. La concep­
tion purement instrumentale, purement anthropo· 
logique, de la technique devient caduque dans son 
principe; on ne saurait la compléter par une expli­
cation métaphysique ou religieuse qùi lui serait 
simplement annexée. . 

Il reste vrai toutefois que l'homme de l'âge tech­
nique est pro-voqué au dévoilement d'une manière 
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qui est particulièrement frappante. Le dévoilement 
concerne d'abord la nature comme étant le princi· 
pal réservoir du fonds d'énergie . Le comportement 
« commettant » de l'homme, d'une manière corres­
pondante, se révèle d'abord dans l'apparition de la 
science moderne, exacte, de la nature . Le mode de 
représentation propre à cette science suit à la trace 
la nature considérée comme un complexe calculable 
de forces. La physique moderne n'est pas une phy· 
sique expérimentale parce qu'elle applique à la 
nature des appareils pour l'interroger, mais inver· 
sement : c'est parce que la physique - et déjà 
comme pure théorie - met la nature en demeure 
( stellt} de se montrer comme un complexe calcu­
lable et prévisible de forces que l'expérimentation 
est commise à l'interroger, afin qu'on sache si et 
comment la nature ainsi mise en demeure répond à 
l'appel. 

Mais la science mathématique de la nature a vu 
le j our près de deux siècles avant la technique 
moderne. Comment donc aurait-elle pu être alors 
déjà placée au service de cette dernière ? Les faits 
témoignent du contraire. La technique moderne 
n'a-t-elle pas fait ses premiers pas seulement lors· 
qu'elle a pu s'appuyer sur la science exacte de la 
nature ? Du point de vue des calculs de l' « his­
toire », l'objection demeure correcte. Pensée au sens 
de l'histoire, elle passe à côté du vrai 1• 

La théorie de la nature élaborée par l� physique 
moderne a préparé les chemins, non pas à la tech· 
nique en premier lieu, mais à l'essence de la tech­
nique moderne. Car le rassemblement qui pro-voque 
et conduit au dévoilement commettant règne déjà 
dans la physique. Mais, en elle, il n'arrive pas encore 
à se manifester proprement lui-même. La physique 
moderne est le précurseur de l' Arraisonnement, 

1. Sur la distinction de I' « histoire » ( H isiorie) et de l'histoire 
( Geschichte) , cf. N. dri Tr. , 3 .  
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précurseur encore inconnu dans son origine. L'es­
sence de la technique moderne se cache encore 
pour longtemps, là même où l'on invente déjà des 
moteurs, là même où l'électrotechnique trouve sa 
voie, où la technique de l'atome est mise en train. 

Tout ce qui est essentiel (alles Wesende ), et non 
pas seulement l'essence de la technique moderne, 
se tient partout en retrait le plus longtemps pos­
sible. Néanmoins, sous le rapp<)lt de sa puissance 
rectrice, il demeure ce qui précède toute autre 
chose : ce qui vient des tout premiers temps.  Les 
penseurs grecs avaient quelque connaissance de cet 
état de choses lorsqu'ils disaient : « Plus tôt une 
chose s'ouvre et exerce sa puissance, et plus tard 
elle se manifeste à nous autres hommes. » L'aube 
originelle ne se montre à l'homme qu'en dernier 
lieu. Aussi s'efforcer, dans le domaine de la pensée, 
de pénétrer d'une façon encore plus initiale ce qui 
a été pensé au commencement n'est pas l'effet d'une 
volonté absurde de ranimer le passé, mais le fait 
d'une disposition calme, où l'on est prêt à s'éton­
ner de ce qui vient à nous de l'aube première . 

Pour la chronologie de l' « histoire », la science 
moderne de la nature a commencé au xvne siècle. 
Au contraire, la technique à base de moteurs ne 
s'est pas développée avant la seconde moitié du 
xv111 e siècle. Seulement ce qui est plus tardif pour la 
constatation « historique », la technique moderne, 
est antérieur pour l'histoire, du point de vue de 
l'essence qui est en lui et qui le régit. 

Si, de plus en plus, la physique moderne doit 
s'accommoder du fait que son domaine de repré­
sentation échappe à toute intuition, ce renoncement 
ne lui est pas dicté par quelque commission de 
savants. Il est pro-voqué par le pouvoir de !'Arrai­
sonnement, qui exige que la nature puisse être 
commise comme fonds . C'est pourquoi, quel que 
soit le mouvement par lequel la physique s'éloigne 
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du mode de représentation exclusivement tourné 
vers les objets et qui encore récemment était le 
seul qui comptât, il est une chose à laquelle elle 
ne peut jamais renoncer : à savoir que la nature 
réponde à l'appel d'une manière d'ailleurs quel­
conque, mais saisissable par le calcul et qu'elle 
puisse demeurer commise en tant que système d'in­
formations . Ce système se détermine alors à. partir 
d'une conception encore une fois modifiée de la 
causalité. Celle-ci ne présente plus maintenant, ni 
le caractère du « faire-venir pro-ducteur » 1 ni le 
mode de la causa efficiens, encore moins celui de la 
causa formalis . La causalité paraît se rétracter et 
n'être plus qu'une notification pro-voquée de fonds 
à mettre en sûreté tous à la fois ou les uns après 
les autres. A cette rétraction de la causalité cor­
respondrait le processus de la modération crois­
sante des prétentions, tel que Heisenberg, dans sa 
conférence, l 'a  exposé d'une manière saisissante 
(W. Heisenberg, Das Naturbild in der heutigen Phy­
sik (« L'image de la nature dans la physique contem­
poraine ») , dans Die Künste im technischen Zeital­
ter (« Les arts à l'époque de la technique ») , Munich, 
1954, pp. 43 et suiv.) . 

C'est parce que l'essence de la technique moderne 
réside dans !'Arraisonnement que cette technique 
doit utiliser la science exacte de la nature . Ainsi naît 
l'apparence trompeuse que la technique moderne est 
de la science naturelle appliquée. Cette apparence 
peut se soutenir aussi longtemps que nous ne ques­
tionnons pas suffisamment et qu'ainsi nous ne décou­
vrons ni l'origine essentielle de la science moderne ni 
encore moins l'essence de la technique moderne. 

Nous demandons ce qu'est la technique, afin de 
mettre en lumière notre rapport à son essence. L'es-

1 .  Hcrvorbringendes Veranlasscn : dévoilement en mode de 
7l"Otl)<nç. 
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sence de la technique moderne se montre dans ce 
que nous avons appelé !'Arraisonnement . Seulement 
le faire observer ne répond aucunement à la ques­
tion concernant la technique, si répondre veut dire 
correspondre, à savoir à l'essence de ce qui est en 
cause. 

Où nous voyons-nous maintenant . conduits, si 
nous avançons d'un pas encore dans la méditation 
de ce qu'est !'Arraisonnement lui-même comme 
tel ? Il n'est rien de technique, il n'a rien d'une 
machine . Il est le mode suivant lequel le réel se 
dévoile comme fonds . Nous demandons encore : ce 
dévoilement a-t-il lieu quelque part au delà de 
tout acte humain ? Non. Mais il n'a pas lieu non 
plus dans l'homme seulement, ni par lui d'une 
façon déterminante. 

L' Arraisonnement est ce qui rassemble cette 
interpellation, qui met l'homme en demeure de 
dévoiler le réel comme fonds dans le mode du 
« commettre ».  E n  tant qu'il est ainsi pro-voqué, 
l'homme se tient dans le domaine essentiel de l' Arrai­
sonnement . Il ne pourrait aucunement assumer 
après coup une relation avec lui. C'est pour­
quoi la question de savoir comment nous pouvons 
entrer dans un rapport avec l'essence de la tech­
nique, une pareille question sous cette forme arrive 
toujours trop tard. Mais il est une question qui 
n'arrive j amais trop tard : c'est celle qui demande 
si nous prenons expressément conscience de nous­
mêmes comme de ceux dont le faire et le non-faire 
sont partout, d'une manière ouverte ou cachée ,  
pro-voqués par  l '  Arraisonnement. La question sur­
tout n'arrive jamais trop tard, de savoir si et 
comment nous nous engageons proprement dans 
le domaine où !'Arraisonnement lui-même a son 
être . 

L'essence de la technique moderne met l'homme 
sur le chemin de ce dévoilement par lequel, d'une 
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manière plus ou moins perceptible, le réel partout 
devient fonds . Mettre sur un chemin - se dit, 
dans notre langue, envoyer. Cet envoi {Schicken) 
qui rassemble et qui peut seul mettre l'homme sur 
un chemin du dévoilement, ,nous le nommons des­
tin ( Geschick) . C'est à partir de lui que la substance 
( Wesen) de toute histoire se détermine. L'histoire 
n'est pas seulement l'obj et de l' « histoire », pas 
plus qu'elle n'est seulement l'accomplissement de 
l'activité humaine. Celle-ci ne devient historique 
que lorsqu'elle est en rapport avec une dispensa­
tion du destin 1 (Cf. Vom Wesen der Wahrheit, 
1930, ire éd. ,  1943, pp. 16 et suiv.) . Et c'est seu­
lement lorsque le destin nous « envoie » dans le 
mode objectivant de représentation qu'il rend ce 
qui relève de l'histoire accessible comme objet à 
l' « histoire », c'est-à-dire à une science, et qu'il 
rend possible, à partir de là, l'assimilation courante 
de l'historique à l' « historique » .  

En tant qu'il est la pro-vocation au commettre, 
l' Arraisonnement envoie dans un mode du dévoile­
ment. L'Arraisonnement, comme tout mode de 
dévoilement, est un envoi du destin. La pro-duction, 
la 7tOLlJcrti:;, elle aussi, est destin au sens indiqué . 

La non-occultation de ce qui est suit toujours un 
chemin de dévoilement. Vhomme dans .tout son 
être est toujours régi par le destin du dévoilement. 
Mais ce n'est j amais la fatalité d'une contrainte. 
Car l'homme, justement, ne devient libre que pour 
autant qu'il est inclus dans le domaine du destin 
et qu'ainsi il devient un homme qui écoute, non un 
serf que l'on commande 2• 

L'essence de la liberté n'est pas ordonnée origi-

1. 'Dieses wird geschichtlich erst ais ein geschickliches. Sur ge­
schicklich, cf. p. 263, n. 6.  

2 .  Ein Horender, nicht aber ein Horiger, où ein H1ïriger (« un 
serf ») est celui qui écoute n'importe quoi et se laisse dominer par 
n'importe qui. 



34 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

nellement à la volonté, encore moins à la seule cau­
salité du vouloir humain. 

La liberté régit ce qui est libre au sens de ce qui 
est éclairé, c'est-à-dire dévoilé. L'acte du dévoile­
ment, c'est-à-dire de la vérité, est ce à quoi la 
liberté est unie par la parenté la plus proche et la 
plus intime. Tout dévoilement appartient à une 
mise à l'abri et à une occultation. Mais ce qui 
libère, le secret, est caché et toujours en train de 
se cacher. Tout dévoilement vient de ce qui est 
libre, va à ce qui est libre et conduit vers ce qui 
est libre. La liberté de ce qui est libre ne consiste, 
ni dans la licence de l'arbitraire, ni dans la sou­
mission à de simples lois . La liberté est ce qui 
cache en éclairant et dans la clarté duquel flotte ce 
voile qui cache l'être profond ( das Wesende) de 
toute vérité et fait apparaître le voile comme ce 
qui cache. La liberté est le domaine du destin qui 
chaque fois met en chemin un dévoilement . 

L'essence de la technique moderne réside dans 
l' Arraisonnement et celui-ci fait partie du destin de 
dévoilement : ces propositions disent autre chose 
que les affirmations, souvent entendµes, que la 
technique est la fatalité de notre époque, où fata­
lité signifie : ce qu'il y a d'inévitable dans un pro­
cessus qu'on ne peut modifier. 

Quand au contraire nous considérons l'essence 
de la technique, alors !'Arraisonnement nous appa­
raît comme un destin de dévoilement. Ainsi nous 
séj ournons déjà dans l'élément libre du destin, 
lequel ne nous enferme aucunement dans une morne 
contrainte, qui nous forcerait à nous jeter tête bais­
sée dans la technique ou, ce qui reviendrait au 
même, à nous révolter inutilement contre elle et à la 
condamner comme œuvre diabolique. Au contraire : 
quand nous nous ouvrons proprement à l'essence de 
la technique, nous nous trouvons pris, d'une façon 
inespérée, dans un appel libérateur. 
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L'essence de la technique réside dans l' Arraison­
nement. Sa puissance fait partie du destin. Parce 
que celui-ci met chaque fois l'homme sur un che­
min de dévoilement, l'homme ainsi mis en chemin, 
avance sans cesse au bord d'une possibilité : qu'il 
poursuive et fasse progresser seulement ce qui a été 
dévoilé dans le « commettre » et qu'il prenne toutes 
mesures à partir de là. Ainsi se ferme une autre pos­
sibilité : que l'homme se dirige plutôt, et davantage, 
et d'une façon toujours plus originelle, vers l'être 
du non-caché et sa non-occultation, pour percevoir 
comme sa propre essence son appartenance au 
dévoilement : appartenance qui est tenue en main 1•  

Placé entre ces deux possibilités, l'homme est 
exposé à une menace partant du destin. Le destin 
du dévoilement comme tel est dans chacun de ses 
modes, donc nécessairement, danger. 

De quelque manière que le destin du dévoile­
ment exerce sa puissance, la non-occultation, dans 
laquelle se montre chaque fois ce qui est, recèle le 
danger que l'homme se trompe au sujet du non­
caché et qu'il l'interprète mal. Ainsi, là où toute 
chose présente apparaît dans la lumière de la 
connexion cause-effet, Dieu lui-même peut perdre, 
dans la représentation (que nous nous faisons de 
lui) , tout ce qu'il a de saint et de sublime, tout ce 
que son éloignement a de mystérieux. Dieu, vu à 
la lumière de la causalité, peut tomber au rang 
d'une cause, de la causa efficiens. Alors, et même à 
l'intérieur de la théologie, il devient le Dieu des phi­
losophes, à savoir de ceux qui déterminent le non­
caché et le caché suivant la causalité du « faire » ,  
sans jamais considérer l'origine essentielle de cette 
causalité. 

De même la non-occultation suivant laquelle la 
nature se révèle comme un effet complexe et cal-

1. Gebraucht. Cf. N. du · Tr. ,  5, et ci-dessous pp. 43 et 44. 
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culable de forces peut sans doute autoriser des 
constatations exactes ; mais, justement en raison de 
ces succès, elle peut demeurer le danger que le vrai 
se dérobe au milieu de toute cette exactitude. 

Le destin de dévoilement n'est pas en lui-même 
un danger quelconque, il est le danger. 

Mais, si le destin nous régit dans le mode de 
!'Arraisonnement, alors il est le danger suprême. 
Le danger se montre à nous de deux côtés diffé­
rents. Aussitôt que le non-caché n'est même plus un 
objet pour l'homme, mais qu'il le concerne exclusi­
vement comme fonds, et que l'homme, à l'intérieur 
du sans-objet, n'est plus que le commettant du 
fonds, - alors l'homme suit son chemin à l'extrême 
bord du précipice, il va vers le point où lui-même 
ne doit plus être pris que comme fonds. Cependant 

. c'est justement l'homme ainsi menacé qui se ren­
gorge et qui pose au seigneur de la terre. Ainsi 
s'étend l'apparence que tout ce que l'on rencontre 
ne subsiste qu'en tant qu'il est le fait de l'homme. 
Cette apparence nourrit à son tour une dernière 
illusion : il nous semble que partout l'homme ne 
rencontre plus que lui-même. Heisenberg a eu pleine­
ment raison de faire remarquer qu'à l'homme d'au­
j ourd'hui le réel ne peut se présenter autrement 
(loc. cit . ,  pp.  60 et · suiv.) . Pourtant aujourd'hui 
l'homme précisément ne se rencontre plus lui-même 
en vérité nulle part, c'est-à-dire qu'il ne rencontre 
plus nulle part son être ( Wesen) . L'homme se 
conforme d'une façon si décidée à la prn-vocation 
de !'Arraisonnement qu'il ne perçoit pas · celui-ci 
comme un appel exigeant, qu'il ne se voit pas lui­
même comme celui auquel cet appel s'adresse et 
qu'ainsi lui échappent toutes les manières (dont il 
pourrait comprendre) comment, en raison de son 
être, il ek-siste dans le domaine d'un appel et pour­
quoi il ne peut donc jamais ne rencontrer que lui­
même. 
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Mais l' Arraisonnement ne menace pas seulement 
l'homme dans son rapport à lui-même et à tout ce 
qui est. En tant que destin il renvoie à ce dévoile­
ment qui est de la nature du « commettre ». Là 
où celui-ci domine, il écarte toute autre possibilité 
de dévoilement. L' Arraisonnement cache surtout cet 
autre dévoilement, qui, au sens de la 7tOL'YJO'LÇ, pro­
·duit et fait paraître la chose présente. Comparée à 
cet autre dévoilement, la mise en demeure pro­
voquante pousse dans le rapport inverse à ce qui 
est. Là où domine l' Arraisonnement, direction et 
mise en sûreté du· fonds marquent tout dévoilement 
de leur empreinte. Ils ne laissent même plus appa· 
raître leur propre trait fondamental, à savoir ce 
dévoilement comme tel. 

Ainsi !'Arraisonnement pro-voquant ne se 
borne-t-il pas à occulter un mode précédent de 
dévoilement, le pro-duire, mais il occulte aussi le 
dévoilement comme tel et, avec lui, ce en quoi la 
non-occultation, c'est-à-dire la vérité, se produit 
( sich ereignet) . 

L'Ari-aisonnement nous masque l'éclat et la J:!Uis-
sance de la vérité . 

' 

Le destin qui envoie dans le commettre est ainsi 
l'extrême danger. La technique n'est pas ce qui est 
dangereux. Il n'y a rien de démoniaque dans la 
technique, mais il y a le mystère de son essence. 
C'est l'essence de la technique, en tant qu'elle est 
un destin de dévoilement, qui est le danger. Le 
sens modifié du mot Ge-stell (« !'Arraisonnement ») . 
nous deviendra peut-être un peu plus familier, si 
nous pensons Ge-stell au sens de Geschick (destin) 
et de Gefahr (danger) . 

La menace qui pèse sur l'homme ne provient pas 
en premier lieu des machines et appareils de la tech­
nique, dont l'action peut éventuellement être mor· 
telle . La menace véritable a déjà atteint l'homme 
dans son être. Le règne de !'Arraisonnement nous 
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menace de l'éventualité qu'à l'homme puisse être 
refusé de revenir à un dévoilement plus originel et 
d'entendre ainsi l'appel d'une vérité plus initiale. 

Aussi, là où domine !'Arraisonnement, y a-t-il 
danger au sens le plus élevé. 

Mais, là où il y a danger, là aussi 
Croît ce qui sauve. 

Considérons avec soin là parole de Holderlin. 
Que veut dire « sauver »? Nous sommes habitués 
à penser que ce mot veut dire simplement : saisir 
encore à temps ce qui est menacé de destruction, 
pour le mettre en sûreté dans sa permanence anté­
rieure. Mais « sauver » veut dire davantage. « Sau­
ver » est : reconduire dans l'essence, afin de faire 
apparaître celle-<:i, pour la première fois, de la 
façon qui lui est propre 1• Si l'essence de la tech­
nique, l' Arraisonnement, est le péril suprême et si 
en même temps Holderlin dit vrai, alors la domi­
nation de l' Arraisonnement ne peut se borner à 
rendre méconnaissable toute clarté de tout déyoi­
lement, tout rayonnement de la vérité. Alors il faut 
au contraire que ce soit justement l'essence de la 
technique qui abrite en elle la croissance de ce qui 
sauve. Mais alors un regard suffisamment aigu, posé 
sur ce qu'est l'Arrais<?nnement en tant qu'un destin 
de dévoilement, ne pourrait-il faire apparaître, dans 
sa naissance même, ce qui sauve ? 

Comment « ce qui sauve » croît-il aussi, là où il 
y a danger ? Là où une chose croît, elle prend racine, 
c'est à partir de là qu'elle se développe. L'un et 
l'autre processus échappe aux regards, il a lieu dans 
le silence et en son temps.  Mais, si nous nous fions 
à la parole du poète, nous ne devons justement pas 

1 .  Reiten, sauver d'un danger, originellement arracher, enlever, 
a été pris aussi dans le sens élargi d'aider, d'assister. Cf. plus loin 
pp. 177-178. 
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nous attendre à pouvoir, sans médiation ni prépa· 
ration, saisir « ce qui sauve » là où il y a danger. 
C'est pourquoi, il nous faut maintenant considérer 
au préalable comment ce qui sauve s'enracine, et 
même à la plus grande profondeur, dans ce qui est 
l'extrême danger : la domination de !'Arraisonne­
ment, et comment il se développe à partir de là. 
Pour considérer ces points, il est nécessaire de faire 
un dernier pas sur notre chemin, afin de fixer sur 
le danger un regard encore plus clair. Il nous faut 
donc demander _à nouveau ce qu'est la technique : 
car, d'après ce que nous avons dit, c'est dans son 
essence que « ce qui sauve » prend racine et se 
développe. 

Mais comment pourrions-nous, dans l'essence de 
la technique, apercevoir « ce qui sauve », aussi 
longtemps que nous n'examinons pas dans quelle 
acception du mot « essence » !'Arraisonnement est 
proprement l'essence de la technique ? 

Jusqu'ici nous avons compris le mot « essence » 
( Wesen) dans sa signification courante. Dans le 
langage philosophique de l'École, « essence » veut 
dire : ce que quelque chose est, en latin quid. La 
quiddité 1 répond à la question concernant l'es­
sence. Ce qui, par exemple, convient à toutes les 
espèces d'arbres, au chêne, au hêtre, au bouleau, 
au sapin, est la même « arboréité ». Dans celle-ci 
entendue comme genre commun, comme « univer­
sel », rentrent les arbres réels et possibles. Mainte­
nant l'essence de la technique, !'Arraisonnement, 
est-il le genre commun de tout ce qui est technique ? 
S'il en était ainsi, alors la turbine à vapeur, la sta· 
tion émettrice de T. S . F., le cyclotron, seraient 
autant d'arraisonnements. Mais ici le mot Gestell ne 
désigne pas un instrument ni aucune espèce d'ap· 
pareil. Encore moins désigne-t-il le concept général 

1. Die quidditas, die Was-heit. 
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applicable à de pareils « fonds ». Les machines et 
les appareils sont aussi peu des cas particuliers ou 
des espèces de l'Ai:raisonnement que le sont l'homme 
au tableau de commande ou l'ingénieur dans le 
bureau des constructions . Tout cela sans doute, 
chaque chose à sa façon, rentre dans !'Arraisonne­
ment, soit comme partie intégrante d'un fonds, ou 
comme fonds, ou comme commettant, mais !'Arrai­
sonnement n'est jamais l'essence de la technique 
au sens d'un genre. L'Arraisonnement est un mode 
« destinai » 1 du dévoilement, à savoir le mode pro­
voquant. Le dévoilement pro-ducteur, la 7tOL'YJO"LÇ, 
est aussi un pareil mode « destinai ». Mais ces modes 
ne sont pas des espèces qui, ordonnées entre elles, 
tomberaient sous le concept de dévoilement. Le 
dévoilement est ce destin qui, chaque fois, subite­
ment et d'une façon inexplicable pour toute pensée, 
se répartit en dévoilement pro-ducteur et en dévoi­
lement pro-voquant et se donne à l'homme en par­
tage. Dans le dévoilement pro-ducteur, le dévoile­
ment pro-voquant a son origine qui est liée au 
destin. Mais en même temps, par l'effet du destin, 
l' Arraisonnement rend méconnaissable la 7tOL'YJO"LÇ . 

Ainsi l' Arraisonnement, en tant que destin de 
dévoilement, est sans doute l'essence de la tech­
nique, mais il n'est jamais essence au sens du genre 
et de I'essentia. Si nous faisons attention à ce point, 
nous sommes frappés par un fait étonnant : c'est 
la technique qui exige de nous que nous pensions 
dans une autre acception ce que l'on entend géné­
ralement par « essence » {Wesen) . Mais dans quelle 
acception? 

Déjà, quand nous disons Hauswesen (les affaires 
de la maison) ou Staatswesen (les choses de l'état) , 
nous ne pensons pas à la généralité d'un genre, mais · 
à la façon dont la maison ou l'état exercent leur 

1. Geschickhaft, envoyé par le destin. 
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puissance, s'administrent, se développent et  dépé­
rissent. C'est la façon dont ils déploient leur être 
(wie sie wesen) . Dans un poème que Gœthe aimait 
particulièrement et qui est intitulé Un fantôme rue 
Kanderer, J. P. Hebel emploie le vieux mot die 
Weserei : il signifie la mairie, pour autant que la vie 
de la commune s'y rassemble et que l'existence vil­
lageoise y demeure en mouvement, c'est-à-dire s'y 
déroule (west) . C'est du verbe wesen que le nom 1 
dérive. Wesen comme verbe est la même chose que 
wiihren (durer} : non seulement sous le rapport du 
sens, mais aussi en ce qui concerne sa constitution 
phonétique 2• Socrate et Platon pensent déjà l'es­
sence ( Wesen) de quelque chose comme ce qui est 
( als das Wesende) au sens de ce qui dure. Pour­
tant, ils comprennent ce qui dure au sens de ce 
qui perdure (i:Xe:l. ov) . Mais ce qui perdure, ils le 
trouvent dans ce qui demeure et se maintient quoi 
qu'il advienne. Ce qui demeure à son tour, ils le 
découvrent dans l'aspect (d�oç, tafo.) , par exemple 
dans l'idée de « maison ». 

En celle-ci se montre ce qu'est toute chose du 
genre « maison ». Au contraire, les maisons parti­
culières, réelles et possibles, sont des modifications 
changeantes et périssables de l' « idée » et font donc 
partie de ce qui ne dure pas. 

Mais on ne pourra j amais établir que ce qui dure 
doive résider uniquement et exclusivement dans ce 
que Platon conçoit comme idée, Aristote comme 
To TL �v dvoc� (« ce que toute chose était déjà ») 
et la métaphysique, avec les interprétations les plus 
diverses, comme essentia. 

L Au sujet du verbe wesen et du nom Wesen, cf. N. du Tr. ,  1. 
Le substantif Wesen, « être, essence >>, a des acceptions variées, 
dont celles de « manière d'être ou d'agir » et de « tout ce qui 
concerne » quelque chose. 

2. Wiihren (vieilx-haut-allemand werên) a été expliqué comme 
forme « durative » construite sur iuesan, qui deviendra wesen. Cf. 
plus bas p. 55. 
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Tout ce qui est au sens fort (alles Wesende) dure. 
Mais ce qui dure n'est-il que ce qui perdure ? L'es­
sence de la technique dure-t-elle- au sens de la per­
manence d'une idée planant au-dessus de tout ce 
qui est technique ? Ainsi naîtrait l'apparence que 
le nom de la « technique » désigne une abstraction 
mythique. Comment la technique est-dans-son-être, 
c'est ce qu'on ne peut voir, si  ce n'est à partir de 
cette perpétuation, dans laquelle !'Arraisonnement 
se produit comme destin de dévoilement. Au lieu 
de fortwiihren (continuer à durer, perdurer) Gœthe 
utilise une fois (Les Affinités électives, IIe partie, 
ch. X, nouvelle Les enfants étranges du voisin) le 
mot mystérieux fortgewiihren (continuer à accorder) . 
Son oreille entend ici wiihren (durer) et gewiihren 
(accorder, octroyer) dans une harmonie inexprimée. 
Mais si maintenant nous réfléchissons mieux que 
nous ne l'avons fait à ce qui proprement dure et 
peut-être est seul à durer, alors nous pouvons dire : 
Seul dure ce qui a été accordé. Ce qui dure à l'origine, 
à partir de l'aube des temps, c'est cela même qui 
accorde 1 • 

En tant qu'il forme l'essence de la technique, 
l' Arraisonnement est « ce qui dure » .  « Ce qui dure » ' 
domine-t-il aussi au sens de ce qui accorde ? La 
seule question semble être une méprise évidente. 
Car, d'après tout ce qui a été dit, !'Arraisonnement 
est un destin qui rassemble en même temps qu'il 
envoie dans le dévoilement pro-voquant. « Pro­
·voquer » peut tout dire, mais non pas « accorder ». 

1 .  Nur das Gewiihrte wiihrt. Das anfiinglich aus der Frühe wiih­
rende ist das Gewiihrende. - Ici, comme page 299, « ce qui accorde » 
est identifié à « ce qui dure en mode rassembh' » : le ge- de gewiih­
ren pouvant être pris comme pré fixe significatif à valeur rassem­
blante (cf. N. du Tr. , 2). S eul dure - donc seul est - ce qui a été 
accordé . Et ce qui accorde (gewiihrt) , c'est ce qui dès l'ori�ine est 
et dure en mode rassemblé ( ge-wiihrl) : ce qui constitue ainsi pour 
les autres choses la garantie ( Gewiihr) de leur être (cf. pp. 235 et 
3 0 1  et Der Satz vom Grund, p. 107). 
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Ainsi nous paràît-il, aussi longtemps que nous négli­
geons d'observer que la pro-vocation qui engage 
dans l'acte par lequel le réel est commis comme 
fonds, demeure toujours, elle aussi, un envoi (du 
destin) , qui conduit l'homme vers un des chemins 
du dévoilement . En tant qu'elle est ce destin, l'es· 
sence de la technique engage l'homme dans ce qu'il 
ne peut de lui-même, ni inventer, ni encore moins 
faire. Car - un homme qui ne serait qu'homme, 
uniquement de et par lui-même : une telle chose 
n'existe pas. 

Seulement, si ce destin, !'Arraisonnement, est l'ex­
trême péril, non seulement pour l'être de l'homme, 
mais pour tout dévoilement comme tel, alors cet 
acte qui envoie peut-il, lui aussi, être appelé un 
acte qui accorde ? Certainement et complètement, 
si toutefois « ce qui sauve » doit croître dans ce 
destin. Tout destin de dévoilement se produit à 
partir de l'acte qui accorde et en tant que tel. Car 
c'est seulement celui-ci qui apporte à l'homme cette 
part qu'il prend au dévoilement et que l'avènement 
du dévoilement laisse-être-et-préserve 1• En tant que 
celui qui est ainsi conduit à son être et préservé 2, 
l'homme, dans ce qu'il a en propre, est assigné 
(vereignet) à l'avènement (Ereignis) de la vérité. 
Ce qui accorde et qui envoie de telle ou telle façon 3 
dans le dévoilement, est comme tel ce qui sauve. 
Car celui-ci permet à l'homme de contempler la plus 
haute dignité de son être et de s'y rétablir. Dignité 
qui consiste à veiller sur la non-occultation et, avec 
elle et d'abord, sur l'occultation, de tout être qui 
est sur cette terre. C'est justement dans !'Arrai­
sonnement, qui menace d'entraîner l'homme dans 
le commettre comme dans le mode prétendument 
unique du dévoilement et qui ainsi pousse l'homme 

1. Braucht. Cf. plus haut p. 35 et n. 1 .  
2. Ab der s o  Gebrauchte. 
3. En mode « poiétique », pro·ducteur, ou en mode pro-vaquant. 
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avec force vers le danger qu'il abandonne son être 
libre, c'est précisément dans cet extrême danger 
que se manifeste l'appartenance la plus intime, 
indestructible, de l'homme à « ce qui accorde », à 
supposer que pour notre part nous nous mettions 
à prendre en considération l'essence de la technique. 

Ainsi - contr;iirement à toute attente - l'être 
de la technique recèle en lui la possibilité que ce 
qui sauve se lève à notre horizon. 

C'est pourquoi le point dont tout dépend est que 
nous considérions ce lever possible, et que, nous 
souvenant, nous veillions sur lui. Comment le faire ? 
Avant tout en apercevant ce qui dans la technique 
est essentiel, au lieu de nous laisser fasciner par les 
choses t�chniques. Aussi longtemps que nous nous 
représentons la technique comme un instrument, 
nous restons pris dans la volonté de la maîtriser. 
Nous passons à côté de l'essence de la technique. 

Si cependant nous demandons comment l'instru­
mentalité, entendue comme une espèce de causa­
lité, est-dans-son-être ( west ) ,  alors nous appréhen­
dons cet être comme le destin d'un dévoilement. 

Si nous considérons enfin que l'esse de .l'essence 1 
se produit ( sich ereignet) dans « ce qui accorde » 
et qui, préservant l'homme, le main-tient 2 dans la 
part qu'il prend au dévoilement, alors il nous appa­
raît que l'essence de la technique est ambiguë en 
un sens élevé. Une telle ambiguïté nous dirige vers 
le secret de tout dévoilement, c'est-à-dire de la 
vérité. 

D'un côté !'Arraisonnement pro-voque à entrer 
dans le mouvement furieux du commettre, qui 
bouche toute vue sur la production du dévoilement 
et met ainsi radicalement en péril notre rapport à 
l'essence de la vérité. 

1 .  Das Wesende des Wesens, sous-entendu « de la  technique ». 
2. Braucht. Cf. pp. 35 et 43 et lems notes. 



LA QUESTION DE LA TECHNIQUE 45 

D'un autre côté l' Arraisonnement a lieu dans « ce 
qui accorde » et qui détermine l'homme à persister 
(dans son rôle) : être - encore inexpérimenté, mais 
plus expert peut-être à l'avenir - celui qui est 
main-tenu à veiller sur l'essence de la vérité . Ainsi 
apparaît l'aube de ce qui sauve. 

L'irrésistibilité du commettre et la retenue de ce 
qui sauve passent l'une devant l'autre comme, dans 
le cours des astres, la trajectoire de deux étoiles. 
Seulement leur évitement réciproque est le côté 
secret de leur proximité. 

Si nous regardons bien l'essence ambiguë de la 
technique, alors nous apercevons la constellation, le 
mouvement stellaire du secret. 

La question de la technique est la question de la 
constellation dans laquelle le dévoilement et l'oc­
cultation, dans laquelle l' êtré même de la vérité se 
produisent. 

Mais à quoi nous sert-il d'observer la constella­
tion de la vérité ? Nous regardons le danger et dans 
ce regard nous percevons la croissance de ce qui 
sauve. 

Ainsi nous ne sommes pas encore sauvés. Mais 
quelque chose nous demande de rester en arrêt, 
surpris, dans la lumière croissante de ce qui sauve. 
Comment est-ce possible ? C'est possible ici, main­
tenant et dans la souplesse de ce qui est petit 1, 
de telle façon que nous protégions ce qui sauve, 
pendant sa croissance. Ceci implique que nous ne 
perdions j amais de vue l'extrême danger. 

L'être de la technique menace le dévoilement, il 
menace de la possibilité que tout dévoilement se 
limite au commettre et que tout se présente seule­
ment dans la non-occultation du fonds. L'action 
humaine ne peut j amais remédier immédiatement 
à ce danger. Les réalisations humaines ne peuvent 

1. lm Geringen. Cf. pp. 215  et 2 1 7-2 18. 
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j amais, à elles seules, écarter le danger. Néanmoins, 
la méditation humaine peut considérer que ce qui 
sauve doit toujours être d'une essence supérieure, 
mais en même temps apparentée, à celle de l'être 
menacé . 

Peut-être alors un dévoilement qui serait accordé 
de plus près des origines pourrait-il, pour la pre­
mière fois, faire apparaître ce qui sauve, au milieu 
de ce danger qui se cache dans l'âge technique plu­
tôt qu'il ne s'y montre ? 

Autrefois la technique n'était pas seule à porter 
le nom de TÉY..V'YJ · Autrefois TÉX"'YJ désignait aussi ce 
dévoilement qui pro-duit la vérité dans l'éclat de 
ce qui paraît. 

Autrefois TeX"'YJ désignait aussi la pro-duction du 
vrai dans le beau. La 7tOL'Y)cnc;; des beaux-arts s'ap­
pelait aussi 't'Éf.VlJ . 

Au début des destinées de l'Occident, les arts 
montèrent en Grèce au niveau le plus élevé du 
dévoilement qui leur était accordé. Ils firent res­
plendir la présence des dieux, le dialogue des des­
tinées divine et humaine. Et l'art ne s'appelait pas 
autrement que TÉXV'YJ · Il était un dévoilement unique 
et multiple. Il était pieux, c'est-à-dire « en pointe », 
7tp6µoc;; : docile à la puissance et à la conservation 
de la vérité. 

Les arts ne tiraient point leur origine du (senti­
ment) artistique. Les œuvres d'art n'étaient point 
l'objet d'une j ouissance esthétique. L'art n'était 
point un secteur de la production culturelle. 

Qu'était l'art ? Peut-être seulement pour de 
courts moments, mais de hauts moments (de l'his­
toire) ? Pourquoi portait-il l'humble nom de TÉX"'YJ ? 
Parce qu'il était un dévoilement pro-ducteur et 
qu'ainsi il faisait partie de  la 7tOLlJ<nc;; . Le nom de 
7tOLlJcrn; fut finalement donné, comme son nom 
propre, à ce dévoilement qui pénètre et régit .tout 
l'art du beau : la poésie, la chose poétique. 
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Le même poète dont nous avons entendu la 
parole : 

Mais là où est le danger, là aussi 
Croît ce qui sauve. 

nous dit : 

. .  .l'homme habite en poète sur cette terre. 

La poésie place le vrai dans le rayonnement de ce 
que Platon dans le Phèdre appelle -ro èx�ocvfow.-rov, 
ce qui resplendit de la façon la plus pure. La poésie 
pénètre tout art, tout acte par lequel l'être essen­
iiel (das Wesende) est dévoilé dans le Beau. 

Les beaux-arts devraient-ils être appelés (à 
prendre part) au dévoilement poétique ? Le dévoi­
lement devrait-il les réclamer d'une façon plus 
initiale, afin qu'ainsi pour leur part ils protègent 
spécialement la croissance de ce qui sauve, qu'ils 
réveillent, qu'ils fondent à nouveau le regard dirigé 
vers « ce qui accorde » et la confiance en ce der­
nier ? 

Cette haute possibilité de son essence est-elle 
accordée à l'art au milieu de l'extrême danger ? 
Personne ne peut le dire. Mais nous pouvons nous 
étonner. De quoi ? De l'autre possibilité : que par­
tout s'installe la frénésie de la technique, jusqu'au 
j our où, à travers toutes les choses techniques, l'es­
sence de la technique déploiera son être dans l' avè­
nement de la vérité. 

L'essence de la technique n'est rien de technique : 
c'est pourquoi la réflexion essentielle sur la tech­
nique et l'explication décisive avec elle doivent 
avoir lieu dans un domaine qui, d'une part, soit 
apparenté à l'essence de la technique et qui, d'autre 
part, n'en soit pas moins foncièrement différent 
d'elle. 

L'art est un tel domaine. A vrai dire, il l'est seu­
lement lorsque la méditation de l'artiste, de son 
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côté, ne se ferme pas à cette constellation de la 
vérité que nos questions visent. 

Questionnant ainsi, nous témoignons de la situa­
tion critique où, à force de technique, nous ne per­
cevons pas encore l'être essentiel de la technique, 
où à force d'esthétique nous ne préservons plus l'être 
essentiel de l'art. Toutefois, plus nous questionnons 
en considérant l'essence de la technique et plus l'es­
sence de l'art devient mystérieuse. 

Plus nous nous approchons du danger, et plus 
clairement les chemins menant vers « ce qui sauve » 
commencent à s'éclairer. Plus aussi nous interro­
geons . Car l'interrogation est la piété de la pensée 1• 

1 .  Cette « piété » ( Frômmigk.eit) est « la manière dont la pensée 
répond-et-correspond (cnt-spricht) à ce qu'il faut penser » (Heid.). 
Voir aussi plus haut p. 46 l'explication du mot jromm (« pieux ») = 
1tpop.oç .  
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Suivant une représentation courante, nous dési­
gnons par le nom de « culture » le domaine où se 
déroule l'activité spirituelle et créatrice de l'homme . 
En font notamment partie la science, sa pratique 
et son organisation . La science est ainsi rangée parmi 
les valeurs auxquelles l'homme attache du prix, 
vers lesquelles, pour des motifs variés, il tourne son 
intérêt. 

Aussi longtemps toutefois que nous nous bornons 
à prendre la science en ce sens culturel, nous ne 
mesurons j amais la portée de son être 1 •  Il en va de 
même pour l'art. Encore auj ourd'hui on les nomme 
volontiers tous deux ensemble : l'art et la science. 
L'art aussi peut être représenté comme un secteur 
de l'affairement culturel . Mais alors on n'apprend 
rien sur son être. L'art, si on l'examine pour y 
découvrir son être, est une consécration et un lieu 
sûr où, d'une façon toujours nouvelle, le réel fait 
présent à l'homme de sa splendeur jusque-là cachée, 
afin que, dans une pareille clarté, il voie plus pure­
ment et entende plus distinctement ce qui se dit à 
son être . 

Pas plus que l'art, la science ne se réduit à une 
activité culturelle de l'homme. La science est un 
mode, à vrai dire décisif, dans lequel tout ce qui est 
s'expose devant nous. 

Disons donc : la réalité, à l'intérieur de laquelle 

l. lhres Wesem. 
3 



50 ESSAIS E'I CONFÉRENCES 

l'homme d'auj ourd'hui se meut et essaie de se tenir, 
est dans ses traits fondamentaux co-déterminée 
dans une mesure croissante par ce qu'on nomme 
la science occidentale ou européenne. 

Si nous réfléchissons à ce processus, il apparaît 
que la science a développé, dans les pays de l'Occi­
dent et aux époques de son histoire, une puissance 
que l'on ne rencontre sur terre nulle part ailleurs 
et qu'elle est en train d'étendre finalement cette 
puissance à la terre entière. 

Maintenant la science n'est-elle rien d'autre 
qu'une fabrication de l'homme, qui se serait haus­
sée jusqu'à une pareille domination, de sorte qu'on 
pourrait penser qu'il suffirait aussi bien d'un vou­
loir humain, de décisions prises par des commis­
sions pour la supprimer un j our ? Ou bien est-ce 
un plus haut partage qui s'impose ici ? Ce qui domine 
dans la science, est-ce autre chose qu'une simple 
volonté de savoir de la part de l'homme ? En fait, 
il en est ainsi. C'est une autre chose qui fait ici la 
loi. Mais cette autre chose se cache à nous, aussi 
longtemps que nous restons attachés aux représen­
tations habituelles concernant la science. 

Cette autre chose est une situation 1 qui régit 
toutes les sciences et qui toutefois leur demeure à 
elles-mêmes cachée. Pour que cette situation tombe 
sous notre regard, il faut pourtant qu'une clarté 
suffisante existe sur le point de savoir ce qu'est la 
science. Comment faire pour que ce qu'elle est nous 
apparaisse ? Le moyen le plus sûr, semble-t-il, est 
que nous décrivions l'activité scientifique d'aujour­
d'hui. Un tel exposé pourrait montrer comment 
depuis longtemps les sciences s'engrènent, d'une 
façon touj ours plus résolue et en même temps moins 
frappante, dans toutes les formes d'organisation de 
la vie moderne : dans l'industrie, dans l'activité 

1. Sachverhalt, état de choses. 
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économique, dans l'enseignement, dans l a  politique, 
dans la conduite de la guerre, dans les publications 
de toutes sortes. Il est important de connaître cet 
engrenage. Mais, pour pouvoir l'exposer, il nous 
faut d'abord connaître par expérience ce en quoi 
consiste l'être de la science. On peut l'exprimer en 
mie courte phrase : La science est la théorie du réel. 

Cette phrase ne prétend fournir, ni une défini­
tion toute prête ni une formule commode. Elle ne 
contient que des questions. Celles-ci s'éveillent 
quand on explique la phrase. Auparavant, il nous 
faut noter que le mot « science », dans la phrase 
« la science est la théorie du réel », désigne tou­
j ours et uniquement la science moderne, y compris 
la contemporaine. L'affirmation que « la science 
est la théorie du réel » n'est vraie ni de la science 
du moyen âge ni de celle de l'antiquité . La doctrina 
médiévale demeure aussi essentiellement différente 
d'une théorie du réel qu'elle-même, à son tour, l'est 
de l'&mcrri) µ'Y) antique. L'être de la science moderne, 
qui, sous sa forme européenne, est entre-temps deve­
nue planétaire, n'en est pas moins fondé dans la 
pensée des Grecs, qui depuis Platon s'appelle phi­
losophie. 

Par cette indication, nous n'entendons nulle­
ment affaiblir le caractère révolutionnaire de cette 
sorte de savoir qui est celle des modernes ; tout au 
contraire : ce qui caractérise le savoir moderne, 
c'est la mise au j our résolue d'un trait qui restait 
encore caché dans l'être du savoir dont les Grecs 
avaient l'expérience : trait qui avait justement 
besoin du savoir grec pour devenir en face de lui 
un autre savoir. 

Quiconque se risque aujourd'hui - en question­
nant, réfléchissant et ainsi co-opérant - à suivre 
le mouvement en profondeur de l'ébranlement mon­
dial que nous vivons heure par heure, ne doit pas 
seulement prendre garde que notre monde présent 
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est complètement régi par la volonté de savoir de 
la science moderne, mais il doit aussi considérer, 
avant toute autre chose, qu'aucune méditation sur 
ce qui est aujourd'hui ne peut germer et se déve­
lopper, à moins qu'elle n'enfonce ses racines dans 
le sol de notre existence historique par un dialogue 
avec les penseurs grecs et avec leur langue. Ce dia­
logue attend encore d'être commencé . C'est à peine 
s'il est seulement préparé et lui-même, à son tour, 
demeure pour nous la condition préalable du dia­
logue inévitable avec le monde extrême-oriental . 

Le dialogue avec les penseurs grecs, et il faut 
entendre en même temps les poètes grecs, ne pré­
tend pas toutefois à une renaissance moderne de 
l'antiquité . Il est tout aussi peu le fait d'une curio­
sité « historique » pour quelque chose qui sans 
doute a disparu entre temps, mais qui pourrait 
encore servir à nous expliquer dans leur genèse, en 
mode « historique », quelques traits du monde 
moderne. 

Ce qui, à l'aube de l'antiquité grecque, a été 
pensé, ou dit sous forme poétique, est encore aujour­
d'hui présent 1, si présent que son être, à soi-même 
encore fermé, est prêt de tous côtés à nous accueil­
lir et qu'il vient sur nous, là surtout où nous nous 
y attendons le moins, à savoir dans le règne de 
la technique moderne, laquelle est complètement 
étrangère à l'antiquité, mais a néanmoins en elle 
son origine essentielle. 

Pour éprouver cette présence de l'histoire, nous 
devons nous détacher de la représentation « his­
torique » de l'histoire qui est encore dominante. 
La représentation « historique » conçoit l'histoire 
comme un objet où s'écoule un avoir-lieu, qui passe 
en même temps de par son caractère changeant. 

1. Gegenwiirtig, « présent » au sens temporel, en tant qu'opposé 
au passé et au futur, mais · interprété en outre comme « tourné vers » 
( entgegen·wartet : « est prêt à accueillir » ). 
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Dans la phrase « la science est la théorie du 
réel », ce qui a été pensé à la première heure, ce 
qui a été envoyé à la première heure (par le des­
tin} demeure présent. 

Nous expliquons maintenant la phrase en la 
considérant de deux points de vue. Demandons en 
premier lieu : que veut dire « le réel » ? Nous deman­
derons ensuite : que veut dire « la théorie » ?  

L'explication montrera en même temps comment 
la théorie et le réet se dirigent tous deux, de par 
leur essence, l'un vers l'autre. 

Pour rendre clair ce que veut dire le terme « le 
réel » dans la phrase « la science est la théorie du 
réel », laissons-nous guider par le mot lui-même. 
Le réel ( das Wirkliche) remplit 1 le domaine de 
l' « œuvrant », de ce qui œuvre. Que veut dire 
« œuvrer•» ( wirken) ? La réponse à cette question 
doit suivre l'étymologie ; mais ce qui demeure déci­
sif, c'est la façon dont elle le fait . Établir simple­
ment le sens ancien des mots, qui souvent n'évoque 
plus rien, s'emparer de cette sif;nification avec l'in­
tention de s'en servir dans un usage nouveau de la 
langue, cette manière de faire ne conduit à rien, si 
ce n'est à l'arbitraire. Il s'agit bien plutôt, en s'ap­
puyant sur la signification ancienne du mot et les 
changements qu'elle a subis, d'apercevoir le domaine 
de choses dans lequel le mot introduit et où il parle. 
Il s'agit de considérer ce domaine essentiel comme 
celui à l'intérieur duquel se meut la chose dési­
gnée par le mot. C'est ainsi seulement que le mot 
parle et il le fait en rapport avec les significations 
que la chose désignée a parcourues et dans lesquelles 
elle s'est déployée d'un bout à l'autre de l'histoire 
de la pensée et de la poésie. 

« Œuvrer » veut dire « faire » (tun) . Et que veut 
dire « faire » ?  Le mot tun se rattache à la racine 

1. Erfùllt, aux deux sens d'emplir et de réaliser. 
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indo-européenne dhe, d'où dérive aussi le grec 6é:crn:; : 
mise, pose, position. Mais ce « faire » n'est pas 
entendu seulement comme activité humaine, sur· 
tout pas comme activité au sens de l'action et de 
l'agissement. La croissance, la puissance de la nature 
(cpuO"Lc;) est aussi un « faire » au sens exact de la 
6é:<nc;. C'est seulement plus tard que les termes 
cpuO"Lc; et 6é:<nc; entrent en opposition, ce qui à 
son tour ne devient possible que parce qu'une même 
chose les détermine. <l>ucnc; est 6é:cnc; : de soi-même 
pro-poser quelque chose, le placer debout, l'ame­
ner et le pro-duire, à savoir dans la présence ( Anwe­
sen) . Ce qui « fait » en ce sens est l'œuvrant, le 
présent 1 dans sa présence. Le mot « œuvrer », 
entendu comme amener et pro-duire, désigne ainsi 
l'une des manières dont la chose présente est pré­
sente. Œuvrer est amener et pro-duire, soit que 
quelque chose se pro-duise de soi dans la présence, 
soit que l'homme accomplisse l'ad-duction et la 
pro-duction de quelque chose. Dans le langage du 
moyen âge, notre mot allemand wirken (œuvrer) 
désigne encore la pro-duction des maisons, des 
objets d'utilité, des tableaux et statues ; plus tard 
la signification de wirken se limite à la pro-duction 
au sens de coudre, broder, ti sser. 

Le réel est l'œuvrant et l'œuvré : ce qui pro-duit 
dans la présence et ce qui est pro-duit . La « réalité »,  
pensée d'une manière suffisamment large, veut dire 
alors : être là devant nous, avoir été pro-duit dans 
la présence, c'est la présence en elle-même achevée 
de ce qui se pro-duit. Wirken (« œuvrer ») se rat­
tache à la racine indo-européenne uerg d'où dérivent 
notre mot Werk (œuvre) et le grec �pyov. Mais on 
ne saurait y insister trop souvent : le trait fonda­
mental de l' œuvrer et de l' œuvre ne réside pas dans 
l'efficere et l'ejfectus, mais en ceci que quelque chose 

1. Das An-wesende, avec mise en évidence de an-, qui évoque 
la proximité et l'incitation. 
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arrive dans le non-caché, s'y tient et s'y trouve. 
Là même où les Grecs - à savoir Aristote - parlent 
de ce que les Latins appellent causa efficiens, ils ne 
pensent jamais à la production d'un effet. Ce qui 
se parfait dans l'è:pyov est ce qui se pro-duit dans 
la plénitude de la présence; è:pyov est ce qui est 
présent au sens propre, qui est le sens le plus élevé. 
Là est la raison, et l'unique raison, pour laquelle 
Aristote désigne la présence de ce qui est propre­
ment présent comme l'èvépye:L0t, et aussi comme 
l'év't"e:ÀÉx.e:LOt : le fait de se tenir dans l'accomplis­
sement (à savoir de la présence) . Ces noms créés 
par Aristote pour désigner la présence propre du 
présent sont, dans ce qu'ils disent, séparés par un 
a_hîme de la signification plus tardive, moderne, 
d'èvépye:L0t au sens d' « énergie » et d'èv't"e:f..éx.e:tcx 
au sens d' « entéléchie » comme disposition à 
œuvrer et capacité d'œuvrer. 

Le terme aristotélicien fondamental pour la pré� 
sence, ÈvÉpye:Lcr., n'est traduit correctement par 
notre mot Wirklichkeit (réalité) que si, de notre 
côté, nous pensons wirken (œuvrer) ,à la grecque, 
au sens de : amener - dans le non-caché, pro­
duire - dans la présence 1 •  Wesen (être) 2 est le 
même mot que wahren (durer) , demeurer 3• Nous 
p,ensons la présence ( Anwesen) comme la perma­
nence de ce qui, arrivé dans la non-occultation, y 
dèmeure. Mais, postérieurement à Aristote, cette 
signification d'èvépye:LOt : durer dans l'œuvre, a été 
recouverte par d'autres acceptions. Les Romains 
traduisent, c'est-à-dire pensent, è:pyov à partir de 
l'operatio entendue comme actio et disent pour 
ÈvÉpye:t0t actus, un tout autre mot avec un tout 
autre domaine de signification. Ce qui est a-mené 

1. Her - ins Unverborgene, vor - ins A nwesen bringen. D'oà 
le verbe hervorbringen, « pro-duire ». Cf. pp. 17 et 190. 

2 .  Élément principal de Anwesen, présence. 
3.  Cf. p. 41 .  
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et pro-duit apparaît maintenant comme ce qui 
résulte d'une operatio. Le résultat est ce qui s'en· 
suit d'une actio et la suit : la con-séquence. Le réel 
est maintenant le conséquent. La conséquence est 
amenée par une chose qui la précède, par la cause 
(causa) . Le réel apparaît maintenant dans la lumière 
de la causalité de la causa e.lficiens. Dieu lui-même 
est représenté dans la théologie, non dans la foi, 
comme causa prima, comme la première cause. 
Finalement, à la suite de la relation cause-effet, la 
succession se pousse au premier plan, et avec elle 
l'écoulement temporel . Kant connaît la causalité 
comme une règle de la succession. Dans les travaux 
les plus récents de W. Heisenberg, le problème cau­
sal est un problème purement mathématique de 
mesure du temps. Seulement une autre chose encore, 
et non moins essentielle, est liée à ce changement 
(dans la conception) de la réalité du réel. Ce qui 
au sens du conséquent a été obtenu par une opé­
ration se montre à nous comme une chose qui s'est 
mise en évidence dans un « faire », c'est-à-dire 
maintenant dans une réalisation et un travail . Ce 
qui a été « obtenu à la suite » dans le fait (Tat) 
d'un tel « faire » est le « réel de fait » ( das Tat· 
siichliche) .  Le mot tatsiichlich ( « en fait ») sert 
aujourd'hui à certifier et dit autant que « certaine­
.ment » et « sûrement ».  Au lieu de « il en est cer· 
tainement ainsi », nous disons « en fait il en est 
ainsi », « il en est réellement ainsi ». Que mainte­
nant, depuis le début de l'époque moderne, à partir 
du xvne siècle, le mot « réel » soit synonyme de 
« certain », il ne faut voir là, ni un hasard ni un 
caprice innocent des changements de sens de simples 
mots . 

Le « réel » au sens de la donnée de fait forme 
maintenant l'opposé de ce qui, lorsqu'on veut s'en 
assurer, perd sa consistance et se présente comme 
simple apparence ou comme pure opinion. Seule· 
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ment, même à travers ces changements vanes de 
signification, le réel conserve encore un trait fon­
damental antérieur, mais qui aujourd'hui ressort 
moins bien, ou autrement : celui de la chose pré­
sente qui d'elle-même se met en évidence. 

Mais aujourd'hui le réel se manifeste dans !'en­
suivre (im Erfolgen) . Le résultat de cet ensuivre 
est que la chose présente arrive par lui à une posi­
tion (Stand) assurée et qu'on la rencontre comme 
une telle position. Le réel se montre désormais 
comme oh-j et ( Gegen-Stand) . 

Le mot Gegenstand (objet) apparaît seulement 
au xv111e siècle, comme traduction allemande du 
latin obiectum. Que les termes Gegenstand et Gegen­
stiindlichkeit (objectivité) reçoivent chez Gœthe un 
poids particulier, il y a à cela des raisons profondes . 
Mais ni la pensée médiévale ni la pensée grecque 
ne conçoivent la chose présente comme objet. Nous 
appelons maintenant objecti\é ( Gegenstiindigkeit) 
le mode de présence de cette chose présente qui appa­
raît comme objet à l'époque moderne. 

Elle est en première ligne un caractère de la chose 
présente elle-même. Quel processus toutefois fait 
apparaître l'obj ectité de la chose présente et com­
ment la chose présente devient un objet pour un 
(re)pré-senter (ein Vor-stellen) , c'est ce qui ne 
peut se montrer à nous que si nous demandons : 
Qu'est-ce que le réel par rapport à la théorie, 
qu'est-il donc, d'une certaine manière, en partie 
du fait de la théorie ? En d'autres termes, nous 
demandons maintenant : dans la phrase « la science 
est la théorie du réel », que veut dire le mot « théo­
rie »? Le nom « théorie » vient du verbe grec 
fü:wpdv.  Le substantif correspondant est fü:wp[ot. 
Ces mots possèdent une signification élevée et mys· 
térieuse. Le verbe · 6e:wpe:�v est formé par l'union 
de deux termes : 6É:ot et opiXw. 0fa (cf. théâtre} est 
l'aspect, l'apparence, sous laquelle quelque chose 
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se montre, la vue dans laquelle il s'offre. Cet aspect, 
sous lequel la chose présente montre ce qu'elle est, 
Platon le nomme e:!aoç. A voir vu cet aspect, 
dô€vcxL, c'est savoir. Le deuxième composant de 
6e:wpdv, op&w, signifie : regarder quelque chose, le 
saisir dans la lumière des yeux, le considérer. Il en 
résulte que 6e:wpe:Ï:v est fü:cxv opEi.v : regarder l'as­
pect sous lequel apparaît la chose présente et, par 
une telle vue, demeurer, voyant, près d'elle. 

Le mode de vie (�(oç} qui reçoit ses caractères 
du 6e:wpdv et qui s'y consacre, les Grecs l'appellent 
�(oç 6e:wpYJ·nx6ç, le mode de vie de celui qui 
contemple, qui regarde le pur paraître de la chose 
présente. En diffère le � (oç 7tpcxxnx6ç, le mode 
de vie qui se voue à l'action et à la production. 
Si toutefois nous considérons cette distinction, nous 
ne devons j amais oublier que pour les Grecs le �(oç 
6e:wpYJ-rLx6ç, la vie contemplative, surtout sous sa 
forme la plus pure, la pensée, est l'activité la plus 
haute. La 6e:wp(cx est la forme accomplie de l'exis ­
tence humaine, elle l'est en elle-même, et non pas 
seulement par l'effet d'une utilité adventice. Car 
la théorie est la pure relation aux aspects de la 
chose présente, lesquels concernent l'homme par 
leur paraître, en ce qu'ils font briller la présence 
des dieux. On pourrait aussi caractériser le 6e:wpe:Ï:'J 
. par ceci qu'il permet de percevoir et d'exposer les 
&pxcx( et à.L't"LCXL de la chose présente : nous ne 
pouvons aborder ici ce sujet, qui exigerait un exa­
men de ce que l'expérience des Grecs comprenait 
par les mots que nous interprétons depuis long­
temps comme principium et causa, fondement et 
cause (cf. Aristote, Éth. Nic. ,  VI, ch. 2, 1139, 
a et sq.) . 

Les Grecs, qui, d'une manière unique en son 
genre, pensaient à partir de leur langage, c'est-à­
dire recevaient de lui leur façon-d'être (Dasein) , 
pouvaient entendre autre chose encore dans le mot 



SCIENCE ET MÉDITATION 59 

6e:wplix; et ceci est en relation avec le rang suprême 
occupé par la 8e:wp[ix à l'intérieur du �loç grec . 
Les deux composants 8e:ix et opixw peuvent être 
accentués différemment, comme 8e:cî. et wpix.  ee:& 
est la déesse. Comme telle apparaît à Parménide, 
penseur des premiers temps, l' 'AÀ�8e:Lix, la non­
occultation, à. partir de laquelle et dans laquelle la 
chose présente déploie sa présence ( anwest) . Nous 
traduisons &À�8e:Lix par le mot latin veritas et par 
notre mot allemand Wahrheit (vérité) . 

Le grec wpix signifie les égards que nous avons, 
l'honneur et la considération que nous accordons. 
Si nous pensons maintenant le mot 8e:wplix à par­
tir de ces dernières significations, la 8e:wplix est 
alors l'attention respectueuse donnée à la non­
occultation de la chose présente. La théorie, au sens 
ancien, c'est-à-dire au sens premier, nullement 
vieilli, est vue de la vérité et gardienne de la vérité 1• 
Le mot wara du vieux-haut-allemand (d'où wahr, 
vrai, wahren, garder, et Wahrheit, vérité) se rattache 
à la même racine que le grec op&w, wpix : fopix. 

L'être (Wesen) à plusieurs sens, et à tous égards 
élevé, de la théorie telle que les Grecs la pensaient 
demeure voilé lorsque nous parlons aujourd'hui en 
physique de la théorie de la relativité, en biologie 
de la théorie de la descendance, en histoire de la 
théorie des cycles, dans la science juridique de . la 
théorie du droit naturel . Néanmoins, à travers la 
« théorie » au sens moderne passe toujours l'ombre 
de la 8e:wplix première. Celle-là vit de celle-ci, et 
non pas . seulement dans le sens extérieurement 
constatable d'une dépendance historique . Ce qui a 
lieu ici deviendra plus clair si nous demandons main­
tenant : Qu'est-ce que « la théorie » qui est nommée 
dans la phrase « la science moderne est la théorie du 
réel » et en quoi diffère-t-elle de la 8e:wplix ancienne ? 

1. Das hütende Schauen der W11hrheit. 
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En choisissant un chemin en apparence exté· 
rieur nous répondrons avec la brièveté requise. 
Considérons la manière dont les paroles grecques 
fü:wpdv et ee:wp lot sont traduites en latin et en 
allemand. Nous disons avec intention « les paroles » 
et non les mots pour laisser entendre que, dans 
l'être et l'influence souveraine du langage, c'est un 
destin qui chaque fois se décide. 

Les Romains ont traduit 0e:wpdv par contem­
plari, 0e:wptot par contemplatio. Cette traduction , 
marquée par l'esprit de la langue romaine, c'est-à­
dire par celui de l'existence romaine, fait dispa· 
raître d'un seul coup l'essentiel de ce que disent 
les paroles grecques. Car contemplari veut dire : 
séparer quelque chose, le placer dans un secteur et 
l'y enclore. Templum est le grec 'TÉµe:voç, qui pro­
vient d'une tout autre expérience que le ee:wpe:�v . 
Téµve:�v veut dire couper, séparer. L'insécable est 
l'1hµ'Y)'TOV, l'&-'Toµov, l'atome. 

Dans son sens originel, le latin templum signifie 
le secteur découpé au ciel et sur la terre, le point 
cardinal, la région du ciel définie d'après le cours 
du soleil. C'est à l'intérieur de celle-ci que les aus­
pices font leurs observations, pour lire l'avenir dans 
le vol, les cris et la façon de manger des oiseaux 
(cf. Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique de la 
langue latine, 3e éd. , 1951 ,  p. 1202 : contemplari 
dictum est a templo, i. e. loco qui ab omni parte 
aspici, vel ex quo omnis pars videri potest, quem 
antiqui templum nominabant) . 

Dans la 0e:wptot devenue contemplatio s'annonce 
le facteur déterminant, déjà partiellement préparé 
dans la pensée grecque, du regard incisif et sépa· 
rateur. Par un acte séparé et qui est une inter­
vention, on s'avance vers ce qui doit être vu;· 
et le caractère de cet acte se fait admettre dans 
la connaissance. Seulement, alors encore, la vita 
contemplativa demeure distincte de la vita activa. 
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Dans le  langage de la piété et  de la théologie 
chrétiennes du moyen âge, cette distinction reçoit 
encore un autre sens. Elle met en contraste la vie 
contemplative des cloîtres et la vie active des 
mondains . 

Le mot allemand pour contemplatio est Betra­
chtung 1• Le 8e:wpe:�v grec, la vue de l'aspect de la 
chose présente, apparaît maintenant comme consi­
dération (Betrachten) . La théorie est la considéra­
tion (Betrachtung) du réel . Mais que veut dire 
Betrachtung ? On parle d'une Betrachtung au sens 
d'une méditation religieuse et d'une « descente en 
soi » .  Cette sorte de Betrachtung rentre dans le 
domaine de la vita contemplativa qui vient d'être 
nommée. Nous parlons aussi de contempler (betra­
chten) une œuvre d'art, dans la vue .de laquelle 
nous nous libérons 2• Dans de telles acceptions le 
mot Betrachtung reste proche de vision et il semble 
vouloir dire encore la même chose que l'ancienne 
8e:wp(cx des Grecs. Seulement (lorsque nous disons 
que) la science moderne apparaît comme théorie, 
la « théorie » est alors quelque chose d'essentielle­
ment autre que la « 8e:wp lcx » grecque. Si donc nous 
traduisons « théorie » par Betrachtung, nous don­
nons au mot Betrachtung un autre sens (que celui 
de contemplation ou de considération) , non pas 
un sens arbitrairement inventé, mais celui même 
qu'il tient de son origine. Si nous acceptons pleine­
ment ce que nomme le mot allemand Betrachtung, 
alors nous percevons ce qu'il y a de nouveau dans 
l'être . de la science moderne, entendue comme la 
théorie du réel. 

Que veut dire Betrachtung ? Trachten est le latin 
tractare, traiter, élaborer. Nach etwas trachten (tra-

1 .  Dont le sens moderne le plus courant' est considération, exa­
men, réflexion �ur. 

2.  Le message et la fascination de l'œuvre d'art nous arrachent 
à nous-mêmes. 
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chten vers quelque chose) veut dire : s'avancer vers 
quelque chose par son travail, le poursuivre, lui 
tendre des pièges pour s'en assurer. La théorie 
entendue comme Betrachtung serait ainsi cette éla­
boration du réel qui le suit à la trace et s'en assure. 
Mais caractériser la science de cette manière pour­
rait bien aller manifestement contre son essence. 
Car la science, comme théorie, est précisément 
« théorique ».  Elle s'abstient d'élaborer le réel. Elle 
met tout en œuvre pour saisir le réel tel qu'il est. 
Elle n'intervient pas dans le réel pour le modifier. 
La science pure, proclame-t-on, est « désintéres­
sée » .  

Et pourtant : la science moderne, entendue 
comme théorie au sens de visée (Be-trachten) ,  est 
une élaboration du réel, une intervention, nulle­
ment rassurante, dans le réel. Justement par cette 
élaboration, elle correspond à un trait fondamental 
du réel lui-même. Le réel est la chose présente qui 
se met en évidence. A l'époque moderne, toutefois, 
la chose présente se montre de telle façon qu'elle 
met sa présence en position 1 dans l'objectité. A ce 
règne de l'objet, comme mode de la présence, cor­
respond la science, pour autant que, de son côté, 
comme théorie, elle provoque le réel, visant spé­
cialement son objectité . La science met le réel au 
pied du mur 2•  Elle l'arrête et l'interpelle, pour 
qu'il se présente chaque fois comme l'ensemble de 
ce qui opère et de ce qui est opéré ( als Gewirk),  
c'est-à-dire dans les conséquences supervisables de 
causes données. Ainsi le  réel peut-il être désormais 
poursuivi et dominé du regard. (La science) s'assure 
du réel dans son objectité. Il en. résulte des domaines 
d'obj ets, domaines dont la visée scientifique peut à 
sa manière suivre à la piste les objets . Le (mode 

1. Zum S1ehen bringt, « amène à se tenir debout », « arrête ». 
2. Die TVissenschafl siellt das IVirkliche. Cf. p .  26, n. l .  
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de) représentation qui suit à la piste et qui s'assure 
de tout le réel dans son objectité « pistable » est 
le trait fondamental de la représentation par laquelle 
la science moderne répond au réel . Mais le travail 
qui maintenant décide de tout et qui, dans chaque 
science, réalise une telle représentation est cette 
élaboration du réel qui, d'une manière générale, 
fait d'abord et spécialement ressortir le réel dans 
une objectité, par quoi tout le réel est transformé 
d'avance en une diversité d'obj ets {offerts à l'acti­
vité qui les) suivra à la trace et s'assurera d'eux. 

Que les choses présentes, par exemple la nature, 
l'homme, l'histoire, le langage, se mettent en évi­
dence en tant que le réel dans son objectité, que du 
même coup la science devienne la théorie qui suit 
le réel à la trace et s'en assure comme d'un objet, 
cette situation eût été aussi étonnante pour un 
homme du moyen âge qu'elle eût dû être déconcer­
tante pour la pensée grecque. 

Ainsi la science moderne entendue comme la 
théorie du réel n'est-elle rien qui aille de soi. Elle 
n'est pas plus une simple fabrication de l'homme 
qu'elle n'est arrachée au réel . Bien au contraire, 
l'être de la science est rendu nécessaire par la pré­
sence des choses présentes, au moment même où la 
présence se met en évidence dans l'obj ectité du 
réel. Ce moment, comme tous ceux de son espèce, 
demeure mystérieux. Ce ne sont pas seulement les 
plus grandes pensées qui arrivent comme sur des 
pattes de colombes, mais surtout et avant tout les 
changements qui ont lieu dans le {mode de) pré­
sence de tout ce qui est présent. 

La théorie s'assure chaque fois d'un district du 
réel comme de son domaine d'obj ets . Que l'obj ec­
tité ait le caractère d'un domaine se montre en 
ceci qu'il dessine à l'avance les possibilités de l'in­
terrogation. Tout nouveau phénomène apparais­
sant à l'intérieur d'un domaine de la science est 
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travaillé jusqu'à ce qu'il s'encadre dans l'ensemble 
objectif, déterminant, de la théorie. Parfois ce der­
nier est lui-même alors modifié. Mais l'ohjectité 
comme telle demeure sans changements dans ses 
traits fondamentaux. La raison déterminante, préa­
lablement représentée, d'un comportement et d'une 
démarche constitue, d'après le sens rigoureux du 
concept, l'essence de ce qu'on appelle « but ». Si 
quelque chose demeure en soi déterminé par un 
but, c'est bien la pure théorie. Elle est déterminée 
par l'ohjectité de la chose présente. Ahan.donnons 
cette ohjectité et nous nions l'être de la science. Tel 
est, par exemple, le sens de l'assertion que la phy­
sique atomique contemporaine n'invalide aucune­
ment la physique classique de Galilée et de New­
ton, mais qu'elle limite simplement son domaine 
de validité. Seu.lement cette limitation est en même 
temps la confirmation du caractère déterminant 
de l'objectité pour la théorie de la nature, ohjec­
tité en vertu de laquelle la nature s'offre à notre 
représentation comme un système cinétique spatio­
temporel et de quelque manière précalculable. 

La science moderne étant théorie dans le sens 
que nous venons de caractériser, le mode de son 
effort, c'est-à-dire le mode du processus par lequel 
elle suit (le réel) à la piste et s'assure (de lui) , c'est­
à-dire la méthode, a dans toute sa visée la prio­
rité décisive. On cite souvent une phrase de Max 
Planck : « Est réel ce qu'on peut mesurer. » Il faut 
comprendre : ce qui décide de ce qui, pour la science, 
ici pour la physique, peut être accepté comme 
connaissance assurée, c'est la mensurabilité posée 
avec l'objectité de la nature et ce sont, en confor­
mité avec elle, les possibilités du processus de 
mesure. Mais la phrase de Max Planck n'est vraie 
que parce qu'elle dit quelque chose qui appartient 
à l'être de la science moderne, et non pas seule­
ment de la science de la nature. Le procédé par 
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lequel toute théorie du réel suit le réel à la trace 
et s'en assure est un calcul. A vrai dire, nous ne 
devons pas entendre ce terme au sens rétréci d'opé­
rations faites sur des nombres . Au sens large et 
essentiel, calculer veut- dire : compter avec une 
chose, c'est-à-dire la prendre en considération, 
compter sur elle, c'est-à-dire la placer dans notre 
expectative. De cette manière toute objectivation 
du réel est un calcul, soit qu'expliquant par voie 
causale elle coure après les effets des causes, ou 
que par la morphologie elle apprenne à connaître 
les objets, ou enfin qu'elle s'assure, dans leurs prin­
cipes, de connexions de séquence et d'ordre. Les 
mathématiques non plus ne sont pas un calcul au 
sens d'opérations faites sur des nombres pour éta­
blir des résultats quantitatifs, en revanche elles sont 
le calcul qui a placé partout dans son expectative 
l'harmonisation, par le moyen d'équations, de rela­
tions d'ordre et qui, en conséquence, « compte » à 
l'avance avec une équation fondamentale pour tout 
ordre simplement possible. 

La science moderne comme théorie du réel repo­
sant sur la primauté de la méthode, il lui faut, en 
tant qu'elle s'assure des domaines d'objets, délimi­
ter ces derniers les uns par rapport aux autres et 
répartir dans des compartiments ce qui a été déli­
mité, c'est-à-dire le compartimenter. La théorie du 
réel est nécessairement une science compartimentée . 

L'exploration d'un domaine d'objets doit, au 
cours de son travail, entrer dans la manière d'être 
particulière des objets qui en font partie. Cette 
attention donnée au particulier fait, du processus 
de la science compartimentée, une recherche spé­
ciale . C'est pourquoi la spécialisation n'est aucune­
ment (le symptôme d') une dégénérescence due à 
quelque aveuglement, encore moins un signe de 
décadence marquant la science moderne. La spé­
cialisation n'est pas non plus un mal qui serait 



66 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

simplement inévitable. Elle est une conséquence 
nécessaire et la conséquence positive de l'être de la 
science moderne. 

La délimitation des domaines d'objets entre 
eux, leur inclusion dans des régions spéciales ne 
détachent pas les sciences les unes des autres, mais 
seules, au contraire, rendent possibles entre elles 
des rapports frontaliers, par quoi se dessinent des 
zones-frontières. De ces dernières part une impul­
sion particulière qui déclenche des interrogations 
nouvelles, souvent décisives.  Le fait est connu. Sa 
raison d'être demeure énigmatiqll;e, aussi énigma­
tique que l'être entier de la science moderne. 

Cet être, nous l'avons sans doute caractérisé 
maintenant en expliquant la phrase « la science 
est la théorie du réel » suivant ses deux termes 
principaux. C'était là une préparation à notre 
seconde démarche, au cours de laquelle nous deman­
dons : quelle situation latente demeure en retrait 
dans l'être de la science ? 

Nous apercevrons cette situation, aussitôt que, 
dans quelques sciences prises à titre d'exemple, 
nous aurons considéré spécialement ce qu'il en est 
de l'objectité des domaines d'objets des sciences . 
La physique, où maintenant sont incluses, à voir 
les choses en gros, la macrophysique et la physique 
atomique, l'astrophysique et la chimie, considère 
la nature ( q:iucrn;} pour av tant que celle-ci se met 
en évidence comme privée de vie. Dans une telle 
objectité, la nature se montre comme l'ensemble 
coordonné des mouvements des corps matériels. Le 
trait fondamental du corporel est l'impénétrabilité, 
qui à son tour se présente comme une espèce par­
ticulière d'ensemble de mouvements des objets élé­
mentaires. La physique classique représente ceux-ci 
et leurs rapports comme mécanique géométrique du 
point, la physique contemporaine comme « noyau » 
et « champ ». En conséquence, pour la physique 
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classique, tout état de mouvement des corps qui 
remplissent l'espace est à tout moment détermi­
nable, aussi bien quant au lieu que quant à la 
grandeur de mouvement : déterminable, c' 1est-à­
dire précalculable d'une façon non équivoque. Au 
contraire, dans la physique atomique, un état de 
mouvement ne peut, par raison de principe, être 
déterminé que, soit quant au lieu, soit quant à la 
grandeur de mouvement. Aussi la physique clas­
sique estime-t-elle que la nature peut être précal­
culée d'une façon totale et non équivoque, alors que, 
d'après la physique atomique, on ne peut s'assurer 
de connexions objectives que d'une manière : à 
savoir en mode statistique. 

L'objectité de la nature matérielle montre, dans 
la physique atomique contemporaine, des traits 
fondamentaux tout autres que dans la physique 
classique. Celle-ci, la physique classique, peut bien 
être incorporée à celle-là, la physique atomique, mais 
l'inverse est impossible. On ne pourrait plus rame­
ner la physique nucléaire à la physique classique 
et l'y mettre en sûreté. Et pourtant . . . , même la 
physique contemporaine du noyau et du champ 
demeure encore une physique, c'est-à-dire une 
science, c'est-à-dire une théorie : suivant à la trace 
les objets du réel dans leur objectité, pour s'assurer 
d'eux dans l'unité de l'objectité. Pour la physique 
contemporaine aussi, il s'agit de s'assurer cle ces 
objets élémentaires, en lesquels consistent tous les 
autres objets du domaine entier. Le (mode de) 
représentation de la physique contemporaine vise 
toujours, lui aussi, à « pouvoir écrire une unique 
équation fondamentale de laquelle découlent les 
propriétés de toutes les particules élémentaires et 
par là le comportement de la matière en général » 
(Heisenberg, Die gegenwiirtigen Grundprobleme der 
Atomphysik ( « Les problèmes fondamentaux de la 
physique atomique contemporaine ») . Cf. Wand-
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lungen in den Grundlagen der Naturwissenschaft 
(« Changements survenus dans les fondements de 
la science de la nature ») , se éd., 1948, p. 98.) 

Cette allusion sommaire à la différence qui sépare 
les deux époques de la physique moderne fait appa­
raître clairement où a lieu le changement qui fait 
passer de l'une à l'autre : dans l'appréhension et la 
détermination de l'objectité dans laquelle la nature 
se met en évidence. Mais, dans ce changement qui 
a conduit de la physique classique et géométrisante 
à la physique du noyau et du champ, ce qui ne 
change pas, c'est ceci, que la nature doit au préa­
lable se présenter à la réquisition du (travail) qui 
s'assure d'elle en la poursuivant et que la science 
accomplit en tant que théorie. Comment toutefois, 
dans la phase la plus récente de la physique ato­
mique, l'objet lui-même disparaît et comment c'est 
ainsi avant tout la relation sujet-objet en tant que 
pure relation qui prend le pas sur l'objet et le sujet 
et dont il faut s'assurer comme d'un fonds 1 : c'est 
là un point que nous ne pouvons examiner ici de 
plus près. 

[L'objectité se transforme et devient la perma· 
nence du fonds, déterminée par l' Arraisonnement 
( Gestell) (cf. La Question de la Technique) . La rela­
tion sujet-objet réalise ainsi, pour la première fois, 
son pur caractère de « relation », c'est-à-dire de 
« commission » 2 : le sujet et l'objet sont tous deux, 
comme fonds, absorbés en lui. Ceci ne veut pas 
dire que la relation sujet-objet disparaisse, mais 
au contraire qu'elle parvient aujourd'hui au degré 
suprême de sa puissance, telle qu'elle est pré· 

1. Bestand. Cf. p. 23. 
2. Gelangt. . .  in ihren reinen « Beziehungs »-, d. h. Bestellungs­

charakter. La relation bezieht, « attire » ses deu..x termes, les « fait 
venir », elle les « rapporte » l'un à l'autre en les plaçant en oppo· 
sition; et elle les bestellt, les convoque, leur assigne leur place et 
leur fonction, c'est-à-dire les « commet ». 
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déterminée dans l' Arraisonnement. Elle devient un 
fonds à commettre.] 

Considérons maintenant la situation latente 
impliquée dans le règne de l'objectité. 

La théorie arrête ( stellt . . .  fest) le réel, dans le 
cas de la physique la nature inanimée, (elle le fixe) 
dans un domaine d'obj ets. Cependant la nature est 
toujours déjà présente d'elle-même. L'objectiva­
tion, de son côté, demeure dépendante de la nature 
présente. Là même où, pour des raisons essentielles 
comme dans la physique atomique contemporaine, 
la théorie devient telle qu'elle échappe nécessaire­
ment à toute intuition, elle est liée au fait que les 
atomes se mettent en évidence pour une perception 
sensible, bien que cette manifestation des particules 
élémentaires puisse avoir lieu d'une façon très indi­
recte et comportant du point de vue technique de 
multiples intermédiaires (cf. chambre de Wilson, 
compteur de Geiger, lâcher de ballons libres pour 
la constatation des mésons) . La théorie ne passe 
jamais à côté de la nature déj à présente et, en ce 
sens, elle ne la « contourne » jamais . La physique 
peut sans doute représenter la conformité générale 
de la nature à des lois sous son aspect le plus uni­
versel, à partir de l'identité de la matière et de 

. l'énergie, cette représentation de physicien est à 
vrai dire la nature elle-même, mais il est indéniable 
qu'elle est seulement la nature (mise en évidence) 
comme ce domaine d'objets dont l'ohjectité ne 
reçoit ses déterminations que par le travail du 
physicien et est spécialement produite au cours 
de ce travail . La nature, dans l'objectité qu'elle 
revêt pour la science moderne de la nature, est 
seulement une manière dont les choses présentes 
qui de toute antiquité ont été appelées qiumç, se 
manifestent et s'offrent à l'élaboration scientifique. 
Même lorsque le domaine d'objets de la physique 
forme ùne unité fermée, cette objectité ne peut 
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j amais embrasser la plénitude d'être de la nature. 
La représentation scientifique ne peut jamais encer­
cler l'être de la nature, parce que l'objectité de la 
nature n'est, dès le début, qu'une manière dont la 
nature se met en évidence·. Ainsi, pour la science de 
la physique, la nature demeure-t-elle l'incontour­
nable (das Unumgiingliche) . Ce mot veut dire ici 
deux choses . D'abord la nature ne peut être contour­
née pour autant que la théorie ne passe jamais à 
côté de la chose présente, mais demeure dépendante 
d'elle 1• Ensuite la nature ne peut être contournée 
pour autant que l'objectité comme telle empêche 
que la façon de représenter et de « s'assurer de . . . » 
qui lui correspond puisse jamais cerner la plénitude 
d'être de la nature 2• C'est au fond cela qui hantait 
l'esprit de Gœthe dans son conflit malheureux avec 
la physique de Newton. Gœthe ne pouvait pas 
encore voir que sa représentation intuitive de la 
nature se mouvait aussi dans ce milieu qu'est 
l'objectité, dans la relation sujet-objet et qu'ainsi, 
dans son principe, elle ne différait pas de la phy­
sique et demeurait, métaphysiquement, la même 
chose qu'elle. Le mode scientifique de représenta­
tion, de son côté, ne peut j amais décider si, par 
son objectité, la nature ne se dérobe pas plutôt 
qu'elle ne fait apparaître la plénitude cachée de son 
être . La science ne peut même pas poser cette ques­
tion : car, comme théorie, elle s'est déjà fixée dans le 
domaine enfermé dans l'obj ectité et limité par elle. 

Dans l'objectité de la nature, à laquelle cor­
respond la physique en tant qu'objectivation , règne 
ce qui est incontournable en un double sens . Une 
fois cet Incontournable aperçu dans une science et 
considéré, fût-ce rapidement, nous le voyons facile­
ment dans toutes les autres .  

1 .  L a  nature est ce autour d e  quoi o n  n e  peut faire d e  détour, 
elle est inévitnble. 

2 .  On ne peut faire le tour de la nature, elle est inentourable. 
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La psychiatrie vise la  vie psychique de  l'homme 
dans ses manifestations pathologiques, c'est-à-dire 
touj ours en même temps dans ses manifestations 
saines. Elle se représente les unes et les autres à 
partir de l'objectité de l'unité corporelle, psychique 
et spirituelle de l'homme tout entier. Dans l'objec­
tité de la psychiatrie, l'existence (Dasein) humaine, 
qui est déjà présente, se met chaque fois en évi­
dence. L'être-là (Da-sein) , dans lequel l'homme 
ek-siste comme homme, demeure l'incontournable 
de la psychiatrie . 

L' « histoire » (-science) 1, qui, d'un mouvement 
toujours plus pressant, se développe en histoire 
universelle, remplit (la fonction, par laquelle) elle 
suit le réel à la t'race et s'assure de lui, dans le 
domaine qui, comme histoire (-réalité) se présente 
à l'appel de sa théorie. Le mot Historie (« histoire ») 
(ta't'ope�v) signifie « apprendre en s'informant et 
rendre visible » et désigne ainsi un mode de repré­
sentation. Au contraire le mot Geschichte (histoire) 
signifie ce qui arrive, pour autant qu'il est préparé 
et commis de telle et telle manière, c'est-à-dire mis 
en ordre et envoyé 1• L' « histoire » est l'étude 
exploratrice de l'histoire. Mais la visée « histo­
rique » ne crée pas l'histoire elle-même. Tout ce 
qui est « historique », tout ce qui est représenté et 
établi à la manière de l'« histoire » est historique, 
c'est-à-dire fondé sur le destin inclus dans l'avoir­
lieu. Mais j amais l'histoire n'est nécessairement 
« historique ».  

L'histoire ne se manifeste-t-elle dans son être 
que par et pour I'« histoire » ou n'est-elle pas plu­
tôt recouverte par l'obj ectivation de cette dernière ? 
La science historique n'en peut décider. Mais ce 
qui est décidé, c'est que l'histoire, en tant <J[u'elle 
est l' incontournable, régit la théorie de l'« histoire ». 

1. Cf. N. du Tr. , .J. 
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Tournée vers les écrits des nations et des peuples, 
la philologie en fait l'objet d'explications et d'inter­
prétations . Les écrits d'une littérature sont toujours 
le parler d'une langue. Quand la philologie traite 
de la langue, elle l'élabore suivant les points de 
vue objectifs fixés par la grammaire, l'étymologie, 
l'histoire comparée des langues, par la stylistique 
et la poétique. \ 

Toutefois la langue parle sans devenir littéra­
ture et ne se soucie nullement de savoir si la lit­
térature, de son côté, parvient à l'objectité à laquelle 
répondent les constatations d'une science de la lit­
térature. Dans la théorie de la philologie règne le 
langage en tant qu'il est l'incontournable. 

La nature, l'homme, l'histoire, le langage 
demeurent pour les sciences indiquées l'incontour­
nable qui déjà s'impose à l'intérieur de leur objec­
tité et dont elles dépendent à tout moment, mais 
que pourtant, par leur mode de représentation, 
elles ne peuvent jamais cerner dans la plénitude 
de son être. Cette impuissance des sciences n'est 
pas fondée en ce que (le travail par lequel) elles 
suivent le réel à la trace et s 'assurent de lui ne 
prend jamais fin, mais en ceci qu'en principe l'ob­
jectité dans laquelle la nature, l'homme, l'histoire, le 
langage se mettent chaque fois en évidence demeure 
toujours elle-même une espèce de la présence, espèce 
sous laquelle ladite chose présente peut apparaître, 
mais ne doit jamais nécessairement apparaître. 

L'incontournable ainsi caractérisé régit l'être 
de toute science. Cet Incontournable, maintenant, 
est-il la situation latente que nous voudrions rendre 
visible ? Oui et non. Oui, pour autant que l' incon­
tournable fait partie de la situation dont il s'agit ; 
non, pour autant qu'à lui seul il ne constitue pas 
encore la situation. Ce qui déjà se montre en ceci 
que cet Incontournable lui-même soulève encore 
une question essentielle. 
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L'incontournable régit l'être de la science. On 
devrait donc s'attendre à ce que la science elle-même 
pût découvrir en elle l'incontournable et le déter­
miner comme tel . Mais ceci précisément n'a pas 
lieu, pour la raison qu'une chose semblable est par 
essence impossible. A quoi peut-on le reconnaître ? Si 
les sciences elles-mêmes pouvaient à tout moment 
découvrir en elles l'incontournable, elles devraient 
être en mesure, avant toute autre chose, de se 
représenter leur être propre. Mais elles demeurent 
en tout temps hors d'état de le faire. 

La physique en tant que physique ne peut rien 
dire au sujet de la physique . Tout ce que dit la 
physique parle le langage de la physique. La phy­
sique elle-même n'est pas l'objet possible d'une 
expérience physique. Il en est de même de la 
philologie. En tant que théorie de la langue et de 
la littérature, elle n'est j amais l'objet possible d'une 
considération philologique. On peut en dire autant 
de chaque science. 

Une obj ection, cependant, pourrait être élevée. 
En tant que science, l'histoire, comme toute autre 
science, a une histoire . La science de l'his toire peut 
donc se viser elle-même au sens de sa thématique 
et de sa méthode. Certainement . Par une telle visée, 
l' « histoire » saisit l'histoire de la science qu'elle 
est. Seulement par là l' « histoire » ne saisit j amais 
son être comme « histoire », c'est-à-dire comme 
science. Si l'on veut dire quelque chose sur les 
mathématiques en tant que théorie, il faut alors 
quitter le domaine d'objets des mathématiques et 
leur mode de représentation. On ne pourra j amais, 
par un calcul mathématique, décider de ce que sont 
les mathématiques elles-mêmes . 

Il reste donc établi que les sciences sont hors 
d'état de se pré-sen ter ( vor-stellen) j amais elles­
mêmes comme sciences par les moyens de leur théo­
rie et par les procédés de la théorie. 
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Si, d'une façon générale, il demeure refusé à la 
science de pouvoir aborder (la question de) son 
propre être d'une façon scientifique, alors encore 
bien moins les sciences peuvent-elles accéder à cet 
Incontournable qui régit leur être . 

Ainsi apparaît quelque chose d'irritant . Ce que 
les sciences ne peuvent contourner : · la nature, 
l'homme, l'histoire, le langage, est, en tant que cet 
Incontournable, inaccessible aux sciences et par 
elles. 

C'est seulement lorsque nous avons aussi égard 
à cette inaccessibilité de l'incontournable que la 
situation qui régit l'être de la science devient visible. 

Mais cet Incontournable inaccessible, pourquoi le 
nommons-nous « la situation latente » ?  Ce qui est 
latent n'attire pas l'attention. Il peut être vu sans 
être, toutefois, spécialement remarqué. La situation 
que nous montrons et qui est inhérente à l'être de 
la science demeure-t-elle sans être remarquée sim­
plement parce qu'on prend trop rarement et trop 
peu l'être de la science en considération ? On trou­
verait difficilement quelqu'un pour l'affirmer sérieu­
sement. Beaucoup de témoignages, au contraire, 
vont en ce sens qu'une inquiétude étrange parcourt 
aujourd'hui, non seulement la physique, mais toutes 
les sciences. Autrefois pourtant, dans les siècles 
passés de l'histoire de l'esprit et de la science en 
Occident, on s'est efforcé, toujours à nouveau, de 
définir l'être de la science. L'effort passionné et 
incessant dans cette direction est avant tout un 
trait fondamental des temps modernes. Comment 
la situation dont il s'agit aurait-elle pu alors pas­
ser inaperçue ? On parle aujourd'hui d'une « crise 
des fondements » des sciences . A vrai dire elle 
concerne seulement les concepts fondamentaux des 
sciences particulières .  Elle n'est aucunement une 
crise de la science comme telle. Aujourd'hui celle-ci 
va son chemin, plus en sûreté que j amais. 
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L'incontournable inaccessible, qui régit entière­
ment les sciences et qui rend ainsi leur être énig­
matique, est cependant beaucoup plus, à savoir 
quelque chose d'essentiellement autre, qu'une simple 
incertitude touchant la fixation des concepts fon­
damentaux, par lesquels à toute science vient s'ad­
j oindre son domaine. Ainsi l'inquiétude dans les 
sciences dépasse-t-elle de beaucoup la simple incer­
titude de leurs concepts fondamentaux. On est 
inquiet dans les sciences et pourtant l'on ne peut 
pas dire pour quelle raison ni à quel sujet, en dépit 
des multiples discussions sur les sciences. On phi­
losophe aujourd'hui sur les sciences des points de 
vue les plus différents.  De pareils efforts, venant 
de la philosophie, se rencontrent avec les exposés 
de source directe, qui sont partout tentés, par les 
sciences elles-mêmes, sous forme de résumés syn­
thétiques ou d'histoires de la science. 

Et pourtant cet Incontournable inaccessible 
demeure dans l'inapparent. C'est pourquoi l'inappa­
rence de la situation ne peut consister seulement 
en ce qu'elle ne nous frappe pas et que nous n'y 
prêtons pas attention. L'inapparence de la situation 
se fonde bien plutôt en ceci qu'elle n'apparaît pas 
d'elle-même. Que l'on passe outre sans cesse à l'in­
contournable inaccessible tient à lui-même comme 
tel . Pour autant que l'inapparence est un trait fon­
damental de la situation elle-même, celle-ci n'est 
suffisamment déterminée que lorsque nous disons : 

La situation qui domine l'être de la science, 
c'est-à-dire de la théorie du réel, est l'incontour­
nable inaccessible auquel il est constamment passé 
outre. 

La situation latente se cache dans les sciences. 
Mais elle n'est pas en elles comme Ja pomme dans 
le panier. Disons plutôt : ce sont les sciences qui, 
de leur côté, reposent dans la situation latente 
comme la rivière dans sa source. 
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Notre dessein était de montrer de loin la situa­
tion, afin qu'elle-même nous indique d'un signe la 
région d'où provient l'être de la science. 

Où sommes-nous arrivés ?  Nous sommes devenus 
attentifs à l'incontournable inaccessible auquel il 
est constamment passé outre. Il se montre à nous 
dans l'objectité, dans laquelle le réel se met en 
évidence et à travers laquelle la théorie suit les 
objets à la piste, afin de s'assurer, pour son (mode 
de) représentation, de ceux-ci et de leurs connexions 
dans le domaine d'objets de la science "considérée. 
La situation latente régit l'obj ectité où sont ten­
dues et vibrantes aussi bien la réalité du réel que 
la théorie du réel, donc aussi l'être tout entier de 
la science moderne et contemporaine. 

Nous nous contentons d'indiquer la bituation 
latente. Pour établir ce qu'elle est en elle-même, il 
faudrait poser de nouvelles questions .  Cependant, 
une fois rendus ainsi attentifs à la situation latente, 
nous nous trouvons orientés dans une direction qui 
conduit devant « Ce qui mérite qu'on interroge » 
(à son sujet) 1• C'est seulement « Ce qui mérite 
qu'on interroge » - différent de ce qui est simple­
ment douteux et de tout ce qui est « sans-question » 
- qui, de lui-même, accorde l'incitation claire et le 
libre appui, grâce auxquels nous pouvons répondre 
à ce qui se dit à notre être et l'appeler vers nous . 
Le voyage vers « Ce qui mérite qu'on interroge » 
n'est pas une aventure, mais un retour au pays 
natal. 

S'engager dans la direction d'un chemin qu'une 
chose a, d'elle-même, déjà suivi se dit dans notre 
langue sinnan, sinnen 2 •  Entrer dans le sens (Sinn) , 
tel est l'être de la méditation (Besinnung) . Ceci 
veut dire plus que de rendre simplement conscient 

1. Das Fragwürdige, « le digne-de-question ». 
2. Sinnan (vieux-haut-allemand) est pour sind-nan, de sind, che­

min, marche. 
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de quelque chose. Nous ne sommes pas encore arri­
vés à la méditation, lorsque nous n'en sommes 
encore qu'à la conscience.  La méditation est davan­
tage. Elle est l'abandon à « Ce qui mérite qu'on 
interroge ». 

Par la méditation ainsi comprise, nous arrivons 
proprement là, où sans en avoir expérience ni vue 
distincte, nous séj ournons depuis longtemps .  Dans 
la méditation, nous allons vers un lieu à partir 
duquel seulement s'ouvre l'espace que chaque fois 
parcourent notre faire et notre non-faire. 

Méditer est d'une autre essence que le « rendre­
conscient » et le savoir de la science, d'une autre 
essence aussi que la culture (Bildung) .  Le mot 
bilden ( « former ») signifie d'abord : dresser un 
modèle-image et produire un modèle-écrit . Il signi­
fie ensuite : donner forme, en les développant, à 
des dispositions préexistantes. La culture place 
devant l'homme un modèle ( Vorbild) suivant lequel 
il informe et développe son faire et son non-faire. 
La culture a besoin d'une image directrice assurée 
au préalable et d'un emplacement défendu de tous 
côtés . La production d'un idéal commun de culture 
et son rayonnement présupposent une situation de 
l'homme qui ne soit pas mise en question et qui 
soit assurée dans toutes les directions. Cette pré­
supposition, de son côté, doit se fonder dans une 
foi à la puissance irrésistible d'une raison immuable 
et de ses principes. 

Au contraire, la méditation est seule à nous 
diriger vers le lieu de notre séj our. Celui-ci demeure 
toujours historique, c'est-à-dire à nous assigné, que 
nous le représentions, l'analysions et lui donnions 
une place en mode « historique » ou que nous 
croyions pouvoir, par un acte de notre seule volonté, 
nous détacher artificiellement de l'histoire en nous 
détournant de l' « histoire ». 

Comment et par quels moyens notre séjour his-
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torique adosse et achève son habitation : la médi­
tation n'en peut rien décider d'une façon immédiate. 

L'âge de la culture touche à sa fin, non parce 
que les incultes arrivent au pouvoir, mais parce que 
les signes d'un âge du monde deviennent visibles, 
où pour la première fois « Ce qui mérite qu'on inter­
roge » ouvre à nouveau les portes vers l'être ( zum 
Wesenhaften) de toutes les choses et de tous les 
destins. 

Nous répondons à l'appel de l'ampleur, à l'ap­
pel de la retenue de cet âge, lorsque, commençant 
à méditer, nous nous engageons dans la voie déjà 
suivie 1 par cette situation qui se montre à nous 
dans l'être de la science, mais non pas là seulement. 

Néanmoins, rapportée à son époque, la médita­
tion demeure plus provisoire, plus patiente et plus 
pauvre que la culture antérieurement pratiquée. 
Mais la pauvreté de la méditation est la promesse 
d'une richesse dont les trésors brillent à la lumière 
de cet Inutile qu'on ne peut faire entrer dans aucun 
calcul. 

Les voies de la méditation changent constam­
ment, suivant le point du chemin où commence 
un passage, suivant le trajet qu'il parcourt, sui­
vant les grands aperçus qui s'ouvrent en chemin 
sur « Ce qui mérite qu'on interroge » 2 •  

Bien que les sciences, sur leurs voies précisément 
et avec leurs moyens, ne puissent jamais pénétrer 
jusqu'à l'être de la science, tout savant, cependant, 
tout homme qui enseigne les sciences ou qui passe 
par une science peut, comme être pensant, se mou­
voir à des niveaux différents de la méditation et 
les maintenir en éveil . 

Mais là même où, par une faveur particulière, le 
degré suprême de la méditation serait une fois 
atteint, celle-ci devrait se contenter de préparer 

l. Cf. plus haut, p.  76, le sens ùu mot s inncn. 
2. Cf. la fin de l'avant-propos. 
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seulement un état de disposition pour la parole 
dont l'humanité d'aujourd'hui a besoin. 

Celle-ci a besoin de la méditation, mais non 
pour mettre fin à une perplexité accidentelle, ou 
pour vaincre les répugnances qui s'opposent à la 
pensée. Elle a besoin de la méditation comme d'une 
réponse (Entsprechen) qui s'oublie dans la clarté 
d'une interrogation incessante de l'être inépuisable 
de « Ce qui mérite qu'on interroge », interrogation 
à partir de laquelle, au moment approprié, la 
réponse perd son caractère de question et devient 
simple dire. 



DÉPASSEMENT DE LA MÉTAPHYSIQUE 

1 

Que veut dire « dépassement 1 de la métaphy­
sique » ?  La pensée tournée vers l'histoire de l'être 
n'utilise ce titre que comme un expédient, pour se 
rendre quelque peu intelligible. Ce titre en vérité 
donne lieu à beaucoup de malentendus : car il inter­
dit à notre expérience l'accès du fond à partir 
duquel seulement l'histoire de l'être fait apparaître 
son essence. Celle-ci est l'éclosion-et-révélation-de­
l'être-propre 2, dans laquelle l'être lui-même est 
accepté-et-approfondi 3• Le dépassement dont nous 
parlons ne doit surtout pas faire supposer qu'une 
discipline soit refoulée hors de l'horizon de la « cul­
ture » philosophique. La « métaphysique » est déjà 
pensée ici comme dispensation ( Geschick) de la 
vérité de l'étant, c'est-à-dire de l'étantité (Seien­
dheit) entendue comme ce qui, bien qu'encore en 
retrait, n'en est pas moins par excellence une appro-

1. Ueberwindung, du verbe überwinden, « surmonter ». 
2. Das Er-eignis. Cf. N. du Tr. , 4. 
3. Verwunden. - Le verbe verwinden . veut dire ici « faire sienne 

une chose en entrant plus profondément en elle et en la transpo ·  
sant à u n  niveau supérieur » (Reid.). Dans Zur Seins/rage (1956),  
Heidegger précisera encore sa pensée. Il s'agit alors de surmonter 
(überwinden) le nihilisme en écartant le mode métaphysique de 
représentation, non pas pour congédier la métaphysique, mais au 
contraire pour pouvoir l'accepter (verwinden) , c'est-à-dire pour 
libérer son être, laisser sa vérité revenir à nous, pour sauver la 
métaphysique dans son être, revenir au lieu où el le a son origine. 
Cf. ci-après p. 82 , al. 2. 
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priation (Ereignung) , à savoir celle de l'oubli de 
l'être . 

Dans la mesure où l'on conçoit le dépassement 
comme le fait de la philosophie, il vaudrait mieux 
dire : « La métaphysique, chose passée. » Titre qui, 
il faut le reconnaître, incite à de nouvelles méprises . 
Passé veut dire ici : passage et dissolution dans 
l'avoir-été . Alors que la métaphysique passe, elle 
est passée. Qu'elle soit passée n'exclut pas, mais 
implique au contraire que ce soit seulement de nos 
j ours que la métaphysique arrive à sa domination 
absolue, au sein de l'étant lui-même et en tant que 
celui-ci, sous la forme dénuée de vérité du réel et 
des obj ets . Perçue, toutefois du point de vue de 
son aube et premier commencement, la métaphy­
sique est aussi passée en ce sens qu'elle est entrée 
dans son tré-passement 1• Ce ,trépas dure plus long­
temps que l'histoire jusqu'ici accomplie de la méta­
physique . 

II 

On ne peut se défaire de la métaphysique comme 
on se défait d'une opinion. On ne peut aucunement 
la faire passer derrière soi, telle une doctrine à 
laquelle on ne croit plus et qu'on ne défend plus . 

L'homme, devenu l'animal rationale, ce qui veut 
dire aujourd'hui le vivant qui travaille, ne peut 
plus qu'errer à travers les déserts de la terre rava­
gée. Et ceci pourrait être un signe que la métaphy­
sique se manifeste pour nous à partir de l'être lui­
même et que le dépassement de la métaphysique a 
lieu en tant qu'acceptation ( Verwindung) de l'être . 
Car le travail (cf. Ernst Jünger, Der Arbeiter (« Le 
travailleur ») , 1932) accède aujourd'hui au rang 
métaphysique de cette objectivation incondition· 

1. Vcrgnngcn , « pnssl-e »,  est i nterprété par iri ihre Ver-nidun� 
ci11gega1113·c11 , « .:utréc dans le temps où clic passe et prend fin ». 



82 ESS�IS ET CONFÉRENCES 

nelle de toutes les choses présentes qui déploie son 
être dans la volonté de volonté. 

S'il en est ainsi, nous ne devons pas nous figurer 
que nous nous tenions hors de la métaphysique 
parce que nous en pressentons la fin. Car la méta­
physique, même surmontée, ne disparaît point. Elle 
revient sous une autre forme et conserve sa supré­
matie, comme la distinction, toujours en vigueur, 
qui de l'étant différencie l'être. 

Le déclin de la vérité de l'étant veut dire que la 
manifestation de l'étant, et du seul étant, perd 
l'exclusivité, qu'elle possédait jusqu'ici, d'une pré­
tention servant de règle et de mesure. 

III 

Le déclin de la vérité de l'étant a lieu d'une façon 
nécessaire, comme l'achèvement de la métaphy­
sique. 

Le déclin s'accomplit à la fois par l'effondrement 
du monde marqué par la métaphysique et par la 
dévastation de la terre, résultat de la métaphy­
sique. 

Effondrement et dévastation trouvent l'accom­
plissement qui leur convient, en ceci que l'homme 
de la métaphysique, l'animal rationale, est mis en 
place (fest-gestellt) comme bête de labeur. 

Cette mise en place confirme l'extrême aveugle­
ment de l'homme touchant l'oubli de l'être. Mais 
l'homme veut être lui-même le volontaire de la 
volonté de volonté, pour lequel toute vérité se 
transforme en l'erreur même dont il a besoin, afin 
qu'il puisse être sûr de se faire illusion. Il s 'agit 
pour lui de ne pas voir que la volonté de volonté 
ne peut rien vouloir d'autre que la nullité du néant, 
en face de laquelle il s'affirme sans pouvoir connaître 
sa propre et complète nullité. 

Avant que l'être puisse se montrer dans sa vérité 
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initiale, il faut que l'être comme volonté soit brisé, 
que le monde soit renversé, la terre livrée à la àévas­
tation . et l'homme contraint à ce qui n'est que 
travail . C'est seulement après ce déclin que devient 
sensible (ereignet sich), au cours d'un long inter­
valle, la durée abrupte du commencement. Dans le 
déclin tout prend fin : tout, c'est-à-dire l'étant 
dans l'horizon entier de la vérité de la métaphy­
sique. 

Le déclin s'est déjà produit. Les suites de cet 
événement ( Ereignis) sont les grands faits de l'his­
toire mondiale qui ont marqué ce siècle. Ils indiquent 
seulement le cours dernier de ce qui a déjà pris fin. 
Cette fin de course est ordonnée suivant la tech­
nique de l' « histoire » et au sens du dernier stade 
de la métaphysique. Pareille mise en ordre est le 
dernier acte par lequel ce qui a pris fin est installé 
dans l'apparence d'une réalité dont l'opération est 
irrésistible, parce qu'elle prétend pouvoir se passer 
d'un dévoilement de l'être de l'être 1, et cela d'une 
façon si résolue que tout pressentiment de ce dévoi­
lement lui est superflu. 

La vérité encore cachée de l'être se refuse aux 
hommes de la métaphysique. La bête de labeur est 
abandonnée au vertige de ses fabrications, afin 
qu'elle se déchire elle-même, qu'elle se détruise et 
tombe dans la nullité du Néant. 

IV 

Jusqu'à quel point la métaphysique fait-elle par­
tie de la nature de l'homme ? L'hom:r;ne, tel que la 
métaphysique nous le présente, c'est-à-dire comme 
un étant, est d'abord, entre autres choses, doté de 
facultés. Son essence constituée de telle et telle 
façon, sa nature, le quoi et le comment de son être 

l .  Des Wesens des Seins. Cf. N. du Tr. , 1. 
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sont déjà en eux-mêmes métaphysiques : animal 
(côté sensible) et rationale (côté non sensible) . Ainsi 
encadré par la métaphysique, l'homme demeure 
lié à la différence non perçue de l'étant et de l'être. 
La façon dont l'homme se représente les choses et 
qui est marquée par la métaphysique ne trouve 
partout que le monde construit par la métaphy­
sique. Celle-ci fait partie de la nature de l'homme. 
Mais qu'est-ce que la nature elle-même ? Qu'est-ce 
que la métaphysique elle-même ? Et l'homme lui­
même, qui est-il à l'intérieur de cette métaphysique 
naturelle ? N'est-il qu'un moi qui ne s'affermit dans 
son égoïté que par référence à un toi, parce qu'il 
s'affermit alors dans la relation du je au tu? 

Pour Descartes l'ego cogito est, dans toutes les 
cogitationes, ce qui est déjà présenté et pro-duit, 
ce qui est présent, hors de question, indubitable, ce 
qui est déj à dans toute science, la chose proprement 
certaine, solidement établie avant toute autre, à 
savoir comme ce qui met toute chose en relation 
avec soi et qui ainsi l'op-pose à toute autre. 

A l'objet appartiennent à la fois le fonds de quid­
dité constitutif de ce qui s'op-pose ( essentia-possi­
bilitas) et la position de ce qui est en face ( exis­
tentia) 1• L'obj et est l'unité de la position stable 
(Stiindigkeit) (et) 2 du fonds constitutif. Le fonds 
(Bestand) dans sa position (Stand} est fondamen­
talement rapporté à la « mise en position » ( Stellen) 
du « représenter » ( Vor-stellen) , en tant que « repré­
senter » est avoir devant soi quelque chose que l'on 
rend sûr. L'obj et originel est l'objectité elle-même. 
L'ohjectité originelle est le je pense au sens du je 
perçois qui, antérieurement à tout perceptible, 

1. Das Was-bestand des Gegenstehenden ( . . .  ) und das Stehen des 
Entgegenstehenden ( . . . ) - Le terme allemand pour « objet » , Gegen­
•land, est littéralement « ob-stant ». 

2. L' « et », qui ne figure pas dans l'original, est une variante 
possible (Heid. ) . 



DÉPASSEMENT DE LA MÉTAPHYSIQUE 85 

s'étend devant (sich vor-legt) et s'est déjà étendu 
devant, qui est subiectum. Dans l'ordre de la genèse 
transcendantale de l'objet, le sujet est le premier 
objet d'une représentation ontologique. 

Ego cogito, c'est cogito au sens de : me cogitare. 

V 

La forme moderne de l'ontologie est la philoso­
phie transcendantale, qui devient elle-même théorie 
de la connaissance. 

Comment une doctrine de ce genre apparaît-elle 
au sein de la métaphysique moderne ? Elle apparaît 
lorsque l'étantité de l'étant 1 est pensée comme la 
présence pour ce mode de représentation qui s'as· 
sure (de son objet} . L'étantité de l'étant est main­
tenant l'objectité. La question de l'objectité, de la 
possibilité de l'op-position (à savoir en face du 
mode de représentation qui s'assure et qui calcule) 
est la question de la cognoscibilité. 

Mais, à proprement parler, cette question n'est 
pas comprise comme la question du mécanisme 
physico-psychique du processus de connaissance, 
mais comme celle de la possibilité de la présence de 
l'objet dans et pour la connaissance. 

La « théorie de la connaissance » est considéra­
tion, ee:c.ùp(cx, pour autant que l'ov, pensé comme 
objet, est interrogé sur l'objectité et ce qui la rend 
possible (7j ov) . 

Dans quelle mesure Kant, du fait qu'il pose les 
problèmes dans la perspective transcendantale, a-t-il 
mis en sûreté le côté métaphysique de la métaphy­
sique moderne ? Lorsque la vérité devient certitude 
et qu'ainsi l'étantité de l'étant, l'oùcr(cx, se trans· 
forme et devient l'objectité impliquée dans la per­
ceptio et la cogitatio de la conscience, du savoir, 

l. Die Seiendheit des Seienden, l'entita& de l'en&, l'ovafrx de l'ov . 
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alors et pour autant le savoir et la connaissance 
passent au premier plan. 

La « théorie de la connaissance » et ce que l'on 
nomme ainsi sont, dans leur fond, la métaphysique 
et l'ontologie assises sur la vérité, celle-ci étant 
entendue comme la certitude du mode de repré­
sentation qui s'assure (de son objet) . 

Au contraire c'est s'abuser que d'interpréter la 
« théorie de la connaissance » comme étant l'ex­
plication de la « connaissance » et une « théorie » 
des sciences, et bien que toute cette entreprise de 
mise en sûreté ne soit qu'une conséquence du chan­
gement de sens de l'être, devenu l'objectité et l'état 
dç chose représentée. 

« Théorie de la connaissance » : ce titre couvre 
l'impuissance fondamentale et croissante de la méta­
physique moderne à connaître son propre être et le 
fond de son être. Parler de « métaphysique de la 
connaissance », c'est rester dans la même incom­
préhension. En vérité, il s'agit de la métaphysique 
de l'objet, c'est-à-dire de l'étant comme objet pour 
un suj et. 

La place croissante prise par la logistique est 
l'envers pur et simple de la fausse interprétation de 
la théorie de la connaissance dans la perspective 
d'un empirisme positiviste. 

VI 

L'achèvement de la métaphysique commence 
avec la métaphysique hégélienne du savoir absolu 
entendu comme esprit de la volonté . 

Pourquoi cette métaphysique est-elle seulement 
le début de l'achèvement et non cet achèvement 
lui-même ? La certitude inconditionnée, sous la 
forme de la réalité absolue, n'est-elle pas venue 
jusqu'à cette métaphysique même ? 

Ici est-il encore possible de se dépasser soi-même ? 



DÉPASSEMENT DE LA MÉTAPHYSIQUE 87 

Non, sans doute. Mais il est encore possible de 
revenir à soi, hors de toute condition, comme à la 
volonté de la vie . Cette possibilité n'est pas encore 
réalisée. La volonté n'est pas encore apparue comme 
la volonté de volonté, dans sa réalité qu'elle a 
elle-même préparée. C'est pourquoi la métaphy­
sique n'est pas encore achevée avec la métaphy­
sique de l'esprit . 

En dépit des banalités que l'on débite sur l'effon­
drement de la philosophie hégélienne, le fait sub­
siste qu'au x1xe siècle cette philosophie a été la 
seule à déterminer la réalité, non pas sans doute 
sous la forme extérieure d'une doctrine acceptée et 
suivie, mais comme métaphysique, comme domi­
nation de l'étantité au sens de la certitude. Les 
mouvements d'opposition à cette métaphysique 
font partie d'elle-même. Depuis la mort de Hegel 
(1831) ,  les mouvements d'opposition occupent toute 
la scène, non seulement en Allemagne, mais aussi 
en Europe.  

VII 

C'est un trait caractéristique de la métaphy­
sique que, d'un bout à l'autre de son histoire, l'exis­
tentia n'est jamais traitée, lorsqu'elle l'est, que 
d'une façon brève et comme une chose qui va de soi. 
(Cf. l'explication indigente du postulat de la réalité 
dans la Critique de la raison pure de Kant.) Seul 
Aristote fait exception : il pense à fond l'È11Épye:Loc, 
mais sans que cette pensée ait j amais pu, par la 
suite, devenir essentielle dans ce qu'elle a d'originel. 
La transformation de l'è11Épye:Loc en actualitas et en 
réalité a rejeté dans l'ombre tout ce qui avait été 
mis au j our dans l'È11Épye:Loc. La connexion entre 
oùcr[oc et È11Épye:Loc s'obscurcit . Hegel est le premier 
qui approfondisse à nouveau I'existentia, mais il le 
fait dans sa Logique. Schelling pense l'existentia 
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dans la distinction qu'il fait de la .base et de l'exis­
tence, distinction qui toutefois a son origine dans 
la subjectité . 

Dans le rétrécissement de l'être réduit à la 
« nature », nous percevons un écho tardif et confus 
de l'être pensé comme qiumç. 

En face de la nature on place la raison et la 
liberté . La nature est l'étant, aussi la liberté et le 
devoir ne sont-ils plus pensés comme être. On en 
reste à l'opposition de l'être et du devoir, de l'être 
et de la valeur. Finalement, dès que la volonté 
arrive au point extrême de son inessence, l'être 
lui-même devient aussi une simple « valeur ». La 
valeur est pensée comme une condition de la volonté . 

VIII 

La métaphysique, sous toutes ses formes et à 
toutes les étapes de son histoire, est une unique 
fatalité, mais peut-être aussi la fatalité nécessaire 
de l'occident et la condition de sa domination 
étendue à toute la terre . La volonté qui est derrière 
cette domination réagit aujourd'hui sur la région 
centrale de l'occident, région d'où, à son tour, ne 
part encore qu'une volonté pour répliquer à la 
volonté. 

Le déploiement de la domination inconditionnée 
de la métaphysique commence seulement. Il com­
mence quand la métaphysique affirme l'in-être 
( Unwesen) qui lui est approprié, qu'elle lui livre 
son être et l'y consolide. 

La métaphysique est une fatalité ( Verhüngnis) 
en ce sens strict, le seul envisagé ici : en tant que 
trait fondamental de l'histoire de l'Europe occi­
dentale, elle suspend (hiingen lüsst) les choses 
humaines au milieu de l'étant, sans que l'être de 
l'étant puisse être j amais connu par expérience 
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comme le Pli des deux 1, sans qu'il puisse être ainsi 
connu, interrogé et installé dans ses limites ( gefügt) 
à partir de la métaphysique et par elle, dans la 
vérité de la métaphysique. 

Cette fatalité, cependant, qu'il faut penser en 
rapport avec l'histoire de l'être, est nécessaire pour 
la raison que, si l'être lui-même peut éclairer dans 
sa vérité la différence, qu'il préserve en lui, de 
l'être et de l'étant, il le peut seulement lorsque la 
différence se manifeste elle-même spécialemeni. 
Mais comment pourrait-elle se manifester, si l'étant 
ne s'était pas d'abord engagé dans l'oubli extrême 
de l'être et si en même temps l'être n'avait pas 
assumé sa domination inconditionnée, inconnais­
sable à la métaphysique, s'il ne l'avait pas assumée 
comme volonté de volonté, comme cette volonté 
qui se fait valoir dès le début, et seulement par ceci 
que l'étant (ce qui est objectivement réel) obtient 
le pas sur l'être à titre exclusif? 

Ainsi ce qui dans la différence est différenciable 
se présente en quelque sorte à nous et se tient 
cependant en retrait dans une étrange incognos­
cibilité. C'est pourquoi la différence elle-même 
demeure voilée. Nous en trouvons un signe dans la 
réaction à la douleur telle qu'on l'observe à l'époque 
de la métaphysique et de la technique et qui en 
même temps prédétermine la façon dont l'être de 
la douleur est interprété . 

En même temps que la métaphysique entre dans 
la période de son achèvement commence la prépa­
ration, inconnue, essentiellement inaccessible à la 
métaphysique, d'une première apparition du Pli 
de l'être et de l'étant. Dans cette apparition se 

1. Zwiefalt, le pli en deux. C'est l'être en tant que double (être 
et étant), ouvrable, par opposition à da& Einfache, « le simple », 
l'unité en tant qu'elle ne s'ouvre ni ne se dédouble. Il sera. question 
plus loin assez longuement, et de la Simplicité (pp. 176-179 et 
n. 5 de la p. 176) et du Pli (pp. 289-309). 
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cachent encore les premières lueurs de la vérité de 
l'être, laquelle retire en elle la primauté que l'être 
possède en ce qui concerne sa puissance. 

IX 

Le dépassement de la métaphysique est pensé 
dans son rapport à l'histoire de l'être . Il est un 
signe précurseur annonçant la corn-préhension 1 
commençante de l'oubli de l'être. Ce qui se montre 
dans le signe est antérieur au signe, quoique aussi 
plus en retrait que lui. C'est l'avènement (Ereignis) 
lui-même. Ce qui, pour la pensée métaphysique, se 
présente comme le signe précurseur d'autre chose 
ne compte plus 2 que comme la simple et dernière 
lueur d'un éclairement plus originel . Le dépasse­
ment (de la métaphysique) ne mérite d'être pensé 
que lorsqu'on pense à l'appropriation-qui-surmonte 1 
(l'oubli de l'être) . Cette pensée insistante pense 
encore, en même temps, au dépassement (de la 
métaphysique) . Une telle pensée perçoit cette aube 
( Ereignis) unique à laquelle répond l'expropriation 
de l'étant, où s'éclairent la détresse de la vérité de 
l'être 3 et par conséquent les premières émergences 
de la vérité 4 et où, dans un adieu, elles jettent une 
lumière sur la condition humaine. Dépasser la méta­
physique, c'est la livrer et la remettre à sa propre 
vérité. 

On ne peut tout d'abord se représenter le dépas­
sement de la métaphysique, si ce n'est à partir de 
la métaphysique elle-même : comme si un nouvel 
étage lui était aj outé. On a le droit, dans ce cas, 'de 
parler encore de « métaphysique de la métaphy­
sique », suj et effieuré dans l'étude Kant et le pro-

1 .  Verwindung. Cf. p.  80, n. 3.  
2 .  Pour une pensée ontologique, qui cherche le rapport à l'être. 
3. L'indigence de l'homme, qui a perdu la vérité de l'être. 
4. Sans lesquelles la détresse ne pourrait être sentie. 
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blème de la métaphysique, où nous avons essayé 
d'interpréter la pensée kantienne, qui procède encore 
de la critique pure et simple de la métaphysique 
rationnelle, en la considérant précisément sous cet 
angle. Par là, sans doute, on accorde à la pensée de 
Kant plus que lui-même ne pouvait penser dans 
les limites de sa philosophie. 

Parler du dépassement de la métaphysique peut 
signifier aussi que « la métaphysique » demeure 
le nom du platonisme, qui s'offre au monde 
moderne dans l'interprétation qu'en ont donnée 
Schopenhauer et Nietzsche. Le renversement du pla· 
tonisme, renversement suivant lequel les choses 
sensibles deviennent pour Nietzsche le monde vrai 
et les choses suprasensibles le monde illusoire, 
reste entièrement à l'intérieur de la métaphysique . 
Cette façon de dépasser la métaphysique, que 
Nietzsche envisage, à savoir dans le sens du positi· 
visme du x1xe siècle, marque seulement, quoique 
sous une forme différente et supérieure, qüe l'on 
ne peut plus s'arracher à la métaphysique. Il semble 
à vrai dire que le méta·, le passage par transcendance 
au suprasensible, soit ici écarté en faveur d'une 
installation à demeure dans le côté « élémentaire » 
de - la réalité sensible, alors que l'oubli de l'être est 
simplement conduit à son achèvement et que le 
suprasensible, en tant que volonté de puissance, 
est libéré et mis en action. 

X 

La volonté de volonté, sans qu'elle puisse elle· 
même le savoir ni tolérer un savoir à ce suj et, s'op· 
pose à tout destin : par ce mot nous entendons ici 
l'attribution d'une manifestation possible de l'être 
de l'étant. La volonté de volonté durcit toute chose 
et la conduit dans l 'absence de destin. D'où la non­
historicité, dont le signe distinctif est le règne de 
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l' « histoire » (-science) . L'embarras de cette der­
nière s'appelle l' « historicisme ». Si l'on voulait 
conformer l'histoire de l'être au mode de repré­
sentation qui est aujourd'hui courant en « histoire », 
cette tentative malheureuse confirmerait de la façon 
la plus frappante que c'est bien l'oubli du destin 
de l'être qui régit notr� époque. 

L'époque de la métaphysique achevée est sur le 
point de commencer. 

La volonté de volonté impose les formes fonda­
mentales qui lui permettent de se manifester : le 
calcul et l'organisation de toutes choses . Elle ne le 
fait toutefois que pour s'assurer elle-même d'une 
façon qui puisse absolument être continuée. 

La forme fondamentale sous laquelle la volonté 
de volonté apparaît et, en calculant, s'installe elle­
même dans la non-historicité du monde de la méta­
physique achevée peut être appelée d'un mot : la 
« technique ». Cette appellation englobe alors tous 
les domaines de l'étant, qui forment à chaque 
instant l'équipement du tout de l'étant : la nature 
objéctivée, la culture maintenue en mouvement, 
la politique dirigée, les idéals surhaussés. « ia 
technique » ne désigne donc pas ici les différents 
secteurs de la production et de l'équipement par 
machines. Ces dernières activités j ouissent sans 
doute d'une situation privilégiée qui reste à préciser 
et qui est fondée sur la priorité accordée à tout ce 
qui est matériel, c'est-à-dire supposé élémentaire 
et objectif au premier chef. 

Nous prenons ici « la technique » en un sens si 
essentiel qu'il équivaut à celui de « la métaphysique 
achevée ». Le mot implique un rappel de la TÉXV'Y), 
laquelle est une condition fondamentale de tout 
déploiement que la métaphysique peut faire de son 
être. En même temps le mot permet de penser le 
caractère planétaire de l'achèvement et du règne 
de la métaphysique, sans avoir à tenir compte des 
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transformations que l' « histoire » peut observer 
chez les différents peuples et sur les différents 
continents. 

XI 

Dans la volonté de puissance, la métaphysique 
de Nietzsche fait apparaître l'avant-dernière étape 
du processus par lequel l'étantité de l'étant exerce 
et déploie sa volonté comme volonté de volonté . 
Que la dernière étape ne soit pas encore parcourue 
s'explique par la prépondérance de la « psycho­
logie », par les idées de puissance et de force, par 
l'enthousiasme pour la vie. C'est pourquoi manquent 
à cette pensée la rigueur et la netteté du concept 
aussi bien que la sérénité de la considération histo­
rique. L' « histoire » domine, et aussi, par consé­
quent, l'apologétique et la polémique. 

D'où vient que la métaphysique de Nietzsche ait 
conduit au mépris de la pensée en se réclamant de 
« la vie » ?  De ceci, que l'on n'a pas vu comment 
les procédés par lesquels on s'assure du fonds 1, par 
le moyen de représentations et de plans (donc par 
la force) , sont, suivant la doctrine de Nietzsche, 
aussi essentiels pour la « vie » que son passage à 
une intensité et un niveau supérieurs. Ce surhaus­
sement de la vie lui-même a été compris seulement ' 
(en mode psychologique) du côté où il était assi­
milable à une ivresse, le point décisif étant laissé de 
côté, à savoir qu'en même temps il donne, à l'ac­
tivité par laquelle on s'assure du fonds, son impul­
sion propre et chaque fois nouvelle et qu'il justifie 
l'intensification de la vie. Aussi, ce qui appartient à 
la volonté de puissance, c'est la suprématie absolue 
de la raison calculante et non le vague et la confu­
sion de troubles remous vitaux. Le culte mal dirigé 

1 . Butandsicherung. Pour Bestand (« fonds »), cf. plua haut p. 23. 



94 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

de Wagner a entouré la pensée de Nietzsche et ses 
exposés d'une atmosphère d'esthétisme qui, après 
le précédent créé par les railleries de Schopenhauer 
contre la philosophie (à savoir celle de Hegel et de 
Schelling) et après son interprétation superficielle de 
Platon et de Kant, prépara les dernières décennies 
du x1xe siècle à cet enthousiasme qui, prenant ses 
critères du vrai dans la non-historicité, se contente 
alors de tout ce qu'il y trouve de superficiel et de 
nuageux. 

Derrière tout cela, il n'y a rien d'autre qu'une 
impuissance à penser à partir de l'être même de la 
métaphysique, à comprendre, et la portée du chan­
gement d'être subi par la vérité, et le sens histo­
rique de la suprématie commençante de la vérité 
comme certitude, une impuissance enfin à partir de 
cette connaissance pour réintégrer simplement la 
métaphysique nietzschéenne dans le cours de la 
métaphysique moderne, au lieu d'en faire un phé­
nomène littéraire qui échauffe les têtes plus qu'il ne 
clarifie les pensées, plus qu'il ne rend perplexe et 
même plus peut-être qu'il n'effraie. Finalement la 
passion de Nietzsche pour les créateurs montre que 
sa pensée est purement moderne en ce qu'elle part 
des idées de génie et de chose géniale et qu'elle est 
en même temps technique en ce qu'elle part de la 
notion de productivité. Dans le concept de volonté 
de puissance, les deux « valeurs » constitutives (la 
vérité et l'art) ne sont que des appellations détour· 
nées, d'une part pour la « technique », au sens 
essentiel de ce travail efficace qui, par plans et cal­
culs, constitue des fonds et, d'autre part, pour la 
production des « créateurs » qui, dépassant la vie 
de leur époque, fournissent à la vie un nouveau 
stimulant et assurent le mouvement culturel. 

Tout cela reste au service de la volonté de puis­
sance, mais empêche aussi que son être apparaisse 
dans la claire lumière de ce savoir large et essentiel 
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qui ne peut procéder que de la pensée tournée vers 
l'histoire de l'être. 

L'être de la volonté de puissance ne peut être 
compris qu'à partir de la volonté de volonté. 
Celle-ci, toutefois, ne peut être connue par expé· 
rience que lorsque la métaphysique est déjà engagée 
dans sa transition. 

XII 

La métaphysique nietzschéenne de la volonté de 
puissance est préfigurée dans le passage : « Le Grec 
connaissait et ressentait les terreurs et horreurs de 
l'existence : pour pouvoir simplement vivre, il lui 
fallait ·étendre devant elles le rêve splendide des 
Olympiens . » (Socrate et la Tragédie grecque, ch. III,  
1871 .  Première version de ·L'Origine de la tragédie 
et l'esprit de la musique, Munich, 1933.) 

Au « titanesque » et au « barbare », au « sau· 
vage » et à l' « incontrôlé » d'une part, ce texte 
oppose l'apparence belle et élevée d'autre part. 

Un point est ici indiqué d'avance, bien qu'il ne 
soit pas pensé clairement, ni distingué ni vu dans 
l'unité de son principe : c'est que la « volonté » a 
besoin à la fois d'une mise en sûreté d'un fonds et 
du passage à une vie supérieure. Mais que la volonté 
soit volonté de puissance, c'est ce qui demeure 
caché. La doctrine schopenhauerienne de la volonté 
domine au début la pensée de Nietzsche. La préface 
de l'étude en question a été écrite « le j our anni· 
versaire de la naissance de Schopenhauer » .  

Avec la métaphysique de Nietzsche, la philoso­
phie est achevée. Ceci veut dire qu'elle a fait le 
tour des possibilités qui lui étaient assignées. La 
métaphysique achevée, qui est la hase même d'un 
mode de pensée « planétaire », fournit la charpente 
d'un ordre terrestre vraisemblablement appelé à 
une longue durée. Cet ordre n'a plus besoin de la 
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philosophie parce qu'il la possède déjà à sa hase. 
Mais la fin de la philosophie n'est pas la fin de la 
pensée, laquelle passe à un autre commencement. 

XIII 

Dans les notes relatives à la dernière partie 
d'Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche écrit (1886) : 
« Nous jouons la carte vérité ! L'humanité en mourra 
peut-être ! Eh bien, soit ! » (Op. ,  XII, p .  307.) 

Une note contemporaine d'A urore ( 1880- 1881) 
avait remarqué : « Ce qu'il y a de nouveau dans 
notre position présente à l'égard de la philosophie, 
c'est une conviction qui n'a encore été celle d'au­
cune époque : Nous ne possédons pas la vérité. Tous 
les hommes d'autrefois « possédaient la vérité », 
même les sceptiques . » (Op.,  XI, p. 268.) 

Que veut dire Nietzsche quand il parle ici et 
là de « la vérité »? V eut-il parler du « vrai » et 
pense-t-il celui-ci comme ce qui est réellement ou 
comme l'élément valable de tout jugement, de 
toute conduite et de toute vie ? 

Que veut dire : j ouer la carte vérité ? Faut-il 
comprendre : proposer, comme ce qui est vraiment, 
la volonté de puissance dans le Retour Éternel du 
Même ? 

Cette pensée demande-t-elle j amais en quoi 
consiste · l'essence (W esen) de la vérité et d'où part 
la vérité de l'essence pour se manifester ? 

XIV 

Comment l'objectité en arrive-t-elle à constituer 
l'essence de l'étant comme tel ? 

On pense « l'être » comme ohjectité et à partir 
de là on se donne beaucoup de mal au sujet de 
l' « étant en soi ». La seule chose que l'on oublie, 
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c'est alors de demander - et de dire - ce: qu'on 
entend ici par « étant » et par « en soi ». 

Qu' « est »-ce que l'être ? Convient-il que nous 
demandions à l' « être » ce qu'il est ? L'être n'est 
j amais interrogé et, comme on pense qu'il va de 
soi, il n'est jamais pris en considération .  Il se tient 
dans une vérité sans fond, oubliée depuis longtemps.  

XV 

L'objet au sens de l'ob-j et ne se rencontre que là 
où l'homme devient sujet, où le sujet devient moi, 
où le moi devient ego cogito : là seulement où ce 
cogitare est compris dans son être comme « l'unité 
originellement synthétique de l'apperception trans­
cendantale », là seulement où le point suprême de 
la « logique » est atteint (dans la vérité entendue 
comme la certitude du « je pense ») . C'est là seu­
lement que l'être de l'obj et se dévoile dans son 
objectité . C'est là seulement que par la suite il 
devient possible et inévitable de concevoir l'obj ec­
tité elle-même comme « le nouvel objet vrai » et 
de le penser dans l 'absolu. 

XVI 

Subjectité, objet et réflexion sont inséparables. 
Quand la réflexion est connue comme telle par 
expérience, à savoir comme le rapport à l'étant -
rapport qui porte 1 - alors seulement l'être peut 
être déterminé comme objectité. 

L'expérience de la réflexion, c'est-à-dire de ce 
rapport, présuppose toutefois que, d'une façon 
générale, le rapport à l'étant soit perçu comme 
repraesentatio : comme présentation 2• 

1 .  Ais der tragende Be:ug :um Seienden. Le rapport « porte » et 
soutient la pensée rationnelle et le monde des objets. 

2 .  Comme vor·stellen, « placer devant » et aussi « prés.enter » et 
« représenter ». 
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Ceci, toutefois, ne peut avoir valeur de destin 
que lorsque l' idea est devenue perceptio . Derrière 
ce devenir se trouve le passage de la vérité comme 
accord à la vérité comme certitude, passage où 
l'adaequatio est conservée .  La certitude où l'on 
s'assure soi-même (où l'on se veut soi-même) est 
la iustitia comme justification du rapport à l'étant 
et à sa première cause, et par là justification de 
l'appartenance à l'étant. La iustificatio au sens où 
la Réforme prenait ce mot et la notion niet:i'schéenne 
de la justice comme vérité sont une seule et même 
chose. 

La repraesentatio est essentiellement fondée sur 
la reflexio. C'est pourquoi l'être de l'objectité comme 
telle ne devient manifeste que là où l'être de la 
pensée est connu et spécialement accompli comme : 
« Je pense quelque chose », c'est-à-dire comme 
réflexion. 

XVII 

Kant est sur le chemin qui conduit à prendre en 
considération l'être de la réflexion au sens trans­
cendantal, c'est-à-dire ontologique. Il l'a fait dans 
une remarque sans apparence, écrite en passant, 
et qui se trouve dans la Critique de la Raison pure 
sous le titre De l'amphibolie des concepts de la 
réflexion. Cette section est une addition au texte, 
mais elle est remplie de vues essentielles . Kant y 
est aux prises avec Leibniz et, par conséquent, avec 
toute la métaphysique antérieure, telle que Kant 
la voit et pour autant que, dans sa constitution 
ontologique, elle est fondée sur l'égoïté. 

XVIII 

Vue de l'extérieur, l'égoïté paraît être seulement 
la généralisation et l 'abstraction, faites après coup, 
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de tout l' « égoïque » (des I chhaften) que l'on peut 
tirer des différents « moi » de l'homme. Il est clair 
que Descartes pense avant tout à son propre « moi » 
comme au moi de la personne individuelle (de la 
res cogitans en tant que substantia .finita) , alors que 
Kant à vrai dire pense la « conscience en général » .  
Seulement Descartes pense aussi - et déjà - son 
propre moi individuel à la lumière de l'égoïté, bien 
que cette dernière ne soit encore le thème d'aucune 
représentation expresse. Cette égoïté apparaît déjà 
sous la figure du certum, de la certitude qui n'est 
rien d'autre que la mise en sûreté de la chose repré­
sentée pour l'acte qui la représente. Le rapport 
voilé à l'égoïté comme à la certitude de soi-même 
et de la chose représentée domine déjà. C'est seule­
ment à partir de cette corrélation spécifique que le 
moi individuel peut être appréhendé comme tel. 
Le moi humain, c'est-à-dire le soi individuel en 
train de devenir lui-même, ne peut se vouloir lui­
même que dans la lumière du rapport de la volonté 
de volonté, encore inconnue, à ce moi. Aucun moi 
n'existe « en soi » {an sich) , mais il est dans la 
mesure où il  apparaît centré-en-lui-même (in sich), 
c'est-à-dire comme égoïté. 

C'est pourquoi l'égoïté est présente et agissante, 
là même où le moi individuel ne se met pas en 
avant, où il s'efface au contraire et où prédominent 
la société et les autres formes collectives . Là aussi, 
et là précisément, règne sans partage l' « égoïsme », 
qu'il faut penser dans son rapport à la métaphy­
sique et qui n'a rien à voir avec un « solipsisme » 
naïf. 

La philosophie qui a cours à l'époque de la méta­
physique achevée est l'anthropologie. (Cf. Holzwege, 
pp . 91 et sq.) Que l'on précise ou non qu'il s'agit 
d'anthropologie « philosophique » n'a pas d'impor­
tance. Entre temps la philosophie est devenue 
anthropologie, et ainsi une proie pour la progéni-
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ture de la métaphysique, c'est-à-dire pour la phy­
sique au sens le plus large, qui embrasse la physique 
de la vie et de l'homme, la biologie et la psycholo­
gie. Devenue anthropologie, la philosophie elle­
même périt du fait de la métaphysique. 

XIX 

La volonté de volonté pose, comme conditions 
de sa possibilité, que le fonds soit mis en sûreté 
(vérité} et que les tendances puissent être poussées 
au-delà d'elles-mêmes (art) . La volonté de volonté 
organise donc elle-même, en tant qu'être, l'étant. 
C'est seulement dans la volonté que la technique 
(la mise en sûreté du fonds) et l'absence totale de 
méditation (impliquée dans l' « expérience de la 
vie » - Erlebnis -) arrivent à prédominer. 

La technique comme forme suprême de la 
conscience rationnelle - cette dernière entendue 
au sens technique - et l'absence de méditation 
comme incapacité organisée, impénétrable à elle­
même, d'accéder à un rapport avec « ce qui mérite 
qu'on interroge » 1 sont solidaires l'une de l'autre : 
elles sont une seule et même chose . 

Pourquoi il en est ainsi et comment on en est 
arrivé là, nous pouvons supposer que le lecteur l'a 
maintenant aperçu et compris . 

Il ne nous reste plus qu'un point à considérer : 
l'anthropologie ne se réduit pas à l'étude explora­
trice de l'homme et à la volonté arrêtée de tout 
expliquer à partir de l'homme et comme son expres­
sion. Là même où l'on n'étudie rien et où ce s.ont 
des décisions que l'on cherche, tout se passe de 
telle façon qu'on oppose une humanité à une autre 
et que l'humanité est reconnue comme étant la 
force originelle, exactement comme si elle était l'ix 

1. Zum Fragwürdigen. Cf. p. 76, n. 1 .  
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et l'(!) de tout l'étant et que celui-ci et son inter­
prétation n'en fussent chaque fois que la consé­
quence. 

C'est ainsi qu'arrive à prédominer la question qui 
seule importe désormais : à quelle forme l'homme 
se rattache-t-il ? « Forme » est ici pensé en un sens 
métaphysique indéterminé, c'est-à-dire en un sens 
platonicien, comme ce qui est, ce qui seul régit toute 
tradition et tout développement et qui toutefois en 
demeure indépendant. Cette reconnaissance antici� 
pée de « l'homme » conduit à chercher l'être en 
tout premier lieu et seulement dans la sphère de 
l'homme et à considérer celui-ci comme le fonds 
humain, comme le µ� av qui suit chaque fois I'taÉcx:. 

XX 

Obtenant sa sécurité extrême, "absolue, la volonté 
de puissance

. 
rend toutes les choses sûres et, pour 

autant, elle est ce qui seul dirige, donc ce qui seul 
est exact 1•  L'exactitude de la volonté de volonté 
l'assure elle-même, d'une façon totale et absolue. 
Ce qui lui obéit est exact et en ordre, parce que la 
volonté de volonté demeure elle-même l'ordre 
unique. Une fois la volonté de volonté devenue 
sûre d'elle-même, l'être initial de la vérité est perdu. 
L'exactitude de la volonté de volonté est le non­
vrai pur et simple. L'exactitude du non-vrai pos­
sède une irrésistibilité propre dans tout le domaine_ 
de la volonté de volonté. Mais l'exactitude du non­
vrai qui reste caché comme tel est en même temps 
la chose la moins rassurante qui puisse se produire 
dans le renversement de l'être de la vérité. L'exact 
maîtrise le vrai et met à l'écart la vérité. Vouloir 
une sûreté absolue, c'est d'abord mettre au jour 
une insécurité universelle. 

I .  Da& einzig Richtende und also Richtige. 
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XXI 

En elle-même la volonté est déjà accomplisse­
ment de l'effort, c'est-à-dire réalisation de la fin 
visée : ici la fin est essentiellement posée dans le 
concept, elle y est posée à dessein, sciemment et 
consciemment, comme représentation générale. Pas 
de volonté sans conscience. La volonté de volonté 
est le fait, pour le calcul par lequel le calcul se met 
lui-même en sûreté, d'être conscient d'une façon 
suprême et absolue. (Cf. Volonté de Puissance, n ° 458) . 

C'est pourquoi elle s'accompagne d'une recherche 
constante qui, tournée de tous côtés et libre 
de toutes restrictions, étudie les moyens, les 
hases et les obstacles, pourquoi elle s'accompagne 
du calcul qui change les buts et qui en j oue avec 
habileté, de la fraude et de la manœuvre, enfin des 
procédés d'inquisition à la suite desquels la volonté 
de volonté est envers elle-même encore méfiante et 
pleine de ruse et ne songe à rien d'autre qu'à se 
mettre en sûreté comme la puissance même. 

L'absence de but, nous voulons dire celle qui est 
essentielle, celle de la volonté absolue de volonté, 
est l'arrivée à perfection de l'être de la volonté, 
qui s'était annoncé dans le concept kantien de la 
raison pratique comme pure volonté . Celle-ci se 
veut elle-même ;  en tant que volonté, elle est l'être. 
C'est pourquoi, considérées sous le rapport du 
contenu, la pure volonté et sa loi sont formelles .  
Elle est à elle-même, en  tant que forme, son unique 
contenu. 

XXII 

Que la volonté soit personnifiée temporairement 
dans des « hommes de volonté » particuliers crée 
l'apparence que la volonté de volonté est le rayon-
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nement de ces personnes . D'où l'opinion que la 
volonté de volonté a son origine dans la volonté 
humaine, alors qu'au contraire l'homme est voulu 
par la volonté de volonté, sans qu'il ait connais­
sance de l'être même de ce vouloir. 

Pour autant que l'homme est ainsi voulu et qu'il 
est posé dans la volonté de volonté, il est néces­
saire que dans son être un appel s'adresse à « la 
volonté » et libère celle-ci comme instance de la 
vérité. La question se pose partout de savoir si 
l'individu et les collectivités obéissent à cette 
volonté ou bien s'ils discutent et marchandent 
encore avec elle, voire contre elle, sans soupçonner 
que dans un tel j eu, ils ont déjà perdu la partie. 
Que l'être soit unique se montre aussi dans la 
volonté de volonté, qui n'admet qu'une seule direc­
tion dans laquelle on puisse vouloir. D'où l'unifor­
mité du monde de la volonté de volonté, laquelle 
uniformité est aussi éloignée de la simplicité des 
origines que l'inessence l'est de l'essence bien qu'elle 
en fasse partie. 

XXIII 

La volonté de volonté nie toute fin en soi et ne 
tolère aucune fin si ce n'est comme moyen, afin de 
se vaincre elle-même au jeu, délibérément, et d'or­
ganiser un espace pour ce jeu. Mais la volonté de 
volonté ne peut tout de même pas, alors qu'elle 
doit s'installer dans l'étant, se présenter comme ce 
qu'elle est : comme l'anarchie des catastrophes ; il 
faut donc qu'elle montre d'autres légitimations. 
C'est alors que la volonté de volonté s'avise de 
parler de « mission ». Mission qui n'est pas pensée 
dans la perspective de quelque chose d'initial et de 
sa préservation, mais comme le hui assigné au nom 
d'un prétendu « destin » et qui justifie ainsi la 
volonté de volonté. 
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XXIV 

La lutte entre ceux qui sont au pouvoir et ceux 
qui veulent s'en emparer : des deux côtés on se bat 
pour la puissance. La puissance elle-même est par­
tout le facteur déterminant. Par cette lutte pour 
la puissance, l'être de la puissance est placé des 
deux côtés dans l'être de sa domination absolue. 
Mais en même temps une chose se cache ici : à 
savoir que cette lutte se déroule au service de la 
puissance et est voulue par elle . La puissance a 
dès le début pris ces luttes en main ( sich. . .  bemach­
tigt) . Seule la volonté de volonté donne pouvoir à 
( ermachtigt) ces luttes . Mais, si la puissance prend 
ainsi en main les choses humaines, elle le fait de 
telle sorte qu'elle exproprie l'homme de la possibi­
lité de j amais s'évader, par ces voies, de l'oubli de 
l'être. Cette lutte est nécessairement planétaire et 
comme telle elle ne peut, de par son être, conduire 
à aucune décision, parce qu'il n'y a rien dont elle 
puisse décider, vu qu'elle demeure exclue de toute 
distinction, de la différence (de l'être par rapport 
à l'étant) , donc de toute véri-té ( Wahr-heit) et que 
sa force propre la rej ette dans ce qui n'a pas de 
destin : dans l'abandon loin de l'être. 

XXV 

La douleur qu'il faut d'abord éprouver et dont 
il faut soutenir le déchirement jusqu'au bout est 
la compréhension et la connaissance que l'absence 
de détresse est la détresse suprême et la plus cachée, 
qui, du plus loin qu'elle soit, commence à peser 
sur nous. 

L'absence de détresse consiste en ceci : on se 
figure que l'on a bien en main le réel et la réalité 
et que l'on sait ce qu'est le vrai, sans qu'on ait 
besoin de savoir où réside ( west) la vérité. 
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L'être du nihilisme, du point de vue de l'histoire 
de l'être, est l'abandon loin de l'être, pour autant 
qu'en lui se produit ceci, que l'être se laisse aller 
à faire et à machiner. Ce laisser-aller s'asservit 
l'homme entièrement. Il n'est pas une décadence 
ni en aucun sens du mot un negativum. 

C'est pourquoi toute espèce d'humanité n'est pas 
apte à réaliser historiquement le nihilisme alllsolu. 
C'est pourquoi une lutte est même nécessaire pour 
décider de l'humanité capable de conduire le nihi­
lisme à son achèvement total. 

XXVI 

Les signes du dernier abandon loin de l'être sont 
les proclamations des « idées » et des « valeurs », 
l'imprévisible va-et-vient entre l' « action », placée 
très haut, et l' « esprit », jugé indispensable. Tout 
cela se trouve déjà pris dans le mécanisme de l'équi­
pement du processus de mise en ordre. Ce processus 
est lui-même déterminé par le vide qui résullte de 
l'abandon loin de l'être. A l'intérieur de ce vide, 
la consommation de l'étant pour les fabrications 
de la technique - dont la culture fait aussi par· 
tie - est la seule issue par laquelle l'homme si féru 
de lui-même puisse encore sauver la subjectivité en 
la transférant au surhomme. Sous-homme et sur· 
homme sont une seule et même chose, ils se tiennent, 
de la même façon que, dans l'animal rationi'lle de 
la métaphysique, l' « en-bas » de l'animalité et 
l' « en-haut » de la raison sont inséparabl�ement 
unis et se répondent. Sous-homme et surhomme 
doivent être ici pensés métaphysiquement, et non 
comme appréciations morales. 

La consommation de l'étant, comme telle et dans 
son cours, est déterminée par l'équipement (Rüs· 
tung) au sens métaphysique, par lequel l'homme 
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s'érige en « seigneur » de la réalité « élémentaire » 1. 
La consommation inclut l'usage ordonné de l'étant, 
lequel étant devient l'occasion et la matière de 
réalisations et d'un accroissement de ces dernières . 
Cet usage de l'étant est à son tour utilisé au bénéfice 
de l'équipement. Mais, pour autant que celui-ci ne 
sert qu'à transformer en certitudes l'amélioration 
des rendements et la propre mise en sûreté et pour 
autant que le but ainsi visé est en vérité l'absence 
de but, cet usage est en réalité une usure 2• 

Les « guerres mondiales » et leur aspect totali­
taire sont déjà des conséquences de l'abandon loin 
de l'être. Ils poussent à mettre en sûreté, comme un 
fonds, une forme permanente d'usure. L'homme se 
trouve pris, lui aussi, dans ce processus et il laisse 
voir désormais son caractère : d'être la plus impor­
tante des matières premières. L'homme est « .la 
plus importante des matières premières » parce qu'il 
demeure le sujet de toute usure, nous voulons dire 
qu'il donne à ce processus toute sa volonté, sans 
conditions, et qu'ainsi il devient en même temps 
l' « objet » de l'abandon loin de l'être. Les guerres 
mondiales constituent la forme préliminaire que 
prend la suppression de la différence entre la guerre 
et la paix, suppression devenue nécessaire, dès lors 
que l'étant est abandonné loin de toute vérité de 
l'être et qu'ainsi le « monde » est devenu un non­
monde ( Unwelt) . Car le « monde », vu sous l'angle 
de l'histoire de l'�tre (cf. déjà L'être et le temps) 

1. Cf. ci-dessus, sect. IX, fin, p. 91 ,  et X, p. 92. 
2 .  lst die Nutzung eine Vernutzung. Il faut entendre l'  « usure » 

comme celle d'un vêtement. non comme celle d'un usurier. - Dans 
Die Perfektion der Technik (1946) Friedrich Jünirer expose comment 
la technique moderne détruit le capital terrestre en consommant 
de plus en plus vite toutes les ressources naturelles (humus, char­
bon, pétrole, minerais) . li est tentant de rapprocher ces vues des 
remarques de Heidegger sur la consommation de l'étant , bien que 
celles-ci portent sur l'absence de finalité du processus, alors que 
pour Jünger la destruction des ressources naturelles est avant tout 
un acte de mauvaise administration. 
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désigne la présence (Wesung) non objective de la 
vérité de l'�tre pour l'homme, pour autant que 
l'homme est, dans son être même, transproprié à 
l'�tre 1• A l'époque où la puissance est seule à être 
puissante, c'est-à-dire où l'étant, sans retenue ni 
réserve, fait pression pour être consommé dans 
l'usure, le monde est devenu non-monde, dans la 
mesure même où l'être est bien présent, mais sans 
puissance propre. L'étant est réel en tant qu'effec­
tif 2. L'action opérante (Wirkung) est partout, 
nulle part le monde se constituant en monde 3, et 
pourtant l'être est encore là, bien qu'oublié . Au-delà 
de la guerre et de la paix règne l'errance 4 pure et 
simple, dans laquelle l'usure de l'étant permet à la 
mise en ordre de s'assurer elle-même à partir du 
vide laissé par l'abandon loin de l'être. Changées, 
ayant perdu leur essence propre, la « guerre » et la 
« paix » sont prises dans l'errance ; devenues mécon­
naissables, aucune différence entre elles n'appa­
raissant plus, elles ont disparu dans le déroulement 
pur et simple des activités qui, toujours davantage, 
font les choses faisables. Si l'on ne peut répondre 
à la question : quand la paix reviendra-t-elle ? ce 
n'est pas parce qu'on ne peut apercevoir la fin de 
la guerre, mais parce que la question posée vise 
quelque chose qui n'existe plus, la guerre elle-même 
n'étant plus rien qui puisse aboutir à une paix . 
La guerre est devenue une variété de l'usure de 
l'étant, et celle-ci se continue en temps de paix. 

1 .  Sur « f:tre » avec une majuscule (= Seyn), cf. N. du Tr. , 1. 
2 .  Wirklich ais das Wirkliche. 
3. Und nirgends ein Weùen der Welt. Cf. pp. 2 14-218 .  
4. Irrnis. - « L'homme est poussé de  tous côtés et entraîné 

loin du secret vers ce qui a cours; tiré d'une chose courante à la 
suivante, il passe outre au secret : ainsi erre·t-il. » ( Vom Wesen 
der Wahrheit, 2• éd. , p. 22.) 

« La non-occultation de l'étant, la clarté qui lui est accordée, 
obscurcit la lumière de l'être. 

« L'être se retire, alors qu'il se dévoile dans l'étant. 
« Ainsi l'être, éclairant l'étant, l'égare dans l'errance. » (Holz­

wege, p. 310 . )  Cf. Einführung in die Metaphysik, pp. 83 et 12 1 .  



108 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

Compter avec une longue guerre n'est qu'une façon 
déj à dépassée de reconnaître ce qu'apporte de 
nouveau l'âge de l'usure. Cette longue guerre dans 
sa longueur progresse lentement, non pas vers une 
paix à l'ancienne manière, mais bien vers un état de 
choses où l'élément « guerre » ne sera plus aucune­
ment senti comme tel et où l'élément « paix » n'aura 
plus ni sens ni substance. L'errance ignore toute 
vérité de l'être ; en revanche, elle développe dans 
tous les districts, avec leur équipement complet, 
l'ordre et la sûreté produits par les « plans ». Dans 
le cercle formé par les districts, les domaines parti­
culiers de l'équipement humain deviennent néces· 
sairement des « secteurs » ; le « secteur » poésie, le 
« secteur » culture ne sont, eux aussi, que des 
domaines dont les plans nous assurent la possession : 
domaines, parmi d'autres, du « dirigisme » du 
moment . L'indignation morale de ceux qui ne 
savent pas encore ce qui est se tourne souvent 
contre l'arbitraire et les prétentions à la domination 
des « chefs » (Führer) - forme la plus fatale de 
l'appréciation que l'on continue à faire d'eux. Ce 
qui est propre aux chefs, c'est le dépit condamné à 
réprimer le scandale dont ils sont la cause, mais 
seulement en apparence puisqu'ils ne sont pas ceux 
qui agissent . On pense que les chefs, dans la fureur 
aveugle d'un égoïsme exclusif, se sont arrogé tous 
les droits et ont tout réglé à leur fantaisie . En vérité, 
ils représentent les conséquences nécessaires du fait 
que l'étant est passé dans le mode de l'errance, là 
où s'étend le vide qui exige un ordre et une sécurité 
uniques de l'étant. D'où la nécessité d'une « direc­
tion », c'est-à-dire d'un calcul qui par ses plans 
mette en sûreté la totalité de l'étant . Il faut donc 
mettre en place et équiper des hommes affectés au 
travail de direction. Les « chefs » sont les ouvriers 
d'équipement qui ont pouvoir de décision et qui 
surveillent tous les secteurs où l'usure de l'étant 
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est mise en sûreté : parce que la totalité du cercle 
(des districts) est sous leurs yeux et qu' ainsi ils 
dominent l'errance dans la mesure où elle est cal­
culable. S'ils ont tout sous les yeux, c'est de la 
façon propre à cette capacité de calculer qui, 
d'avance, s'est j etée tout entière sur les besoins des 
actions toujours plus puissantes par lesquelles on 
met en sûreté les régulations au service des possi­
bilités prochaines de mise en ordre. Subordonner 
tout effort possible à l'ensemble de l'organisation 
et de la mise en sûreté est le fait de l' « instinct » .  
Ce mot désigne ici l' « intellect », lequel dépasse 
cet entendement borné qui calcule seulement de 
proche en proche, et à l' « intellectualisme » duquel 
rien n'échappe de ce qui doit, à titre de « facteur », 
figurer dans la balance des décomptes des différents 
« secteurs ». L'instinct est ce surhaussement de 
l'intellect qui correspond au surhomme et qui 
conduit au calcul absolu de toutes choses. Comme 
ce calcul régit entièrement la volonté, il semble 
qu'il n'y ait plus rien à côté de la volonté, sauf la 
sécurité assurée au penchant pur et simple qui 
pousse l'homme à calculer et pour lequel « tout 
calculer » est la première règle du calcul . L' « ins­
tinct » passait jusqu'ici pour être un trait distinctif 
de l'animal, qui dans sa sphère vitale décide de ce 
qui lui est utile ou nuisible, qui le poursuit et ne 
recherche rien d'autre. La sûreté de l'instinct chez 
l'animal répond au fait que ce dernier est enfermé 
dans sa sphère d'intérêts et ne voit pas au-delà. 
Aux pleins pouvoirs donnés au surhomme répond la 
libération totale du sous-homme. L'impulsion de 
l'animal et la ratio de l'homme deviennent iden­
tiques. 

Demander que l'instinct soit reconnu comme 
caractère du surhomme, c'est dire que la condition 
du sous-homme - au sens de la métaphysique -
est un élément de celle du surhomme, de telle façon 
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cependant que l'animalité y soit précisément sou­
mise - complètement et sous chacune de ses 
formes - au calcul et à l'organisation (hygiène 
sociale, reproduction dirigée) . L'homme étant la 
plus importante des matières premières, on peut 
compter qu'un j oui', sur la hase des recherches des 
chimistes contemporains, on édifiera des fabriques 
pour la production . artificielle de cette matière pre· 
mière. Les travaux du chimiste Kuhn, auquel cette 
année (1951)  la ville de Francfort a décerné le prix 
Gœthe, ouvrent déjà la possibilité d'organiser et 
de régler suivant les besoins la production d'êtres 
vivants mâles et femelles .  Au dirigisme littéraire 
dans le secteur « culture » répond en bonne logique 
le dirigisme en matière de fécondation. (Qu'une 
pruderie désuète ne s'abrite pas ici derrière des 
distinctions qui n'existent plus . Les besoins en 
matière première humaine sont, de la part de la 
mise en ordre à fin d'équipement, soumis aux 
mêmes régulations que les besoins en livres dis­
trayants ou en poésies, pour la confection desquelles 
le poète n'est en rien plus important que l'apprenti 
relieur, lequel aide à relier les poésies pour une 
bibliothèque d'entreprise en allant, par exemple, 
tirer des réserves le carton nécessaire.) 

L'usure de toutes les matières, y compris la 
matière première « homme », au bénéfice de la 
production technique de la possibilité absolue de 
tout fabriquer, est secrètement déterminée par le 
vide total où l'étant, où les étoffes du réel, sont 
suspendues . Ce vide doit être entièrement rempli. 
Mais comme le vide de l'être, surtout quand il ne 
peut être senti comme tel, ne peut jamais être 
comblé par la plénitude de l'étant, il ne reste, pour 
y échapper, qu'à organiser sans cesse l'étant pour 
rendre possible, d'une façon permanente, la mise 
en ordre entendue comme la forme sous laquelle l'ac­
tion sans but es t  mise en sécuri té . V ne sons cet 
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angle, l a  technique, qui sans l e  savoir est en  rap­
port avec le vide de l'être, est ainsi l'organisation de 
la pénurie. Partout où l'étant reste au-dessous des 
besoins - et, pour la volonté de volonté qui s'af­
firme de plus en plus, les besoins sont toujours et 
partout de moins en moins satisfaits -, il faut que 
la technique intervienne, créant des articles de 
remplacement et consommant des matières pre· 
mières. Mais en vérité l'ersatz et sa fabrication en 
masse ne constituent pas un expédient provisoire, 
mais la seule forme possible sous laquelle la volonté 
de volonté, la mise en sûreté absolue de l'ordre créé 
par la mise en ordre, se maintient en action et peut 
être ainsi, « elle-même », comme le « suj et » de 
toutes choses. On pousse à dessein, par des plans, 
à l'accroissement des masses humaines, afin que 
l'occasion ne manque j amais de revendiquer pour 
les grandes masses de plus grands « espaces vitaux » ,  
qui à leur tour exigeront pour leur mise en valeur 
de plus grandes masses humaines à proportion de 
leurs dimensions. Ce cercle de l'usure pour la 
consommation est l'unique processus qui caractérise 
l'histoire d'un monde devenu non-monde ( Unwelt) . 
Les « natures de chef » sont celles qui, se fondant 
sur la sûreté de leur instinct, se font embaucher 
par ce processus en qualité d'organes régulateurs. 
Ils sont les premiers employés dans ce mouvement 
d'affaires qu'est l'usure sans réserves de l'étant au 
service de la mise en sûreté du vide créé par l'aban­
don loin de l':fttre. Ce mouvement d'affaires qu'est 
l'usure de l'étant a son point de départ dans la 
défense que, sans le savoir, on oppose à l':ittre 
(Seyn) , qu'aucune expérience n'atteint plus ; il 
exclut d'avance, comme facteurs encore essentiels, 
les distinctions de nations et de peuples . De même 
que la distinction de la guerre et de la paix est 
devenue caduque, de même s'efface aussi la dis­
tinction du « national » et de l' « international ». 
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Qui pense aujourd'hui en « européen » n'a plus à 
craindre qu'on lui reproche d'être un « internatio­
naliste ». Mais il est vrai aussi qu'il n'est plus un 
« nationaliste », puisqu'il n'a pas moins égard au 
bien des autres « nations » qu'au sien propre. 

De même, l'uniformité qui caractérise le dérou­
lement de l'histoire au cours de l'époque présente 
ne vient pas d'un mouvement par lequel d'anciens 
systèmes politiques se rapprocheraient après coup 
des plus récents . L'uniformité n'est pas la consé­
quence, mais bien l'origine des explications à main 
armée entre ceux qui prétendent diriger cette usure 
de l'étant au prix de laquelle on assure la mise en 
ordre. Dans l'uniformité de l'étant, qui naît du 
vide créé par l'abandon loin de l'être, tout est 
subordonné à cette sûreté calculable de l'ordre de 
l'étant qui soumet ce dernier à la volonté de volonté ; 
et partout aussi, avant toutes les différences natio­
nales, cette uniformité de l'étant entraîne l'unifor­
mité de la direction, pour laquelle toutes les formes 
politiques ne sont plus qu'un instrument de direc­
tion parmi les autres. La réalité consistant dans 
l'uniformité du calcul traduisible en plans, il faut 
que l'homme lui aussi entre dans l'uniformité, s'il 
veut rester en contact avec le réel . Un homme sans 
uni-forme, auj ourd'hui, donne déjà une impression 
d'irréalité, tel un corps étranger dans notre monde. 
L'étant, qui seul est admis dans le monde de la 
volonté, s'étend dans une absence de différence 
qui n'est plus maîtrisée que par une action et une 
organisation régies par le « principe de producti­
vité ».  Ce dernier paraît entraîner un ordre hiérar­
chique ; mais en réalité, il est fondé sur l'absence 
de toute hiérarchie et déterminé par elle, vu que 
partout le but de la production n'est rien de plus 
que le vide uniforme, au sein duquel l'usure de tout 
travail met en sùreté la mise en ordre . II saute aux 
yeux que, ce qui découle de ce principe, c'est l'ab-
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sence de différence ; et elle n'est aucunement iden­
tique au simple nivellement qui se contente de 
renverser les hiérarchies préexistantes . L'absence 
de différenqe qui accompagne l'usure totale pro­
vient d'une volonté « positive » de n'admettre 
aucune hiérarchie, conformément au primat du 
vide de toutes les visées. Cette absence de diffé ­
rence atteste que le fonds propre au non-mondle de 
l'abandon loin de l'être a été mis en sûreté. La terre 
apparaît comme le non-monde de l'errance. Du 
point de vue de l'histoire de rJ;:tre, elle est l'astre 
errant. 

XXVII 

Les pâtres, invisibles, habitent au-delà des déserts 
de la terre dévastée, qui ne doit plus servir qu'à 
assurer la domination de l'homme;  et toute l'acti­
vité de ce dernier se borne . à apprécier si quelque 
chose est ou non important pour la vie, laquelle 
vie, en sa qualité de volonté de volonté, exige 
d'avance que tout savoir se meuve dans ce mode 
du calcul et de l'estimation qui met en sûreté. 

La loi cachée de la terre conserve celle-ci dans la 
modération qui se contente de la naissance et de la 
mort de toutes choses dans le cercle assigné du 
possible, auquel chacune se conforme et qu'aucune 
ne connaît. Le bouleau ne dépasse j amais la ligne 
de son possible .  Le peuple des abeilles habite dans 
son possible. La volonté seule, de tous côtés s'ins­
tallant dans la technique, secoue la terre et l'engage 
dans les grandes fatigues, dans l'usure et dans les 
variations de l'artificiel . Elle force la terre à sortir 
du cercle de son possible, tel qu'il s'est développé 
autour d'elle, et elle la pousse dans ce qui n'est plus 
le possible et qui est donc l'impossible. Que par ses 
plans et ses dispositifs la technique réussisse mainte 
invention et qu'elle produise un défilé ininterrompu 

5 
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de nouveautés ne prouve aucunement que ses 
conquêtes puissent rendre possible même l'impos· 
sible. 

L' « actualisme » et le moralisme de l' « his· 
toire » marquent les dernières étapes de l'identifi· 
cation complète de la nature et de l'esprit avec 
l'être de la technique. Nature et esprit sont devenus 
deux objets pour la conscience de soi-même, dont 
la domination absolue les contraint d'avance à une 
uniformité à laquelle il n'existe pour la métaphy· 
sique aucun moyen d'échapper. 

C'est une chose de tirer simplement parti de la 
terre. C'en est une autre de recevoir la bt!nédiction 
de la terre et de se sentir peu à peu chez soi dans la 
loi de cette con-ception 1, afin de veiller 2 au secret 
de l'être et de préserver l'inviolabilité du possible. 

XXVIII 

L'action seule ne changera pas l'état du monde, 
parce que l'être sous son aspect d'efficacité et d'ac· 
tivité rend tout l'étant aveugle en face de ce qui a 
lieu 3• Même l'immense douleur qui passe sur la 
terre ne peut éveiller directement aucun change· 
ment, parce qu'on l'éprouve seulement comme dou­
leur, c'est-à-dire passivement, comme un objet 
offert à une action et par conséquent comme logée 
dans la même région d'être que l'action : dans la 
région de la volonté de volonté. 

Mais la terre demeure à l'abri dans la loi sans 
apparence de ce possible qu'elle est elle-même. Au 
possible la volonté a imposé comme but l'impossible. 
Les pratiques qui organisent cette contrainte et la 
maintiennent dominante naissent de l'essence de la 

1. Empfiingnis, qui répond à empfangen, « recevo ir » et « conce· 
' oir ». 

2.  llüten. L'homme est le pâtre de l'être. 
3. Gegenüber dem Ereignis. 
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technique, qui n'est autre chose que la  métaphy­
sique en train de s'achever. L'uniformité complète 
de toutes les choses humaines de la terre sous la 
domination de la volonté de volonté fait ressortir 
le non-sens d'une action humaine posée comme 
absolue. 

La dévastation de la terre commence comme un 
processus voulu, mais qui n'est pas et qui ne peut 
être connu dans son être. Elle commence à une 
époque où l'être de la vérité se définit comme cer­
titude, comme ce en quoi les représentations et 
pro-ductions humaines 1 deviennent sûres dl'elles­
mêmes. Hegel conçoit cet instant de l'histoire de la 
métaphysique comme celui où la conscience abso­
lue de soi-même devient principe de la pensé e .  

Il semble presque que, sous le  règne de la volonté, 
l'être de la douleur soit fermé à l'homme, et pareil­
lement l'être de la j oie. L'excès de douleur peut-il 
encore apporter ici un changement ? 

Aucun changement n'arrive sans une escorte 
( Geleit) qui d'abord montre le chemin. Mai8 com­
ment s'approcherait-elle, si ne s'éclaire !'Avène­
ment (Ereignis) qui, appelant l'être de l'homme 
et lui accordant présence et protection 2, le saisit 
dans la vue ( er-iiugnet ), c'est-à-dire dans le 1regard 
(er- blickt), et qui, dans et par ce regard 3, conduit 
certains mortels sur la voie de l'habitation pensante 
et poétique ? 

1 .  Das menschliche Vorstellen und Her·stellen. 
2. Rufend, brauchend. Cf. N. du Tr. , 5. 
3. Cf. Der Satz vom Grund, p. 85 : « Voir quelque chose, et sai· 

sir proprement du regard ce qu' on voit, sont deux choses diffé­
rentes. Saisir du regard (er-blicken) veut dire ici : pénétrer du regard 
ce qui, de la chose vue, tourne vers nous son regard {anblickt) , 
proprement, c'est-à-dire comme étant ce qu'elle a de plus en p1ropre. » 



QUI EST LE ZARATHOUSTRA 
DE NIETZSCHE 1 ? 

Il paraît facile de répondre à la question. Car 
nous trouvons la réponse dans les écrits mêmes de 
Nietzsche, sous la forme de propositions clairement 
formulées et, qui plus est, imprimées en italiques. 
Elles se trouvent dans cet ouvrage où Nietzsche 
présente spécialement la figure de Zarathoustra. Le 
livre se compose de quatre parties ; écrit au cours 
des années 1883 à 1885, il porte le titre Ainsi 
parlait Zarathoustra. 

Nietzsche a donné à ce livre, comme compagnon 
de route, un sous-titre : Un livre pour tous et pour 
personne. « Pour tous », il est vrai, ne veut pas 
dire : pour un chacun au sens de n'importe qui. 
« Pour tous » veut dire : pour tout homme en tant 
qu'homme, pour un chacun en toute circonstance 
et dans la mesure où il devient pour lui-même, en 
son être, digne d'être pensé. « . . . et pour personne » 
signifie : pour aucun d'entre les curieux, arrivés 
de toutes parts avec le dernier bateau, gens qui 
s'enivrent simplement de morceaux isolés ou de 
phrases détachées du livre et qui sont pris de ver­
tige devant sa langue mi-chantante et mi-criante 2, 

1. Le sujet de cette conférence (voir Indications) est traité d'une 
façon plus développée dans les pages 1 9-47 et 6 1 - 7 8  du volume 
IV'as heisst De11kcn? (« Que veut dire « penser »?  »), Tübingen, 
l 95 ct .  Le texte qu'on va lire en reprend les points essentiels. 

2. « Et pourtant celui qui enseigne doit quelquefois parler fort. 
Voire crier et encore crier, même quand il s'agit d'enseigner une 
chose aussi silencieuse que la pensée. Nietzsche, un des hommes 
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tantôt prudente et  tantôt emportée, souvent d'un 
haut niveau, parfois plate - tout cela au lieu de 
s'engager d14ns le chemin de la pensée qui cherche 
ici son verbe. 

Ainsi parlait Zarathoustra . Un livre pour tous et 
pour personne. Comme est inquiétante la façon dont 
le sous-titre de l'ouvrage s'est tcouvé justifié -
mais a contrario - au cours des soixante-dix années 
qui ont suivi sa publication. Il est devenu un livre 
pour tout le monde et aucun homme capable de 
pensée ne s'est trouvé, jusqu'à présent, qui fût à la 
hauteur de sa pensée fondamentale et pût en mesu­
rer l'origine dans toute sa portée. Qui est Zarathous­
tra ? Lisons attentivement le titre principal de l'ou­
vrage et nous trouverons une indication : Ainsi 
parlait Zarathoustra. Zarathoustra parle. Il est un 
parleur. De quelle sorte ? Un orateur populaire, voire 
un prédicateur ?  Non, le parleur Zarathoustra est 
un porte-parole (Fürsprecher ) .  Nous rencontrons 
ici un très vieux mot de la langue allemande et, 
à vrai dire, en des sens multiples. Für, à propre­
ment parler, signifie « devant » (vor ) .  Encore 
aujourd'hui Fürtuch (« étoffe de devant ») est en 
alémanique le mot courant pour tablier. Le Für­
sprech ( « avocat ») parle devant et conduit la parole. 
Mais für veut dire aussi : en faveur de, pour la 
défense de. Le porte-parole est finalement celui qui 
interprète et explique ce dont, et pour quoi, il 
parle .  

Zarathoustra est porte-parole en ce triple sens. 
Que pro-clame-t-il ? En faveur de quoi parle-t-il ? 
Que veut-il expliquer ? Zarathoustra est-il seulement 
le quelconque porte-parole de n'importe quoi, ou 

l e s  plus tranquilles et l e s  plus portés à la timidité, connaissait cette 
nércssité. li a go 1î té toute la souffrance d'être obligé de crier. » 
- « D'un côté, il fout crier .. . ,  si l'on veut que les hommes s'éveillent. 
lhm antre côté ce n'est pas en criant que la pensée peut dire ce 
q11'dlc pense. » ( Was heissl Denken, pp. 19 et 70.) 
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bien est-il le porte-parole d'une seule chose, de celle 
qui, avant toute autre et à tout moment, concerne 
l'homme ? 

Vers la fin de la troisième partie d'A insi parlait 
Zarathoustra, un morceau est intitulé « le Conva­
lescent » (Der Genesende) . C'est Zarathoustra. Mais 
que veut dire « le Convalescent »? Genesen 1 ( « gué­
rir ») est le même mot que le grec vfoµca, v6cr't'oç. 
Le sens est « rentrer chez soi » 2 ;  la « nostalgie » 
est le mal du pays, la douleur de l'éloignement. 
Der Genesende ( « le Convalescent ») est celui qui 
se recueille pour le retour, à savoir pour la rentrée 
dans sa destinée. Le Convalescent est en route vers 
lui-même, de sorte qu'il peut dire de lui-même qui 
il est. Dans le morceau en question, le Convales­
cent dit : « Moi, Zarathoustra, porte-parole de la 
vie, porte-parole de la souffrance, porte-parole du 
cercle . . .  » 

Zarathoustra parle en faveur de la vie, de la 
souffrance, du cercle et ceci, i l  le pro-clame. Les 
trois : « vie · - souffrance - cercle » sont interdé­
pendants, ils sont une même chose. Si nous pouvions 
penser dûment cette chose triple comme une seule 
et même chose, nous serions en état de pressentir 
de quoi Zarathoustra est le porte-parole et qui lui­
même, en tant que porte-parole, peut bien être . 
Sans doute pourrions-nous intervenir dès mainte­
nant, armés d'une grosse explication, et dire, avec 
une incontestable exactitude : la « vie », dans la 
langue de Nietzsche, signifie la volonté de puis­
sance, trait fondamental de tout ce qui est, et non 
seulement de l'homme. Ce qu'il faut entendre par 
« souffrance », c'est Nietzsche lui-même qui nous 
le dit dans les termes suivants : « Tout ce qui 

I .  Où ge- n'est qu'un préverbe. Nlo µ.�t est p our ofooµ.cH .  
2 .  D'où, en allemand, les sens dérivés : rentrer du combat, être 

eauf, échapper à un danger, et finalement « guérir » qui est le sens 
moderne. 
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souffre veut vivre . . .  » (Op., VI, p .  469), c'est-à­
dire tout ce qui est à la manière de la volonté de 
puissance. Comprenons : « Les forces informatrices 
se heurtent » (XVI, 151) . Le « cercle » est le signe 
de l'anneau, dont la courbure revient sur elle­
même et par son enroulement produit cet Iden­
tique qui toujours revient. 

En conséquence, Zarathoustra se présente comme 
le porte-parole de cette pensée ; « Que tout ce qui 
est est volonté de puissance, laquelle souffre comme 
volonté créatrice se heurtant elle-même et se veut 
ainsi elle-même dans le Retour éternel de l'iden­
tique. 

Par cette proposition nous avons ramené à une 
définition, comme on dit en langage d'école, l'être 
de Zarathoustra. Nous pouvons noter cette défini­
tion, l'imprimer dans notre mémoire et la produire 
à l'occasion suivant les besoins. Nous pouvons même 
appuyer spécialement la définition produite de ces 
phrases imprimées en italiques qui, dans les écrits 
de Nietzsche, nous disent qui est Zarathoustra. 

Dans le morceau déjà mentionné Le Convales­
cent (314) nous lisons : 

« Toi (Zarathoustra), tu es celui qui enseigne le 
Retour éternel ... ! » 

Et dans le prologue (sub  3) de l'ouvrage entier 
se trouve : 

« Moi (Zarathoustra), je vous enseigne le Sur· 
homme. » 

D'après ces phrases, Zarathoustra, le porte­
parole, est un maître qui « enseigne ». Il enseigne 
manifestement deux choses : le Retour éternel de 
l'identique et le Surhomme. Seulement tout d'abord 
on ne voit pas si et comment se raccorde ce qu'il 
enseigne. Toutefois, même si le raccordement deve­
nait clair, nous ne saurions toujours pas si c'est 
bie,n le porte-parole que nous entendons, si nous 
apprenons quelque chose de ce maître. Faute de 
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l'entendre et d'apprendre de lui, nous ne savons 
jamais au juste qui est Zarathoustra. Aussi ne suf­
fit-il pas de rapprocher des phrases d'où ressort ce 
que le porte-parole et maître dit de lui-même. 
Nous devons voir comment il le dit, à quelle occa­
sion et dans quelle intention. La parole décisive: 
« Tu es celui qui enseigne le Retour éternel ! », ce 
n'est pas Zarathoustra qui se la dit spontanément 
à lui-même. Ce soqt ses animaux qui la lui disent. 
Ils sont nommés dès le début du prologue et, plus 
clairement, dans sa conclusion (sub 10) .  Nous lisons 
là : « . . .  alors que le soleil était au midi : puis il 
(Zarathoustra) interrogea le ciel du regard, car il 
entendait au-dessus de lui l'appel aigu d'un oiseau. 
Et voyez ! un aigle planait dans l'air .en larges 
cercles, et un serpent était suspendu à lui, non 
comme une proie, mais comme un ami : car il se 
tenait enroulé autour de son cou ».  Dans cette mys­
térieuse accolade, nous pressentons déjà  comment 
le cercle et l'anneau, d'une manière inexprimée, 
s'enlacent dans les virages de l'aigle et dans les 
boucles du serpent 1• Ainsi brille cet anneau qui 
s'appelle anulus aeternitatis : anneau sigillaire et 
année de l'éternité. Le spectacle des deux animaux 
montre à quoi, tournant ou s'enroulant, ils se rat­
tachent. Car ce n'est pas eux qui créent le cercle 
et l'anneau, mais ils s'y insèrent pour avoir ainsi 
leur être. Dans le spectacle des deux animaux nous 
apparaît ce qui intéresse Zarathoustra, alors qu'il 
interroge le ciel du regard. C'est pourquoi le texte 
continue : 

« - Ce sont mes animaux ! dit Zarathoustra et 
il se réjouit de tout cœur. 

« La bête la plus fière qui soit sous le soleil et 
la bête la plus sage qui soit sous le soleil - toutes 
deux . sont parties en reconnaissance. 

· I .  Le cercle est la Grande Année, la période cosmique. L'anneau 
est la destinée individuelle, engagée et insérée dans la première, 
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« Ils veulent reconnaître si Zarathoustra vit 
encore. En vérité, est-ce que j e  vis encore ? » 

La question de Zarathoustra ne garde son poids 
que si nous entendons le rµot vague de « vie » au 
sens de « volonté de puissance » .  Zarathoustra 
demande : ma volonté répond-elle à cette volonté 
qui, comme volonté de puissance, régit tout ce qui 
est ? 

Les deux animaux veulent découvrir l'être de 
Zarathoustra. Il se demande à lui-même s'il est 
encore, c'est-à-dire déjà, celui qu'il est véritable­
ment . Dans une note sur Ainsi parlait Zarathous­
tra (Op. ,  XIV, 279) , on lit : 

« Ai-j e le loisir d'attendre mes animaux ? Si ce 
sont mes animaux, ils sauront bien me trouver. » 
Silence de Zarathoustra. » 

Aussi ses animaux - à l'endroit indiqué, dans le 
morceau Le Convalescent - lui disent-ils ce qui 
suit et que la phrase en italiques ne doit pas nous 
faire négliger. Ils disent : 

« Car tes animaux savent bien, ô Zarathoustra, 
qui tu es et dois devenir : vois, tu es celui qui enseigne 
le Retour éternel -, tel est maintenant ton destin ! » 

Ainsi paraît au j our que Zarathoustra doit tout 
d'abord devenir celui qu'il est . Zarathoustra recule 
devant un pareil devenir. L'effroi est sensible d'un 
bout à l'autre de l'ouvrage qui le dépeint. Cet effroi 
marque le style, il explique la marche hésitante, et 
touj ours â nouveau ralentie, de l'ouvrage entier. 
Cet effroi étouffe en Zarathoustra, au début même 
de son chemin, toute assurance et toute prétention. 
Qui n'a pas tout d'abord entendu cet effroi, qui ne 
l'entend pas constamment, dans tous ces discours 
qui souvent semblent prétentieux et dont les allures 
ne sont souvent que celles d'une ivresse, celui-là 
ne saura j amais qui est Zarathoustra. 

S'il faut que Zarathoustra devienne d'abord 
celui qui enseigne le Retour éternel, il ne peut se 
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met tre d'emblée à l'enseigner. C'est pourquoi nous 
l is o n s  ce tte autre parole à l'entrée de son chemin : 
« Je vous enseigne le Surhomme. » 

A vrai dire, quant au mot « Surhomme », il 
nous faut <l 'avance éloigner toutes les résonances 
fausses et troublantes qui accompagnent ce mot 
<lans l'opinion commune. Par le vocable « Sur­
homme », Nietzsche ne désigne justement pas un 
homme semblable à ceux que nous connaissons et 
simplement <le plus grandes dimensions . Il ne pense 
pas davantage à une espèce d'hommes qui rej ette­
rait toute humanité, qui érigerait en loi le pur 
arbitraire et ferait sa règle d'une fureur de titans .  
Le Surhomme, à prendre ce mot tout à fait litté­
ralement, est bien plutôt celui qui s'élève au-dessus 
de l'homme d'hier et d'aujourd'hui, mais unique­
ment pour amener cet howme, en tout premier 
lieu, jusqu ' à son être, qui est toujours en souffrance, 
et pour l'y établir. Une note posthume (XIV, 271)  
concernant Zarathoustra dit : 

« Zarathoustra ne veut rien perdre du passé de 
l'humanité, il veut tout j eter dans le creuset. » 

Mais d'où vient le cri d'alarme vers le Sur­
homme ? Pourquoi l'homme d'autrefois et d'au­
j ourd'hui n'est-il plus suffisant ? Parce que Nietzsche 
reconnaît l'instant historique où l'homme se pré­
pare à accéder à la domination complète de la 
terre. Nietzsche est le premier penseur qui pose la 
question décisive en se plaçant au point de vue de 
cette histoire du monde qui apparaît pour la pre· 
mière fois, et qui pense cette question dans toute 
sa portée métaphysique. La question est la sui­
vante : l'homme en tant qu'homme, dans son être 
tel qu'il s'est révélé jusqu'ici, est-il préparé à assu­
mer la domination de la terre ? Sinon, comment le 
transformer, pour qu'il puisse « se soumettre » la 
terre et ainsi accomplir la parole d'un Ancien Tes­
tament ? L'homme d'aujourd'hui ne doit-il pas être 
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conduit au-delà de lui-même pour être à la hauteur 
de cette mission ? S'il en est bien ainsi, le « Sur· 
homme » 1 correctement pensé ne peut être le pro­
duit d'une imagination dégénérée, sans frein et 
s'enfuyant dans le vide. Aussi peu est-il possible 
de découvrir « historiquement » sa nature par une 
analyse de l'époque moderne. Il ne faut donc pas 
chercher les traits essentiels du Surhomme dans 
ces personnages dont une volonté de puissance à 
courte vue et mal interprétée fait ses fonction­
naires privcipaux et qu'elle pousse aux sommets 
de ses différentes formes d'organisation. Il est un 
point, à vrai dire, que nous devrions noter tout 
de suite : cette pensée, qui est tournée vers la 
figure d'un maître enseignant le Sur-homme, nous 
concerne, elle cvncerne l'Europe, la terre entière, 
non seulement « aujourd'hui encore », mais surtout, 
et d'abord, demain . Il en est ainsi, que nous approu­
vions cette pensée ou que nous la combattions, 
qu'on y passe outre ou qu'on l'imite à grand ren­
fort de fausses notes . Toute pensée essentielle tra­
verse intacte la foule de ses partisans et de ses 
adversaires .  

Il faut donc que nous apprenions d'abord à 
apprendre de celui qui enseigne, et ne fût-ce qu'à 
apprendre à questionner plus loin que lui. C'est 
ainsi seulement que nous découvrirons un jour 
qui est le Zarathoustra de Nietzsche, ou bien nous 
ne le découvrirons jamais. 

Il reste sans doute à considérer si, en question­
nant plus loin que ne va la pensée de Nietzsche, 
on peut la continuer ou s'il faut alors faire un pas 
en arrière. 

Et il reste à considérer auparavant si cet « en 
arrière » représente un passé « historiquement » 
constatable et que l'on voudrait restaurer (p .  ex. 

1. « Ueber·mensch », dont l'über vient d'être interprété par über 
sich se/.bst h inaus, « par-dessus et au-delà de soi-même ». 



124 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

le monde de Gœthe) ou si cet « en arrière » ren­
voie à un être en mode rassemblé 1 dont le 
commencement attend encore une pensée-souvenir 
( Andenken} , pour devenir un début 2 que l'heure 
la plus matinale fera apparaître. 

Pour le moment, toutefois, bornons-nous à 
apprendre sur Zarathoustra peu de choses, et des 
choses provisoires .  La méthode la plus appropriée 
est que nous tâchions d'accompagner les premiers 
pas de l' « enseigneur » qu'il est. Il enseigne en 
montrant. Il pré-voit l'être du Sur-homme et lui 
donne une forme visible. Zarathoustra est seulement 
celui qui enseigne et non le Sur-homme lui-même. 
Et Nietzsche à son tour n'est pas Zarathoustra, 
mais celui qui interroge, qui essaie d'atteindre, en 
pensant, l'être de Zarathoustra. 

Le Surhomme passe au delà du mode d'être de 
l'homme jusqu'ici connu : ainsi est-il un passage, 
un pont. Afin de pouvoir suivre, en apprenant, le 
maître qui enseigne le Surhomme, nous devons -
pour garder notre image - arriver jusqu'au pont . 
Nous pensons le passage d'une façon à peu près 
complète, si nous considérons trois points : 

1°  Le lieu d'où s'éloigne celui qui passe. 
20 Le passage lui-même. 
3° Le lieu où va celui qui passe. 
Ce dernier lieu doit être bien regardé par nous, 

et surtout par 'celui qui passe, et auparavant par le 
maître qui doit l'indiquer. ·  Si l'on ne voit pas 
d'avance où l'on va, le passage demeure sans direc­
tion et ce dont le passant doit se détacher reste 

1. In ein Gewesen. - Il reste à considérer si cet « en arrière » 
renvoie à un « passé », à quelque chose qui simplement « a été » 
(gewesen) , ou bien à un être-en-mode-rassemblé ( Gewesen) qui, 
lui, demeure en venue et peut à tout moment de-venir un début. 
Cf. pp. 6, 192, 220-221 ,  275 et les notes. 

2.  « Le début (Beginn) est le voilement inévitable <lu commence · 
ment ( Anfang) . . .  Le commencement se cache dans le début. » 
( Was heisst Denlcen?, p. 98). 



QUI EST LE ZARATHOUSTRA DE NIETZSCHE ? 125 

indéterminé . Mais, d'un autre côté, ce vers quoi le 
passant est appelé ne se montre en pleine lumière 
que quand il y est arrivé. Pour le passant, et plus 
encore pour le maître qui doit montrer le passage, 
pour Zarathoustra lui-même, le point d'arrivée 
demeure toujours dans un lointain. Le lointain 
demeure. Pour autant qu'il demeure, il reste dans 
une proximité, à savoir dans celle qui conserve le 
lointain comme lointain, alors qu'elle y pense et 
qu'elle pense vers lui . La proximité du lointain, 
celle qui se souvient de lui, c'est, en notre langue, la 
nostalgie (die Sehnsucht 1) . C'est à tort que nous 
rattachons die Sucht à suchen (chercher) et à « être 
poussé 2 ». Le vieux mot Sucht signifie maladie, 
mal, douleur. (Cf. Gelbsucht, « jaunisse », Schwind­
sucht, « consomption », « phtisie ». )  

La nostalgi� est la douleur que nous cause la 
proximité du lointain . 

Là où va celui qui passe, là est le lieu de sa nos­
talgie. Celui qui passe, comme avant lui celui qui 
le dirige, Je maître, est, nous l'avons appris, en 
route vers le retour à son être le plus propre . Il est 
le Convalescent. Dans la troisième partie d' Ainsi 
parlait Zarathoustra, le morceau Le Convalescent 
est immédiatement suivi d'un autre intitulé La 
Grande Nostalgie a.  Avec ce morceau, qui est l'an­
tépénultième de la IIIe partie, l'ouvrage entier 
Ainsi parlait Zarathoustra atteint son point cul­
minant. Dans une note posthume (XIV, p. 285) , 
Nietzsche observe : 

« Un mal divin forme le contenu de Zarathous­
tra, I IIe partie. » 

Dans le morceau La Grande Nostalgie, Zara­
thoustra s'entretient avec son âme. D'après la doc-

1. La Sehnsucht est la « souffrance du :désir », alors que la nos­
talgie est la « souffrance du retour », le désir douloureux du retour. 

2. Sucht étant souvent pris au sens de m anie, passion, fureur. 
3. Du grand désir, dans la traduction Albert. 
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trine de Platon, qui fait autorité pour la métaphy· 
sique occidentale, l'être de la pensée réside dans le 
dialogue de l'âme avec elle-même. C'est le Myoç, 8v 
cxùTij 7tpàç IXUTlJV � ljiux� aLe:/;épxe:'t"IXL 7te:pl. <llv clv ITT<01t'Îi : 
« le recueillement qui est un dire, et que l'âme 
elle-même parcourt en route vers elle-même, fai­
sant le tour des choses qu'à tout moment elle voit » 
( Théétète, 189, e ;  cf. Sophiste, 263 e) . 

Dans le dialogue avec son âme Zarathoustra pense 
sa « pensée la plus abyssale » (Le Convalescent, 1 ;  
cf. IIIe partie, De la Vision e t  de l '  Enigme, 2) . Le 
morceau La Grande Nostalgie commence par ces 
paroles de Zarathoustra : 

« Oh ! mon âme, j e  t'ai appris à dire « Aujour­
« d'hui » comme « Un jour » et « Autrefois » et à 
passer en dansant p ar-dessus tout Ici et Là et 
Là-bas. » 

Les trois mots « Aujourd'hui », « Autrefois », 
« Un jour » ont la majuscule et sont •entre guille­
mets. Ils désignent les traits fondamentaux du 
temps .  La façon dont Zarathoustra les nomme fait 
comprendre ce que Zarathoustra lui-même doit 
désormais se dire au fond de son être. Qu'est-ce 
donc ?. Qu' « Un jour » et « Autrefois », le futur et 
le passé, sont comme « Aujourd'hui » .  « Aujour­
d'hui » à son tour est comme le passé et comme ce 

. qui vient. Les trois phases du temps convergent, 
en tant que Même, vers le Même et se rejoignent 
dans un unique Présent, dans un Maintenant stable. 
Ce Maintenant de toujours, la métaphysique le 
nomme : l'éternité. Nietzsche, lui aussi, pense les 
trois phases du temps à partir de l'éternité comme 
Maintenant de touj ours . Seulement, la permanence 
( Stete) ne réside pas pour lui dans une position fixe 
(Stehen) , mais dans un Retour de l'identique. 
Zarathoustra, quand il enseigne ce dire à son âme, 
est celui qui enseigne le Retour éternel de l'iden­
tique. Ce Retour est la plénitude inépuisable de la 
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vie j oyeuse et douloureuse : ce vers quoi est tournée 
« la grande Nostalgie » de celui qui enseigne le 
Retour éternel de l'identique. 

C'est pourquoi, dans le même morceau, « la 
grande Nostalgie » est appelée aussi « la Nostalgie 
de la Sur-abondance ». 

« La grande Nostalgie » vit surtout de ce où elle 
puise l'unique consolation (Trost) ; c'est-à-dire la 
confiance. Au lieu du mot plus ancien Trost (parent 
de trauen, « avoir confiance », zutrauen, « se fier ») , 
on se sert dans notre langue du mot Hojfnung 
( « espérance ») . « La grande Nostalgie » qui anime 
Zarathoustra éveille en lui le sentiment de sa « plus 
grande Espérance » et elle l'en marque. 

Mais qu'est-ce qui justifie Zarathoustra et le 
conduit vers sa plus grande Espérance ? 

Quel est le pont qui lui donne passage vers le 
Surhomme et lui permet, passant ainsi, de s'éloigner 
de l'homme d'auj ourd'hui, de sorte qu'il puisse se 
détacher de lui ? 

L'architecture particulière d'Ainsi parlait Zara· 
thoustra, œuvre qui doit montrer le passage de 
l'homme qui passe au delà, veut que la réponse à 
cette question soit donnée dans la partie prépara· 
toire de l'ouvrage, qui est la seconde. Là, dans le 
morceau Les Tarentules, Nietzsche fait dire à Zara· 
thoustra : 

« Car, que l'homme soit délivré de la vengeance, 
c'est là pour moi le pont vers la plus haute espé­
rance et un arc-en-ciel après de longues intempé­
ries .  » 

Phrase combien singulière pour l'opinion cou­
rante, combien étrange rapportée à l'idée commode 
que l'on s'est faite de la philosophie de Nietzsche. 
Nietzsche ne passe-t-il pas pour le promoteur de la 
volonté de puissance, pour l'instigateur de la poli­
tique de force et de la guerre, pour celui qui a 
déchaîné la folie furieuse de la « bête blonde » ?  
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Les mots « que l'homme soit délivré de la ven­
geance » sont même imprimés en italiques dans le 
texte. La pensée de Nietzsche est tournée vers la 
libération qui nous détache de l'esprit de vengeance . 
Sa pensée voudrait être au service d'un esprit qui, 
comme liberté gagnée sur la soif de vengeance, 
précède toute simple fraternisation, mais aussi tout 
« vouloir-seulement-punir », un esprit qui soit anté­
rieur à tout effort de paix comme à toute conduite 
de guerre et étranger à cet autre esprit qui veut, 
sur des pactes, fonder et assurer la pax, la paix. 
Le champ de cette liberté conquise sur la vengeance 
est également extérieur au pacifisme, à la politique 
de force et à une neutralité qui calcule. Il est tout 
aussi extérieur à une faiblesse qui laisse glisser les 
choses, ou à une dérobade à l'heure du sacrifice, 
qu'il l'est à des interventions aveugles et à l'action 
à tout prix. 

C'est à cet esprit d'une liberté conquise sur la 
vengeance que se rattache la prétendue libre-pensée 
de Nietzsche. 

Que l'homme soit délivré de la vengeance -. Bien 
que nous ne considérions que de loin cet esprit de 
liberté, entendu comme le trait fondamental de la 
pensée de Nietzsche, l'image de Nietzsche acceptée 
jusqu'ici, et qui a touj ours cours, doit s'effondrer. 

« Car, que l'homme soit délivré de la vengeance : 
c'est là pour moi - dit Nietzsche - le pont vers 
la plus haute espérance. » Par là il dit en même 
temps, dans un langage qui cache ce à quoi il pré­
pare, vers quoi sa « grande Nostalgie » est dirigée. 

Mais qu'est-ce que Nietzsche entend ici par ven­
geance ? En quoi consiste, d'après lui, la libération 
qui détache de la vengeance ? 

Nous nous contenterons d'apporter quelque 
lumière sur ces deux points. Peut-être cette lumière 
nous permettra-t-elle de voir plus clairement le 
pont qui, pour une telle pensée, doit conduire de 
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l'homme que nous connaissons au Surhomme. Avec 
le lieu du passage apparaît le lieu où va le passant. 
Ainsi pourrons-nous comprendre plus tôt dans quelle 
mesure Zarathoustra, en tant qu'il est le porte­
parole de la vie, de la souffrance, du cercle, est 
aussi le maître qui enseigne à la fois le Retour 
éternel et le Surhomme. 

Mais pourquoi quelque chose d'aussi décisif 
dépend-il de notre détachement de la vengeance ? 
Où loge l'esprit · de vengeance, où exerce-t-il ses 
ravages ? Nietzsche nous répond dans l'antépénul­
tième morceau de la seconde partie d'Ainsi parlait 
Zarathoustra. Il est intitulé De la Délivrance 1• On 
y lit : 

« L'esprit de vengeance : mes amis, telle était 
jusqu'à présent la meilleure méditation (Nach­
denken) de l'homme; et là où était une douleur 
devait touj ours être une punition. » 

Cette phrase relie d'emblée la vengeance à tout 
le travail de méditation accompli jusqu'ici par les 
hommes. La méditation dont parle Nietzsche ne 
désigne pas n'importe quelle réflexion ( Ueberlegen}, 
mais cette pensée où repose et palpite ( schwingt) la 
relation de l'homme à ce qui est, à l'étant . Dans la 
mesure où l'homme entretient une relation à l'étant, 
il se représente l'étant en considérant qu'il est, ce 
qu'il est et comment il est, comment il pourrait être 
et devrait être, en un mot : il se représente l'étant 
sous le rapport de son être (Sein) . Cette (re)pré­
sentation ( Vor-stellen} est la pensée. 

D'après la phrase de Nietzsche, cette représenta­
tion a été jusqu'ici déterminée par l'esprit de ven­
geance. Les hommes tiennent leur rapport, ainsi 
déterminé, à ce qui est, pour ce qu'il y a de meilleur. 

De · quelque façon que l'homme se représente 
l'étant comme tel, il se le représente dans la pers-

1. De la rédemption, dans la traduction Albert. 
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pective de l'être de l'étant. Rien que par cette 
perspective, il dépasse toujours l'étant et traverse 
jusqu'à l'être. « Au-delà » se dit en grec µe-r<X. C'est 
pourquoi toute relation de l'homme à l'étant 
comme tel est en soi métaphysique. Quand Nietzsche 
entend la vengeance comme l'esprit qui donne au 
rapport de l'homme à l'étant sa tonalité et ses 
déterminations 1, alors il pense d'emblée la ven­
geance métaphysiquement. 

La vengeance n'est pas ici un simple thème de 
morale, et s'en libérer n'est pas une tâche de l'édu­
cation morale. Tout aussi peu vengeance et soif de 
vengeance demeurent-elles des objets de la psy­
chologie 2 •  Nietzsche voit métaphysiquement l'être 
et la portée de la vengeance. Mais, tout d'abord, 
que veut dire vengeance ? 

Si, avec la largeur de vue nécessaire, nous nous 
tenons d'abord au sens du mot, nous pouvons 
y trouver une indication. Rache (« vengeance ») , 
riichen (« venger ») , wreken 3 (même sens) , urgere 
veulent dire : heurter, pousser, faire avancer devant 
soi, poursuivre, être sur la piste de 4• En quel sens 
la vengeance est-elle sur la piste ? Elle ne cherche 
pourtant pas seulement à attraper, à capter, à 
prendre possession. Elle ne cherche pas non plus à 
abattre simplement ce qu'elle suit à la trace. Cette 
chasse (Nachstellen) qu'est la vengeance s'oppose 
d'avance à ce sur quoi elle se venge. Elle s'y oppose 
de telle manière qu'elle le rabaisse, pour se placer 
elle-même, en face de ce qu'elle rabaisse, dans une 
position supérieure et ainsi restaurer sa propre 

1. ... durchstimmt und bestimmt . . .  
2 .  Morale et psychologie n e  peuvent rien pour sauver l'être de 

l'homme, si l'homme ne parvient pas d'abord à un autre rapport 
fondamental à l'être ( Was heisst Denken, p.  34). 

3 .  Forme néerlandaise et moyenne·anglaise (angl. mod. to wreak) 
et otl apparaît le w initial tombé en haut·allemand. 

4. Le sens ancien du mot germanique semble avoir été· expulser, 
exiler. (Cf. EtpyHv , écarter, éloigner.) En gotique wrikan veut 
déj à dire poursuivre. 



QUI EST LE ZARATHOUSTRA DE NIETZSCHE ? 131 

importance, tenue pour la seule qui compte. Car la 
soif de vengeance est excitée par le sentiment 
d'être vaincu et lésé .  Au cours des années mêmes 
où il créait son œuvre Ainsi parlait Zarathoustra, 
Nietzsche a noté la remarque : 

« Je conseillerais à tous les martyrs de se deman­
der si ce n'est pas la soif de vengeance qui les a 
poussés à la dernière extrémité » (XII3, p.  298) . 

Qu'est-ce que la vengeance? Nous pouvons main­
tenant dire provisoirement : la vengeance est la 
poursuite qui s'oppose et qui rabaisse. Et c'est cette 
poursuite qui aurait soutenu et pénétré tout le 
travail de réflexion accompli jusqu'à présent, et les 
représentations qu'on s'est faites jusqu'ici de l'étant 
sous le rapport de son être ? S'il faut attribuer à 
l'esprit de vengeance une telle portée métaphy­
sique, celle-ci doit être visible dans la constitution 
propre de la métaphysique. Afin de réussir, dans 
une certaine mesure, à la voir, nous examinerons 
avec quelle empreinte essentielle l'être de l'étant 
apparaît dans la métaphysique moderne. Cette 
empreinte essentielle de l'être a été décrite par 
Schelling, sous une forme classique, dans quelques 
phrases de ses Recherches philosophiques sur l'es­
sence de la liberté humaine et les sujets qui s'y rap· 
portent (1809) . Nous y lisons : 

« En dernière et suprême instance, il n'y a pas 
d'autre :Ittre (Seyn) que le vouloir. Le vouloir est 
l'être primordial et c'est à lui seul (au vouloir) que 
conviennent tous ses prédicats (ceux de l'être pri­
mordial) : absence de fond, éternité, indépendance 
à l'égard du temps, affirmation de soi-même. Tout 
l'effort de la philosophie ne vise qu'à trouver cette 
expression suprême. » (F. W. J. Schelling, Écrits 
philosophiques, t. Jer, Landshut, 1809, p. 419.) 

Les prédicats que, de toute antiquité, la pensée 
métaphysique attribue à l'être, Schelling les trouve, 
sous leur forme dernière et suprême, donc parfaite, 
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dans le vouloir. Toutefois, dans la volonté de ce 
vouloir, il ne voit pas une faculté de l'âme humaine. 
Le mot « vouloir » nomme ici l'être de l'étant dans 
son ensemble. Cet être est volonté . Voilà qui nous 
paraît étrange, et qui l'est effectivement, aussi 
longtemps que les pensées qui soutiennent la méta­
physique occidentale nous restent étrangères .  Et 
elles le restent, aussi longtemps que nous ne pen­
sons pas ces pensées, mais nous bornons touj ours à 
les exposer. On peut, par exemple, constater « his­
toriquement », avec précision, les assertions de 
Leibniz sur l'être de l'étant, sans penser quoi que 
ce soit de ce qu'il a pensé, lorsqu'il caractérisait 
l'être de l'étant, à partir de la monade, comme 
l'unité de la perceptio et de l'appetitus, de la repré­
sentation et la tendance, c'est-à-dire comme volonté. 
Ce que Leibniz pense arrive à s'exprimer, chez 
Kant et Fichte, comme cette volonté raisonnable 
sur laquelle méditeront Hegel et Schelling, chacun 
à sa manière. C'est aussi ce que Schopenhauer veut 
dire, quand il intitule son ouvrage principal Le 
Monde (non pas l'homme) comme Volonté et Repré­
sentation. Et c'est aussi ce que pense Nietzsche, 
lorsqu'il perçoit et désigne l'être primordial de 
l'étant comme volonté de puissance. 

Que partout ici l'être de l'étant apparaisse, à tous 
égards, comme volonté, ce fait ne repose pas sur les 
opinions que certains philosophes se font de l'étant. 
Aucune érudition ne découvrira j amais ce que 
signifie cette apparition de l'être comme volonté ; 
seule la pensée qui questionne peut atteindre une 
pareille signification, l'apprécier, en tant qu'elle 
est digne de question 1, comme ce qu'il faut penser 
et ainsi la conserver dans la pensée-souvenir 2 comme 
une chose qui a été pensée. 

1 .  In seiner F1agwürdigkeit. Cf. plus haut, pp. 76 et 100 et leurs 
notes. 

2. Gediichtnis. Cf. pp. 160-161 et n. 1 de la p. 1 6 1 .  
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L'être de l'étant, pour la métaphysique moderne 
et par elle, apparaît expressément, spécialement, 
comme volonté. Or, l'homme est homme pour 
autant que, pensant, il entretient un rapport avec 
l'étant et est ainsi tenu dans l'être (Sein) . La pen­
sée, pour sa part, doit répondre, dans son être 
( Wesen) propre, à ce avec quoi elle entretient un 
rapport, à l'être de l'étant comme volonté . 

Maintenant, suivant la parole de Nietzsche, la 
pensée jusqu'ici connue est déterminée par l'esprit 
de vengeance. Comment donc Nietzsche pense-t-il 
l'être de la vengeance, une fois admis qu'il le pense 
métaphysiquement ? 

Dans la seconde partie d'Ainsi parlait Zarathous­
tra, dans le morceau déjà cité De la Délivrance, 
Nietzsche fait dire à Zarathoustra : 

« Ceci, oui, seul ceci est la vengeance elle-même : 
le ressentiment de la volonté envers le temps et 
son « il y avait » . » 

Que, définissant l'être de la vengeance, Nietzsche 
fasse ressortir ce qui en elle contrarie et s'oppose : 
voilà qui répond à cette poursuite par laquelle nous 
avons caractérisé la vengeance. Mais Nietzsche ne 
dit pas seulement : la vengeance est resserltiment, 
ce qui est vrai aussi de la haine. Nietzsche dit : la 
vengeance est le ressentiment de la volonté 1•  Or, 
la « volonté » nomme l'être de l'étant dans son 
ensemble, et non pas seulement le vouloir humain. 
Par cette caractérisation de la vengeance comme 
« le ressentiment de la volonté », sa poursuite et 
son opposition demeurent dès le début à l'intérieur 
de la relation à l'être de l'étant. Qu'il en soit bien 
ainsi devient clair, si nous observons à quoi s'en 
prend le ressentiment de la vengeance. La ven­
geance est « le ressentiment de la volonté envers 
le temps et son « il y avait » » .  

1 .  Des Willens Widerwille, « l a  cont�e-volonté de l a  volonté ».  
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A la première lecture, à la seconde même, et 
encore à la troisième, de cette définition de la 
vengeance, on jugera surprenante, incompréhen­
sible et finalement arbitraire la relation ainsi sou­
lignée entre la vengeance et « le temps ».  Et l'on 
ne peut en juger autrement, si l'on s'en tient là et 
que l'on omette de considérer ce que le mot « temps » 
veut dire ici. 

Nietzsche dit : la vengeance est « le ressentiment 
de la volonté envers le temps . . .  ». Il ne dit pas : 
envers quelque chose de temporel. Il ne dit pas 
non plus : envers un caractère particulier du temps. 
Il dit simplement : « le ressentiment envers le 
temps . . .  ». 

Il est vrai que d'autres mots suivent immédiate­
ment : « envers le temps et son « il y avait » ». Mais 
cela veut dire : la vengeance est le ressentiment 
envers l' « il y avait » qui est propre au temps .  
On fera remarquer à juste titre qu'au temps appar­
tiennent, non seulement l' « il y avait », mais d'une 
façon aussi essentielle l' « il y aura » et tout aussi 
bien l' « il y a maintenant »; car le temps n'est 
pas seulement qualifié par le passé, mais aussi par 
le futur et le présent. Si donc Nietzsche est tourné, 
de la façon la plus expresse, vers l' « il y avait » 
du temps, quand il caractérise l'être de la ven­
geance, il est manifeste qu'il ne pense aucunement 
« le » temps comme tel, mais le temps vu d'un 
certain côté . Qu'en est-il toutefois « du »  temps?  
Son être stable, c'est qu'il va  1 •  I l  va  ( geht) , c'est­
à-dire qu'il passe (vergeht) . Le temps qui vient ne 
vient jamais pour demeurer, niais pour s'en aller. 
Où cela ? Dans son « passer ». Quand un homme 
est mort, nous disons qu'il a fait ses adieux aux 
choses temporelles . Le temporel passe pour être ce 
qui passe. 

1 .  Es steht so mit ihr, Jass sie gelit. 
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Nietzsche définit la vengeance comme « le res ­
sentiment de la volonté envers le temps et son « il 
y avait » ». Cette définition ainsi ajoutée ne fait pas 
ressortir un aspect isolé du temps, considéré uni­
latéralement en dehors des deux autres, mais elle 
caractérise le trait fondamental du temps dans son 
être total et propre de temps.  Par le « et » dans 
l'expression « le temps et son « il y avait » », Nietz­
sche ne nous conduit pas vers la simple adjonction 
au temps d'un caractère particulier. Le mot ·C< et » 
a même sens ici que : « et cela veut dire ». La ven­
geance est le ressentiment de la volonté envers le 
temps et cela veut dire : envers le « passer » et ce 
qui passe en lui. Le passager, pour la volonté, 
représente quelque chose contre quoi elle est sans 
force et à quoi son vouloir se heurte constamment. 
Le temps et son « il y avait » est la pierre d'achop­
pement que la volonté ne peut écarter 1• Le temps 
comme « passer » est la chose adverse dont souffre 
la volonté . Comme volonté souffrante, elle devient 
elle-même souffrance du passer, souffrance qui veut 
a:lors son propre passer et veut ainsi que tout sans 
exception mérite de passer. Le ressentiment envers 
le temps rabaisse le passager. Les choses terrestres, 
la terre et tout ce qui s'y rattache constituent ce 
qui à proprement parler ne devrait pas être et qui 
au fond n'a pas non plus d'être vrai. Platon le 
nommait déjà le µ� ov, le non-étant. 

Suivant le texte de Schelling, qui ne fait qu'énon­
cer l'idée directrice de toute métaphysique, l' « in­
dépendance à l'égard du temps », l' « éternité » 
sont des prédicats fondamentaux de l'être. 

Mais le ressentiment le plus profond envers le 
temps ne consiste pas dans le simple rabaissement 

1.  « Le  ressentiment n'est pas tourné contre le simple passer, 
mais contre le passer pour autant qu'il fait que le passé n'est plus 
que passé et qu'il se fixe dans la rigidité du définitif. » ( Was heisst 
Denken?, p. 42.) 
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de ce qui est terrestre. La vengeance la plus pro­
fonde consiste pour Nietzsche dans cette médita­
tion (Nachdenken) qui pose comme absolus des 
idéals supra-temporels tels que, mesuré à eux, le 
temporel ne peut que se rabaisser soi-même à n'être 
proprement qu'un non-étant. 

Or, comment l'homme pourrait-il accéder à la 
domination de la terre, comment peut-il prendre 
sous sa garde la terre en tant que terre, si et aussi 
longtemps qu'il rabaisse ce qui est terrestre, en 
laissant l'esprit de vengeance déterminer sa médi­
tation ? S'il s'agit de sauver la terre en tant que 
terre, il faut d'abord que l'esprit de vengeance dis­
paraisse. C'est pourquoi, se délivrer de la vengeance 
est pour Nietzsche le pont vers la plus haute espé­
rance. 

Mais en quoi consiste cette libération qui nous 
détache de notre ressentiment envers le « passer » ?  
Consiste-t-elle en  ceci, que nous nous libérions de 
la volonté en général ? Au sens de Schopenhauer et 
du bouddhisme ? Dans la mesure où l'être de l'étant, 
d'après la métaphysique moderne, est volonté, se 
libérer de la volonté reviendrait à se libérer de 
l'être et ainsi à tomber dans le vide du néant. Pour 
Nietzsche se libérer de la vengeance est sans doute 
se libérer de ce qu'il y a dans la volonté d'adverse, 
de contraire, de rabaissant, mais nullement se déta­
cher de tout voulok La libération détache le res­
sentiment de son « non » et le rend libre pour un 
« oui )>. Qu'affirme ce oui ? Exactement ce que nie 
le ressentiment de l'esprit de vengeance : le temps, 
le passer. 

Ce oui dit au temps est la volonté que le passer 
demeure et ne soit pas rabaissé à un état de nul­
lité. Mais comment le passer peut-il demeurer? 
D'une seule manière : qu'il ne se borne pas, comme 
passer, à toujours s'en aller, mais que toujours il 
vienne. D'une seule manière : que, dans sa venue, 
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le passer et ce qui passe reviennent comme l'lden· 
tique. Ce retour lui-même, toutefois, n'est un retour 
permanent que s'il est un Retour éternel. Le pré­
dicat « éternité », d'après la doctrine de la méta· 
physique, appartient à l'être de l'étant. 

Se libérer de la vengeance, c'est passer du res· 
sentiment envers le temps à la volonté qui se repré­
sente l'étant dans le Retour éternel de l'identique, 
et qui devient elle-même le porte-parole du cercle. 

En d'autres termes, c'est seulement quand l'être 
de l'étant se présente à l'homme comme Retour 
éternel de l'identique que l'homme peut passer sur 
le pont et, libéré de l'esprit de vengeance, être 
celui qui traverse, le Surhomme. 

Zarathoustra est le maître qui enseigne le Sur· 
homme. Mais s'il enseigne cette doctrine, c'est uni­
quement parce qu'il est celui qui enseigne le Retour 
éternel de l'identique. Cette pensée du Retour 
éternel est, par son rang, la première, la pensée 
« la plus abyssale ».  C'est pourquoi Zarathoustra 
l'enseigne la dernière, et alors même toujours avec 
hésitation. 

Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? Il est le 
maître dont la doctrine voudrait libérer de l'esprit 
de vengeance la méditation accomplie jusqu'à pré­
sent et l'amener à dire oui au Retour éternel de 
l'identique. 

Zarathoustra enseigne le Surhomme en tant qu'il 
enseigne le Retour éternel. Le refrain de cette doc· 
trine, nous le connaissons par une notice posthume 
(XIV, p .  276) : « Refrain : Seul l'amour doit juger . . .  
(l'amour créateur qui s'oublie lui-même dans ses 
œuvres) . » 

Enseignant le Retour éternel et le Surhomme, 
Zarathoustra n'enseigne pas deux choses différentes. 
Ce qu'il enseigne est en soi cohérent, parce qu'une 
des deux doctrines invite l'autre à lui répondre. 
Cette correspondance, le lieu de son être, la façon 
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dont elle se dérobe : c'est là ce que la figure de 
Zarathoustra cache en elle-même et pourtant laisse 
voir en même temps et ainsi, tout d'abord, rend 
digne d'être pensé. 

Toutefois le maître sait que ce qu'il enseigne 
demeure une vision et une énigme. Il persévère dans 
ce savoir qui médite. 

Nous autres, hommes d'auj ourd'hui, de par la 
suprématie particulière des sciences modernes, nous 
trouvons pris dans une étrange erreur : nous croyons 
que le savoir peut être obtenu à partir de la science 
et que la pensée est justiciable de la science. Mais 
la chose unique qu'un penseur puisse j amais dire 
ne peut être, ni prouvée, ni refutée par voie logique 
ou par l'expérience. Elle n'est pas non plus l'objet 
d'une foi. On peut seulement, en questionnant et 
en pensant, l'amener à être vue. Ce qui est vu 
apparaît alors constamment comme Ce qui mérite 
qu'on interroge à son suj et 1• 

Afin de saisir dans notre regard et d'y conserver 
le visage de cette énigme qui se montre sous la 
figure de Zarathoustra, considérons à nouveau le 
spectacle de ses animaux, tel qu' il lui apparaît au 
début de ses déplacements. 

« . . .  puis il interrogea le ciel du regard, car il 
entendait au-dessus de lui l'appel aigu d'un oiseau. 
Et voyez ! un aigle planait dans l'air en larges 
cercles, et un serpent était suspendu à lui, non 
comme une proie, mais comme un ami : car il se 
tenait enroulé autour de son cou. 

« Ce sont mes animaux! dit Zarathoustra et il se 
réjouit de tout cœur. » 

Et voici le passage du morceau Le Convalescent, 1, 
qu'intentionnellement nous n'avions cité qu'en par­
tie : 

« Moi, Zarathoustra, porte-parole de la vie, 

1.  Cf. plus haut, pp. 76, 100 et 132. 
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porte-parole de la souffrance, porte-parole du cercle, 
- je t'appelle, ô ma pensée la plus abyssale ! » 

C'est dans les mêmes termes que Zarathoustra 
nomme la pensée du Retour éternel de l'identique 
dans le morceau de la ne partie, De la Vision et de 
l' Énigme, 2. Là Zarathoustra s'efforce pour la pre· 
mière fois, dans son explication avec le nain, de 
penser l'énigme de ce qu'il voit comme l'objet de 
sa nostalgie. Pour lui le Retour éternel de l'iden­
tique demeure sans doute une vision, mais aussi 
une énigme. Il ne se laisse ni démontrer ni réfuter 
par voie logique ou empirique. Au fond ceci vaut 
pour toute pensée essentielle et pour tout penseur : 
la pensée est chose vue, mais elle reste une énigme 
- méritant qu'on interroge à son sujet. 

Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? Nous pou· 
vons maintenant répondre formellement : Zara­
thoustra est celui qui enseigne le Retour éternel 
de l'identique et qui enseigne le Surhomme. Mais 
maintenant nous voyons, nous aussi peut-être 
voyons plus clairement, au-delà de la formule, 
que Zarathoustra n'est pas un maître qui enseigne 
deux choses différentes. Zarathoustra enseigne le 
Surhomme, parce qu'il enseigne le Retour éternel 
de l'identique. Mais aussi inversement : Zarathous­
tra enseigne le Retour éternel de l'identique parce 
qu'il enseigne le Surhomme. Les deux enseignements 
se tiennent et forment un cercle. Par son mouve· 
ment circulaire l'enseignement répond à ce qui est, 
au cercle qui, en tant que Retour éternel de l'iden­
tique, constitue l'être de l'étant, c'est-à-dire ce qui 
dans le devenir est permanent. 

L'enseignement et sa pensée parviennent dans 
. ce mouvement circulaire, quand ils passent sur le 
pont qui s'appelle : libération de l'esprit de ven­
geance. Par là la pensée jusqu'ici connue doit être 
surmontée. 

Une note de l'année 1885, c'est-à-dire du temps 
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qui a immédiatement suivi l'achèvement d'Ainsi 
parlait Zarathoustra, figure sous le n° 617 dans ces 
papiers posthumes glanés et réunis sous le titre La 
Volonté de Puissance. La note porte la suscription 
soulignée : « Récapitulation 1• » Nietzsche condense 
ici en quelques phrases, avec une extraordinaire 
clairvoyance, l'essentiel de sa pensée.  Zarathoustra 
est spécialement nommé dans une remarque inci­
dente placée entre parenthèses. La « récapitula­
tion » commence par cette phrase : « Imprimer au 
devenir le caractère de l'être - telle est la plus 
haute volonté de puissance. » 

La plus haute volonté de puissance, c'est-à-dire 
ce qu'il y a de plus vivant dans toute vie, revient 
à se représenter le « passer » comme devenir per­
manent dans le Retour éternel de l'identique et à 
le rendre ainsi stable et permanent. Cette représen­
tation est une pensée qui, comme Nietzsche le 
remarque et le souligne, « imprime » à l'étant le 
caractère de son être (Sein) . Cette pensée prend 
sous sa garde, sous sa protection, le devenir, auquel 
un heurt continuel, la souffrance, est inhérent. 

Est-ce que, par cette pensée, · la méditation 
accomplie jusqu'ici est surmontée, est-ce que l'es­
prit de vengeance est surmonté ? Ou bien, ce qui se 
cache dans cette empreinte qui prend tout devenir 
sous la garde du Retour éternel de l'identique, 
n'est-ce pas pourtant et encore un ressentiment 
tourné contre le passer pur et simple, et avec lui un 
esprit de vengeance spiritualisé au plus haut point ? 

Dès que nous posons cette question, nous avons 
l'air de vouloir démontrer à Nietzsche que ce qu'il 
veut surmonter est justement ce qui lui .est le plus 
propre, comme si nous chérissions l'espoir que par 
une telle démonstration la pensée de ce penseur se 
trouverait réfutée. 

I .  En français dans l e  texte. 
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Mais l'affairement qui veut réfuter n'arrive 
j amais jusqu'au chemin d'un penseur. Il fait par­
tie de ces jeux de petits esprits qui sont nécessaires 
au divertissement du public. En outre depuis long­
temps Nietzsche lui-même a répondu d'avance à 
notre question.  Le livre qui précède immédiatement 
Ainsi parlait Zarathoustra est paru en 1882 sous le 
titre Le Gai Savoir. Dans son avant-dernier mor­
ceau, n° 341 ,  la « pensée la plus abyssale » de 
Nietzsche est exposée pour la première fois sous le 
titre Le Poids le plus lourd. Le morceau n° 342, qui 
le suit, a été repris mot pour mot dans A insi par­
lait Zarathoustra, où il forme le début du prologue. 

Dans les œuvres posthumes (Op.,  vol. XIV, p .  404 
et sq.) . se trouvent des proj ets d'avant-propos pour 
Le Gai Savoir. Nous y lisons : 

« Un esprit fortifié par les guerres et les victoires, 
pour lequel la conquête, l'aventure, le danger, la 
douleur elle-même sont devenus des besoins ; une 
accoutumance à l'air vif des hauteurs, aux marches 
d'hiver, à la glace et à la montagne dans tous les 
sens de ces mots ; une sorte de méchanceté sublime 
et de témérité dernière de la vengeance, car il y a 
là de la vengeance, vengeance exercée sur la vie 
elle-même, quand un homme qui souffre beaucoup 
prend la vie sous sa protection. » 

Que dire d'autre, sinon que l'enseignement de 
Zarathoustra ne nous libère pas de la vengeance ? 
Nous le disons . Seulement nous ne le disons pas 
comme une réfutation prétendue de la philosophie 
de Nietzsche. Nous ne le disons même pas comme 
une objection à la pensée de Nietzsche . Mais nous 
le disons pour tom·ner notre regard sur le fait que 
la pensée de Nietzsche, elle aussi, se meut dans 
l'esprit de la méditation passée et présente et pour 
tâcher de voir jusqu'à quel point elle s'y meut. 
Nous n'examinerons pas si cet esprit de la pensée 
jusqu'ici connue est, d'une façon générale, atteint 
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dans son être, dans ce qu'il a de déterminant, quand 
il est interprété comme esprit de vengeance. Dans 
tous les cas la pensée jusqu'ici connue est métaphy­
sique et il est à présumer que la pensée de Nietzsche 
réalise son achèvement. 

Par là apparaît dans la pensée de Nietzsche 
quelque chose que cette pensée elle-même ne peut 
plus penser. Qu'une pensée reste en arrière de ce 
qu'elle pense caractérise ce qu'elle a de créateur. 
Et là même où une pensée conduit la métaphy­
sique à son achèvement, elle indique, à la façon 
d'un cas privilégié, quelque chose qu'elle ne pense 
pas et qui est à la fois clair et confus. Mais où 
sont les yeux pour le voir ? 

La pensée métaphysique repose sur la distinc­
tion de ce qui est véritablement et de ce qui, mesuré 
au premier, constitue ce qui n'est pas véritablement. 
Pour l'être (Wesen) de la métaphysique, cependant, 
le point décisif n'est pas que cette distinction prenne 
la forme de l'opposition du suprasensible et du 
sensible, mais bien qu'elle demeure, au sens d'une 
coupure, la chose première et fondamentale. Elle 
subsiste encore, alors même que la hiérarchie pla­
tonicienne du suprasensible et du sensible est ren­
versée et que le sensible est objet d'une expérience 
plus essentielle et plus large, au sens que Nietzsche 
suggère par le nom de Dionysos. Car la surabon­
dance à laquelle aspire « la grande Nostalgie » de 
Zarathoustra est la permanence inépuisable du deve­
nir, ce comme quoi la volonté de puissance se veut 
elle-même dans le Retour éternel de l'identique . 

Ce qu'il y a de foncièrement métaphysique dans 
sa pensée, Nietzsche l'a fait entrer dans la forme 
extrême du ressentiment, à savoir dans les der­
nières lignes de son dernier ouvrage Ecce homo 
Comment on devient ce que l'on est. Nietzsche a écrit 
ce livre en octobre 1888. Il ne fut publié pour la 
première fois que vingt ans plus tard, en tirage 
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limité, et c'est en 191 1 qu'il prit place dans le 
tome XV de l'édition grand in-octavo. Les dernières 
lignes d' Ecce homo sont : 

« - M'a-t-on compris ? Dionysos contre le Cru· 
ci.fié . . .  » 

Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? Il est le 
porte-parole de Dionysos. Ceci veut dire : Zara· 
thoustra est le maître qui, dans sa doctrine du 
Surhomme et pour elle, enseigne le Retour éternel 
de l'identique. 

Cette phrase répond-elle à notre question ? Non. 
Elle n'y répond pas non plus, alors même: que 
nous nous conformons aux indications qui l'ont 
éclairée, pour suivre à notre tour le chemin de 
Zarathoustra, et bien que nous ne dépassions point 
son premier pas sur le pont. La phrase qui a l'ap· 
parence d'une réponse pourrait cependant nous 
faire dresser l'oreille et nous ramener, plus attentifs, 
au titre de cet essai. 

Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? Ce qui veut 
dire maintenant : Qui est ce maître qui enseigne ?  
Qui est cette figure qui apparaît dans l a  métaphy· 
sique au stade de son achèvement ? Nulle part 
ailleurs dans l'histoire de la métaphysique occi· 
dentale la figure essentielle du penseur qui la repré­
sente à un moment donné ne devient ainsi spéciale­
ment le thème d'une création poétique, disons 
d'une façon plus juste et plus littérale : d'une créa­
tion de la pensée ( erdacht) ; nulle part ailleurs, si 
ce n'est au début de la pensée occidentale, chez 
Parménide, et là seulement en traits voilés .  

Ce qui demeure essentiel dans la figure de Zara­
thoustra, c'est que le maître enseigne deux choses 
qui se tiennent l'une l'autre : le Retour éternel et 
le Surhomme. Zarathoustra lui-même est, d'une 
certaine façon, cette cohésion interne. De ce point 
de vue il demeure, lui aussi, une énigme dont nous 
avons encore à peine pris conscience. 
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Le « Retour éternel de l'identique » est le nom 
donné à l'être de l'étant. Le « Surhomme » est le 
nom donné à l'être de l'homme qui correspond à 
cet être (de l'étant) . 

D'où vient que l'être (Sein) (de l'étant) et l'être· 
de-l'homme ( Menschenwesen) soient inséparables ? 
Comment se tiennent-ils, si l'être n'est pas une 
fabrication de l'homme et si l'homme n'est pas 
davantage un simple cas particulier à l'intérieur de 
l'étant ? 

Cette solidarité de l'être (de l'étant) et de l'être· 
de-l'homme, peut-on seulement en discuter, aussi 
longtemps que la pensée demeure attachée au 
concept de l'homme admis jusqu'ici ? Suivant ce 
concept, l'homme est l'animal rationale, l'animal 
raisonnable. Est-ce hasard, est-ce pur ornement 
poétique, si les deux animaux, l'aigle et le serpent, 
se trouvent près de Zarathoustra, si c'est eux qui lui 
disent qui il doit devenir, pour être celui qu'il est ? 
Pour celui qui pense, c'est l'union de la fierté et de 
la sagesse qui doit apparaître sous la figure des 
deux animaux. Mais il faut savoir ce que Nietzsche 
pense de l'une et de l'autre. Dans des notes datant 
de l'époque où fut écrit Ainsi parlait Zarathoustra, 
nous lisons : 

« Il me paraît que la sagesse 1 et la fierté sont étroi­
tement associées . . .  Leur point commun est le regard 
froid et sûr qui dans les deux cas sait apprécier. » 
(Op. ,  XIV, p .  99.) 

Un peu plus loin se trouve le passage : 
« On dit tant de sottises sur la fierté - et le 

christianisme l'a même fait ressentir comme un 
péché! En fait : qui exige et obtient de soi quelque 
chose de grand doit se sentir très loin de ceux qui ne 
le font pas - cette distance est interprétée par les 
autres comme une « haute opinion de soi-même » ;  

1 .  Bescheidenheit, e n  son sens ancien qui s'accorde avec le contex te 
hcideggérien. 
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mais celui-là ne la connaît (la distance) que comme 
travail incessant, guerre, victoire, de j our et de 
nuit : de tout cela les autres ne savent rien ! » 
( loc. cit. ,  p .  101) . 

L'aigle : l'animal le plus fier; le serpent : l'animal 
le plus sage. Et l tous deux pris dans le cercle où ils 
trouvent leur élan, dans l'anneau qui enserre leur 
être : cercle et anneau qui à leur tour sont engagés 
l'un dans l'autre. 

L'énigme : qui est Zarathoustra en tant qu'il 
enseigne le Retour éternel et le Surhomme ? - cette 
énigme nous devient visiblè dans le spectacle des 
deux animaux. Dans ce spectacle nous pouvons 
fixer et retenir, d'une façon plus immédiate et plus 
facile, ce que notre exposé a essayé de montrer 
comme digne de question : le rapport de l'être 
(Sein) à cet être vivant qu'est l' « homme » . 

« Et voyez ! un aigle planait dans l'air en larges 
cercles, et un serpent était suspendu à lui, non 
comme une proie, mais comme un ami : car il se 
tenait enroulé autour de son cou. 

« Ce sont mes animaux ! dit Zarathoustra et il se 
réjouit de tout cœur. » 

6 



NOTE SUR LE RETOUR ÉTERNEL 
DE L'IDENTIQUE 

Nietzsche savait lui-même que sa « pensée la 
plus abyssale » demeurait une énigme. D'autant 
moins devons-nous supposer que nous pouvons 
résoudre l'énigme. La part d'obscurité que contient 
cette pensée dernière de la métaphysique occiden­
tale ne doit pas nous conduire à l'esquiver en usant 
d'échapp atoires.  

Il n'existe au fond que deux échappatoires . 
Ou bien l'on dit que cette pensée de Nietzsche 

est une sorte de « mystique » et ne peut être admise 
devant la pensée . 

Ou bien l'on dit que cette pensée est vieille comme 
le monde. Elle se ramène · à la représentation 
cyclique, connue depuis longtemps ,  de l'histoire 
du monde . Dans la philosophie occidentale, Héra­
clite est le premier chez lequel on la rencontre . 

La seconde échappatoire, comme toute autre du 
même genre, ne dit rien du tout .  Que nous sert en 
effet de constater qu'une p ensée se trouve, par 
exemple, « déj à » chez Leibniz ou même « déjà » 
chez Platon ? A quoi bon cette indication, si elle 
laisse dans une égale obscurité ,  et ce qu'a pensé 
Leibniz ou Platon, et la pen sée qu'on a cru éclaircir 
p ar de telles références « historiques » ?  

E n  c e  qui concerne cep endant l a  première échap­
p atoire, p our laquelle la p e n s é e  nietzschéenne du 
Retour éternel serait une fantasmagorie mystique, 
l'époque présente pourrait bien nous instruire du 
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contraire : à supposer, il est vrai, qu'il soit du destin 
de la pensée de mettre en lumière l'essence de la 
technique moderne. 

Qu'est-ce que l'essence du moderne « moteur »,  
sinon une nouvelle forme du Retour éternel de 
l'identique ? Mais l'essence de cette machine n'est 
rien de machinal, encore moins de mécanique. Tout 
aussi peu est-il possible d'interpréter dans un sens 
mécanique la pensée nietzschéenne du Retour éter ­
nel de l'identique. 

Que Nietzsche ait interprété et perçu sa pensée la 
plus abyssale à partir du dionysiaque tend seule­
ment à prouver qu'il a dû encore la penser méta ­
physiquement et qu'il ne pouvait la penser autre­
ment. Mais ce fait ne s'oppose pas à ce que la pensée 
la plus abyssale cache en elle quelque chose d'im­
pensé, qui est en même temps fermé à la pensée 
métaphysique. (Cf. le cours Was heisst Denken ? 
(« Que veut dire penser ? ») professé pendant le 
semestre d'hiver 1951 -1952 et paru en volume en 
1954 aux Éditions M. Niemeyer à Tübingen.) 





II 





QUE VEUT DIRE « PENSER » ?  1 

Nous parvenons au sens du mot « penser » quand 
nous pensons nous-mêmes. Pour qu'un pareil essai 
réussisse, nous devons être prêts à apprendre à 
penser. 

Dès l'instant où nous acceptons d'apprendre, 
nous avouons par là que nous ne pouvons pas 
encore penser. 

On regarde pourtant l'homme comme l'être qui 
peut penser. A juste titre, car l'homme est l'être 
vivant raisonnable ; or, la raison, la ratio, se déploie 
dans la pensée. :t!;tre vivant raisonnable, l'homme 
doit pouvoir penser dès qu'il le veut. Mais peut-être 
l'homme veut-il penser et ne le peut-il point. En 
fin de compte, voulant penser, il veut trop et ainsi 
manque à pouvoir. 

L'homme peut penser dans la mesure où il en a 
la possibilité. Seulement ce possible ne nous garan· 
tit pas encore que nous en soyons capables. Car 
« être capable » de quelque chose veut dire : 
admettre quelque chose auprès de nous selon son 
être et veiller instamment sur cette admission. 
Mais ce dont nous sommes capables (vermogen) , 
c'est toujours ce que nous désirons (mogen) , ce à 

l .  Le texte de cette conférence suit d'abord d'assez près celui 
· du début de l'ouvrage Was hcisst Denken ?  ( 1 954), puis s'en écarte 

de plus en plus pour s'en séparer complètement dans son dernier 
tiers. Pour distinguer cet ouvrage de la présente conférence, nous 
citons le premier sous son titre allemand, la seconde sous le titre 
français. 
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quoi nous sommes adonnés en ceci que nous le 
laissons venir. Nous ne désirons, nous n'aimons 
véritablement que ce qui d'ores et déjà nous aime 
de lui·même, nous aime dans notre être, en tant 
qu'il s'incline vers celui-ci. Par cette inclination, 
notre être est réclamé. L'inclination est « parole 
adressée » .  La parole s'adresse à nous, visant notre 
être, elle nous appelle, nous fait entrer dans l'être 
(Wesen} et nous y tient. Tenir (halten) signifie 
proprement « garder, veiller sur » (hüten) . Ce qui 
nous tient dans l'être, cependant, nous y tient seule­
ment aussi longtemps que, de nous-mêmes, nous 
retenons ce qui nous tient. Nous le retenons, quand 
nous ne le laissons pas échapper de notre mémoire. 
La mémoire est le rassemblement de la pensée 1• Que 
vise-t-il ? Ce qui nous tient dans l'être, pour autant 
qu'il trouve en même temps près de nous considéra­
tion. Dans quelle mesure ce qui nous tient doit-il 
être pris en considération? Pour autant qu'il est, dès 
l'origine, « la Chose à considérer » ( das zu-Beden· 
kende) . Le considérer, c'est lui offrir notre souve­
nance 2• Nous lui présentons notre pensée (An-den­
ken) , parce que nous l'aimons comme la parole que 
notre être nous adresse. 

Nous pouvons penser seulement lorsque nous 
aimons cé qui est, en soi, « la Chose à considérer ». 

Afin de parvenir à cette pensée, il nous faut, 
pour notre part, apprendre à penser. Qu'est-ce 
qu'apprendre ? L'homme apprend, en tant qu'il 
fait répondre ses actes et ses abstentions à ce qui 
chaque fois lui est dit d'essentiel. Nous apprenons 
à penser en tant que nous portons notre attention 
sur ce qu'il y a à considérer. 

Ce qui appartient à l'être de l'ami et qui en 

l .  Explication <lu mot Gcdüchtnis ( Ge-dücht-nis) . Cf. N. du 
Tr. , 2, et · cf. p. 1 6 1 .  

2.  A ndcnkcn, avec une allusion marquée au sens premier : pen­
sée adressée à . . . .  A la fois souvenir et pensée. 
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dérive, notre langage l'appelle das Freundliche 
(« l'amical ») . D'une manière semblable, ce qui 
est en soi la Chose à considérer, nous l'appelons 
maintenant das Bedenkliche, le « Point Critique ». 
Toute chose critique donne à penser. Mais elle n'ac­
corde ce don que dans la mesure où elle est déjà, 
de par elle-même, la Chose à considérer. C'est pour­
quoi, ce qui donne toujours à penser, parce qu'il 
l'a . fait « autrefois », ce qui, l'ayant fait, avant 
toute autre chose, le fera « encore les autres fois » 1, 
nous le nommerons désormais « le Point le Plus 
Critique » 2• 

Qu'est-ce que le Point le Plus Critique ? En quoi 
se montre-t-il, à notre époque qui donne elle-même 
à réfléchir 3 ?  

L e  Point l e  Plus Critique s e  montre e n  ceci que 
nous ne pensons pas encore. Toujours pas encore, 
bien que l'état du monde donne toujours davan­
tage à penser. Ce processus, à vrai dire, semble 
exiger plutôt que l'homme agisse, au lieu de dis­
courir dans des conférences ou des congrès et de 
se mouvoir alors dans la simple représentation de 
ce qui devrait être et de la façon dont il faudrait 
le faire : c'est donc l'action, nullement la pensée, 
qui fait défaut. 

Et cependant . . .  peut-être, depuis des siècles, 
l'homme a-t-il déj à trop agi et pensé trop peu. 

Mais comment affirmer auj ourd'hui que nous ne 
pensons pas encore, alors que l'intérêt pour la phi­
losophie est partout éveillé et toujours plus affairé, 

1. Le sens originel, si masqué ou recouvert qu'il puisse être à 
certaines époques, est « de toujours », comme notre rapport à l'être. 
L'aube (Frühe) , ce qui était au départ, vient à nous du fond des 
temps, elle est toujours « en venue ». « Une fois » (einst, einsther, 
autrefois) vaut ici « un j our » (einsthin, un j our à venir) et s'oppose, 
comme un « lüute-fois »,  au pur changement du temps ordinaire. 

2. Das Bedenhlichsie (« ce qui donne Je plus à penser »), que nous 
rendrons aussi quelquefois par « la Chose la plus Critique ». 

3. In unserer bedenklichen Zeit. 
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au point qu'un chacun veut savoir ce qui se passe 
du côté de la philosophie ? 

Les philosophes sont les penseurs. On les appelle 
ainsi, parce que c'est principalement dans la phi­
losophie que la pensée déroule son histoire. Per­
sonne ne niera l'intérêt que la philosophie suscite 
auj ourd'hui. Mais y a-t-il encore aujourd'hui quelque 
chose à quoi l'homme ne s'intéresse pas, nous vou­
lons dire : de la façon dont on comprend de nos 
j ours le mot « intéresser » ?  

Inter-esse veut dire : être entre et parmi les 
choses, se tenir au milieu d'une chose et y rester 
sans faiblir. Mais l' « intérêt » d'auj ourd'hui ne 
connaît que l' « intéressant » .  Et « intéressant » 
veut dire : ce qui permet à l'obj et en question de 
redevenir indifférent l'instant d'après et d'être rem­
placé par un autre qui nous concerne tout juste 
aussi peu que le premier. Aujourd'hui l'on estime 
souvent honorer beaucoup une chose en la jugeant 
« intéressante ».  En vérité, un pareil jugement 
abaisse la chose intéressante au niveau des indif­
férentes et il la repousse parmi celles qui bientôt 
seront ennuyeuses. 

Montrer de l'intérêt pour la philosophie ne 
témoigne nullement que l'on soit préparé à pen­
ser. Même le fait que, depuis de longues années, 
nous soyons ardents à étudier les traités et écrits 
des grands penseurs ne garantit pas que nous pen­
sions ni que nous soyons seulement prêts à apprendre 
à penser. S'occuper de philosophie peut au contraire, 
de la façon la plus tenace, entretenir l'illusion que 
nous pensons, parce que, n'est-ce pas ? nous « phi­
losophons ».  

Affirmer néanmoins que nous ne pensons pas 
encore, c'est là, semble-t-il, le fait d'une extrême 
prétention. Mais telle n'est pas notre affirmation .  
Celle-ci dit : à notre époque, qui donne à réfléchir, 
le Point le Plus Critique se montre en ceci que nous 
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ne pensons pas encore. Notre affirmation indique 
que le Point le Plus Critique se montre. D'aucune 
manière elle ne s'arroge le droit de passer condam­
nation, en déclarant que partout règne seule l'ab­
sence de pensée. L'affirmation que nous ne pensons 
pas encore ne veut non plus stigmatiser aucun 
manquement. Le Point Critique est ce qui donne 
à penser. Il nous parle de son propre mouvement, 
afin que nous nous tournions vers lui dam1 un acte 
de pensée. Le Point Critique n'est aucunement 
constitué par nous. Jamais il n'est fondé seule­
ment sur ceci que nous nous le représentions. Le 
Point Critique donne : il nous donne à penser. Il 
donne ce qu'il a avec lui. Il a ce qu'il est lui-même. 
Ce qui de soi donne le plus à penser, le Point le 
Plus Critique, doit se montrer en ceci que nous ne 
pensons pas encore. Que dit maintenant cette asser­
tion? Elle dit que nous n'avons pas encore, à pro­
prement parler, atteint la région de ce qui, de 
soi-même, voudrait être pris en considératfon avant 
tollte autre chose et pour toute autre chose. Pour­
quoi ne sommes-nous pas encore parvenus jusque-là ? 
Peut-être parce que nous autres hommes ne nous 
tournons pas encore suffisamment vers ce qui 
demeure la Chose à considérer ? Que nous ne pen­
sfons pas encore serait, dans ce cas, une simple 
négligence de la part de l'homme. Il faudirait alors 
pouvoir y remédier d'une façon humaine, par des 
mesures appropriées applicables à l'homme. 

Si nous ne pensons pas encore, cet état de ·choses, 
cependant, ne doit pas être relié au seul fait que 
l'homme ne se tourne pas encore assez vers ce qui, 
de soi-même, désire être considéré. Que nous ne 
pensions pas encore provient bien plutôt de ce que 
cette Chose qui doit être pensée se détourne de 
l'homme et même qu'elle se tient depuis longtemps 
détournée de lui. 

L'on veut aussitôt t;avoir quand et de quelle 
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manière cette action de se détourner a eu lieu . 
Mais auparavant, avec encore plus de curiosité, l'on 
demande comment nous pouvons connaître quelque 
chose d'un pareil événement. Les questions de ce 
genre vont j aillir à l'envi, si nous allons jusqu'à 
affirmer, au sujet du Point le Plus Critique : 

Ce qui, à proprement parler, nous donne à pen­
ser ne s'est pas détourné de l'homme à un moment 
donné, « historiquement » déterminable ; mais « Ce 
qu'il faut penser » 1 se tient ainsi détourné depuis 
toujours. Seulement, se détourner de quelqu'un, c'est 
s'être d'abord tourné vers lui. Quand la Chose la Plus 
Critique se tient détournée, cette attitude est prise 
déjà, et seulement, à l'intérieur d'une attitude tour­
née vers . . .  , c'est-à-dire d'une façon telle que la 
chose a déjà donné à penser. Si détourné qu'il soit, 
« Ce qu'il faut penser » s'est déjà dit à l'être de 
l'homme. C'est pourquoi l'homme de notre histoire 
a déjà et même toujours pensé en mode essentiel. 
Il a même pensé les choses les plus profondes . « Ce 
qu'il faut penser » reste confié à cette pensée, �ais 
à vrai dire d'une manière étrange. Jusqu'ici la pen­
sée n'a aucunement pris en considération qu'alors 
Ce qu'il faut penser se retire néanmoins ni en quel 
sens il faut entendre qu'il se retire. 

Mais de quoi parions-nous ? Ce que nous disons 
est-il autre chose qu'une simple suite d'affirmations 
vides ? Où sont les preuves ? Ce que nous avançons 
a-t-il encore quoi que ce soit de commun avec la 
science ? Il sera bon de persévérer aussi longtemps 
que possible dans une telle attitude de défense 
envers ce qui vient d'être dit. Car c'est ainsi seu­
lement que nous garderons' le recul nécessaire à un 
élan, grâce auquel l'un ou l'autre réussira peut-être 
le saut dans la pensée du Point le Plus Critique. 

Il faut le reconnaître, ce qui précède et tout 

1. D(J& zu.Denkenàe. 
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l'examen qui va suivre n'ont rien de commun avec 
la science : à savoir, là précisément où notre exposé 
pourrait prétendre à être une pensée. La raison de 
cette situation est que la science ne pense pas .  Elle 
ne pense pas, parce que sa démarche et ses moyens 
auxiliaires sont tels qu'elle ne peut pas penser -
nous voulons dire penser à la manière des penseurs . 
Que la science ne puisse pas penser, il ne faut voir 
là aucun défaut, mais bien un avantage. Seul cet avan­
tage assure à la science un accès possible à des domai­
nes d'objets répondant à ses modes de recherche ; 
seul il lui permet de s'y établir. La science ne pense 
pas : cette proposition choque notre conception 
habituelle de la science. Laissons-lui son caractère 
choquant, alors même qu'une autre la suit, à savoir 
que, comme toute action ou abstention de l'homme, 
la science ne peut rien sans la pensée. Seulement, 
la relation de la science à la pensée n'est authen­
tique et féconde que lorsque l'abîme qui sépare les 
sciences et la pensée est devenu visible et lorsqu'il 
apparaît qu'on ne peut jeter sur lui aucun pont. 
Il n'y a pas de pont qui conduise des sciences vers 
la pensée, il n'y a que le saut. Là où il nous porte, 
ce n'est pas seulement l'autre bord que nous trou­
vons, mais une région entièrement nouvelle. Ce 
qu'elle nous ouvre ne peut j amais être démontré , 
si démontrer veut dire : dêriver des propositions 
concernant une question donnée, à partir de pré­
misses convenables, par des chaînes de raisonne­
ments. Quand une chose ne se manifeste que pour 
autant qu'elle apparaît d'elle-même en même temps 
qu'elle reste dans l'ombre 1,  vouloir encore prouver 
une telle chose et vouloir qu'elle soit prouvée, ce 
n'est aucunement juger suivant une règle supé­
rieure et plus rigoureuse de connaissance : c'est 

1. Ce qui apparaît ainsi en même temps qu'il se v-oile est l e  
Phénomène au sens heideggérien du mot. L'ontologie est phéno­
ménologie : &rro<pa1vw0cn i:à. q>wvcip.eva. 



158 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

seulement faire un compte en utilisant un certain 
système de mesure, et un système inapproprié. 
Car, à une chose qui se manifeste seulement de 
sorte qu'elle apparaît dans l'acte même par lequel 
elle se cache, nous ne répondons bien que si nous 
attirons l'attention sur elle et si nous nous impo­
sons à nous-mêmes la règle de laisser ce qui se 
montre apparaître dans la non-occultation qui lui 
est propre. Montrer ainsi simplement est un trait 
fondamental de la pensée, elle est la voie vers ce 
qui, depuis toujours et pour toujours, donne à 
l'homme à penser. Tout peut être démontré, c'est­
à-dire déduit de prémisses appropriées. Mais peu 
de choses seulement peuvent être montrées, c'est­
à-dire libérées par un acte indicateur qui les invite 
à venir à nous ; et encore se laissent-elles rarement 
montrer. 

A notre époque critique, le Point le Plus Cri­
tique se montre en ceci que nous ne pensons pas 
encore. Nous ne pensons pas encore, parce que Ce qu'il 
faut penser se détourne de l'homme, et nullement 
pour l'unique raison que l'homme ne se tourne pas 
suffisamment vers Ce qu'il faut penser. Ce qu'il faut 
penser se détourne de l'homme : il se dérobe à lui, 
se retenant et se réservant. Mais le réservé ( das 
Vorenthaltene) nous a toujours été déjà, et nous 
reste, présenté (vorgehalten) . Ce qui se dérobe en 
se réservant ne disparaît pas. Comment, néanmoins, 
pouvons-nous savoir si peu que ce soit de ce qui 
se retire ainsi ? Comment pouvons-nous avoir seu­
lement l'idée de le nommer ? Ce qui se dérobe refuse 
sa venue. Cependant . . .  se retirer n'est pas rien. Se 
retirer est ici se réserver et pour autant - adve­
nir 1• Ce qui se soustrait peut concerner l'homme 
d'une façon plus essentielle et le réclamer d'une 

l. Entzug ist h ier Vorenthalt und ist ais solchcr - Ereignis. -
Le retrait est un « avènement » dans l'histoire de l'être. Cf. N. du 
Tr. , 4, et cf. pp. 308, n. 2, et 309, fin. 
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mamere plus intime que ne le fait aucune chose 
présente, qui l'atteint et l'affecte. Que le réel nous 
affecte est volontiers considéré comme ce qui en 
constitue la réalité . Mais le fait d'être affecté par 
le réel peut justement isoler l'homme de ce qui le 
concerne - de ce qui s'approche de lui, d'une façon 
sans doute énigmatique 1, cette approche lui échap­
pant parce qu'elle se dérobe à lui . L'acte par lequel 
Ce qu'il faut penser se retire et se dérobe pourrait 
ainsi, comme avènement, nous être plus présent 
( gegenwiirtiger) qu'aucune chose actuelle. 

Sans doute ce qui se dérobe ainsi à nous s'éloigne­
t-il de nous. Mais, ce faisant, il nous entraîne avec 
lui et nous attire à sa manière. Ce qui se dérobe 
semble être totalement absent. Mais cette appa­
rence trompe. Ce qui se retire est présent (west an) , 
à savoir, de telle façon qu'il nous attire, que nous 
le remarquions aussitôt, ou plus tard, ou pas du 
tout. Ce qui nous attire nous a déj à accordé l'ar­
rivée. Quand nous atteignons le mouvement du 
retrait, nous sommes déj à en mouvement vers ce 
qui nous attire en se retirant. 

Mais si, attirés de cette manière, nous sommes 
déjà en mouvement vers . . .  ce qui nous attire, alors 
notre être est déjà marqué, à savoir par cet « en 
mouvement vers . . .  ».  En tant que nous sommes 
ainsi marqués, nous-mêmes montrons ce qui se 
retire. D'une façon générale, si nous sommes nous­
mêmes et si nous sommes ceux que nous sommes, 
c'est seulement en tant que nous montrons ce qui 
se dérobe. Cet acte indicateur est notre essence. 
Nous sommes, en tant que nous indiquons ce qui 
se dérobe. Montrant dans sa direction, l'homme est 

1. Riitselhaft. L'être est énigmatique parce qu'il est inépuisahle, 
parce qu'il garde touj ours en réserve plus qu'il ne montre. D'où 
les formules : Sein ist immcr vorriit ig. Riitsclhaft. weil vorriitig. « Il 
y a toujours provision d'être. » « Enigmatique parce que touj ours 
en provision. » 
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l'être qui montre. Plus précisément, l'homme n'est 
pas d'abord homme et ensuite - par surcroît et 
peut-être par occasion - un « montreur » : c'est 
tiré dans ce qui se retire, en mouvement vers lui 
et montrant par là même le retrait, que l'homme 
est homme en tout premier lieu. Son essence est 
d'être un tel montreur. 

Nous appelons « signe » ce qui, de par sa consti­
tution la plus intime, est quelque chose qui indique. 
En mouvement vers ce qui se dérobe et tiré en lui, 
l'homme est un signe. 

Mais comme ce signe vise une chose qui se dérobe, 
il l'indique sans pouvoir l'interpréter immédiate­
ment. Le signe reste ainsi vide du sens . 

Dans un proj et d'hymne, Holderlin écrit : 

Nous sommes un signe, vide du sens, 
Insensibles et loin de la patrie, 
Nous avons presque perdu la parole. 

Les projets écrits pour l'hymne portent les titres 
Le Serpent, La Nymphe, Le Signe et aussi Mnémo­
syne. Traduit en allemand, ce mot grec se rend par 
Gedi:ichtnis (mémoire) . On dit en allemand das 
Gedi:ichtnis 1,  mais on dit aussi 2 die Erkenntnis 
(la connaissance} , die Befugnis (l'autorisation, le 
droit) et à nouveau das Begri:ibnis (l'enterrement} , 
das Geschehnis (l'événement) . Kant, par exemple, 
dans son langage, écrit aussi bien die Erkenntnis 
(au féminin) que das Erkenntnis (au neutre) et sou­
vent à peu de distance l'un de l'autre. Nous pou­
vons donc, sans faire violence à la langue, conser­
ver le féminin du mot grec Mv'Y)µocrOv'Y) et traduire ce 
mot par die Gedi:ichtnis 3• 

1. Das indique le genre neutre. 
2.  Autres substantifs en nis, les uns féminins (précédés de die), 

les autres neutres (précédés de das). 
3. Alors que, dans l'usage accepté, comme l'auteur vient de le 

rappeler, ce mot est d11 neutre. 
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Chez Holderlin, Mv'Y)µ.ocruv'Y) est le nom d'une 
Titanide, fille du Ciel et de la Terre. Fiancée à 
Zeus, Mnémosyne devient, en neuf nuits, la mère 
des muses. Jeu et danse, chant et poésie sont por­
tés dans le sein de Mnémosyne, la mémoire . Il est 
clair que ce mot désigne ici autre chose que la 
faculté supposée de la psychologie : le pouvoir de 
retenir le passé dans la représentation. Mémoire 
pense à ce qui est pensé 1 •  Mais le nom de la mère 
des Muses ne signifie pas « mémoire » au sens d'un 
acte quelconque de pensée tourné vers n'importe 
quelle chose pensable. Mémoire 2 est · ici le rassem· 
blement de la pensée, qui reste recueillie sur ce à 
quoi l'on a déj à pensé au préalable, parce qu'il 
désire être toujours considéré avant toute chose. 
Mémoire est le rassemblement du souvenir pensant 
à ce qu'il faut considérer avant toute autre chose. 
Ce rassemblement abrite auprès de lui et cache en 
lui ce à quoi il faut toujours préalablement penser, 
à propos de tout ce qui est ( west) et qui se déclare 
comme étant et ayant été. Mémoire, le souvenir 
recueilli tourné vers ce qu'il faut penser, est le sol 
d'où j aillit la poésie. L'essence de la poésie repose 
donc dans la pensée. C'est ce que nous dit le mythe, 
à savoir la parole (Sage} . Son dire (Sagen) est 
réputé le plus ancien, non seulement parce qu'il est 
le premier dans l'ordre du temps, mais parce que, 
de par son être, il demeure, des j ours d'autrefois 
aux j ours à venir, ce qui mérite le plus d'être pensé. 
Sans doute, aussi longtemps que nous représente· 
rons la pensée d'après les seules informations que 
la logique nous donne sur elle, aussi longtemps que 
nous passerons outre au fait que toute logique s'est 
fixée déjà sur un mode particulier de la pensée, -
nous ne pourrons jamais considérer avec attention 

1. Gcdüchtnis dcnkt an das Gcdachte. 
2. Gedüchtnis. Cf. N. du Tr. , 2, et plus haut, p. 152, n. 1 .. 
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que la poésie repose sur le souvenir pensant ni 
dans quelle mesure elle le fait. 

Toute création poétique est née de la ferveur 
pensante du souvenir 1• Dans le proj et Mnémosyne, 
Holderlin dit : 

Nous sommes un signe, vide du sens . . .  

Qui, « nous » ?  Nous, les hommes d'aujcro.rd'hui, 
les hommes d'un aujourd'hui qui dure depuis long­
temps et pour longtemps encore, dans une durée 
pour laquelle aucune chronologie « historique » 
n'apportera j amais de mesure. Dans le même 
hymne Mnémosyne nous lisons : Long est le temps, 
à savoir celui pendant lequel nous sommes un signe 
vide du sens. Ceci - que nous soyons un signe, et 
un signe vide du sens - ne donne-t-il pas suffisam­
samment à penser ? Peut-être ce que dit Holderlin, 
dans ces paroles et dans les suivantes, se rapporte­
t-il à ce par quoi le Point le Plus Critique se montre 
à nous, à ceci que nous ne pensons pas encore. Mais 
est-ce que le fait que nous ne pensons pas encore 
se fonde sur ce que nous sommes un signe vide du 
sens et sommes insensibles, ou bien est-ce que nous 
sommes un signe vide du sens et sommes insen­
sibles pour autant que nous ne pensons pas encore ? 
Si cette dernière alternative devait être acceptée, 
ce serait en tout premier lieu la pensée qui donne­
rait la douleur aux mortels, et ce serait elle qui 
fournirait une interprétation de ce signe que sont 
les mortels. Une telle pensée nous engagerait aussi, 
et d'abord, dans un dialogue avec l'œuvre du poète 
dont le verbe, comme aucun autre ne le fait, cherche 
son écho dans la pensée. Si nous osons reprendre le 
verbe poétique de Holderlin pour le faire entrer 
dans le domaine de la pensée, nous devons sans 

1. Der Andacht des Andenkens. 
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doute nous garder d'identifier inconsidéréme:nt ce 
que dit Holderlin en mode poétique et ce que nous 
sommes sur le point de penser. Ce que dit le poète 
et ce que dit le penseur ne sont j amais identiques. 
Mais ils peuvent dire la même chose de manières 
différentes . Ceci ne réussit cependant que lorsque 
l'abîme entre poésie et pensée reste béant, net et 
bien tranché : ce qui arrive toutes les fois �rue la 
poésie est haute et la pensée profonde. Cela aussi, 
Holderlin le savait. Nous emprunterons son savoir 
aux deux strophes intitulées : 

Socrate et Alcibiade. 

Pourquoi, très vénéré Socrate, tes hommages 
Répétés à ce jeune homme ? Ne connais-tu ri�en de 

Pourquoi ton œil le regarde-t-il 
[plus grand? 

Avec amour, comme s'il voyait des dieux ? 

La seconde strophe donne la réponse. 

Qui a pensé dans la plus grande profondeur ai:me ce 
[qu'il y a de plus vivant, 

Il comprend la haute jeunesse, celui qui a regardé 
[le monde, 

Et les sages en fin de vie 
Se penchent souvent vers la beauté. 

Ce qui nous concerne est le vers : 

Qui a pensé dans la plus grande profondeur aime ce 
[qu'il y a de plus vivant. 

Mais, dans ce vers, nous négligeons trop facile­
ment les mots qui proprement parlent et quii sup­
portent le reste. Les mots qui parlent sont les 
verbes. Pour entendre la teneur verbale du vers, 
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il nous faut accentuer celui-ci d'une façon autre, 
inhabituelle, étrange à l'oreille : 

Qui a pensé dans la plus grande profondeur aime ce 
[qu'il y a de plus vivant. 

Les deux verbes contigus 1 a pensé et aime forment 
le cœur du vers. Ainsi l'amour se fonde en ceci, que 
nous avons pensé ce qu'il y a de plus profond. Pareil 
« avoir pensé » ( Gedachthaben) est sans doute le 
fait de cette mémoire ( Gediichtnis) ,  dans la pensée 
de laquelle repose même la poésie, et tout art avec 
elle. Mais que signifie alors « penser » ?  Si nous 
voulons savoir, par exemple, ce que veut dire nager, 
nous ne l'apprendrons j amais d'un traité sur l'art 
de nager. C'est le saut dans le fleuve qui nous le 
dira, car c'est seulement ainsi que nous appren­
drons à connaître l'élément dans lequel lli<.. nage se 
meut. Quel est donc l'élément dans lequel la pensée 
se meut ? 

Supposons que notre affirmation, que nous ne 
pensons pas encore, soit vraie : elle dit alors en 
même temps que notre pensée ne se meut pas encore 
véritablement dans l'élément qui lui est· propre, et 
cela pour la raison que « Ce qu'il faut penser » se 
dérobe à nous. Ce qui se réserve ainsi en face de 
nous et reste non pensé, nous ne pouvons de nous­
mêmes le contraindre à venir vers nous, même dans 
le cas favorable où nous pressentirions 2 déjà clai­
rement ce qui se réserve en face de nous. 

Il ne nous reste plus qu'une chose à faire : attendre 
que Ce qu'il faut penser s'adresse et se dise à nous . 
Mais ici attendre ne veut nullement dire qu'entre 
temps nous différions encore de penser. « Attendre » 

1. Contigus dans le texte allemand : Wer das Tiefste gedacht, 
liebt das Lebendigste. 

2. Dass wir . . .  in das vordiichten, was . . .  : « Où nous pré-penserions 
dans ce qui . . . » 
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veut dire ici : de tous côtés chercher du regard, à 
l'intérieur du déj à-pensé, le non-pensé qui s'y 
cache encore. Par une telle attente nous pensons 
déjà et sommes en marche vers Ce qu'il faut penser. 
Dans cette marche nous pourrons nous égarer. Elle 
n'en restera pas moins accordée à l'unique souci de 
répondre à ce qu'il y a à considérer. 

A quoi cependant devons-nous reconnaître ce 
qui, depuis toujours et avant toute autre chose, 
donne à l'homme .à penser? Comment le Point le 

. Plus Critique peut-il se montrer à nous ? Le Point le 
Plus Critique, disions-nous, à une époque critique 
comme la nôtre, se montre en ceci que nous ne 
pensons pas encore - pas encore d'une façon telle 
que nous répondions vraiment à cette Chose la plus 
critique. Jusqu'ici nous n'avons pas trouvé accès à 
l'être propre de la pensée, de sorte que nous y habi­
tions. En ce sens, nous ne pensons pas encore en 
mode propre. Or, c'est là dire précisément que nous 
pensons déj à, mais qu'en dépit dt: toute logique, 
nous ne sommes pas encore vraiment familiers avec 
l'élément dans lequel la pensée pense en mode 
propre. C'est pourquoi nous ne savons même pas 
suffisamment dans quel élément la pensée s'est mue 
jusqu'à présent, pour autant qu'elle était une 
pensée. Le trait fondament'al de la pensée jusqu'ici 
connue est le percevoir ( das Vernehmen) . La faculté 
'de percevoir s'appelle la raison ( Vernu,nft) . 

Que perçoit la raison ? Dans quel élément se tient 
le percevoir, de sorte que par là même un acte de 
pensée s'accomplisse ? Percevoir est la traduction 
du mot grec voe:'Lv, qui signifie : remarquer quelque 
chose de présent et, le remarquant, le prendre 
devant soi ( vornehmen) et l'ac-cepter ( annehmen) 
comme chose présente. Cette perception qui prend 
devant est une pré-sentation ( Vorstellen), entendue 
dans ce sens simple, large et en même temps essen­
tiel que nous laissons la chose présente être debout 
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ou étendue devant nous, dans la position qui est 
la sienne. 

Celui d'entre les premiers penseurs grecs qui a 
marqué d'une façon décisive l'être même de la 
pensée occidentale, ce penseur, néanmoins, lorsqu'il 
traite de la pensée, ne considère nullement d'une 
façon exclusive, et jamais en premier lieu, ce que 
nous voudrions appeler la pensée sans plus ( das 
blosse Denken) . Au contraire, l'empreinte reçue par 
l'être de la pensée consiste précisément en ceci que 
cet être reste déterminé par ce que la . pensée, 
comme percevoir, perçoit, à savoir l'étant dans son 
être. 

Parménide dit (fragm. VIII, 34-36) : 

't'IXÙ't'OV 8' ècr't'l. voe:î:v 't'e: xixl. oiJve:xe:v �<1't'L v6Y)µix. 
où yiXp &ve:u 't'OÜ è6v't'oç ,  èv WL 1mpix't'L<1µévov fo·nv, 
e:Ùp�<1e:Lç 't'O voe:î:v. 

« Mais une même chose est le percevoir et aussi 
ce pourquoi la perception est. 

Car, sans l'être de l'étant, dans lequel il (le perce­
voir) réside en tant que chose dite, tu ne trouveras 
pas le percevoir. » 

De ces paroles de Parménide il ressort clairement 
que la pensée, en tant que percevoir, reçoit son être 
(Wesen) de l'être (Sein) de l'étant. Mais que signi­
fie ici l'être de l'étant, et que signifie-t-il pour les 
Grecs et ensuite, jusqu'à maintenant, pour toute 
la pensée occidentale ? La réponse à cette question 
qui, par trop simple, n'a encore jamais été posée, 
est que l'être ·de l'étant veut dire présence du pré· 
sent 1• La réponse est un saut dans l'obscurité. 

Ce que la pensée, en tant qu'elle est percevoir., 
perçoit, c'est le présent dans sa présence 2• En celle-ci 

1 .  Anwesen des Anwesenden, Prêisenz des Prêisenten. 
2. Les mots français en italique dans cet alinéa sont ceux mêmes 

que l'auteur emploie, sous une forme légèrement germanisée : pra· 
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la pensée trouve- la mesure de son propre être, de 
son « percevoir �> . La pensée est ainsi cette présen­
tation du présent, qui nous livre ( zu-stellt) la chose 
présente dans sa présence et qui la place ainsi devant 
nous ( vor uns stellt) , afin que nous nous tenions 
devant elle et que, à l'intérieur d'elle-même, nous 
puissions soutenir 1 cette tenue 2• En tant qu'elle 
est cette présentation, la pensée apporte ( zu-stellt) la 
chose présente en l'intégrant dans la relation qu'elle 
a à nous, elle la rapporte à nous 3• La présentation 
est donc re-présentation. Le mot repraesentatio est 
le terme qui correspond à Vorstellen et qui plus tard 
devient courant. 

Le trait fondamental de la pensée a été jusqu'ici 
la représentation. Suivant l'ancienne doctrine de la 
pensée, cette représentation s'accomplit dans le 
Myoc,, mot qui signifie alors énonciation, jugement . 
La doctrine de la pensée, du Myoc,, s'appelle donc 
« logique » .  Kant reprend, d'une manière simple, la 
conception traditionnelle de la pensée comme repré­
sentation, lorsqu'il caractérise l'acte fondamental 
de la pensée, le jugement, comme étant la repré­
sentation d'une représentation de l'objet (Cr. de la 
R. pure, A 68, B 93) . Si nous jugeons, par exemple, 
que « ce chemin est pierreux », alors la représen­
tation de l'objet, c'est-à-dire du chemin, est elle­
même représentée dans le jugement, à savoir comme 
pierreuse. 

Le trait fondamental de la pensée est la repré· 
sentation. C'est dans la représentation que se déploie 
le percevoir. La représentation elle-même est re·pré­
sentation. Mais pourquoi la pensée consiste-t-elle 
dans le percevoir ? Pourquoi le percevoir se déploie-

sent, Prèisenz, Prèisentation, Re-Priisentation. Le latin repraesentatio 
est souligné par Heidegger. 

• 
l. Ausstehen, supporter, endurer. 
2. Explication du terme vorstellen (« présenter » ou « représen· 

ter »). 
3. Explication du terme repraesentatio. 
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t-il dans la représentation ? Pourquoi le percevoir 
est-il re-présentation ? 

La philosophie procède, comme s'il n'y avait ici, 
d'aucun côté, aucune question à poser. 

Que cependant la pensée ait consisté jusqu'ici 
dans le percevoir, et le percevoir dans la re-présen­
tation, cet état de choses a une origine lointaine. 
Origine qui se cache dans une émergence ( Ereignis) 
à peine visible : dès le début de l'histoire de l'Occi­
dent, et pour tout son cours, l'être de l'étant appa­
raît comme présence. Cette apparition de l'être 
comme présence du présent est elle-même le com­
mencement de l'histoire occidentale, si toutefois 
nous ne nous représentons pas l'histoire seulement 
au fil des événements, mais si nous la pensons 
d'abord suivant ce qui est envoyé 1 d'avance à tra­
vers l'histoire pour y régir toute la série des évé­
nements. 

:f!:tre (Sein) veut dire présence ( Anwesen) . Mais 
ce trait fondamental de l'être, et qui est vite pro­
noncé, la présence, devient mystérieux à l'instant 
même où nous nous éveillons et où nous essayons 
de voir à quoi ce que nous appelons présence renvoie 
notre pensée 2• 

Est présent ce qui persiste, ce qui déploie son 
être dans la non-occultation, apparaissant en elle 
et y demeurant. La présence ne se produit ( ereignet 
sich) que là où déjà règne la non-occultation. Mais, 
pour autant que la chose présente apparaît et dure 
dans la non-occultation, elle est pré-sente ( gegen­
wartig) . 

C'est pourquoi le présent 3, et non seulement la 
non-occultation, appartient à · la présence ( Anwe-

1. Geschickt, envoyé par le destin { Geschick) . 
2. La présence renvoie à la temporalité, par l'intermédiaire du 

Wesen, de cet « être » qui est « durer ». 
3. Gegenwart, (le « tourné-vers »), à ln fois présence et (temps) 

présent. 
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sen) . Ce présent, qui domine dans la présence, est 
un caractère du temps. Mais son être ( Wesen) ne se 
laissera j amais saisir par le concept traditionnel de 
temps.  

La non-occultation, qui domine dans l'être (Sein) 
apparu comme présence, demeure cependant impen· 
sée, comme est impensé l'être ( Wesen), qui y 
domine aussi, du présent et du temps.  Il est à pré­
sumer que la non-occultation et le présent, en tant 
qu'être du temps, sont solidaires. Pour autant que 
nous percevons l'étant dans son être ou, en langage 
moderne, que nous nous représentons les objets 
dans leur objectivité, nous pensons déjà. Et de cette 
manière, nous pensons déjà depuis longtemps .  Tou­
tefois nous ne pensons pas encore en mode propre, 
aussi longtemps que nous ne considérons pas en 
quoi l'être de l'étant repose, lorsqu'il apparaît 
comme présence ( Anwesenheit) . 

Nous ne pensons pas l'origine essentielle de l'être 
de l'étant. Ce qu'il faut proprement penser demeure 
réservé. Il n'est pas encore devenu pour nous digne 
d'être pensé. C'est pourquoi notre pensée n'est 
pas encore vraiment parvenue dans son élément. 
Nous ne pensons pas encore en mode propre. C'est 
pourquoi nous demandons : que veut dire « penser » ?  



BATIR HABITER PENSER 

Dans ce qui suit nous essayons de penser touchant 
l' « habiter » et le « bâtir ». Une telle pensée concer­
nant le bâtir n'a pas la prétention de découvrir des 
idées de constructions, encore moins de prescrire 
des règles à la construction.  Cet essai de pensée ne 
présente aucunement le bâtir du point de vue de 
l'architecture et de la technique, mais il le poursuit 
pour le ramener au domaine auquel appartient tout 
ce qui est. 

Nous demandons : 
1° Qu'est-ce que l'habitation 1 ?  
2 °  Comment l e  bâtir fait-il partie de l'habitation ? 

1 

Nous ne parvenons, semble-t-il, à l'habitation 
que par le « bâtir 2 ». Celui-ci, le bâtir, a celle-là, 
l'habitation pour but. Toutes les constructions, 
cependant, ne sont pas aussi des habitations . Un 
pont, le hall d'un aéroport, un stade ou une centrale 
électrique sont des constructions, non des habita­
tions ; une gare ou une autostrade, un barrage, la 

1 .  Dans tout le cours de ce morceau, comme dans « . . .  l'homme 
habite en poète . . . », « habitation » ,  au singulier, qui presque touj ours 
rend das Wohnen, « l'habiter »,  désigne le fait et la façon d'habiter, 
non le logement, le local habité. Les très rares exceptions ressorti­
r ont du contexte. 

2. « Bâtir » tient lieu de l'allemand bauen, qui ne veut pas dire 
seulement « bâtir » ,  mais aussi « cultiver » et qui a signifié « habi­
ter ». C'est donc touj ours le mot allemand qu'il faudra voir qerrière 
le terme français. 
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halle d'un marché sont dans le  même cas .  Pourtant 
ces constructions rentrent dans le domaine de notre 
habitation : domaine qui dépasse ces constructions 
et qui ne se limite pas non plus au logement. 
L'homme du tracteur devant ses remorques se sent 
chez lui sur l'autostrade, mais il n'y loge pas;  l'ou­
vrière se sent chez elle dans la filature, pourtant 
elle n'y a pas son habitation ; l'ingénieur qui dirige 
la centrale électrique s'y trouve chez lui, mais il 
n'y habite pas. Ces bâtiments donnent une demeure 
à l'homme. Il les habite et pourtant il n'y habite 
pas, si habiter veut dire seulement que nous occu­
pons un logis . A vrai dire, dans la crise présente du 
logement, il est déjà rassurant et réjouissant d'en 
occuper un; des bâtiments à usage d'habitation 
fournissent sans doute des logements, aujourd'hui 
les demeures peuvent même être bien comprises, 
faciliter la vie pratique, être d'un prix accessible, 
ouvertes à l'air, à la lumière et au soleil : mais ont­
elles en elles-mêmes de quoi nous garantir qu'une 
habitation a lieu ? Quant aux constructions qui ne 
sont pas des logements, elles demeurent toutefois 
déterminées à partir de l'habitation, pour autant 
qu'elles servent à l'habitation des hommes. Habiter 
serait ainsi, dans tous les cas, la fin qui préside à 
toute construction. Habiter et bâtir sont l'un à 
l'autre dans la relation de la fin et du moyen. 
Seulement, aussi longtemps que notre pensée ne va 
pas plus loin, nous comprenons habiter et bâtir 
comme deux activités séparées, ce qui exprime sans 
doute quelque chose d'exact ; mais en même temps, 
par le schéma fin-moyen, nous nous fermons l'accès 
des rapports essentiels . Bâtir, voulons-nous dire, 
n'est pas seulement un moyen de l'habitation, une 
voie qui y conduit, bâtir est déjà, de lui-même, 
habiter. Qui nous en assure ? Qui, d'une façon 
générale, nous donne une mesure, avec laquelle 
nous puissions mesurer d'un bout à l'autre l'être de 
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l'habiter et du bâtir ? La parole qui concerne l'être 
d'une chose vient à nous à partir du langage, si 
toutefois nous faisons attention à l'être propre de 
celui-ci. Sans doute en attendant, à la fois effrénés 
et habiles, paroles, écrits, propos radiodiffusés 
mènent une danse folle autour de la terre. L'homme 
se comporte comme s'il était le créateur et le maître 
du langage, alors que c'est celui-ci qui le régente.  
Peut-être est-ce avant toute autre chose le renver· 
sement opéré par l'homme de ce rapport de sou­
veraineté qui pousse son être vers ce qui lui est 
étranger. Il est bon que nous veillions à la tenue de 
notre langage, mais nous n'en tirons rien, aussi 
longtemps qu'alors même le langage n'est encore 
pour nous qu'un moyen d'expression. Parmi toutes 
les paroles qui nous parlent et que nous autres 
hommes pouvons de nous-mêmes contribuer à faire 
parler, le langage est la plus haute et celle qui 
partout est la première 1 •  

Que veut dire maintenant bâtir ? Le mot du vieux­
haut-allemand pour bâtir, buan, signifie habiter. 
Ce qui veut dire : demeurer, séj ourner. Nous avons 
perdu la signification propre du verbe bauen (bâtir) 
à savoir habiter. Elle a laissé une trace, qui n'est pas 
immédiatement visible, dans le mot Nachbar (voisin) . 
Le voisin est le Nachgebur, le Nachgebauer 2, celui 
qui habite à proximité. Les verbes buri, büren, 
beuren, beuron veulent tous dire habiter ou désignent 
le lieu d'habitation. Maintenant, à vrai dire, le vieux 
mot buan ne nous apprend pas seulement que 
bauen 3 est proprement habiter, mais en même 
temps il nous laisse entendre comment nous devons 
penser cette habitation . qu'il désigne. D'ordinaire, 
quand il est question d'habiter, nous nous repré-

1. « Toujours et partout l'être parle à travers tout langage. » 
{Holzwege, p. 333.) Cf. ici pp. 227-228.  

2.  Où nach est une forme ancienne de nah, près, proche. 
3. Forme moderne de buan. 
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sentons un comportement que l'homme adopte à 
côté de beaucoup d'autres . Nous travaillons ici et 
nous habitons là. Nous n'habitons pas seulement, 
ce serait presque de l'oisiveté, nous sommes engagés 
dans une profession, nous faisons des affaires, nous 
voyageons et, une fois en route, nous habitons 
tantôt ici, tantôt là. A l'origine bauen veut dire 
habiter. Là où le mot bauen parle encore son 
langage d'origine, il dit en même temps jusqu'où 
s'étend l'être de l'« habitation ».  Bauen, buan, bhu, 
beo sont en effet le même mot que notre bin (suis) 
dans les tournures ich bin, du bist (je suis, tu es) et 
que la forme de l'impératif bis, « sois » 1• Que veut 
dire alors ich bin ( je suis) ? Le vieux mot bauen, 
auquel se rattache bin, nous répond : « je suis », 
« tu es », veulent dire : j 'habite, tu habites. La 
façon dont tu es et dont je  suis, la manière dont 
nous autres hommes sommes sur terre est le buan, 
l'habitation. t:tre homme veut dire : être sur terre 
comme mortel, c'est-à-dire : habiter. Maintenant, 
le vieux mot bauen, qui nous dit que l'homme est 
pour autant qu'il habite, ce mot bauen, toutefois, 
signifie aussi : enclore et soigner, notamment culti­
ver un champ, cultiver la vigne. En ce dernier sens, 
bauen est seulement veiller, à savoir sur la crois­
sance, qui elle-même mûrit ses fruits. Au sens 
d'« enclore et soigner », bauen n'est pas fabriquer. 
Au contraire, la construction (Bau) de navires ou 
de temples produit elle-même, d'une certaine 
manière, son œuvre. Ici bauen est édifier, non 
cultiver. Les deux modes du bauen - bauen au 
sens de cultiver, en latin colere, cultura, et bauen 
au sens d'édifier des bâtiments, aedificare - sont 

1 .  Tous ces mots sont des dérivés de la racine indo-européenne 
bhû ou bheu-, « être »,  « croître ». Bhû (« être » ,  « devenir ») est 
sanscrit, bco ( « suis )>, « sois ») est vieil-anglais. Bis, en allemand , 
est une forme ancienne. - La même union des sens d' « être » et 
d' « habiter » se rencontre dans le verbe wesen. Cf. N. du Tr., 1. 
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tous deux compris dans le bauen proprement dit, 
dans l'habitation. Mais bauen, habiter, c'est-à-dire 
être sur terre, est maintenant, pour l'expérience 
quotidienne de l'homme, quelque chose qui dès le 
début, comme la langue le dit si heureusement, est 
« habituel » .  Aussi passe-t-il à l'arrière plan, der· 
rière les modes variés dans lesquels s'accomplit 
l'habitation, derrière les activités des soins donnés 
et de la construction. Ces activités, par la suite, 
revendiquent pour elles seules le terme de bauen 
et avec lui la chose même qu'il désigne. Le sens 
propre de bauen, habiter, tombe en oubli. 

Cet événement semble d'abord n'être qu'un fait 
d'histoire sémantique, de ces faits qui ne concernent 
rien de plus que des mots. Mais, en vérité, quelque 
chose de décisif s'y cache : nous voulons dire qu'on 
n'appréhende plus l'habitation comme étant l'être 
(Sein) de l'homme; encore moins l'habitation est· 
elle jamais pensée comme le trait fondamental de 
la condition humaine. 

Que la langue nous reprenne pour ainsi dire le 
sens propre du mot bauen, habiter, témoigne néan· 
moins du caractère originel de pareils sens ; car ce 
que disent à proprement parler les paroles 1 essen­
tielles de la langue tombe facilement en oubli au 
profit des significations de premier plan. C'est à 
peine si l'homme a encore considéré le côté mysté­
rieux de ce processus. Le langage dérobe à l'homme 
son simple et haut parler. Mais son appel initial 
n'en est pas devenu muet pour cela, il se tait seule· 
ment. L'homme à vrai dire n'accorde à ce silence 
aucune attention. 

Si cependant nous écoutons ce que dit la langue 
dans le mot bauen, ce que nous entendons est 
triple : 

io Bauen est proprement habiter. 

1 .  Die Worte, les mots à valeur de destin, cf. p. 60, al. 1 .  
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20 Habiter est la manière dont les mortels sont 
sur terre. 

30 Bauen, au sens d'habiter, se déploie dans un 
bauen qui donne ses soins, à savoir à la croissance -
et dans un bauen qui édifie· des bâtiments. 

Si nous considérons ces trois points, nous perce­
vons une indication et nous observons ce qui suit : 
nous ne pouvons même pas demander d'une façon 
suffisante ce qu'est dans son être la construction 
d'édifices, encore moins pouvons-nous en décider en 
connaissance de cause, aussi longtemps que nous 
ne pensons pas à ceci, que bauen, en soi, est toujours 
habiter. Nous n'habitons pas parce que nous avons 
« bâti », mais nous bâtissons et avons bâti pour 
autant que nous habitons, c'est-à-dire que nous 
sommes les habitants et sommes comme tels . En 
quoi consiste donc l'être de l'habitation ? Écoutons 
à nouveau le message de la langue : le vieux-saxon 
wuon, le gotique wunian 1 signifient demeurer, 
séj ourner, juste comm,e l'ancien mot bauen. Mais 
le gothique wunian dit plus clairement quelle expé· 
rience nous avons de ce « demeurer ».  Wunian 
signifie être content, mis en paix, demeurer en 
paix. Le mot paix ( Friede) veut dire ce qui est libre 
( das Freie, das Frye) et libre (fry) .signifie préservé 
des dommages et des menaces, préservé de . . .  , 
c'est-à-dire épargné . Freien veut dire proprement 
épargner, ménager. Ce ménagement lui-même ne 
consiste pas seulement en ceci que nous ne faisons 
rien à celui ou à cela qui est épargné. Le véritable 
ménagement est quelque chose de positif, il a lieu 
quand nous laissons dès le début quelque chose 
dans son être, quand nous ramenons quelque chose 
à son être et l'y mettons en sûreté, quand nous 
l'entourons d'une protection - pour parler d'une 

1. Formes en wu-, plus originelles que les formes infléchies en 
wo- du haut-allemand (allemand moderne wohnen). 
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façon qui s'accorde avec le mot freien 1 •  Habiter, 
être mis en sûreté, veut dire : rester enclos ( einge· 
friedet) dans ce qui nous est parent (in das Frye) 2, 
c'est-à-dire dans ce qui est libre (in das Freie) et 
qui ménage toute chose dans son être. Le trait fonda­
mental de l'habitation est ce ménagement. Il pénètre 
l'habitation dans toute son étendue. Cette étendue 
nous apparaît, dès lors que nous pensons à ceci, 
que la condition humaine réside dans l'habitation, 
au sens du séjour sur terre des mortels. 

Mais « sur terre » déjà veut dire « sous le ciel » .  
L'un et l'autre signifient en outre « demeurer devant 
les divins 3 » et impliquent « appartenant à la com­
munauté des hommes » .  Les Quatre : la terre et 
le ciel, les divins et les mortels, forment un tout 
à partir d'une Unité originelle 4• 

La terre est celle qui porte et qui sert, elle 
fleurit et fructifie, étendue comme roche et comme 
eau, s'ouvrant comme plante et comme animal. 
Lorsque nous disons « la terre », nous pensons 
déjà les trois autres avec elle, pourtant nous ne 
considérons pas la simplicité 5 des Quatre. 

Le ciel est la course arquée du soleil, le chemi­
nement de la lune sous ses divers aspects, la trans­
lation brillante des étoiles, les saisons de l'année et 
son tournant, la lumière et le déclin du j our, l'obscu-

l .  Einfrieden, enclore, que nous rendons par « entourer d'une 
protection »,  est dérivé de Friede (protection, sécurité, paix) et a 
même racine que frei ( « préservé ») et freien ( « épargner » ). 

2. Le sens le plus ancien de frî est parent, membre du clan, donc 
libre, l'esclave n'étant pas membre du clan. Dans tous les mots 
caractéristiques de la phrase résonnent les sens de liberté, sécurité, 
paix, parenté et même amour. 

3. Les divins {die Gottlichen) sont, comme on le verra, les mes­
sagers divins. 

4. Sur les Quatre, voir aussi plus loin, p. 205-206 et 2 1 1 -2 1 5 .  
5.  Die Einfalt. Cf. p. 8 9 ,  n.  1 .  Dans Le Chemin de  Campagne 

{Der Feldweg) , « le Simple » (das Einfache) apparaît comme le 
centre invisible autour duquel la vie de l'homme déroule ses phases. 
Une traduction de ce morceau, par Jacques Gérard, est parue dans 
la N.N. R.F. du l•r j anvier 1954, sous le titre Le Sentier. Voir aussi 
plus loin, p. 205, n. 2, et p. 2 2 1 ,  n. 2. 



BATIR HABITER PENSER 177 

rité et la clarté de la nuit, l'aménité et la rudesse de 
l'atmosphère, la fuite des nuages et la profondeur 
azurée de l'éther. Si nous disons « le ciel », nous 
pensons déjà les trois autres avec lui, pourtant 
nous ne considérons pas la simplicité des Q uatre . 

Les divins sont ceux qui nous font signe, les 
messagers de la Divinité . De par la puissance sacrée 
de celle-ci, le dieu apparaît dans sa présence ou bien 
se voile et se retire. Si nous nommons les divins ,  
nous pensons déjà les trois autres avec eux, pour­
tant nous ne considérons pas la simplicité des 
Quatre . 

Les mortels sont les hommes. On les appelle 
mortels parce qu'ils peuvent mourir. Mourir veut 
dire : être capable de la mort en tant que la mort 1• 
Seul l'homme meurt 2, il meurt continuellement, 
aussi longtemps qu'il séj ourne sur terre, sous le 
ciel, devant les divins .  Si nous nommons les mortels, 
nous pensons déjà les trois autres avec eux, pour­
tant nous ne considérons pas la simplicité des 
Quatre . 

Cette simplicité qui est la leur, nous l'appelons 
le Quadriparti 3• Les mortels sont dans le Quadri­
parti lorsqu'ils habitent. Or, le trait fondamental 
de l'habitation est le ménagement ( das Schonen) . 
Les mortels habitent de telle sorte qu'ils ménagent 
le Quadriparti, le laissant revenir à son être. Le 
ménagement qui habite est ainsi quadruple. 

Les mortels habitent alors qu'ils sauvent la terre 
- pour prendre le mot « sauver » dans son sens 
ancien que Lessing a encore connu. Sauver ( retten) 
n'est pas seulement arracher à un danger, c'est 
proprement libérer une chose, la laisser revenir à 

1. f:tre capable de mourir {t•ermogen zu stcrbcn) , c'est assumer 
la mort comme mort (Der Sat;; vom Grund, p.  209.) 

2 .  Les autres vivants périssent (vercnclen) .  Cf. Sein und Zei,t 
§ 47, trad. Corbin, p. 1 24. Voir aussi plus loin, pp. 212 et 235. 

3 .  Das Gevicrt. Cf. N. do.i Tr. ,  2. 

ï 
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son être propre 1•  Sauver la terre est plus qu'en 
tirer profit, à plus forte raison que l'épuiser. Qui 
sauve la terre ne s'en rend pas maître, il ne fait pas 
d'elle sa suj ette : de là à l'exploitation totale, il 
n'y aurait plus qu'un pas. 

Les mortels habitent alors qu'ils accueillent le 
ciel comme ciel. Au soleil et à la lune ils laissent 
leurs cours, aux astres leur route, aux saisons de 
l'année leurs bénédictions et leurs rigueurs, ils ne 
font pas de la nuit le j our ni du j our une course sans 
répit. 

Les mortels habitent alors qu'ils attendent les 
divins comme tels . Espérant, ils leur offrent l'inat­
tendu 2 •  Ils attendent les signes de leur arrivée et 
ne méconnaissent pas les marques de leur aJ:>sence. 
Ils ne se font pas à eux-mêmes leurs dieux et ne 
pratiquent pas le culte des idoles . Privés de salut, 
ils attendent encore le salut qui s'est dérobé à eux. 

Les mortels habitent alors qu'ils conduisent leur 
être propre - pouvoir la mort comme mort - · 
alors qu'ils le conduisent dans la préservation et 
l'usage de ce pouvoir 3, afin qu'une bonne mort soit . 
Conduire les mortels dans l'être de la mort ne veut 
aucunement dire : faire un but de la mort entendue 
comme néant vide, et ne vise pas non plus à assom­
brir l'habitation par l'effet d'un regard aveuglément 
fixé sur la fin. 

Dans la libération de la terre, dans l'accueil du 
ciel, dans l'attente des divins, dans la conduite des 
mortels l'habitation se révèle ( ereignet sic!.) comme 
le ménagement quadruple du Quadriparti . Ménager 
veut dire : avoir sous sa garde (hüten) l'être du 

l. Cf. plus haut, p .  38.  
2 .  Das Unverhoffte. - Ce qu'offrent les mortels « n'est pas seu­

lement l'inattendu, mais aussi ce qui pourrait une fois, bn1squement, 
subitement, frapper de surprise et rendre interdit (verhoffen lassen) , 
mais qui ne Je fait pas encore et se contient » (Reid.). 

3. In den Brauch dieses Venn0gens. Au sujet de Brauch, cf. N. 
du Tr. , 5. 
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Quadriparti. Ce que l'on a sous sa garde doit être 
mis à l'abri. Mais où l'habitation, lorsqu'elle 
ménage le Quadriparti, préserve-t-elle 1' 4�tre de 
celui-ci ? Comment les mortels accomplissent-ils 
l'habitation au sens d'un tel ménagement ? Les 
mortels ne le pourraient j amais, si l'habitation 
n'était qu'un séj our sur terre, sous le ciel, devant 
les divins, avec les mortels . Habiter, au contraire, 
c'est toujours séj ourner déjà parmi les choses . 
L'habitation comme ménagement préserve le 
Quadriparti dans ce auprès de quoi les mortels 
séjournent : dans les choses . 

Le séj our parmi les choses, toutefois, ne vient pas 
s'adjoindre simplement, comme un cinquième terme, 
aux quatre modes de ménagement dont nous parlons.  
Le séjour parmi les choses, au contraire, est la 
seule manière dont le quadruple séj our dans le 
Quadriparti s'accomplisse chaque fois en mode 
d'Unité. L'habitation ménage le Quadriparti, en 
conduisant son être dans les choses . Seulement les 
choses elles-mêmes ne mettent à l'abri le Quadri­
parti que si elles-mêmes en tant que choses sont 
laissées dans leur être. Comment les y laisse-t-on ? 
De cette manière, que les mortels protègent et 
soignent les choses qui croissent et qu'ils édifient 
spécialement celles qui ne croissent pas. Soigner et 
construire, tel est le « bâtir » (bauen) au sens étroit . 
L'habitation, pour autant qu'elle préserve le Quadri­
parti en le faisant entrer dans les choses, est un 
bauen au sens d'une telle préservation. Ainsi 
sommes-nous conduits vers notre seconde question : 

Il 

Comment le bauen fait-il partie de l'habitation ? 
La réponse à cette question nous explüque ce 

qu'est à proprement parler le bauen, pensé à partir 
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de l'être de l'habitation. Bornons-nous au bauen 
au sens d' « édifier des choses » et demandons : 
qu'est-ce qu'une chose construite ? Un exemple -
un pont - aidera à notre effort de pensée. 

« Léger et puissant », le pont s'élance au-dessus 
du fleuve . Il ne relie pas seulement deux rives déjà 
existantes. C'est le passage du pont qui seul fait 
ressortir les rives comme rives. C'est le pont qui 
les oppose spécialement l'une à l'autre. C'est par 
le pont que la seconde rive se détache en face de la 
première . Les rives ne suivent pas le fleuve comme 
des lisières indifférentes de la terre ferme. Avec 
les rives, le pont amène au fleuve l'une et l'autre 
étendue de leurs arrière-pays . Il unit le fleuve, les 
rives et le pays dans un mutuel voisinage. Le pont 
rassemble autour du fleuve la terre comme région . 
Il conduit ainsi le fleuve par les champs. Les piliers, 
qui se dressent immobiles dans le fleuve, soutiennent 
l'élan des arches, qui laissent aux eaux leur passage. 
Que celles-ci suivent leur cours gaiement et tran­
quillement, ou que les flots du ciel, lors de l'orage 
ou de la fonte des neiges, se précipitent en masses 
rapides sous les arches, le pont est prêt à accueillir 
les humeurs du ciel et leur être changeant. Là 
même où le pont couvre le fleuve, il tient son courant 
tourné vers le ciel, en ce qu'il le reçoit pour quelques 
instants sous son porche, puis l'en délivre à nouveau. 

Le pont laisse au fleuve son cours et en même 
temps il accorde aux mortels un chemin, afin qu'à 
pied ou en voiture, ils aillent de pays en pays . Les 
ponts conduisent de façons variées. Le pont de la 
ville relie le quartier du château à la place de la 
cathédrale, le pont sur le fleuve devant le chef-lieu 
achemine voitures et attelages vers les villages des 
alentours . Au-dessus du petit cours d'eau, le vieux 
pont de pierre sans apparence donne passage au 
char de la moisson, des champs vers le village, et 
porte la charretée de bois du chemin rural à la 



BATIR HABITER PENSER 181 

grand-route. Le pont de l'autostrade est pris dans 
le réseau des communications lointaines, de celles 
qui calculent' et qui doivent être aussi rapides que 
possible. Toujours et d'une façon chaque foi:s diffé­
rente, le pont ici ou là conduit les chemins hésitants 
ou pressés, pour que les hommes ail]ent sur d'autres 
rives et finalement, comme mortels, parviennent 
de l'autre côté. De ses arches élevées ou ba:sses, le 
pont saute le fleuve ou la ravine : afin que les 
mortels - qu'ils gardent en mémoire ou qu'ils 
oublient l'élan du pont - afin qu'eux-mêmes, 
toujours en route déjà vers le dernier pont, s'effor­
cent au fond de surmonter ce qui en eux est sou­
mis à l'habitude ou n'est pas sain 1 pour s'appro­
cher de l'intégrité 2 du Divin. Le pont rassemble, 
car il est l'élan qui donne un passage vers la présence 
des divins : que cette présence soit spécialement 
prise en considération ( bedacht) et visiblement 
remerciée (bedankt) comme dans la figure du saint 
protecteur du pont, ou qu'elle demeure méconnais­
sable, ou qu'elle soit même repoussée et écartée. 

Le pont, à sa manière, rassemble auprès de lui 
la terre et le ciel, les divins et les mortels. 

Suivant un vieux mot de notre langue, irassem­
blement se dit thing 3 •  Le pont - entendu comme 
ce rassemblement du Quadriparti que nous venons 
de caractériser - est une chose (ein Din,g) . On 
pense, à vrai dire, que le pont, d'abord et à propre­
ment parler, est simplement un pont. Après coup 
et à l'occasion, il peut encore exprimer beaucoup 
de choses. En tant qu'il est une telle expression, 

1 .  lhr Gewohnliche& wid Unheiles . L'habituel est ici Ie « quoti· 
dien », le champ d'activité de l' « On ». 

2. Das Heile, « le Sain », le « Non-Blessé ». 
3. Ce terme germanique, comme on le sait, a désigné d'abord 

l'asseml/lée publique ou judiciaire, puis par extension l'affaire judi­
ciaire, la cause, le contrat, la condition ou la situation 1réglée par 
contrat ou par déci•ion de j u•tice, et finalemen t la chose. En aile· 
mand, lhing est devenu Ding. 
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il devient un symbole, par exemple pour tout ce 
que nous venons de dire. Seulement le pont, lors­
qu'il est un vrai pont, n'est jamais d'abord un 
simple pont et ensuite un symbole. Il est tout aussi 
peu un simple symbole en premier lieu, en ce sens 
qu'il exprimerait quelque chose qui en toute rigueur 
ne lui appartiendrait pas. Pensé en toute rigueur, 
le pont ne se montre jamais comme une expression. 
Le pont est une chose et seulement cela. « Seule­
ment » ?  En tant qu'il est cette chose, il rassemble 
le Quadriparti. 

Sans aucun doute, de toute antiquité, notre pensée 
est habituée à estimer trop pauvrement l'être de la 
chose .  Il en est résulté, au cours de la pensée occi­
dentale, que l'on représente la chose comme un X 
inconnu, porteur de qualités perceptibles . De ce 
point de vue, il est bien sûr que tout ce qui appartient 
déjà à l'êu-e rassemblant de cette chose nous apparaît 
comme une addition introduite après coup par une 
interprétation. Pourtant le pont ne serait jamais un 
simple pont, s'il n'était pas une chose.  

Le pont est à vrai dire une chose d'une espèce 
particulière ; car il rassemble le Quadriparti de telle 
façon qu'il lui accorde une place 1• Car seul ce qui 
est lui-même un lieu (Ort) peut accorder une place 2•  
Le lieu n'existe pas avant le pont. Sans doute, avant 
que le pont soit là, y a-t-il le long du fleuve 
beaucoup d'endroits qui peuvent être occupés par 

1. Dass sie ihm eine Stiitte verstattet. A partir d'ici, associations 
fréquentes de Stiitte (pl ace, lieu) et de verstatten (permettre, accor­
der), - de Raum (espace, place) et de einriiumen (concéder, accor­
der). Littéralement verstatten est « munir d'une place », donc faire 
de la place à, donneT du champ, d'où le sens dérivé de « laisser 
une chose se faire », permettre. Dans ce qui suit, les deux sens, 
propre et figuré, sont souvent inséparables l'un de l'autre. 

2. Kann eine Stalle einriiumen, avec le second sens de « mettre 
en espace » une place, lui assigner. son emplacement. Ei11riiumen' 
Teut dire mettre en un lieu, assigner un lieu à, et aussi emménager, 
et accorder. Tels sont les sens courants, auxquels Heidegger ajoute 
celui, non moins possible, d'introduire p ar constitution ou aména­
gement d'espace. 
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une chose ou une autre. Finalement l'un d'entre 
eux devient un lieu et cela grâcf3 au pont. Ainsi ce 
n'est pas le pont qui d'abord prend place en un lieu 
pour s'y tenir, mais c'est seulement à partir du pont 
lui-même que naît un lieu. Le pont est une chose, 
il rassemble le Quadriparti, mais il le rassemble de 
telle façon qu'il lui donne un emplacement. A 
partir de cet emplacement se déterminent les places 
et les chemins par lesquels un espace est aménagé . 

Les choses qui d'une telle manière sont des lieux 
accordent seules, chaque fois, des espaces. Ce que 
désigne le mot Raum 1, son ancienne signification 
va nous le dire. On appelle Rawn, Rum 2 une place 
rendue libre pour un établissement de colons ou 
un camp. Une espace (Raum) est quelque chose 
qui est « ménagé 3 », rendu libre, à savoir à l'inté­
rieur d'une limite, en grec 7tÉpcx.ç . La limite n'est 
pas ce où quelque chose cesse, mais bien, comme 
les Grecs l'avaient observé, ce à partir de quoi 
quelque chose commence à être (sein Weseu beginnt) . 
C'est pourquoi le concept est appelé op Lçµ6ç, c'est­
à-dire limite .  L'espace est essentiellement ce qui 
a été « ménagé », ce que l'on a fait entrer dans sa 
limite. Ce qui a été « ménagé » est chaque fois doté 
d'une place ( gestattet) et de cette manière inséré 4, 
c'est-à-dire rassemblé par un lieu, à savoir par une 
chose du genre du pont. Il s'ensuit que les espaces 
reçoivent leur être des lieux et non de « l' » espace 5 • 

l .  Espace, place. A l'origine un emplacement défriché (cf. latin 
e-ruere). 

2 .  Rum, forme ancienne du m oderne Raum. 
3 .  Eingeriiuml, introduit après un aménagement qui a rendu 

libre une place (riiumen veut dire évacuer, débarrasser). - Lorsque 
nous rendons einrii.umen ou verstatten par nzénager, nous plaçons 
toujours le mot français entre guillemets pour le distinguer du 
ménager (au sens d'é p argner) par lecruel nous traduisons schonen. 
(cf. plus haut, pp. 175-1 79). - Un espace est « ménagé » en tant 
qu'il est aménagé, car il n'est pas un trou dans l'être, mais un- mode 
de son paraître. 

4. Gefügt, emboîté , assemblé. 
5 .  Un espace est déterminé par un lieu. « Le lieu rassemble. Le 
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Les choses qui en tant que lieux « ménagent » 
une place, nous les appelons maintenant par anti­
cipation des bâtiments (Bauten) . Ils s'appellent 
ainsi parce qu'ils sont pro-duits par le bauen qui 
édifie. De quel genre doit être toutefois cette pro­
duction, à savoir le bâtir, c'est ce qui ne nous appa­
raîtra pas  avant que nous ayons considéré l'être 
des choses qui d'elles-mêmes requièrent pour leur 
production (Herstellen) le « bâtir » en tant que 
pro-duire (Hervorbringen) . Ces choses sont des lieux 
qui accordent une place au Quadriparti, laquelle 
place aménage ( einraumt) chaque fois un espace . 
Dans l'être de ces choses en tant que lieux réside 
le rapport du lieu et de l'espace, réside aussi la 
relation du lieu à l'homme qui s'arrête en lui . C'est 
pourquoi nous essaierons maintenant d'éclaicir l'être 
de ces choses que nous nommons des bâtiments . 
Nous l'essaierons en considérant rapidement ce qui 
suit. 

D'abord, quel est le rapport du lieu et de l'espace ? 
ensuite, quelle est la relation 1 de l'homme et de 
l'espace ? 

Le pont est un lieu. En tant qu'une telle chose, 
il met en place ( verstattet) un espace, dans lequel 
sont admis la terre et le ciel, les divins et les mortels . 
L'espace installé par le pont renferme une variété 
de places, plus ou moins proches ou éloignées du 
pont. Maintenant, ces places peuvent être notées 
comme de simples emplacements, entre lesquels 
subsiste une distance mesurable ; une distance, en 
grec un cn-ifôwv, est toujours mise en place dans 
un espace ( eingeriiumt) , à savoir par de simples 
emplacements. Ce qui est ainsi mis en place dans 

rassemblement conduit le rassemblé à son être et l'y abrite. » (Zur 
Seins/rage, p. 8 .)  « Le lieu est ce qui rassemble en soi l'être cl'uue 
chose. , »  (Der Satz i;om Grund, p. 106.J 

1 .  Das Verhiiltnis, qui, mis en contraste avec die Beziel1t1ng (« le 
rapport »), évoque une idée de comportement ( Verhalten) . 



BATIR HABITER PENSER 185 

un espace par l�s emplacements est un espace d'une 
nature particulière. Comme distance, comme stadion, 
il est ce que le même mot stadion nous dit en latin : 
un spatium, un intervalle . Ainsi la proximité et 
l'éloignement, entre les choses et l'homme peuvent­
ils devenir <le simples distances, les écartements 
d'un intervalle. Dans un espace qui n'est représenté 
que comme spatium, le pont nous apparaît main­
tenant comme un simple « quelque chose » se 
trouvant à un endroit, lequel endroit peut à tout 
moment être o�cupé par n'importe quoi d'autre 
ou être remplacé par un simple marquage . Ce n'est 
pas tout : de l'espace entendu comme intervalle, 
on peut dégager les simples extensions suivant la 
hauteur, la largeur et la profondeur. Ce qu'on en 
a ainsi tiré, en latin abstractum, nous le représentons 
comme la pure diversité des trois dimensions . 
Pourtant, ce qui aménage dans l'espace ( einriiumt) 
cette diversité n'est plus déterminé par des distances, 
ce n'est plus un spatium, mais seulement une 
extensio - une étendue. Mais cet espace comme 
extensio, nous pouvons le réduire encore une fois 
par abstraction, à savoir à des relations analy­
tiques à forme algébrique. Ce que celles-ci amé­
nagent est la possibilité de construire, de façon 
purement mathématique, des diversités à un nombre 
quelconque de dimensions . Ce qui est ainsi aménagé 
sous forme mathématique, on peut le nommer 
« l' » espace . Mais « l' » espace en ce sens ne 
contient ni espaces ni places . Nous ne trouverons 
j amais en lui des lieux, c'est-à-dire des choses du 
genre du pont . Inversement au contraire, dans les 
espaces aménagés par des lieux, on découvre 
toujours l'espace comme intervalle et en celui-ci, 
à son tour, l'espace comme pure étendue. Spatium 
et extensio rendent chaque fois possible de mesu­
rer les choses et les espaces qu'elles aménagent, 
suivant les distances, les trajets, les directions, et · 
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de calculer ces mesures. Mais on ne peut en  
aucun cas, pour l'unique raison que les nombres­
mesures et leurs dimensions sont universellement 
applicables à tout ce qui est étendu, affirmer que 
ces nombres-mesures et leurs dimensions sont aussi 
le fondement de l'être des espaces et des lieux 
mesurables à l'aide des mathématiques .  Comment 
la physique contemporaine elle-même a été cepen­
dant obligée par les faits eux-mêmes de repré­
senter le milieu spatial de l'espace cosmique 
comme l'unité d'un champ, déterminée par le 
corps comme un centre dynamique, ce point ne 
peut être examiné ici. Les espaces que nous par­
courons j ournellement sont « ménagés » par des 
lieux, dont l'être est fondé sur des choses du 
genre des bâtiments. Si nous prenons en considé­
ration ces rapports entre le lieu et les espaces, entre 
les espaces et l'espace, nous obtenons mi point de 
départ pour réfléchir à la relation qui unit l'homme 
et l'espace. 

Nous parlons de l'homme et de l'espace, ce qui 
sonne comme si l'homme se trouvait d'un côté et 
l'espace de l'autre . Mais l'espace n'est pas pour 
l'homme un vis-à-vis . Il n'est ni un objet extérieur 
ni une expérience intérieure. Il n'y a pas les hommes, 
et en plus de l'espace ; car, si je dis « un homme » 
et que par ce mot je  pense un être qui ait manière 
humaine, c'est-à-dire qui habite, alors, en disant 
« un homme », je désigne déjà le séj our dans le 
Quadriparti auprès des choses . Alors même que 
notre comportement nous met en rapport avec des 
choses qui ne sont pas sous notre main, nous 
séjournons auprès des choses elles-mêmes. Nous ne 
nous , représentons pas, comme on l'enseigne, les 
choses lointaines d'une façon purement intérieure, 
de sorte que, tenant lieu de ces choses, ce seraient 
seulement des représentations d'elles qui défileraient 
au-dedans de nous et dans notre tête. Si nous tous 
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en ce moment nous pensons d'ici même 1 au vieux 
pont de Heidelberg, le mouvement de notre pensée 
jusqu'à ce lieu n'est pas une expérience qui serait 
simplement intérieure aux personnes ici présentes. 
Bien au contraire, lorsque nous pensons au pont 
en question, il appartient à l'être de cette pensée 
qu'en elle-même elle se tienne dans tout l'éloignement 
qui nous sépare de ce lieu. D'ici nous sommes auprès 
du pont là-bas, et non pas, par exemple, auprès 
du contenu d'une représentation logée dans notre 
conscience. Nous pouvons même, sans bouger d'ici, 
être beaucoup plus proches de ce pont et de ce à 
quoi il « ménage » un espace qu'une personne qui 
l'utilise journellement comme un moyen queiconque 
de passer la rivière. Les espaces et « l' » espace avec 
eux ont toujours déjà reçu leur place dans le séjour 
des mortels. Des espaces s'ouvrent par cela qu'ils 
sont admis dans l'habitation de l'homme. « Les 
mortels sont », cela veut dire : habitant, ils se tiennent 
d'un bout à l'autre des espaces 2, du fait qu'ils 
séj ournent parmi les choses et les lieux. Et c'est 
seulement parce que les mortels, conformément à 
leur être, se tiennent d'un bout à l'autre des espaces 
qu'ils peuvent les parcourir. Mais en allant ainsi, 
nous ne cessons pas de nous y tenir 3 •  Bien au 
contraire, nous nous déplaçons touj 'ours à travers 
les espaces de telle façon que nous nous y tenons déjà 
dans toute leur extension, en séjournant cons­
tamment auprès des lieux et des choses proches ou 
éloignés. Si je me dirige vers la sortie de cette 
salle, j 'y suis déj à et je ne pourrais aucunement y 
aller si j e  n'étais ainsi fait que j 'y suis déjà.  Il 
n'arrive j amais que j e  sois seulement ici, en tant 
que corps enfermé en lui-même, au contraire je suis 

1. De Darmstadt. 
2 .  \Vohnend durchstehen sie Riiume. 
3. Opposition entre gehen e\. stehen. 
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là, c'est-à-dire me tenant déjà dans tout l'espace ; 
et c'est seulement ainsi que j e  puis le parcourir. 

Même alors que les mortels « rentrent en eux· 
mêmes », ils ne cessent pas d'appartenir au Quadri· 
parti. Quand nous faisons - comme on dit -
retour sur nous-mêmes, nous revenons vers nous à 
partir des choses sans j amais abandonner notre séjour 
parmi elles . La perte même du contact avec les 
choses, q,ui est observée dans les états de dépression, 
ne serait aucunement possible si un état de ce genre 
ne demeurait pas, lui aussi, ce qu'il est en tant 
qu'état humain, à savoir un séjour auprès des choses. 
C'est seulement lorsque ce séj our caractérise déjà 
la condition humaine que les choses auprès des· 
quelles nous sommes peuvent cependant ne rien 
nous dire, ne plus nous toucher. 

Le rapport de l'homme à des lieux et, par des 
lieux, à des espaces réside dans l'habitation. La 
relation de l'homme et de l'espace n'est rien d'autre 
que l'habitation pensée dans son être. 

Quand nous réfléchissons, ainsi que nous venons 
de l'essayer, au rapport entre lieu et espace, mais 
aussi à la relation de l'homme et de l'espace, une 
lumière tombe sur l'être des choses qui sont des 
lieux et que nous appelons des bâtiments . 

Le pont est une chose de ce genre. Le lieu fait 
entrer dans une place la simplicité 1 de la terre et 
du ciel, des divins et des �ortels, en même temps 
qu'il aménage ( einrichtet) cette place en espaces . 
Le lieu donne une place au Quadriparti en un 
double sens. Il l'admet et il l'installe. Toutes deux, 
la mise en place comme admission et la mise en 
place comme installation, sont solidaires l'une de 
l'autre. En tant qu'il est la double mise en place, le 

1. Einfalt. Cf. pp. 89 et 176 et leurs notes. 
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lieu est une garde (Hut) 1 du Quadriparti ou,, comme 
le dit le même mot, une demeure 2 pour lui. Les 
choses qui sont du genre de pareils lieux d.onnent 
une demeure 3 au séj our des hommes . Les cllioses de 
cette sorte sont des demeures (Behausungen), mais 
non pas nécessairement des logements au sens étroit . 

Pro-duire de telles choses, c'est bâtir. L'être de 
ce bâtir réside en ceci qu'il répond au genre de ces 
choses . Elles sont des lieux qui mettent en place 
des espaces . Ainsi, puisque bâtir est édifier des lieux, 
c'est également fonder et assembler des espaces . 
Puisque bâtir est pro-duire des lieux, lors de l'assem­
blage de leurs espaces, l'espace comme sp11tium et 
comme extensio entre nécessairement, lui aussi, dans 
l'assemblage qui des bâtiments fait des choses 4. 
Seulement le bâtir ne donne j amais forme à 
« l' » espace. Ni immédiatement ni médiatement. 
Néanmoins le bâtir, puisqu'il pro-duit des choses 
comme lieux, est plus proche de l'être des espaces et 
de l'origine de « l' » espace que toute la géométrie 
et toutes les mathématiques. Bâtir est édifier des 
lieux, qui « ménagent » une place au Quadriparti. 
De la simplicité, dans laquelle la terre et le ciel, les 
divins et les mortels se tiennent les uns les autres, 
le bâtir reçoit la direction dont il a besoin pour 
édifier des lieux. Il prend au Quadriparti les mesures 
pour toute mesure diamétrale et pour toute mensu­
ration des espaces qui sont chaque fois aménagés 
par les lieux alors fondés . Les bâtiments préservent 
le Quadriparti. Ils sont des choses qui, à leur manière, 
ménagent 5 le Quadriparti. Ménager le Quadriparti : 
sauver la terre, accueillir le ciel, attendre les divins, 

1. « Garde » au sens verbal : le lieu veille sur le Quadriparti, il 
le préserve. 

2.  « Une maison. » Le texte porte : ein Huis, ein Ha"ts. - Huis 
est néerlandais. 

3.  Behausen, procurent une m aison (Haus) , un gîte,hébergent. 
4. In das dinghafte Gef'ùge der Bauten. Cf. plus haut, p. 183, n. 4. 
5 .  Schonen, épargnent, traitent avec égards. 
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conduire les mortels, ce quadruple ménagement est 
l'être simple de l'habitation.  Ainsi les vrais bâtiments 
impriment-ils leur marque sur l'habitation, la rame­
nant à son être et donnent-ils une demeure à cet 
être. 

Le bâtir, ainsi entendu, est un « faire habiter » 
privilégié . S'il l'est bien en fait, alors bâtir, c'est 
avoir déj à répondu à l'appel du Quadriparti. Tout 
plan que l'on établit demeure fondé sur cette 
réponse et lui-même, de son côté, ouvre aux projets 
particuliers, pour leurs grandes lignes, les districts 
appropriés. 

Dès que, considérant l'être du bâtir qui édifie, 
nous essayons de le penser à partir du « faire 
habiter », alors nous apparaît plus clairement en 
quoi consiste la pro-duction propre au bâtir, c'est­
à-dire ce comme quoi il s'accomplit. Nous com­
prenons habituellement la pro-duction comme une 
activité dont les opérations sont suivies d'un 
résultat : la construction achevée. On peut se repré­
senter ainsi la pro-duction (Hervorbringen) : on 
saisit alors quelque chose d'exact, mais on n'atteint 
j amais l'être du pro-duire, lequel est amener et 
placer devant (ein Herbringen . . .  , das vorbringt) 1• 
Le bâtir en effet amène le Quadriparti dans une 
chose, le pont, et il place la chose devant (nous) 
comme lieu, il la place au sein de ce qui est déjà 
présent et qui maintenant, justement par ce lieu, 
est aménagé en espace. 

Pro-duire se dit en grec -r(x-rw. La racine tee de 
ce verbe se retrouve dans le mot -rÉ:)'.y"f), (la) technique . 
Ce mot ne signifie pour les Grecs ni art ni métier, 
mais bien : faire apparaître quelque chose comme 
ceci ou comme cela, de telle ou telle façon, au milieu 
des choses présentes . Les Grecs pensent la -ré:xv"f/ , 
la pro-duction, à partir du « faire apparaître ». La 

1.  Même remarque pp. 1 7  et SS.  



BATIR HABITER PENSER 191 

TéXVlJ qui doit être pensée ainsi se cache de toute 
antiquité dans l'élément « tectonique » de l'archi­
tecture. Encore récemment, et d'une manière plus 
résolue, elle se cache dans ce qu'il y a de « tech­
nique » dans la technique des moteurs. Mais l'être 
de la pro-duction qui bâtit ne saurait être pensé, 
ni à partir de l'architecture, ni à partir de la cons­
truction technique, ni à partir d'une simple asso­
ciation de l'une et de l'autre. La pro-duction qui 
bâtit ne serait même pas caractérisée d'une façon 
appropriée, si nous voulions la penser seulement 
au sens de la TéXVlJ grecque originelle, comme un 
« faire apparaître » qui amène 1 une chose pro-duite, 
comme chose présente, parmi les choses déjà 
présentes . 

Bâtir est, dans son être, faire habiter. Réaliser 
l'être du bâtir, c'est édifier des lieux par l'assem­
blement de leurs espaces. C'est seulement quand nous 
pouvons habiter que nous pouvons bâtir. Pensons un 
instant à une demeure paysanne de la Forêt-Noire, 
qu'un « habiter » paysan bâtissait encore il y a 
deux cents ans . Ici, ce qui a dressé la maison, c'est 
la persistance sur place d'un (certain) pouvoir : 
celui de faire venir dans les choses la terre et le 
ciel, les divins et les mortels en leur simplicité. 
C'est ce pouvoir qui a placé la maison sur le versant 
de la montagne, à l'abri du vent et face au midi, 
entre les prairies et près de la source. Il lui a donné 
le toit de bardeaux à grande avancée, qui porte 
les charges de neige à l'inclinaison convenable et 
qui, descendant très bas, protège les pièces contre 
les tempêtes des longues nuits d'hiver. Il n'a pas 
oublié le « coin du Seigneur Dieu » derrière la table 
commune, il a « ménagé » dans les chambres les 
endroits sanctifiés, qui sont ceux de la naissance 

1. Anbringt, où l'on retrouve le radical verbal (brin$) de « chose 
pro-duite » (ein Hervorgebrachtes) et le préfixe (an) de « chose 
présente » (ein Anwesendes) . 
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et de l'« arbre du mort » - ainsi là-bas se nomme 
le cercueil - et ainsi, pour les différents âges de 
la vie, il a préfiguré sous un même toit l'empreinte 
de leur passage à travers le temps. Un métier, lui­
même né de l' « habiter » et qui se sert encore de 
ses outils et échafaudages comme de choses, a bâti 
la demeure. 

C'est seulement quand nous pouvons habiter que 
nous pouvons construire. Si nous nous référons à 
la maison paysanne de la Forêt-Noire, nous ne 
voulons aucunement dire qu'il nous faille, et que 
l'on puisse, revenir à la construction de ces maisons, 
mais l'exemple montre d'une façon concrète, à 
propos d'un « habiter » qui a été 1, comment il 
savait construire. 

Mais habiter est le trait fondamental de l'être (Sein) 
en conformité duquel les mortels sont. Peut-être, 
en essayant ainsi de réfléchir à l'habiter et au bâtir, 
mettons-nous un peu mieux en lumière que le 
bâtir fait partie de l'habiter et comment il reçoit 
de Iui son être ( Wesen} . Le gain serait déjà suffisant, 
si habiter et bâtir prenaient place parmi les choses 
qui méritent qu'on interroge (à leur suj et) et demeu­
raient ainsi de celles qui méritent qu'on y pense. 

Que pourtant la pensée elle-même fasse partie de 
l'habitation, dans le même sens que le bâtir et 
seulement d'une autre manière : le chemin de pensée 
que nous essayons ici pourrait en témoigner. 

« Bâtir » et penser, chacun à sa manière, sont 
toujours pour l'habitation inévitables et incontour­
nables 2 •  Mais en outre, tous deux sont inaccessibles 
à l'habitation, aussi longtemps qu'ils vaquent sépa­
rément à leurs affaires, IJU lieu que chacun écoute 

1. Gei resenen. - « Par àas Gewesene,  nous entendons le rassem­
blement de ce qui précisément ne passe pas, mais est, c'est-à·dire 
dure, en même temps qu'il accorde de nouvelles vues à la pensée 
qui se souvient . » (Der Satz rom Grund, p. 107.)  Cf. pp. 6, 1 24,  220-
22 1 ,  2 7 5  et les notes. 

2 .  Cf. plus haut pp. 70  et suiv. 
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l'autre . Ils peuvent s'écouter l'un l'autre, lorsque 
tous deux, bâtir et penser, font partie de l'habita­
tion, qu'ils demeurent dans leurs limites et savent que 
l'un comme l'autre sortent de l'atelier d'une longue 
expérience et d'une incessante pratique. 

Nous essayons de réfléchir à l'être de l'habitation. 
L'étape suivante sur notre chemin serait la ques­
tion : qu'en est-il de l'habitation à notre époque qui 
donne à réfléchir ?. Partout on parle, et avec raison, 
de la crise du logement. On n'en parle pas seule­
ment, on met la main à la tâche. On tente de remé­
dier à la crise en créant de nouveaux logements, 
en encourageant la construction d'habitations, en 
organisant l'ensemble de la construction. Si dur et 
si pénible que soit le manque d'habitations, si 
sérieux qu'il soit comme entrave et comme menace, 
la véritable crise de l'habitation ne consiste pas dans 
le manque de logements. La vraie crise de l'habi­
tation, d'ailleurs, remonte dans le passé plus haut 
que les guerres mondiales et que les destructions, 
plus haut que l'accroissement de la population 
terrestre et que la situation de l'ouvrier d'industrie. 
La véritable crise de l'habitation réside en ceci que 
les mortels en sont toujours à chercher l'être de 
l'habitation et qu'il leur faut d'abord apprendre à 
habiter. Et que dire alors, si le déracinement (Hei­
matlosigkeit) de l'homme consistait en ceci que, 
d'aucune manière, il ne considère encore la véritable 
crise de l'habitation comme étant la crise (Not) ? 
Dès que l'homme, toutefois, considère le déracine­
ment, celui-ci déjà  n'est plus une misère (Elend) . 
Justement considéré et bien retenu, il est le seul 
appel qui invite les mortels à habiter. 

Mais comment les mortels pourraient-ils répondre 
à cet appel autrement qu'en essayant pour leur part 
de conduire, d'eux-mêmes, l'habitation à la pléni­
tude de son être ? Ils le font, lorsqu'ils bâtissent à 
partir de l'habitation et pensent pour l'habitation. 
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Dans le temps et dans l'espace toutes les distances 
se rétractent. Là où l'homme n'arrivait jadis 
qu'après des semaines et des mois de voyage, il 
va par air en une nuit. Ce dont l'homme autrefois 
n'était informé qu'après des années, ou dont · il 
n'entendait j amais parler, il l'apprend aujourd'hui 
en un instant, heure par heure, par la radio. La 
germination et la croissance des végétaux, qui 
demeuraient cachées pendant tout le cours des 
saisons, nous sont maintenant présentées par le 
film en l'espace d'une minute. Le film nous met 
sous les yeux les centres lointains des civilisations 
les plu:s anciennes, comme s'ils se trouvaient aujour­
d'hui dans le mouvement même de nos rues . En 
outre i l  c ertifie ce qu'il nous fait voir en nous mon­
trant en même temps, en plein travail, l'appareil 
de prise de vues et les hommes qui le servent. Mais 
ce qui supprime de la façon la plus radicale toute 
possibilité d'éloignement, c'est la télévision, qui 
bientôt va parcourir dans tous les sens, pour y 
exercer son influence souveraine, toute la machi­
nerie et toute la bousculade des relations humaines. 

L'homme dans le temps le plus court arrive au 
bout des trajets les plus longs. Il fait passer derrière 
lui les plus grandes distances et place ainsi devant 
lui toute chose à la distance la plus petite. 

Seulement cette 1mppression hâtive de toutes les 
distances n'apporte aucune proximité : car la proxi­
mité ne consiste pas dans le peu de distance. Ce 
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qui, grâce à l'image du cinéma, grâce au son de la 
T. S. F., est en distance le moins éloigné de nous, 
peut nous demeurer lointain. Ce qui en distance est 
immensément loin peut nous être proche . Petite dis­
tance n'est pas encore proximité .  Grande distance 
n'est pas encore éloignement. 

Qu'est-ce que la proximité, si elle demeure absente 
malgré la réduction des plus grandes distances aux 
plus petits intervalles ?  Qu'est-ce que la proximité, 
si même elle est écartée par cet effort infatigable 
pour supprimer les distances ? Qu'est-ce que la 
proximité, si en même temps qu'elle nous échappe, 
l'éloignement demeure absent ? 

Que se passe-t-il alors que, ' par la suppression 
des grandes distances, tout nous est également 
proche, également lointain ? Quelle est cette uni­
formité, dans laquelle les choses ne sont ni près ni 
loin, où tout est pour ainsi dire sans distance ? 

Dans le flot de l'uniformité sans distance, tout 
est emporté et confondu. Eh quoi ? ce rapproche­
ment dans le sans-distance n'est-il pas encore plus 
inquiétant qu'un éclatement de toutes choses ? 

L'homme ne peut détacher sa pensée des suites 
que pourrait avoir l'explosion de la bombe ato· 
mique. L'homme ne voit pas ce qui, depuis déjà 
longtemps, est arrivé : ce qui s'est produit comme 
ce qui projette hors de soi la bombe atomique et 
son explosion, mais dont ce n'est encore là que la 
dernière éj ection. Pour ne rien dire de cette unique 
bombe à hydrogène dont la détonation initiale, 
pensée dans ses possibilités les plus éloignées, pour­
rait suffire à éteindre toute vie sur terre. Qu'attend 
encore cette angoisse désemparée, alors que l'ef­
froyable a déjà eu lieu ? 

Ce qui terrifie est ce qui fait sortir tout ce qui est 
de son être antérieur. Quelle est cette chose qui 
nous met hors de nous ? Elle se montre et se cache 
dans la manière dont tout est présent : à savoir en 
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ceci que, malgré toutes les victoires sur la distance, 
la proximité de ce qui est demeure absente. 

Qu'en est-il de la proximité ? Comment appréhen­
der son être ? On ne peut, semhle-t-il, découvrir la 
proximité d'une façon immédiate . Nous y arrive­
rons plutôt en nous laissant conduire par ce qui est 
dans la proximité. Est en elle ce que nous avons 
coutume d'appeler des choses . Mais qu'est-ce qu'une 
chose ? L'homme, jusqu'à, présent, a considéré la 
chose comme chose aussi peu que la proximité. La 
cruche est une chose. Qu'est-ce que la cruche ? Nous 
disons un vase : ce qui contient en soi une autre 
chose. Le contenant, dans la cruche, est le fond et la 
paroi. Ce tenant peut lui-même être tenu par l'anse. 
Comme vase, la cruche est quelque chose qui se 
tient en soi. Se tenir en soi caractérise la cruche 
comme quelque chose d'autonome. En tant que la 
« position autonome » ( Selbststand) de quelque chose 
d'autonome, la cruche se distingue d'un objet 
( Gegenstand) . Une chose autonome peut devenir 
un objet, si nous la plaçons devant nous, soit dans 
une perception immédiate, soit dans un souvenir 
qui la rend présente. Ce qui fait de la chose une 
chose 1 ne réside cependant pas en ceci que la chose 
est un objet représenté ; et cette « choséité » ne 
saurait non plus être aucunement déterminée à 
partir de l'objectivité de l'objet. 

La cruche demeure un vase, que nous nous la 
représentions ou non. Comme vase la cruche se 
tient en elle-même. Mais qu'est-ce que cela veut 
dire, que le contenant se tienne en lui-même ? Le 
fait pour le vase de se tenir en soi, est-.ce là ce qui 
déjà qualifie la cruche comme chose ? La cruche 
cependant se tient comme vase seulement pour 
autant qu'on l'a amenée à se tenir. C'est bien ce qui 
a eu lieu, et c'est ce qui a lieu par une con-stitution 

l .  Das Dinghafte des Dinges. 
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(Stellen) , à savoir par la production (Herstellen) 1• 
Le potier fabrique la cruche avec de la terre choisie 
et préparée spécialement à cet effet. La cruche 
consiste en cette terre. Grâce à ce en quoi elle 
consiste, elle peut aussi tenir debout sur le sol, soit 
directement, soit indirectement, par l'intermédiaire 
d'une table ou d'un banc. Ce qui reçoit sa consis· 
tance d'une telle production est ce qui se tient en 
soi. Si nous regardons la cruche comme un récipient 
produit, nous la saisissons bien alors, semble-t-il, 
comme une chose et nullement comme un simple 
obj et. 

Ou bien, maintenant encore, regardons-nous tou­
jours la cruche comme un objet ?  Sans doute. A vrai 
dire, nous ne la regardons plus simplement comme 
un objet de la seule représentation ( Vorstellen) , 
mais en revanche elle est un objet qu'une produc­
tion ( Herstellen) nous apporte, qu'elle met en face 
de nous et nous oppose. Se tenir en soi semble 
caractériser la cruche comme chose.  En vérité, 
pourtant, nous pensons le « se-tenir-en-soi » à par· 
tir de la production. Le « se-tenir-en-soi » est ce 
que vise la production. Mais le « se-tenir-en-soi », 
même ainsi, est toujours pensé à partir d� l'objec· 
tivité, bien que !'op-position de la chose produite 
ne se fonde plus dans la simple représentation. 
Pourtant de l'obj ectivité de l'objet ( Gegenstand) 
et de la « position autonome » ( Selbststand) aucun 
chemin ne conduit jusqu'à la « choséité » de . la 
chose 2• 

Qu'est-ce qui appartient à la chose comme telle 3 ?  
Qu'est-ce que la chose en soi ?  Nous n e  parviendrons 
pas à la chose en soi avant que notre pensée ait 
d'abord atteint la chose en tant que chose. 

l. Par cet Her-stellen (pro-duction) qui fait apparaître (cf. p .  28). 
2 .  « Choséité » : das Dinghafle. 
3 .  « Ce qui appartient· à la chose comme telle » : das Dingliche, 

Je « chosique ». 
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La cruche est une chose en tant que vase. Ce 
contenant, à vrai dire, a besoin d'une production. 
Mais, que la cruche ait été produite par le potier, ce 
n'est pas là ce qui appartient à la cruche en tant 
qu'elle est comme cruche. La cruche n'est pas un 
vase parce qu'elle a été produite, mais il lui a fallu 
être produite parce qu'elle est ce vase. 

La production fait sans doute entrer la cruche 
dans ce qui lui est propre. Seulement cela qui est 
propre à la manière d'être de la cruche n'est jamais 
fabriqué par la production.  Une fois détachée de 
la fabrication, la cruche qui se tient pour elle-même 
doit s'y tenir rassemblée 1• Lors du processus de 
production, la cruche, il est vrai, doit montrer 
d'avance au producteur son aspect. Mais ce qui se 
montre ainsi, l'aspect (l'e:Yaoc;, l'Lôfo) , caractérise 
la cruche seulement dans la perspective où le vase 
en tant que chose à produire se tient en face du 
producteur. 

Ce qu'est toutefois le vase ayant pareil aspect, ce 
qu'il est en tant qu'il est cette cruche, ce qu'est la 
cruche en tant qu'elle est cette chose : une cruche, 
et comment elle est, on ne saurait le connaître par 
expérience, encore bien moins le penser adéquate­
ment, en considérant l'aspect, l'tôéoc. C'est pour­
quoi Platon, qui se repré?ente la présence des choses 
présen.tes à partir de l'aspect, a pensé l'être de la 
chose aussi peu que l'ont fait Aristote et tous les 
penseurs qui sont venus après lui. Platon a bien 
plutôt, dans une vue qui a été déterminante pour 
les époques ultérieures, perçu toute chose présente 
comme l'objet d'une pro-duction (Herstellen) . Au 
lieu d'obj et ( Gegenstand) , disons plus exactement 
« pro-venant » (Herstand) . Dans l'être plein du 
« pro-venant » domine un double « pro-venir » 
(Her-Stehen) : d'un côté, le provenir au sens de 

l .  Elle doit se tenir et se con-tenir (.ïch fa!!en) dans ce qui lui 
est propre, non plus dans les mains (et la pensée) du potier. 



LA CHOSE 199 

« tirer son ongme de . . .  » que la chose se produise 
elle-même ou qu'elle soit fabriquée ; d'un autre côté, 
le pro-venir au sens de la venue de la chose pro­
duite, qui s'arrête et se tient dans la non-occultation 
des choses déjà présentes. 

Aucune représentation de la chose présente au 
sens du « pro-venant » et de l'obj et n'aboutit 
cependant à la chose en tant que chose. Ce qui fait 
de la cruche une chose consiste en ceci qu'elle est 
en tant que vase. Nous percevons la qualité de 
« contenant » du vase lorsque nous remplissons la 
cruche. Pour ce qui est de contenir, le fond et les 
flancs de la cruche s'en chargent manifestement . 
Mais doucement ! Lorsque nous remplissons la 
cruche de vin, versons-nous le ' vin dans la paroi et 
dans le fond ? Tout au plus versons-nous le vin 
entre les flancs et sur le fond. Les flancs et le fond de 
la cruche sont bien ce qui, dans le vase, ne laisse 
pas passer. Seulement ce qui ne laisse pas passer 
n'est pas encore ce qui contient. Remplissons la 
cruche, le liquide tombe alors dans la cruche vide. 
Le vide est dans le récipient ce qui contient. Le 
vide, ce qui dans la cruche n'est rien, voilà ce qu'est 
la cruche en tant qu'elle est un vase, un contenant . 

Seulement la cruche n'en consiste pas moins en 
un fond et des flancs . La cruche tient debout ( steht) 
par ce en quoi elle consiste ( besteht) . Que serait une 
cruche qui ne tiendrait pas debout ? Pour le moins 
une cruche manquée : donc encore une cruche, 
c'est-à-dire qu'elle contiendrait, mais une cruche 
qui pourtant tomberait constamment et laisserait 
échapper le contenu. Mais seul un vase peut laisser 
échapper. 

Les flancs et le fond - ce en quoi consiste la 
cruche et par quoi elle tient debout - ne sont pas 
ce qui contient à proprement parler. Mais si le 
contenant réside dans le vide de la cruche, alors le 
potier, qui, sur son tour façonne les flancs et le 
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fond, ne fabrique pas à proprement parler la cruche . 
Il donne seulement forme à l'argile . Que dis-j e ?  Il 
donne forme au vide. C 'est pour le vide, c'est en 
lui et à partir de lui qu'il façonne l'argile pour en 
faire une chose qui a forme. Le potier saisit d'abord 
et saisit toujours l'insaisissable du vide, il le produit 
comme un contenant et lui donne la forme d'un 
vase. Le vide de la cruche détermine tous les gestes 
de la production. Ce qui fait du vase une chose ne 
réside aucunement dans la matière qui le constitue, 
mais dans le vide qui contient . 

Seulement, la cruche est-elle vraiment vide ? 
La physique nous assure que la cruche est pleine 

d'air et de tout ce qui constitue le mélange « air » .  
Nous nous sommes laissé égarer par une façon de 
voir à demi poétique, lorsque nous en avens appelé 
au vide de la cruche pour déterminer ce qui en elle 
contient. 

Mais dès que nous acceptons d'examiner la cruche 
réelle, d'une façon scientifique, sous le rapport de 
sa réalité, c'est un autre état de choses qui nous 
apparaît . Quand nous versons le vin dans la cruche, 
l'air qui remplit la cruche en est simplement chassé 
et remplacé par un liquide .  Remplir la cruche, du 
point de vue de la science, c'est échanger un contenu 
contre un autre. 

Ces indications de Ia science sont exactes. Par 
elles la science représente quelque chose de réel et 
d'après quoi elle règle objectivement ses démarches . 
Mais . . .  cette réalité est-elle la cruche ? Non. La 
science n'atteint jamais que ce que s o n  mode propre 
de représentation a admis d'avance comme objet 
possible pour lui. 

On dit que le savoir de la science est contraignant. 
Sans aucun doute. Mais en quoi consiste ce qu'elle a 
de contraignant ? En l'espèce, dans l'obligation de 
laisser de côté la cruche pleine de vin et de mettre à 
sa place une cavité où s'épanche un liquide. La 
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science annule cette chose qu'est la cruche, pour 
autant qu'elle n'admet pas les choses comme le 
réel qui est déterminant. 

Contraignant dans son domaine qui est celui des 
objets, le savoir de la science a déjà détruit les 
choses en tant que choses, longtemps avant l'ex­
plosion de la bombe atomique. Cette explosion 
n'est que la plus grossière des manifestations gros­
sières confirmant la destruction déj à ancienne de 
la chose : confirmant que la chose en tant que 
chose demeure nulle. La « choséité » (Dingheit) de 
la chose demeure en retrait, oubliée .  L'être de la 
chose n'apparaît j amais, c'est-à-dire qu'il n'en est 
j amais question. C'est cela que nous voulons dire, 
lorsque nous parlons de la destruction de la chose 
en tant que chose. Si cette destruction est si peu 
rassurante, c'est parce qu'elle s'abrite derrière un 
double mirage : d'un côté l'opinion que la science, 
devançant toute autre expérience, atteint le réel 
dans sa réalité ; de l'autre, l'illusion que, sans nuire 
à l'étude exploratrice du réel par la science, les 
choses pourraient être néanmoins des choses, ce 
qui présuppose que touj ours, d'une façon générale, 
elles étaient déjà des choses déployant leur être . 
Or, si les choses s'étaient déjà montrées comme 
choses dans leur choséité, la choséité des choses 
serait devenue manifeste .  C'est son appel qui aurait 
saisi la pensée. Mais en vérité la chose comme chose 
demeure écartée, nulle et en ce sens détruite. Ce 
qui a eu lieu et a encore lieu, et d'une façon si radi­
cale que, non seulement les choses ne sont plus 
admises comme choses, mais que, d'une façon géné­
rale, j amais encore elles n'ont pu apparaître comme 
choses à la pensée. 

Sur quoi repose le non-apparaî tre de la chose 
comme chose ? Est-ce que l'homme a simplement 
négligé de se représenter la chose comme chose ? 
L'homme ne peut négliger que ce qui lui a déj à été 
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assigné. L'homme, de quelque manière que ce soit, 
ne peut se représenter que des choses qui se soient 
d'abord, d'elles-mêmes, éclairées et qui se soient 
montrées à lui dans la lumière qu'elles ont ainsi 
apportée. 

Qu'est-ce donc que la chose comme chose, pour 
que j amais encore son être n'ait pu apparaître ? 

La chose n'est-elle j amais arrivée assez près, de 
sorte que l'homme n'ait pas encore appris suffisam­
ment à faire attention à la chose en tant que chose ? 
Qu'est-ce que la proximité ? Nous l'avons déjà 
demandé. Pour l'apprendre nous avons interrogé la 
cruche dans sa proximité . . 

En quoi consiste ce qui qualifie la cruche comme 
cruche 1? Nous l'avons subitement perdu de vue, 
au moment même où une apparence cherchait à 
s'imposer : celle d'après laquelle la science pourrait 
nous éclairer sur la réalité de la cruche réelle. Nous 
nous sommes représenté ce qui dans le vase reçoit 
effectivement, ce qui contient, le vide, comme une 
cavité remplie d'air. C'est là le vide pensé comme 
réel, à la manière du physicien ; mais ce n'est pas là 
le vide de la cruche. Au vide de la cruche nous 
n'avons pas permis d'être son vide. Nous n'avons 
pas considéré ce qui dans le vase est le contenant. 
Nous n'avons pas fait attention à la manière dont 
le « contenir » lui-même déploie son être. Aussi 
ce que la cruche contient ne pouvait-il faire autre­
ment que de nous échapper. Pour la représentation 
scientifique, le vin devenait un simple liquide, et 
celui-ci un état général, partout possible, d'aggré­
gation des corps.  Nous avons omis de réfléchir à 
ce que la cruche contient et à la façon dont elle 
contient. 

Comment le vide de la cruche contient-il ? Il 
contient en prenant ce qui e�t versé. Il contient 

1. Das Krughafte des Kruges. 
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en retenant ce qu'il reçoit. Le vide contient de 
deux façons : en prenant et en retenant. Aussi le 
mot fassen (contenir) a-t-il deux sens 1 •  Prendre ce 
qui est versé et le retenir en soi sont toujours soli­
daires l'un de l'autre. Mais leur unité est régie par 
le « déverser » {de la cruche) ( Ausgiessen) auquel 
la cruche comme cruche est conformée. Le double 
« contenir » du vide repose sur le « déverser ». 
C'est comme « déverser » que le contenir est propre­
ment ce qu'il est. Déverser de la cruche, c'est 
offrir 2• Le contenir du vase déploie son être dans 
le verser de ce qu'on offre à boire. Contenir a 
besoin du vide comme de ce qui contient. L'être 
du vide qui contient est rassemblé dans le verser. 
Mais verser ( schenken) est plus riche (de sens) que 
remplir simplement des verres ( ausschenken) . Le 
verser, en lequel la cruche est une cruche, se ras­
semble dans le double contenir, à savoir dans le 
« déverser ». Nous appelons « massif » ( Gebirge) 
le rassemblement des montagnes . Nous appelons 
« versement » ( Geschenk) 3 le rassemblement du 
double contenir dans le « déverser », rassemblement 
qui, en tant qu'il réunit, est seul à constituer l'être 
plein du verser : le versement. Ce qui fait de la 
cruche une cruche déploie son être dans le verse­
ment de ce qu'on offre 4• La cruche vide, elle aussi, 
tient son être du versement, et bien qu'elle ne 
permette aucun versement hors d'elle. Mais ce « non­
permettre » est propre à la cruche et à elle seule . 
Une faux, au contraire, ou un marteau sont inca­
pables de « ne pas permettre » un tel versement. 

1 .  Saisir et contenir, i c i  rendus par « prendre » et « retenir » .  
2 .  Schenken, à l a  fois verser à boire e t  donner, offrir. 
3. Geschenk, avec l'arrière-sens d' « offre », « don » , qui va trans­

paraître toujours davantage. Ce qu'on offre, c'est ce qu'on a su 
recevoir et conserver. L'offrande est un hommage reconnaissant . 
La finitude d'une chose fait d'elle un être qui reçoit (voir Kanl ei le 
problème de la métaph_ysique) et qui s'accomplit en sachant offrir. 

4. lm Geschenk des GuS1es. Sur le sens de Guss, voir ci-après 
p. 204. 
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Le versement de ce qu'on offre peut donner quel­
que chose à boire : il donne à boire de l'eau, il 
donne à boire du vin. 

Dans l'eau versée la source s'attarde. Dans la 
source les roches demeurent présentes, et en celles-ci 
le lourd sommeil de la terre, qui reçoit du ciel la 
pluie et la rosée. Les noces du ciel et de la terre 
sont présentes dans l'eau de la source. Elles sont 
présentes dans le vin, à nous donné par le fruit de 
la vigne, en lequel la substance nourricière de la 
terre et la force solaire du ciel sont confiées l'une 
à l'autre. Dans un versement d'eau, dans un verse­
ment de vin, le ciel et la terre sont chaque fois 
présents. Or le versement de ce qu'on offre est ce 
qui fait de la cruche une cruche. Dans l'être de la 
cruche la terre et le ciel demeurent présents . 

Ce qu'on verse, ce qu'on offre est la boisson 
destinée aux mortels . Elle apaise leur soif. Elle · 
anime leurs loisirs . Elle égaie leurs réunions. Mais 
parfois aussi, ce que verse la cruche est offert en 
consécration. Si le versement est offert en consé­
cration, il n'apaise aucune soif. Il élève la fête en 
la rendant sereine. Alors ce qui est versé et offert 
n'est pas débité dans un cabaret et n'est même 
pas une boisson pour les mortels. La libation est 
le breuvage offert aux dieux immortels . Ce verse­
ment de la libation comme breuvage est le verse­
ment véritable. Dans le verser du breuvage consacré, 
la cruche versaf!.te déploie son être comme le 
versement qui offre. Le breuvage consacré est ce 
que le mot Guss (versement, liquide versé) désigne 
proprement : l'offrande et le sacrifice. Guss, giessen 
(verser) répondent au grec xée:w, à l'indo-européen 
ghu. Le sens est : sacrifier . Là où le versement est 
accompli en mode essentiel, où il est suffisamment 
pensé et authentiquement dit, giessen veut dire 
faire offrande, sacrifier et par conséquent faire don. 
Là est l'unique raison pour laquelle verser, dès que 
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son être s'étiole, peut devenir le simple fait de 
remplir ou de déverser, jusqu'à sa décomposition 
finale dans le vulgaire débit de boissons. « Verser » 
n'est pas simplement transvaser ou déverser. 

Les mortels à leur manière demeurent présents 
dans le versement qui offre une boisson. Dans le 
versement qui offre un breuvage, les divins à leur 
manière demeurent présents, ils reçoivent en retour, 
comme versement de la libation, le don qu'ils 
avaient fait du versement. De façon différente, les 
mortels et les divins sont présents dans le verse­
ment de ce qui est offert . Dans le versement du 
liquide offert la terre et le ciel sont présents. Dans 
le versement du liquide offert, la terre et le ciel, 
les divins et les mortels sont ensemble présents . 
Unis à partir d'eux-mêmes, les Quatre se tiennent. 
Prévenant toute chose présente, ils sont pris dans 
la simplicité d'un unique Quadriparti 1• 

Dans le versement du liquide offert, la simplicité 
des Quatre demeure présente. 

Le versement du liquide offert est versement, 
pour autant qu'il retient 2 la terre et le ciel, les 
divins et les mortels. Mais maintenant « retenir » 
ne signifie plus la simple persistance d'une chose 
présente devant nous . Retenir, c'est faire paraître 3• 
C'est conduire les Quatre dans la clarté de leur être 
propre. A partir de la simplicité de cet être, ils 
sont tournés en confiance les uns vers les autres . 
Unis dans cet égard mutuel, ils sont en lumière . 
Le versement du liquide offert retient la simplicité 

I .  Sur les Quatre et le Quadriparti, cf. pp. 1 7 6-179 et 2 1 1 -2 1 5 .  
2.  Venveilt, « fait demeurer ».  N on seule ment l e  Quadriparti est 

présent, mais le versement du liquide offert fait qu'il demeure pré­
sent. Le versement conserve. C'est au momen t même oii elle verse 
que la cruche retient et garde. Elle !(arde, puisqu'elle conduit à sa 
destination ce qu'elle a reçu. Elle accomplit ainsi son être. « Le 
renoncement ne prend pas. Le renoncement donne. Il  donne la force 
inépuisable du Simple. » (Le Chemin de Campagne, fin; cf. p. 176 , 
n. 5, et p. 221 ,  n. 2.)  

· 
3. Venveilen ereignet. 
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du Quadriparti des Quatre. Or, la cruche comme 
cruche accomplit son être dans le versement. Celui­
ci rassemble ce qui appartient au verser : le double 
contenir, le contenant, le vide et le versement comme 
don. Ce qui est rassemblé dans le versement 
s'assemble lui-même en ceci qu'il retient et fait 
apparaître le Quadriparti . Simple en mode multiple, 
ce rassemblement est l'être même de la cruche. Pour 
désigner le rassemblement, notre langue possède 
un vieux mot : thing i .  L'être de la cruche est le 
pur rassemblement qui verse et offre, et qui ras­
semble, dans un « demeure.r présent » 2, le Quadri­
parti uni dans sa simplicité. La cruche déploie son 
être comme chose a .  La cruche est la cruche en 
tant qu'elle est une chose. Mais comment la chose 
déploie-t-elle son être ? La chose a le comportement 
du thing 4• Se comporter comme le thing, c'est 
rassembler. Cet acte manifeste le Quadriparti, dont 
il rassemble chaque fois le « demeurer présent » : 
faisant entrer ce dernier dans ce qui est lié à une 
durée 5 : dans cette chose-ci, dans cette chose-là . 

Nous donnons le nom de « chose » (Ding) à 
l'être de la cruche, ainsi connu par expérience et 
ainsi pensé . Nous pensons maintenant ce nom à 
partir de l'être pensé de la chose, à partir du 
comportement-du-thing (Dingen) entendu comme 

1. Cf. plus haut p.  1 8 1 ,  n. 3 .  
2 .  In eine Weile. Cf. plus b a s ,  n .  5 .  
3 .  Ding, donc comme rassemblement, puisque Ding et thing n e  

sont qu'un seul mot. 
4. Das Ding dingt. 
5. Es sammelt, das Geviert ereianend, dessen Weile in ein je 

Weiliges. Le Quadriparti demeure
0 

(weilt) dans le versement du 
liquide offert, lequel versement est l'être même de la cruche. La 
cruche est une chose qui dure un temp< ( eine Wei/.e) , qui est ainsi 
prise ( gefügt) entre les deux limites de sa durée (voir Holzwege, 
pp. 3 27-329). Le rassemblement dans les choses du « demeurer 
présent » ( Weile) du Quadriparti est en ce sens un assemblage, 
un emboîtement ( eine .Puge) , et en même temps il est un décret 
( eine Fügung) du destin : à la fois une « corn-position » et une 
« disposition ». 
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retenue, rassemblement et manifestation du Quadri­
parti. Mais alors et en même temps nous rappelons 
le souvenir du mot thing du vieux-haut-allemand. 
Pareille indication tirée de l'histoire de la langue 
conduit facilement à se méprendre sur la manière 
dont nous pensons maintenant l'être de la chose. 
Il pourrait sembler que l'être de la chose, tel que 
nous le pensons maintenant, ait été pour ainsi dire 
démêlé de la signification, saisie au petit bonheur, 
du vieux-haut-allemand thing. Le soupçon se fait 
j our que notre effort pour arriver à une expérience 
de l'être de la chose pourrait être fondé sur l'arbi­
traire d'un j eu étymologique. L'opinion se confirme, 
elle se répand déjà partout, qu'au lieu de considérer 
les rapports essentiels, nous ouvrons simplement le 
dictionnaire. 

Mais c'est le contraire de ce qu'on craint qui est 
ici le cas. Il est vrai que le vieux-haut-allemand 
thing désigne l'assemblée réunie pour délibérer d'une 
affaire en question, d'un litige. Les vieux mots 
allemands thing et dine 1 deviennent ainsi des appel­
lations pour « affaire »; ils sigpifient tout ce qui 
d'une manière quelconque touche les hommes, les 
concerne, tout ce qui par conséquent est en ques­
tion. Les Romains appellent res ce qui est en ques­
tion. "füpw (d'où P"l)'6c;, p�-rprx, pîjµrx) veut dire 
en grec : parler de quelque chose, en délibérer ; 
res publica ne veut pas dire « l'état », mais ce qui 
dans un peuple concerne clairement un chacun, ce 
qui le « préoccupe » et est donc discuté publi­
quement. 

C'est seulement parce que res signifie « ce qui 
concerne » que l'on peut parler de res adversae, de 
res secundae : entendant, là ce qui concerne l'homme 
d'une façon qui lui est contraire, ici ce qui le conduit 
d'une manière heureuse. Les dictionnaires tra-

1. Forme médié".ale de Ding, moins ancienne que thing. 
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duisent sans doute d'une façon exacte res adversae 
par adversité et res secundae par bonheur; mais les 
dictionnaires nous apprennent peu de chose sur 
ce que les mots disent, lorsqu'ils sont pensés en 
même temps que prononcés.  C'est pourquoi, ICI 
comme dans les autres cas, la vérité n'est pas que 
notre pensée vive de l'étymologie ; mais que la 
règle constante de l'étymologie doit être de consi­
dérer d'abord les rapports essentiels de ce que les 
mots, en tant que paroles, désignent d'une manière 
encore enveloppée. 

Le mot romain res signifie cc qui concerne 
l'homme : l'affaire, le litige, le cas . Dans le même 
sens les Romains emploient aussi le mot causa, 
qui, à proprement parler et  en premier lieu, ne 
veut aucunement dire « cause 1 » : causa signifie 
« le cas », donc aussi ce qui pour une chose cons­
titue le cas où elle arrive, où elle échoit. C'est 
seulement parce que causa, qui est presque syno­
nyme de res, veut dire le cas que le mot causa peut 
arriver plus tard à désigner la cause, au sens de 
ce qui cause un effet . Le thing ou dine du vieil-alle­
mand, avec sa signification d'assemblée - à savoir 
pour la délibération d'une affaire - est donc mieux 
approprié qu'aucun autre terme pour traduire fidè­
lement le mot romain res, « ce qui concerne » .  
D'autre part, de cet autre mot de la langue romaine 
qui en elle correspond au mot res, du mot causa 
au sens de « cas » et d' « affaire » ,  sont venus le 
roman la cosa et le français la chose . Nous disons : 
das Ding. En anglais thing a conservé toute la 
puissance d'expression du mot romain res : he 
knows his things, il s'entend à mener ses affaires, 
ce qui le concerne ; he knows how to handle things, 
il sait comment s'y prendre avec les choses, c'est­
à-dire avec ce dont il s'agit suivant le cas ; that's a 

l .  Ursache, « chose originelle », d'où j aillit l'effet.  
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great thing, c'est une grande chose (une chose belle, 
puissante, magnifique) , c'est-à-dire quelque chose qui 
arrive de soi-même et qui concerne l'homme. 

Seulement le point décisif n'est aucunement 
l'histoire sémantique, ici esquissée, des mots res, 
Ding, causa, cosa et chose, thing, mais quelque chose 
de tout autre et qui jusqu'ici n'a encore fait l'objet 
d'aucune considération. Le mot romain res désigne 
ce qui concerne l'homme de quelque manière. 
Concerner, telle est la « réalité » de la res . La 
realitas de la res, dans l'expérience qu'en ont eue 
les Romains, est le concernement ( Angang) . Seule­
ment : cette expérience, les Romains ne l'ont j amais 
pensée spécialement dans son être. Au contraire, 
par suite de l'acceptation de la philosophie tardive 
des Grecs, la realitas romaine de la res est repré­
sentée au sens de l'ov grec : ov, en latin ens, signifie 
la chose présente au sens du pro-venant 1• La res 
devient l'ens, la chose présente au sens de ce qui 
est amené et représenté . La réalité propre de cette 
res dont les Romains ont eu originellement l'expé­
rience, le concernement, demeure voilé en tant 
qu'être de la chose présente. Inversement par la 
suite, en particulier pendant le moyen âge, le nom 
res sert à désigner tout ens qua ens, c'est-à-dire tout c.e 
qui est présent de quelque façon, alors même qu'il 
apparaît-et-se-tient (hersteht) seulement dans la 
représentation et qu'il n'est présent que comme ens 
rationis. Le mot dine, qui correspond à res, a la 
même histoire que lui : car dine veut dire tout ce 
qui est de quelque manière. Aussi Maître Eckhart 
emploie-t-il le mot dine aussi bien pour Dieu que 
pour l'âme. Dieu est pour lui das hoechste und 
oberste dine, (« la chose la plus haute et la chose 
suprême ») . L'âme est ein gross dine ( « une grande 
chose ») . Par là ce maître de la pensée ne veut 

1. Hersta11d. Cf. plus haut pp. 198 - 1 99. 
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aucunement dire que Dieu et l'âme soient semblables 
à des rochers : des objets matériels . Dine est ici une 
dénomination prudente et réservée pour ce qui, 
d'une manière générale, est. C'est ainsi que Maître 
Eckhart dit en s'appuyant sur un passage de 
Denys l'Aréopagite : diu minne ist der natur, daz si  
den mensehen wandelt in die dine, die er minnet 
(l'amour est de telle nature qu'il transforme 
l'homme en les choses qu'il aime ») . 

Puisque le mot chose, dans le langage de la méta­
physique occidentale, désigne ce qui, d'une façon 
générale, est quelque chose de quelque manière, 
la signification du mot chose varie suivant l'inter­
prétation de ce qui est, c'est-à-dire de l'étant . 
Comme Maître Eckhart, Kant parle des choses et 
entend par ce mot ce qui est. Mais, pour Kant, ce 
qui est devient objet de la représentation, laquelle 
se déroule dans la conscience que le moi humain 
prend de lui-même. La chose en soi signifie pour 
Kant : l'objet en soi. Le caractère de l'« en-soi » 
veut dire pour Kant que l'objet en soi est obj et 
sans la relation à un acte humain de représentation, 
c'est-à-dire sans l'« oh- » qui est la toute première 
condition du fait qu'il est pour cet acte de repré­
sentation. La « chose en soi », pensée d'une façon 
strictement kantienne, signifie un obj et qui n'en 
est pas un pour nous, parce qu'il faut qu'il se tienne 
sans un « oh- » possible : pour l'acte humain de 
représentation qui s'oppose à lui. 

Toutefois, ni la signification générale, usée depuis 
longtemps, du terme « chose » employé en philo­
sophie, ni la signification du mot thing en vieux­
haut-allemand ne nous viennent en aide le moins 
du monde dans la nécessité où nous sommes d'ap­
préhender et de penser suffisamment l'origine essen­
tielle de ce que nous disons en ce moment sur l'être 
de la cruche. En revanche, il est bien exact qu' un 
élément de signification pris à l'ancien sens du mot 
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thing, à savoir « rassembler » ,  nous dit quelque 
chose qui vise l'être de la cruche tel que nous 
l'avons pensé. 

La cruche n'est pas une chose au sens de la res 
entendue à la romaine, ni en celui de l'ens repré­
senté à la manière médiévale, encore moins au sens 
de l'objet représenté à la façon moderne . La cruche 
est une chose pour autant qu'elle rassemble (dingt) . 
Et du reste c'est seulement à partir du rassemble­
ment (Dingen) opéré par la chose que la présence 
d'une chose présente telle que la cruche se manifeste 
et se détermine. 

Auj ourd'hui toute chose présente est également 
proche et également lointaine. Le sans-distance 
règne. Toutes les réductions ou suppressions d'éloi· 
gnements n'apportent aucune proximité . Qu'est-ce 
que la proximité ? Pour découvrir l'être de la proxi­
mité, nous avons considéré la cruche dans la proxi­
mité. Nous cherchions l'être de la proximité et nous 
avons trouvé l'être de la cruche comme chose. Mais 
dans cette découverte nous percevons en même 
temps l'être de la proximité. La chose rassemble. 
Rassemblant, elle retient la terre et le ciel, les 
divins et les mortels . Retenant, elle rend les Quatre 
proches les uns des autres dans leurs lointains . 
Rendre ainsi proche, c'est rapprocher. Rapprocher 
est l'être de la proximité. La proximité rapproche ce 
qui est loin, à savoir en tant que lointain. La proximité 
conserve l'éloignement. Conservant l'éloignement, la 
proximité accomplit son être en rapprochant ce qui 
est loin. Rapprochant ainsi, la proximité se cache 
elle-même et demeure, à sa manière, au plus près. 

La chose n'est pas « dans » la proximité comme 
si cette dernière était un réceptacle. La proximité 
règne dans le rapprochement, en tant qu'elle est le 
rassemblement dû à la chose 1• 

l. Das Dingen des Dinges. 
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Rassemblant, la chose retient les Quatre qui 
sont unis, la terre et le ciel, les divins et les mortels ; 
elle les retient dans la simplicité de leur Quadri­
parti, uni de par lui-même. 

La terre est celle qui porte et demeure, celle qui 
fructifie et nourrit - entourant de sa protection 
l'eau et la roche, la plante et l'animal. 

Si nous disons la terre, nous pensons déjà les 
trois autres avec elle, à partir de la simplicité des 
Quatre. 

Le ciel est la course du soleil, le progrès de la 
lune, l'éclat des astres, les saisons de l'année, la 
lumière et la tombée du j our, l'obscurité et la 
clarté de la nuit, l'aménité et les rigueurs de l'at­
mosphère, la fuite des nuages et la profondeur 
azurée de l'éther. 

Si nous disons le ciel, nous pensons déjà les trois 
autres avec lui, à partir de la simplicité des Quatre. 

Les divins sont ceux qui nous font signe, les 
messagers de la Divinité . De par la puissance cachée 
de celle-ci, le dieu apparaît dans son être, qui le 
soustrait à toute comparaison avec les choses pré­
sentes . 

Si nous nommons les divins, nous pensons les 
trois autres avec eux, à partir de la simplicité des 
Quatre. 

Les mortels sont les hommes . On les appelle 
mortels, parce qu'ils peuvent mourir. Mourir signi­
fie : être capable de la mort en tant que la mort 1 • 
Seul l'homme meurt. L'animal périt . La mort 
comme mort, il ne l'a ni devant lui ni derrière lui. 
La mort est l'Arche du Rien, à savoir de ce qui, à 
tous égards, n'est j amais un simple étant, mais qui 
néanmoins est, au point de constituer le secret de 
l'être lui-même. La mort, en tant qu'Arche du Rien, 
abrite en elle l'être même de l'être ( das Wesende 

1 .  Cf. p. 1 7 7 ,  n. 2 et p. 235. 
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des Seins) . En tant qu'Arche du Rien, la mort est 
l'abri de l'être 1. Aux mortels nous donnons le noin 
de mortels - non pas parce que leur vie terrestre 
prend fin, mais parce qu'ils peuvent la mort en tant 
que la mort. C'est en tant que mortels que les 
mortels sont ceux qu'ils _.sont, trouvant leur être 
(wesend} dans l'abri de l'être. Ils sont le rapport, 
qui s'accomplit, à l'être en tant qu'être 2• 

La métaphysique, au contraire, se représente 
l'homme comme animal, comme être vivant. Même 
quand la ratio pénètre et gouverne l'animalitas, la 
condition humaine demeure déterminée à partir de 
la vie et de ses expériences . Les êtres vivants rai­
sonnables doivent d'abord devenir des mortels . 

Si nous disons les mortels, nous pensons les trois 
autres avec eux, à partir de la simplicité des Quatre. 

La terre et le ciel, les divins et les mortels se 
tiennent, unis d'eux-mêmes les uns aux autres, à 
partir de la simplicité du Quadriparti uni. Chacun 
des Quatre reflète à sa manière l'être des autres. 
Chacun se reflète alors à sa manière dans son propre 
être, revenant à cet être au sein de la simplicité des 
Quatre. Cette réflexion n'est pas la présentation 
d'une image. Éclairant chacun des Quatre, la 
réflexion manifeste leur être propre et le conduit, 
au sein de la simplicité, vers la transpropriation 
des uns aux autres. Reflétant en cette manière, 
manifestant et éclairant, chacun des Quatre se donne 
à chacun des autres. · La réflexion qui manifeste 
libère chacun des Quatre et le rend à ce qu'il possède 
en propre ; mais ceux qui sont désormais libres, 
elle les lie dans la simplicité de cette appartenance 
mutuelle qui forme leur êfre. 

La réflexion qui libère en liant est le j eu qui 
confie chacun des Quatre aux autres, à partir de la 
transpropriation qui les tient dans son pli . Aucun 

l. Das Gebirg cfos Seins. CL P- 6, n. 2 et p. 3 1 0. 
2. Da.• wesende Verhiilt11is :um Si!in ais Sein. 
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des Quatre n'étreint avec force ce qu'il a en parti­
culier et à part des autres. Chacun des Quatre, au 
contraire, à l'intérieur de leur transpropriation, est 
exproprié vers quelque chose qui lui est propre. 
Cette transpropriation expropriante est le jeu de 
miroir du Quadriparti. C'est à partir d'elle que la 
simplicité des Quatre est unie par la confiance 1• 

Ce jeu qui fait paraître, le j eu de miroir de la 
simplicité de la terre et du ciel, des divins et des 
mortels, nous le nommons « le monde ». Le monde 
est en tant qu'il j oue ce j eu 2•  Ceci veut dire : le j eu 
du monde 3 ne peut être, ni expliqué par quelque 
chose d'autre, ni appréhendé dans son fond à partir 
de quelque chose d'autre. Cette impossibilité ne 
tient pas à l'incapacité de notre pensée humaine 
pour une telle explication ou fondation. Au contraire 
ce qu'on ne peut, dans le j eu du monde, expliquer 
ni fonder réside en ceci que causes, fondements et 
choses de ce genre demeurent inadéquats au jeu du 
monde. Aussitôt qu'ici la connaissance humaine 
réclame une explication, loin de s'élever au-dessus 
de l'être du monde, elle tombe au-dessous de lui. 
La volonté humaine d'expliquer ne pénètre aucu­
nement dans le Simple de la simplicité du j eu du 
monde. Les Quatre, unis entre eux, sont étouffés 
dans leu;c être, dès qu'on les représente comme 
des morceaux épars de réalité, qu'il faut fonder les 
uns sur les autres et expliquer les uns par les 
autres. 

L'unité du Quadriparti est la Quadrature (die 
Vierung) . Mais la Quadrature ne s'opère nullement 
de telle sorte qu'elle enveloppe les Quatre et que, 
les enveloppant, elle vienne seulement s'aj outer à 
eux après coup . Tout aussi peu la Quadrature 
est-elle achevée, lorsque les Quatre, une fois là et 

1 .  Ge1rau1. 
2. Die Welt ist, indcm sie wcltct. 
3. Das Wellen von Welt. 
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présents, se tiennent simplement les uns pirès des 
autres. 

La Quadrature est (west) , en tant qu'elle: est le 
j eu de miroir qui fait paraître, le j eu de ceux qui 
sont confiés les uns aux autres dans la simplicité. 
L'être de la Quadrature est le jeu du monde. Le jeu 
de miroir du monde est la ronde du faire-paraître 
(der Reigen des Ereignens) . C'est pourquoi fa1 ronde 
ne commence pas par entourer les Quatre comme 
un anneau. La ronde est l'Anneau (Rin1g} qui 
s'enroule sur lui-même, alors qu'il j oue le j eu des 
reflets. Faisant paraître, il éclaire les Quatre à la 
lumière de leur simplicité . Faisant resplendiir, l'An­
neau partout et ouvertement transproprie les Quatre 
et les ramène à l'énigme de leur être. L'être ras­
semblé du jeu du monde, du j eu de miroir qui s'en­
roule ainsi, est le Tour encerclant ( das Gering) . 
Dans le Tour encerclant de l'Anneau qui joue et 
reflète, les Quatre s'enlacent à leur être, qui est un 
et pourtant propre à chacun d'eux. Ainsi flexibles, 
se pliant au jeu de miroir, ils assemblent le monde. 

Flexible, malléable, souple, docile, facile, se disent 
dans notre vieil allemand ring et gering. Le jeu de 
miroir du monde en train de se faire - ce jeu qui 
est le Tour encerclant de l'Anneau - libère, par 
son encerclement les Quatre unis, les conduisant 
vers ce qu'ils ont en propre de docile, vers ce qu'il 
y a de souple en leur être. A partir du jeu de miroir 
du Tour encerclant du Souple, le rassemblement 
propre à la chose se produit 1 •  

La chose retient le Quadriparti. La chose ras­
semble le monde. Chaque chose retient le Quadri­
parti dans un rassemblant, lié à une certaine durée, 
où la simplicité du monde demeure et attend 2 •  

! .  Aus  dem Spiegel·Spiel des Gerings des Ringen ereignel sich das 
Di11gen des Dinges. 

2 .  « Chaque chose con<luit,  comme chooe, le Quadriparti dans un 
(quelque chose) qui est lié à une durée (in ein Je· Weilig•s) et où la 
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Quand nous laissons la chose être en rassemblant, 
à partir du monde qui j oue le j eu de miroir, nous 
pensons à la chose comme chose. Pensant à elle 
de cette manière, nous nous laissons approcher par 
l'être de la chose : par son être qui j oue le jeu du 
monde. Pensant ainsi, nous sommes appelés par la 
chose en tant que chose. Nous sommes, au sens 
rigoureux du mot, ceux qui sont pourvus de choses 
(die Be-dingten) . Nous avons laissé derrière nous la 
prétention de tout ce qui est dépourvu de choses 
(alles U nbedingten) 1. 

Si nous pensons la chose comme chose, nous 
ménageons l'être de la chose (le laissant) entrer 
dans le domaine à partir duquel elle est. Rassem­
bler (Dingen) , c'est rapprocher le monde. Rappro­
cher est l'être même de la proximité . Pour autant 
que nous ménageons la chose en tant que chose, 
nous habitons dan.s la proximité. Le rapprochement 
qu'opère la proximité est la Dimension proprement 
dite, la dimension unique du jeu de miroir du 
monde. 

Les distances ont été supprimées, mais la proxi­
mité est restée absente : l'absence de proximité a 
conduit le sans-distance à la domination. Dans 
l'absence de proximité, la chose demeure détruite 
comme chose au sens qui a été dit . Mais quand et 
comment les choses sont-elles comme choses ? Ainsi 
questionnons-nous en pleine domination du sans­
distance. 

Quand et comment les choses viennent-elles 
comme choses ? Elles ne viennent pas par les arti­
fices des hommes. Mais elles ne viennent pas non 
plus sans la vigilance des mortels. La première 
dém.arche vers cette vigilance est celle qui nous 
ramène de la pensée qui représente seulement , 

simplicité du monde demeure, c'est-à-dire dure et attend. » (Heid . ) 
3. Avec une allusion marquée au sens courant des deux mots : 

bedingl, conditionné, relatif, et unbedingl, inconditionné, absoln . 
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c'est-à-dire de la pensée expliquante, à la  pensée 
qui se souvient. 

A vrai dire, cette démarche de retour, qui nous 
ramène d'une pensée vers l'autre, n'est JPaS un 
simple changement d'attitude. Elle ne peut jamais 
être rien de semblable, ne serait-ce que pairce que 
toutes les attitudes, y compris les modes de leurs 
changements, demeurent engagées dans le domaine 
de la pensée qui représente. Sans contredit, la 
démarche de retour quitte la région de la simple 
prise de position. Elle va résider dans une corres­
pondance qui, dans l'être et le mouvement du 
monde {im Weltwesen) , répond à la parole que cet 
être lui adresse. Quant à faire venir jusqu'à nous la 
chose comme chose, un simple changement d'atti­
tude n'y peut aider, de même qu'on ne peut pure­
ment et simplement convertir en choses tout ce qui 
aujourd'hui se tient comme objet dans le sans­
distance. Jamais non plus les choses ne viennent 
comme choses par cela que nous nous tenons sim­
plement à l'écart des objets et que nous rappelons 
le souvenir de vieux objets d'antan, qui peut-être 
étaient en voi.e de devenir des choses et même d'être 
présents comme choses. 

Ce qui devient une chose se produit à partir du 
Tour encerclant du jeu de miroir du monde, en lui 
et par lui . C'e'lt seulement quand - brusquement, 
semble-t-il - le monde comme monde j oue-le-jeu­
du-monde 1 que resplendit l'Anneau dont, par son 
enroulement, le Tour encerclant de la terre et du 
ciel, des divins et des mortels se libère, pour rentrer 
dans la petitesse docile de sa simplicité. 

En accord avec cette petitesse et cette lflocilité, 
l'action rassemblante de la chose est elle-même 
souple et la chose est chaque fois modique, sans 
apparence 2 et docile à son être. Modique est la 

1. Welt ala Welt weltet. 
2. Voir note suivante, fin. 
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chose : la cruche et le banc, la passerelle et la char­
rue. Mais, à leur manière, l'arbre et l'étang, le 
ruisseau et la montagne, sont aussi des choses . Le 
héron et le cerf, le cheval et le taureau, chacun 
d'eux rassemblant à sa façon, sont des choses . 
Rassemblant chacune à sa manière, ce sont des 
choses que le miroir et la boucle, le livre, et le 
tableau, la couronne et la croix. 

Modiques et minimes, les choses le sont aussi en 
nombre, mesurées au pullulement des objets, tous 
et partout de valeur in-différente, mesurées à la 
démesure des masses qui signalent la présence de 
l'homme comme être vivant. 

Ce sont les hommes comme mortels qui tout 
d'abord obtiennent le monde comme monde en y 
habitant. Ce qui petitement naît du monde et par 
lui, cela seul devient un j our une chose 1• 

1 .  Nur was aus Welt gering, wird einmal Ding. - « Cela seulement 
qui sans apparence naît de !'Anneau du monde devient un j our une 
chose (Nur was aus dem Ring der Welt unscheinbar enlspringt wird 
einmal Ding) , où « de »  (aus) a le double sens d' « à  partir de » 
(von . . .  her) et de « par » (durch) , où « sans apparence » (unschein­
bar) désigne ce qui, étant simple, n'attire pas l 'attention e� qui 
pourtant n'est pas pure illusion » (Heid.). 



POST-SCRIPTUM 

Lettre à un jeune étudiant. 

Cher Monsieur Buchner, 

Je vous remercie de votre lettre. Les questions 
posées sont essentielles et l'argumentaiion cor• 
recte. Il reste à considérer, cependant, si elles suf-
fisent à atteindre le point dé�isif. 

· 

Vous demandez : d'où la pensée de l'être - pour 
le dire en abrégé - reçoit-elle sa direction ? 
· Ici, sans doute, vous ne prenez pas l' « être » 
comme un objet ni la pensée comme la simple acti­
vité d'un sujet. La pensée qui est à la hase de la 
conférence (La Chose) n'est pas la simple repré­
sentation d'une chose devant nous. L' « être » 
n'est aucunement identique à la réalité ou à un réel 
que l'on vient de constater. Il n'est pas davantage 
opposé au ne-plus-être ou au ne-pas-être-encore : 
ces . deux derniers font eux-mêmes partie de l'être 
de l'être 1• C'est ce que la métaphysique avait déjà 
pressenti et vers quoi elle avait même commencé à 
se diriger dans sa doctrine - à peine comprise, il 
est vrai - des modalités : suivant celle-ci, la pos­
sibilité appartient à l'être, au même titre que la 
réalité et la nécessité. 

Dans la pensée de l'être, on ne se contente j amais 
de (re) -pré-senter une chose réelle et de donner 

l. Zum Wesen des Seins. 
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cette chose représentée comme le vrai. Penser 
l' « être » veut dire : répondre à l'appel de son 
être 1 ,  La réponse naît de l'appel et se libère vers 
lui . Répondre, c'est s'effacer devant l'appel et 
pénétrer ainsi dans son langage. Mais ce qui a été 
et qui s'est dévoilé de bonne heure (' At..-fi61wl, A6yoc,, 
<l>ucnc,) fait partie de l'appel de l'être, de même 
qu'en fait partie l'a:-rivée voilée de ce qui s'annonce 
dans le renversement possible de l'oubli de l'être 
(ce qui conduirait . à la garde de son être) 2 •  La 
réponse doit avoir égard à tout cela en même temps, 
dans un long recueillement et un contrôle constant 
de ce qu'elle entend, si elle veut percevoir un appel 
de l'être. Mais c'est justement alors qu'elle peut 
mal entendre. Dans une telle pensée la possibilité 
de l'erreur est à son plus haut point . Cette pensée 
ne peut jamais se justifier, comme le fait le savoir 
mathématique. Mais elle est tout aussi peu arbi­
traire, étant liée à la destinée essentielle de l'être, 
et pourtant elle-même, en tant qu'énonciation, ne 
lie j amais, au contraire elle est simple incitation 
possible à suivre le chemin de la réponse, c'est­
à-dire à s'avancer, "dans l'entier recueillement de la 
circonspection, vers l'être qui a déjà parlé . 

Que Dieu et le divin nous manquent, c'est là une 
absence. Seulement l'absence n'est pas rien, elle 
est la présence - qu'il faut précisément s'appro­
prier d'abord - de la plénitude cachée de ce qui a 
été et qui, ainsi rassemblé, est 3 : du divin chez les 
Grecs, chez les prophètes juifs, dans la prédication 
de Jésus . Ce « ne . . .  plus » est en lui-même un 
« ne . . .  pas encore », celui de la venue voilée de son 
être inépuisable. La garde de l'être - puisque 

1 . Seine. Wesens, de l'être de l'être. 
2 .  In die Wahmis seines Wesens, de l'être de l'être. 
3.  Des Gcivesenen und so t>ersammelt Wesenden, où versammelt 

interprète le Ge- de Geu:esenen. Cf. pp. 6, 1 24 ,  1 9 2 ,  2 2 1 ,  275,  et leurs 
notes. 
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l'être n'est jamais simple réel - ne peut aucune­
ment être comparée au rôle d'un poste de garde 
qui défend contre les voleurs les tréso1·s conservés 
dans un bâtiment. La garde de l'être n'est pas 
fascinée par les choses existantes. Jamais en celles-ci, 
prises pour elles-mêmes, un appel de l'être ne sera 
entendu. La garde est la vigilance qui veille à la 
Dispensation, qui a été et qui est en venue, de 
l'être 1 ;  et cette vigilance naît elle-même d'une 
longue prudence, qui se renouvelle sans cesse et 
qui, attentive à la manière dont l'être nous parle, 
y trouve une direction . Dans le destin de l'être, il 
n'y a jamais de simple succession : d'abord !'Arrai­
sonnement ( Geste Il) , puis le monde et la chose ; 
mais il y a toujours simultanéité de l' ancien et du _ 
tardif qui sans cesse passent l'un devant l'autre . 
Dans la Phénoménologie de l' Esprit de Hegel l" AA �6et� 
est présente, quoique transformée . 

La pensée de l'être, en tant que réponse, est une 
chose très suj ette à erreur et en outre très pauvre . 
Peut-être, cependant, la pensée est-elle un chemin 
inévitable, qui ne prétend pas être une voie de 
salut et qui n'apporte pas une nouvelle sagesse . Le 
chemin est tout au plus un chemin de campagne 2 ,  
un chemin à travers champs, qui non seulement 
parle de renoncement, mais a déj à !·enoncé, à savoir 
aux prétentions d'une doctrine faisant autorité et 
d'une œuvre culturelle valable, ou encore à celles 
d'un haut fait de l'esprit . Tout dépend ici d'une 
démarche très risquée retournant en arrière, vers 
cette pensée qui considère et qui est attentive au 
renversement - se dessinant d'avance dans le 
destin de l'être - de l'oubli de l'être . La démarche 

1. Wiich1erschaf1 isl Wachsamkeil  Jü r dns geKesend-kommende 
Geschick des Seins,  où geicesrnd marque que la dispensation n' a pas 
seulement « été » (gett·esen ) ,  mais qu 'elle est et dure touj ours en 
mode rassemblé (ge-wesend) . Cf. p .  6 ,  n.  1 .  

2 .  Allusion à l'admirable morceau de sept pages Der Feldweg 
(« Le Chemin de Campagne »). Cf, les n<Jtes de� pp. 176 et 205 .  
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qui retourne et qui nous dégage de la pensée-repré­
sentation de la métaphysique ne rejette pas cette 
pensée, mais elle ouvre les lointains à l'appel de la 
véri-té ( Tf'ahr-heit) de l'être, en laquelle la réponse 
est et progresse . 

II s'est présenté souvent, et justement avec des 
personnes de mon entourage, que l'on écoute volon· 
tiers, attentivement, l'exposé de l'être de la cruche, 
mais que l'on devienne sourd dès qu'il est question 
d'obj ectivité, de la pro-venance et origine 1 de l'état 
de chose fabriquée, dès qu'il est question de l'Arrai­
sonnement ( Gestell) . Et pourtant tout cela appar­
tient nécessairement aussi à la pensée de la chose, 
pensée qui pense à l'arrivée possible du monde et 
qui, pensant ainsi, aide peut-être, au point le plus 
infime et dans l'inapparent, à ce qu'une telle venue 
parvienne jusque dans le domaine ouvert de la 
condition humaine. 

Je fais des expériences étranges avec ma confé­
rence, celle-ci notamment que l'on demande à ma 
pensée d'où elle reçoit sa direction, comme si cette 
question ne devait .se poser que pour elle. En 
revanche, personne ne s'avise de demander : Où 
Platon a-t-il appris à penser l'être comme ESfo:, 
Kant à penser l'être comme le transcendantal de 
l'objectivité, comme position 2 ?  

Mais peut-être qu'un j our o n  trouvera justement 
la réponse à ces questions dans les essais de pensée 
qui, comme les miens, donnent l'impression d'un 
arbitraire désordonné. 

Je ne puis vous fournir - ce que vous ne deman­
dez pas non plus - une carte de légitimation, grâce 
à laquelle ce que je dis pourrait à chaque instant 
justifier facilement de son accord avec « la réalité ». 

Ici le chemin de la réponse qui écoute et qui exa­
mine est tout. Un chemin est toujours exposé à 

1 .  Herstand und Herkunft. Cf. pp. 220·221 .  
2 .  Ais  Position ( Geaet:itheit). 
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devenir un chemin qui égare. Pour suivre de tels 
chemins, il faut être exercé à la marche. On ne 
s'exerce pas sans un métier. Demeurez dans la 
bonne détresse sur le chemin et, fidèle au chemin 
bien qu'en errance 1, apprenez le métier de la 
pensée . 

Amicalement à vous . 

1 .  Un-ent-wegt, jedoch beirrt. Sur l'errance, voir plus haut, p. 107, 
n.  4. 
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Cette parole est empruntée à un poème tardif 
de Holderlin, dont la transmission a été toute par­
ticulière. Il débute par : « Dans un azur délicieux 
brille le clocher au toit de métal . . .  » (Édit. de Stutt­
gart, 2, 1 ,  pp .  372 et sq. ;  Édit . Hellingrath, VI, 
pp. 24 et sq.) . Afin de bien entendre cette parole : 
« .. .l'homme habite en poète . . .  », il nous faut la 
restituer au poème avec précaution. C'est pourquoi 
nous considérerons cette parole. Nous éclaircirons 
les doutes qu'elle éveille tout d'abord. Autrement 
nous manqueraient la liberté et la préparation qu'il 
nous faut, si nous voulons répondre à la parole en 
ceci que nous la suivons. 

« . .  .l'homme habite en poète 1 . . .  ». On peut à la 
rigueur se représenter que des poètes habitent par­
fois en poètes . Mais comment « l'homme » - ce 
qui veut dire : tout homme et d'une façon perma­
nente - pourrait-il habiter en poète ? Toute habi­
tation 2 n'est-elle pas à j amais incompatible avec 
la manière des poètes ? Notre habitation est pressée 
et contrainte par la crise du logement. En fût-il 
même autrement, notre façon d'habiter est aujour­
d'hui bousculée par le travail, rendue instable par 
la course aux avantages et au succès, prise dans les 
sortilèges des plaisirs et des délassements organisés . 
S'il arrive pourtant que notre habitation laisse 

1 .  « . • .  dicluerisch wohnt der Mensch . . .  » : « . . .  poétiquement habite 
l'homme . . . ». 

2. Cf. p. 170, n. 1. 
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encore une place, et un peu de temps, à la poésie, 
alors ce qui a lieu dans le cas le plus favorable, c'est 
qu'on s'occupe de belles-lettres, que les poèmes 
soient imprimés ou radio-diffusés . La poésie est 
alors niée comme nostalgie stérile, papillonnement 
dans l'irréel, et rejetée comme fuite dans un rêve 
sentimental. Ou bien elle est comptée comme litté­
rature. La valeur de la littérature est appréciée à la 
mesure de l' « actualité » du moment. L'actualité, 
de son côté, est faite et dirigée par les organes qui 
forment l'opinion publique civilisée. Le mouvement 
littéraire est un de leurs agents, et, par « agents », 
il faut entendre ceux qui poussent les autres et sont 
eux-mêmes poussés. Ainsi la poésie ne peut appa­
raître autrement que comme littérature. Là même 
où elle est considérée comme moyen de culture et 
d'une façon .scientifique, elle· est un objet de l'his­
toire littéraire . La poésie de l'Occident a cours sous 
la dénomination générale de « littérature euro­
péenne ». 

Maintenant, s'il est entendu d'avance que la 
poésie n'a qu'une forme d'existence, qui est liée à 
la vie littéraire, comment l'habitation de l'homme 
pourrait-elle être alors fondée sur la poésie ? Cette 
parole, du reste, que l'homme habite en poète, est 
seulement la parole d'un poète, et d'un poète qui, 
dit-on, n'a pas su venir à bout de la vie. La manière 
des poètes, c'est de ne pas voir la réalité. Ils rêvent 
au lieu d'agir. Ce qu'ils font est simplement ima­
giné . Pour les imaginations, il suffit de les faire. 
L'action de faire se dit en grec 7tOL'Y)cnc;. Et l'ha­
bitation de l'homme doit être poésie et poétique ? 
Mais seul peut l'admettre celui qui vit loin de la 
rP,alité et ne veut pas voir les conditions sociales 
et historiques auxquelles la vie des hommes est 
aujour.d'hui soumise, ce que les sociologues appellent 
le « collectif » .  

Mais avant de déclarer incompatibles, d'une 
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façon aussi simple, l'habitation et la poesie, il 
pourrait être utile de considérer avec calme la 
parole du poète. Elle parle de l'habitation de 
l'homme. Elle ne décrit pas les conditions présentes 
de l'habitation. Surtout, elle n'affirme pas qu'habi­
ter veuille dire avoir un logement. Elle ne dit pas 
davantage que la poésie ne soit rien de plus qu'un 
jeu irréel de l'imagination poétique. Qui donc, 
parmi ceux qui réfléchissent, oserait alors déclarer 
sans ambages, du haut d'une supériorité assez dou­
teuse, que l'habitation et la poésie sont inconci­
liables ? Elles se supportent peut-être l'une l'autre. 
Bien plus : peut-être même l'une porte-t-elle l'autre, 
de telle sorte que l'une, l'habitation, repose dans 
l'autre, la poésie. Si nous le supposons, alors assuré­
ment nous sommes tenus de penser dans leur être 
même habitation et poésie. Si nous ne nous rai­
dissons pas contre cette obligation, nous pensons, 
à partir de l'habitation, ce qu'on appelle d'ordi­
naire l'existence (Existenz) de l'homme. A vrai 
dire, nous délaissons ainsi la représentation cou­
rante de l'habitation.  Cette représentation ne voit 
dans l'habitation qu'un comportement de l'homme 
parmi beaucoup d'autres .  Nous travaillons à la 
ville, mais habitons en banlieue. Nous sommes en 
voyage et habitons tantôt ici, tantôt là. Une habi­
tation ainsi entendue n'est j amais que la possession 
d'un logement. 

Quand Holderlin parle d'habiter, il a en vue le 
trait fondamental de la condition humaine. Et pour 
la poésie, il la considère à partir du rapport à l'hab i­
tation, ainsi entendue dans son être . 

Cela ne veut certainement pas dire que la poésie 
ne soit qu'une décoration et un surcroît de l'habi­
tation. Le caractère poétique de l'habitation ne 
veut pas dire non plus qu'en toute habitation, d'une 
façon ou d'une autre, ce caractère se rencontre. La 
parole : « • •  .l'homme habite en poète . . .  » dit au 



« . . . L'HOMME HABITE EN POÈTE . . .  » 227 

contraire : c'est la poésie qui, en tout premier lieu, 
fait de l'habitation une habitation. La poésie est 
le véritable « faire habiter » .  Seulement par quel 
moyen parvenons-nous à une habitation ? Par le 
« bâtir » (bauen) 1 •  En tant que faire habiter, la 
poésie est un « bâtir » ( bauen) . 

Nous nous trouvons ainsi . en face d'une double 
exigence : d'abord penser ce qu'on appelle l'exis­
tence de l'homme en partant de l'habitation ; ensuite 
penser l'être de la poésie comme un « faire habiter », 
comme un « bâtir » (Bauen) , peut-être comme le 
« bâtir » par excellence. Si nous cherchons dans 
cette direction l'être de la poésie, nous parviendrons 
à l'être de l'habitation. 

· 

Seulement de quel côté, nous autres hommes, 
trouvons-nous des ouvertures sur l'être de l'habi­
tation et de la poésie ? Où, d'une façon générale, 
l'homme prend-il cette prétention d'arriver jusqu'à 
l'être d'une chose ? L'homme peut la prendre seu­
lement là où il la reçoit. Il la reçoit de la parole 
que le langage lui adresse. A vrai dire, il la reçoit 
seulement quand il dirige déjà son attention sur 
l'être propre du langage et aussi longtemps qu'il 
le fait. Cependant, à la fois effrénés et habiles, 
paroles, écrits, propos radiodiffusés, mènent une 
danse folle autour de la terre. L'homme se comporte 
comme s'il était le créateur et le maître du lan­
gage, alors que c'est celui-ci au contraire qui est 
et demeure son souverain. Quand ce rapport de 
souveraineté se renverse, d'étranges machinations 
viennent à l'esprit de l'homme. Le langage devient 
un moyen d'expression. En tant qu'expression, le 
langage peut tomber au niveau d'un simple moyen 
de pression. Il est bon que même dans une pareille 
utilisation du langage, on soigne encore son parler ; 
mais ce soin, à lui seul, ne nous aidera j amais à 

1. Voir plus haut p. 170, n. 2, et pp. 172 à 175. 
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remédier au renversement du vrai rapport de sou­
veraineté entre le langage et l'homme. Car, au sens 
propre des termes, c'est le langage qui parle. 
L'homme parle seulement pour autant qu'il répond 
au langage en écoutant ce qu'il lui dit. Parmi tous 
les appels que nous autres hommes pouvons contri­
buer à faire parler, celui du langage est le plus 
élevé et il est partout le premier 1 • Le langage nous 
fait signe et c'est lui qui, le premier et le dernier, 
conduit ainsi vers nous l'être d'une chose. Ceci toute­
fois ne veut jamais dire que, dans n'importe quelle 
signification de mot prise au petit bonheur, le lan­
gage nous livre l'être transparent de la chose, et 
cela d'une façon directe et définitive, comme on 
livre un objet prêt à l'usage. Mais la correspon­
dance, dans laquelle l'homme écoute vraiment l'ap­
pel du langage, est ce dire qui parle dans l'élément 
de la poésie. Plus l'œuvre d'un poète est poétique, 
et plus son dire est libre : plus ouvert à l'imprévu, 
plus prêt à l'accepter. Plus purement aussi il livre 
ce qu'il dit au jugement de l'attention toujours 
plus assidue à l'écouter, plus grande enfin est la 
distance entre ce qu'il dit et la simple assertion, 
dont on discute seulement pour savoir si elle est 
exacte ou inexacte . 

. . .  l'homme habite en poète . . .  

dit l e  poète. Nous entendrons plus clairem�nt la  
parole de  Holderlin si nous la replaçons dans le 
poème où elle a été prise. Nous n'écouterons tout 
d'abord que les deux vers dont, avec des ciseaux 
cruels, nous avons détaché la parole. Ce sont les 
vers suivants : 

Plein de mérites, mais en poète, 
L'homme habite sur cette terre. 

1. Voir le passage correspondant, p. 172. 
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C'est dans la qualification « en poète » ( dichterisch) 
que résonne le ton fondamental des vers. Le contexte 
fait ressortir cette qualification, et cela de deux 
côtés : par ce qui la précède et par ce qui la suit. 

Ce qui précède sont les mots : « Plein de mérites, 
mais . . .  » Ils sonnent presque comme si ce qui les 
suit : « en poète » restreignait l'habitation pleine 
de mérites de l'homme, Seulement c'est l'inverse 
qu'il faut comprendre. La limitation est exprimée 
par les mots « plein de mérites », auxquels nous 
devons ajouter par la pensée un « sans doute ». 
Sans doute l'habitation de l'homme est-elle à bien 
des égards méritoire. Car l'homme donne ses soins 
aux choses qui croissent, et qui sont des choses de 
la terre, il protège ce qui grandit pour lui. Soigner 
et protéger ( colere, cultura) forment un des modes 
de l'habitation (Bauen) . L'h9mme, toutefois, ne 
cultive pas seulement ce qui de soi-même déve­
loppe une croissance, mais il bâtit aussi au sens 
d'aedi.ficare, en construisant ce qui ne peut pas 
naître et subsister par une croissance. Ce qui est 
bâti, les bâtiments, en ce sens du mot « bâtir » 
(bai.ten) , ce ne sont pas seulement les édifices, mais 
toutes les œuvres dues à la main et aux accomplis­
sements de l'homme. Pourtant les mérites de ce 
multiple « bâtir » ne remplissent j amais entière­
ment l'être de l'habitation. Au contraire, ils ferment 
à l'habitation l'accès même de son être, dès lors 
qu'ils sont simplement recherchés et acquis pour 
eux-mêmes . Ce sont alors les mérites qui, justement 
par leur abondance, restreignent partout l'habita­
tion dans les limites de la culture et de la construc­
tion. Ces dernières cherchent à satisfaire aux besoins 
de l'habitation. Cultiver, au sens des soins que le 
paysan donne à la croissance, construire, c'est-à­
dire édifier des bâtiments, des usines, et fabriquer 
des outils, sont déjà des conséquences essentielles 
de l'habitation, mais ils ne sont pas sa base, encore 



230 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

moins l'acte qui la fonde. Celui-ci doit s'accomplir 
dans un autre mode du « bâtir » (Bauen) . Ce 
« cultiver.-et-construire » (Bauen) , qui est pratiqué 
d'une manière courante et souvent exclusive et qui 
est ainsi la seule façon d'habiter connue, apporte 
sans doute à l'habitation une abondance de mérites.  
Mais l'homme peut habiter seulement quand c'est 
d'une autre façon qu'il a déjà « bâti », qu'il « bâtit » 
et projette constamment de « bâtir ». 

« Plein de mérites (sans doute) , mais en poète, 
l'homme habite . . .  » Viennent ensuite dans le texte 
les mots : « sur cette terre .» On est tenté de juger 
cette addition superflue ; car habiter désigne déjà 
le séjour de l'homme sur la terre, sur « cette » terre, 
à laquelle tout mortel se sait confié et livré . 

Seulement, quand Holderlin dit hardiment que 
l'habitation des mortels est poétique, cette parole, 
à peine prononcée, éveille l'impression que l'habi­
tation « poétique » arrache précisément les hommes 
à la terre . La poésie (das Dichterische) , lorsqu'on 
l'identifie au genre « poétique » ( das Poetische) , 
n'appartient-elle pas au royaume de la fantaisie ? 
L'habitation en mode poétique survole le réel dans 
le ciel de la fantaisie. Le poète (Holderlin) va 
au-devant 4e pareilles appréhensions en disant 
expressément qu'habiter en poète est habiter « sur 
cette terre ». Non seulement Holderlin met la 
« poésie » à l'abri d'une erreur d'interprétation 
facile à commettre, mais, en ajoutant les mots 
« sur cette terre », il nous dirige proprement vers 
l'être de la poésie. Celle-ci ne survole pas la terre, 
elle ne la dépasse pas pour la quitter et planer 
au-dessus d'elle. C'est la poésie qui tout d'abord 
conduit l'homme sur terre, à la terre, et qui le 
conduit ainsi d�ns l'habitation. 

Plein de mérites, mais en poète, 
L'homme habite sur cette terre. 
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Savons-nous maintenant comment l'homme 
habite en poète ? Nous ne le savons pas encore. Nous 
courons même le danger de mêler des pensées de 
notre cru au verbe poétique de Holderlin. Holder­
lin mentionne sans doute la façon dont l'homme 
habite ainsi que ses mérites, mais il ne rattache 
pas l'habitation, comme nous l'avons fait, aux 
actes-d'habitation (Bauen) . Il ne parle pas de ces 
actes, ni au sens de protection, de soins ou de 
construction, ni de telle manière qu'il présente la 
poésie comme une façon particulière d'habiter (des 
Bauens) . Ce que dit Holderlin, lorsqu'il parle d'habi­
ter en poète, ne ressemble donc pas à notre pensée. 
Celle-ci, pourtant, et ce que Holderlin dit en poète, 
sont bien une seule et même chose. 

Certainement, il nous faut ici être attentifs à 
quelque chose d'essentiel. Une brève observation 
est nécessaire au préalable. Poésie et pensée ne 
se rencontrent dans « le même » que lorsqu'elles 
demeurent résolument dans la différence de leur 
être et aussi longtemps qu'elles y demeurent. Le 
même et l'égal ne se recouvrent pas, non plus que 
le même et l'uniformité vide du pur identique. 
L'égal ( das gleiche) s'attache toujours au sans-dif­
férence, afin que tout s'accorde en lui. Le même 
( das selbe) , au contraire, est l'appartenance mutuelle 
du différent à partir du rassemblement opéré par 
la différence. On ne peut dire « le même » que 
lorsque la différence est pensée . Dans la concilia­
tion des choses différentes, l'être rassemblant du 
même apparaît en lumière. Le même écarte tout 
empressement à résoudre les différences dans l'égal : 
à toujours égaler et rien d'autre. Le même rassemble 
le différent dans une union originelle. L'égal au 
contraire disperse dans l'unité fade de l'un simple­
ment uniforme. Holderlin était à sa manière informé 
de ces choses. Dans une épigramme intitulée La 
racine de tout mal, il dit : 
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Il est divin et bon d'être uni ; pourquoi donc chez les 
[hommes 

Ce besoin maladif que seul soit l'être un, la chose une ? 
(Édit . de Stuttg.,  1, 1 ,  p .  305) 

Si nous réfléchissons à ce que Holderlin dit en 
poète au sujet de l'habitation de -l'homme en mode 
poétique, nous entrevoyons un chemin par lequel, 
à travers la diversité des pensées, nous pourrions 
nous rapprocher de ce « même » que le poète dit 
poétiquement . 

Mais que dit Holderlin de l'habitation de l'homme 
en mode poétique ? Nous chercherons la réponse à 
cette question en écoutant les vers 24 à 38 de notre 
poème. Car c'est dans leur climat que les deux vers 
d'abord expliqués ont été prononcés .  Holderlin dit : 

Un homme, quand sa vie n'est que peine, a-t-il le droit 
De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi, 
C'est ainsi que je veux être ? Oui. Aussi longtemps 

[qu'au cœur 
L'amitié, la pure amitié, dure encore, l'homme 
N'est pas mal avisé, s'il se mesure avec la Divinité. 
Dieu est-il inconnu ?  
Est-il manifeste comme le ciel ? C'est là plutôt 
Ce que je crois. Telle est la mesure de l'homme. 
Plein de mérites, mais en poète, l'homme 
Habite sur cette terre. Mais l'ombre de la nuit 
Avec les étoiles, si je puis parler ainsi, 
N'est pas plus pure que l'homme, 
Cette image, dit-on, de la Divinité. 
Est-il sur terre une mesure ? Il n'en est 
Aucune. 

De ces vers nous ne considérerons qu'une petite 
partie et avec l'unique intention d'entendre plus 
clairement ce que Holderlin veut dire· quand il 
qualifie de « poétique » l'habitation de l'homme. 
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Les premiers vers donnent une indication (vers 24 
à 26) . Ils ont la forme d'une question à laquelle le 
poète répond avec confiance : oui. La question 
exprime d'une façon plus détournée ce que les vers 
déjà commentés énoncent directement : « Plein de 
mérites, mais en poète, l'homme habite sur cette 
terre. » Holderlin demande : 

L'homme, quand sa vie n'est que peine, a-t-il le droit 
De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi, 
C'est ainsi que je veux être ? Oui . 

C'est seulement dans le climat de la pure peine 
que l'homme s'efforce de mériter. Là il accumule 
les « mérites » .  Mais il est aussi permis à l'homme 
dans ce même climat, à partir de lui, à travers 
lui, d'élever le regard vers ceux du ciel 1 •  Le regard 
vers le haut parcourt toute la distance qui nous 
sépare du ciel et pourtant il demeure en bas sur la 
terre. Le regard vers le haut mesure tout l'entre­
deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux est la 
mesure assignée à l'habitation de l'homme. Cette 
mesure diamétrale qui nous est assignée et par 
laquelle l'entre-deux du ciel et de la terre demeure 
ouvert, nous la nommons la Dimension 2• Que le 
ciel et la terre soient tournés l'un vers l'autre n'est 
pas son origine. C'est au contraire leur face à face 
qui, de son côté, repose dans la Dimension. Celle-ci 
n'est pas non plus une extension de l'espace tel 
qu'on se le représente ordinairement : car, de son 
côté, tout ce qui est spatial, pour autant qu'il a 
été aménagé en espace 3, a besoin de la Dimension, 
c'est-à-dire de ce en quoi il est admis. 

L'être de la Dimension est la mesure-et-assigna-

1. Zu den Himmlischen, « vers les célestes ». 
2 .  Die Dimeruion, transcription française de Durchmusung 

(« mesure diamétrale »). 
3. Als Eingcrnumtcs. Cf. p. 183,  n. 3. 
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tion (Zumessung), rendue claire et ainsi mesurable 
d'un bout à l'autre, de l'entre-deux : de l'essor vers 
le ciel comme de la descente vers la terre. Nous 
laissons innommé l'être de la Dimension. Suivant 
les paroles de Holderlin, l'homme mesure la Dimen­
sion d'un bout à l'autre, alors qu'il se mesure à 
ceux du ciel. Cette mesure diamétrale n'est pas une 
chose que l'homme entreprenne à l'occasion, mais 
c'est en elle seulement que l'homme, d'une façon 
générale, est homme. C'est pourquoi il peut sans 
doute faire obstacle à cette mesure, la diminuer ou 
la fausser, mais il ne peut s'y soustraire. L'hommè 
en tant qu'homme s'est toujours déjà rapporté à 
quelque chose de céleste et mesuré avec lui. Luci­
fer lui-même vient du ciel. C'est pourquoi il est dit 
dans les vers suivants (28 et 29) : « L'homme . . .  
s e  mesure avec la Divinité. » Elle est « la mesure » 
avec laquelle l'homme établit les mesures de son 
habitation, de son séjour sur la terre, sous le ciel. 
C'est seulement pour autant que l'homme de cette 
manière mesure-et-aménage 1 son habitation qu'il 
peut être à la mesure de ( gemiiss) son être. L'habi­
tation de l'homme repose dans cette mesure aména­
geante qui regarde vers le haut, dans cette mesure 
de la Dimension où le ciel, aussi bien que la terre, 
a sa place. 

La mesure aménageante ( Vermessung) ne mesure 
pas seulement la terre, y�, elle n'est pas simple 
géo-métrie. Tout aussi peu mesure-t-elle chaque 
fois le ciel, oùpocv6ç, pour lui-même. La mesure 
aménageante n'est pas une science. Elle mesure 
toute l'étendue de cet entre-deux qui conduit l'un 
vers l'autre le ciel et la terre. Pareille mesure a 
son propre µÉ:'t'pov, donc aussi sa propre métrique. 

La mesure aménageante de l'être humain rap­
porté à la Dimension qui lui est mesurée conduit 

1. Ver·misst, qui implique « une délimitation réciproque des 
domaines à l'intérieur de la Dimension » (Heid.). 
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l'habitation à sa structure fondamentale. La mesure 
aménageante de la Dimension est l'élément où 
l'habitation humaine trouve sa garantie ( Gewahr ) , 
c'est-à-dire ce par quoi elle dure (wahrt) 1• Cette 
mesure est la poésie de l'habitation. 1ttre poète, 
c'est mesurer. Mais que veut dire mesurer ? Il est 
clair que, si la poésie doit être pensée comme un 
acte de mesure, nous ne devons pas la loger dans 
n'importe quelle représentation de la mesure et 
de son mètre. 

Il est à présumer que la poésie est par excellence 
une mesure. Plus encore. En prononçant la phrase : 
1ttre poète, c'est mesurer, peut-être devons-nous 
l'accentuer différemment : ttre poète, c'est là mesu­
rer. Dans la poésie se manifeste ce qu'est toute 
mesure dans le fond de son être. Aussi faut-il porter 
notre attention sur l'acte fondamental de la mesure. 
Il consiste en ceci que, d'une façon générale, on 
commence par prendre la mesure avec laquelle il 
faut chaque fois mesurer. Dans la poésie nous 
voyons apparaître la prise de la mesure. La poésie 
est la prise de la mesure (Mass-Nahme) entendue 
en son sens rigoureux, prise par laquelle seulement 
l'homme reçoit la mesure convenant à toute l'éten­
due de son être. L'homme déploie son être ( west) 
en tant que mortel. Il est ainsi appelé parce qu'il 
peut mourir 2• Pouvoir mourir veut dire : être 
capable de la mort en tant que la mort. Seul 
l'homme meurt - il meurt continuellement, aussi 
longtemps qu'il séjourne sur cette terre, aussi long­
temps qu'il habite. Mais son habitation réside dans 
la poésie . Quant à l'être de la poésie, Holderlin le 
voit dans la prise de la mesure, par laquelle 
s'accomplit la mesure aménageante de la condition 
humaine. 

Mais comment démontrer que Holderlin pense· 

1. Cf. p. 42, n. 1 ,  et pp. 299 et 3 0 1 .  
2 .  Cf. p. 177,  n .  2, et  p.  2 1 2. 
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l'être de la poesie comme prise de la mesure? 
Aucune démonstration n'est ici nécessaire. Une 
démonstration n'est jamais qu'une opération tentée 
après coup sur la hase de certaines suppositions . 
Suivant la façon dont celles-ci sont faites, tout 
peut être démontré . Au contraire, il est peu de 
choses que nous puissions prendre en considération. 
Il suffit donc que nous prenions en considération la 
parole même du poète. Or, dans les vers qui suivent, 
les questions de Holderlin portent avant tout sur la 
mesure. Elles ne portent à proprement parler que 
sur la mesure. Celle-ci est la divinité avec laquelle 
l'homme se mesure. Les questions commencent avec 
le vers 29, en ces termes : « Dieu est-il inconnu? » .  
Non, manifestement. Car s'il l'était, comment pour­
rait-il, en tant qu'lnconnu, être jamais la mesure ? 
Toutefois - et il s'agit maintenant d'écouter et de 
bien retenir ceci - Dieu, au sens de celui qu'il est, 
est inconnu pour Holderlin et, s'il est pour Hol­
derlin la mesure, c'est précisément en tant qu'il 
est cet Inconnu. Aussi Holderlin est-il déconcerté 
par la question irritante : comment ce qui reste 
inconnu dans son être peut-il j amais devenir une 
mesure ? Ce avec quoi l'homme se mesure doit 
pourtant se communiquer, apparaître. Mais s'il 
apparaît, il est alors connu. Le Dieu cependant est 
inconnu et il est tout de même la mesure . Bien plus, 
ce Dieu qui demeure inconnu, il lui faut, en même 
temps qu'il se montre comme celui qu'il est, appa­
raître comme celui qui demeure inconnu. Ce qui 
est d'abord mystérieux, ce n'est pas Dieu lui-même, 
c'est sa manifestation. C'est pourquoi le poète énonce 
aussitôt la question suivante : « Est-il manifeste 
comme le ciel ? ». Holderlin répond : « C'est là 
plutôt ce que je crois . » 

Pourquoi, demandons-nous maintenant, le poète 
incline-t-il vers cette supposition ? Ce qui suit nous 
répond. Réponse brève : « Telle est la mesure de 
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l'homme. » Quelle est la mesure pouvant servir à 
mesurer l'homme ? Dieu ? non. Le ciel ? non. La 
manifestation du ciel ? non. La mesure consiste dans 
la façon dont le Dieu qui reste inconnu est, en tant 
que tel, manifesté par le ciel. Dieu apparaît par 
l'intermédiaire rlu ciel : et ce dévoilement fait voir 
ce qui se cache - non pas en tentant d'arracher à 
son occultation ce qui est caché, mais seulement en 
veillant sur lui dans cette occultation même. Ainsi, 
par la manifestation du ciel, le Dieu inconnu appa­
raît-il comme l'inconnu. Cette apparition est la 
mesure avec laquelle l'homme se mesure. 

Mesure étrange, troublante, semhle-t-il, pour la 
façon dont les mortels se représentent ordinaire­
ment toutes choses, incommode pour l'opinion quo­
tidienne, qui comprend tout à peu de frais et qui 
s'affirme volontiers comme la mesure-étalon de 
toute pensée et de toute réflexion. 

Mesure étrange pour le mode de représentation 
courant, en particulier aussi pour tout mode de 
représentation simplement scientifique, en aucun 
cas une règle ou une toise que l'on pût prendre 
en main ; mais en vérité mesure plus simple 
à manier que ces dernières, si seulement nos 
mains ne cherchent pas à saisir, mais sont dirigées 
par des gestes répondant à la mesure qu'il faut 
prendre ici. Ce qui a lieu dans une prise qui ne tire 
jamais à elle la mesure, mais qui la prend dans le 
recueillement d'un « percevoir » qui demeure un 
« entendre 1 ». 

Mais pourquoi cette mesure, si étonnante pour 
nous autres modernes, doit-elle être accordée, être 
dite à l'homme, pourquoi doit-elle lui être commu­
niquée par cette prise de la mesure qu'est l'acte 

1. « Prendre » (capere, nchmcn) conduit à « percevoir » (perci· 
pere, vernehmen) et vernelimen a souven t ,  comrnc ici,  le sens d' ouîr, 
entendre. Ce percevoir, q u i est un entendre, ou un avoir-enten d u ,  eHt 
l� v oe1'v (cf. pp. 292-291· et les notes). 
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poétique? Parce que seule cette mesure atteint, en 
le mesurant, l'être de l'homme. Car l'homme habite 
en mesurant d'un bout à l'autre le « sur cette terre » 
et le « sous le ciel ». Ce « sur » et ce « sous » sont 
solidaires l'un de l'autre. Leur compénétration est 
cette mesure diamétrale que l'homme parcourt 
chaque fois qu'il est (ist) en tant que terrestre. 
Holderlin dit dans un fragment {Édit. de Stutt· 
gart, 2, 1, p. 334) : 

Toujours, ô très cher, la terre 
V a et le ciel demeure. 

Parce que l'homme est pour autant qu'il se tient 
dans toute la Dimension, son être doit être chaque 
fois mesuré . Il a besoin pour cela d'une mesure qui 
d'emblée atteigne la Dimension tout entière. Aper· 
cevoir cette mesure, en mesurer toute l'étendue et 
la prendre comme mesure, cela pour le poète s'ap· 
pelle : être poète ( dichten) . La poésie est cette prise 
de la mesure, à savoir pour l'habitation de l'homme. 
Dans le poème, en effet, aussitôt après la parole : 
« Telle est la mesure de l'homme », suivent les vers : 
« Plein de mérites, mais en poète, l'homme habite 
sur cette terre. » 

Savons-nous maintenant ce qu'est la « poésie » 
pour Holderlin ? Oui et non. Oui, pour autant que 
nous est montré dans quelle perspective il faut 
penser la poésie, à savoir comme étant par excel­
lence un acte de mesure. Non, pour autant que la 
poésie entendue comme l'acte par lequel cette 
étrange mesure atteint et mesure, devient ainsi 
toujours plus mystérieuse. Et sans doute faut-il 
aussi qu'elle le demeure, si toutefois nous sommes 
disposés à nous tenir ouverts dans la région essen­
tielle de la poésie. 

On est pourtant surpris que Holderlin pense la 
poésie comme un acte de mesure. Et à bon droit, 
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aussi longtemps, voulons-nous dire, que nous nous 
représentons la mesure de la façon qui nous est 
habituelle : à l'aide de choses connues, instruments 
gradués et nombres, on j alonne un inconnu, qui par 
là devient connu et est ainsi délimité par un nombre 
et un ordre entièrement visibles à tout moment. 
Cette mensuration peut varier suivant la nature 
des appareils qui y sont commis . Mais qui nous 
garantit que ce genre habituel de mensuration, sim­
plement parce qu'il est courant, suffise à atteindre 
l'être de la mesure ? Entendons-nous parler de 
mesure, nous pensons aussitôt au nombre et nous 
nous les représentons tous deux, la mesure et le 
nombre, comme quelque chose de quantitatif. Seu­
lement l'être de la mesure est, aussi peu que l'être 
du nombre, un quantum. Nous pouvons bien cal­
culer avec des nombres, mais non pas avec l'être 
du nombre. Quand Holderlin voit la poésie comme 
une mesure et surtout quand il l'accomplit lui­
m�me comme la prise de la mesure, alors, pour 
penser la poésie, nous devons d'abord considérer, 
touj ours à nouveau, la mesure qui est prise lors de 
l'acte poétique. Nous devons faire attention au 
mode de cette prise, où la main ne s'avance pas 
pour saisir et qui, d'une façon générale, ne consiste 
pas en une saisie, mais où nous laissons venir ce 
qui nous est mesuré . Quelle est la mesure convenant 
à la poésie ? La Divinité ; Dieu, par conséquent ? Qui 
est le Dieu ? Peut-être cette question est-elle trop 
difficile pour l'homme et posée trop tôt. Commen­
çons donc par demander ce qu'il faut dire de Dieu . 
Et d'abord une seule question : Qu'est-ce que Dieu ? 

Des vers de Holderlin, heureusement conservés, 
nous viennent en aide : par le fond comme par la 
date, ils sont de ceux qui se groupent autour du 
poème « Dans un azur délicieux brille . . .  » .  Ils com­
mencent ainsi (Édit. de Stuttgart, II, 1, p. 210) : 
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Qu'est-ce que Dieu ? L'aspect du ciel, 
Si riche en qualités pourtant, 
Lui est inconnu. Les éclairs en effet 
Sont d'un Dieu la colère. N'en est que plus invisible 
Ce qui se délègue 1 en une chose étrangère. 

Ce qui demeure étranger au Dieu, les aspects du 
ciel, est familier à l'homme. Qu'est-ce donc ? Tout 
ce qui, au ciel et sous le ciel, et par conséquent sur 
la terre, brille et fleurit, résonne et s'exhale, monte 
et s'approche, mais aussi s'éloigne et tombe, mais 
encore se plaint et se tait, mais encore pâlit et 
s'assombrit. Dans ces choses qui sont familières à 
l'homme, mais étrangères au Dieu, l'lnconnu2 entre, 
il s'y délègue, pour y être gardé et y demeurer 
comme l'inconnu. Le poète cependant appelle dans 
la parole chantante toute la clarté des aspects du 
ciel, toutes les résonances de ses parcours et de ses 
souffies, et les ayant appelées, il les fait briller et 
sonner dans la parole. Mais le poète ne déc�it pas 
seulement, s'il est poète, l'apparence du ciel et de 
la terre. Chantant les aspects du ciel, le poète 
appelle ce qui, en se dévoilant, fait apparaître jus­
tement ce qui se cache, à savoir comme ce qui se 
cache. Du sein des apparences familières, le poète 
appelle cette chose étrangère où l'invisible 3 se 
délègue pour demeurer ce qu'il est : inconnu. 

Le poète ne fait œuvre de poésie que lorsqu'il 
prend la mesure : lorsqu'il dit les aspects du ciel 
de telle sorte qu'il se plie à ses apparences, comme 
à cette chose étrangère où le Dieu inconnu se 
« délègue » . Le nom qui est courant chez 1 1 ous  pour 
l'aspect et l'apparence est l' « image » (Bild) . 
L'essence de l'image est de faire voir quelque chose . 
Par contre les copies et les imitations sont déjà des 

l .  Schickct sich, « s'cuvoic » . Varian te : sch i : · bct sich , « se pousse ».  
:! .  Der Unbekannte, au masculin : le Dien inconuu. 
:l .  Dns Unsiclr rbnn•, a u  neutre : l 'Iuvi,o ib lc  dont parle Hüldcrl i n .  
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variétés dégénérées de la vraie image qui, comme 
aspect, fait voir l 'invisible et ainsi l' « imagine », 
le faisant entrer dans une chose qui lui est étran· 
gère 1 •  C'est parce que la poésie prend cette mesure 
mystérieuse, nous voulons dire la prend à l'aspect 
du ciel, qu'elle parle en « images ». Aussi les images 
poétiques sont-elles par excellence des imagina­
tions 2 : non pas de simples fantaisies ou illusions, 
mais des imaginations en tant qu'inclusions visibles 
de l'étranger dans l'apparence du familier. Le dire 
poétique des images rassemble et unit en un seul 
verbe la clarté et les échos des phénomènes célestes, 
l'obscurité et Je silence de l'étranger. Par de tels 
aspects le Dieu étonne. Dans et par l'étonnement, 
il manifeste sa continuelle proximité . C'est pour­
quoi dans le poème, après les vers : « Plein de 
mérites, mais en poète, l'homme habite sur cette 
terre », Holderlin peut poursuivre 

. . .  Mais l'ombre de la nuit 
Avec les étoiles, si je puis parler ainsi, 
N'est pas plus pure que l'homme, 
Cette image, dit-on, de la Divinité. 

« . . .l 'ombre de la nuit » - c'est la nuit elle-même 
qui est l'ombre, cette obscurité qui ne peut jamais 
devenir pure ténèbre, parce que comme ombre 
elle reste confiée à la lumière, projetée par elle. 
La mesure que prend la poésie se délègue - en 
tant qu'elle est cette chose étrangère où l'invisible 3 
ménage son propre être - la mesure se délègue dans 
cette chose familière que sont les aspects du ciel. 
C'est pourquoi la nature essentielle de la mesure 
est celle même du ciel. Mais le ciel n'est pas pure 

l. Et qui est l'image elle-même. L'image « imagine » (einbildet} 
l'invisible , c'est-il-dire le revêt d'une forme ( ein-bildet) . 

2. Rin-Bildungeri, des enveloppements dans une image. 
:l. Der U11sichtbare, au masculin. 
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lumière . L'éclat de sa hauteur est en soi l'obscurité 
de son ampleur où toutes choses sont abritées. Le 
bleu de l'azur délicieux du ciel est la couleur de la 
profondeur. L'éclat du ciel est le lever et le coucher 
du crépuscule qui enveloppe tout ce que l'on peut 
faire connaître . C'est ce ciel qui est la mesure . C'est 
pourquoi le poète se sent tenu de demander 

Est-il sur terre une mesure ? 

Et il ne peut que répondre : « Il n'en est aucune. » 
Pourquoi ? Pour cette raison : ce que veulent dire 
les mots « sur la terre » ne subsiste que pour autant 
que l'homme habite la terre et, en habitant, laisse 
la terre être comme terre. 

Mais habiter n'a lieu que lorsque la poésie appa­
raît ( sich ereignet) et déploie son être, à savoir de la 
manière que nous pressentons maintenant : comme 
la prise de la mesure pour toute mensuration. Elle 
est elle-même la mesure aménageante proprement 
dite, non pas un simple mesurage au moyen de 
règles graduées pour des plans à établir. Aussi la 
poésie n'est-elle pas non plus un bâtir (Bauen) , si  
par bâtir on entend : construire des bâtiments et les 
munir d'installations. Mais la poésie, en tant qu'elle 
mesure, et ainsi atteint véritablement la Dimen­
sion de l'habitation, est l' « habiter » (Bauen) 
initial. C'est la poésie qui, en tout premier lieu, 
amène l'habitation de l'homme à son être. La poésie 
est le « faire habiter » originel. 

La phrase : L'homme habite en tant qu'il « .bâtit » 
(baut) a maintenant reçu son sens véritable .  
L'homme n'habite pas  en  tant qu'il s e  borne à 
organiser son séj our sur la terre, sous le ciel, à 
entourer de soins, comme paysan (Bauer ) , les 
choses qui croissent et en même temps à construire 
des édifices. L'homme ne peut bâtir ainsi que s'il 
habite (baut) déjà au sens de la prise de la mesure 
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par le poète. Le vrai habiter ( Bauen) a lieu là où 
sont des poètes : où sont des hommes qui prennent 
la mesure pour l'architectonique, pour la structure 
de l'habitation. 

Le 12 mars 1804, Holderlin écrit de Nürtingen à 
son ami Leo von Seckendorf : « La fable, vue poé­
tique de l'histoire et architectonique du ciel, est 
en ce moment ma principale occupation, surtout 
la nationale 1, pour autant qu'elle diffère de la 
grecque. » (Édit . Hellingrath, V2, p. 333 .) 

. . .  l'homme habite en poète . . .  

La poésie édifie l'être de  l'habitation. I l  n'est 
pas seulement vrai que poésie et habitation ne 
s 'excluent pas. Disons plutôt qu'elles sont solidaires 
et qu'elles s'appellent l'une l'autre tour à tour. 
« L'homme habite en poète. » Et nous, hahitons­
nous en poètes ? Nous habitons vraisemblablement 
sans la moindre poésie. S 'il en est ainsi, la parole 
du poète n'est-elle pas convaincue d'erreur ? n'est­
elle pas fausse ? Non : la vérité de sa parole est 
confirmée de la façon la moins rassurante qui soit . 
Car une habitation ne peut être non-poétique que 
si l'habitation dans son être est poétique. Pour 
qu'un homme puîsse être aveugle , il faut que nor­
malement, d'après son être, il voie. Un morceau de 
bois ne peut j amais devenir aveugle. Mais quand 
l'homme devient aveugle, on peut encore se deman­
der si dans son cas la cécité provient d'un manque 
et d'une perte ou si elle est due à une surabondance 
et à un excès . Holderlin dit, dans la même poésie où 
il médite sur la mesure pour toute mensuration 
(vers 75-76) : « Le roi Œdipe a peut-être un œil de 
trop . » Il se pourrait donc que notre habitation 
sans poésie, son impuissance à prendre la mesure, 

l. La germanique. 
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provinssent d'un étrange excès, d'une fureur de 
mesure et de calcul. 

Habitons-nous, et comment, en mode non-poé­
tique ? Nous ne pouvons, dans chaque cas, l' ap­
prendre par expérience que si nous savons ce qu'est 
la poésie. Un renversement de cette façon non-poé­
tique d'habiter nous atteindra-t-il et quand ? Nous 
ne pouvons l'espérer que si nous ne perdons pas de 
vue ce qui est poétique. Comment et dans quelle 
mesure notre faire et notre non-faire peuvent-ils 
avoir une part à ce renversement ? Nous seuls le 
montrerons nous-mêmes lorsque nous comprendrons 
l'importance de la poésie. 

La poésie est la puissance fondamentale de l'ha­
bitation humaine. Mais à aucun moment l'homme 
ne peut (vermag) être poète, si ce n'est dans la 
mesure où son être est transproprié à ce qui soi­
même aime (mag) l'homme et, pour cette raison, 
main-tient ( braucht) son être. Suivant la mesure de 
cette transpropriation, la poésie est véritable ou 
non. 

C'est pourquoi la poésie véritable ne se mani­
feste pas non plus à toute époque. Quand et pen­
dant combien de temps la poésie véritable est-elle 
avec nous ? Holderlin nous le dit dans les vers que 
nous avons déjà lus (vers 26-29) . C'est à dessein 
que nous avons différé jusqu'à présent de les expli­
quer. Écoutons-les à nouveau : 

Aussi longtemps qu'au cœur 
L'amitié, la pure amitié dure encore, l'homme 
N'est pas mal avisé, s'il se mesure 
Avec la Divinité . . .  

« L'amitié » - qu'est-ce ? Le  mot est inoffensif, 
mais Holderlin lui adjoint une épithète, « la pure » .  
« L'amitié » (die Freundlichkeit) - c e  mot, s i  nous 
le prenons à la lettre, est l'admirable traduction 
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que nous propose Holderlin pour le mot grec x_cfpL�. 
Dans Ajax (v. 522), Sophocle dit de la x_&.p Lç 

x_cfpLç x_cfp Lv yocp fo·nv � -r(x-roucr' &e:L. 
Car ce sont les bonnes grâces qui toujours Œppellent 

[les bonnes grâces. 

« Aussi lo11gtemps qu'au cœur l'amitié, la pure 
amitié, dure encore . . .  ». Holderlin dit « au cœur », 
tournure qu'il emploie volontiers, et non « dans le 
cœur »; « au cœur » veut dire : arrivé jusqu'à l'être 
de l'homme, à cet être qui habite, arrivé comme un 
appel de la mesure au cœur, de telle façon que le 
cœur se tourne vers la mesure. 

Aussi longtemps que dure cette venue des bonnes 
grâces, aussi longtemps est-ce avec bonheur que 
l'homme se mesure avec la Divinité. Quand une 
pareille mesure a lieu, l'homme est poète à partir 
de l'être même de la poésie. Quand la poésie appa· 
raît, alors l'homme habite sur terre en homme, 
alors, comme le dit Holderlin dans son dernier 
poème, « la vie des hommes » est une « viie habi· 
tante ». (Édit. de Stuttgart, II, 1, p. 312.) 

Vue au-dehors. 
Quand la vie habitante des hommes s'en va aM loin, 
Là où la saison brillante des vignes s'étend dans le 

[lointain, 
Et bien qu'y soient aussi les champs vides de l'été, 
La forêt apparaît dans son spectacle sombre. 
Que la nature complète le tableau des saisons, 
Qu'elle demeure, alors que celles-ci passent vite, 
Vient de la perfection, la hauteur du ciel brille alors 
Pour les hommes, qu'elle couronne comme une fl.orai· 

[son 1• 

1. Ce tableau nous paraît évoquer le paysage du littoral gascon, 
qui à son tour, avec ses champs tôt moissonnés, son immuable forêt 
de pins et son ciel très dégagé, aide à le comprendre. 
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LOGOS 

(HÉRACLITE, FRAGMENT 50) . 

Il est long, le chemin le plus nécessaire à notre 
pensée. Il conduit vers ce Simple qui demeure ce 
qu'il faut penser sous le nom de Myoç. Peu de 
signes encore sont là pour nous montrer le chemin. 

Dans la présente étude, par une méditation libre 
se laissant conduire au fil d'une parole d'Héra­
clite (B 50) ,  nous essayons de faire quelques pas 
sur le chemin. Peut-être nous rapprocheront-ils du 
point où du moins cette parole unique nous parle 
d'une façon qui appelle davantage l'interrogation : 

oùx èµoü oc/.J.oc TOÜ .A6you &xouaocvTocç 
oµoJ..oye'i:v aocp6v ÈaTW "Ev IliivToc. 

Voici l'une des traductions, qui dans l'ensemble 
concordent entre elles : 

Si ce n'est pas moi, mais le Sens, que vous avez en­
[tendu, 

il est sage alors de dire dans le même sens : Tout est 
[ Un. 

(SNELL} 

La sentence parle d'&xoue�v, entendre et avoir 
entendu, d'oµoJ..oye'i:v, dire la même chose, du .Aoyoç, 
la parole et la chose dite; d'èyw, le penseur lui­
même, à savoir en tant que J..éywv, parlant. Héra-
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dite considère ici un entendre et un dire. Il énonce 
ce que dit le A6yoç : ''Ev IlavTcx., Un est tout. La 
sentence d'Héraclite semble être à tous égards 
intelligible. Pourtant tout reste ici lourd de ques­
tions. Ce qui est le plus lourd de questions, c'est 
ce qui paraît le plus évident, à savoir la supposi­
tion dont nous sommes partis : qu'à notre enten­
dement de tous les j ours, à nous les tard-venus, 
ce que dit Héraclite doive apparaître immédiate­
ment. Prétention qui, même pour les contemporains 
d'Héraclite et ses compagnons de chemin, allait 
sans doute au delà du possible. 

Peut-être en attendant répondrions-nous mieux 
à sa pensée en accordant la persistance de quelques 
énigmes, énigmes qui d'ailleurs ne sont pas là seu­
lement pour nous, qui déjà chez les anciens n'étaient 
pas là ' seulement pour eux, mais qui résident dans 
la chose pensée elle-même. Nous nous rapproche­
rons plutôt d'elles en prenant du recul devant elles . 
Alors nous apparaît que, pour voir l'énigme comme 
énigme, il faut avant tout que soit éclairci ce que 
veut dire Myoç, ce que veut dire ÀÉyEw . 

Depuis l'antiquité le A6yoç d'Héraclite a été 
interprété de façons différentes : r.omme ratio, 

. comme verbum, comme loi du monde, comme c� . 
..!l!!L est « logique » et comme la nécessité de la 
._P-ensée, comme le sens, comme la raison . Sans cesse 
retentit un appel à la raison comme à la mesure 
et à la règle du faire et du non-faire. Mais que peut 
la raison lorsqu'elle se rencontre avec l'irraison et 
la déraison, toutes trois installées à demeure sur le 
plan de cette même négligence qui oublie de réflé­
chir à la provenance de l'être de la raison et de 
s'engager dans le chemin de sa venue vers nous ? 
Qu'attendre de la logique, de la Àoytx� (èrncrT�µ'Y)) 
de toute espèce, si nous omettons toujours de faire 
attention au A6yoç et de suivre son être initial ? 

Ce g;u'est le Myos, nous le trouvons dans le 
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Seulement, à une époque non moins ancienne et 
d'une façon plus originelle - donc toujours, donc 
intérieurement aussi à cette signification - le mot 
).J,yeLv a déjà le sens de notre homonyme legen 1 : 
poser, étendre devant. Ce qui domine ici, c'est le 
fait de rassembler, c'est le legere latin rendu par 
l'allemand lesen au sens d'aller prendre et de réunir. 

é ë.LV veut dire ro rement : oser et résenter 
JU!rès s'être recuei i et avoir recuei i autres 
choses. La forme moyenne Myeo:êixL signifie : s 'âl­
longer dans le recueillement du repos; Àtx_oc, est 
la couche où l'on repose; Mx.oc, est l'embuscade, où 
quelque chose est caché et en position d'attaque. 
(Resterait encore à considérer le vieux mot à.Àeyw 
(oc copulativum) qui est sorti de l'usage après Eschyle 
et Pindare : quelque chose me tient à cœur 2, me 
donne du souci.) 

Toutefois, il demeure indéniable que, d'un autre 
côté ÀeyeLV a aussi le sens, qui est même prépon· 
dérant sinon exclusif; de dire et de parler. Nous 
faut-il pour autant ignorer le sens propre de ÀéyeLv, 
étendre, coucher, en faveur de cette signification 
courante et prépondérante, qui se diversifie encore 

1. Coucher, étendre, allonger. Cf. les équivalences suivantes : 

Grec Latin Français Allemand 

legere 
coucher 
cueillir, 

recueillir 

legen 
les en 

ÀÉym1 legere lire lesen 
ÀÉyr n> dire sagen 

2. Mir liegt etwas an. - Dans le rapprochement de l'allemand 
an-liegen et du grec &.ÀÉyw se retrouve le parallélisme de legen (causa· 
tif de liegen) et de ÀÉym . 
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de façons multiples ? Pouvons-nous même nous le 
permettre ? L'heure n'est-elle pas enfin venue de 
nous engager da�s une question qui probablement 
décidera de beaucoup de choses ? Cette question est 
la suivante : 

Comment ÀÉXELV, dont le sens propre est étendre, 
en arrive-t-il à signifier dire et parler ? 

Afin de trouver un point où appuyer une réponse, 
réfléchissons à ce qu'il y a effectivement au fond de 
Mye:w au sens d'étendre. Étendre (legen) veut dire : 
mettre en position couchée. En même temps legen 
signifie : rassembler, réunir. ,Legen est synonyme 
de lesen 1• Le lesen que nous connaissons le mieux, 
le lesen au sens de lire, demeure, bien que passée 
au premier plan, une variété du lesen au sens de 
rassembler et étendre-devant. Qui glane ( Aehren­
lese) ramasse les épis à terre. Qui vendange (Trau­
ben-lese) enlève les grappes des ceps. On ramasse 
ou l'on enlève et en même temps on emporte tout 
ensemble. Aussi longtemps que nous nous en tenons 
aux apparences habituelles, nous inclinons à considé­
rer ce rassemblement comme étant déjà la récolte ou 
même comme étant son achèvement. Mais récolter 
est ·plus que mettre simplement en tas. Récolter 
implique qu'on va chercher les choses et qu'on les 
rentre. Là domine la mise à l'abri et en celle-ci 
domine à son tour le souci de conserver. Ce « plus », 
par quoi la récolte dépasse la simple rafle, n'est pas 
un acte supplémentaire. Encore moins est-il le der­
nier acte, la conclusion de la récolte. La conserva­
tion qui rentre les choses a déjà pris en main le 
début des actes de la récolte, elle les régit tous 
dans leur enchevêtrement et leur succession. Si nous 
ne voyons rien d'autre que le déroulement de ces 
actes, alors après le ramassage et l'enlèvement vient 
le rassemblement, puis la rentrée, puis la mise à 

1. Qui veut dire à la fois, comme le legere latin : choisir, cueillir , 
rassembler - et lire. 

· 
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l'abri dans la  resserre ou le  grenier. Ainsi s'affirme 
l'apparence que la conversation et la préservation 
ne font pas partie de la récolte . Mais que devient 
une récolte qui n'est pas tractée ( gezogen) et en 
même temps portée par le trait ( Zug) fondamen -
tal de la mise à l'abri ? La mise à l'abri a la pre ­
mière place dans la structure essentielle de la 
récolte. 

La mise à l'abri, cependant, ne met pas à l'abri 
n'importe quoi, ce qui se présente n'importe où et 
n'importe quand. La récolte (Lese) , ce rassemble­
ment qui à proprement parler commence avec l'in­
tention de mettre à l'abri, est en soi et d'avance 
une sélection de ce qui a besoin d'un abri . A son 
tour la sélection (A uslese) est déterminée par ce 
qui, parmi tout ce qui s'offre à son choix, apparaît 
comme la chose élue. Ce qui, dans la structure 
essentielle de la récolte vient en tout premier rang 
en face de la mise à l'abri est l'élection (Erlesen) 
(alémanique : Vor-lese, « choix préalable ») , à 
laquelle vient s'articuler la sélection, qui se subor­
donne tout le travail par lequel on rassemble, 
rentre et met à l'abri. 

L'ordre dans lequ�l se suivent les étapes du tra­
vail qui rassemble n'est pas le même que l'ordre 
des traits ( Züge) atteignants et portants en les­
quels réside l'être de la récolte. 

Toute récolte requiert, en même temps,  que ceux 
qui récoltent se rassemblent, unissent leur travail 
sous le signe de la mise à l'abri et, ainsi recueillis 1, 
alors seulement recueillent. La récolte exige, d'elle­
même et pour elle-même, ce recueillement . Dans la 
récolte recueillie s'affirme un rassemblement origi­
nel . 

1. Les travailleurs de la récolte se réunissent (sammeln s ich) . 
L'homme qui parle se recueille ( sammelt s ich) . Recueillement et 
sélection conduisent à la « récolte », qui est mise à l'abri dans la 
parole . 
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Toutefois la récolte ainsi pensée ne se tient d'au­
cune manière aux côtés de l' « étendre ».  Elle ne se 
borne pas non plus à l'accompagner. Au contraire, 
la récolte est déjà logée au fond de l'étendre . Cueil­
lir, c'est toujours déjà étendre. Étendre, de soi­
même, est toujours cueillir .. Que veut dire en effet 
étendre? Étendre, c'est faire que des choses soient 
allongées, en les laissant être-étendues-devant les 
unes près des autres. Nous ne sommes que trop 
enclins à comprendre « laisser » au sens de « lais­
ser aller », « laisser courir ». Étendre, poser en lon­
gueur, laisser étendu, signifierait alors : ne plus se 
soucier de ce qui a été déposé et qui gît devant 
nous, y passer outre. Seulement, /...ÉyeLv, legen, en 
tant que « laisser-étendu-ensemble-devant », veut 
dire précisément que nous avons à cœur ce qui est 
étendu devant nous, donc qu'il nous concerne. 
A l'étendre (legen) en tant que « laisser-étendu­
ensem.ble-devant », il importe de conserver la chose 
déposée, comme chose étendue devant lui . (En 
dialecte alémanique legi désigne le barrage qui est 
déjà étendu dans la rivière au-devant de la pous­
sée de l'eau.) 

L'étendre qu'il nous faut maintenant penser, le 
ÀÉyeLv, a renoncé d'avance à la prétention, s'il l'a 
même jamais connue, d'avoir placé lui-même la 
chose étendue-devant dans la position qu'elle 
occupe. Ce qui importe à l'étendre en tant . que 
ÀÉyeLv, c'est seulement de laisser ce qui de soi­
même est étendu ensemble devant lui, de le lais­
ser, disons-nous, comme tel sous cette garde sous 
laquelle il a été placé et demeure. Quelle est cette 

�? Ce qui gît-ensemble-devant est introduit 
ClaiiSla non-occultation, 'il y est mis de côté, étendu, 
mis en réserve 1, c'est-à-dire à l'abri. Ce que le 
/...ÉyeLv a à cœur alors qu'il laisse être-étendu-

L Das beisammen-vor-Liegende ist in die Unverborgenheit ein-, 
in sie weg-, in sie hingelegt, in sie hinter-legt. 
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ensemble-devant, c'est que ce qui est devant nous 
soit ainsi à l'abri dans le non-caché . Le xdcr80t L, 
le fait pour ce qui est ainsi mis en réserve, pour 
l'ùnox.dµe:vov, d' « être-étendu-pour-soi-devant » 1, 
n'est rien de moindre, ni rien de plus élevé, que la 

. présence, dans la non-occultation, de ce qui est 
étendu-devant. Dans ce ÀÉ:ye:�v de l'ùnox.dµi::vov 
reste inclus le ÀÉ:ye:w en tant que recueillir, ras· 
sembler. Le ÀÉ:ye:�v, entendu comme ce qui laisse 
les choses réunies et étendues devant lui, a seule­
ment à cœur, disions-no

.
us, que les choses ainsi 

étendues soient à l'abri dans la non-occultation : 
c'est pourquoi le recueillir qui appartient à un tel 
« étendre » est déterminé d'avance à partir de la 
préservation. 

Aé:ye:�v, c'est étendre. Étendre est l'acte, recueilli 
en lui-même, qui laisse étendu-devant ce qui est 
ensemble présent . 

. Il s'agit de savoir comment ÀÉ:ye:Lv, dont le sens 
ro re est étendre, en arrive à si nifier dire et 

parler. Les réflexions qui précè ent contiennent 
déjà la réponse. Car elles nous obligent à considérer 
que, d'une façon générale, nous ne pouvons plus 
questionner comme nous avons essayé de le faire . 
Pourquoi pas ? Parce que, dans ce que nous avons 
pris en considération, il ne s'agit nullement du fait 
que le mot ÀÉ:ye:Lv est passé de la signification 
« étendre » à la signification « dire ». 

Ce qui, dans ce qui précède, nous a occupés n'est 
pas le changement de sens de certains mots . Nous 
nous sommes bien plutôt heurtés à un événement 
dont l'aspect inquiétant se cache encore dans sa 
simplicité, laquelle jusqu'à présent n'a pas attiré 
l'attention.  

Le dire et le discourir des mortels ont lieu dès 
leurs débuts comme ÀÉ:ye:Lv, comme « étendre » . . 

l .  Für-sich- Vorliegen. « Pour soi », parce que >tiëa6m est une 
forme moyenne. 
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Dire et discourir, si on les leur être, 
reyiennent à laisser être-éten u-ensem e- evant 
tout ce _gui]., étant situé dans la non-occultation�t 
P.résent . De bonne heure et d'une façon qui régit 
tout le domaine du non-caché, le Myetv originel, 
l'étendre, se déploie comme dire et discourir. Le. 
MyeLV, au sens d'étendre, se laisse dominer par 
ce mode prédominant de lui-même. Mais il le fait 
seulement pour confier ainsi, dès le début, l'être 
du dire et du discourir à la puissance supérieure de 
l'étendre proprement dit . 

C'est dans le ÀÉyetv, au sens d'étendre que l'être 
du dire et du discourir vient s'articuler : ceci nous 
ouvre un aperçu sur la décision la plus proche des 
origines et la plus riche touchant l'être du langage. 
D'où vient cette décision? La question est aussi 
grave, et probablement la même, que cette autre : 
Quelle est la portée de cette empreinte que l'être 
du langage a reçue de l'étendre ? Elle va aussi loin 
que puisse aller l'origine possible de l'être du lan­
gage. Car en tant qu'il rassemble et en même temps 
laisse étendu devant nous, le dire reçoit son mode 

' ·  d'être de la non-occultation de ce qui est ensemble 
.. l :.\. étendu devant lui . .,Mais le dévoilement du caché, 

. ' " '. son passage dans le non-caché, c'est la présence 
même de la chose présente, c'est là ce que nous 
nommons l'être (Sein) de l'étant. Ainsi ce parler 
.de la langue gui a son être dans le Mye:tv au sens 
d'étendre ne se détermine ni à partir du son émis 
(pwvfi) ni à partir de la signification (CTYJµ�tvetv) . 
Depuis longtemps l'expression et la signification 
passent pour être les phénomènes qui nous offrent 
incontestablement des traits du langage. Mais 
elles ne nous conduisent pas spécialement dans le 
domaine de l'empreinte essentielle reçue à son ori­
gine par le langage ; et, d'une façon générale, elles 
sont impuissantes à déterminer ce domaine dans 
ses traits principaux. De bonne heure et sans pré-
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v e nir  
. § ë  uissancc comme étendre ar er, en 
conséquence, apparaît comme /..éyeLv. Or, ce ait a 
eu une étrange conséquence. La pensée humaine 
n'a j amais montré de surprise au suj et de cet état 
de choses (Ereignis) et elle n'y a pas davantage 
perçu un secret dissimulant un destin essentiel, un 
envoi de l'être à l'homme, et le réservant peut-être 
pour ce moment du destin où l'homme n'est pas 
seulement ébranlé dans son état et sa position, 
mais où son être même tremble et chancelle. 

Dire, c'est MyeLv . Bien considérée, cette phrase a 
maintenant dépouillé tout cc qui peut s'y attacher 
de banal, d'usé et de vide. Elle donne un nom à ce 
secret impensable : le parler du langage se produit à 
partir de la non-occultation des choses présentes et 
se détermine comme le laisser-étendu-ensemble­
devant, conformément au fait que la chose présente 
est étendue devant nous . La pensée apprendra­
t-elle enfin à pressentir quelque chose de ce que 
cela veut dire, qu'Aristote ait encore pu définir le 
MyeLv comme &7tocpoi:Lvecr0oi:L ?  .1'�Myoc; a!11ène ce 
qui apparaît, ce qui se i:ro-duit et s'éten<Idëvant 
.!lous, à se montrer de lm-même, à se faire voir en 
. Jumiè!e cf. Sein und Zeit, § 7 B). 

Dire, c'est 'acte recuemr-qui -rassemble et qui 
laisse les choses étendues les unes près des autres . 
S'il en est ainsi du parler dans son être, qu'est alors 
l'entendre ? .En tant que ÀÉ:YELV, le parler ne se 
. détermine -pas à partir du son qui exprimerait le 
_ ?e.U§.:. Si donc le dire n'est pas déterminé à partir du 
son émis, alors l'entendte qui lui correspond ne 
peut pas non plus consister en premier lieu en ceci 
qu'une voix frappant l'oreille est alors captée, que 
des sons affectant notre ouïe sont transmis plus 
loin . Si notre entendre était avant tout pareille 
saisie et transmission de sons, s'il n'était jamais 
que cela, à quoi d'autres processus viendraient 
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ensuite s'aj outer, alors il serait vrai que le message 
sonore entrerait en nous par une oreille pour en 
ressortir par l'autre. C'est bien ce qui arrive quand 
nous ne sommes pas recueillis sur ce qui nous est 
dit. Mais ce qu'on nous dit est lui-même la chose 
étendue-devant et présentée après recueillement . 
Entendre est proprement ce recueillement, concen­
tré sur la parole qui nous est adressée, qui nous est 
dite. Entendre est avant tout se recueillir et écou­
ter. Peut entendre celui qui peut écouter 1 . Nous 
écoutons quand nous sommes tout oreilles.  Mais 
l' « oreille » n'est pas l'appareil du sens auditif. 
!;es oreilles que connaissent l'anatomie et la phy-
1s10logie ne produisent j amais, comme organes des 
sens, une audition, pas même lorsque nous restrei­
gnons celle-ci à n'être qu'une perception de bruits, 
de sons ou de notes musicales. Une telle perception 
ne peut être, ni constatée anatomiquement, ni prou-
1vée physiologiquement, ni, d'une façon générale, / saisie biologiquement comme un processus se dérou­
lant à l'intérieur de l'organisme, bien que la per­
ception ne puisse être et vivre sans un corpsJAinsi 
donc, aussi longtemps que, considérant à la façon 
des sciences le fait d'entendre, nous partons des 
phénomènes acoustiques, tout est placé la tête en 
bas.  Nous nous figurons à tort que l'action des 
organes corporels de l'ouïe constitue proprement 
l'audition. Et, dans l'entendre au sens d'écouter et 
de suivre la pensée 2, nous ne pouvons plus voir 
qu'une transposition de cette audition proprement 
dite sur le plan spirituel. Dans le domaine de la 
recherche scientifique, on peut établir beaucoup de 
choses utiles . On peut montrer que des oscillations 
de la pression de l'air douées d'une fréquence donnée 

1 .  lm Horchsamen west das Gehiir. (« L'ouîc a son être dans 
l'écouteur . . ») 

2. Das Haren im Sinne des Horchsamen und des Gehorsams. 
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sont éprouvées comme sons. En partant de cons­
tatations de ce genre touchant l'ouïe, on peut 
organiser une recherche dont finalement les spé­
cialistes de la physiologie des sens sont seuls à avoir 
une vue complète. 

Peut-être, au contraire, y a-t-il peu de chose à 
dire au sujet du véritable entendre ; mais, il est 
vrai, ce peu concerne tout homme directement. Il 
ne s'agit plus ici de recherche, mais d'une médita· 
tion qui s'efforce de considérer une chose simple. 
Ainsi, que l'homme puisse entendre de travers, du 
fait qu'il n'entend pas l'essentiel : ce mal-entendre 
possible fait partie justement du véritable entendre. 
Si les oreilles ne sont pas immédiatement requises 
par le véritable entendre au sens de pouvoir écouter, 
alors la situation respective de l'entendre et des 
oreilles est à tous égards particulière. Nous n'en­
tendons p��!ce g:ue Eous avons de� _ _  oreill��· 
Nous avons des oreilles, nous _pou�E_� êtr� do!_é�­_d'oreilles cor orell�� �rce g:�e �:t:!��ntendons. 
Les mortels entendent le tonnerre du ciel, le vent 
dans la forêt, le clapotis de la fontaine, les accords 
de la harpe� le grondement des moteurs, les bruits 
et rumeurs de la ville ; mais toutes ces choses, les 
mortels ne les entendent (horen) que, et dans la 
mesure où, de quelque manière, eux-mêmes en 
font déjà partie (zugehoren) et n'en font pas par­
tie. 

Nous sommes tout oreilles quand notre recueille­
ment se transporte, pur, dans notre pouvoir d'écou­
ter, quand il a complètement oublié les oreilles et 
la simple impression des sons. Aussi longtemps que 
nous écoutons seulement des mots comme I' expres­
sion de quelqu'un qui parle, nous n'écoutons pas 
encore, nous n'écoutons absolument pas. Jamais 
non plus nous n'arrivons ainsi à avoir vraiment 
entendu quelque chose. Quand donc avons-nous 
entendu? Nous avons entendu, quand nous faisons 
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partie de ce qui nous es t dit 1 •  Dire la chose <lite es t 
ÀÉyELV, laisser-étendu-ensemble-devant. Faire par­
tie de ce dire n'est rien d'autre que : ce qu'un 
« laisser-étendu-devant » présente ensemble, le lais­
ser étendu ensemble dans sa totalité . Un tel « laisser­
étendu » pose (legt) ce qui est étendu-devant comme 
un « étendu-devant ».  Il pose celui-ci comme ce 
que celui-ci est lui-même. Il pose un et le même 
dans un. Il pose un comme étant le même. Un 
pareil J..éyELV pose un et le même, l'oµ6v. Un pareil 
ÀÉyEw est l'oµoÀoydv : un comme même, étendu­
devant, le laisser étendu-devant, recueilli dans le 
« même » de son « être-étendu-devant ». 

C'est dans le ÀÉYELV au sens d'oµoÀoyE�v que le 
véritable entendre déploie son être. Cet entendre 
est ainsi un ÀÉyELV qui laisse étendu-devant ce qui 
est déjà ensemble-étendu-devant et qui l'est en 
vertu d'une pose ( Legcn) qui concerne tout ce qui 
de soi-même est étendu-ensemble-devant, en tant 
qu'il est étendu. Cette pose par excellence est le 
_MYELV, ce . comme quoi le A6yos se manifeste. 

C'est ainsi que le A6yoc,_ est appelé simplement : 
o A6yoc,, l'étendre, la pose : le pur fait de laisser­
ensemhle-étendu-devant ce qui, de soi-même, est 
étendu-devant : de le laisser ainsi dans sa position . 
Ainsi le A6yoc, déploie-t-il son être comme le pur 
fait de recueillir, de rassembler et d'étendre. Le 
A6 oc, est le rassemblement ori inel du recueille­
ment ese m1tia à partir e la pose (Lege) ini­
tial�..!... 0 A6yoc, est : la Pose recueillante (die lesende 
Lege),  et rien d'autre. 

�eulemel!t tout ceci est-il plus qu'�ne interpré-
_ tatio� �!��traireL�.! . J:!aduction par __ trop _bi�arre_ 

au _reg_ar<!__de _l_!l_�Jar� à l���lle nous sommes �
-
�hi:_ 

1. Wir haben gehOrt, wenn wir dem Zugesprochenen gehôrcn . 
« Nous avons entendu » : Heidegger emploie le « passé-présent » 
qui est à sa place ayec un verbe de connaissance. Cf. plus loin , 
p. 262 , n. 1 et 4, p. 263, n. 1 ,  et p. 296, n. 1 .  
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ensons connaître le A6- o comme 
-sens . e! CQIDD;!� - raison ? ire que e A6yoc; estïa" 
Pose recueillante, voilà qui sonne étrangement 
tout d'abord et qui peut-être conserve encore long­
temps son étrangeté. Et comment ·u er si l'être 
du A6 oc;, tel u'il est résumé dans cette traduc­
tion, s'accor e, ne ût-ce que de tres oin, avec 
ce qu'Héraclite a pensé et désigné par le mot ô 
A6 oc; ? 

. . 

Le seul moyen d'en décider est de considérer ce 
que Héraclite dit lui-même dans la sentence en 
question. Elle commence par : oùx. èµoü. . .  Elle 1· 
commence par un « ne . . .  pas . . . » qui écarte dure­
ment. Ce « ne . . .  pas . . .  » écarte celui qui parle, le 
discoureur, Héraclite lui-même. Il concerne l'en­
tendre des mortels. « Ce n'est pas moi » ,  c'est-à­
dire celui qui vous parle, ce n'est pas le verbe 
sonore de son discours, que vous devez écouter. Au 
sens propre du terme, vous n'écoutez �ullement, 
aussi longtemps que vos oreilles sont simplement 
suspendues aux sonorités et au flux d'une voix 
humaine pour y saisir au vol une façon de parler 
qui vous convienne. Dans la sentence, Héraclite 
commence par rejeter une audition qui ne serait 
que pour le plaisir des oreilles .  Mais ce rejet s'appuie 
sur une indication qui nous oriente vers le véritable 
entendre. 

Oùx èµoü ocÀÀcX . . .  , « ce n'est moi que vous devez 
écouter fixer de votre attention, comme on fixe 
, du re ard , mais . . .  ». enten re mortel oit se 
. tourner vers autre c ose. ers quoi . ocÀÀcX -roü A6you. 
Le mode de l'entendre véritable se détermine à 
partir du A6yo;. Mais, pour autant que le A6yoc; 

. est nommé purement et simplement, il ne peut pas 
être une chose quelconque parmi les autres . L'en· 
tendre qui lui est conforme ne peut donc pas non 
plus aller vers lui à l'occasion, pour l'ignorer ensuite 
à nouveau. Si les mortels veulent vraiment entendre, 
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il faut qu'ils aient déjà entendu 1 le A6yoç avec un 
entendre ( GehOr) qui ne signifie rien de moins 
qu'appartenir ( gehoren} au A6yoç. 

Oùx. èµou &t..M ,.ou A6you &x.oucrocvn'ç : « Si 
vous ne m'avez pas seulement prêté l'oreille (à 
moi qui vous parle) , mais si vous vous tenez dans 
une appartenance capable d'écouter, alors le véri­
table entendre est. » 

Et qu'est-ce qui est alors, quand il est ? Alors 
oµof..oye:Lv est, lequel ne peut être ce qu'il est, si 
ce n'est comme un M.yew. Entendre, au sens 
propre, appartient au A6yoç. C'est pourquoi cet 
entendre est lui-même un ÀÉyew. Comme tel, le 
véritable entendre des mortels est en quelque sorte 
la même chose que le A6yoç. Et pourtant, comme 
oµof..oyeî:v justement, il n'est absolument pas la 
même chose que lui. Il n'est pas lui-même le A6yoç 
lui-même. L' oµof..oyeî:v au contraire demeure un 
Myew qui ne fait jamais rien de plus que d'étendre, 
de laisser étendu ce qui déjà comme oµov, comme 
ensemble 2, est étendu ensemble devant et dont le 
fait d'être étendu ne découle j amais de l'oµof..oyeî:v, 
mais réside dans la Pose recueillante, dans le A6yoç. 

Mais qu'est-ce qui est alors, quand l'entendre 
vérit('\ble est comme oµof..oye:ï:v ? Héraclite dit : 

.aopov ÈO"'t"LV. Quand oµcÀoye:Î:V a lieu, alors O"OCflOV 
apparaît, crocp6v est. Nous lisons : crocpàv fo·nv 3• 
On traduit exactement crocp6v par « sage ».  Mais que 
veut dire « sage »? Le mot renvoie-t-il au savoir 
des anciens sages ? Que savons-nous d'un pareil 
savoir ? S'il demeure un « avoir-vu » 4, dont le 
« voir » n'est pas celui des yeux du corps, aussi 

1. Cf. p.  260, n. 1, et p.  263, n. 1. 
2. Als àµôv, ais Gesamt. - Allusion probable à la parenté des 

deux mots, àµo<; étant pour ao µoç. 
3. « Quelque chose de sage est », alors que le texte reproduit 

page 249 porte aocpov fo·nv , K il  est sage de . . .  ». 
4. Gesehenhaben, qui traduit Ei<iÉvcx<. 
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peu que l' « avoir-entendu » 1 est un entendre des 
organes de l'ouïe, alors vraisemblablement avoir­
entendu et avoir-vu sont identiques. Ces termes 
ne désignent pas une simple saisie, mais bien une 
façon de se tenir 2•  Mais laquelle ? Celle qui se tient 
dans le séjour des mortels. Ce dernier se tient à ce 
que chaque fois la Pose recueillante laisse étendu· 
devant en fait de choses étendues-devant. Ainsi 
aoqi6v désigne-t-il ce qui peut se tenir à ce qui lui 
est assigné, s'en accommoder, se mettre en train 
(en chemin) pour lui 3• C'est en tant que conforme 
au destin que le comportement est bien disposé 4•  
Quand nous voulons dire que quelqu'un est parti· 
culièrement adroit ( geschickt) en une chose, nous 
employons encore les tournures dialectales : il a le 
chic pour cela, il s'en tire avec chic 5• C'est ainsi 
plutôt que nous atteignons le sens propre de aoqi6v, 
que nous rendons par « bien disposé >? 6• Mais dès 
le début « bien disposé » dit plus que « dispensé » 
( geschickt) . Si le véritable entendre est comme 
oµoÀoy&�v. alors se produit quelque chose de bien 
disposé, alors le My&LV mortel se plie au A6yoç. 
Alors il a à cœur la Pose recueillante. Alors le 
My&LV se plie à ce qui convient 7 et qui repose 

1 .  Cf. pp. 260, 262 et 296. 
2 .  Ein Verhalten, un comportement. 
3 . . . .  in es sich schicken, für es sich schicken (auf den Weg machen) 

kann. - Heidegger va j ouer sur toutes les cordes du verbe schicken, 
qui veut dire « disposer », « ordonner », d'où « préparer » (pour un 
voyage) et enfin « envoyer », qui est le sens moderne courant. 

4. Ais ein schickliches wird das Verhalten geschickt. - Et aussi : 
« C'est comme docile au Destin que le comportement est envoyé par 
lui. » Le Destin ( Geschick) est inséparablement disposition et dis­
pensation, rassemblement et attribution. Cf. plus loin pp. 304-305. 

5. Où « crue » ( Geschick, Schick) évoque la bonne disposition, 
l'aptitude innée, le don naturel, le destin. 

6. Geschicklich : « à la fois docile au destin (schicklich} et dispensé 
par lui ( geschickt) : dispensé ( geschickt) à partir de la Bonne Dispo­
sition (Schicklichkeit} » (Heid.). La bonne disposition est réciproque. 
Il n'y a de raideur ni du côté du Logos ni du côté du aocpov. 

7.  « Ce qui convient » ( das Schickliche) est ce qui con-vient : ce 
qui, rassemblé et envoyé aux mortels par le Logos, prend pour eux 
l'aspect du destin. 
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dans le rassemblement opéré par le pro-poser 1 qui 
recueille à l'origine : c'est-à-dire qui repose en ce 
que la Pose recueillante a disposé. C'est ainsi que 
quelque chose de bien disposé est, quand les mor­
tels accomplissent le véritable entendre. Mais aocp6v, 
bien disposé, n'est :pas 't'O �ocp6v, la bonne Disposi­
tion ( das Geschickliche) , ainsi appelée parce qu'elle 
rassemble en elle toute dispensation, y compris pré­
cisément celle qui envoie dans la bonne disposition 
du comportement mortel. Ce n'est o A6 o our 
la pensée d'Héraclite n'est pas encore découvert ; 
et la question demeure entière de savoir si la tra­
duction d'à A6yoç par la Pose recueillante atteint 
ne fût-ce qu'une faible partie de ce qu'est le A6yoç. 

Et nous voici déjà arrêtés devant un autre mot­
énigme : 't'O �ocp6v. Nous nous efforçons en vain de 
le penser au sens d'Héraclite, aussi longtemps que 
nous n'avons pas suivi le fil de la sentence, où ce 
mot parle, jusqu'aux termes qui la concluent. 

Pour autant que l'entendre des mortels est 
devenu véritable entendre, oµ.o/.oyeï:v a lieu. 
Pour autant qu'il a lieu, quelque chose de bien 
disposé se produit. Où et comme quoi quelque 
chose de bien disposé a-t-il son être ? Héraclite 
dit : oµ.o/.oyoe:!:v O'ocpov fo't'LV "Ev IlaV't'OC, « quelque 
chose de bien disposé se produit, pour autant que : 
Un Tout ». 

Le texte aujourd'hui courant porte : Êv 7tclV't'oc 
e:!vocL .  E!vocL est une correction du seul texte trans­
mis : Êv 7tclV't'oc e:LoévocL, que l'on comprend au 
sens de : il est sage de savoir gue Tout est un. 
La conjecture e:!vocL s'accorde mieux avec le fond; 
pourtant nous laisserons ce verbe de côté. De quel 
droit ? Parce qu'"Ev Ilav't'oc suffit. Mais ces deux 
mots ne suffisent pas seulement : ils demeurent en 
eux-mêmes beaucoup plus conformes à la chose 

1. Vorlegen, le poser-devant, mais probablement aussi le poser­
nvant qui évoque le ).iyetv premier, c'est-à-dire le Logos. 
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pensée, donc au style du dire héraclitéen : "Ev 
Il ocv-rix, Un : Tout, Tout : Un 1 •  

Comme ces mots se laissent prononcer facile­
ment. Et comme paraît clair ce que l'on dit ainsi 
à tout hasard. Une infinie variété de sens est nichée 
dans · 1es deux mots dangereusement inoffensifs : Ëv 
et 7tocv-rix. Leur rapport n'étant pas précisé permet 
des affirmations à sens multiples . Dans les mots Êv 
7tOCV't'IX, la légèreté superficielle qui se représente les 
choses et vit d'à-peu-près peut se rencontrer avec 
la circonspection hésitante de la pensée qui inter­
roge. A qui est pressé d'expliquer le monde, « tout 
est Un » offre une fo:nnule où s'appuyer et qui, 
de quelque manière, est toujours et partout exacte. 
Mais les premières démarches d'un penseur, ces 
démarches qui, précédant de loin le destin de 
la pensée, ne font que le suivre, ces premières 
démarches peuvent aussi s'entourer de silence dans 
l'"Ev Il iX.v-rix. Les paroles d'Héraclite sont dans ce 
dernier cas. Nous n'en connaissons pas le fond, en 
ce sens que nous pourrions faire revivre le mode 
de représentation d'Héraclite. Quand nous repen­
sons ces paroles, nous sommes aussi très loin de 
mesurer toute l'étendue de ce qui est pensé en elles .  
Mais même à une pareille distance, il ne serait 
peut-être pas impossible d'arriver à dessiner plus 
clairement quelques traits de cet espace où trouvent 
leur mesure les paroles ''Ev et Il iX.v-rix et la parole 
"Ev Il iX.v-rix. Dessiner ainsi, ce serait plutôt pré-des­
siner librement, à ses risques et périls, que suivre 
un modèle en toute sécurité. Sans doute, ne pou­
vons-nous tenter une telle esquisse que si, relisant 
la sentence d'Héraclite, nous la considérons dans 
son unité . La sentence nomme le A6yoç en disant 
ce qu'est une chose bien disposée et comment elle 
l'est. La sentence se termine sur ''Ev IliX.v-rix . Cette 

1 .  Sur les propositions sans verbe être, cf. Der Satz vom Grund, 
.� 
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conclusion n'est-elle qu'une fin ou bien nous ouvre· 
t-elle rétrospectivement, et alors seulement, le sens 
de toute la phrase ? 

L'interprétation habituelle comprend ainsi la 
sentence d'Héraclite : il est sage d'écouter la parole 
du Aôyoc, et d'avoir attention au sens de ce qu'il 
dit, en répétant ce qu'on a entendu sous la forme : 
Tout est Un. Nous trouvons ici le Aôyoc,, lequel a 
quelque chose à dire. Et ensuite ce qu'il dit, à 
savoir que Tout est Un. 

Seulement "Ev Il iXv-roc n'est pas ce .que le Aôyoc, 
énonce comme parole et qu'il donne à entendre 
comme sens . ''Ev Il iXv-roc n'est pas ce que le Aôyoc, 
déclare, il dit de uelle façon le A6yoc, dé loie son· 
être . 

-----

� "Ev est l'Un-Unique au sens de ce qui unit . Il unit 
en rassemblant. Il rassemble en recueillant et lais­
sant l'étendu-devant s'étendre-devant, comme tel 
et dans son ensemble. L'Un-Unique unit comme 
Pose recueillante. Cet Unir qui recueille et pose 
rassemble en lui !'Unissant, de sorte que l'Unir est 
cet Un et, comme tel, !'Unique. L'"Ev Il iXv-roc énoncé 
dans la sentence d'Héraclite est un simple signe, 
nous donnant à entendre ce -�est Je A6y9.._c,_. -

ous égarons-nous quand, avant toute inter­
prétation métaphysique profonde, nous pensons le 
Aôyoc, comme le Aéye:w et quand, pensant ainsi, 
nous prenons au sérieux le fait que le Aéye:tv, au 

· sens de recueillir et de laisser-étendu-ensemble­
devant, ne peut être rien d'autre que l'être même 
de l'Unir, qui rassemble toutes choses dans le tout 
de la présence simple ? A la question de savoir ce 
qu'est le Aôyoç, il n'y a qu'une réponse pertinente. 
Nous la formulerions comme suit : o Aônoc, Mye:t .  
Il laisse étendu-ensemble-devant. Quoi ? &v-rcx. Ce 
que ce mot désigne, Héraclite nous le dit d'une 
façon directe et sans équivoque au début de sa  
sentence B 7 : Et  7tlXV't'a 't'àt  ov't'cx . . . « Si  tout, (à 
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savoir) les choses présentes . . . » La Pose recueillante 
a, en tant que A6yoc,, posé tout, c'est-à-dire les 
choses présentes, dans la non-occultation. Poser, 
c'est ici mettre à l'abri. Toute chose présente est 
ainsi mise à l'abri dans sa propre présence, là où il 
est possible au Myr:.Lv humain d'aller chaque fois 
la chercher spécialement pour la pro-duire (hervor­
holen) comme chose présente., Le A6yoc; pose devant 
(vor-legti 1 dans la présence et il dépose, �'." 
dire re- ose la chose résente dans la résence • 
. Jhre- résent an-wesen veut e toute OlS : une 
fois apparu, durer dans le non-cac é. our autant 
que le A6yoc, laisse étendu-devant, comme tel, ce 
qui s'étend-devant, il dévoile la chose présente dans 
sa présence. Or, le dévoilement est l' '.AJ.±j0r:.Loc. 
Celle-ci et le A6yoc, sont une même chose. Le 
ÀÉyeLv laisse cXÀ1J0éoc, le non-caché, s'étendre-devant 
comme non-caché (B 1 12) . Tout dévoilement enlève 
la chose présente à l'occultation. Le dévoilement a 
besoin de l'occultation. L"A-A±j0ELIX repose dans la 
A±i0ri, puise en elle, met en avant ce qui par elle 
est maintenu en retrait. e A6 o est en lui-même 
� la fois dévoilement et voilement. Il est l' 'AÀ±j0r:.Loc. 

La non-occultation a besoin dë. l'occultation, de 
la A fi0ri, comme de la réserve où puise pour ainsi 
dire le dévoilement. La nature du A6yoc,, de la 
Pose qui recueille, est d'être à la fois dévoilante et 
voilante. Pour autant que nous pouvons observer, 
en considérant le A6yoc,, de quelle façon l' "Ev est 
en tant que !'Unissant, nous apercevons en même 
temps que cet Unir qui déploie son être dans le 
A6yoc, diffère infiniment de ce qu'on représente 
habituellement par les mots rattacher et relier. Cet 
Unir qui réside dans le Myr:.Lv ne veut dire ni qu'on 
se borne à saisir ensemble des choses que l'on enve­
loppe, ni qu'on se contente d'accoupler des oppo-

1 .  Cf. p. 264,  n. 1 .  
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sés dans un compromis. L' "'Ev Il&v"t'ix laisse 
étendu-devant ensemble dans une même pr.ésence 
ce dont l'être est divergent, donc opposé, comme 
le j our et la nuit, l'hiver et l'été, la paix et la guerre, 
la veille et le sommeil, Dionysos et Hadès. Ce qui 
est ainsi trans-porté 1 (vers son contraire) à travers 
l'extrême distance qui sépare le présent de l'absent, 
ce � w;rpe:p6µe:vov, la Pose recueillante le laisse 
étendu dans son trans-port. Le fait même de la 
Pose est, dans ce trans-port, ce qui porte. L'"Ev 
lui-même est trans-portant. 

''Ev Il&v"t'IX dit ce qu'est le A6yor:,. A6yor:, dit com­
ment ''Ev Il civ"t'IX déploie son être. Tous deux sont 
une même chose. 

Quand le f..éye:Lv mortel se conforme au A6yor:,, 
alors oµoÀO)' ELV a lieu. Celui-ci se rassemble dans 
l' "Ev, visant son pouvoir unifiant. Quand l'oµo/..o­
ye:Lv a lieu, quelque chose de bien-disposé 2 se 
produit. Pourtant l'oµo/..oye:'Lv n'est j amais le Bien­
Disposé lui-même et au sens propre. Où trouve­
rons-nous, non pas seulement quelque chose de 
bien-disposé, mais le Bien-Disposé lui-même pure­
ment et simplement ? Celui-ci, qu'est-il lui-même ? 
Héraclite le dit sans équivoque au début de la sen­
tence B 32 : 

"Ev "t'O crorpov µouvov, « L'Un-Unique, le Tout­
Unissant, est seul le Bien-disposé » .  Si pourtant 
l' ''Ev est identique au A6yor:,, alors o A6yor:, est 
"t'o crorpov µouvo'.I. Ce qui seul, c'est-à-dire en même 
temps ce qui à proprement parler est le Bien-dis­
posé, celui-là est le A6yor:,. Pour autant toutefois 
qu'un Af;ye:Lv mortel se plie, en tant qu'oµo/..oye:'Lv, 
au Bien-disposé, il est à sa manière bien-disposé. 

Mais comment le A6yor:, est-il le Bien-disposé 

1 .  Heidegger dit « ex-porté », unissant le sens littéral du verbe 
austragen ( « porter dehors ») à son sens courant de : porter sur le 
terrain, régler par les armes, d'où régler, arranger. 

2. Ein Geschickliches, qui traduit o-ocpov. 
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( das Geschickliche) , le destin ( Geschick) propre· 
ment dit, c'est-à-dire le rassemblement de l'envoi 
( Schicken) qui envoie chaque chose à ce qui lui 
appartient ? La Pose recueillante rassemble en elle 
tout envoi, pour autant qu'en apportant il laisse 
être-étendu-devant, qu'il maintient toute chose pré· 
sente ou absente à sa place et sur sa voie et qu'en 
rassemblant il met toute chose à l'abri dans le Tout. 
C'est ainsi que toutes les choses, et chacune en par­
ticulier, peuvent à tout moment se plier à ce qui 
leur est propre et s'en accommoder. Héraclite dit 
(B 64) : TcX; oè: Ilav't'ot OLotXL�E:L Ke:potuv6ç.  « Mais 
toutes les choses (présentes) , l'éclair les gouverne 
(en les conduisant à la présence) . » 

Tout ce qui est présent, la fulguration brusque 
ment, d'un seul coup, le fait ressortir dans la lumièr 
de sa présence. L'éclair ici nommé gouverne. 1 
conduit d'avance chaque chose au lieu assigné ' 
son être. Une telle conduite est en même temps 1 
Pose recueillante, le A6yoç. « L'éclair », mot q · 
nomme, est mis ici pour Zeus. Dieu suprême, celui-ci 
est le destin du Tout. Le A6yoç, l' "Ev IIavTot, ne 
serait donc rien d'autre que le Dieu suprême. L'être 
du A6yoç nous ferait entrevoir la divinité du \ 
Dieu. 

MainteEnt . pouvons-nous_ idenûfier_ 46yoç, "Ev 
Ilav't'ot et Ze:u et même all� p!u� Join, affirme.r 
ql!'Héraclite ensei ne le an théisme ? _Héraç_lite ne 

. l'ensei ne as et il n'ensei . ne �U!!!:.._ d!>ctrine: 
Comme penseur il donne seulement à penser. Au 
suj et de notre question : le A6yoç ("Ev IIavTix} et 
Ze:uç sont-ils identiques ? il donne même à penser 
une chose. de poids. Longtemps et sans y rien objec· 
ter, la pensée-représentation des siècles et des mil· 
lénaires suivants en a porté sa part, pour rejeter 
finalement le fardeau inconnu à l'aide d'un oubli 
déjà tout prêt. Héraclite dit (B 32) : 
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''Ev 't'O �ocpàv µoüvov Myea0oct oùx È0ÉÀ€L 
xod. l0él.et ZY)v6ç èlvoµoc. 

L' Un, l'unique Sage, ne veut pas 
et veut pourtant être appelé du nom de Zeus. 

(DIELS·KRANZ) 

Le mot de la sentence qui porte le poids de la 
pensée, È0ÉÀ{t) ne veut pas dire « vouloir », mais : 
être, de soi-même, prêt pour . . . ; È0ÉÀ{t) n'exprime 
pas une simple exigence, mais signifie : admettre 
quelque chose en le ramenant et le rapportant à 
soi-même. Pourtant, afin de peser ( abwiigen) exac­
tement le poids de ce qui est dit dans la sentence, 
nous devons considérer ( erwiigen) ce que dit celle-ci 
en première ligne : "Ev. . .  Myea0oct oùx. È0ÉÀeL. 
« L'Unique-Un-Unissant, la Pose recueillante, n'est 
pas prête . . .  » A quoi ? à ÀÉyea0oct, à être rassem­
blée sous le nom de « Zeus » .  Car, par l'effet d'un 
tel rassemblement l' "Ev apparaîtrait comme Zeus, 
et cet « apparaître » pourrait bien demeurer touj ours 
un simple paraître. Dans cette sentence, toute­
fois il est question de Myea0oct en relation immé­
diate avec èlvoµoc (le mot qui nomme) et ce rappro­
chement atteste d'une manière indiscutable que 
ÀÉyetv est pris au sens de dire, parler, nommer. Et 
pourtant cette sentence d'Héraclite, qui semble 
contredire clairement tout ce qui vient d'être exposé 
au suj et de ÀÉyetv et de Myoc,, cette sentence même 
est apte justement à nous faire considérer à nou­
veau que, et comment, Myetv, au sens de « dire » 
et de « parler », n'est intelligible que s'il est pensé 
dans son acception la plus propre, celle d' « étendre » 
et de « recueillir ». Nommer veut dire : en appelant, 
faire apparaître. Ce qui est rassemblé et déposé dans 
le nom se trouve, du fait même de cette pose, être­
étendu-devant et apparaître. Nommer (èlvoµoc) , si 
l'on pense cet acte à partir du Myetv, ce n'est pas 
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exprimer la signification d'un mot, mais laisser 
étendu-devant dans la lumière où une chose se tient 
par cela même qu'elle a un nom. 

En première ligne l'"Ev, le A6yoc,, la Dispensation 
de tout ce qui est dispensé 1, n'est pas prêt, suivant 
son être le plus propre, à paraître sous le nom de 
« Zeus », c'est-à-dire comme celui-ci : oùx È6ÉÀEL. 
C'est seulement ensuite que vient xoct È6ÉÀEL : 
« mais » l' "Ev « est prêt aussi » . . .  

Est-ce seulement une façon de parler quand 
Héraclite dit d'abord que l' "Ev n'accepte pas le 
nom en question? Ou bien la première place donnée 
à la négation est-elle fondée dans la chose pensée ? 
Car l'''Ev 11&.v't'ot en tant que A6yoc, est le laisser-être· 
présent valable pour toute chose présente. L' "Ev 
lui-même, toutefois, n'est pas une chose présente 
parmi d'autres . A sa façon il est unique. Zeus, au 
contraire, n'est pas seulement une chose présente 
parmi d'autres : il est la chose présente suprême. 
Aussi Zeus, bien que d'une façon qui le met à part, 
demeure-t-il assigné à la présence, il lui est donné en 
partage et, en vertu d'un tel partage (Mo'Lpot) , 
demeure rassemblé dans l' ''Ev qui rassemble tout, 
dans le destin. Zeus lui-même n'est pas l' "Ev, bien 
qu'il soit l'éclair et que, gouvernant comme tel, il 
accomplisse les dispensations du destin. 

En rapport avec È6ÉÀEL, c'est oùx qui est d'abord 
énoncé, ce qui veut dire : à proprement parler, 
l' ''Ev n'accepte pas d'être appelé Zeus et d'être 
ainsi rabaissé au rang de l'être d'une chose présente 
parmi d'autres, même si le « parmi 2 » s'interprète 
ici comme « élevé au-dessus de toutes les autres 
choses présentes » .  

D'un autre" " côté pourtant, d'après la sentence, 
l' "Ev accepte �hssi le nom de Zeus. Comment cela ? 

1. Das Geschick alles Geschicklichen. 
2. Unter, à la fois « parmi » et « sous », et s'opposant ainsi à 

über « au-dessus de ». 



272 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

La réponse se trouve dans ce qui vient d'être dit. 
Si l' "Ev n'est pas perçu en lui-même, comme le 
A6yoç, s'il apparaît au contraire comme Il cXv't'ot, 
alors et alors seulement le Tout des choses présentes 
se manifeste, sous le gouvernement de la Chose 
présente suprême, comme le Tout un sous cet Un.  
Le Tout des choses présentes sous la  direction de 
sa Chose suprême, est l' "Ev en tant que Zeus. 
Pourtant l' "Ev lui-même en tant qu' ''Ev IlcX.v-rot est 
le A6yoç, la Pose recueillante. C'est comme A6yoç 
que l' "Ev est seul à être -ro �oqi6v, le Bien-Disposé, 
c'est-à-dire le Destin lui-même : le rassemblement 
de l'envoi dans la présence 1• 

Quand l'&xoue:Lv des mortels n'a rien d'autre à 
cœur que le A6yoç, la Pose recueillante, alors le 
Mye:Lv mortel, à la façon de ce qui est bien-disposé, 
s'est transporté dans le tout du A6yoç.  Le Mye:Lv 
mortel repose à l'abri dans le A6yoç. De par le 
Destin, il est approprié ( er-eignet) à l'oµoÀoye:�v . 
Ainsi demeure-t-il transproprié ( vereignet) au A6yoç .  
De cette manière, l e  Mye:w mortel est bien-disposé . 
Mais il n'est j amais la Disposition 2 elle-même : 
"Ev Il cXV't"ot en tant qu'a A6yoç. 

Maintenant que la sentence de Héraclite parle 
plus clairement, ce qu'elle dit menace à nouveau de 
s'évanouir dans l'obscurité . 

L'"Ev Il cXV't"ot, sans doute, nous fait entrevoir 
comment le A6yoç déploie son être dans son ÀÉye:w. 
Mais le ÀÉye:Lv, qu'on le pense comme étendre ou 
comme dire, est-il j amais plus qu'un mode du 
comportement humain ? Si ''Ev Il cXV't"ot doit être le 
A6yoç, n'est-ce pas alors un trait particulier de 
l'être mortel qui est élevé au rang du trait fonda­
mental de ce qui, bien au-dessus de tout être mortel 
et immortel parce qu'antérieur à lui, est la dispen­
sation ( Geschick) de la présence elle-même ? Ce qui 

1. Die Versammlung des Schickens ùis Anwesen. Cf. p. 304, n. 1 .  
2.  Das Geschick. 
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se trouve au fond du A6yoc,, est-ce le surhaussement 
d'une façon d'être mortelle et son transfert à l'Un­
Unique ? Le M.y&tv mortel n'est-il jamais plus 
qu'une imitation et correspondance du A6yoc,, lequel 
est en lui-même la Disposition ( Geschick) où repose 
la présence, comme telle et pour toute chose pré­
sente ? 

Ou bien toutes ces questions, tendues sur le fil 
d'une alternative, sont-elles simplement insuffi· 
santes, parce que dès le début elles manquent ce 
qu'elles devraient viser? S'il en est ainsi, ni le A6yoc, 
ne peut être un surhaussement du i..É:y&tv mortel, 
ni ce dernier n'être que l'imitation du A6yoc, et 
l'acceptation de sa mesure . .Alors l'être qui se 
déploie dans le ÀÉ:y&tv de l'ôµoi..oy&i:v et l'être qui 
se déploie dans le ÀÉ:yEtV du A6yoc, ont tous deux 
une provenance plus originelle dans le milieu simple 
qui se trouve entre les deux. Existe-t-il pour la 
pensée mortelle un chemin qui y conduise ? 

Dans tous les cas le sentier qui dès son début 
passe à travers les voies que la pensée grecque à 
son aube a ouvertes à la postérité, ce sentier pré· 
cisément à cet endroit est et demeure impraticable 
et encombré d'énigmes. Nous nous bornerons à ce 
par quoi il faut commencer : à reculer une bonne 
fois devant ces énigmes, afin de découvrir quelque 
chose de ce qu'èlles ont d'énigmatique. 

La parole citée d'Héraclite (B 50) ,  dans une 
traduction qui l'explique, aurait la teneur suivante : 

« Ne m'écoutez pas, moi le mortel qui vous 
parle ; mais soyez attentifs à la Pose recueillante; 
commencez par lui appartenir, alors vous entendrez 
à proprement parler; un tel entendre- est, pour 
autant qu'a lieu un laisser-étendu-ensemble-devant, 
devant lequel s'étend l'Ensemb1e ( das Gesamt), le 
Laisser-étendu qui rassemble, la Pose qui recueille. 
Quand il arrive que le laisser-étendu-devant laisse 
étendu, a1ors, se produit quelque chose de bien· 

J O  
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disposé ; car le Bien-Disposé proprement dit, la 
Disposition seule 1, est !'Un-Unique qui unit tout. » 

Laissons de côté les éclaircissements, sans toute­
fois les oublier, et essayons de transposer dans 
notre langue la parole d'Héraclite : elle se présen­
terait à peu près comme suit : 

« Appartenant et prêtant l'oreille, non à moi, 
mais à la Pose recueillante : laisser le Même étendu : 
quelque chose de bien-disposé déploie son être (la 
Pose recueillante) : Un unissant Tout. » 

Bien-disposés sont les mortels, dont l'être demeure 
transproprié à l 'oµo:>..oyeiv, quand ils atteignent, en 
le mesurant, le A6yoc, en tant qu' "Ev Il iXv-rcx et que, 
prenant sur lui mesure, ils s'y conforment. C'est 
pourquoi Héraclite dit (B 43) : 

"Y�ptv XP� cr�evvuvixt µa:>..:>..ov � 7tupx�t�v. 

C'est la démesure qu'il faut éteindre plutôt qu'un incen­
[ die . 

Il le faut, parce qu'au A6yoc,, il faut 2 l'oµo:>..oyeiv, 
si des choses présentes doivent briller et apparaître 
dans la présence. Non démesuré, l'oµo:>..oye:Lv se 
plie à la mesure du A6yoc;. 

En outre, dans la sentence d'abord citée (B 50) ,  
nous percevons une directive qui, dans l a  dernière 
citation (B 43) , se dit à nous comme la nécessité de 
ce qui fait le plus besoin : 

Avant de vous occuper des incendies, que ce soit 
pour les allumer ou pour les éteindre, éteignez 
d'abord le feu de la démesure, laquelle sort de la 
mesure, prend mal la mesure, parce qu'elle oublie 
l'être du Aéyetv. 

La traduction de ÀÉyEtv par laisser-étendu­
devant-rassemblé, celle de A6yoc, par « Pose qui 

I. Das Geschick. 
2. Weil der Aoyoç das bp.oÀoy•\"v brauchl. Cf. N. du Tr. , 5. 
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recueille » ,  peuvent surprendre. Mais il est plus 
salutaire pour la pensée de cheminer parmi les 
choses surprenantes que de s'installer dans les 
choses claires. Sans doute, Héraclite a-t-il étonné 
bien autrement ses contemporains par cela même 
que, dans le tissu d'un pareil dire, il enserrait les 
termes à eux familiers de Mye.LV et de Àéyoc, et 
qu'a Myoc, devenait pour lui le terme directeur de 
sa pensée. Ce mot de Àbyoc,, que nous essayons 
maintenant de repenser comme la Pose recueillante, 
où a-t-il conduit la pensée d'Héraclite ? 'O A6yoc, 
sert à nommer ce qui rassemble toute chose pré· 
sente dans la présence et l'y laisse étendue devant 
nous . 'O A6yoc, désigne ce en quoi la présence des 
choses présentes se produit ( sich ereignet) . La pré· 
sence des choses présentes se disait chez les Grecs 
-ro è6v, c'est-à-dire -ro dvocL -rwv OVTWV, en romain 
esse entium ; nous disons l'être de l'étant ( das Sein 
des Seienden} . Depuis le début de la pensée occi· 
dentale, l'être de l'étant se déploie comme la seule 
chose digne d'être pensée. Si nous pensons histori· 
quement cette constatation « historique 1 » ,  nous 
voyons alors où repose le début de la pensée occi· 
dentale : qu'au temps des Grecs, l'être de l'étant 
soit devenu la chose digne d'être pensée, ce fait est 
le début de l'Occident, il est la source cachée de son 
destin. Si ce commencement ne préservait pas ce 
qui a été 2, c'est-à-dire le rassemblement de ce qui 
dure encore, l'être de l'étant ne dominerait pas 
notre époque à partir de l'être de la technique 
moderne. Aujourd'hui ce dernier remanie la terre 
entière, et il la fixe dans une conformité à l'être tel 
que l'Occident le perçoit, et tel qu'il se le représente 
sous la forme que la métaphysique et la science 
européennes donnent à la vérité .  

1 .  Cf. N. d u  Tr. , 3. 
2. Das Gewesene. Cf. p. 6,  n. 1, et N. du Tr. , 2. Cf. pp. 124, 192, 

220 et 221.  
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Dans la pensée d'Héraclite l'être (Sein) (la 
présence) de l'étant apparaît comme ô A6yoc:;, 
comme la Pose recueillante. Mais cette fulguration 
de l'être demeure oubliée. L'oubli de son côté est 
rendu invisible du fait que la conception du A6yoc:; 
change aussitôt. C'est pourquoi, dès le début et 
pour un long temps, on ne peut plus soupçonner 
que, dans le mot ô A6yoc;, l'être même de l'étant 
pourrait bien s'être énoncé 1� 

Que se passe-t-il, quand l'être de l'étant, l'étant 
dans son être, quand la différence de l'un et de 
l'autre, vue comme différence, quand tout cela est 
amené à la parole? « Amener à la parole » veut dire 
habituellement : exprimer quelque chose de bouche 
ou par écrit. Mais la locution pourrait maintenant 
vouloir dire autre chose : amener à la parole : 
mettre l'être (Sein) à l'abri dans l'être (Wesen) 
du langage. Pouvons-nous supposer qu'une chose de 
ce genre se préparait, quand ô A6yoc:; devenait le 
mot directeur de la pensée d'Héraclite, parce qu'il 
devenait le nom donné à l'être de l'étant? 

'O  A6yoc:;, -rà Af:.yeLv est la Pose recueillante. 
Mais pour les Grecs :>..éyew veut toujours dire 
aussi : présenter, exposer, raconter, dire. 'O A6yoc; 
serait alors le mot grec pour le parler au sens de 
dire ( Sagen), pour le langage. Plus encore. ' 0  A6yoc;, 
pensé comme la Pose recueillante, serait l'être, 
pensé à la grecque, de la parole disante 2• Langage 
serait parole disante. Langage voudrait dire : ras­
sembler ce qui est présent· et le laisser étendu-devant 
dans sa présence; En fait les Grecs habitaient dans 
cet être du langage. Seulement ils ne l'ont jamais 
pensé, et pas même Héraclite. 

l. « Enoncer » : :ur Sprache bringen, « amener à la parole ». 
L'expression va être reprise. 

2. Sage, qui traduit cpciatç (cf. p. 295) : le « dit »,  ce qu,i est dit, ce 
que le dire montre. Die Sage est aussi la légende, c'est-à-dire le 
mythe, ce dont le dire est le plus ancien et mérite le plus d'être 
pensé (p. 1 6 1 ) .  



LOGOS 277 

Ainsi les Grecs ont-ils sans doute l'expérience du 
dire. Mais ils ne pensent jamais, pas même Héra· 
clite, l'être du langage spécialement comme le 
A6yoc;, comme la Pose recueillante. 

Que serait-il arrivé, si Héraclite - et après lui 
les Grecs - avaient pensé spécialement l'être du 
langage comme A6yoe;,, comme la Pose recueillante ? 
Rien de moins que ceci : les Grecs auraient pensé 
l'être du langage à partir de l'être de l'être 1, bien 
plus, ils l'auraient pensé œmme ce dernier lui­
même. Car ô A6yoc; est le nom qui désigne l'être 
(S�in) de l'étant. Mais tout ceci ne s'est pas pro· 
duit. Nous ne trouvons nulle part de trace permet· 
tant de supposer que les Grecs aient pensé l'être du 
langage directement à partir de l'être de l'être. On 
s'est au contraire - et les Grecs les premiers -
représenté le langage à partir de l'émission sonore, 
comme cp<ùvlj, comme son et voix, phonétiquement. 
Le mot grec qui répond à notre mot « langage » 
est yl.&aaix, la langue. Le langage est cp<ù.ni <Tr)µcxvTr.xlj, 
une émission sonore qui signifie quelque chose. 
En d'autres termes : le langage reçoit dès le début 
ce caractère fondamental que nous spécifierons 
ensuite par le mot « expression » .  Dès lors, cette 
représentation, sans doute exacte, mais extérieure, 
du langage - le langage en tant qu'expression -
demeure déterminante. Elle l'est encore aujour· 
d'hui. Langage veut dire expression et inversement. 
Tout mode d'expression est volontiers considéré 
comme une sorte de langage. L'histoire de l'art 
parle du langage des formes . Une fois cependant, 
au début de la pensée occidentale, l'être du lan· 
gage est apparu, le temps d'un éclair, dans la 
lumière de l'être. Une fois, lorsque Héraclite pensa 
le A6yoe;, comme mot directeur, pour penser dans ce 
mot l'être de l'étant. Mais l'éclair s'éteignit subi-

1. DaJ WeJen der Sprache aus dem WeJen dea S•ina. Cf. N. du Tr. , J. · 
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tement. Personne ne saisit son rayon ni la proxi· 
mité de ce qu'il éclairait . 

Nous ne voyons cet éclair que si no.us entrons 
dans l'orage de l'être. Mais aujourd'hui, tout l'in­
dique, on cherche seulement à écarter l'orage. Avec 
tous les moyens possibles, on organise un tir contre 
l'orage, pour qu'il ne dérange pas notre tranquillité. 
Mais cette tranquillité n'en est pas une. Elle n'est 
qu'une apathie, et tout d'abord l'apathie de l'an· 
goisse devant la pensée. 

Les choses de la pensée sont très particulières. La 
parole des penseurs n'a pas d'autorité. Cette parole 
ne connaît pas d'auteurs, au sens d'écrivains. La 
parole de la pensé·e est pauvre en images et sans 
attraits .  Elle repose dans le dégrisement qui mène 
vers ce qu'elle dit . Néanmoins la pensée transforme 
le monde. Elle le transforme et le fait descendre 
dans une profondeur toujours plus sombre où 
sourd une énigme : et plus sombre est cette pro· 
fondeur, plus haute est la clarté qu'elle nous pro· 
met. 

L'énigme nous est proposée depuis longtemps 
dans le mot « être ». C'est pourquoi « être » 
demeure un mot provisoire, un simple avant-cou· 
reur. Veillons à ce que notre pensée fasse plus que 
de courir après lui les yeux fermés .  Considérons 
d'abord qu'à l'origine « être » signifie « présence » 
et « présence » : se pro-duire et durer dans la non· 
occultation. 
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(PARMÉNIDE, VIII, 34-41) 

Le rapport de la pensée et de l'être met en mou­
vement toute la réflexion de l'Occident. Il demeure 
la pierre de touche inaltérable, qui montre dans 
quelle mesure et de quelle manière sont accordés 
faveur et pouvoir d'arriver à proximité de ce qui, 
s'adressant à l'homme historique, se dit à lui comme 
étant ce qu'il faut penser. C'est à ce rapport que 
Parménide donne un nom dans sa sentence (frag­
ment III) : 

-ro y!Xp cxu-ro voEÏ:v fo-r(v TE xcxl. dvcxL. 
Car la même chose sont pensée et être. 

Parménide explique la sentence à un autre 
endroit, dans le fragment VIII, 34-41 ,  dont voici 
le texte : 

-rcxù-rov S'fo-rl. voEÏ:v n xcxl. o!JvExEv fo-rL v6l)µcx. 
où y!Xp avEu -roü è:6v·rnc;, è:v cl> 7tE<f>CXTLO'µ€vov Ècr-rw, 
EÙp�aEtc; -ro voûv : oùôè:v y!Xp Yi fo-rtv Yi fo-rcxL 
&"A"Ao mxpE� -roü è:6v-roc;, hd -.6 YE Moï:p' È:7téOlJO'EV 
Oi'.ÎÀov cXXLVl)'t"6V -r' �µµEVCXL : -réf> miv-r' ovoµ' fo·rcxt 
OO'O'CX f'po-rol. xcx-rÉElEv-ro 7tE7tot86-rEç dvcxt cXÀl)S'ij 
y[yvEcr8cx[ TE xcxl. è)ÀÀucr8cxt,  dvcx[ TE xcxl. oùxl, 
XCXL TÔ7tOV cXÀÀcXO'CJELV OtcX TE xp6cx (f)CXVOV cXµELf'EtV. 

« Penser et la pensée qu' « Est » est sont une 
même chose; car sans l'étant, où elle réside comme 
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chose énoncée, tu ne saurais trouver la pensée. 
Certes il n'y a rien, ou il n'y aura rien, hors de 
l'étant, puisque la Moira lui a imposé d'être un 
tout, et immobile. Ne sera donc qu'un nom tout 
ce que les mortels ont ainsi fixé, convaincus que 
c'était vrai : « devenir » aussi bien que « périr », 
« être » aussi bien que « ne pas être », « changer 
de lieu » aussi bien que « passer d'une couleur 
brillante à une autre » (trad. W. Kranz) . 

En quoi ces huit vers rendent-ils plus clair le 
rapport de la pensée et de l'être? Ils semblent plu­
tôt l'obscurcir, vu qu'eux-mêmes conduisent dans 
une région obscure et nous y laissent perplexes. 
Aussi chercherons-nous d'abord à nous instruire 
touchant le rapport de la pensée et de l'être, en 
suivant dans leurs lignes essentielles les interpré­
tations données jusqu'à présent. Elles se meuvent 
toutes dans l'une ou l'autre des trois perspectives 
que nous allons mentionner brièvement, sans expo­
ser en détail comment chacune d'elles peut s'ap­
puyer sur le texte de Parménide. En premier lieu, 
on découvre la pensée d'un point de vue d'où elle 
apparaît, elle aussi, comme une chose qui est là, 
à côté de beaucoup d'autres, de sorte qu'en ce 
sens elle « est » .  Cette chose qui est ainsi doit donc, 
comme ses semblables, être ajoutée au compte des 
autres choses qu� sont et passée avec elles au 
compte général d'une sorte �e tout qui les embrasse. 
Pareille unit� de l'étant s'appelle l'être. La pen­
sée, en tant que chose qui est, est connaturelle à 
toute autre chose qui est : elle apparaît ainsi comme 
étant identique à l'être. 

Pour faire une pareille observation, il est à peine 
besoin de la philosophie. Ranger à leur place, dans 
l'ensemble de l'étant, toutes les choses qui s'offrent 
à nous, c'est là une opération qui pour ainsi dire 
se fait d'elle-même et qui ne concerne pas seule-
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ment la pensée. Voyager sur mer, construire des 
temples, parler dans l'assemblée du peuple, tous 
les modes de l'activité humaine font partie de 
l'étant et sont ainsi identiques à l'être. On se 
demande avec surprise pourquoi Parménide, jus­
tement quant à cette activité humaine qui s'ap­
pelle la pensée, tient à constater en bonne et due 
forme qu'elle rentre dans le domaine de l'étant. 
On pourrait mieux encore se demandèr pourquoi 
Parménide ajoute pour ce cas une justification 
particulière, à savoir par le lieu commun qu'il n'y 
a pas d'étant en dehors et à côté de l'étant dans 
son ensemble. 

Mais qui y regarde mieux a cessé depuis long­
temps de s'étonner, là où on se représente encore 
la doctrine de Parménide de la façon décrite. On est 
passé à côté de sa pensée, qui doit alors subir ces 
tentatives rudes et maladroites pour lesquelles sans 
doute c'était déjà un effort que de ranger, dans le 
tout de l'étant, tout étant qu'elles rencontrent, la 
pensée entre autres. 

Aussi notre méditation gagne-t-elle peu de chose 
à jeter un regard sur cette interprétation massive 
du rapport de l'être et de la pensée, interprétation 
qui ne se représente rien, si ce. n'est à partir de la 
masse de l'étant constatable. Elle nous fournit 
pourtant une occasion inestimable, celle de bien 
marquer, spécialement et dès le début, que nulle 
part Parménide ne cherche à montrer que la pen­
sée est, elle aussi, l'un des nombreux ÈovTo:, l'un 
des étants variés, dont chacun tantôt est et tan­
tôt n'est pas et ainsi évoque toujours à la fois les 
deux idées d'être et de ne pas être : ce qui vient 
à nous et ce qui s'en va. 

En face de cette interprétation, immédiatement 
accessible à un chacun, de la sentence parméni­
dienne, un autre traitement, plus réfléchi, du texte 
découvre au moins, dans les vers VIII, 34 et suiv., 
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des « assertions difficilement intelligibles » .  Pour 
faciliter leur intellection, cherchons autour de nous 
une aide appropriée. Où la trouver ? Manifestement 
dans une façon de comprendre qui ait pénétré plus 
profondément dans ce rapport de la pensée et de 
l'être que Parménide essaie de penser. Une telle 
pénétration se révèle en ceci qu'elle interroge. Elle 
interroge au sujet de la pensée, c'est-à-dire de la 
connaissance, du point de vue de son rapport à 
l'être, c'est-à-dire à la réalité. Considérer de cette 
manière le rapport de la pensée et de l'être est un 
des soucis majeurs de la philosophie moderne. Elle 
a finalement, à cet effet, élaboré une discipline par­
ticulière, la théorie de la connaissance, laquelle, 
aujourd'hui encore, passe souvent pour l'affaire 
essentielle de la philosophie. Cette affaire a seule­
ment reçu un nouveau nom et s'appelle à présent 
« métaphysique » ou « ontologie de la connais­
sance » .  Celle de ses formes qui assume aujourd'hui 
un rôle directeur et dont la portée va le plus loin 
s'est développée sous le nom de « logistique ». En 
elle la sentence de Parménide, par l'effet d'une 
transformation étrange, impossible à prévoir, reçoit 
une autorité décisive. Ainsi la philosophie moderne 
sait-elle qu'elle est désormais partout en mesure, 
de son point de vue qui se croit supérieur, de don­
ner son vrai sens à la parole de Parménide sur le 
rapport de la pensée et de l'être. Eu égard à la 
puissance toujours intacte de la pensée moderne 
(dont la philosophie de l'existence et l'existentia­
lisme sont, avec la logistique, les rameaux les plus 
vivaces) , il est nécessaire de marquer plus claire­
ment la perspective déterminante dans laquelle se 
meut l'interprétation moderne de la sentence par­
ménidienne. 

Dans l'expérience que la philosophie moderne a 
de l'étant, celui-ci apparaît comme l'objet. L'étant 
se tient en face, ce qui n'est possible que par la 
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perception et pour elle. Comme Leibniz l'a vu assez 
clairement, le percipere, en tant qu'appetitus, avance 
la main vers l'étant et le saisit, pour l'amener à 
soi dans le concept, par une saisie qui traverse, et 
pour rapporter sa présence ( repraesentare) au per­
cipere. La repraesentatio, la Vorstellung, se déter­
mine comme ce qui, en percevant, rapporte à soi 
(au moi) ce qui apparaît . 

Parmi les pièces doctrinales de la philosophie 
moderne, une thèse se détache, qu'on ne peut 
s'empêcher de ressentir comme libératrice, dès lors 
qu'avec son aide on essaie d'élucider la sentence 
de Parménide. Nous parlons de la thèse de Berke­
ley, qui repose sur la position métaphysique fon­
damentale de Descartes et qui s 'énonce esse = 
percipi : « être » égale « être-représenté ». L'être 
tombe sous la dépendance de la représentation au 
sens de la perception. La thèse de Berkeley crée 
d'abord l'espace à l'intérieur duquel la sentence de 
Parménide devient accessible à une interprétation 
scientifique et philosophique et est ainsi arrachée 
aux brumes d'un pressentiment à demi poétique, 
ce qu'est, présume-t-on, la pensée présocratique. 
Esse = percipi : être, c'est être représenté . L'être 
est en vertu de la. représentation. L'être est égal à 
la pensée, pour autant que l'obj ectité des obj ets se 
compose, se constitue, dans la conscience représen­
tante, dans le « je pense quelque chose ». A la 
lumière de cette assertion touchant le rapport de 
la pensée et de l'être, la sentence de Parménide 
apparaît comme une gauche préfiguration de la 
théorie moderne concernant la réalité et sa connais­
sance. 

Sans doute n'est-ce pas par hasard que Hegel, 
dans son Cours d'histoire de la philosophie (Œuvr. , 
XIII, 2e éd. ,  p .  274) , cite et traduit la sentence de 
Parménide sur le rapport de la pensée et  de l'être, 
sous la forme qu'elle a dans le fragment VIII : 
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« La Pensée (Denken) et ce pourquoi la 
« pensée ( Gedanke) est, sont une même chose. 
« Car sans l'étant, dans lequel elle s'énonce (> T I ' ) « e:v cp 7tE<pOC't'LO"fJ.EVov eanv , tu ne trouveras 
« pas la Pensée, car il n'y a rien et il n'y aura 
« rien, en dehors de l'étant. » Telle est la pen­
sée principale. La Pensée se produit ; et ce qui 
est produit est une pensée. La Pensée est ainsi 
identique à son être ; car il n'y a rien hors de 
l'être, cette grande affirmation. » 

L'être, pour Hegel, est l'affirmation de la pen­
sée (Denken) qui se pro-duit elle-même. L'être est 
une production de la pensée, de la perception, par 
laquelle Descartes interprète déjà l'idea. Par la pen­
sée l'être, en tant que le fait pour la représenta­
tion d'être affirmée et posée, est transféré dans le 
domaine de l' « idéal » . Pour Hegel aussi, mais 
d'une manière incomparablement plus méditée, et 
préparée par l'œuvre de Kant, l'être est la même 
chose que la pensée. L'être est identique à la pen­
sée, à savoir à ce qu'elle énonce et affirme. Placé 
dans la perspective de. _ la philosophie moderne, 
Hegel peut ainsi émettre le jugement suivant sur 
la sentence de Parménide : 

« L'élévation dans le royaume de l'idéal est 
ici visible, ce qui montre que la spéculation 
philosophique 1 proprement dite a commencé 
avec Parménide; . . .  sans doute ce commence­
ment est-il encore trouble et indéterminé et 
l'on ne peut expliquer davantage ce qui s'y 
trouve ; mais cette explication est précisément 
le développement de la philosophie elle-même, 
lequel n'est pas encore présent ici » (loc. cit . ,  
p.  274 et sq.) .  

l .  D'" Phihsophieren. 
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Pour Hegel la philosophie est présente là seule­
ment où le savoir absolu qui se pense lui-même est 
la réalité elle-même, purement et simplement. L'élé­
vation, qui s'achève, de l'être dans la pensée de 
l'esprit entendu comme réalité absolue a lieu dans 
la logique spéculative et comme telle. 

Dans la perspective de cet achèvement de la 
philosophie moderne, la sentence de Parménide 
apparaît comme le début de la spéculation philo­
sophique proprement dite, c'est-à-dire de la logique 
au sens de Hegel; mais seulement comme son début. 
A la pensée de Parménide manque encore la forme 
spéculative, c'est-à-dire dialectique, que Hegel au 
contraire trouve chez Héraclite. Il dit de ce der­
nier : « Ici la terre est en vue ; il n'y a pas une 
phrase d'Héraclite que je n'aie reprise dans ma 
Logique » (loc. cit., p .  301) . La Logique de Hegel 
n'est pas seulement la seule interprétation moderne 
pertinente de la thèse de Berkeley, elle en est la 
réalisation absolue. Il est hors de doute que la thèse 
de Berkeley esse = percipi repose sur ce que la 
sentence de Parménide a énoncé pour la première 
fois. Mais en même temps ces attaches historiques 
qui relient la thèse moderne à la sentence antique 
se fondent à proprement parler sur une différence 
qui sépare ce qui est dit et pensé ici et là, diffé­
rence telle qu'on pourrait à peine l'estimer plus 
tranchée. 

La différence va si loin que de son fait la pos­
sibilité de connaître ce qu'elle sépare est éteinte , 
abolie 1• Indiquer cette différence, c'est laisser 
entendre que notre interprétation de la sentence 
de Parménide procède d'un mode de pensée tout 
autre que celui de Hegel. La thèse esse = percipi 
offre-t-elle l'interprétation correcte de la  sentence 
-ro y<Xp ocù-ro voei:v &crr(v -re xoc1 e!voc� ? Les deux 

1. V erachieden, « décédé », qui fait écho à Vcrscl1iedenliei1, « c)jf. 
fércnce ». 



286 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

énoncés, à supposer que nous puissions les désigner 
ainsi, disent-ils que penser et être sont identiques ?  
E t  même s'ils le disent, le disent-ils dans le même 
sens ? Un regard attentif aperçoit immédiatement 
entre les deux énoncés une différence que l'on serait 
tenté d'écarter comme apparemment superficielle. 
Dans les deux formes qu'il lui a données (frag­
ment III et VIII, 34) , Parménide construit sa sen­
tence de telle façon que chaque fois vodv (penser) 
précède dvoc� (être) . Au contraire, Berkeley nomme 
esse (être) avant percipi (penser) . Ceci semble indi­
quer que Parménide accorde la préférence à la pen­
sée et Berkeley à l'être. Pourtant c'est le contraire 
qui est vrai. Parménide confie la pensée à l'être. 
Berkeley renvoie l'être à la pensée. Pour répondre 
à la sentence grecque et s'y identifier dans une 
certaine mesure, la thèse moderne devrait se lire : 
percipi = esse. 

La thèse moderne énonce quelque chose sur 
l'être au sens de l'obj ectité pour la représentation 
qui saisit au travers 1 •  La sentence grecque attri­
bue la pensée, entendue comme la perception qui 
rassemble, à l'être, c'est-à-dire à la présence. C'est 
pourquoi toute interprétation de la sentence grecque 
qui se meut dans la perspective de la pensée moderne 
s'égare dès le début. Pourtant ces interprétations, 
qui nous apparaissent sous des formes multiples, 
suffisent à une tâche dont on ne pouvait se dispen­
ser : elles rendent la pensée grecque accessible à la 
pensée-représentation des modernes et confirment 
cette dernière dans son progrès, qu'elle a voulu 
elle-même et qui la porte à un niveau « supérieur » 
de la philosophie. 

Des trois perspectives qui ont été déterminantes 
pour toutes les interprétations de la sentence de 
Parménide, la première nous montre la pensée 

1 .  Cf. p.  283. 
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comme quelque chose qui est donné devant nous 
et la range dans le reste de l'étant. 

La seconde perspective comprend l'être à la 
moderne, comme le fait pour les objets d'être repré­
sentés, comme objectité pour le moi de la subjec­
tivité. 

Dans la troisième perspective nous retrouvons 
un trait fondamental de tout ce qui, dans la phi­
losophie antique, a reçu la marque de Platon. 
Suivant la doctrine de Socrate et de Platon, les 
idées constituent dans tout étant ce qqi « est » 1• 
Mais les idées n'appartiennent pas au domaine des 
odcrfl'Y]-r&:, de ce que les sens nous font percevoir. 
Nous ne pouvons contempler les idées dans leur 
pureté que par le vodv, par la perception du non­
sensible. L'être rentre dans le domaine des 'llO'YJ't"&:, 
du non- et supra-sensible. Plotin interprète la sen­
tence de Parménide dans le sens platonicien, sui­
vant lequel Parménide veut dire : l'être est quelque 
chose de non-sensible. Le poids de la sentence 
tombe sur la pensée, quoique dans un autre sens 
que pour la philosophie moderne. L'être est carac­
térisé par le mode non-sensible de la pensée . D'après 
l'interprétation néo-platonicienne de la sentence de 
Parménide, celle-ci n'est, ni une assertion sur la 
pensée, ni une assertion sur l'être, encore moins 
une assertion sur l'être de l'interdépendance des 
deux en tant que différents . La sentence est une 
assertion sur ceci, que tous deux font également 
partie du non-sensible. 

Chacune des trois perspectives est telle que la 
pensée la plus ancienne des Grecs s'y trouve trans­
férée dans le domaine où la métaphysique ulté­
rieure a posé et imposé ses questions . Il est à pré­
sumer cependant que toute pensée tardive qui tente 
d'établir un dialogue avec la pensée ancienne ne 

J.. An jcdom Scienden das « aeiend ». 
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peut faire autre chose que d'entendre du lieu même 
où chaque fois elle séjourne et d'amener ainsi à un 
dire le silence de la pensée ancienne. On ne peut 
sans doute éviter que par là la pensée ancienne 
soit intégrée à un parler récent, transférée dans le 
champ d'écoute et dans l'horizon visuel de ce der­
nier et, pour ainsi dire, privée de la liberté de son 
langage propre. Pareille intégration, _toutefois, n'im­
pose aucunement une interprétation qui se contente 
de convertir en modes tardifs de représentation ce 
qui a été pensé au début de la pensée occidentale. 
Le point décisif est de savoir si le dialogue engagé 
se libère dès le début, et toujours à nouveau, afin 
de répondre à ce que, sous condition d'être inter­
rogée, lui dit la pensée ancienne, ou bien si le dia­
logue se ferme à ce dire et recouvre la pensée 
ancienne d'opinions doctrinales tardives. Ce qui a 
lieu, dès que la pensée récente omet de s'enquérir 
spécialement du champ d'écoute et de l'horizon 
visuel de la pensée ancienne. 

Qui fait effort en ce sens ne doit pourtant pas se 
borner à une recherche « historique » qui dégage­
rait seulement les présupposés inexprimés sur les­
quels repose la pensée ancienne, alors que dans ce 
travail les présupposés sont définis suivant cc qui 
est accepté comme vérité établie par l'interpréta­
tion moderne et ce qui n'est plus accepté comme 
tel, parce que dépassé par le progrès de la pensée. 
L'enquête dont nous parlons doit être au contraire 
un dialogue où les anciens champs d'écoute et les 
horizons visuels d'autrefois sont considérés d'après 
leur origine essentielle, afin que commence à s'adres­
ser à nous cette invitation 1, sous laquelle se tiennent, 
chacune à sa façon, la pensée ancienne, celle qui l'a 
suivie et celle qui vient. Qui tente d'interroger ainsi 

1. Geheiss : ici un appel, une incitation, qui met sur le bon che­
min, aide au voyage et à l'arrivée. Cf. Wtu lir.isst Denken ?, pp. 85 et 
1 52. 
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dirigera d'abord sou regard v ers les passages obscurs 
d'un texte ancien et ne s'établira pas à demeure 
sur ceux qui s'abritent derrière une apparence intel­
ligible ; car de cette manière le dialogue prend fin 
avant d'avoir commencé. 

Dans les remarques que nous avons encore à 
faire, le texte ci.té ne sera plus examiné que dans 
une suite d'explications séparées. Celles-ci vou­
draient aider à préparer une translation 1 qui pen­
sant l'ancien dire grec, le ferait passer dans ce qui 
vient à nous d'une pensée éveillée à son commence-
1nent. 

1 

Nous examinons le rapport de l'être et de la 
pensée. Avant toute chose, il nous faut noter que le 
texte (VIII, 34 et sq.) qui considère ce rapport de 
plus près parle de l'Mv et non, comme Je frag­
ment III, de l'Hv°'t. On pense donc aussitôt, et 
non sans un certain droit, qu'il n'est pas question 
de l'être dans le fragment VIII, mais bien de l'étant. 
Mais, sous le nom d'Mv, Parménide ne pense aucu­
nement l'étant en soi, comme ce tout auquel la 
pensée appartient, elle aussi, pour autant qu'elle 
est quelque chose d'étant. Tout aussi peu Èov 
désigne-t-il l'dv°'L au sens de l'être pour soi, comme 
si le penseur tenait à faire ressortir le caractère non 
sensible de l'être par opposition à l'étant, qui est 
sensible. L'È6v, l'étant, est bien plutôt pensé dans 
le Pli 2 de l'être et de l'étant et il conserve sa valeur 
de participe 3, sans que déj à le concept grammati-

l .  Ucb1-rset;ung. « transfert » ou « tratluction ».  Ici l 'un et l'nutre. 
Cf. op. cit . .  pp.  M0-14 1 .  

2 .  Zwitfnlt. Cf. p .  89, n .  1 .  
3 .  Tout participe est à double sens parce qu'il tient à l a  foi� dn 

verbe et du nom. Dans l ov ,  nons trouvons l 'acte d'être (dva 1 )  
(sens verbal), mais aussi cc qu i  e s t  ( T o  € ùv )  (sens nominal).  C'est 
po 1 1 rquoi f ov est en qndcp1e sorte le nom n aturel <l11 Pli  <le l'<'.· Lrc C l  de 
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cal intervienne spécialement dans le savoir concer­
nant la langue. Le Pli peut du moins être suggéré 
par les tournures « être de l'étant » et « étant dans 
l'être ». Seulement « ce qui déplie 1 » se cache dans 
le de et le dans bien plutôt que par ces mots il ne 
nous oriente vers son être. Les deux tournures sont 
très loin de penser le Pli comme tel, plus encore 
d'élever son dépliement au niveau des choses qui 
méritent interrogation 2. 

L' « être lui-même », dont on a tant parlé, 
demeure en vérité, aussi longtemps qu'il est 
appréhendé comme être, touj ours l'être au sens de 
l'être de l'étant . Ce sont toutefois les premiers 
temps de la pensée occidentale qui ont reçu la 
tâche de considérer ce qui est dit dans le mot dvotL,  
« être », dans un regard à sa mesure et de le voir 
ainsi comme <l>ucrn;, A6yoç, ''Ev. Comme le rassem­
blement qui règne dans l'être unit tout l'étant, il 
suffit que l'on pense à ce rassemblement pour que 
naisse l'apparence inévitable, et toujours plus 
tenace, que l'être (de l'étant) n'est pas seulement 
identique à l'étant dans son ensemble, mais que, 
en tant qu'identique et aussi en tant que « ce qui 
unit », il est même l'étant maximum ( das Seiendste) . 
Pour la pensée qui se représente, tout devient un 
étant. 

Le Pli de l'être et de l'étant semble, comme tel, 
se perdre dans l'inconsistant, bien que la pensée 
depuis ses débuts chez les Grecs se meuve toujours 
dans le déplié de son dépli, mais sans qu'elle ait 
considéré où il séjournait, et encore moins prêté 
quelque attention au dépliement du Pli. Au début 

l'étant ; et, de même que ce Pli est le Pli par excellence, Éov est le 
Participe par excellence. (Cf. op.  cit. , pp. 133-136 et 174 .)  

1 .  Das Entfaltende. - Dans « l'être de l'étant » (ou « l'étant dans 
l'être »), le de (ou le dans) sépare l'être et l'étant, autrement appli­
qués l'un contre l'autre, et marque leur distinction. La préposition 
j oue le rôle du « dépliant » dont elle est le signe, 

2. /ru FragwUrdig6. Cf. p. 76, 11, 1 .  
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de la pensée occidentale le Pli disparaît sans qu'on 
s'en aperçoive . Et pourtant il n'est pas rien . Cette 
disparition confère même à la pensée grecque la 
manière d'un début : en ce que l'éclairement de 
l'être de l'étant se cache comme éclairement. Que 
la disparition du Pli se cache, ce fait est aussi capital 
que le point de savoir où le Pli s'en va. Où tombe­
t-il ? dans l'oubli 1• L'empire durable de celui-ci 
s'occulte en tant que cette Afi6YJ, avec laquelle 
l' 'AÀ+iee�oc fait corps d'une façon si immédiate que la 
première peut se retirer au bénéfice de la seconde 
et lui abandonner le pur dévoilement dans le mode 
de la <l>u<rn;, du A6yoc,, de l' "Ev : comme si le dévoi­
lement n'avait p as besoin du voilement. 

Mais ce qui en apparence est pure clarté est 
pénétré et régi par l'obscurité. C'est là que demeure 
en retrait le dépliement du Pli, aussi bien que sa 
disparition lors des débuts de la pensée. Pourtant, 
il nous faut, dans l' è6v, faire attention au Pli de 
l'être et de l'étant, afin de suivre la discussion que 
Parménide consacre au rapport de la pensée et de 
l'être. 

II 

En toute brièveté, le fragment III dit que la 
pensée fait partie de l'être. Comment caractériser 
cette appartenance ? Question qui vient trop tard . 
La sentence concise a déjà donné la réponse dans 
ses premiers mots : To yc):p ocù-r6 , « à savoir le même ». 
Dans la version du fragment VIII, 34, la sentence 
commence par le même mot : -rocù-r6v. Ce mot 
répond-il à notre question « de quelle manière la 
pensée appartient-elle à l'être ? » en disant que les 
deux sont « le même »? Le mot n'apporte pas de 
réponse. Tout d'abord parce que la détermination 

I. Sur l'oubli du Point le Plus Critique, l'être de l'oubli , la dia· 
tinction d u  début et du commencement, cf. op. cii. , pp. 97-98.  



292 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

« le même » exclut qu'il puisse étre question d'une 
appartenance, laquelle ne peut exister qu'entre deux 
choses différentes. Ensuite parc.e que le mot « le 
même » nous laisse ignorer complètement de quel 
point de vue et pour quelle raison le différent s'ac­
corde dans le même. Aussi -rà cxù-r6, le même, 
demeure-t-il le mot-énigme dans les deux frag­
ments, sinon même pour toute la pensée de Par­
ménide. 

Si nous croyons que le mot -rà cxùT6, le même, 
veut dire l'identique et si, qui mieux est, nous 
tenons l'identité pour la condition, claire comme le 
jour, de la pensabilité de tout le pensable, alors à 
vrai dire cette opinion nous fait perdre de plus en 
plus la faculté d'entendre le mot-énigme, à supposer 
que nous ayons déjà perçu son appel . Il suffit en 
attendant que nous ayons toujours le mot dans 
l'oreille comme un terme méritant d'être pensé . 
Ainsi demeurons-nous de ceux qui entendent, et 
prêts à laisser le mot reposer en lui-même comme 
mot-énigme, afin que tout d'abord nous tendions 
l'oreille de tous côtés, ouverte à un dire qui puisse 
nous aider à considérer la pleine mesure d'énigme 
contenue dans le mot. 

Parménide nous offre une aide. Il dit plus clai­
rement dans le fragment VIII comment il faut 
penser l' « être » auquel appartient le voe:'i:v. Au 
lieu d'e:lvcxt, Parménide dit maintenant È6v, l'étant, 
qui par son double sens désigne le Pli. Mais le 
voe'i:v, de son côté, s'appelle maintenant v6'1)µcx : 
ce qui est pris dans l'attention d'un percevoir ayant 
égard à ce qu'il perçoit 1 .  

L'&6v est nommé spécialement comme ce o\Jvex.e:v 

1. Dai in die Acht genommene eine1 aclitenden Vernehmen1. - Le 
percevoir (le voe!v ) a égard à ce qu'il perçoit et a des égards pour 
lui. Il respecte sa liberté, le laisse être, le laisse « étendu-devant ». 
Sur ceue interprétation de vo.rv ,  cf. Was heissl Dcnken?, pp. 1 24· 
125. 
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fo·n v6'1)µot, ce pour quoi la  pensée ( Cetlm1c) est 
présente.  (Sur le penser et la  pensée. cf. le cours 
Was heisst denlmi 1 ?  N iemeyer édit . ,  Tübin gen , 1 954, 
pp . 91 et suiv.) 

La pensée est présent e· en raison du Pli , qui n'est 
j amais dit . L'approche 2 de la pensée est en route 
vers le Pli de l'être et de l'étant . « Prendre dans 
son attention », c 'est s'approcher du Pli 3, c 'est 
(d'après le fragment VI) �tre déj à rassemblé et 
tendre vers le Pli, par l'effet du Mys:w préal able, 
du laisser-étendu-devant . Par quel moyen et c () m ·  
ment ? De cette façon que le Pli, à cause duquel 
les mortels trouvent le chemin de la  pensée, réclame 
lui-même une telle pensée pour lui . 

Nous sommes encore très loin de conn aître, par 
une expérience conforme à son être, le Pli lui-même , 
ce qui veut dire aussi : le Pli en tant qu ïl réclame la 
pensée. Le dire de Parménide n'éclaire qu'un point : 
si la pensée est présente, ce n'est ni en raison des 
è6v't'ot, de l' « étant en soi », ni par soumission à la 
volonté de l'dvotL au sens de l' « être p our soi » .  
En d'autres termes : ni l '  « étant en soi » ne rend 

1. « Que veut dire penser? » Il s'agit ici du livre cité à la note pré ­
cédente et non de la conférence reproduite plus haut ; cf. p .  1 5 1 ,  Il. l .  
- « Le. penser et la pensée » : Denken u n d  Gedanc. - D 'après le 
livre cité, pp. 92 et 157,  le Gedanc (forme médiévale de Geda nke), 
qui traduit ici vÔ7j fl>'.X ,  est le « cœur », le « fond du cœur », C'e qui en 
l'homme est le plus intérieur et qui en même temps s'étend le plus 
loin à l'extérieur, aussi loin qu'on puisse aller. Il est la pensée-sou­
venir ( Gedenken) recueillie et toute-rassemblante . En lui reposent 
la mémoire ( Gediichtnis) , entendue comme le recueillement constant 
de l'esprit ( Gem iil} sur ce qui se dit à nous d'essentiel , et  le remer­
ciement (Dank} , c'est-à-dire la pensée tournée vers ce qu'il faut 
penser, vers ce qui nous donne le plus à penser. - Sur tous les 
termes en ge-, voir N. du Tr. , 2. 

2. La présence ( A n wesen) de la penst.'e est l'approche ( A 11 -11:ese11) 
par laquelle elle se réfère au Pli et tend vers lui. 

3. ln-die-Acht-Neh men u·est die Z1âefa/1 a n .  « Prendre dans son 
attention » est le fait du voe(v , du « percevoir » ( Verneli men) . 
Cf. p. 292, n. 1 .  Sur la traduct ion de vo<lv par « percevoir » ( 1·er­
nehmen) , « prendre dans son attention » (in die A cht nelimen) et 
« flairer, éventer » (willern) , cf. Was lieisst Denken ?, pp. J 24- 1 2 !>  "' 
172-173 .  

. 
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nécessaire une pensée, ni l' « être pour soi » ne 
contraint la pensée. Tous deux, chacun pris pour 
soi, ne font j amais savoir comment l' « être » 
réclame la pensée. Mais celle-ci déploie son être à 
cause du Pli de l'un et de l'autre, à cause de l'Mv. 
C'est en allant vers le Pli que le « prendre-dans-son­
attention 1 » s'approche de l'être. C'est dans une 
telle approche 2 que la pensée appartient à l'être. 
Que dit Parménide de cett� appartenance ? 

III 

Parménide dit que le voeï:v est 7te:q;0t't'LcrµÉvov è.v 
't'CÏ> è.6vn. On traduit par : la pensée qm, comme 
chose énoncée, est dans l'étant. 

Mais comment pourrions - nous percevoir et 
comprendre ce que c'est que d'être ainsi « énoncé » 
( ausgesprochen ) , aussi longtemps que nous ne nous 
soucions pas de savoir ce que veulent dire ici 
« chose dite », « parler », « langage », aussi long­
temps que nous nous empressons de prendre l'è.6v 
pour l'étant et que nous laissons indéterminé le 
sens du mot « être »? Comment pourrions-nous 
connaître le rapport du voe:LV au 7te:cp0t't'LcrµÉvov, 
aussi longtemps que nous ne déterminons pas le 
voe:Lv suffisamment, en tenant compte du frag­
ment VI ? (Cf. le cours cité, pp .  124 et sq.) Le voeï:v, 
dont nous voudrions considérer l'appartenance à 
l'è.6v, est fondé dans le ÀÉye:LV et déploie son être 
à partir de lui . Là, dans le ÀÉye:LV , a lieu ce « laisser­
étendu-devant » qui laisse la chose présente éten­
due dans sa présence. C'est seulement en tant 
qu'elle est ainsi étendue-devant que la chose pré­
sente peut comme telle intéresser le voe:Lv, ce qui 
« prend dans son attention ».  Aussi le v6riµ0t, en 
tant que voouµe:vov du voe:Lv, est-il toujours déjà 

l. Le voETv . Voir la note précédente. 
2,  Àn·wesen. Voir ci·dessus, p. 293, n. 2. 
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un Àey6µevov du My�w. Mais l'être du dire, tel 
que les Grecs l'ont perçu, repose dans le Myetv. 
C'est pourquoi le voeî:v est une chose dite, et cela 
dans son être et j amais seulement après coup ou 
par accident. Sans doute, toute chose dite n'est 
pas aussi forcément une chose prononcée ( ein Ges­
prochenes) . Il est possible, et parfois même néces­
saire, qu'elle demeure une chose tue. Tout ce qui 
est prononcé et tout ce qui est tu est déjà chose 
dite. Mais non l'inverse.  

En quoi consiste la différence de la chose dite et 
de la chose prononcée ? Pourquoi Parménide carac­
térise-t-il le voouµevov et le voeî:v (VIII,  34 et sq.) 
comme 7tecpoc·ncrµÉvov ? On traduit ce mot par 
« parlé », ce qui est exact au point de vue lexico­
graphique. Mais en quel sens perçoit-on un parler 
tel que le désignent cp&crxetv et cp&voct ?  « Parler » 
n'est-il ici que la manifestation sonore ( cpwv�) de ce 
qu'un mot ou une phrase signifient (ITTJµoc lve tv) ?  
Est-ce qu'ici l'on comprend « parler » comme l'ex­
pression d'une chose intérieure, d'une chose de 
l'âme, donc comme réparti entre ses deux compo­
sants, le phonétique et le sémantique ? Nulle trace 
de tout cela dans l'expérience qui perçoit le parler 
comme cp&v n, le langage comme cpiY..crtç .  Dans 
cp&crxew se rencontrent les sens : appeler, nommer 
avec des louanges, s'appeler ; mais tout cela parce 
que l'être même du mot est « faire apparaître ». 
<!>&cri.Loc est l'apparition des étoiles, de la lune, le fait 
qu'ils se montrent ou qu'ils se cachent . <1>&cretç 
désigne les phases . Les phases de la lune sont les 
modes changeants de son paraître. <l>&crtç est la 
parole disante (Sage) ; « dire » ( sagen) signifie : 
faire apparaître . <l>îjµl, j e  dis, est identique en son 
être, quoique non équivalent, à Myw : amener la 
chose présente devant nous dans sa présence, l'ame­
ner à apparaître et à rester étendue. 

Ce qui intéresse Parménide, c'llst d'examiner où 
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le voer:v a i:;a place. Car c'est i:;eulement là où il a 
originairement sa place que nous pouvons le trou· 
ver, juger de notre découverte; voir comment la 
pensée fait corps avec l'être. Quand Parménide 
perçoit le voer:v comme 7t&cpoc-rLaµ.Évov, cela ne veut 
pas dire que le voer:v soit une chose énoncée et qu'il 
doive ainsi être cherché dans les paroles prononcées 
ou dans les signes de l'écriture, comme un étant 
perceptible à l'un ou l'autre de nos sens. Le croire 
serait s'égarer, et s'éloigner au maximum de la 
pensée grecque, et même si l'on voulait se repré­
senter . le parler et ce qu'il énonce comme des faits 
de conscience et établir la pensée comme acte de 
conscience dans le domaine de pareils faits . Le 
voe:r:v, le « prendre-dans-son-attention », et ce qu'il 
a perçu 1 sont une chose dite, amenée à paraître. 
Mais où ? Parménide dit : è:v -rw è:6v-rL, dans l' è:6v, 
dans le Pli de la présence et d� la chose présente. 
Ceci donne à penser et nous libère définitivement 
du préjugé hâtif, d'après lequel la pensée serait 
exprimée dans la parole prononcée. Nulle part, il 
n'en est question: 

Dans quelle mesure le voer:v peut-il, la pensée 
doit-elle apparaître dans le Pli ? Dans la mesure où 
le dépliement, qui conduit dans le Pli de la présence 
et de la chose présente, é-voque le « laisser-étendu­
devant », le Mye:Lv, et, dans l' « être-étendu­
dcvant », ainsi libéré, de la chose étendue, donne 
au voe:r:v quelque chose qu'il peut prendre dans son 
attention pour l'y préserver. Seulement Parménide 
ne pense pas encore le Pli comme tel ; encore moins 
pense-t-il le dépliement du Pli. Mais Parménide 
dit (VIII, 35 et sq.) : où y�p &ve:u -roü è:6v-roc; . . . 
e:Ùp�ae:Lc; -rà voe:i:v : car, séparé du Pli, tu ne peux 
trouver la pensée. Pourquoi pas ?  Parce qu'invitée 
par l'è:6v, elle a sa place avec lui dans le rassem-

1. « Il a perçu » : on retrouve le passé·présent déj à observé. Cf. 
pp. 260, 262,  263 et les note s .  
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bleme.ut, parce que c'est la pensée elle-même, repo­
sant dans le Af:ytw, qui accomplit le rassemblement 
à l'appel de l'Èov et qui répond de cette manière à 
son appartenance à l'è6v comme à une apparte­
nance mise en œuvre ( gebrauchten) à partir de 
celui-ci. Car le vot'Lv ne perçoit pas n'importe quoi, 
mais seulement cette chose unique nommée dans 
le fragment VI : èov Éµµ&vcu : l'étant-présent 
( das Anwesend) dans sa présence. 

Autant de choses non pensées et méritant de 
l'être s'annoncent dans l'exposé de Parménide, 
autant se projette de clarté sur ce qui est avant 
tout nécessaire, si l'on veut méditer comme il 
convient cette appartenance de la pensée à l'être 
dont Parménide nous parle. Nous devons apprendre 
à penser l'être du langage à partir du dire et à pen­
ser ce dernier comme laisser-étendu-devant (l..Oyoç) 
et comme faire-apparaître (qicfcnç) . Il est d'abord 
difficile de mener à bien une pareille tâche, parce 
que ce premier éclairement de l'être du langage 
comme parole disante (Sage} s'assombrit et dis­
paraît bientôt et qu'il laisse le champ libre à une 
caractérisation du langage qui le représente désor­
mais à partir de la qiwvYj, de l'émission sonore, 
comme un système de désignation et de significa­
tion et finalement de transmission de nouvelles et 
d'information. 

IV 

Maintenant encore, alors que l'appartenance de 
la pensée à l'être s'est placée mieux en lumière, nous 
pouvons à peine en�endre d'une façon plus instante 
la pleine mesure d'énigme contenue dans le mot­
énigme de la sentence : 't'o ixÙ't'o , le même. Mais 
quand nous voyons que le Pli de l'è6v, la présence 
des choses présentes, rassemble à soi la pensée, 
alors ce rôle directeur du Pli nous laisse peut-être 
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entrevoir la pleine mesure d'énigme de ce que cache 
le vide sémantique habituel du mot « le même ». 

Est-ce à partir du dépliement du Pli que le Pli, 
de son côté, appelle la pensée sur la voie de l' « à­
cause-de-lui 1 » et par-là requiert l'appartenance 
mutuelle de la présence (des choses présentes) et de 
la pensée ? Mais qu'est-ce que le dépliement du Pli ? 
Comment se produit-il ? Trouvons-nous dans la 
parole de Parménide un point d'appui nous aidant 
à rechercher, en questionnant d'une manière appro­
priée, ce qu'est le dépliement du Pli, nous aidant à 
entendre ce qui fait son être ( ihr Wesendes) et à 
l'entendre dans ce que tait le mot-énigme de la 
sentence ? Nous n'en trouvons aucun immédiate­
ment. 

Il est surprenant toutefois que, dans les deux ver­
sions de la sentence sur le rapport de la pensée et de 
l'être, le mot-énigme figure au commencement. Le 
fragment III dit « Le même en effet est le « prendre­
dans-son-attention » et aussi l' « être-présent » (des 
choses présentes) . » Le fragment VIII, 34, dit : 
« Le même est « prendre-dans-son-attention » et 
(ce) en chemin vers quoi est le percevoir attentif. » 
Que signifie, dans le dire de la sentence, cette place 
de début accordée au mot dans la construction de 
la phrase ? Sur quoi, par cette intonation, Parmé­
nide voulait-il mettre l'accent ? Probablement sur 
le ton fondamental . En lui résonne par anticipation 
ce que la sentence, à proprement parler, doit dire. 
Ce qu'on dit ainsi s'appelle en grammaire le prédicat 
de la phrase. Mais le suj et de la phrase est le voe:î:v 
(pensée) dans son rapport à l'dvcx� (être) . Le texte 
grec nous oblige à interpréter ainsi la construction 
de la sentence. La position de tête du mot-énigme 
nous invite à arrêter notre attention sur ce mot et 
à y revenir sans cesse. Même ainsi, toutefois, le mot 

1 .  A uf den Weg des « lhretweg�!' ». - Le Pli invite la pensée à 
paraître ; et elle paraît en lui (Év <i>) et à cause de lui ( oilvexev ). 



MOIRA 299 

ne nous dit rien de ce que nous voudrions savoir. 
Il nous faut donc essayer, sans j amais perdre de 

vue la position de 't"o ixÙ't"o, le même, au début de la 
phrase, de nous avancer librement et avec hardiesse 
dans la pensée du dépliement, en partant du Pli de 
l'è6v (de la présence des choses présentes) . Nous y 
sommes aidés par la considération suivante : c'est 
dans le Pli de l'Mv que la pensée est pro-duite en 
son paraître, c'est en lui qu'elle est une chose dite : 
7tE<fllX't"LO"µÉvov. 

Dans le Pli domine ainsi la cpiicrLç, le dire, en tant 
que ce « faire-apparaître » qui appelle et réclame. 
Qu'est-ce que le dire fait apparaître ? La présence 
des choses présentes. Le dire qui règne dans le Pli 
et qui le manifeste est le rassemblement de la 
présence, dans le paraître de laquelle les choses pré­
sentes peuvent apparaître. Cette <l>iicrLc; que Par­
ménide pense, Héraclite l'appelle le A6yoç, le « lais­
ser-étendu-devant » qui rassemble. 

Qu'est-ce qui a lieu dans la <l>iicrLç et dans le 
A6yoç ? Est-ce que ce dire qui règne en eux, qui 
rassemble et qui appelle, serait cet apport, qui tout 
d'abord pro-duit (erbringt) un paraître, lequel 
accorde une éclaircie et dans la durée duquel 
la présence d'abord s'éclaire 1, afin que, dans 
sa lumière, des choses présentes apparaissent et 
qu'ainsi règne le Pli de l'une et des autres ? Le 
dépliement du Pli résiderait-il en ceci qu'un paraître 
illuminant se montre ? Le trait ·fondamental de ce 
paraître, les Grecs l'ont vu comme dévoilement. 
Dans le dépliement du Pli règne ainsi le dévoile­
ment. Les Grecs le nomment 'AÀ�EleLix. 

La pensée de Parménide serait donc parvenue 
tout de même, à sa manière, jusqu'au dépliement 

1. Da• Lichtung gewahrt, in welchem Wühren eT!I Anwesen •ich 
lichtet. Littéralement : « qui accorde éclaircie, dans lequel durer 
seulement présence s'éclaire. » Cf. p. 42, n. l ,  et cf. pp. 235, 301 ,  306 
et les notes. 



300 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

du Pli, à supposer que Parménide parle de l' ' A>.-fi6eLot. 
La nomme-t-il ? Sans doute, au début de son 
Poème didactique. Plus encore : l"A>.-fi6eLot est une 
déesse. C'est en l'écoutant que Parménide dit ce 
qu'il a pensé. Pourtant il ne dit pas en quoi consiste 
l'être de l' 'A1..-fi6eLoc. Il ne pense pas davantage en 
quel sens du mot divinité l' 'A1..-fi6eLot est une déesse .  
Pour les  débuts de la pensée grecque, tout cela 
demeure - d'une façon aussi immédiate qu'un 
éclaircissement du mot-énigme -ro ocù-r6, le même -
hors du cercle des choses qui méritent d'être pen­
sées. 

Il est toutefois vraisemblable qu'entre toutes ces 
choses impensées existent des relations invisibles. 
Les vers introductifs du Poème didactique, I, 22 et 
sq., sont autre chose que l'habillement poétique d'un 
travail conceptuel abstrait. C'est se rendre trop 
facile le dialogue avec la voie de pensée de Parmé­
nide que de regretter, dans les paroles du penseur, 
l'absence de toute expérience mythique et d'objecter 
que la déesse 'A1..'fi6eLot est parfaitement vague, pur 
fantôme rationnel, si on la compare aux « personnes 
divines » bien caractérisées, Hèra, Athéné, Démèter, 
Aphrodite, Artémis. Qui fait de pareilles réserves 
parle comme si de longue date on savait avec certi­
tude ce qu'est la « divinité » des dieux grecs, comme 
s'il était sûr que parler ici de « personnes » a bien 
un sens et que, touchant l'être de la vérité, il fût 
bien établi qu'au cas où elle apparaîtrait comme 
déesse, on ne pourrait voir là que la personnifi­
cation abstraite d'un concept. Au fond, c'est à 
peine si le « mythique » a été pris en considéra­
tion et surtout l'on n'a pas considéré que le µü6oç 
est un dire (Sage) et que dire, à son tour, est 
appeler et faire briller. Aussi vaut-il mieux que 
nous continuions à questionner prudemment et 
que nous écoutions ce que dit le fragment 1 (22 
et sq.) : 
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xix( µe: 6e:oc 7tp6cppwv tme:oéÇix-ro, xe:ï:pcx oè xe:tp( 
oe:ÇL-re:p�v lÀe:v, woe o'e7toc; cp(ho xoc( µe: 7tpOcn'JUOIX. 

Et la déesse, regardant dmis l'avenir, me reçut favo­
[rablement, de sa 1n4ili 

Elle me prit la main droite et me dit ainsi la parole, 
[chantant pour moi : 

Ce qui s'offre ici au penseur comme chose à pen­
ser demeure en même temps voilé quant à son ori­
gine essentielle. Ceci n'exclut pas, mais implique 
au contraire que, dans ce que dit le penseur, domine 
le dévoilement comme ce à quoi il est toujours 
attentif, pour autant qu'il l'oriente vers la chose à 
penser. Or, celle-ci est nommée dans le mot-énigme 
-ro ixù-r6, le même, et, ainsi nommée, qualifie le rap­
port de la pensée à l'être. · 

C'est pourquoi nous devons au moins demander 
si ce n'est pas le dépliement du Pli, au sens du dévoi­
lement de la présence des choses présentes, qui est 
tu dans ocù-r6, le même. En le présumant, nous 
n'allons pas au delà de ce qu'a pensé Parménide, 
nous retournons au contraire vers ce qu'il faut · 
penser, et penser d'une façon plus originelle. 

L'examen de la sentence sur le rapport de la 
pensée à l'être prend alors l'apparence inévitable 
d'une chose arbitraire et forcée.  

La construction grammaticale de la phrase -ro 
yà:p ixù-rà voe:'i:v fo-rlv Te: xixt e:!vixL apparaît main­
tenant dans une autre lumière. Le mot-énigme 
-ro ocù-r6, le même, par lequel commence la phrase, 
n'est plus le prédicat mis en tête, piais bien le sujet, 
ce qui s'étend au-dessous, cc qui porte et soutient. 
Le mot sans apparence Èa-rlv, « est », veut dire 
maintenant : déploie son être (west) , dure en accor­
dant et en puisant, pour accorder, dans ce qui 
accorde 1, dans ce comme quoi domine -ro ocù-r6, le 

1. West, wührt, und zwar gewührend aus deni Gewilhrenden. « Accor· 
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même, à savoir comme le dépliement du Pli, au 
sens du dévoilement : ce qui, dévoilant, déplie le 
Pli assure le « prendre-dans-son-attention 1 » sur 
son chemin vers la perception rassemblante de la 
présence des choses présentes . La vérité, entendue 
comme pareil dévoilement du Pli, laisse à partir 
de lui la pensée appartenir à l'être . Dans le mot­
énigme -rà aù-r6, le même, se tait l'octroi dévoilant 
qui garantit 2 l'appartenance mutuelle du Pli et de 
la pensée qui apparaît en lui. 

V 

Si donc la pensée appartient à l'être, ce n'est pas 
parce qu'elle aussi est une chose présente et qu'elle 
a donc sa place dans l'ensemble de la présence, on 
entend par là : dans l'ensemble des choses présentes. 
Il semble toutefois que Parménide aussi se repré­
sente de cette façon le rapport de l'être à la pensée. 
Il ajoute en effet, à l'appui de ce qu'il vient de dire, 
une remarque introduite par y.Xp (car) et ainsi 
conçue : 7t.Xpe:Ç -roü È6v-roç : hors de l'étant il n'y a 
eu, il n'y a et il n'y aura aucun autre étant (d'apr�s 
µne conjecture de Bergk : où8' �v) . Mais -rà È6v ne 
veut pas dire « l'étant », il désigne le Pli. Certes,  
hors de celui-ci, i l  n'y a j amais aucune présence de 
choses présentes, car la présence comme telle repose 
dans le Pli, paraît et apparaît dans le déploiement 
de sa lumière. 

Mais pourquoi, en ce qui concerne le rapport de 
la pensée à l'être, Parménide ajoute-t-il spéciale­
ment une telle j ustification ? Parce que le mot 
voe:!:v, qui diffère d'e:IvixL, parce que le mot « pen-

der » au sens d' « octroyer » .  Sur le rapport étroit entre « durer » et 
« accorder »,  cf. p. 42, n .  l .  

l .  L e  voEÏv ,  l e  connaître, l a  pensée. « Assure » (gewiihrt) a u  sens 
de « garantit ». Cf. p. 235.  

2 .  Das entbergende Gewiihren. 
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sée » donne forcément l'impression que ce qu'il 
désigne est tout de même un &A>.o, une chose autre, 
en face de l'être et par conséquent hors de lui. Mais 
ce n'est pas seulement le mot comme forme verbale , 
c'est son contenu, son sens, qui paraît se tenir 
« à côté » et « hors » de l'è6v. Et cette apparence 
n'est pas non plus simple apparence. Car Myew et 
voe'Lv laissent les choses présentes étendues-devant, 
dans la lumière de la présence. Eux-mêmes sont 
ainsi étendus en face de la présence, quoique j amais 
en face d'elle comme deux objets existant pour soi. 
L'assemblage de MyeLv et de voe'Lv laisse (d'après 
le fragment VI) l'èov è'.µµevo:L, il libère la présence, 
la laissant accéder à son apparaître pour la per­
ception, et se tient alors d'une certaine manière 
hors de l' è6v. D'un point de vue la pensée est hors 
du Pli, vers lequel, lui répondant et demandée par 
lui, elle demeure en chemin. D'un autre point de 
vue, ce « en chemin vers . . .  » demeure à l'intérieur 
du Pli, lequel n'est j amais une simple distinction, 
quelque part existante et représentée, de l'être et 
de l'étant, mais a son être à partir du dépliement 
qui dévoile. Celui-ci, comme 'AÀ�fkLo:, accorde à 
toute présence la lumière dans laquelle les choses 
présentes peuvent apparaître. 

Si toutefois le dévoilement accorde l'éclairement 
de la présence, c'est en mettant en œuvre à la fois -
au cas où des choses présentes doivent apparaître -
un « laisser-étendu-devant » et un percevoir 1 et, 
les mettant ainsi en œuvre, en retenant la pensée 
dans son appartenance au Pli. C'est pourquoi, hors 
du Pli, il n'y a d'aucune manière quoi que ce soit 
de présent n'importe où et n'importe comment. 

Tout ce que nous avons débattu jusqu'à présent 
demeurerait une invention arbitraire, une interpré­
tation substituée après coup, si Parménide n'avait 

1. Un ÀÉYELV , un dire, et un voEiv , un connaître. 



304 ESSAIS ET CONFÉRENCES 

dit lui-même pourquoi la présence ne peut jamais se 
tenir à côté de 1'&6v, hors de lui. 

VI 

Ce que le penseur nous dit encore de l' Mv se 
trouve, en langage grammatical, dans une propo­
sition subordonnée. Quiconque est exercé, si peu que 
ce soit, à écouter les grands penseurs sera, sans 
doute, parfois déconcerté par ce fait étrange que ce 
qu'il faut proprement penser, ils le disent dans une 
proposition subordonnée ajoutée sans bruit et qu'ils 
s'en tiennent là. Le jeu de la lumière qui appelle, 
déploie et aide à la croissance ne devient pas lui­
même visible. Il brille, aussi peu apparent que la 
lumière du matin sur la somptuosité tranquille des 
lis dans le champ et des roses dans le jardin. 

La proposition subordonnée de Parménide, qui à 
vrai dire est la thèse de toutes ses thèses, est la sui­
vante (VIII, 37 et sq.) : 

• • • • . •  é7td -.:6 ye Mo!p' &7t&8'YjCJCV 
oÙÀov cixlV'Yj-.:6v -.:' éµµevott • 

• . .  puisque la Moîra lui a imposé (à l'étant) d'être un 
[Tout et immobile. 

(W. KRANZ) 

Parménide parle de l' È6v, de la présence (des 
choses présentes) , du Pli, mais nullement de 
l' « étant ». Il nomme la Mo!pot, l'attribution, qui 
accordant répartit et qui ainsi ouvre le Pli. L'attri­
bution dispense le Pli, elle en munit, en fait don. 
Elle est la Dispensation (Schickung), en elle-même 
recueillie et ainsi dépliante, qui envoie la présence 1 
com:me présence de choses présentes. Mo!pot est 

1. Die . . .  Schickung des A mvesens. Cf. plus haut p. 272, n. 1 .  
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la Dispensation 1 de l' « être » au sens de l'Mv . 
C'est celui-ci justement, -r6 ye, qu'elle a libéré, lui 
ouvrant l'accès du Pli, et par là même lié à la totalité 
et au repos, à partir desquels et dans lesquels la 
présence des choses présentes se manifeste. 

Dans la Dispensation du Pli, toutefois; c'est seu­
lement la présence qui parvient à paraître et les 
choses présentes à apparaître. La Dispensation 
maintient en retrait le Pli comme tel et plus encore 
son dépliement. L'être de l' 'AÀfi(ktoc demeure voilé. 
La visibilité qu'elle accorde fait émerger la présence 
des choses présentes comme « aspect » ( d8oç) et 
comme « vue » ( t8éoc) . En conséquence, le rapport 
qui appréhende la présence des choses présentes · se. 
détermine comme voir (d8évoct) . Là même où la 
vérité s'est transformée, devenant la certitude de la 
conscience de soi, le savoir marqué par la visio et 
son évidence ne peuvent nier leur origine essentielle, 
tirée du dévoilement qui éclaire. Le lumen naturale, 
la lumière naturelle, ici l'illumination de la raison, 
présuppose déjà le dévoilement du Pli. Cette 
remarque vaut aussi pour les théories augustinienne 
et médiévale de la lumière, lesquelles, pour ne rien 
dire de leur origine platonicienne, ne peuvent se 
déployer que dans le domaine de l"AÀ�6etoc, déjà 
dominante dans la Dispensation du Pli . 

Si nous voulons pouvoir parler de l'histoire 
de l'être, nous devons d'abord avoir considéré 
qu' « être » veut dire : présence des choses pré­
sentes : Pli. C'est seulement à partir de l'être ainsi 
considéré que nous pouvons alors demander, avec 
la prudence nécessaire, ce qu'« histoire » ( Ges­
chichte) veut dire ici. L'histoire est la Dispensation 
du Pli ( das Geschick der Zwief ait) . Elle est l'être­
durer en mode rassemblé qui, dévoilant et dépliant, 

1. Sur la Dispensation (ou l'Envoi) de l 'être ( Geschick des Seins} , 
voir notamment Der Satz vom Grund, pp. 108-1 1 0 ,  1 1 9- 1 20,  1 2 9- 1 30 
et 150.  

1 1  
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octroie 1 la présence éclairée, où les choses présentes 
apparaissent. L'histoire de l'être n'est jamais une 
suite d'événements que l'être parcourrait pour 
lui-même. Encore moins est-elle un objet qui ouvri­
rait à l' « histoire » (-science) de nouvelles possi­
bilités de vues-représentations, qui les ouvrirait à 
une « histoire » disposée à se substituer, prétendant 
savoir mieux, à la façon jusqu'ici habituelle de 
considérer l'histoire de la métaphysique. 

Ce que, dans l'inapparence d'une proposition 
subordonnée, Parménide dit de la Moi:pac, dans les 
liens de laquelle l' è6v est libéré comme Pü, ouvre au 
penseur l'ampleur de vue accordée à son chemin 
par le destin. Car c'est dans cette ampleur qu'appa­
raît ce en quoi la présence (des choses présentes) 
se montre elle-même : -rà: a-fiµac-rac -roü è6noc;. 
Ceux-ci sont à vrai dire multiples (7toÀÀOC). Les 
a-fiµac-rac ne sont pas les signes d'une autre chose. Ils 
sont le paraître multiple de la présence elle-même 
émergeant du Pli déplié. 

VII 

Mais ce que la Moi:riac dispense et répartit n'est 
pas encore complètement exposé. Il en résulte 
qu'un trait essentiel du mode de sa puissance 
demeure impensé. Qu'arrive-t-il, du fait que la 
Dispensation libère la présence des choses présentes, 
la conduisant dans le Pli, et ainsi la fixe dans sa 
totalité et son repos ? 

Pour mesurer la portée de ce que Parménide dit 
à ce sujet aussitôt après la proposition subordonnée 
(VIII, 39 et sq.) , il est nécessaire de rappeler ce qui 
a été exposé précédemment (sous III) . Le déplie­
ment du Pli domine comme cpoccnc;, comme - dire » 
en tant que « faire-apparaître ». Le Pli abrite en 

1.  Dœ entbergend entfaltende Gewahren. Cf. p. 42, n. 1.  
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lui le voe!v et ce qu'il pense (v6Y)µot) comme chose 
dite. Mais ce qui est perçu dans la pensée, c'est la 
présence des choses présentes. Le dire qui pense, et 
qui correspond au Pli, est le Myew en tant qu'il 
laisse la présence étendue-devant. Ce qui ne se 
produit tout à fait que sur la voie de pensée où 
s'engage le penseur appelé par l' 'At..lj6e:tot. 

Mais que devient la cpoca t<; (parole disante) qui 
domine dans la Dispensation dévoilante, quand, ce 
qui est déployé dans le Pli, la Dispensation l'aban­
donne au percevoir banal des mortels ? Ceux-ci 
accueillent (8éxe:a6ott, 86Çot) ce qui . s'offre à eux 
immédiatement, tout de suite et tout d'abord. Ils 
ne commencent pas par se préparer pour une voie 
de pensée. Ils n'entendent jamais proprement l'ap­
pel du dévoilement du Pli. Ils s'en tiennent à ce qui 
se déploie en lui, plus précisément à ce qui les 
requiert immédiatement : aux choses présentes, 
sans égard à la présence. Ils gaspillent leur activité 
et leurs loisirs pour ce qu'ils ont l'habitude de per­
cevoir, -rà. 8oxoüv-rot (fragment 1, 31) . Ils le prennent 
pour le non-caché, &f..Y)Oîj (VIII, 39) , puisque, n'est­
ce pas? il leur apparaît et qu'ainsi il n'est plus 
caché. Seulement que devient leur dire, s'il ne peut 
être le Mye:w, le « laisser-étendu-devant »? Quand 
les mortels ne donnent aucune attention à la pré­
sence, c'est-à-dire ne la pensent pas, leur dire habi­
tuel devient un simple dire de noms et ce qui passe 
au premier plan dans ces noms, c'est le son émis 
et la forme immédiatement saisissable de la parole, 
au sens de mots prononcés et écrits. 

Le démembrement du dire (du « laisser-étendu-de­
vant ») en mots signifiants fait éclater le « prendre­
dans-son-attention 1 » qui rassemble. Celui-ci devient 
un Xot-rot-rL6e:a6ott (VIII, 39) ,  une fixation qui fixe 
ceci ou cela pour l'opinion, qui est pressée. Tout ce 

1.  Le v o.tv . 
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qui est ainsi fixé demeure éSvoµoc. Parménide ne dit 
aucunement que ce qui est habituellement perçu 
devient « pur et simple » nom. Mais ce qui est ainsi 
perçu demeure abandonné à un dire, tout entier 
dirigé par les mots courants, lesquels, vite pronon­
cés, disent tout sur tout et vagabondent dans 
l' « aussi bien . . .  que 1 . . . » .  

La  perception des choses présentes (des è6v-roc) 
nomme, elle aussi, l'dvocL et connaît la présence, 
mais également la non-présence, et d'une façon 
aussi hâtive ; non pas certes comme le fait la pensée 
qui, à sa manière, respecte la réserve 2 du Pli (le 
µlj è6v) . L'opinion courante ne connaît qu'dvocL n 
xoci oùxt (VIII, 40) , la présence aussi bien que la 
non-présence. Le poids de ce qui est ainsi « bien 
connu » se trouve dans TÉ-xoc( (VIII, 40 et sq.), 
« aussi bien . . .  que . . .  » .  Et là où la perception habi­
tuelle, celle qui parle à partir des .mots, rencontre 
l'émergence et la disparition 3, elle se satisfait de 
l' « aussi bien . . .  que . . .  » : aussi bien la génération 
(y(yve:cr(h L) que la mort (éS!J..ucr6ocL) (VIII, 40) .  
Elle ne perçoit j amais le lieu, T67toç, comme l'en­
droit où le Pli offre une demeure (Heimat) à la 
présence des choses présentes. Dans l' « aussi bien . . •  
que . . .  », l'opinion des mortels ne recherche que les 
changements (&.ÀÀ!Xcrcre:Lv) de places. La perception 
habituelle, sans doute, se meut dans la partie 
éclairée des choses présentes, elle voit ce qui brille 
(qiocv6v, VIII, 41)  dans la couleur, mais elle se 
démène dans les changements (&.µd�e:w) de cou­
leur et ne prête aucune attention à la lumière 
tranquille de cette clarté qui vient du dépliement 
du Pli et qui est la <l>acrLç, le faite-apparaître, la 

l .  Dans le -rÉ-iw.i dont il va être question. 
2. Au suj et de la « retenue " ( Vorenthalt) de l'être, cf. p. 174.  Le 

non-être (p:� fov) est l'être, en tant qu'il se réserve, ne se donne pas, 
reste dans l'ombre . Cf. plus loin, p. 309, fin. 

3 .  Das A ufgehen und Untergehen, le  lever et le coucher, comme on 
le dit des astres. 
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façon dont la parole est disante, non la façon dont 
parlent les mots, les noms qu'entend l'oreille. 

T<i> 7tOCV"t"' êlvoµ' fo"t"ocL (VIII, 38), par cela tout 
(les choses présentes) sera présent dans ce dévoile­
ment prétendu qu'apporte avec elle la domination 
des mots. Par quoi cela se produit-il ? Par la Moï:poc, 
par la dispensation 1 du dévoilement du Pli. Com­
ment faut-il l'entendre ? Dans le dépliement du Pli, 
en même temps que la présence paraît, les choses 
présentes apparaissent. Les choses présentes, elles 
aussi, sont choses dites, mais dites dans les mots 
qui nomment, dans le parler desquels se meut le dire 
ordinaire des mortels . La dispensation du dévoile­
ment du Pli (de l'è6v) abandonne les choses présentes 
( "t"oc È6v"t"oc) au percevoir quotidien des mortels. 

Comment se produit cet abandon des choses par 
la dispensation ? Par cela seulement que le Pli 
comme tel et avec lui son dépliement demeurent en 
retrait . Est-ce qu'alors ce qui domine dans le dévoi­
lement, c'est qu'il se dérobe ? Pensée hardie, mais 
Héraclite l'a pensée. Parménide l'a sentie sans la 
penser, pour autant qu'entendant l'appel de l' 'A�.-fi-
6e:Loc, il pense. la Moi:poc de l'È6v, la dispensation du 
Pli, aussi bien dans son rapport à la présence que 
dans son rapport aux choses présentes. 

Parménide ne serait pas un penseur vivant à 
l'aube des débuts de cette pensée qui se plie à la 
dispensation du Pli, si sa pensée ne pénétrait dans 
l'ampleur de l'énigme qui se tait dans le mot-énigme 
"t"O ocù"t"6, le même. Là s'abrite ce qui mérite d'être 
pensé, ce qui nous donne à penser, se donne soi­
même à penser comme étant le rapport de la pensée 
à l'être, la vérité de l'être au sens du dévoilement du 
Pli, la réserve observée par le Pli (le µ� è6v) alors 
que prédominent les choses présentes ("t"oc È6v"t"oc, 
"t"oc 8oxoÜv"t"oc) . 

1. Geschick, envoi, attribution et destin. 
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Le dialogue avec Parménide ne prend pas fin; non 
seulement parce que, dans les fragments conservés 
de son Poème didactique, maintes choses demeurent 
obscures, mais aussi parce que ce qu'il dit mérite 
toujours d'être pensé. Mais que le dialogue soit 
sans fin n'est pas un défaut. C'est le signe de l'illi­
mité qui, en soi et pour la pensée qui se souvient, 
préserve la possibilité d'un revirement du destin. 

Qui toutefois n'attend de la pensée qu'une assu­
rance et suppute le jour où on pourra la laisser là 
inutilisée, celui-là exige le suicide de la pensée. 
Exigence qui apparaît dans une étrange lumière, 
quand nous songeons à ceci que l'être des mortels 
est invité à faire attention à cette parole qui leur 
dit d'entrer dans la mort. Comme possibilité extrême 
de l'existence mortelle, la mort n'est pas la fin du 
possible, mais elle est l' Abri suprême 1 (la mise à 
l'abri qui rassemble) où réside le secret du dévoile­
ment qui nous appelle. 

1 .  Das h&:lute Ge-birg. Cf. p.  6, n. 2,  et p. 213. 



AL:tTIIBIA 

(HÉRACLITE, FRAGMENT 16) 

On l'appelle « l'Obscur », ô :I:xo-re:tv6ç. Héra­
clite avait déjà cette réputation, alors que son livre 
était encore entièrement conservé. Nous n'en pos­
sédons plus que des fragments. Des penseurs moins 
anciens, Platon, Aristote, et plus tard des écrivains 
et des érudits en philosophie, Théophraste, Sextus 
Empiricus, Diogène Laërce et Plutarque, voire 
même des théologiens chrétiens, Hippolyte, Clé­
ment d'Alexandrie et Origène, citent çà et là dans 
leurs œuvres des passages du livre d'Héraclite. Ces 
citations ont été réunies et forment les fragments 
d'Héraclite, dont nous devons le recueil au labeur 
des philologues et des historiens de la philosophie. 
Les fragments consistent tantôt en plusieurs phrases, 
tantôt en une seule, parfois ce ne sont que des lam­
beaux de phrases ou des mots isolés. 

' Le cours des idées chez les penseurs et écrivains 
postérieurs à Héraclite a été déterminan t pour la 
façon dont ils ont choisi et cité certaines de ses 
paroles. Par là, le champ d'interprétation de ces 
paroles se trouve chaque fois fixé. Si donc nous 
étudions de près, dans les écrits de ces auteurs, les 
passages où elles figurent et ont été découvertes, 
nous pouvons toujours retrouver le contexte de 
pensée dans lequel tel auteur a fait entr,er telle 
oitation, mais non celui auquel elle a été enlevée 
chez Héraclite. Les citations et les passages qui les 
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contiennent ne nous transmettent justement pas 
l'essentiel : l'unité interne de structure du livre 
d'Héraclite, unité d'où procèdent les mesures et la 
disposition de toutes ses parties. C'est seulement 
si l'on connaissait toujours davantage cette struc­
ture d'ensemble que l'on pourrait voir à partir de 
quelle origine parlent les divers fragments, en quel 
sens chacun d'eux peut être entendu comme une 
sentence. Mais la source centrale d'où le livre d'Hé­
raclite a tiré son unité peut à peine être conjecturée 
et, de toute façon, il est difficile de la penser : si 
donc Héraclite peut être appelé « l'Obscur », c'est 
bien d'abord par nous. Le sens propre dans lequel 
ce qualificatif nous parle demeure lui-même obscur. 

Héraclite 'est surnommé « l'Obscur » .  Or, il est le 
Clair. Car il dit ce qui éclaire, en essayant d'inviter 
sa lumière à entrer dans le langage de la pensée. Ce 
qui éclaire dure 1 pour autant qu'il éclaire. Son 
acte éclairant, nous l'appelons clarté (Lichtung) . 
Reste à considérer ce qui appartient à la clarté, 
comment et où elle se produit. Le mot « clair » 
(licht) signifie : brillant, rayonnant, éclairant. 
Eclairer, c'est faire briller 2, libérer ce qui brille, 
le laisser apparaître. La liberté ( das Freie) est le 
domaine de la non-occultation, lequel est régi par 
le dévoilement. Ce que celui-ci requiert, si et dans 
quelle mesure le dévoilement et la clarté sont iden­
tiques, c'est ce qu'il nous faut encore rechercher en 
questionnant. 

En appeler au sens du mot à.À'Yj6e:a(oc 3, c'est 
ne rien faire et n'en tirer non plus aucun profit. Il 
faut aussi laisser entière la question de savoir si 
ce dont on traite et trafique sous les noms de 

1. « Dure » (wiihrl) et par conséquent « est » (wesl) . Cf. plus 
haut pp. 41 et 55. 

2. Das Lichten gewiihrl das Scheinen. « L'éclairer accorde le 
briller. » 

3. Forme archalque restituée d'liX�0E10t . 
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« vérité », « certitude », « objectivité », « réalité », 
a le moindre rapport avec ce à quoi le dévoilement 
et l'éclairement renvoient la pensée. Vraisembla­
blement, ce qui est en cause pour la pensée qui 
obéit à ce renvoi est quelque chose de plus relevé 
que la mise en sûreté de la vérité objective au sens 
d'énonciations valables. Comment expliquer que 
l'on s'empresse toujours d'oublier la subjectivité 
qui fait partie de toute objectivité ? D'où vient que, 
même si l'on observe qu'elles sont inséparables, on 
s'efforce d'éclairer cette solidarité à partir de l'un 
des deux côtés, à moins qu'on ne fasse intervenir 
un troisième terme, chargé d'envelopper l'objet et 
le sujet ? Pourquoi ce refus opiniâtre d'examiner si 
l'interdépendance du sujet et de l'objet ne repose pas 
(nicht . . . west) en ce qui tout d'abord octroie leur 
être à l'objet et à son objectivité, au sujet et à sa  
subjectivité : leur être, c'est-à-dire au préalable le 
domaine de leur rapport mutuel ? Que notre pensée 
trouve péniblement sa voie vers cet Octroyant 1, 
et ne serait-ce que pour le chercher des yeux autour 
de nous, cette peine, cette lenteur ne peut tenir, ni 
à une limitation de l'entendement régnant, ni à 
une aversion pour les perspectives qui inquiètent 
les habitudes et dérangent la vie j ournalière. C'est 
autre chose qu'il nous faut plutôt supposer : nous 
savons trop de choses, et nous croyons trop vite, 
pour pouvoir nous sentir à l'aise dans des interro­
gations qui procèdent d'une véritable expérience. 
Elles requièrent la capacité de s'étonner devant ce 
qui est simple et d'accepter cet étonnement comme 
demeure fixe. 

Sans doute le Simple ne nous est-il pas encore 
donné par cela seul que nous répétions à notre tour, 
à la manière des gens simples, la signification litté­
rale d'&ÀYJfü:cr(ot comme « non-occultation » .  La 

1 .  L'Octroyant (das Gewiihrende) est ce qui dure en mode ras­
semblé. Cf. p. 42, n. l .  
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non-occultation est le trait fondamental de ce qui 
est déjà apparu et a laissé derrière soi l'occultation. 
C'est ici le sens d'ex-, que seule une grammaire ins­
pirée par la pensée tardive des Grecs caractérise 
comme ex- privativum. Le rapport à la ÀlJ6Y), à l'oc­
cultation, et celle-ci même, ne perdent rien de leur 
poids pour notre pensée du fait que le non-caché 
n'est immédiatement appréhendé que comme chose 
apparue, comme chose présente. 

C'est seulement quand on demande ce que tout 
cela veut dire et la façon dont cela peut se produire 
que l'étonnement commence. Que faire pour arriver 
jusque-là ? Peut-être ceci : accepter un étonnement 
qui cherche du regard ce que nous nommons clarté 
et dévoilement? 

L'étonnement qui pense parle en questions. Héra­
clite dit 

't'O µ� 8üv6v 7to't'& 7twc; lX.v 't'LÇ M6oL ;  

Comment quelqu'un peut-il se  cacher devant ce  qui ne 
[sombre jamais ? 

(Trad. DIELS KRANZ) 

La sentence est numérotée fragment 16. Peut­
être ce fragment devrait-il devenir pour nous le 
premier, à considérer son niveau propre et la portée 
de ce qu'il indique. La sentence d'Héraclite est 
citée par Clément d'Alexandrie dans son Paidagogos 
(livre III, ch. 10),  à l'appui d'une remarque à la fois 
théologique et éducative. Il écrit : À�crs:'t'cx.L ( !) µè:v yocp 
fowc; 't'o cx.tcr6-YJ't'ov i:pwc; 't'Lc;, .. à 8è: vo'YJ't'àv ocouvcx. .. 6v È<J't'LV, 
lj éi.c; i:p'YjcrLv ' H  piXxÀS:L't'oc;. . .  « Peut-être quelqu'un 
peut-il se tenir caché devant la lumière perceptible 
aux sens, mais c'est impossible pour la lumière intel­
ligible ou, comme le dit Héraclite . . .  » Clément 
d'Alexandrie pense à l'omniprésence divine qui 
voit tout, même le forfait commis dans l'obscurité. 
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C'est pourquoi il dit, à un autre endroit de son ouvrage 
L' Éducateur (livre Ill, ch. 5) : oiJ 't'<.ù<; y<Xp µ6vwç lX'lt't"�<; 
-rt<; �LcxµéveL, d 1tocv-ron cruµ1tcxpdvcxL voµ(�oL "C'OV 6e6v. 
« Aussi n'est-il, certes, qu'une façon dont un homme 
demeure sans tomber, c'est quand il estime qu'en 
tout temps le Dieu est présent à ses côtés. » Qui 
voudrait empêcher Clément d'Alexandrie, pour­
suivant son dessein théologique et éducatif, de faire 
entrer, après sept siècles d'intervalle, la parole 
d'Héraclite dans la sphère des représentations 
chrétiennes, donc de l'interpréter à sa manière ? 
L'écrivain chrétien pense alors au pécheur qui 
se tient caché devant une lumière. Héraclite au 
contraire ne parle que de « rester caché ». Clément 
a en vue la lumière suprasensible, "C'OV 6e6v, le Dieu 
de la foi chrétienne. Héraclite nomme seulement le 
« ne-jamais-sombrer » .  Ce « seulement » que nous 
faisons ressortir marque-t-il une limitation ou autre 
chose ? Ici et dans ce qui va suivre, nous laisserons 
cette question ouverte. 

Que gagnerait-on à rejeter simplement comme 
inexacte l'interprétation théologique du fragment? 
Tout au plus de donner corps à une apparence, 
comme si les réflexions qu'on va lire cédaient à 
l'illusion d'atteindre la doctrine d'Héraclite de la 
seule manière exacte, de l'atteindre absolument. 
Mais notre effort se limite à serrer de plus près le 
texte de la sentence héraclitéenne. Ce qui pourrait 
contribuer à guider une pensée à venir vers la 
région d'appels encore ignorés. 

Pour autant que ceux-ci émanent de l'invitation 
( Geheiss) sous laquelle se tient la pensée 1, il importe 
peu qu'on évalue et que l'on compare, pour établir 
quels penseurs sont parvenus à proximité de ces 
appels et à quelle proximité. Que tout notre effort 
vise plutôt à entrer en dialogue avec un penseur 

1. Cf. p. 288, texte et n. 1 .  
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ancien et à nous rapprocher ainsi du domaine de 
ce qu'il faut penser. 

Tout t;sprit pénétrant comprend bien qu'Héra­
clite ne parle pas de la même façon à Platon, à 
Aristote, à un écrivain ecclésiastique chrétien, à .  
Hegel ou  à Nietzsche. S i  l'on reste prisonnier de  la 
constatation « historique » de ces interprétations 
multiples, on ne peut leur reconnaître qu'une exac­
titude relative. Qui considère une pareille multi­
plicité se voit menacé - nécessairement - par le 
spectre affreux du relativisme. Pourquoi ? Parce 
que faire « historiquement » le compte et la balance 
des interprétations, c'est avoir déjà abandonné le 
dialogue par questions avec le penseur, et vraisem­
blablement ne s'y être jamais engagé. 

Que l'interprétation dialoguée de ce qui a été 
pensé soit chaque fois différente, c'est là le signe 
d'une plénitude qui ne se dit pas, celle de ce 
qu'Héraclite lui-même n'a pu dire non plus que 
suivant la ligne des perspectives qui lui étaient 
ouvertes. Vouloir courir après la doctrine objecti­
vement exacte d'Héraclite, c'est là une entreprise 
qui se soustrait au danger salutaire d'être atteinte 
par la vérité d'une pensée. 

Les remarques suivantes ne conduisent à aucun 
résultat. Elles montrent ce qui apparaît 1•  

La sentence d'Héraclite est une question. Le 
mot sur lequel elle s'achève - au sens du -rÉÀoc; 2 -
nomme le point de départ de l'interrogation. C'est 
le domaine où se meut la pensée. Le mot dans lequel 
la pensée émerge est M6oL. Quoi de plus facile à 
constater que ceci : Àixv6<fvw, aoriste �J..ix6ov, signi­
fie « je demeure caché » ?  Pourtant c'est à peine si 
nous pouvons encore, sans médiation, nous réorien­
ter vers la façon dont ce mot parle en grec. 

Homère raconte (Od., VIII, 83 et sq.) comment 

l. Sie zeigen in das Ereignis. 
2. De la fin qui est un accomplissement. 
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Ulysse, tandis que l'aède Démodocus chante dans 
le palais du roi des Phéaciens, et pendant le chant 
grave comme pendant le chant joyeux, comment 
Ulysse voile chaque fois sa tête et pleure ainsi, sans 
que les personnes présentes le remarquent. Le 
vers 9� dit : �v6' &noue; uè:v 7tcXV"t"cxc; èJ..civ6 LVe: 
�cixpucx J..d�wv. Nous traduisons exactement, selon 
l'esprit de notre langue : « alors il versa des larmes 
sans qu'aucun des autres le remarquât. » La tra­
duction de V oss est plus proche du grec, parce 
qu'elle reprend dans la version allemande le verbe 
èMv6cxve: qui porte le poids de la phrase : « A tous 
les autres convives, il cacha le flot de ses larmes. » 
Toutefois, ÈÀciv6cxve: n'est pas transitif et ne veut 
pas dire « il cacha », mais « il demeura caché » -
en tant qu'il versait des pleurs. « Rester caché » est 
en grec le mot déterminant. Au contraire, on dit 
en allemand : « il pleura, sans qu'aucun autre le 
remarquât ». De même nous traduisons le conseil 
célèbre d'Épicure J..ci6e: �Lwcrcxc; par : « vis caché. » 
Pensés en grec, les deux mots disent : « passant ta 
vie, demeure (alOrs) caché . » « Être caché » qualifie 
ici la manière dont l'homme doit être présent parmi 
les hommes. Par le mode de son dire, la langue 
grecque nous informe que le fait de se cacher, c'est­
à-dire aussi celui de demeurer non-caché, a le pas, 
en même tempi! qu'il les régit, sur toutes les autres 
manières dont les choses présentes sont présentes. 
Le trait fondamental de la présence elle-même est 
déterminé par le fait de demeurer caché et non­
caché. Nul besoin d'en appeler d'abord à une éty­
mologie, en apparence arbitraire, du mot &.1..1J0e:cr[cx, 
pour apercevoir comment partout la présence des 
choses présentes ne parle qu'en tant qu'elle brille, 
se fait connaître, est étendue-devant, émerge, se 
pro-duit, s'offre à la vue. 

Tout ceci, dans son harmonie non troublée au 
sein de l'existence grecque et de sa langue, serait 
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impensable, si « demeurer caché - demeurer non­
caché » ne prédominait pas : comme ce qui n'est 
aucunement obligé de se dire 1 d'abord expressé­
ment, parce que le langage lui-même vient de lui . 

Aussi l'expérience grecque, dans le cas d'Ulysse, 
ne pense-t-elle pas dans la perspective où les 
convives présents apparaissent comme des sujets 
qui, dans leur comportement subjectif, ne saisissent · 
pas Ulysse pleurant comme un objet de leur per­
ception. Pour l'expérience grecque, autour de. 
l'homme pleurant règne bien plutôt une occulta­
tion qui le dérobe à la vue des autres. Homère ne 
dit pas : Ulysse cacha ses larmes. Le poète ne dit 
pas non plus : Ulysse se cacha en tant que pleurant, 
mais il dit : Ulysse demeura caché. Il nous faut 
considérer souvent le sens de ce mot, et avec tou­
jours plus d'insistance, au risque de tomber dans 
les longueurs et les complications. Sans une vue 
suffisamment pénétrante de ce même sens, l'inter­
prétation platonicienne de la présence comme rnéa. 
demeure pour nous arbitraire ou accidentelle. 

Sans doute, au sujet de ces remarques, pour­
rait-on invoquer une phrase d'Homère que nous 
lisons quelques vers plus haut (V, 86) : ix.tae't'o yocp 
<l>ott'Y)xotc; urt' ocppu<n Mxpuot J..e:L�wv. Suivant la 
façon de dire de la langue allemande, V oss traduit 
par : (Ulysse se voila la tête) « afin que les Phéaciens 
ne vissent pas ses cils mouillés de larmes » .  Il laisse 
même sans le traduire le mot ottôe't'o qui porte la 
phrase. Ulysse eut honte devant les Phéaciens, 
comme quelqu'un qui verse des larmes. N'est-il pas 
assez clair que ceci dit la même chose que : i l  se  
cacha en raison de la  honte qu'il éprouvait devant 
les Phéaciens ? Ou bièn devons-nous penser aussi la 
honte 2, l'otLÔwc;, à partir du demeurer-caché, si 

1 .  Sich . . .  zur Sprache bringen : « s'amener soi-même à la parole 
(ou au langage) ». Sur cçtte locution, cf. p. 276 . 

2. Die Scheu. 
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nous cherchons à nous approcher de son être, tel 
que les Grecs l'ont appréhendé ? « Avoir honte » 
voudrait dire alors : demeurer à l'abri et caché et 
en même temps rester en arrêt, se retenir. 

Dans la scène racontée à la manière grecque, où 
Ulysse se voile et pleure, nous voyons comment le 
poète perçoit le pouvoir de la présence et quel sens 
encore impensé du mot être est déjà devenu destin. 
�tre présent, c'est se cacher et en même temps être 
éclairé. A pareille situation convient la pudeur 1• 
Celle-ci est la retenue du rester-caché devant l'ap­
proche des choses présentes. Elle est la mise à l'abri 
des choses présentes dans la proximité inviolable 
de ce qui ne cesse pas d'être en venue, venue qui 
demeure elle-même un voilement croissant de soi­
même. Il faut donc penser la pudeur, et toute chose 
haute qui lui est parente, à la lumière du rester­
caché. 

Nous devons aussi nous préparer à user avec plus 
de réflexion d'un autre mot grec, se rattachant à la 
racine Àixe-.  C'est èmÀixv6iXve:a0ixL. Nous le tradui­
sons correctement par « oublier ».  Une fois recon­
nue cette exactitude lexicographique, tout paraît 
bien clair. On fait comme si l'oubli était la chose la 
plus claire du monde. Tout au plus observe-t-on 
au passage que le demeurer-caché est nommé dans 
le mot grec correspondant. 

Mais que veut dire « oublier » ?  L'homme 
moderne, qui semble avoirpris à tâche d'oublier aussi 
vite que possible, devrait pourtant savoir ce que 
c'est que l'oubli, mais il ne le sait pas. Il a oublié 
l'être de l'oubli ( Vergessen} , à supposer qu'il l'ait 
j amais suffisamment considéré, c'est-à-dire que, le 
pensant, il l'ait transposé dans le domaine essentiel 
de l'état de chose oubliée ( Vergessenheit) . L'in­
différence régnante touchant l'être de l'oubli ne 

1.  Die Scheu, � cxtowç. 
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tient pas seulement à la façon hâtive dont on vit 
aujourd'hui : ce qui a lieu dans une telle indiffé­
rence vient lui-même de l'être de l'état de chose 
oubliée.  Cet état a en propre de se dérober et d'être 
aspiré par le reflux même de sa propre occultation. 
Les Grecs ont perçu l'état de chose oubliée, ÀYJ61J, 
comme une occultation envoyée par le Destin . 

Acxv6civoµocL dit : j e  demeure caché à moi-même, 
quant au rapport à moi-même de ce qui autrement 
n'est pas caché . Le non-caché, de son côté, se trouve 
ainsi caché, de même que je le suis à moi-même 
dans mon rapport à lui. Les choses présentes 
sombrent dans l'occultation de telle sorte que, dans 
une pareille occultation, je demeure caché à moi­
même comme celui auquel les choses présentes se 
dérobent. Et en même temps, cette occultation, 
de son côté, est occultée. C'est là ce qui se produit 
dans cet événement auquel nous pensons quand 
nous disons : j 'ai oublié (quelque chose) . Dans 
l'oubli, il n'y a pas seulement quelque chose qui 
nous échappe. L'oubli lui-même tombe en occulta­
tion, et de telle sorte que nous-mêmes, aussi bien 
que notre relation à la chose oubliée, passons dans 
l'état de chose cachée. C'est pourquoi les Grecs 
employaient la voie moyenne et disaient plus nette­
ment : ÈmÀcxv6civoµcxL.  Ainsi nommaient-ils l' occul­
tation où tombe l'homme, et ils la nommaient en 
même temps dans son rapport à ce qu'elle dérobe à 
l'homme. 

La façon dont la langue grecque utilise Àcxv6cive:LV, 
rester caché, comme le verbe qui porte et conduit la 
phrase, aussi bien que l'expérience de l'oubli à 
partir du demeurer-caché, montrent assez claire­
ment que Àcxv6civw, je demeure caché, ne désigne 
pas un mode quelconque du comportement humain 
parmi beaucoup d'autres modes, mais nomme le 
trait fondamental de tout comportement envers les 
choses présentes et absentes, sinon même le trait 
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fondamental de la présence et de l'absence elles­
mêmes. 

Si maintenant le mot À�6w, je  demeure caché, 
nous parle dans la sentence d'un penseur et si, plus 
encore, ce mot conclut une question qui soiit une 
pensée, alors il nous faut réfléchir à ce mot, et à ce 
qu'il dit, dans un champ aussi large et avec autant 
de patience que nous pouvons déjà le faire aujour­
d'hui. 

Tout demeurer-caché inclut en soi le rapport à 
ce à quoi la chose cachée demeure soustraite, vers 
quoi aussi, en de nombreux cas, par cela même 
qu'elle est soustraite, la chose cachée demeure incli­
née. La langue grecque met à l'accusatif ce avec 
quoi la chose qui se dérobe dans l'occultation reste 
en rapport : &v6' &_)},ouç µÈ:v 7tcXV't'CXÇ èMv6cxve . . .  

Héraclite demande : 7tWÇ &v 't'LÇ J..rf6o t ;  « Com­
ment quelqu'un pourrait-il demeurer caché ? » Par 
rapport à quoi ? A ce qui est nommé dans les mots 
qui précèdent et par lesquels débute la sentence : 
Tà µ-1j ôüv6v 7to't'E, c� qui ne sombre jamais . Le 
« quelqu'un » qui est ici mentionné n'est donc pas 
le sujet par rapport auquel une autre chose demeure 
cachée, mais il est question de « quelqu'un » eu 
égard à la possibilité que lui-même demeure caché . 
La question d'Héraclite ne considère pas d'avance 
l'occultation et la non-occultation dans leur rap­
port à l'homme, à ce même homme dont, suivant les 
représentations habituelles des modernes, nous vou­
drions bien déclarer qu'il est le porteur, sinon 
l'artisan, de la non-occultation. La question d'Hé­
raclite, pour le dire en langage moderne, pense en 
sens inverse. Elle considère la relation de l'homme à 
« ce qui ne disparaît j amais » et pense l'homme à 
partir de cette relation . 

Par ces mots : « ce qui ne sombre j amais 1 », 

l.  Das niemals Untergehende. L'image est oclle d'un astre qui se 
couche. · 

1 2  
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nous traduisons, comme si cela allait de soi, l'ex­
pression grecque 'rO µ� Ôuv6v 7tOTE:. Que veulent 
dire ces mots ? Où nous renseigner à ce sujet?  Il 
semble naturel d'essayer d'abord de répondre à 
ces questions, même si l'entreprise devait nous 
entraîner loin de la sentence d'Héraclite. Ici pour­
tant, comme dans d'autres cas semblables, nous 
courons facilement le danger d'aller chercher trop 
loin. Car l'expression grecque nous paraît d'emblée 
assez claire pour qu'aussitôt nous regardions autour 
de nous, cherchant uniquement ce dont on peut 
dire, suivant Héraclite, qu'il ne disparaît j amais . 
Mais nos questions ne vont pas si loin. Nous n'es­
saierons pas non plus de juger s'il est possible de 
formuler la dernière comme nous l'avons fait. Car 
tenter d'en juger serait peine perdue, s'il apparais­
sait qu'il est inutile de demander à quoi Héraclite 
applique le « ne-sombrer-jamais ». Comment ceci 
pourrait-il apparaître ? Comment échapper au dan­
ger de pousser trop loin nos questions ? 

Seulement a,insi : en éprouvant nous-mêmes que 
l'expression 'rO µ� ÔÜv6v 7t0TE: donne déjà suffisam­
ment à penser, dès lors que nous examinons ce 
qu'elle dit. 

Le mot directeur est -ro ouvov • Il se rattache à 
ouw, qui veut dire envelopper, enfoncer. �ue:w 
signifie : entrer en quelque chose : le soleil entre 
dans la mer, il s'y plonge ; 7tpoç ouvov-roç �À(ou veut 
dire : vers le soleil couchant, vers le soir ; vÉrpe:oc 
ouvoct, c'est aller sous les nuages, disparaître der­
rière les nuages . S'enfoncer, pensé à la grecque, a 
lieu comme une entrée dans l'occultation 1• 

Nous apercevons facilement, bien qu'au début 
d'une façon encore vàgue, que les deux mots 
qui portent le poids de la phrase parce qu'ils en 

l. Als Eingehen. in die Verbl'rgung, une entrée et un évanouisse­
ment, suivant les denx sens du verbe eingelren : « entrer » et « dis­
p araître », « s'éteindre » ,  « se dissoudre ». 
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détiennent la substance, mots par lesquels elle 
commence et se termine, "t"O ôüvov et À&0ot, parlent 
de la même chose. Mais la question demeure, de 
savoir en quel sens ceci est vrai� De toute façon 
nous avons déjà gagné quelque chose, si nous per­
cevons que la sentence se meut, questionnante, dans· 
le domaine de l'occultation. Ou bien, si nous y 
réfléchissons, ne sommes-nous pas plutôt le j ouet 
d'une illusion grossière ? Il semble qu'il en soit bien 
ainsi : car la sentence dit "t"O µ� ôüv6v 7tO"t"e:, ce qui ne . 
disparaît j amais . C'est évidemment ce qui ne sombre 
( eingeht) j amais dans une occultation. Celle-ci 
demeure exclue. A vrai dire, la sentence questionne 
au sujet d'un demeurer-caché. Mais elle met en doute 
si nettement la possibilité d'une occultation que la 
question équivaut à une réponse. Et celle-ci écarte 
le cas possible d'un demeurer-caché . Sous la forme 
purement rhétorique d'une interrogation, ce qui 
parle est la sentence affirmative : devant ce qui ne 
sombre j amais, personne ne peut rester caché. Ceci 
sonne presque comme une thèse doctrinale. 

Dès que nous ne détachons plus, comme mots 
isolés, les termes porteurs de la phrase, "t"o ôüvov et 
À&0ot, mais que nous les entendons dans l'ensemble 
intact de la sentence, alors il devient clair que 
celle-ci ne se meut aucunement dans le champ de 
l'occultation, mais bien dans le domaine exacte­
ment opposé. Une simple interversion opérée dans 
le groupement du début et aboutissant à "t"O µ-fino"t"e: 
ôüvov montre immédiatement de quoi parle la sen­
tence : de ce qui ne sombre jamais . Si nous conver­
tissons enfin la tournure négative en son affirmative 
correspondante, nous entendons pour la première 
fois ce que la sentence veut dire par « ce qui ne 
disparaît j amais » : ce qui sans cesse émerge 1, soit 

1. Das stündig A ufgchend<: : « ce qui sans cesse se lève » (astre) et 
aussi « naît, s'ouvre , éclot »,  image végétale q u i  s'accorde avec 
'('..i 'J'J . 
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en grec -ro &d cpuov . Cette tournure ne se trouve 
pas chez Héraclite, qui pari� en revanche de la 
<pUcrtç. Dans ce mot nous entendons un terme 
fondamental de la pensée grecque. Ainsi nous 
tombe du ciel, d'une façon inespérée, la réponse à la 
question de savoir ce qu'est donc cela dont Héra­
clite nie qu'il puisse sombrer. 

Mais pouvons-nous considérer comme une ré­
ponse l'indication de la cpucrLç, aussi longtemps que 
demeure obscur le sens dans lequel la <pUcrLÇ doit 
être pensée ? Et à quoi bon de grands mots ambi­
tieux comme « terme fondamental », si les fonds 
et les abîmes de la pensée grecque nous concernent 
si peu que nous les recouvrions de noms pris au 
petit bonheur, empruntés par notre insouciance 
coutumière à nos secteurs journaliers de représen­
tation ? A supposer même que TO µ�7t0TE aüvov 
désigne la cpucrLç, la référence à la <pucrLç ne nous 
rend pas plus clair ce qu'est TO µ� aüv6v 7t0TE, mais 
inversement « ce qui ne sombre j amais » nous 
invite à considérer que - et dans quelle mesure -
la cpucrLÇ est perçue comme ce qui sans cesse émerge. 
Or, que signifie cette dernière expression, sinon ce 
qui se dévoile sans cesse ? Le dire de la sentence se 
meut donc dans le domaine du dévoilement et non 
dans celui du vnilement. 

Comment et rapportés à quel état de choses 
devons-nous concevoir le domaine du dévoilement 
et le dévoilement lui-même, de sorte que nous 
échappions au danger de courir après de simples 
mots ? Plus résolument nous renonçons à nous 
représenter d'une façon intuitive, comme une chose 
présente, ce qui apparaît toujours et ne disparaît 
j amais, et plus nous est nécessaire quelque infor­
mation sur ce qu'est cela même à quoi l'on attribue, 
comme propriété, de « ne-j amais-sombrer ». 

La volonté de savoir mérite souvent des louanges, 
mais non quand elle va trop vite. Il nous serait 
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pourtant difficile d'avancer avec plus de prudence, 
pour ne pas dire plus de détours, alors que sur tous 
les points nous nous tenons au te:x;te de la sentence. 
Est-ce que nous nous y sommes tenu ? Ou bien un 
déplacement de mots à peine sensible nous a-t-il 
poussé à nous hâter, et fait ainsi manquer l'occasion 
d'une remarque importante ? Il faut le reconnaître. 
Nous avons modifié le groupement -ro µ-fi ôüv6v 7tO-re: 
pour en faire -ro µ-lj7to-re: ôüvov, et nous avons traduit 
exactement µ-IJ7to-re: par « ne . . .  j amais » et -ro ôüvov 
par «. ce qui sombre ». Nous n'avons pris en consi­
dération, ni le µ-fi dit pour lui-même avant ôüvov, 
ni le 7to-ré qui suit ôüvov. Nous ne pouvions donc 
pas non plus tenir compte d'une indication que la 
négation µ-fi et l'adverbe 7to-ré réservent à une 
explication plus circonspecte du mot ôüvov.  

M-fi est un adverbe de négation. Il signifie « ne . . .  
pas  », comme oùx, mais dans un autre sens. Oùx nie 
directement quelque chose de ce qui est frappé par 
la négation. M-fi au contraire attribue, à ce qui est 
entré dans le champ de sa négation, quelque chose : 
le fait de repousser, de tenir à distance, d'empêcher. 
M '  ' d" . . Q . d ? Q "YJ · · ·  7tO-re; it : que ne . . .  1 amais . uo1 one . ue 
quelque chose soit autrement qu'il n'est 1 .  

Dans la  sentence d'Héraclite µ-fi et  7to-ré enca�rent 
ôüvov. Grammaticalement le mot est un participe. 
Nous l'avons traduit jusqu'ici en lui donnant sa 
signification nominale, qui paraît s'offrir à nous 
plus naturellement, et ainsi nous avons corroboré 
l'opinion, non moins tentante, d'après laquelle 
Héraclite parle de - ce qui est tel qu'il ne tombe. 
j amais au pouvoir du « sombrer » .  Mais la négation 
µ� . . .  7to-ré concerne le fait de durer et d'être de telle 
et telle manière. La négation porte donc sur le sens 
verbal du participe ôüvov. Il en va de même du µ-fi 
dans l'Mv de Parménide. L'expression -ro µ� ôüv6v 

l .  Etwas anders wese, ais wie es west .  
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7tOTe: dit : le-pourtant-bien-ne-sombrer-jamais 1 
Osons encore une fois, pour un moment, conver­

tir le groupement négatif en un affirmatif : nous 
voyons alors qu'Héraclite pense la perpétuelle 
émergence, et non pas quelque chose à quoi 
l'émergence s'applique comme qualité, pas davan­
tage le Tout qui est atteint par l'émergence. Au 
contraire, Héraclite pense l'émergence, et elle seule. 
L'émergence qui toujours a duré et dure est nom­
mée dans le mot cpocnc;, lorsqu'il est pensé en même 
temps que dit . Nous devrions le traduire par 
« émergence 2 » d'une façon insolite, mais fidèle, 
qui correspond au mot courant « production » 
( Entstehung} . 

Héraclite pense le ne-jamais-disparaître. C'est, 
pensé par un Grec, ne j amais sombrer (Eingehen) 
dans l'occultation. Dans quel domaine se meut 
ainsi le dire de la sentence ? Il nomme, quant au 
sens, l'occultation ( Verbergung} , à savoir le fait de 
n'y j amais sombrer. La sentence, en même temps, 
vise précisément la perpétuelle émergence, le dévoi­
lement qui toujours dure et durera. Le composé 
't'O fLÎ) ÔÜvov· 7tOTE, le ne-jamais-sombrer, veut dire 
les deux : dévoilement et voilement, non comme 
deux événements différents et simplement juxta­
posés, mais comme une seule et même chose. Faire 
attention à ce double sens, c'est s'interdire de substi­
tuer à la légère -rÎ)v cpucnv à 't'O µÎ) oüv6v 7tO't'e: . Ou 
bien est-ce que cela est encore possible, voire inévi­
table ? Mais dans ce dernier cas nous ne pouvons 
plus penser la cpocnc; simplement comme émergence. 
Du reste en son fond elle n'est jamais pure émer­
gence. C'est Héraclite lui-même qui le dit, d'une 

1. Das doch ja n.icht Untergchen .ie. 
2. A 1tfgehung (néologisme) , forme nominale féminine qui corres­

pond à celle de cpuo-tç , alors que pour traduire TO 1hi  tpvov (pp . 323-
324), Heidegger emploie la forme verbale neutre das A ufgehm, que 
nous rendons aussi par « émergence ». -
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mamere à la fois claire et mystérieuse. Lisons le 
fragment 123 : 

<l>UaLç xplnt't'Ecr6ocL q:>LÀEL. Nous n'examinerons 
pas de plus près si la traduction : « L'être des 
choses aime à se cacher » dirige, ne fût-ce que de 
loin, vers la région de la pensée héraclitéenne. 
Peut-être n'avons-nous pas le droit d'imposer à 
Héraclite un pareil lieu commun, pour ne rien dire 
du fait que c'est seulement à partir de Platon qu'on 
a pensé un « être des choses » .  C'est un autre point 
qui requiert notre attention : q:n'icrLc:; et x.pu7t't'E:cr0ocL, 
émerger (se dévoiler) et se cacher sont nommés en 
juxtaposition. Ce qui à première vue peut étonner : 
car, s'il est une chose dont la qiucrLc:; en tant qu'émer­
gence se détourne ou même contre laquelle elle se 
tourne, c'est bien le x.pU7t't'e:cr0oc.t, le fait de se cacher. 
Pourtant Héraclite les pense l'une à côté de l'autre. 
Leur proximité est même expressément nommée : 
elle est qualifiée par le mot q:>tÀÛ. Le se-dévoiler 
aime le se-cacher. Qu'est-ce à dire ? Le dévoilement 
recherche-t-il l'état de ce qui ·est caché ? Où cet état 
doit-il être et comment, en quel sens du mot 
« être » ?  Ou bien la qiucrtc:; n'éprouve-t-elle que de 
temps en temps une certaine prédilection à être, 
pour changer, un voilement au lieu d'un dévoile­
ment ? La sentence dit-elle qu'il arrive à l'émer­
gence de se transformer volontiers en un voilement, 
de sorte que domine tantôt l'une et tantôt l'autre ? 
D'aucune manière. Cette interprétation manque -le 
sens du mot q:>tÀe:�, qui nomme le rapport unissant 
qiucrtc:; et x.pu7t-re:cr6oc.t. Surtout èlle oublie le point 
décisif, ce que la sentence donne à penser : la façon 
dont l'émergence est (west) en tant que dévoile­
ment de soi-même. S'il peut être ici question 
d' « être » ( wescn) à propos de la qiuatc:;, alors qiucrtc:; 
ne signifie pas l'essence ( das Wesen) , l'& n, le quoi 
des choses . Héraclite n'en parle, ni ici, ni dans les 
fragments 1 et 1 12,  où il emploie la tournure x.oc.'t'à 
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cpüaw. Ce que pense la sentence n'est pas la cpucrtç 
comme essence ( Wesenheit) des choses, mais bien 
l'être ( Wesen) (au sens verbal) de la cpucrtç. 

L'émergence comme telle, en toute circonstance, 
incline déjà à se fermer. C'est dans cette fermeture 
d'elle-même qu'elle demeure à l'abri. Kpu7t-re:cr6ott, 
en tant que se retirer vers l'abri (Sichver-bergen), 
n'est pas simplement se fermer, mais c'est une mise 
à l'abri ( ein Bergen) , en laquelle demeure préservée 
la possibilité essentielle de l'émergence et où l'émer­
gence comme telle a sa place. C'est le se-cacher qui 
garantit son être au se-dévoiler. Dans le se-cacher 
domine, en sens inverse, la retenue de l'inclination 
à se dévoiler. Que serait un se-cacher qui, dans son 
inclination à émerger, ne se contiendrait pas ? 

Ainsi cpuatç et xpu7t-re:cr6ott ne sont pas séparés 
l'un de l'autre, mais tournés et inclinés l'un vers 
l'autre. Ils sont la même chose. C'est seulement 
dans une telle inclination que chacun accorde à 
l'autre son être propre. Cette faveur en elle-même 
réciproque est l'être du <ptÀÛv et de la <ptÀtot. Dans 
ce penchant, qui incline l'un dans l'autre émergence 
et voilement, repose la plénitude d'être de la cpucrtç. 

On pourrait donc traduire comme suit le frag­
ment 123 cpumç xpu7t-re:cr6ott <ptÀe:°L : « L'émerger 
(hors du se-cacher) accorde sa faveur au se-cacher. » 

Nous ne pensons encore que les premiers plans de 
la cpucrtç, quand nous la pensons simplement comme 
émergence et comme faire-émerger, lui attribuant 
encore des qualités quelles qu'elles soient, mais 
qu'en même temps nous négligeons ce point décisif 
que le dévoilement, non seulement n'exclut j amais 
le voilement, mais a besoin de lui pour déployer 
son être tel qu'il est, à savoir comme dé-voilement 
(Ent- bergen) . C'est seulement quand nous pensons 
la cpucrtç en ce sens que nous pouvons dire aussi 
't'Î)v cpuatv au lieu de -ro µ1j 8üv6v 7to-re:. 

Les deux appellations nomment le domaine que 
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fonde et régit l'intimité mouvante du dévoilement 
et du voilement. Dans cette intimité s'abrite l'union 
et l'un-ité de l"Ev , de cet Un que les anciens pen­
seurs, vraisemblablement, avaient contemplé dans 
une richesse de sa simplicité qui demeure fermée à 
leurs successeurs. Tà µYj ôüv6v 7tO't'e le « ne-jamais­
sombrer-dans-l'occultation », ne tombe jamais au 
pouvoir de l'occultation pour s'y éteindre, mais il 
demeure adonné au se-cacher parce que, en tant 
qu'il ne sombre j amais dans . . .  , il est à tout moment 
une émergence hors de l'occultation. Pour la pensée 
grecque, xpu7t-recre11L est dit, sans être énoncé, dans 
-ro µYj ôüv6v 7tO-re ; et ainsi la cpuo-Lç est nommée 
dans la plénitude de son être, régi par la qnÀ[rx qui 
unit le dévoilement et le voilement. 

Peut-être la cpLÀLoc: du Cf>LÀÛv du fragment 123 et 
l' O:pµov['Y) &cpoc:V'fiç du fragment 54 sont-elles iden­
tiques, à supposer que l'assemblage grâce auquel le 
dévoilement et le voilement, tournés l'un vers 
l'autre, s'assemblent l'un dans l'autre; doive demeu­
rer l'inapparent de toute inapparence, puisque 
c'est lui qui fait don du paraître à tout ce qui appa­
raît. 

L'indication de cpumç, cp LÀ[oc:, &pµov['Y) a réduit 
le vague dans lequel nous avons tout d'abord perçu 
-ro µYj ôüv6v 7ton, le fait de ne j am ais sombrer. 
Pourtant c'est à peine si l'on peut encore réprimer 
le souhait qu'au lieu de considérations abstraites 
et flottantes sur le dévoilement et le voilement, on 
puisse fournir une information de caractère intuitif 
sur l'endroit où la chose nommée a proprement sa 
place. A vrai dire, cette question arrive trop tard. 
Pourquoi ? Parce que, pour la pensée des premiers 
temps, -ro µYj ôüv6v 7to-re nomme le domaine de tous 
les domaines. Il n'est pas toutefois le genre suprême 
auquel se subordonneraient différentes sortes de 
domaines. Il est ce en quoi, au sens d'une résidence, 
repose tout « en quel endroit ? » possible d'un 

1 3  
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« avoir-sa-place ».  En conséquence, le domaine au 
sens du µ� ôuv6v 7to"t'e: est unique, si on le considère 
à partir de son étendue rassemblante. En lui croît 
ensemble ( concrescit) tout ce qui appartient au 
faire-apparaître du dévoilement bien perçu. Il est le 
concret pur et simple. Mais comment est-il possible 
de représenter c �  domaine d'une façon concrète au 
moyen des exposés abstraits qui précèdent ? La 
question semble justifiée, aussi longtemps du moins 
que nous oublions ceci : que nous ne devons pas 
nous j eter trop vite sur la pensée d'Héraclite armés 
de distinctions telles que celles du « concret » et de 
l' « abstrait », du « sensible » et du « non-sen­
sible », de l' « intuitif » et du « non-intuitif » .  
Qu'elles nous soient depuis longtemps familières 
ne garantit pas encore leur portée, que nous croyons 
illimitée.  Il a pu ainsi arriver que, là précisément 
où il se sert d'un mot qui nomme un objet d'intui­
tion, Héraclite pensè ce qui échappe complètement 
à l'intuition. On voit par là le peu de profit que 
nous tirons de pareilles distinctions . 

Suivant ce qui a été expliqué, nous pouvons 
remplacer "t'6 µ� ôuv6v 7to"t'e: par "t'o &e:l. cpuov, mais à 
deux conditions. Nous devons penser cpucrn; à partir 
du se-cacher et nous devons entendre cpuov au sens 
verbal . Nous cherchons en vain . chez Héraclite le 
mot &dcpuov, mais à sa place nous trouvons dans 
le fragment 30 &d�wov, « toujours vivant ».  Le 
verbe « vivre » atteint au point extrême, le plus 
lointain et le plus intérieur, de son dire quand il 
parle à partir d'une signification que Nietzsche 
aussi a pensée, lorsqu'il écrivait dans ses notes des 
années 1885-1886 : « « l'être » . . .  nous n'en avons 
pas d'autre représentation que « vivre » .  - Com­
ment quelque chose de mort peut-il « être » ?  » 
( Volonté de Puissance, n° 582.) 

Comment faut-il entendre notre mot « vivre », 
quand nous le choisissons pour traduire fidèlement 
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le grec Ç�v ? Dans Ç�v, dans Çaw parle la racine Ç(X- . 
Assurément nous ne pouvons, d'un coup de baguette 
magique, faire sortir de cette forme sonore ce que 
« vivre » voulait dire pour les Grecs . Pourtant nous 
observons que la langue grecque, surtout dans le 
parler d'Homère et de Pindare, emploie des mots 
tels que Ça6e:oc:;, Ç(Xµe:v·�c:;, Ça7tupoc:;. Z(X-,  nous 
disent les linguistes, marque un renforcement; 
Çoc6e:oc:; est ainsi « très divin », « très saint » ; 
Ç(Xµe:v�c:; « impétueux » ;  �a7tupoc:; « très ardent » .  
Mais ce « renforcement » n'est pas un accroissement 
mécanique ou dynamique. Pindare applique Ça6e:oc:; 
à des lieux et à des montagnes, à des plaines et à des 
rivages, et cela quand il veut dire que les dieux, 
ceux qui brillent et regardent vers nous, se sont, 
à proprement parler, laissé souvent voir là, qu'ils 
sont apparus et ainsi ont;. été présents. Ces lieux sont 
particulièrement sacrés, parce que toute leur émer­
gence ne consiste qu'à faire apparaître celui qui 
brille. De même ÇctfLEV�c:; désigne ce qui fait émerger 
dans la plénitude de sa présence l'irruption de la 
tempête et son arrivée jusqu'à nous . 

Z(X- signifie le pur faire-émerger dans et pour les 
modes de !'apparaître, du regarder-vers-nous, de 
l'irruption, de l'arrivée. Le verbe Ç�v nomme 
l'émergence dans le lumineux. Homère dit : Ç�v 
x(Xt op iiv qiaoc:; ljû.low, « vivre, et ceci veut dire : 
contempler la lumière du soleil ». Il ne faut pas 
penser les termes grecs Ç'ijv, �w�, Çéj)ov à partir de 
représentations zoologiques, ou même biologiques 
au sens large du mot. Ce que nomme le grec Çcj>ov 
est si loin de toute animalité représentée en mode 
biologique que les Grecs pouvaient appeler leurs 
dieux mêmes des �éj)(X. Pourquoi ? Ceux qui regardent 
vers nous sont ceux qui émergent dans la vision. 
L'expérience qu'on a des dieux n'est pas celle qu'on 
a d'animaux. Et toutefois, dans un sens particulier, 
l'animalité fait partie du Ç�v. D'une manière qui 
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surprend et captive à la fois, l'émergence de l'animal 
vers l'espace libre demeure en soi fermée et liée. 
Chez l'animal, se dévoiler et se voiler sont unis de 
telle façon que c'est à peine si notre interprétation 
humaine trouve une voie, dès lors qu'elle est éga­
lement résolue à éviter l'explication mécanique, à 
tout moment possible, de l'animalité et l'explica­
tion anthropomorphique. Comme l'animal ne parle 
pas, se dévoiler et se voiler, de même que leur . 
unité, ont chez les animaux, ' comme vie, un tout 
autre être 1• 

Pourtant �w� et q>U<rn;; disent la même chose : 
&d�wov veut dire &dqiuov, c'est-à-dire : "t'O µ1} 
aüv6v 1tO"t'E. 

Dans le fragment 30,  le mot &d�wov vient après 
7tÜp, le feu, moins comme un adjectif que comme 
une désignation nouvelle, qui fait alors son appa­
rition dans le parler d'Héraclite et qui nous dit de 
quelle manière il faut penser le feu, à savoir comme 
une perpétuelle émergence� Par le mot « feu » Héra­
clite nomme ce qu'o\he: "t'LÇ 6e:wv oihe: &v6pw7twv 
rhtol"Yjcre:v, « ce qu'aucun des dieux ni des hommes 
n'a pro-duit », ce qui plutôt, devant les dieux et 
les hommes et pour eux, repose en soi, déjà et 
toujours, comme qiumc;;, demeure en soi et préserve 
ainsi toute venue. Or ceci est le x6crµoc;; . Nous 
disons « le monde » et nous le pensons mal, aussi 
longtemps que nous nous le représentons exclusi­
vement, ou même seulement en premier lieu, en 
termes de cosmologie . ou de philosophie de la 
nature . 

Le monde est un feu qui dure, une émergence 
durable au plein sens de la qiucrLç. Quand on parle 
ici d'un embrasement éternel du monde, il ne faut 
pas se représenter d'abord un monde pour soi, qui, 
en outre est la proie d'un incendie continuel qui fait 

I. Ein ganz anderes Lebe-Wesen. 
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rage en lui. L'émergence du monde 1 ,  -rà 7tup, To 
&e:L�wov, -rà µ� �uv6v 7ton: sont bien plutôt iden­
tiques. C'est pourquoi l'être du feu qu'Héraclite 
pense n'est pas aussi immédiatement évident que 
voudrait nous le faire croire l'aspect d'une flamme 
en mouvement. Il suffit de prêter attention à l'usage 
de la langue, qui associe le mot 7tvp à des points de 
vue multiples et qui nous dirige ainsi vers la pléni­
tude d'être de ce qui se laisse deviner dans le dire 
pensant du mot. 

Tiup nomme le feu sacrificiel, le feu du foyer, le 
feu de bivouac, mais aussi l'éclat des torches, le · 
scintillement des étoiles . Dans le « feu » règnent 
la clarté, l'incandescence, le flamboiement, la. lueur 
douce, ce qui des-étend en clarté une étendue 2• 
Mais dans le « feu » règne aussi ce qui endommage, 
détruit, ferme, éteint. Quand Héraclite parle du 
feu, il pense principalement la force qui éclaire, la 
direction qui donne et reprend les mesures. D'après 
un fragment découvert dans Hippolyte par Karl 
Reinhardt (Hermes, vol . 77, 1942, pp.  1 et suiv.) et 
dont l'authenticité est suffisamment établie, 't"O 7tvp 
est aussi pour Héraclite -ro q>p6vLµov, ce qui médite 3• 
Ce qui montre à chacun son chemin et lui présente 
l'endroit où il a sa place. Le feu qui médite t�t pré­
sente rassemble toutes choses et les abrite dans son 
être. Le feu méditant est le rassemblement qui 
présente (qui place devant, dans la présence) et qui 
expose 4• To Ti up est o A6yoc;; . Sa méditation est le 
cœur, c'est-à-dire l'ampleur du monde, celle qui 
éclaire et abrite. Sous la multiplicité de noms divers : 
q>ucrLc;;, 7tup, Myoc;;, &pµovl'1), 7t6Àe:µoc;;, ÉpLc;; , ( <p �À(oc) , 
Ëv, Héraclite pense la plénitude d'être du Même. 

l .  Das Wellen der Welt. Cf. plus haut pp. 2 14-2 18 .  
2 .  Solches, was eine Weile in Helle entbreitet. 
3. Das Sinnende, ce qui cherche et suit une voie de pensée. Cf. 

p. 7 6 .  
4. Die vor- (ins Anwesen) legende und dar,legende Versammlung. 
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C'est partant de ce point et revenant vers lui 
qu'il dit l'expression par laquelle débute le frag­
ment 16 : 't"à µ� ôüv6v 7tO't"E, le ne-j amais-sombrer. 
Ce qui est nommé ici, nous devons l'entendre, 
comme sens conjoint, dans tous les termes fonda­
mentaux que nous avons cités de la pensée héra­
clitéenne. 

Entre temps nous est apparu que, ne j amais 
s'évanouir dans l'occultation, c'était émerger per­
pétuellement hors du se-cacher. C'est ainsi que le 
feu mondial s'embrase, brille et médite. Si nous le 
pensons comme le pur éclairement, alors celui-ci 
n'apporte pas seulement la clarté, mais aussi l'es­
pace libre ( das Freie) , où toutes choses, surtout les 
opposées, viennent à paraître . Éclairer {lichten) 
est donc plus que simplement rendre clair ( nur 
Erhellen) , plus aussi que libérer. Éclairer est la 
présentation méditante et rassemblante qui conduit 
vers l'espace libre, c'est l'octroi de la présence. 

L'avènement ( Ereignis) de la clarté qui libère 
s'appelle le monde. L'éclairement méditant et ras­
semblant, qui conduit dans l'espace libre, est dévoi­
lement et repose dans le se-cacher. Celui-ci lui 
appartient comme cela même qui trouve son être 
dans le dévoilement et ne peut donc être j amais un 
simple effacement dans l'occultation, jamais une 
disparition. 

Ti wç &.v 't"LÇ ÀcHloL  ; « comment donc quelqu'un 
pourrait-il deme�rer caché ? » demande la sentence 
au suj et du 't"à µ� ôuv6v 7to't"e qui précède et qui est 
à l'accusatif. En traduisant nous le mettons au 
datif : « Comment quelqu'un pourrait-il demeurer 
caché à celui-ci, c'est-à-di:t:e à la clarté ? »  La façon 
dont la question est posée exclut une pareille possi­
bilité, sans qu'une raison soit fournie. Celle-ci 
devrait donc se trouver déj à dans ce qu'on demande. 
Aussi sommes-nous prompts à la dire . .c'est parce 
que le ne-j amais-sombrer, la clarté, voit et observe 
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tout que rien ne peut se cacher devant elle. Seule­
ment, dans la sentence, il n'est aucunement ques­
tion d'un voir et d'un observer. Et surtout elle ne 
dit pas TIWÇ &:.v -rt, « comment quoi que ce soit pour­
rait-il. . . ? », mais 7twç &.v -rtç, « comment quelqu'un 
pourrait-il . . . ? » .  D'après la sentence, la clarté n'est 
aucunement rapportée à n'importe quelle chose 
présente. Qui est désigné par le -rlç ? On est tenté 
de penser à l'homme, d'autant plus que la question 
est posée par un mortel et dite à des hommes . Mais , 
comme c'est un penseur qui parle ici, à savoir 
celui-là même qui habite près d'Apollon et d'Arté­
mis, sa sentence pourrait bien être un colloque avec 
ceux qui regardent vers nous, et comprendre aussi 
les dieux dans -rlç, quelqu'un. Nous sommes confir­
més dans cette supposition par le fragment 30, qui 
dit : o\he: -rtç 8e:wv o\he: &.v8pw7twv. De même le 
fragment 53, souvent cité et la plupart du temps 
d'une façon incomplète, nomme ensemble les immor­
tels et les mortels, lorsqu'il dit : 7t6Àe:µoç, l'ex-pli­
cation 1 (l'éclaircissement) montre les uns comme 
dieux, parmi ceux qui sont présents, les autres 
comme hommes, elle pro-duit, fait apparaître, les 
uns comme esclaves, les autres comme hommes 
libres. Ce qui veut dire : la clarté qui dure fait en 
sorte que dieux et hommes soient présents dans la 
non-occultation, de sorte qu'aucun d'eux ne puisse 
j amais demeurer caché ; non pas cependant que 
chacun d'eux soit encore, dès le début, observé par 
quelqu'un, mais simplement pour autant qu'il est 
présent. La présence des dieux, toutefois, reste dif­
férente de celle des hommes . En tant que 3cxiµove:ç, 
Se:iXov-re:ç, les dieux sont ceux qui regardent vers 
l'intérieur, dans l'éclaircie où sont les choses pré­
sentes, dont les mortels à leur manière s'approchent, 

1 .  Die Aus-einander-setzung, la séparation des éléments, l'ana­
lyse , et aussi le dé-mêlé, l'explication orageuse. 
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les laissant étendues-devant dans leur état de choses 
présentes et les gardant sous leur attention. 

Aussi l'éclairement n'est-il pas simple apport et 
projection de lumière. Puisque présence signifie : 
durer par sortie du voilement et présentation dans 
le dévoilement, l'éclairement qui dévoile et voile 
concerne donc la présence des choses présentes" 
Mais le fragment 16 ne parle pas de toute chose 
quelconque, -r(, qui pourrait être présente, mais 
seulement, et sans équivoque, de -rlç, de l'un quel­
conque des mortels ou des · dieux. La sentence 
paraît ainsi ne nommer qu'un district limité des 
choses présentes . Ou bien la sentence, au lieu d'une 
limitation à un domaine particulier de ces choses, 
implique-t-elle une précellence et une mise hors 
limite 1 concernant le domaine de tous les domaines ? 
Qui plus est, cette précellence est-elle d'une telle 
nature que la question de la sentence vise ce qui 
tacitement va chercher aussi d'autres choses pré­
sentes pour les ramener à soi et les garder près de 
soi, d'autres choses présentes qui sans doute ne 
peuvent être rangées parmi les hommes ou les dieux, 
mais qui pourtant, en un autre sens, sont divines et 
humaines, plante et animal, montagne, mer et 
étoile ? 

· 

En quoi cependant pourrait résider la précellence 
des dieux et des hommes, sinon en ceci qu'eux pré­
cisément ne peuvent jamais rester cachés dans leur 
rapport à la clarté ? Pourquoi ne le peuvent-ils pas ? 
Parce que leur rapport à la clarté n'est rien d'autre 
que la clarté elle-même, pour autant que celle-ci 
rassemble et retient dans l'éclaircie les dieux et les 
hommes. 

La clarté n'éclaire pas seulement les choses pré­
sentes, mais d'abord elle les rassemble et les met à 
l'abri dans la présence. De quelle sorte est cependant 

1. Eine Auszeichnung und Entschriinkung. 
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la présence des dieux et des hommes ? Dans la 
clarté ils ne sont pas seulement éclairés (beleuchtet) , 
mais ils sont illuminés ( er-leuchtet) par elle et vers 
elle. Ils peuvent ainsi, à leur façon, parachever 
l 'éclairement (c'est-à-dire l'amener à la plénitude 
de son être) et par là veiller sur la clarté. Les dieux 
et les hommes ne sont pas seulement éclairés par 
une lumière, celle-ci fût-elle surnaturelle, de sorte 
qu'ils ne puissent j amais, devant elle, se cacher dans 
l'obscurité. Ils sont éclairés dans leur être. Ils sont 
conquis par la lumière ( er�lichtet) : transpropriés 
dans l'avènement de la clarté et pour cette raison 
j amais cachés, mais dés-abrités ( ent- borg1m) et 
ceci pensé encore en un autre sens. De même que 
les éloignés (die Entfernten) appartiennent aux 
lointains, ainsi ceux que, dans le sens qu'il faut 
maintenant penser, la mise à l'abri libère (die Ent­
borgenen) sont confiés à la clarté qui les abrite, qui 
les tient et les retient 1. En vertu même de leur être, 
ils sont transposés dans le côté occultant du secret, 
rassemblés, appropriés au A6yoc; dans l'oµoÀoe:�v 
(fragment 50) . 

Est-ce qu'Héraclite entend sa question comme 
nous venons de l'expliquer ? Ce que nous avons dit 
dans cet examen se trouvait-il déjà dans le champ 
de ses représentations ? Qui prétendrait le savoir ? 
Qui oserait l'affirme1· ?  Mais peut-être la sentence, 
abstraction faite du champ des représentations 
propres à Héraclite et à son temps, dit-elle quelque 
chose de ce que l'examen tenté a apporté. Elle le 
dit, à supposer qu'un dialogue pensant puisse l'ame­
ner à parler. Elle le dit et le laisse inexprimé. Les 
voies qui conduisent à travers la région de ce qui 
est ainsi inexprimé demeurent des questions dont 
l'appel ne fait jamais apparaître que ce qui, de 

l. E11 tbergen poavant être pris au sens d' « arr�cher à . . .  par mise 
à l'abri », de « libérer par le fait même qu'on abrite ». 
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toute antiquité, leur a été montré sous un voilement 
multiple. 

Qu'Héraclite considère l'éclairement qui voile 
et dévoile, le Feu mondial, dans un rapport à peine 
visible à ceux qui, en vertu de leur être, sont conquis 
par la lumière (Erlichtete) et sont ainsi par excel­
lence de ceux qui écoutent, tournés vers la clarté 
et lui appartenant 1 : c'est ce qu'indique le trait 
fondamental, questionnant, de la sentence . 

Ou bien la sentence parle-t-elle à partir d'une 
expérience de la pensée qui soutient déjà chacun 
de ses pas ? La question d'Héraclite voudrait-elle 
dire seulement ceci : on ne peut découvrir aucune 
possibilité que le rapport du Feu mondial aux 
dieux et aux hommes ne soit pas tel que dieux et 
hommes aient leur place dans l'éclaircie, non seu­
lement comme des éclairés et des contemplés, mais 
aussi comme ces inapparents qui à leur façon 
apportent aussi l'éclairement, qui le préservent et le 
transmettent dans sa durée 2 ?  

Dans c e  cas la sentence questionnante pourrait 
amener à parler l'étonnement qui pense, et qui 
s'arrête, interdit, devant le rapport qui unit l'être 
des dieux et des hommes à la clarté elle-même et 
dans lequel celle-ci le maintient. Le dire question­
nant correspondrait à ce qui demeure toujours \ 
digne de l'étonnement qui pense et toujours perçu 
dans sa dignité par celui-ci. 

On ne saurait apprécier dans quelle mesure ni avec 
quelle clarté la pensée d'Héraclite, en pré-inter­
prétant, a pu d'abord entrevoir la région de toutes 
les régions. Que la sentence toutefois se meuve 
dans la région de la clarté, c'est ce qui apparaît 
comme ne souffrant aucun doute, dès lors que nous 
considérons, toujours plus distinctement, ce seul 

1. Der Lichtung Zu-horende und Zugehorige. 
2. Dans sa durée ( Wahren) , donc dans son être (Wesen). Cf. 

pp. 41 et 55. 
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point : le début et la fin de la question nomment le 
dévoilement et le voilement, à savoir quant à leur 
rapport. Alors il n'est pas même besoin d'une 
référence spéciale au fragment 50 1, où est nommé 
le recueillement qui dévoile et abrite, recueillement 
qui se dit aux mortels de telle sorte que leur être 
se déploie en ceci qu'ils répondent ou non au A6yoç. 

Nous croyons trop facilement que le secret de 
« Ce qu'il faut penser » est chaque fois loin de nous, 
enseveli sous les strates presque impénétrables d'un 
mystère qui le recouvrirait . Le lieu de son être est 
pourtant cette proximité qui rapproche les unes 
des autres :toutes les choses arrivantes et présentes 
et qui préserve ce qui s'est rapproché. Ce qui fait 
l'être ( das Wesende) de la proximité est trop proche 
de notre mode habituel de représentation, qui se 
dépense tout entier pour les choses présentes et 
pour la tâche de les commettre 2, il en est trop 
proche pour que, sans préparation, nous puissions 
percevoir, et penser suffisamment, la puissance de 
la proximité. Le secret qui nous appelle et qui réside 
dans « Ce qu'il faut penser » n'est probablement 
rien d'autre que l'être de ce que nous essayons de 
suggérer par le mot de « clarté ».  C'est pourquoi 
l'opinion courante passe à tous les coups, opiniâ­
trement, à côté du secret . Héraclite le savait. Le 
fragment 72 dit : 

cTn µ.iXÀLcrTOC aL"YJV€X.WÇ O(J.LÀOUcrL A6yc.n TOUTC.H, aLoc<pÉ· 
[pOVTOCL . 

x.oct o!ç x.oc6'� µ.épocv èyxupoucrL, -rocu-roc ocù-ro'Lç !;évoc <poc[ , 
[ve:-roc L· 

« Celui vers qui, portés par lui jusqu'au bout, ils 
sont le plus tournés, le A6yoç, c'est de lui qu'ils se 
séparent; et il apparaît alors que ce qu'ils ren-

1. Cf. plus haut p .  2 49 .  
2. Dessen Bestellung. C f .  pp. ·21 e t  suiv. 
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contrent j ournellement leur demeure (dans sa pré­
sence) étranger. » 

Sans cesse, les mortels sont tournés vers le ras­
semblemen1; qui dévoile et abrite et qui, éclairant 
toute chose présente, la fait entrer dans la présence. 
Pourtant ils se détournent de la clarté, ne regardant 
que les choses présentes, qu'ils rencontrent direc­
tement dans leur commerce j ournalier avec toutes 
choses et avec chacune d'elles. Ils se figurent que 
ce commerce avec les choses présentes leur procure, 
comme de soi, la familiarité qui est à la mesure des 
choses. Et pourtant celles-ci leur demeurent étran­
gères. Car ils ne pressentent rien de ce à quoi ils sont 
confiés : rien de la présence qui, en éclairant, fait 
d'abord apparaître toute chose présente. Le A6yoç, 
dans la clarté duquel ils vont ou demeurent, leur 
reste caché, est pour eux oublié . 

Plus leur deviennent connues toutes choses 
connaissables, et plus elles sont et demeurent 
étranges pour eux, sans qu'ils puissent le savoir. 
Ils ne deviendraient attentifs à une pareille situa­
tion que s'ils pouvaient demander : quel que soit 
celui dont l'être appartient à la clarté, cor11ment 
pourrait-il j amais se soustraire à l'accueil et à la 
garde de la clarté ? Comment le pourrait-il, sans 
percevoir aussitôt que, si les choses quotidiennes 
sont pour lui les plus courantes, c'est seulement 
parce que ce caractère courant est dû à l'oubli de 
ce qui d'abord conduit, dans la lumière d'une pré­
sence, même ce qui semble de soi bien connu ? 

L'opinion de tous les j ours cherche le vrai dans 
la diversité multiple du toujours-nouveau dispersé 
devant lui. Il ne voit pas l'éclat tranquille (l'or) du 
secret qui brille toujours dans ce qu'il y a de simple 
dans la clarté. Héraclite dit (fragment 9) : 

l)vouç cropµ°'-r' i'Y..v èMcre�� µiiÀÀov � xpucr6v. 

Les ânes prennent la paille plutôt que l'or. 
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Mais l'or, l'éclat sans apparence de la clarté, ne 
se laisse pas prendre, parce que lui-même ne prend 
pas, mais est pur avènement 1. L'éclat sans appa­
rence de la clarté émane du « s'abriter » inviolé, 
sous la garde, qui se contient, du Destin. C'est pour­
quoi l'éclat de la clarté est aussi, en lui-mi\me, le 
« se-voiler » et, pour autant, la chose la plus obs-
cure. 

Héraclite est appelé o �xoTeLv6c;. Nom 
conservera à l'avenir. Il est « l'Obscur » ,  
qu'il pense, en questionnant, vers la Clarté. 

l .  Das reine Ereignen. 

qu'il 
parce 
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S CIENCE ET MÉDITATION.  

Texte d'une conférence prononcée devant un petit 
cercle d'auditeurs à Munich le 4 août 1953 pour prépa· 
rer la série de conférences mentionnées ci-dessus. 

D ÉPASSEMENT DE LA MÉTAPHYSIQUE . 

Notes des années 1936 à 1946 sur le dépassement de 
la métaphysique. La majeure partie en a été donnée 
comme contribution au volume de Mélanges offert à 
Emil Preetorius. Le morceau XXVI est paru en 1951 
dans le Cahier Barlach (rédacteur : Egon Viet1ta) du 
Théâtre d'État de Darmstadt. 

QUI EST LE ZARATHOUSTRA DE NIETZSCHE ? 

Conférence faite le 8 mai 1953 au Club de Brême. 
(Cf. le cours Was heisst Denken ? (« Que veut dire 
« penser » ? »), édit. Niemeyer, Tübingen, 1954, pp. 19  
et  suiv.) 
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Q UE VEUT DIRE « P E N S E R  » ?  

Conférence prononcée à l a  radio bavaroise e n  mai 
1952.  Publiée dans la revue Merkur (directeurs : 
J. Moras et H. Paeschke),  VIe année, 1952,  pp. 601 et 
suiv. (voir le cours sus-mentionné) .  

BATIR HABITER PENSER. 

Conférence faite le 5 août 1951 dans le cadre du 
« ne Entretien de Darmstadt » sur « L'Homme et 
!'Espace ». Publiée dans la reproduction de cet Entre­
tien (édit. Neue Darmstiidter Verlagsanstalt),  1952,  pp. 72 
et suiv. 

LA CHOS E .  

Conférence prononcée devant lAcadémie bavaroise 
des Beaux-Arts le 6 juin 1950.  Publiée dans !'A nnuaire 
de l'Académie (rédacteur : Clemens comte PodeWils),  
t .  I ,  « Forme et Pensée », 1951,  pp. 1 2 8  et suiv. 

« . . .  L'HOl\IME HABITE E N  POÈTE • • .  » 

Conférence faite le 6 octobre 1 9 5 1  sur la « Colline 
Bühler ». Publiée dans Akzente, revue de poésie (dirigée 
par W. Hollerer et Hans Bender) , cahier l, 1954, pp. 57 
et · suiv. 

LOGOS. 

Contribution aux Mélanges offerts à Hans J antzen 
(directeur : Kurt Bauch) , Berlin, 1 9 5 1 ,  pp. 7 et suiv. 
Prononcée comme conférence au Club de Brême le 
4 mai 195 1 .  Le thème a été développé dans un cours 
non publié du semestre d'été 1944 sur la « Logique ». 

MOIRA. 

Partie non prononcée du cours Was heisst Denken ? 
(« Que veut dire « penser » ? »), édit. Niemeyer, Tübin­
gen, se rattachant aux pp. 146 et suiv. 
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ALÈTHÉIA. 

Contribution au volume commémoratif du 350e anni­
versaire du « Lycée humaniste » de Constance. Lue 
d'abord dans u.n cours non publié sur Héraclite (semestre 
d'été 1943).  





NOTE DU TRADUCTEUR 

1. Le français « être » traduit à la fois Sein et U7esen. 
Heidegger emploie Sein quand il parle de l' « être » tout 
court, ou de l'être de l'étant. Il nomme Wesen l'être de 
toute chose particulièrement désignée : l'être de la 
vérité, l 'être de l'habitation. 

Dans le premier morceau, cependant, et dans certains 
cas spéciaux très rares, Wesen est traduit par « essence ». 

« L'être de l'être » veut dire « le Wesen du Sein » ou 
plus rarement das Wesende des Seins. 

La majuscule donnée à « ttre » (pp. 107, 1 11 ,  113 et 
131) indique, d'une façon purement conventionnelle, 
que l'auteur a alors préféré l'orthographe Seyn. 

L'infinitif wesen, qui n'appartient plus à la langue 
parlée, est l'ancien wesan, « être », qui a ét_é plus tard 
remplacé par sein. Aujourd'hui le verbe wesen se survit 
à lui-même dans la langue littéraire avec le sens d'être, 
se présenter' ou se comporter de telle manière. Il implique 
alors une idée de vie, d'activité et de rayonnement qui 
manque à sein. Wesan ou wesen, d'ailleurs, ne voulait 
pas dire seulement « être », mais aussi « demeurer en 
un lieu, séjourner, habiter ». (Cf. le sanscrit vas, « habi­
ter ».)  Das Wesen, l'être, l'essence, la manière d'être, 
le comportement (cf. p. 41 ) semble avoir désigné origi­
nellement le séjour, la demeure, l'habitation. Or, habi­
ter, c'est être présent à un monde, à un lieu; et le verbe 
allemand pour « être présent », anwesen, est effective­
ment un composé de wesen. La chose déploie donc plus 
ou moins son être dans le Wesen, alors que le Sein e s t  
beaucoup plus caché et mystérieux. Le Sein e s t  énig­
matique et ses rapports avec le Nichts sont é troi t e . 
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2 .  Il est significatif que plus de la moitié des termes 
caractéristiques de l'ouvrage soient composés avec le 
préfixe ge-. Le sens rassemblant du préfixe ne saurait 
être perdu de vue et il est souvent précisé par l'auteur. 
Gewesen, par exemple, est l'être ( Tf/esen) en mode ras­
semblé, Gebirg l'abri rassemblant. II ressort d'ailleurs 
du contexte que ce rassemblement est originel et intrin­
sèque, non pas ajouté ni opéré. C'est en lui, c'est dans 
le ÀÉ:yeLv du Logos, qu'une chose découvre son être, 
c'est lui qui la « conduit à son être et l'y abrite » (Zur 
Seinsfrage, p. 8) .  On pourrait presque avancer que le 
ge-, dans tous ces termes, est plus lourd de sens que ce 
qui le suit. Atone dans la prononciation, il est accentué 
dans le dire de la parole, qui est lui-même un rassem­
blement. 

3. La distinction de Geschichte (histoire) et de His­
torie, de geschichtlich (historique) et de historisch semble 
assez claire. Geschichte désigne tout ce qui arrive ( ges­
chieht ) . C'est la réalité historique telle qu'elle est en 
elle-même, avec tout ce qu'elle implique comme appels, 
forces, réactions, destinées. En ce sens, il est question 
de l'histoire de l'être. L'Historie est la science histo­
rique avec ses résultats, c'est ce que nous faisons et 
voyons. On pourra se reporter aux observations de 
l'auteur p.  71. Nous écrivons dans les deux cas his­
toire et historique, mais là où le texte porte Historie ou 
historisch, le mot français est placé entre guillemets . 

4. Le verbe ereignen et son dérivé Ereignis, qui 
abritent une multiplicité de sens, comptent parmi les 
termes du livre les plus difficiles à traduire . Ces sens se 
rattachent à trois acceptions principales : 

a) Produire ou atteindre ce qui est propre à l'être ou 
à un être (ereignen dérivé de eigen, « propre »),  d'où : 
accéder à son être propre, conduire dans la clarté de 
.l'être propre (p. 205 ) ,  faire apparaître ou laisser appa­
raître, révéler, comme l'être propre, parfois (p. 272) 
approprier. 

b) Montrer, manifester (sens ancien de ereignen dérivé 
de Ouga, « œil ») .  

c) . Au réfléchi ( sich erei gncn) : avoir lieu, se  produire 



NOTE DU TRADUCTEUR 349 

(seus moderne du précédent) .  D'où Ereignis, « événe­
ment ». 

Il est rare ·qu'un de ces trois sens exclue les autres. 
Mais on a dû se borner à indiquer chaque fois le sens qui 
a semblé prépondérant. 

L'Ereignis heideggérien est à la fois une naissance ou 
éclosion et une apparition, c'est une éclaircie, une clarté 
ou une fulguration, par laquelle l'être accède à ce qu'il a 
en propre. Que ce soit l'être propre qui s'y révèle dis­
tingue l' Ereignis, qui est « avènement » et histoire de 
l'être, des simples événements de l' « histoire » ordi­
naire. 

Sur ereignen et Ereignis, voir Identitiit und Differenz, 
pp. 28-32. 

5.  Brauchen, dont les deux acceptions modernes sont 
« se servir de » et « avoir besoin de », a plus souvent 
dans l'ouvrage le sens indiqué dans les Holzwege, pp. 337 
et suiv. : remettre une chose à son être propre, à sa 
durée, la laisser être présente et en même temps la 
conserver en main et ainsi la préserver. Brauchen pré­
cise le rapport de l'être à la chose présente, la façon 
dont il s'approche d'elle et dont il la traite. 

6. L'emploi fréquent des termes verborgen (« caché ») 
et unverborgen (« non-caché ») ne saurait suggérer une 
délimitation rigoureuse entre deux concepts opposés et 
s'excluant. « Par verborgen, il faut entendre plutôt « en 
retrait » que « caché » » (Heid. ) .  - Dans Det Satz vom 
Grund, l'idée du retrait apparaîtra expressément, sous 
le nom d'Entzug. 
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