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« Personne ne peut désirer étre
heureux, bien agir et bien vivre,
qu’il ne désire en méme temps
étre, agir et vivre, c’est-a-dire
exister en acte. »
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Danckerts : plan d’ Amsterdam (1658 ).

Allégorie d’Amsterdam
( médaille de Arondeaux). p



1632 Naissance a Amsterdam.

Amsterdam : a cette époque, les anciennes
possessions espagnoles des Provinces-Unies,
qui ont eu tant de mal a reconquérir leur
indépendance, sont en train d’éclipser ’Espa-
gne. La bourgeoisie marchande y connait un
extraordinaire développement. La Compagnie
des Indes orientales a été fondée en 1602,
la Compagnie des Indes occidentales en 1621.
La plus grande banque d’Europe est a
Amsterdam. A Leyde, Haarlem et Utrecht
se développe l’industrie textile, a Delft
s’est ouverte une manufacture de porcelaine ;
a Amsterdam encore, on taille le diamant
et on transforme les produits coloniaux. Car
les Hollandais sont installés en Amérique
du Nord - ou ils fondent la Nouvelle Amster-
dam, qui deviendra New York —, aux Antilles
et aux confins du Brésil : Surinam, la Guyane
hollandaise (lorsque dans une lettre a Hugo
Boxel, Spinoza dira qu’il a imaginé un sauvage,
c’est un Brésilien qu’il nommera). Ils ont des
comptoirs en Guinée, au Cap, a Ceylan,
au Japon; ils s’approprient les iles de la
Sonde. La prospérité économique renforce et
assure l'indépendance politique.

L’Etat se présente comme une fédération de
« provinces », elles-mémes trés décentralisées ;




chacune est dirigée par une assemblée (les
Etats) dont les travaux sont présidés par un
Pensionnaire. Le Stathouder est une sorte de
gouverneur civil et militaire. On retrouve
la méme structure au niveau central : les
Etats généraux, composés de représentants
des sept provinces, siégent a LLa Haye et sont
présidés par un Grand Pensionnaire. La famille
d’Orange-Nassau qui descend du chef de
la guerre d’Indépendance, fournit presque
o Revers de la médaille  — traditionnellement un Stathouder général.
le centenaire de la Compagnie Deux grandes contradictions traversent cet
des Indes orientales. . 5 Y ..

état de choses. D’une part, 1’égalité des
provinces est toute théorique : la Hollande,
qui est la plus vaste et la plus peuplée, est
aussi la plus puissante économiquement :
presque toute la flotte lui appartient. Aussi
son pouvoir dans I’Etat excéde-t-il largement
celui des autres : le Grand Pensionnaire est
toujours le Pensionnaire de la province de
Hollande. D’autre part, la bourgeoisie com-
merciale, qui s’enrichit grace a la paix, est
représentée par les « républicains », sur les-
quels s’appuient les Grands Pensionnaires,
dont le plus important sera Jean de Witt;
face a elle se dressent I’armée et la noblesse,
dont le rdle a décru depuis la fin de la guerre
d’Indépendance : parti « orangiste » qui cherche
a redonner un pouvoir absolu au Stathouder.
Tout le dix-septiéme siécle est marqué par
cette lutte; les grands moments en seront
I’abolition du stathouderat par les Etats
généraux en 1650 — victoire provisoire des
républicains ; puis, vingt ans plus tard, a la
faveur de l’invasion frangaise, la reprise du
pouvoir par Guillaume d’Orange et 1’assas-
sinat de Jean de Witt.
Malgré ces contradictions, ou peut-étre grice

A. Berckeyde : « lancienne Bourse d’ Amsterdam » (détail ;
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a elles, les Provinces-Unies occupent une
place assez exceptionnelle dans 1’Europe
d’alors : malgré les querelles politiques et
religieuses régne un climat de tolérance
inconnu ailleurs ; les sectes pullulent sans étre
trop inquiétées. Savants et philosophes qui
risqueraient d’étre persécutés dans leur
pays d’origine viennent y travailler. Les
imprimeurs éditent hors de toute censure ce
qu’ils ne pourraient publier dans d’autres
pays d’Europe. Au XxVIII® siécle encore, livres
et gazettes s’introduiront en France, en
provenance de Hollande.

C’est aussi ’époque de la grande peinture
hollandaise : Rembrandt, Ruysdael, Vermeer :
une certaine spontanéité des choses s’y
donne au regard - peut-étre le jeu d’une
conception de I’espace, moins inerte que celle
dont la physique classique fait la description.

Spinoza suit les cours d’une école juive; 163g
il y apprend I’hébreu. Il y commentera le 165c
Talmud.

Mort de Galilée. Condamné par le Saint- 1642
Office, il avait da abjurer, puis aprés avoir
été interné a Rome, avait da passer ses dix
derniéres années dans une propriété de
Toscane, ou il demeurait sous la surveillance
du Saint-Office ; il écrit 4 un de ses amis :
« La prison fut changée pour moi en relé-
gation dans cette petite métairie éloignée de
Florence d’un mille, avec défense trés stricte
d’aller a la ville, de tolérer des conversations
ou des réunions d’amis nombreux, ou de
faire des invitations. » C’est, semble-t-il,
cette condamnation qui convainquit Des-
cartes de ne pas publier son Traité du monde,

«La liberté de conscience est le fondement de la République », devise
surmontant la représentation de la nouvelle synagogue portugaise (Romeyn
de Hooghe ).
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Descartes, médaille de Smetzing.

circonstances qui aident peut-étre a compren-
dre certaines attitudes de Spinoza.

Hobbes publie de De Cive,; il publiera le

? \ Léviathan en 1650.

Mort de Grotius, auteur du Mare liberum,
ou il défend la thése de la liberté des mers,
et du De Jure Belli ac Pacis, ou il systématise
les principes du droit naturel : il libére défi-
nitivement le droit de la puissance divine
(toutes ses reégles seraient vraies, méme
s’il n’y avait pas de Dieu) et surtout le rapporte
— comme avant lui les juristes espagnols -
a une source subjective.

Dans la communauté juive d’Amsterdam,
flagellation publique d’Uriel da Costa, pour
s’étre orienté vers une religion naturelle.

Traité de Westphalie qui reconnait officiel-
lement l’indépendance des Provinces-Unies.

Descartes quitte la Hollande (ou il avait rédigé
la plupart de ses ceuvres importantes) pour
Stockholm ou il mourra ’année suivante.

Violent conflit entre républicains et orangistes.
Guillaume II d’Orange emprisonne plusieurs
membres des Etats et tente d’occuper Amster-
dam; il échoue et meurt peu apres. Sa
charge est abolie. LLa bourgeoisie commer-
cante reprend les affaires en main.

Spinoza assiste aux cours de Van den Enden,
ancien jésuite qui tient une école latine. Van
den Enden est libre penseur et Colerus,
biographe de Spinoza, nous apprend qu’il
passa plus tard en France et y fut exécuté, soit

1642

1645

1647

1648

1649

1650

1652

Terburg : « Congrés de Munster » et signature du traité de Westphalie.






Les fréres de Witt, médaille
[frappée aprés leur assassinat.

pour avoir attenté a la vie du dauphin, soit
pour avoir tenté de soulever les provinces et
de fomenter une guerre civile a I’intérieur, afin
de détourner de la Hollande P’attention de
Louis XIV.

Jean de Witt devient Grand Pensionnaire.

1653

Rupture de Spinoza avec 1’orthodoxie juive. 1656

Les rabbins, d’abord, songent moins a ’ex-
clure qu’a éviter le scandale d’une désertion.
Ils lui offrent méme une pension de 1 000
florins, nous dit son biographe Colerus, « pour
I’engager a rester parmi eux, sans discontinuer
de se faire voir de temps en temps dans leurs
synagogues ». Il refuse. Un fanatique tentera
de le tuer et il décide de quitter Amsterdam, a
la fois pour des raisons de sécurité et pour
trouver le calme nécessaire a ses travaux. Il est
excommunié le 27 juillet.

Spinoza est installé a Rijnsburg, dans la
banlieue de Leyde.

Rédige le Traité de la réforme de I’entendement.

Principes de la philosophie de Descartes.
Spinoza est installé a Voorburg.

Huygens publie le De motu et vi centrifuga.

Spinoza habite LLa Haye. Il publie anonyme-
ment le Traité théologico-politique.

Invasion frangaise. Révolution contre le parti
républicain. Guillaume III! d’Orange prend le

I. Il deviendra, en 1688, roi d’Angleterre :
révolution dont Locke écrira la théorie.

1660

1661

1663

1669

1670

1672






Revers de la médaille des
fréres de Witt « également
bien intentionnés, maudit s,
hais, aimés, élevés et abaisses
sont unis ensemble et représentés
au naturel, ils ont fou d’un méme
genre de mort, pour servir
d’exemple aux grands ».

pouvoir. Le 20 aout, Jean de Witt et son
frére seront massacrés dans la rue. Spinoza
rédige un placard (les Derniers des barbares)
qu’il irait coller sur les murs de la ville si son
hote ne le retenait.

Lettre de Fabritius, professeur a I’Académie
de Heidelberg, proposant a Spinoza, de la
part de DElecteur palatin, une chaire de
philosophie, a condition qu’il n’use pas de sa
liberté « pour troubler la religion officiellement
établie ». Réponse : Je n’ai jamais été tenté par
Penseignement en public et d’ailleurs j’ignore
dans quelles limites ma liberté de philosopher
devrait étre contenue pour que je ne parusse pas
vouloir troubler la religion établie : la dissension
religieuse en effet provient moins d’un zéle
religieux ardent que des passions diverses ou de
Pamour de la contradiction qui détourne de leur
sens et condamne toutes les paroles, méme quand
elles sont DPexpression d’une pensée droite.
Spinoza regoit un sauf-conduit du prince de
Condé pour se rendre au camp des Frangais a
Utrecht ; il y sera regu, en ’absence du prince,
par le maréchal de Luxembourg.

Spinoza essaie de faire imprimer I’Ethique. I1 y
renonce finalement devant les bruits que ’on
commence a faire courir.

Visites de Leibniz (qui lui avait déja écrit cinq
ans plus tot).

Rédige le Traité politiqgue qui demeurera
inachevé.

Meurt le 21 février. Il a quarante-quatre ans.
A la fin de cette année paraissent les Opera
posthuma.

1673

1675

1676

1676-
1677

1677



B. p. S.

OPERA

POSTHUM A,

Qorum  feries poft Prefationem

exbibetur.
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Introduction

Juste un instant, pour marquer le départ du texte : ce qui
donne le droit ici de parler de Spinoza et gouverne ce qu’on
en dira. Commentaire? résumé? oscillation qui se renforce
a présenter un philosophe dans une collection d’écrivains.
Qu’est-ce qui fait de Spinoza pour nous autre chose qu’un
nom ou une référence historique? Vie peu frappante, man-
quant d’aventures si ’aventure c’est 1’anecdote extérieure,
ouvrages souvent inachevés ; ce qui demeure, c’est la pensée,
le style de pensée pour étre plus exact : une démarche irré-
ductible qui marque chaque texte et qui est présentée et
justifiée par les textes eux-mémes. C’est a cette dimension
proprement théorique que ’on s’attachera ici en admettant
que sa consistance vaut d’étre analysée pour elle-méme, y
compris en dehors des théses qu’elle produit : dans son
fonctionnement.

On ne se croira pas tenu pour autant de raconter toutes
les parties du systéme; et ce d’autant moins que certaines

.anquent dans les livres : tout le réel pouvant étre compris,
le systéme est en droit infini; son unité ne tient pas a sa
fermeture mais 4 sa méthode ; seuls quelques fragments s’en
lisent dans I’Ethique : ceux, nous dit la préface du Livre II,
qui peuvent conduire (« comme par la main ») a la Béatitude.
Mais si on ne s’intéresse pas a la Béatitude? Il est permis
alors, sans doute, d’insister plus sur un passage que sur un
autre, ou de s’attacher a une indication pour voir a quel
développement elle peut mener. Seule condition : respecter
ce qui les produit comme parties du systéme.

A cette puissance productrice, en revanche, on consacrera

< Cérémonie dans la synagogue d’ Amsterdam.



I’essentiel de 1’analyse : c’est dans sa méthode que consiste
le spinozisme et c’est elle que ’on peut confronter aux autres
espaces théoriques de son époque — ou de la nétre. Il ne sera
donc pas question ici de I’enchainement concret des senti-
ments, ni du troisiéme genre de connaissance, ni de l’inter-
prétation de I’Ecriture, ni des différents types de gouver-
nement. Si I’on écarte ainsi la tentation du résumé, on ne le
fait qu’en commengant a interpréter.

Ne risque-t-on pas ainsi de déformer ce dont on parle?
C’est possible ; aussi bien, on I’a déja fait tant de fois : 4 com-
mencer par l’insulte qui recouvrit le nom de Spinoza aux
XVII® et XVIII® siécles — on y reviendra. Interprétation de
Hegel, aussi, qui tout en saluant en Spinoza un moment iné-
luctable de la pensée, voulait voir dans les attributs des formes
de I’entendement. Interprétation encore de toute la tradition
spiritualiste frangaise qui fabrique un Spinoza kantien, car-
tésien, platonicien... Ajoutons panthéiste et athée, pour faire
bonne mesure, et on saisira a quel point lire Spinoza a toujours
été plus ou moins synonyme de : le rattacher a quelque chose
d’autre, ’absorber a tout prix : le dévorer, pour tout dire.

Quitte a l’interpréter une fois de plus, on tentera, pour
changer, la méthode inverse : l’installer dans sa différence,
souligner ses contours, montrer qu’il n’est ni cartésien, ni
néo-platonicien — qu’on ne peut ’annexer a un autre courant ;
il faut le penser dans un espace théorique dont il est peut-étre
le seul représentant.

Introduction donc a la spécificité de Spinoza : de son
systéme et surtout de la maniére de penser qui I’organise.

19



Spinoza
[exclu



On commencera, pour une fois, par un trait biographique.
Précisément parce qu’il va plus loin que la biographie. Lente
et irrespirable, il s’agit d’une cérémonie : ’excommuni-
cation. « ... Que Dieu ne lui pardonne jamais ses péchés. Que
la coleére et I’indignation du Seigneur ’environnent et fument
a jamais sur sa téte. Que toutes les malédictions contenues
au Livre de la Loi reposent sur lui. Que Dieu ’efface de son
Livre, le sépare a sa ruine de toutes les tribus d’Israél, et lui
donne pour partage toutes les malédictions exprimées au
Livre de la Loil! ». Le 27 juillet 1656, accusé d’hérésie,
Spinoza est exclu de la communauté juive d’Amsterdam.
Car il est juif — d’origine portugaise. Dans la Hollande rela-
tivement tolérante du xvIii¢ siécle vit en effet une commu-
nauté juive ou ’on retrouve des exilés du Portugal, d’Espagne,
de Pologne aussi. Installée sans étre totalement assimilée,
elle vit repliée sur elle-méme, sa religion, ses lois et ses
sanctions ; et c’est de cette société rejetée que Spinoza est
rejeté. Exil, repli, excommunication : c’est par trois fois sous
les aspects de I’exclusion que commence sa vie de philosophe.

Trait qui dépasse la simple biographie parce qu’aussi bien
ce geste d’exclusion va étre répété durablement pendant un
ou deux siécles. Spinoza va étre celui dont on ne parle pas,
celui que ’on critique sans ’avoir lu, celui dont le nom seul
fait frémir... le diable peut-étre. Cette fois-ci, ce n’est plus
sa personne qui est rejetée, ce sont ses idées. Mais entendons-
nous bien : qu’une pensée soit discutée ou réfutée n’a rien
d’étonnant, surtout en cet age classique ou les polémiques
vont bon train; mais ce qui surprend, c’est le ton de cette
réfutation - de cette dénégation, devrait-on dire. Si son
ccuvre attire, c’est qu’elle a le dangereux miroitement du
goufifre ; il y a comme un parfum de péché a en parler, méme
pour la contredire. La philosophie sera pour Hegel service
divin ; en attendant elle prend des allures de messe noire.
On ne le reconnait pas comme un pair avec qui on peut avoir
des divergences, mais comme l’impie qu’il faut repousser
et, pour tout dire, ’innommable. Quelgqu’un dira, bien plus
tard, que les professeurs et les historiens de la philosophie
considérent les autres philosophes d’abord comme des collé-
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gues et ensuite seulement comme des adversaires. Spinoza
est celui que personne ne considére comme un collégue. Pas
de quartier, et on semble craindre de passer pour complice
si la discussion ne s’accompagne pas d’un ostensible mépris.

Cela commence tdt, de son vivant méme. Plus exactement
avec un de ses propres disciples : Albert Burgh, qui a été
a Rome et s’y est converti au catholicisme. La lettre qu’il lui
envoie est édifiante (a4 tous les sens du terme) : « Qu’est-ce
que toute votre philosophie ? Une illusion pure, une chimere ;
et c’est elle qui fonde la tranquillité de votre 4me dans cette
vie comme votre salut dans ’autre! C’est 1a le pauvre appui
de votre confiance... Rien de plus faux, rien de plus dangereux
que votre principe. Et que deviendra votre philosophie
si son fondement est sans valeur? Mais si vous avez foi au
Christ et a la Croix reconnaissez votre hérésie, redressez
votre nature perverse et réconciliez-vous avec I’Eglise...
Ne vous réjouissez pas de ce que peut-étre les calvinistes...
ne peuvent réfuter votre doctrine ; je ’ai déja dit, ils sont aussi
dignes de pitié que vous, et méritent comme vous ’empire ou
la mort étend son ombre. Mais si vous ne croyez pas au Christ,
vous étes plus a plaindre que je ne saurais dire. Et cependant
le reméde est facile : repentez-vous ; considérez 1’arrogance,
le danger et la faiblesse de vos arguments. Pourquoi n’avoir
pas foi au Christ?... Votre impiété et vos blasphémes vous
placent-ils au-dessus de N.S. Jésus-Christ lui-méme? Votre
doctrine, votre vie, au-dessus d’eux tous? Misérable étre vil,
pdture des vers ou centre qu’un blasphéme étonnant mettrait
au-dessus de la sagesse incarnée et infinie du Pére éternel,
seul vous seriez plus sage et plus grand que tous ceux qui
depuis le commencement des temps ont appartenu a I’Eglise
de Dieu, ont cru a la venue du Christ ou l’attendent ou
croient qu’ll est déja venu? Quels faits fondent cette détes-
table arrogance, téméraire et insensée? Tendez la main,
repentez-vous de vos erreurs et de vos fautes, soyez humble
et soyez régénéré... vous connaissez quel orgueil peut vous
satisfaire de votre génie et de votre doctrine que vous admirez
quand elle est si vaine, si fausse et si impie ; et quelle bassesse
vous rend plus misérable que les bétes quand vous niez en
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vous le libre arbitre 2... ». Tout est déja la, dans ce texte
extraordinaire : ’insulte, 1’absence d’arguments ou presque
(et il serait intéressant d’analyser les exceptions) et la seule
possibilité de réponse laissée a la parole rejetée : qu’elle s’abo-
lisse dans la conversion. Ce n’est pas une question de nuances :
le seul accord possible réside dans l’amende honorable.
Notons enfin — on y reviendra - la place donnée au libre
arbitre : c’est 13 que se fonde ’affirmation majeure, celle par
quoi — au-dela d’un fanatisme chrétien trop facile a écarter —
I’attaque se situe dans sa vraie perspective : la différence
radicale de ce qui est humain a ce qui ne ’est pas.

Aprés quoi la longue série des attaques et des déformations
va se poursuivre. Bayle expose en la trahissant la doctrine dans
son Dictionnaire. Et lorsque Dortous de Mairan, inquiet de
ne pas savoir réfuter les théorémes de I’Ethique (« ... d’un
cOté, je ne puis envisager sans compassion pour I’humanité
et sans tristesse les conséquences qui suivent de ses principes ;
de ’autre, je ne puis résister a ses démonstrations ») demande
a Malebranche de lui « marquer le premier pas qui I’a conduit
au précipice, s’il est vrai, comme je veux le croire, qu’il y
soit tombé » — celui-ci répond dans le registre de la morale et
non dans celui des mathématiques : le premier mouvement,
avant de réfuter les principes, est de s’indigner que le discours
méme soit tenu : « J’en ai lu autrefois une partie, mais j’en fus
bientot dégotité... a I’égard de ’auteur, il suffit de reconnaitre
qu’il suit de ses principes une infinité de contradictions et de
sentiments impies, pour se défier de ses prétendues démonstra-
tions, quand méme elles nous paraitraient convaincantes. Il
se peut faire qu’on I’ait mal réfuté; mais il ne s’ensuit pas
de la qu’il ait raison. Je n’ai point lu les réfutations qu’on a

faites de ses erreurs, car je n’en ai pas eu besoin3... ». On
n’est pas loin de Mendelsohn parlant de « chien crevé ».
« Quand méme elles nous paraitraient convaincantes » : les

rigoureuses démonstrations du systéme, qu’importe leur
rigueur quand d’emblée on se place hors du systéme ? D’ Albert
Burgh a Malebranche, de ’appel a la conversion au rejet de
la preuve, le mouvement est bien le méme : changez d’abord
de terrain et seulement ensuite vous mériterez d’étre écouté.
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Ce qui se profile, malgré qu’il en ait, dans ce discours tenace,
c’est au fond qu’il n’y a pas de lieu universel de la parole :
il y a plusieurs régions, et de ’'une a ’autre on ne s’entend
pas... Pour que la rigueur puisse étre écoutée, il faut qu’elle
n’ait pas été écartée d’abord par une exigence qui la précéde.
S’il y a une raison a lire dans la pratique de l’invective, c’est
bien celle-1a, qui ne peut étre énoncée par ceux mémes quila
mettent en ceuvre, puisqu’ils croient, eux, 4 une universalité
du logos - quitte & manier ’exclusion d’autant plus vio-
lemment.

Plus subtile peut-étre est une autre forme d’incompréhen-
sion, celle dont feront preuve les matérialistes du XvIIIe siécle,
en se réclamant de Spinoza, mais en l’interprétant d’une
maniére qui déformera sa pensée. Lui, dont I’ccuvre majeure
a pour titre, en son premier livre, De Deo, on en fera un athée.
Ce qui n’est pas faux, certes, si Dieu est identifié au départ
au Dieu de la théologie catholique : une libre personne qui a
créé le monde, qui juge, récompense et punit ; de ce Dieu-la,
Spinoza est athée : nulle part il ne cherche a dissimuler qu’il
le rejette — mais c’est pour le remplacer par bien autre chose
que la matiére inerte héritée du cartésianisme. Le Dieu de
Spinoza est principe de vie et c’est un peu trop vite qu’on
I’a réduit a une ruse ou a un.artifice terminologique.

I1 rejette le dieu chrétien congu comme libre personne,
avons-nous dit. Le mouvement d’exclusion dont Spinoza est
victime ne se fait donc pas a sens unique : chacun reconnait
son autre, et il est peut-étre temps de se demander si la haine
et le dégouit qu’a pour lui son siécle ne sont pas la simple
conséquence d’un écart trop absolu, d’un geste de retirement :
peut-étre la cause du rejet est-elle chez Spinoza lui-méme ;
il n’y a ici d’exclusion que par un mouvement d’auto-exclu-
sion : c’est lui, en un sens, qui s’écarte de son siécle. Malgré
la formule terrible de I’excommunication, la communauté
juive ne voulait pas rompre tous liens avec lui et lui laissait
une porte de sortie. Il a choisi de rendre la rupture radicale ;
et elle le sera : quelques mois aprés (mais seulement apres)
un fanatique tente de I’assassiner. La décision alors de quitter
Amsterdam pour mener désormais une vie retirée est-elle
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la conséquence de ’attentat ou plutdt une voie plus stire pour
accomplir un retrait essentiel? C’est Spinoza lui-méme qui
ne publie de son vivant aucune de ses ceuvres - sauf une, et
sous un pseudonyme. Encore refusera-t-il de mener la polé-
mique dessus : F’ai vu a la vitrine d’un libraire le livre qu’un
professeur d’Utrecht a écrit contre le mien et qui a paru aprés
la mort de Pauteur : le peu que j’en ai lu wm’a fait juger que ce
livre ne méritait pas quon le lise, encore bien moins qu’'on le
réfute. F’ai donc laissé la le livre et son auteur. Et le jugement
suit, net et incisif, plus méprisant, si possible, que celui de
Malebranche - mais bien suar ici, ce n’est pas foi et impiété
qui font la démarcation : c’est la sagesse siire d’elle qui con-
damne l’ignorance. Les plus ignorants, me disais-je, non sans
un sourire, sont souvent les plus audacieux et les plus disposés
a écrire. Ces gens-la me paraissent exposer leur marchandise
pour la vente comme des fripiers qui montrent en premier lieu
ce qu’ils ont de plus mauvais. Nul, dit-on, n’est plus rusé que
le diable : pour moi, je trouve que la nature de ces gens-la I’em-
porte encore beaucoup en ruse 4. Son ceuvre n’est pas faite pour
étre diffusée aux penseurs de son temps ; I’Ethique ne circule
que dans un cercle d’amis trés restreint et soigneusement
choisi ; un passage de la correspondance montre bien le luxe
de précautions dont est entouré le texte : un de ses plus proches
disciples, Tschirnhaus, voyageant en France et en Angleterre,
rencontre Leibniz qui lui semble « trés compétent sur les
questions morales » et aussi « en physique et en métaphysique
sur les questions de Dieu et de I’dme » ; ne pourrait-on, dans
ces conditions — et d’autant plus qu’il est « libre des préjugés
ordinaires de la théologie » —, lui permettre d’accéder au
Saint des Saints? Un ami commun transmet la requéte :
« ... Tschirnhaus conclut enfin en disant que Leibniz semble
trés digne (N.B. terme remarquable!) qu’on lui communique
vos écrits, pourvu que vous donniez votre accord; cette
communication lui semble devoir étre profitable, et il le mon-
trera longuement, si cela vous agrée; si vous n’étes pas
d’accord, n’ayez aucune crainte, il conservera vos écrits dont
il n’a d’ailleurs jamais fait mention. Ce Leibniz estime beau-
coup votre Tractatus theologico-politicus, 4 propos duquel il
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vous a écrit une lettre, si vous vous rappelez 5... ». On voit
déja le style d’approche : le lecteur possible a d’abord été
mis en observation sans méme qu’on lui parle du livre ; et ce
n’est qu’aprés 1’autorisation de ’auteur qu’on pourra lui en
révéler I’existence. Mais puisqu’en définitive, il a ’air sur,
va-t-il faire l’affaire? La réponse de Spinoza arrive quatre
jours aprés : Fe crois connaitre par correspondance ce Leibniz
dont il parle, mais j’ignore quelle raison il a eue d’aller en France,
alors qu’il était conseiller a Francfort. Autant que j’aie pu le voir
par ses lettres, i1l m’a paru d’esprit libre et compétent dans toutes
les sciences. Mais je trouverais inconsidéré de lui communiquer
st vite mes écrits. Fe voudrais d’abord savoir ce qu’il fait en
France et connaitre I’opinion qu’en aura notre ami Tschirnhaus
quand i1l Paura fréquenté plus longuement et qu’il connaitra
de plus prés son caractére 8. Cela ne suffisait donc pas : ’en-
quéte doit étre prolongée ; conduite personnelle, caracteére,
connaissances et liberté d’esprit, il faut que tout cela ait été
minutieusement examiné pour que l’on ait le droit, non pas
méme de devenir spinoziste, mais simplement de lire I’Ethique.

Pourquoi ces précautions? On pourrait étre tenté de les
rapporter a des traits de tempérament, mais quand on les
compare a l’animosité générale de son temps, il faut bien
convenir qu’il y a comme un accord entre Spinoza et ses
contemporains pour considérer que la contradiction entre
eux est radicale ; sans commune mesure, en tout cas, avec
les autres contradictions, celles qui partagent lesdits contem-
porains eux-mémes. On a ’impression d’une ceuvre qui d’elle-
méme prend de la distance, pour mieux la mesurer, peut-étre.
La psychologie, ici, méme si on peut la faire intervenir, semble
bien n’étre qu’une conséquence de ’écart théorique : ce que
ressentent les individus, c’est I’incompatibilité de deux espaces
théoriques. C’est cette frontiére sans doute, et durement
tracée, dont les marques se voient dans leurs actions et leur
discours. L’insulte, le rejet, le repli : autant de signes de la
différence et de sa reconnaissance.

Il faut donc bien voir, sous le déroulement harmonieux des
propositions, le caractére profondément polémique du texte
spinozien. Non pas en tant qu’il critique nommément tel ou
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tel individu; non pas méme spécialement dans les passages
consacrés a se défendre contre une attaque possible ; mais
bien plutét au ceeur méme de sa problématique : c’est 1a que
se trouvent inscrits les principes qui dés I’abord marquent
la démarcation et entrainent le rejet plus que le dialogue.
Spinoza n’existe que comme le remords et la malédiction d’un
certain espace théorique. C’est pourquoi, pour l’aborder,
on partira de cet écart constitutif ; non pas afin de tracer des
marges, mais pour saisir le centre méme du systéme : I’enchai-
nement de concepts qui rend littéralement impossible a tenir
le discours moyen de son époque.

Avant de passer en revue les notions ou Spinoza reconnait
son autre, revenons pour un instant a la lettre d’Albert Burgh.
Qu’est-ce qui nourrit son argumentation? Outre des listes
de dogmes et de miracles qui ne prouvent rien si on n’y croit
pas déja (et dont la présence illustre bien le schéma relevé
plus haut : convertissez-vous d’abord, c’est-a-dire changez
d’espace ; nous aurons un langage commun ensuite), on y
trouve deux références proprement philosophiques, anonymes
mais fort lisibles : a la fin de la lettre, I’indication sur le libre
arbitre ; un peu plus haut, Burgh demande ce qui permet a
P’auteur d’une philosophie de distinguer la sienne de celle
des autres en la prétendant la meilleure ou plutot I’unique ?
autrement dit, qu’est-ce qui permet a une doctrine de rejeter
ses prédécesseurs théoriques dans le néant? Mais cette
question, c’est une question cartésienne : que ce qui est
nouveau ne s’instaure que d’une rupture absolue avec un
passé lu comme périmé, c’est ce qui s’affirme aussi bien dans
le Discours de la méthode qu’au début des Passions de I’dme
(« nemo ante me... »). Non certes que Burgh soit cartésien ;
mais il apporte dans son apologie du christianisme une
conception cartésienne de I’histoire de la philosophie. Or
c’est justement cet argument-la que reléve Spinoza dans sa
réponse — fort courte. A part une critique de la superstition
et du rdle politique de I’Eglise romaine, sa lettre est en effet
centrée sur un argument théorique : Vous paraissez pourtant
vouloir user de la raison et vous me demandez comment je sais
que ma philosophie est la meilleure parmi toutes celles qui furent
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jamais enseignées, qui le sont ou le seront... Je ne prétends pas
avoir rencontré la meilleure des philosophies, mais je sais que je
comprends la vraie philosophie. Si vous demandez comment je
puis savoir cela, je dirai que c’est de la méme maniére que vous
savez que les trois angles d’un triangle sont égaux a deux droits :
et personne ne dira que cela ne suffit pas, s’il a le cerveau sain
et s’il ne réve pas d’esprits impurs nous inspirant des idées fausses
semblables a des idées vraies 7. Certes, on peut lire cette réponse
sur le seul plan de la critique de I’Eglise catholique et de ses
dogmes ; mais on doit constater que la définition de la certi-
tude ici donnée est résolument anticartésienne : aussi bien
le modele pris dans les mathématiques (alors qu’elles aussi
sont sujettes au doute dans la Premiére Méditation) que I’inu-
tilité, semble-t-il, de remonter jusqu’a la res cogitans, pour
fonder un ordre des raisons qui seul garantirait vraiment que
les trois angles d’un triangle sont égaux a deux droits; a
I’usage de ceux qui acceptaient de considérer comme incer-
taines la physique ou la médecine, mais non les mathéma-
tiques « qui ne traitent que de choses fort simples et fort
générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans
la nature ou si elles n’y sont pas 8 », Descartes proposait un
argument, repris a la fin de la méditation : « Je supposerai
donc qu’il y a... un certain mauvais génie, non moins rusé et
trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie
a me tromper. Je supposerai que le ciel, I’air, la terre, les
couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures
que nous voyons ne sont que des illusions et tromperies, dont
il se sert pour surprendre ma crédulité ? ». Or, que dit Spinoza
sinon qu’il faut étre fou pour faire une telle supposition?
Que son allusion aux esprits impurs vise le malin génie car-
tésien ou seulement les démons que craint son ancien disciple,
au fond peu importe; I’essentiel, c’est qu’en réponse a un
argument d’allure cartésienne, une critique précise ’améne
a fermer nettement la porte a tout discours cartésien. Mettons
ce mouvement en relation avec ’allusion au libre arbitre :

L’Autre de Spinoza, serait-ce quelque chose comme la
philosophie de Descartes?
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portraits de Spinoza

Hendrik van der Spijck : portrait de Spinoza, (1671).
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Gravure anonyme : la double exclusion

Samuel van Hoogstraten : portrait de Spinoza?

;i
un autoportrait? « Masaniello » de P. de Fod
(Colerus, « Vie de B. de Spinoza »).

... (d’aprés le portrait des « Opera posthuma »).



Rembrandt : « Saul et David ». La tradition veut que
le portrait de David ait éré inspiré par Spinoza.






Spinoza
et son autre



S’il est vrai que ’ceuvre ne se constitue que d’un écart
nourri par son texte, c’est de cette distance d’abord qu’il faut
prendre la mesure. Et d’abord répondre a la question : de
quoi, de qui Spinoza est-il I’exclusion? Il serait trop simple
de se limiter 4 un nom. S’il faut a tout prix signer I’espace pour
le désigner, on lira, au hasard des textes ou selon I’insistance
qui rassemble les allusions, quelques noms propres, prononcés
comme aregret, et dont la critique parfois s’entoure de précau-
tions ; plus souvent des noms communs, des circonlocutions.
On dira donc : ce qui est nommé comme ennemi dans I’arma-
ture enchevétrée des scolies, des préfaces et des appendices,
c’est Descartes peut-étre, le « trés illustre Mr. Descartes »;
ce sont certainement : les moralistes, les théologiens. Mais
plus souvent, plus réguliérement, « les hommes » lorsqu’ils se
trompent en pensant étre libres.

Les hommes... se tromperaient-ils donc tous? Oui, certes,
a chaque fois qu’ils cédent a cette tenace illusion : la liberté.
La circonstancielle ici indique une certaine maniére de
considérer le monde : un certain geste théorique. Tant qu’on
reste pris dans ces rets, on obéit 4 un certain systéme, on
fournit un certain type de réponses, on garde un certain
comportement. Alors, 1’adversaire constamment ruiné par
I’entreprise de I’Ethique? C’est ce geste méme, et I’espace
qu’il organise, et non pas tel ou tel particulier. Les moralistes,
s’ils sont visés, c’est que leur monde s’inscrit dans un tel
espace, sans qu’on sache d’exception. Et I’insistance a réfuter
Descartes s’alimente — plus qu’a la proximité dans le temps —
a ce qu’il représente comme un symbole de cet espace méme.

On dira donc que I’Autre de Spinoza, c’est une systéma-
tique — que sa pensée attaque non a la surface efflorescente
des textes mais a la racine. Toutefois, ne serait-ce que par
pédagogie, on ne peut se maintenir indéfiniment a ce niveau
ou n’est critiqué que ce qui produit les discours ; il faut bien
donner des exemples : c’est-a-dire aller chercher dans les
discours produits, les effets du mécanisme que ’on démonte.
Les individus, lorsqu’ils sont visés par Spinoza, c’est plutdt
a ce titre, en tant que victimes d’un certain mode de penser
et non comme les auteurs mémes de ces pensées.
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Ainsi, si le premier trait de Spinoza est de rejeter, le second
est qu’il rejette non un théoricien, mais tout unfespace\ non
pas telle parole, mais ce qui la gouverne et l’organise. La
distinction ici n’est pas du particulier au général, mais des
couches les plus apparentes (donc diversifiées) du discours
aux strates les plus profondes, 1a ou1 s’ordonne le mouvement
conceptuel qui fait émerger les figures précises que l’on
pourra indexer comme illustrations. Cela explique peut-étre
la perplexité des commentateurs devant la forme de I’Ethique :
ils relévent une contradiction entre le calme et impersonnel
enchainement des théorémes que semble relier le seul soin
démonstratif et les violentes attaques des scolies et des autres
annexes. En réalité il n’y a la nul décrochage : on relevait
tout a I’heure que c’est dans son ensemble que le livre est
polémique ; on voit mieux maintenant comment et pourquoi
il doit en étre ainsi, lorsqu’on a mis a sa place le geste théo-
rique radical qu’est la croyance a la liberté : le double discours
tient aux deux faces de la critique : les théorémes, méme les
plus neutres en apparence, contribuent a la destruction de
I’espace opposé : ils découpent, par leur ordonnance, la marge
infinie qui sépare les deux discours ; alors que ’orchestration
des annexes greffe sur chacune des différences fondamentales
une fois repérées les exemples qui la rattachent a ses consé-
quences. C’est donc bien la différence entre ’espace et ses
formes d’apparition qui distribue la parole de Spinoza entre
théorémes et scolies. Ne pas reconnaitre la polémique dans
les premiers, c’est la confondre avec la lutte individuelle.

Cette distinction indique un principe de lecture ; dans les
concepts dénoncés, Spinoza s’attache beaucoup plus 2
montrer leur cohérence entre eux qu’a reprendre le fil des
arguments qui les font apparaitre chez un auteur ; on ne devra
donc pas s’étonner si on le voit esquisser des rapprochements
qui semblent indus; avant de l’accuser, il faudra d’abord
remettre les concepts a leur place, dans I’enchainement de
I’espace, et non dans celui de I’auteur. Souvent méme, il ne
cherche pas a reprendre les mots dans lesquels s’expriment
ceux qu’il critique : de toute fagon, d’étre situés a un autre
niveau, les concepts dénoncés sont homonymes seulement a
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ceux des textes cartésiens, par exemple ; que parfois ils ne le
soient méme pas n’est pas la preuve d’une erreur de visée;
simplement, lorsque personne n’est nommé, il faut prendre
des précautions pour identifier la cible : ce n’est pas en se
guidant sur la terminologie qu’on y parviendra. Régle précieuse
pour éviter les contresens : on le verra avec ’idée de finalité.

Comment procéder? Spinoza indique, dans ’espace qu’il
rejette, un nceud de concepts immédiatement rapportés a
I’idée de liberté ; I’espace entier, semble-t-il, se laisse décrire a
partir de ce foyer. Le plus simple est donc de le parcourir
suivant les étapes de sa construction a partir de ces concepts,
aprés quoi on pourra s’attacher a chercher comment Spinoza
s’en démarque.

Ce nceud de concepts, c’est le systéme de la volonté, que
ce soit celle de Dieu ou celle des hommes, et de la firnalité.
L’appendice du Livre I de I’Ethique les enchaine, en les
déduisant d’ailleurs de la constitution humaine. Tous les
préjugés que j’entreprends de signaler ici dépendent d’un seul,
les hommes supposent communément que toutes les choses natu-
relles agissent comme eux-mémes, en vue d’une fin, et bien plus,
ils considérent comme certain que Dieu lui-méme dispose tout
en vue d’une certaine fin, car ils disent que Dieu a fait toutes
choses en vue de I’homme, mais il a fait Phomme pour en recevoir
un culte. C’est de ce noyau que seront conclus tous les autres
préjugés : nous tenons bien la le centre de ’espace a détruire.
Il me suffira ici de poser en principe ce qui doit étre reconnu par
tous : tous les hommes naissent ignorants des causes des choses
et tous ont envie de rechercher ce qui leur est utile, ce dont ils
ont conscience.

D’ow 1l suit, en premier lieu, que les hommes se croient libres,
parce qu’ils ont conscience de leur volition et de leur appétit,
et qu’ils ne pensent pas, méme en réve, aux causes qui les disposent
a désirer et a vouloir, parce qu’ils les ignorent.

Il suit, en second lieu, que les hommes agissent toujours en
vue d’une fin, c’est-a-dire en vue de lutile qu’ils désirent, d’ou
1l résulte qu’ils ne cherchent jamais a savoir que les causes finales
des choses une fois achevées, et que dés qu’ils en ont connaissance,
ils trouvent le repos, car alors ils n’ont plus aucune raison de
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douter. S’ils ne peuvent avoir comnaissance de ces causes par
autrui, il ne leur reste qu’a se retourmer vers eux-mémes et a
réfléchir aux fins qui les déterminent d’habitude vers des actions
semblables, et a juger ainsi nécessairement d’aprés leur naturel
propre, celui d’autrui. En outre, ils trouvent en eux-mémes et
hors d’eux-mémes, un grand nombre de moyens qui leur servent
excellemment a se procurer ce qui leur est utile, comme par
exemple les yeux pour voir, les dents pour mdcher, les herbes et
les animaux pour s’alimenter, le soleil pour s’éclairer, la mer
pour nourrir les poissons, etc. Ils finissent donc par considérer
toutes les choses naturelles comme des moyens pour leur utilité
propre. Et comme ils savent que ces moyens, ils les ont trouvés,
mais ne les ont pas agencés eux-mémes, ils y ont vu une raison
de croire qu’il y a quelqu’un d’autre qui a agencé ces moyens a
leur usage. Car ayant considéré les choses comme des moyens, ils
ne pouvaient pas croire qu’elles se fussent faites elles-mémes s
mais pensant aux moyens qu’ils ont I’habitude d’agencer pour
eux-mémes, ils ont di penser qu’il y a un ou plusieurs maitres
de la nature, doués de la liberté humaine, qui ont pris soin de
tout pour eux et qui ont tout fait pour leur convenance 1°.

Les hommes se croient libres; ils connaissent leurs fins
mais non ce qui en eux les détermine ; ils considérent les
objets non humains comme des moyens pour ces fins (autre-
ment dit : ils divisent la nature en deux régnes, ou, plus
précisément, ils s’excluent du régne général de la nature) ; du
fait que ces moyens ne sont pas tous produits par leur volonté,
il faut bien imaginer une autre volonté pour les avoir produits ;
de la nait la figure de la Providence, ou du Dieu personnel, a
autant d’exemplaires que l’on voudra. Ainsi la boucle est
achevée : de la volonté libre de ’homme i la finalité, de la
finalité a la volonté libre de Dieu. Les concepts fondamentaux
de I’espace classique font systéme et renvoient I’un a ’autre,
joignant en leur analogie les décrets semblables, bien qu’infi-
niment éloignés, de ’homme et de son Dieu. Il faut insister
sur la charniére du raisonnement : il ne tient solidement que
si ’on oppose radicalement deux ordres — celui de la volonté
qui fonde les fins et celui de la nécessité matérielle qui n’a
pas de capacité créatrice, qui donc ne peut intervenir que
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comme moyen, c’est-a-dire doit, pour justifier son existence,
étre ramenée d’une maniére ou d’une autre a une volonté. Les
concepts de la finalité (moyens/fin) ne se constituent donc
que dans le cadre ouvert par la distinction absolue de tout ce
qui est en deux catégories : ce qui a une volonté ; ce qui n’en
a pas. C’est donc, en derniére analyse, comme un univers de la
scission qu’apparait le monde décrit par le discours classique.
Cette premiére scission, on le verra, en impliquera d’autres
qui, de proche en proche, organiseront la méditation de la
mort.

Mais ce schéma que cerne Spinoza, oxt se trouve-t-il?
Nulle part, a vrai dire, et partout : nul théoricien classique
ne le produit sous cette forme — et si ’'un d’eux était capable
de ’exhiber avec une telle clarté, il est probable qu’il n’y
serait plus asservi; mais ce discours jamais tenu jalonne et
sous-tend les discours réels : si nulle part il n’apparait comme
tel, c’est cependant lui qui organise la cohérence premiére
des textes volontaristes ; pensé sous les couleurs de I’évidence,
il n’est jamais pris en vue pour lui-méme (pour le thématiser,
il faut, comme Spinoza, lui étre extérieur), mais c’est lui qui
fait tenir ensemble les concepts, de fait seconds par rapport a
lui, que la pensée classique constitue comme objets. C’est
donc précisément parce qu’il est la structure de base d’un
espace qu’il n’y apparait que sous des formes transformées :
il y a donc 1a un nécessaire effet d’obscurcissement sur lequel
on reviendra plus loin.

Pourtant, méme si ’on admet cette distance de ’espace
tel qu’il est mis a jour par la critique et de ce qui s’en révéle
dans les textes, on peut s’étonner de voir considérer comme
central le concept de finalité alors qu’on a présenté Descartes
comme symbole de I’ « Autre » de Spinoza. Comment recon-
naitre ’auteur du Discours de la méthode dans le portrait
qu’on vient de citer? Descartes n’a-t-il pas toujours soigneu-
sement évité les causes finales? N’a-t-il pas mis ’efficience
au premier plan de I’explication? C’est qu’il faut s’entendre
sur le sens des termes. Déroulons d’abord dans [’ordre
I’enchainement des concepts-clefs tel qu’il se laisse saisir a
partir du présupposé de la volonté libre et de la scission qu’elle
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instaure et nous verrons bien a la fin si le cartésianisme aussi
peut se laisser rattacher 4 ce mécanisme.

Au départ, donc : la volonté. Comment la définir? une
puissance de décision, absolue, fondatrice. Non pas le stade
dernier d’un processus par lequel ce qui se donne a la repré-
sentation serait naturellement compris puis utilisé pour
I’action, mais plutdt une capacité de rupture, sans préalable ;
les classiques, en fait, expérimentent plutdt la volonté qu’ils
ne la décrivent : elle se caractérise par sa liberté, c’est-a-dire
qu’elle est saisie comme pure création, sans autre cause
qu’elle-méme : quelque chose qui, d’un coup, transcende
P’ordre préexistant, I’abat, produit une réalité nouvelle a partir
de rien. Cette impression de radicalité s’explique en fait
par l’ignorance de la cause et non par son inexistence; le
discours sur la liberté n’est donc pas a proprement parler
un discours vide : il consiste a analyser une conséquence
réelle en la coupant de ce dont elle est conséquence. Les
hommes, donc, se trompent en ce qu’ils pensent étre libres; et
cette opinion consiste uniquement pour eux a étre conscients de
leurs actions, et ignorants des causes par lesquelles ils sont déter-
minés. L’idée de leur liberté, c’est donc qu’ils me connaissent
aucune cause a leurs actions. Car ils disent que les actions
humaines dépendent de la volonté, mais ce sont des mots qui ne
correspondent a aucune idée. Ce qu’est, en effet, la volonté, et
comment elle meut le corps, tous ’ignorent, et ceux qui se vantent
de le savoir et se représentent un siége et une demeure de I’dme
excitent d’ordinaire le rire ou le dégoiit 11,

Cette volonté que I’homme s’attribue, c’est d’aprés elle
qu’il se dépeint Dieu; et comme la forme supréme qu’il
donne 3a sa volonté, c’est la souveraineté, telle qu’elle est
concentrée entre les mains des rois, il se représentera la
volonté de Dieu comme analogue au droit tout-puissant d’un
roi. Le vulgaire entend par puissance de Dieu la volonté libre
de Dieu et un droit sur toutes les choses qui existent; choses qui,
pour cette raison, sont communément considérées comme contin-
gentes. On dit en effet que Dieu a le pouvoir de tout détruire et
de tout anéantir. De plus, on compare trés souvent la puissance
de Dieu avec celle des rois ; c’est bien de cette attitude qu’il faut
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se départir si I’on veut pénétrer dans I’espace de Spinoza :
St j’avais envie de poursuivre cette argumentation, je pourrais
montrer encore que cette puissance que le vulgaire suppose a
Dieu est non seulement une puissance humaine (ce qui montre
que le vulgaire congoit Dieu comme un homme ou a I’imitation
de Phomme ) mais encore enveloppe ’impuissance... nul ne pourra
comprendre correctement ce que je veux dire s’il ne prend garde a
ne pas confondre la puissance de Dieu avec la puissance humaine
des rois ou leur droit 12.

La vision commune de Dieu contient donc un double
préjugé : I’homme congoit Dieu a son image, et comme
I’image qu’il a de lui-méme est fausse, ’illusion de la liberté
se transmet a4 Dieu. Il faut bien voir que si celui-ci est congu
comme créateur, c’est 4 cause de I’assimilation avec la puis-
sance créatrice que ’homme s’attribue. Spinoza ne cherche
pas ici a faire de I’histoire des idées ni a4 déterminer lequel
de ces deux concepts est apparu le premier : il analyse un
fonctionnement, et, comme il le congoit enraciné dans la
nature humaine, c’est en tant qu’elle concerne ’homme que
Pillusion apparait d’abord.

Qui cela vise-t-il? On I’a déja dit : chaque homme, en
tant qu’il croit cela ; et spontanément il ne peut que le croire.
Mais on peut en chercher une formulation élaborée chez
Descartes, par exemple. Lisons les paragraphes 37 et 39 des
Principes de la philosophie :"nous y retrouverons tout ce qui
vient d’étre décrit.

« 37 — Que la principale perfection de I’homme est d’avoir
un libre arbitre, et que c’est ce qui le rend digne de louange
ou de blame.

... la volonté étant, de sa nature, trés étendue, ce nous est
un avantage trés grand de pouvoir agir par son moyen, c’est-
a-dire librement.

« 39 — Que la liberté de notre volonté se connait sans
preuve, par la seule expérience que nous en avons.

Au reste, il est si évident que nous avons une volonté libre,
qui peut donner son consentement ou ne le pas donner quand
bon lui semble, que cela peut étre compté pour une de nos
plus communes notions » et le cogito le montre bien : « nous
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en avons eu ci-devant une preuve bien claire ; car en méme
temps que 'nous doutions de tout, et que nous supposions
méme que celui qui nous a créés employait son pouvoir a
nous tromper de toute fagon, nous apercevions en nous une
liberté si grande que nous pouvions nous empécher de croire
ce que nous ne connaissions pas encore parfaitement bien.
Or, ce que nous apercevions distinctement et ce dont nous
ne pouvions douter pendant une suspension si générale, est
aussi certain qu’aucune autre chose que nous puissions
jamais connaitre 13, La liberté est bien donnée ici comme ce
qui est premier en I’homme, ce qui constitue la couche la
plus profonde de lui-méme. Que Dieu soit congu sur le méme
modeéle, cela nous est dit (a3 P’envers) dans la Quatriéme
Méditation : « Il n’y a que la seule volonté, que j’expérimente
en moi étre si grande, que je ne congois point I’idée d’aucune
autre plus ample et plus étendue : en sorte que c’est elle
principalement qui me fait connaitre que je porte 1’image
et la ressemblance de Dieu 4, » Mais c’est dit aussi 4 I’endroit
dans une lettre, ou se trouve méme présente la comparaison
avec le pouvoir royal : 4 Mersenne qui l’interroge sur les
vérités mathématiques, Descartes assure qu’elles ont été
établies librement par Dieu : « Ne craignez point, je vous en
prie, d’assurer et de publier partout que c’est Dieu qui a
établi ces lois en la nature, ainsi qu’un roi établit des lois
en son royaume 3, » C’est la méme volonté qui fonde le droit
chez Grotius, comme elle organisera la Cité chez Rousseau.
C’est donc bien a elle qu’il faut revenir si I’on veut saisir cet
espace contre quoi, dans la destruction de quoi se constitue
I’Ethique.

Cette volonté ne peut jouer son réle qu’en s’opposant a un
autre principe, qu’elle trace en creux : une certaine forme de
nécessité, qui gouverne les « moyens ». On a vu plus haut, a
propos de ’'appendice du Livre I, que la croyance a la liberté
entrainait la division du monde en deux régions; plus on
rabaissera la deuxiéme région, plus la premiére y gagnera.
Chez Descartes, I’illumination créatrice de l’acte volontaire
ne prend tout son sens qu’a se détacher sur le fond de la
nécessité mécanique a quoi est soumis le monde extérieur. 1l
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faut réduire ’univers a4 un systéme de machines pour penser
’homme comme une piéce a part. Relisons — en entier cette
fois — le paragraphe 37 des Principes :

« ... la volonté étant, de sa nature, trés étendue, ce nous est
un avantage trés grand de pouvoir agir par son moyen, c’est-
a-dire librement; en sorte que nous soyons tellement les
maitres de nos actions, que nous sommes dignes de louange
lorsque nous les conduisons bien : car tout ainsi qu’on ne
donne point aux machines qu’on voit se mouvoir en plusieurs
fagcons diverses, aussi justement qu’on saurait désirer, des
louanges qui se rapportent véritablement a elles, parce que
ces machines ne représentent aucune action qu’elles ne
doivent faire par le moyen de leurs ressorts, et qu’on en donne
a ’ouvrier qui les a faites, parce qu’il a eu le pouvoir et la
volonté de les composer avec tant d’artifice ; de méme on
doit nous attribuer quelque chose de plus, de ce que nous
choisissons! .ce qui est vrai, lorsque nous le distinguons d’avec
le faux, par une détermination de notre volonté, que si nous
y étions déterminés et contraints par un principe étranger 16 »,

Sur ce point, les matérialistes du xvIII¢ siécle reprendront
Descartes, en un sens : ’homme-machine de LLa Mettrie ne
fera qu’étendre a la conscience ce qui un siécle plus tot s’était
énoncé déja de I’étendue : un déterminisme de ’inerte.

Ainsi, grice a sa volonté, ’homme classique échappe a
Ia régle générale : la res cogitans ne s’affirme qu’a s’6ter aux
pouvoirs de la res extensa en affirmant les siens propres.
Perpétuel miracle, ’homme se soustrait aux lois de la nature :
s’il n’en est l’ordonnateur, il y fait du moins exception,
condition pour s’en rendre maitre et possesseur. D’avoir
soumis le monde a I’inertie d’une nécessité rigide, il veut du
moins, en ce qui le concerne lui-méme, barrer illusoirement
’amertume de la loi. Il en fait partie toutefois et garde avec
lui partie liée : c’est la que se fonde le douloureux probléme
des rapports de I’ame et du corps. Mais ils ne se dressent que
parce que ’homme d’abord a été retiré de la nature.

La plupart de ceux qui ont parlé des sentiments et des conduites
humaines paraissent traiter non de choses naturelles qui suivent
les lois ordinaires de la Nature, mais de choses qui seraient hors
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nature. Mieux, on dirait qu’ils congoivent I’homme dans la
Nature comme un empire dans un empire. Car ils croient que
Phomme trouble I’ordre de la Nature plutét qu’il ne le suit, qu’il
a sur ses propres actions une puissance absolue et qu’il n’est
déterminé que par soi. Il faut noter que le langage ainsi déter-
miné admet de multiples variantes : une fois 1’écart reconnu
entre ’homme et le reste de I’univers, on peut s’en servir
pour le glorifier, comme le fait le texte de Descartes cité
ci-dessus ; on peut au contraire 1’accabler, comme les mora-
listes cités par Spinoza : Ils attribuent la cause de I’impuis-
sance et de linconstance humaines, non a la puissance ordinaire
de la nature, mais a je ne sais quel vice de la nature humaine :
et les voila qui pleurent sur elle, se rient d’elle, la méprisent ou,
le plus souvent, lui vouent de la haine; qui sait avec le plus
d’éloquence ou de subtilité accabler U'impuissance de [Pesprit
humain passe pour divin 17,

Il est maintenant possible de revenir a la notion de fin.
Ce que Spinoza désigne comme finalité, c’est, a la racine, cet
écart entre deux mondes que permet la croyance au libre
arbitre ;}\c’est donc P’autre face de la liberté, la forme qu’elle
prend en se mesurant a la nécessité. C’est cela I’essentiel
- et ce n’est que dans la béance ouverte par cet écart que I’on
peut placer les causes finales au sens habituel du terme;
celles-ci sont bien ce qui apparait dans les textes — mais elles
ne peuvent étre pensées sans que soit d’abord présente leur
condition de possibilité : la scission.

Qui est visé? Lorsque Spinoza parle de la fin des choses,
ce n’est pas la conception grecque du TeAo: qu’il critique,
c’est-a-dire une certaine maniére qu’a la chose de se tenir
dans ’achévement; c’est bien plutdét un destin qui lui est
assigné de ’extérieur.[La fin, ici, c’est la fin consciente): le
but qu’une conscience s’assigne a elle-méme ou qu’elle
assigne aux objets. On pourrait dire que, dans la perspective
de la critique du volontarisme classique, dans le schéma
moyen/fin, c’est le mot moyen qui est crucial. Il faut d’abord
avoir réduit la majorité des étres a un statut inférieur, gou-
vernés par des lois dont les hommes sont libres, pour ensuite
conférer a ces derniers le pouvoir de disposer a leur gré de
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I’univers. L’illusion finaliste se situe donc 4 deux niveaux :
superficiellement, elle consiste a imaginer que les choses
ont été fagonnées pour nous, comme le trop célébre melon
pour étre mangé en famille ; plus profondément, elle repose
dans la différence radicale instaurée par I’illusion volontariste.
Le premier niveau ne pouvant bien sir fonctionner que dans
la mesure ou il est porté par le second. Pas de finalité sans
volonté libre.

Or, aux XvVII® et XVIII® siécles, on se trouve face a deux
critiques de la finalité, qu’il faut distinguer malgré leur
apparent recouvrement. I.a premiére, dans un mouvement
cartésien, atteindra son point culminant dans les allusions
railleuses de Voltaire ; elle s’en prend a ce que nous avons
caractérisé comme la surface de I’illusion finaliste : I’idée que
les choses ont été disposées par Dieu pour notre usage. Mais
de quel point de vue est faite cette critique? D’un point de
vue qui présuppose le libre arbitre, c’est-a-dire la méme base
théorique qui est celle de la finalité au sens ou !’entend
I’Ethique. Spinoza, au contraire, ne critique pas seulement la
surface de l’illusion, mais surtout le champ de possibilités
qui la permet, et qui se constitue de la scission volontariste.
Il est important de ne pas confondre ces deux critiques, sans
quoi on pourrait avoir superficiellement I'impression d’un
accord entre Spinoza et le courant cartésien, sous prétexte
d’une uniformité verbale. En réalité, au sens ou Spinoza
I’entend, on pourrait dire que Descartes est profondément
finaliste, méme s’il ne l’est pas superficiellement; il D’est
parce qu’il trace le champ ou s’épanouira la doctrine de la
finalité, quelle que soit d’ailleurs son attitude propre sur la
question des causes finales.

Une fois marquée la connivence des deux concepts premiers
de I’espace classique, on peut en déduire leurs conséquences.
Une nouvelle série de scissions va s’ensuivre, de celle qui
fut instituée par la volonté libre. Et, dans la description qu’en
donne Spinoza, on voit souvent poindre la critique du monde
de I’entendement, telle que la fera Hegel.

Introduire la volonté dans l’analyse de 1’esprit humain,
c’est nécessairement lui soumettre la vérité ; on sait la théorie
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cartésienne de l’erreur : la volonté n’est jamais contrainte
par ce que lui présente I’entendement, elle peut toujours se
porter au-dela de celui-ci : ’esprit ne se trompe donc que
librement. De méme le jugement juste témoigne de la liberté
humaine, puisque c’est la volonté qui a accepté de ne pas
dépasser ce que lui proposait ’entendement. Ce qu’il faut
en retenir, c’est qu’on n’est ainsi jamais forcé a tel ou tel
jugement : toute évidence, si nette soit-elle, peut toujours
étre refusée ; une preuve en est la suspension du jugement qui
ouvre les Meéditations; une autre, la lettre & Mesland ou
Descartes affirme qu’on peut choisir le faux, simplement
pour prouver son libre arbitre : « Il nous est toujours possible
de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou
d’admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions
que c’est un bien d’affirmer par 1a notre libre arbitre 18, »

Que le volontarisme fonde une analyse des passions
humaines congues comme une exception dans la nature, on
vient de le voir. Sur cette théorie de ’homme-exception se
fonde toute une série de notions dont on a vu un exemple
dans la citation de Descartes : puisque nous sommes libres
— alors que les animaux ne le sont pas — nous relevons de
catégories auxquelles ils échappent, catégories qui ne font
qu’entériner les divers choix de la volonté. Et du fait qu’ils
s’estiment libres sont nées les notions suivantes : la louange et le
blime, la faute et le mérite.

Deux conséquences :'ce qui est, on ne ’analyse pas (car
pour ce faire, il faudrait lui reconnaitre une certaine nécessité),
on se contente de le railler ou de le pleurer; et ce qui serait
conforme aux fins que ’on assigne de ’extérieur a ce qui est,
on I’énonce sur le mode du doit-étre : la morale, alors, s’épuise
en conseils, en appels, en attente; mesures diverses de la
distance instaurée entre deux mondes. LLa vertu sera alors
congue comme restriction et comme préalable au bonheur.
Attente, appel, ascése : toute la configuration d’une philo-
sophie de la mort, puisque ce qui est s’y trouve condamné par
ce qui n’est pas.

Plus d’un siécle aprés, la critique hégélienne des philo-
sophies de la scission, qu’elle prenne la forme du veeu pieux
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de Kant ou de la nostalgie romantique, retrouvera les mémes
accents : si, du point de vue du Sujet volontaire, Kant se
trouve du méme cd6té que Descartes, Hegel se range dans la
suite de Spinoza.

Volonté, fins, scission, homme hors-nature, raillerie et non
analyse des passions, morale du doit-étre, vertu enfin chargée
de suturer cet écart infini, c’est donc bien un discours cohérent
que I’Ethique s’emploie a délimiter pour le détruire. Méme
si on ne trouve chez aucun auteur cette suite nombreuse de
concepts dans son ordre, c’est bien elle qui assure la cohérence
d’un grand nombre de discours partiels; et Spinoza, dont la
parole s’ouvre sur le rejet du couple volonté/finalité, conclut
par une critique de la conception classique de la vertu : La
Béatitude n’est pas la récompense de la vertu, mais la vertu
elle-méme ; et nous n’en éprouvons pas de la joie parce que nous
réprimons nos penchants; au contraire, C’est parce que nous en
éprouvons de la joie que nous pouvons réprimer nos penchants 19,

Maintenant que I’on a vu se dessiner cette configuration
dont Spinoza i la fois décrit et détruit le mouvement initial,
on peut se demander ce qui chez lui porte cette destruction.
Dans la mesure en effet ou il n’en reste pas a I’analyse railleuse
de la pensée des autres, son systéme s’ordonne lui aussi selon
certains principes moteurs, qui jouent un rdle analogue a
celui qu’a la volonté libre dans I’espace du Sujet. Certes il ne
faudrait pas croire que ces principes a eux seuls seraient la
« réfutation » du courant cartésien : la réfutation, c’est I’Ethique
elle-méme, dans son ensemble; mais toutes les notions du
systéme ne sont pas 4 mettre sur le méme plan ; il en est qui
sont l’instrument essentiel de la remise sur pied du monde
qu’il faut effectuer, s’il est vrai que cette doctrine finaliste met
la Nature a Penvers. Car ce qui en réalité est cause, elle le
considére comme effet, et inversement. Ce qui par nature est
antérieur, elle le rend postérieur. Enfin ce qui est le plus élevé
et le plus parfait, elle le rend le plus imparfait °.

Or, et ’appendice du Livre I I’énonce une ligne plus haut,
considérer les choses a I’endroit, c’est admettre que tout dans la
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Nature procéde selon une nécessité éternelle et ume absolue
perfection. Nécessité? pour s’en convaincre, il faut lire les
premiers chapitres du Traité politique : on y énonce d’abord
ce qu’il ne faut pas faire, c’est-a-dire Popinion des philosophes
qui prennent le parti soit d’en rire (des sentiments humains),
soit de se lamenter, d’éclater en reproches, voire (par affectation
de rigorisme) enm malédictions; on reconnaitra la I’attitude
inspirée par le volontarisme, celle qui considére 1’homme
comme une offense a la nature, de ce qu’elle ’exclut des
mécanismes de celle-ci. Par différence, Spinoza trace son
propre projet et il consiste justement a parler I’homme
comme un objet naturel, soumis comme tout autre a la loi
de la nécessité : Lorsque j’ai étudié les problémes politiques, je
n’ai donc nullement visé a inventer du neuf ni de inédit. Fai
cherché a expliquer de maniére rigoureuse et indiscutable, ainsi
qu’a déduire de la situation propre a la nature humaine, la
doctrine susceptible de s’accorder le mieux avec la pratique. De
plus, en vue de conserver, dans le domaine de la science politique,
une impartialité identique a celle dont nous avons I’habitude
lorsqu’il s’agit de notions mathématiques, j’ai pris grand soin
de ne pas tourner em dérision les actions humaines, de ne pas
les déplorer ni les maudire, mais de les comprendre. En d’autres
termes, les sentiments, par exemple, d’amour, de haine, de colére,
d’envie, de glorification personnelle, de joie et peine par sympathie,
enfin tous ces mouvements de sensibilité n’ont pas été ici considérés
comme des défauts de la nature humaine. Ils en sont des mani-
festations caractéristiques, tout comme la chaleur, le froid, le
mauvais temps, la foudre, etc., sont des manifestations de la
nature de I’atmosphére. Or, si désagréables que soient parfois
les événements physiques, ils n’en sont pas moins nécessaires et
n’en ont pas moins leurs causes rigoureuses, a partir desquelles
nous essayons de les comprendre. Mais a les étudier tels qu’ils
sont, lesprit trouve autant de satisfaction qu’a connaitre ceux
dont les sens humains sont agréablement impressionnés 21.

Si ce qui gouverne a la fois les sentiments humains et les
phénomeénes tels que la pluie ou la foudre c’est une commune
nécessité naturelle, on pourrait se croire en territoire connu.
Cette nécessité n’apparait-elle pas dans le courant cartésien,
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comme le principe qui domine les étres dépourvus de volonté ?
En fait ce n’est pas si simple; Spinoza ne peut étre rattaché
i ceux qui — comme les matérialistes du xviIIe siécle — étendent
a la conscience le déterminisme reconnu auparavant a 1’éten-
due. Il y a nécessité et nécessité. La doctrine de I’Ethique
s’oppose aussi bien a la radicalité de la volonté attribuée a
Dieu et aux hommes qu’a ’inertie reconnue a la matiére. Ce
qui pour lui marque chaque chose, c’est la capacité inscrite
en elle d’avoir des effets, c’est sa puissance d’agir.

Dans le courant volontariste, le libre arbitre ne se détache
sur le fond du monde naturel qu’en opposant a la volonté
irréductible a une cause les objets qui tous ont été produits
par des causes qui les déterminent, selon des lois qui leur
échappent. Etre nécessaire, dans cette perspective, c’est donc
étre effet d’une cause; et c’est la grandeur et le scandale de
I’homme que, du moins par I’esprit, il puisse échapper a cette
rigueur. Pour Spinoza, c’est un peu le contraire : étre néces-
saire, c’est étre cause d’un effet, ou de plusieurs effets, et on
mesure méme la perfection au nombre d’effets qui s’ensuivent
de la chose. Qu’il s’agisse de Dieu ou de ses différents modes,
aussi bien ’homme que les autres étres, tout produit, et ne
produit que selon des lois. La proposition 16 du Livre I, dont
Tschirnhaus disait, sans étre démenti par son correspondant,
qu’elle est I’axe de I’Ethique, énonce que de la nécessité de la
Nature divine doivent suivre une infinité de choses en une infinité
de modes : c’est dire que parler de nécessité a propos de Dieu
revient non a nier sa puissance, mais plutét a en consacrer le
caractére réglé. Refuser au créateur la libre volonté n’est pas
le ravaler (et ’homme avec lui) au rang d’objet, mais bien
plutdt tracer le dessin d’un monde sans « objets », ou rien n’est
dans la condition de moyen pour une fin qui était celle de la
nécessité classique. Toute chose singuliére exprimant d’une
certaine fagon la nature de Dieu, la proposition 16 méne
inéluctablement a la proposition 36 (la derniére du Livre I
— donc I’aboutissement de la théologie spinoziste) : Il n’existe
aucune chose dont la nature ne donne naissance a quelque effet.
Comme la substance dont elles sont modes, toutes choses sont
actives. LLa nécessité qui gouverne ’univers n’est pas un simple
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mécanisme extérieur aux choses : elle est en elles vivante
puissance d’agir. Ce qui s’énonce la est bien radicalement
nouveau : car autant qu’a Descartes ou a ses successeurs, cette
thése s’oppose a la physique aristotélicienne ::,rles modes,
comme Dieu, produisent spontanément ; ils n’ont pas besoin
d’une forme pour actualiser leur puissance.} Il y a bien une
différence entre la substance divine et ses modes finis que
sont les choses singuliéres : alors que Dieu obéit aux lois de
sa seule nature, les modes finis ont besoin d’une autre déter-
mination qu’eux-mémes pour exister et produire, mais d’une
détermination qui est tout autre chose qu’une forme : a savoir
les autres modes finis, les autres choses singuliéres. Il faut
dés lors nuancer ce qui a été dit de la puissance d’agir : en
tant que les choses sont affectées par ce qui leur est extérieur,
elles produisent bien encore des effets, mais ces effets ne
relévent plus directement de ce qu’énonce la proposition 36
du Livre I : ils ne répondent plus a la seule nature de la chose
singuliére. La puissance d’agir d’'une chose n’est donc pas
constante : ses effets suivent plus ou moins de la nécessité
de sa nature; non qu’il faille introduire le hasard, mais parce
qu’une partie de son action dépend d’une nécessité externe.
Il est tout différent d’agir d’aprés ses propres lois ou d’apreés
celles qui sont imposées par ’extérieur. Le principe unique
de la nécessité apparaitra donc sous des figures diverses : on
dira que la puissance d’agir est 4 son maximum quand on se
comporte selon les lois de sa seule nature, et qu’elle diminue
au fur et a mesure que ’on est soumis a I’action des autres
choses.

Cette distinction faite, on peut ressusciter le terme de
liberté pour désigner non plus le fait de n’avoir pas de causes
- fait impensable dans le monde de I’Ethique -, mais la
caractéristique de ce qui agit et produit par soi-méme, selon
les lois de sa seule nature. Cette liberté-la n’est pas le contraire
de la nécessité : elle en est ’'une des formes ; loi intérieure,
c’est a la contrainte qu’elle s’oppose. D’ou la double définition
vil du Livre I : Est dite libre la chose qui existe d’aprés la seule
nécessité de sa nature et est déterminée par soi seule a agir. On
appelle au contraire nécessaire, ou plutdt contrainte, la chose qui
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est déterminée par une autre a exister et a produire un effet selon
une raison définie et déterminée. L hésitation ici, vite corrigée,
(nécessaire ou plutdt comtrainte) montre bien la prégnance
sinon du courant volontariste, du moins du vocabulaire dans
lequel il s’inscrit : il faut d’abord le répéter avant de rompre
avec lui. La liberté est donc production réglée et non gratuité
absolue ; loin du bon plaisir par quoi les hommes habituel-
lement se représentent les décrets des rois, elle est le stade
supréme de la puissance d’agir : celui justement ou culmine
la loi.

Dans ces conditions, bien siir, rien n’est plus libre que Dieu,
non qu’il puisse faire n’importe quoi, mais précisément, au
contraire, parce que tout ce qu’il fait se laisse rapporter a une
nécessité qui est la sienne. Il n’a certes pas besoin, pour jouir
de cette liberté, qu’on lui attribue I’illusion du libre arbitre
qui, on I’a vu, n’est que le reste d’une action pergue dont on
ignore la cause.

Revenons au début du Traité politigue. On peut juger ce
qui se passe dans la cité — et ce qui se passe dans I’atmosphére -
selon deux méthodes : le regret et I’indignation (ou 1’éloge,
qui reléve du méme registre) ; ou bien I’analyse scientifique,
qui consiste a rechercher 1’essence et les propriétés des choses.
Mais ces deux attitudes se fondent sur deux conceptions du
monde opposées : car il est inutile de rechercher 1’essence et
les propriétés — c’est-a-dire des relations constantes et néces-
saires — dans un phénomeéne, si I’on est persuadé qu’il n’en a
pas; tant que ’on admet ’existence d’une volonté que rien
ne détermine, on peut énoncer ce que les hommes devraient
étre, ou regretter qu’ils ne le soient pas; on ne peut étudier
selon quelles lois ils sont, parce que c’est 12 une question
impossible a poser. De méme, considérer les choses non
humaines comme des moyens pour I’homme ou ses dieux
meéne également a les interroger en termes de fins et non de
rapports nécessaires : on se demandera pourquoi ou pour qui
elles sont faites et non comment elles produisent leurs effets.
Or, on I’a vu, l’illusion de la volonté libre, illusion spontanée
chez ’homme, le méne naturellement a supposer des fins.
Comment alors la véritable connaissance est-elle apparue?
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grice a la démarche des mathématiques qui a permis aux
hommes d’apercevoir ces préjugés et de s’en départir. On
examinera plus loin la question de savoir comment se déve-
loppe la mathématique elle-méme ; 1’essentiel est qu’elle
fournit un modéle : celui d’un regard porté sur le monde en
termes de nécessité ; face a un triangle, le mathématicien ne se
demande pas a quoi il sert, ni quelle volonté I’a créé dans ce
but - mais quelle est sa définition et quelles propriétés on
peut déduire de cette définition. C’est ainsi que procédera
Spinoza lui-méme : Du seul fait que je définisse Dieu comme un
Etre a Pessence duquel appartient Iexistence, je puis en conclure
plusieurs propriétés : qu’il existe nécessairement, par exemple,
qu’il est un, immuable et infini, etc. ?2. C’est bien pour cela
que I’Ethique est démontrée de maniére géométrique : ce n’est
ni une mode, ni une coquetterie, c’est que la méthode des
géometres est la seule qui permette d’échapper a I’illusion
finaliste ; sans elle, jamais les hommes n’auraient atteint la
vraie connaissance des choses, pris qu’ils sont dans leurs
préjugés. Et cette seule raison, certes, eiit suffi pour que la vérité
demeurdt a jamais cachée au genre humain, si la mathématique,
qui s’occupe non des fins mais des essences et des propriétés des
figures, n’avait montré aux hommes une autre régle de vérité 23.

L’espace de Spinoza est donc ainsi repéré : aprés avoir
délimité son Autre, on a noté ses propres concepts fonda-
mentaux et indiqué son modeéle. Aussi bien les hommes que
la matiére et Dieu sont gouvernés par une nécessité absolue,
la méme qui relie le théoréme a ses conséquences. Désormais
le systéme dans son ensemble va étre la reconnaissance pas a
pas des formes de la puissance d’agir. C’est sur cette base que
Spinoza va entreprendre la minutieuse déconstruction de
la théorie volontariste de ’erreur, de la louange et du blime
des sentiments, de la conception ascétique de la vertu. La
raison alors ne demandera rien contre la nature, parce qu’elle
sera elle-méme un produit de la nature, qui aidera a mieux
se réaliser ce que poursuivait celle-ci. Comme avant, mieux
qu’avant.
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Ce sont les mathématiques qui nous ont appris a parler des
choses telles qu’elles sont, au lieu de louer, blimer, ou suppo-
ser des fins. Pour étudier ce qui est, c’est-a-dire ce qui se
déploie dans les lois de la nécessité, on va donc procéder
mathématiquement. On parlera de Dieu comme les géométres
parlent du triangle. Or, qu’en disent-ils ? Ils étudient sa nature
(c’est un polygone qui a trois angles) et ses propriétés (la
somme des angles est égale a deux droits) et surtout ils
montrent comment ses propriétés s’ensuivent nécessairement
de sa nature. Que dirons-nous donc de Dieu? La méme chose.
On énoncera sa nature et ses propriétés, a savoir qu’il est un
étre absolument infini, c’est-a-dire une substance consistant en
une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle
et infinte (I, déf. 6); qu’il existe nécessairement; qu’il est
éternel ; que rien ne peut étre congu sans lui. Mais, on 1’a vu
par la proposition 16 (de la nécessité de la nature divine dotvent
sutvre une infinité de choses en une infinité de modes ), sa princi-
pale caractéristique, ce sera d’étre productif; et de produire
des choses qui seront non moins nécessairement productives.
I1 s’agit donc de décrire un univers ou tout ce qui est agit et a
des effets, Dieu n’étant rien d’autre au fond que ce principe
méme d’activité présent en tout. En derniére analyse, Dieu
c’est la présence, dans chaque chose singuliére, de la vie.

Pour en arriver la il faudra d’abord se débarrasser de toute
une conception traditionnelle de Dieu : conception des théolo-
giens, du vulgaire et des philosophes qui répétent I’illusion
commune ; conception qui, pour attribuer a Dieu une dérisoire
grandeur, de fait le réduit a I'impuissance. Implantée chez
les hommes sous des formes complexes et ramifiées, cette
conception se laisse saisir a trois niveaux : sous la figure la
plus critiquée, c’est un préjugé : I’anthropomorphisme ; mais
ce préjugé s’enracine dans I’7llusion qu’est la vision volon-
tariste de ’homme et il se continue dans une pratique et un
appareil de superstition.

Le préjugé consiste a croire Dieu semblable 4 ’homme. On
se le représente donc comme une personne humaine ou plutét
(et la nuance est importante) comme ce qu’on imagine de
I’humanité - en plus grand certes, et plus puissant, mais
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analogue quant au fond. Ceux qui confondent la nature divine
avec DPhumaine attribuent facilement a Dieu les sentiments
humains, surtout lorsqu’ils ignorent encore comment les sentiments
se produisent dans Pesprit 2. Le préjugé peut prendre des
formes plus ou moins grossiéres, plus ou moins épurées :
Pimitation de I’homme se fait a différents degrés de ressem-
blance. Il en est qui se figurent Dieu composé, tout comme
Phomme, d’un corps et d’un esprit, et exposé aux passions 25,
La clef de cette représentation, c’est le dieu créateur au sens
chrétien du terme : celui qui tire les choses du néant et leur
confére ’immortalité par un acte libre de son vouloir, alors
qu’il aurait pu tout aussi bien ne pas le faire. Les hommes
s’imaginent ainsi prouver l’extréme puissance de Dieu, en
I’6tant aux lois de la nécessité (puisqu’ils se représentent
celle-ci, on I’a vu, comme ’opposé de la liberté) : ils pensent
que Dieu est cause libre parce qu’il peut, selon eux, faire que les
choses qui, avons-nous dit, suivent de sa nature — c’est-a-dire
qui sont en son pouvoir — n’arrivent pas, autrement dit, ne soient
pas produites par lui. Mais c’est comme s’ils disaient que Dieu
peut faire que de la nature du triangle il ne suive pas que ses
trois angles sont égaux a deux droits, autrement dit que d’une
cause donnée ne suive pas l’effet, ce qui est absurde 28.

II faut s’arréter sur cet anthropomorphisme; d’abord,
parce que I’idée suivant laquelle c’est ’homme qui a congu
Dieu a son image, et non ’inverse, est assez neuve au XVII®
siécle. Ensuite, surtout, parce que ce préjugé, Spinoza ne le
donne pas comme gratuit : s’il prend sa source dans I’illusion
de la liberté, chacun s’y soumet spontanément. Spinoza se
garde bien de commettre ’erreur qu’il reproche aux autres :
il ne critique pas les absurdités des hommes comme si elles
étaient des scandales, mais il montre au contraire comment
elles sont produites naturellement par la constitution de
’homme. En ce sens, il est fort loin de la critique de la religion,
telle que la pratiqueront les Lumiéres : les penseurs du
XVIII® siécle en seront encore a s’étonner et a s’indigner de la
bétise des peuples et de la friponnerie des prétres ; I’une et
I’autre, d’étre sans bornes, n’en apparaitront que plus inexpli-
cables ; I’erreur sera d’autant plus éclatante qu’elle demeurera
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injustifiée : on raillera Dieu comme les théologiens raillaient
I’impuissance des mortels. Autant dire que le blime en place
d’analyse et sa base logique : le volontarisme, auront changé de
camp, non de procédé.

Face a une telle critique de la religion, Spinoza est peut-étre,
en un sens, plus proche de Feuerbach : tous les deux montrent
qu’il y a une nécessité du préjugé religieux et la racine de cette
nécessité est la méme chez I’un et chez ’autre : c’est celle de
I’image humaine projetée a I’extérieur de ’homme et attribuée
aun étre qui a les mémes caractéristiques, mais a un plus haut
degré. Cependant,ici encore s’introduit une différence radicale
et Spinoza, décidément, demeure isolé : chez [’auteur de
PEssence du christianisme, cette nécessité est une vérité. Ce
que la religion cache et révéle a la fois, c’est I’essence de
’homme, qu’elle transporte indiment hors de lui — mais,
aprés tout, ce transport est une méconnaissance : ce n’est
pas un pur mensonge. Aussi, il s’agira moins de détruire la
religion que de l’interpréter, pour faire apparaitre sous son
vrai jour ce qui s’y dissimule dans les oripeaux somptueux
de la divinité. Ainsi, inversant une tradition théologique qui
remonte au moins a saint Augustin, on dira que les trois
personnes de la Trinité représentent les facultés humaines :
« La trinité divine intérieure 4 ’homme et transcendante a
’homme individuel, c’est I’unité de la raison, de I’amour et
de la volonté 27, Autant dire que le discours sur Dieu révéle,
bien que sur un mode travesti, son essence a l’individu :
I’humanité. C’est bien ainsi que Feuerbach mesure sa distance
a I’Aufklarung : « L’historien montre... que les récits des
miracles du Christ se réduisent a de pures contradictions et
inepties, que ce sont des affabulations tardives, que par
conséquent le Christ n’a pas été un thaumaturge et qu’il n’a
pas été le moins du monde ce que la Bible en a fait. Moi, au
contraire, je ne me demande pas ce qu’a été ou ce que peut
bien étre le Christ réel et naturel opposé a ce Christ surnaturel
qui est le résultat d’une fiction ou d’un devenir; j’accepte
au contraire ce Christ religieux, mais je montre que cet étre
supra-humain n’est rien d’autre qu’un produit et un objet
des sentiments surnaturels de ’homme 28, »
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Pour Spinoza en revanche, si le discours religieux révéle
quelque chose, c’est non pas ce qu’est ’homme en réalité,
mais ce qu’il croit de lui-méme; ce qui est bien différent.
L’erreur théologique renvoie non a ’essence humaine, mais
a Perreur humaniste. Le sujet étant tout aussi illusoire que
ce que ’on construit d’aprés lui, la lecture de la religion ne
saurait donc étre interprétation. Il n’y a rien a faire du préjugé
religieux, sinon le démonter, se convaincre de sa nécessité et
en repérer les effets.

Les effets : ils résident dans le culte et toutes les pratiques
superstitieuses ; puisqu’on imagine que Dieu ressemble aux
hommes, on lui suppose des humeurs, des désirs, des ran-
cunes ; on cherche donc ce qui pourra le satisfaire et I’apaiser :
Or comme ils n’ont jamais eu aucun renseignement sur le naturel
de ces étres, ils ont dii en juger d’aprés le leur, et ils ont ainsi
admis que les dieux disposent tout a 'usage des hommes, pour se
les attacher et étre grandement honorés par eux. D’ou il résulta
que chacun d’eux, suivant son naturel propre, inventa des moyens
divers de rendre un culte a Dieu, afin que Dieu I’aimdt plus que
tous les autres et mit la Nature entiére au service de son aveugle
désir et de son insatiable avidité. Ainsi ce préjugé est devenu
superstition et a plongé de profondes racines dans les esprits;
ce qui fut une raison pour chacun de chercher de toutes ses forces
a comprendre les causes finales de toutes choses et a les expliquer.
Mais en voulant montrer que la Nature ne fait rien en vain
(c’est-a-dire qui ne soit a l'usage des hommes ), ils semblent
avoir uniquement montré que la Nature et les dieux délirent aussi
bien que les hommes. Voyez, je vous prie, ou cela conduit! Parmi
tant d’avantages qu’offre la Nature, ils ont dii trouver un nombre
non négligeable d’inconvénients, comme les tempétes, les trem-
blements de terre, les maladies, etc., et ils ont admis que ces
événements avaient pour origine l’irritation des dieux devant les
offenses que leur avaient faites les hommes ou les fautes commises
dans leur culte 2°,

Ce culte, ces croyances s’appuient sur un appareil lié aux
institutions politiques et spécialement aux plus redoutables
d’entre elles : le passage est constant de I’illusion naturelle a

3

ses conséquences et de celles-ci a ce qu’elles protégent. Il
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finit par y avoir des gens qui ont intérét a la conservation des
préjugés (pour des raisons personnelles ou collectives) ;
théologiens et tyrans se donnent la main pour tromper et
préserver leurs moyens de tromper. Et ainsi arrive-t-il que
celui qui cherche les vraies causes des miracles et s’applique a
comprendre en savant les choses naturelles, au lieu de s’en étonner
comme un sot, est souvent tenu pour hérétique et impie et proclamé
tel par ceux que le vulgaire adore comme les interprétes de la
Nature et des dieux. Car ils savent que l’ignorance une fois
détruite s’évanouit cet étonnement, leur unique moyen d’argu-
menter et de conserver leur autorité 30,

Il faut tenir compte de ce double enracinement naturel et
social pour bien saisir le statut de la critique de la religion chez
Spinoza. Elle n’est pas purement naturaliste, comme aurait
pu le faire croire la référence de départ a I’origine de ’illusion
(les hommes sont ainsi faits que...) : en fait, ici sont liés
inséparablement une base quasiment physique (I’écart pri-
mitif donné : connaissance des actions / ignorance des causes)
et ce qui I’engendre et qui ’aide a se reproduire : ’autorité
sociale de ceux qui s’appuient sur le préjugé, le réseau compli-
qué des idées regues, des institutions et de la répression. C’est
pourquoi les textes de Spinoza, depuis les plus anciens, de
I'Ethique aux Traités en passant par de nombreuses lettres,
reprennent inlassablement cette question de la religion, a
tous les niveaux qui viennent d’étre dégagés.

Une fois ’illusion décelée sous le préjugé, ce qui ordonne
la critique de leur double efficace, c’est le repérage du faux
concept de volonté libre. Conférer a Dieu le libre arbitre, c’est
lui refuser de vivre la nécessité universelle, c’est le placer sous
le signe de la gratuité, c’est-a-dire de 'impuissance. La seule
liberté digne de Dieu, c’est I’active production qui est sa loi.
Il faut donc dire que Dieu est absolument libre, non en tant
qu’il agit selon son bon plaisir, mais en tant qu’il n’est soumis
qu’a sa propre nécessité interne : qu’il n’est, autrement dit,
nullement contraint.

S’il n’est pas contraint de D’extérieur, c’est précisément
que rien ne lui est extérieur, car en dehors de Dieu, nulle
substance ne peut étre ni étre congue, et tout ce qui est est en
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Dieu, et rien, sans Dieu, ne peut étre ni étre congu 3. L’oppo-
sition aux théses chrétiennes et classiques s’articule donc en
deux faces : Dieu ne crée pas mais produit nécessairement ;
il est — en un sens — identique a ce qu’il produit. Les deux
théses tiennent ensemble : C’est cette identité, ou plutdt cette
présence de Dieu dans les choses qui les assure de n’étre pas
suspendues a son décret. On a voulu voir la le point fonda-
mental de la doctrine de Spinoza (le fameux « panthéisme » ou,
si ’on préfére, I’ « athéisme », puisque si tout est Dieu, Dieu
n’est plus rien), et on ne s’est pas fait faute de lui reprocher
ce blasphéme. Dans le cas le plus favorable, on a voulu y voir
une résurgence du néo-platonisme, transmise sans doute a
travers la mystique juive ou Giordano Bruno. Cependant,
production et émanation font deux : il faut savoir si ’on
cherche seulement des influences, ou si I’on analyse ’enchai-
nement rigoureux d’un espace théorique. Qu’un concept ou
une opération conceptuelle ait été formulés pour la premiére
fois au contact d’une certaine tradition, au besoin méme avec
des mots ou dans un climat empruntés a cette tradition,
importe peu si ce concept joue un rdle précis dans une certaine
machinerie théorique, différente de celle d’ou il est importé.
On n’a pas expliqué une chaine de montage quand on a
assigné 1’origine des matiéres premiéres.

Il est exact que la premiére apparition de cette unité de
substance se fait chez Spinoza dans un style néo-platonicien
— mais ’ordre philosophique n’est pas seulement une question
de style. Dans le texte le plus ancien que nous connaissions,
un Dialogue inséré dans le Court Traité, on voit I’Amour qui
recherche la perfection, et les réponses qui lui sont données
par ’Entendement, la Raison et la Concupiscence :

L’Entendement : A mon avis, la nature ne peut étre considérée
que dans sa totalité, comme infinie et souverainement parfaite, et
si tu as quelque doute, interroge la Raison, elle te le confirmera.

La Raison... : La nature est une unité éternelle, infinie, toute-
puissante, qui comprend tout — et nous appelons sa négation le
néant.

La Concupiscence : Vraiment tout cela s’accorde bien singu-
liérement : Punité ne ferait qu’un avec la diversité que je vois
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partout dans la nature! Comment? je vois que la substance qui
pense n’a rien de commun avec la substance étendue et que ’une
limite Pautre...

La Raison : Tu prétends, Concupiscence, qu’il y a des subs-
tances distinctes, et cela, je te le dis, est faux. Car je vois claire-
ment qu’il y a une substance qui est unique, subsiste par elle-méme
et est le support de tous les autres attributs... Vouloir, sentir,
comprendre, aimer, etc., sont différents modes de ce que tu appelles
substance pensante, modes que tu raménes tous a Punité et dont
tu fais une chose unique; de la méme facon, et en vertu de ta
propre démonstration, je conclus que I’étendue et la pensée
infinies, jointes a d’autres attributs infinis (a d’autres substances,
dirais-tu) ne sont rien que des modes de ’étre unique, éternel,
infini, existant par soi; et de tous ces modes, nous I’avons dit,
nous composons un étre unique et une unité hors de laquelle on
ne peut rien se représenter 32,

C’est la concupiscence qui veut s’arréter a la diversité de
la nature, et la raison qui sait remonter de cette diversité 4 une
unité plus haute : il n’y a au fond pas de substances distinctes
et I’amour, pour assouvir sa soif d’unité doit se porter vers le
Tout. Il est certain que tout cela fait penser a des thémes
plus anciens, ou a certaines interprétations du christianisme
(il y a toujours eu au sein de celui-ci des courants tendant a
effacer la démarcation entre le Créateur et ses créatures;
réguliérement condamnés, ils ont toujours fait leur réappa-
rition, peut-étre parce qu’ils sont indispensables a I’expérience
mystique). Mais ce rapprochement n’épuise pas le théme
proprement spinoziste qui vient au jour ici. On pourra en
effet abandonner les éléments néo-platoniciens — la forme
dialoguée n’en étant pas le moindre - et son remplacement
par une structure mathématique indiquant tout autre chose
qu’une nouveauté extérieure; on devra surtout abandonner
le type de causalité qui structure le dialogue (ou on remonte
des attributs a la substance comme des modes aux attributs) :
on n’en gardera pas moins cette présence de la substance
dans chaque mode qui apparait discrétement ici, mais passera
sur le devant de la scéne lors du remaniement mathématique.

Car c’est bien 1a qu’est la démarcation. Dans les diverses
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doctrines de I’émanation, on trouve des constantes : le monde
y est ramené i une origine (I’Un, Dieu,...) qui - sans le
vouloir : c’est la le point de rupture avec toute théologie
créationniste — a laissé déborder une partie de sa capacité
d’étre (« comme une lumiére se diffuse » dit Plotin) d’ou
prennent naissance d’autres étants; mais bien sir, ils ne
sont que ’ombre, I’écho de ce dont ils émanent : c’est de lui
qu’ils tiennent tout, mais ils ne sauraient 1’égaler; ils ont
forcément moins d’éclat, moins de teneur ontologique et
I’émanation est une longue et réguliére déchéance : plus on
s’éloigne de la source, moins on a d’étre ; si jamais on concéde
autre chose aux étants que ce qui leur vient de la substance
premiére, c’est en termes de mal, de privation, de matiére :
caractéres qui ne diminuent en rien leur déchéance mais, au
contraire, l’accroissent. Que cette déchéance ne soit pas
uniforme (ils sont a des degrés divers de dégradation) fonde
entre eux une hiérarchie, selon qu’ils sont plus ou moins
éloignés de I’Un ou de la divinité premiére. Bien sir, il y a
des variantes dans ces doctrines : les gnostiques, pour mieux
marquer ’abaissement de I’homme, ont tendance a multiplier
les intermédiaires ; Plotin, contre eux, note que 1’Un « n’est
pas éloigné du tout ». Mais, par-dela ces distinctions, la ten-
dance est a refuser la réalité aux choses finies : si chacune
n’est rien d’autre qu’un fragment déchu, son centre et sa
raison sont hors d’elle, et la dire vraiment, ce ne peut étre
que ’effacer dans la source a quoi elle se rattache. La logique
de I’émanation méne donc a la négation des individus. Elle
y méne, c’est-a-dire qu’elle ne s’y résout jamais, mais, tout
en distinguant provisoirement les individus, donne a chacun
comme horizon sa résorption dans le tout originaire ; elle la
leur impose comme fin : a tous les sens du mot : a la fois
limite et exigence.

Cette suppression finale des individus, on peut I’analyser
de deux coOtés : du coté de la source, comme retour de ce
qu’elle avait perdu (mais elle n’en sera enrichie que si on
accorde quelque puissance au négatif) ; ou du coté des choses :
elles aspirent au retour, a la fin de 1’état de séparation, qui
est a leur origine ; mais la difficulté méme de ces retrouvailles
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avec leur Source, les tourmente, que ce tourment soit oublié,
ou ressenti comme tragique. C’est 1a un schéma trés (trop)
général — mais qui rend assez bien compte de la connivence,
dans toutes les doctrines ' émanatistes, de ces trois concepts
(de quelque nom qu’ils soient désignés) : émanation, déché-
ance, hiérarchie — et de I’aboutissement de leur chaine : la
négation des individus 33,

Qu’en est-il de ’Ethique ? Le modele est ici la mathéma-
tique et I’enchainement de ses propositions, et non plus la
lumiére : donc pas de « diffusion » de 1’Un, mais bien plutot
une production nécessaire, comme celle des conséquences
par le théoréme ou la définition. La réduction des choses a
Dieu se fait donc non pas par ’habituelle logique émanatiste
mais par la torsion de notions cartésiennes, ou plutdét de
notions héritées de la scolastique a travers Descartes : subs-
tance, attribut, mode. Il suffit de donner au terme de subs-
tance le sens fort de ce qui est en soi et est congu par soi, c’est-
a-dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’une autre
chose pour étre formé, pour restreindre cette notion a un étre
unique, dont les autres ne sont que des modifications. Ce
sens fort, Descartes le refusait, ou plutot il lui refusait d’étre
le seul, puisque, définissant la substance « une chose qui
existe en telle fagon qu’elle n’a besoin que de soi-méme pour
exister », il concédait certes qu’a la comprendre ainsi « a
proprement parler il n’y a que Dieu qui soit tel » mais, invo-
quant la plurivocité de I’Ecole, il étendait le terme a certaines
créatures « parce qu’entre les choses créées quelques-unes
sont de telle nature qu’elles ne peuvent exister sans quelques
autres, nous les distinguons d’avec celles qui n’ont besoin que
du concours ordinaire de Dieu, en nommant celles-ci des
substances et celles-l1a des qualités ou des attributs de ces
substances 34 ».

Cette substance unique se dit suivant une infinité d’attri-
buts, qui ne sont pas différents d’elle : ce sont ses noms ou,
si 'on préfére, les différents registres ou elle s’exprime. Ils
sont de plain-pied avecelle : il n’y a ici ni émanation ni déché-
ance. Mais pourquoi cette substance consistant en une infinité
d’attributs ne resterait-elle pas elle-méme, sans se modifier?
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Parce que rester elle-méme, c’est justement continuer a vivre
dans toutes ses conséquences : le triangle n’en est pas moins
triangle du fait que la somme de ses angles est égale a deux
droits : au contraire, la rigueur théorique de la définition est
immanente a sa conséquence : elle la sous-tend et lui donne
la solidité mathématique qui lui fera elle-méme produire
d’autres conséquences. Il en est de méme de Dieu. Lisons la
démonstration de la proposition 16 : il y est clair que c’est
bien ce rapport d’immanence (donc de présence) qui est le
rapport de Dieu aux modes, et non pas ’éloignement de
I’émanation. Cette proposition doit étre évidente pour tous, si
on a fait attention que, de la définition donnée d’une chose quel-
conque, l’entendement conclut plusieurs propriétés, qui réellement
sont les conséquences nécessaires de cette définition (c’est-a-dire
de Pessence méme de la chose), et les propriétés sont d’autant
plus nombreuses que la définition de la chose exprime plus de
réalité, c’est-a-dire d’autant plus que I’essence de la chose définie
enveloppe plus de réalité. Or comme la nature divine a une
infinité absolue d’attributs... dont chacun exprime une essence
infinie en son genre, de sa nécessité doit donc suivre nécessaire-
ment une infinité de choses en une infinité de modes (c’est-a-
dire tout ce qui peut tomber sous un entendement infini) 35,

Cette différence en implique deux autres, non moins essen-
tielles :

a) s’il n’y a pas de déchéance, il n’y a pas non plus de hiérar-
chie. Dieu est présent en tous les modes : on ne peut
les classer suivant leur degré d’éloignement a son égard. Il
y a, certes, différentes sortes de modes : les modes infinis et
les modes finis (qui sont les « choses singuliéres ») — mais les
premiers semblent étre plutdt les systémes de lois selon les-
quels s’ordonnent les seconds : ils ne les précédent pas en
dignité mais seulement dans I’ordre de la démonstration ; -

b) les modes finis sont bien réels eux aussi ; ils ne s’effacent
pas dans l'immensité divine; leur ordre n’est pas congu
comme une dégradation progressive de I’Etre, chacun est
irréductible aux autres et s’ils se laissent déduire de Dieu
comme ses modifications, ils ne peuvent y étre réduits, puisque
ce sont des modifications nécessaires. La métaphysique de
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Spinoza n’est pas une vision de la perte des choses en Dieu,
mais de la présence de Dieu dans les choses, ce qui est bien
différent.

Le monde de I’Ethique n’est donc pas plus celui du néo-
platonisme que celui de la création chrétienne ou du volon-
tarisme classique qui la relaie. Que pour construire ce type
d’univers conceptuel, Spinoza utilise des matériaux qui
« viennent » de Descartes (les notions de substance, mode,
attribut ; le nominalisme, d’ailleurs plus rigoureux que celui
de Descartes) ; que de méme il emprunte des schémas a une
tradition issue de Plotin, comme il recourt 4 des termes pré-
sents chez saint Thomas (« nature naturante », pour désigner
la substance et ses attributs; « nature naturée », pour les
modes) — tout cela est exact : mais ces matériaux sont réorga-
nisés et repensés d’une maniére cohérente qui les détourne
de leur sens antérieur pour leur faire produire quelque chose
de tout a fait nouveau ; du choc de la causalité expressive et
du strict nominalisme se constitue un espace méconnaissable :
le seul peut-étre avant Marx ou soient pensables sans réduc-
tion différents niveaux de réalité.

Essayons de parcourir ces deux niveaux en montrant com-
ment ils renvoient ’un a ’autre. On a vu que la nécessité
prenait chez Spinoza la figure de la puissance d’agir ; comment
passe-t-on de celle de Dieu a celle des choses?

La puissance de Dieu n’est pas un pouvoir de décision
comme celle des rois, c’est une puissance au sens naturel (au
sens ou les gros poissons peuvent manger les petits...). Les
gros poissons sont structurés de maniére telle qu’ils peuvent
et ne peuvent que manger les petits. Leur effet nécessaire,
c’est ’absorption des petits poissons; de méme, Dieu est
structuré de telle fagon qu’il ne peut que produire une infinité
d’effets. Ce n’est pas un libre décret : c’est une irrésistible
capacité de production. C’est pourquoi lorsqu’on énonce que
la nature de Dieu est sa puissance méme, il faut comprendre :
Dieu n’est pas autre chose que cette puissance ; il est la vie.

Or, tout ce qui est exprime la nature de Dieu, non pas
absolument, mais d’une maniére déterminée : chaque chose
singuliére est un mode fini de Dieu : Dieu modifié d’une
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certaine fagon. Toutes les choses expriment donc nécessaire-
ment cette puissance qu’est Dieu (elles enveloppent les attri-
buts de Dieu, donc son essence, donc sa puissance) : c’est pour-
quoi elles produisent nécessairement quelque effet a leur tour.

Mais cette puissance qui leur est immanente — car a chaque
fois qu’elles produisent, c’est par Dieu présent en elles — leur
appartient ; elles ne se confondent pas avec elle, comme c’est
le cas de Dieu : cette puissance qu’elles possédent n’est pas
leur essence. Tous les modes finis sont vivants (la proposition
IV-21 identifie étre, agir et vivre), ce qui veut dire qu’ils ont
la vie ; et cette vie, c’est Dieu. Spinoza fait explicitement cette
distinction dans les Pensées métaphysiques : Nous entendons
donc par vie, la force qui fait persévérer les choses dans leur
étre; et, comme cette force est distincte des étres eux-mémes, nous
disons justement que les étres eux-mémes ont de la vie. Mais la
force par laquelle Dieu persévére dans son étre n’est autre que son
essence ; ceux-la parlent donc trés bien qui disent que Dieu est la
vie. Il ne manque pas de théologiens pour comprendre que c’est
‘pour cette raison — parce que Dieu est la vie et ne se distingue pas
de la vie — que les Fuifs, quand ils juraient, disaient : Par Dieu
vivant, et non : Par la vie de Dieu, comme Foseph jurant par la
vie de Pharaon, disait : Par la vie de Pharaon 3.

Prenons la question a I’envers. Il y a des choses dans I’uni-
vers ; elles agissent et produisent. Se contentent-elles de
transmettre un choc initial, tout en demeurant au fond d’elles-
mémes inertes? Non, et c’est pourquoi la conception carté-
sienne de I’étendue est inadmissible 37. Les choses, en fait,
ont un auto-mouvement (la « vie ») et cet auto-mouvement,
c’est la présence de Dieu en elles — ou bien : Dieu n’est rien
d’autre que cette puissance de mouvement que l’on trouve
dans les choses, lorsqu’on se met a la considérer pour elle-
méme. Mais que Dieu ne soit au fond que la capacité de
produire ne doit pas faire prendre la théologie spinoziste pour
un univers d’efflorescence sauvage : cet auto-mouvement du
monde est structuré ; il obéit a des lois; ou plutdt, dans s
production, intervient premiérement la production des lois
c’est bien pourquoi les modes finis ne sont eux-mémes pro
duits que dans le cadre des modes infinis.
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Si ’'on veut se représenter ce monde animé de l’intérieur
par un mouvement non mécanique, on peut en trouver une
assez bonne illustration chez Diderot : le Réve de d’Alembert
présenite un univers ou une force vitale unique anime tous les
étres et ou s’affirme cette présence immanente aussi bien dans
les minéraux que chez les plantes ou les animaux; que ce
délire soit attribué 4 un mathématicien et commenté par un
médecin n’est peut-étre pas un hasard : signe que la vie ne
peut étre pensée comme une telle force universelle que si elle
emprunte quelque chose 4 la nécessité de la géométrie.
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« ceux qui confondent la nature divine
avec ['humaine »

E. Veenhuysen : I’ancienne synagogue portugaise Beth Israél
dans laquelle fut prononcée I’excommunication de Spinoza.



Rembrandt : « la Synagogue ».
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17.  Placaet vande Heeren Staten van Hollant ende Wet-Vrieflant, te,

het Boeck geintituleert B.D.Spinvfa Opera Pofthuma. In date dem vy

twintighflen Furs 1678.

). landt, Allen den genendiedefen fullen
24" ficn oftc hooren lefen, Salut.  Doen te
=eten : Dat tot Onfe kennifle gckomen is,
¢ feecker Bocck, geinunuleert B. D.S. Ogera
sfbuma , cndc dat Wy bevonden hebben, dat
t voorfchreve Bocck behclft fcer vele prophane
iphemic, ende Atciftifche ftellingen , dacer door
stallcen den eenvoudigen Lefer vande cenigeen
wcrachtige wegh der Salighcydt foude konnen
rden atgeleyde s maer oock de Leere vande
enfch-werdinge ende Oy ftandinge Chrifti, ende
cksverlcheyde feereflentiele Airiculen van hee
zemeyne Chriftelijcke Geloof werden ehelabe-
teerry ende voorts by den Autheur wegh-geno
r«nde gevilipendeert de authoriteyt van de Mi-
alen,dacr mede God 'Almachtigh fync Mogent-

=f'-j F Staten van Hollandt ende Welt-Vricf-

heye ende Goddelijcke kracht, tot verftercki

" van het Chriftelijck Geloof hecft willen betuy

trachtende den Lefer in te fcherpen, datden
heydt van de Goddelijcke revelatie, door de
hcyt van de Leere fclfs, ende nict door Mirac
(die hy de name gecft van ignorantie, enecn
teyn van malitie ) moet werden beveftight,cnc
men her geloove ende hetoordecloverde M
len moet fufpenderen, foo wanneer mende
door natuyrlijcke oorfaecken niet kan ontdcc
prcfupponerende, datde Menfchen in dc ker
van de natuyr nict diep genoegh konnende in:
gen, daerom alleen fommige ghefchiede facc
haerals Miraculen fchenen voor te komen; |
datden Autheur om alle de voorfz hecerodo
Goddcloofe ftellingen ftaende te houdcen, fic
dient heeft van vesle ende verfcheydc reden-}
Lir

Condamnation des livres de Spinoza par les Etats de Hollande (juin, 1678 ).

d « Un érre absolument infini »...? (Bible de 1541, imprimée & Anvers).
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Sous ce titre peut se repérer ce qui tient lieu de « théorie de
la connaissance » de Spinoza et quiest en fait une théorie de la
production des connaissances. Pluriel : car c’est irréducti-
blement que le savoir se ventile dans la diversité de ses
genres ; il ne s’agit pas de plus ou moins grande approximation,
mais bien de types différents qui doivent étre rapportés a des
causes différentes. Production : car la nécessité universelle
concerne aussi le savoir et n’est pas moins consistante dans
la production des idées que dans celle des propriétés du
triangle. Les connaissances sont des effets et produisent
d’autres effets a leur tour. Ce qui, dans 1’ordre rigoureux de
I’Ethique, leur assigne une place : apres 1’ontologie du Livre I,
qui analyse le principe de toutes choses (la puissance d’agir) ;
avant la théorie des sentiments et de la servitude qui se
déploie dans les livres suivants. En effet, pour étudier la
maniére dont ’homme se conduit, il faut d’abord voir com-
ment il comprend le monde et lui-méme ; pourquoi il est
dans l’illusion et comment il peut en sortir. La premiére
distinction (entre nécessité interne et externe) se répercutera
a travers les différents niveaux du systéme. Suivant qu’un
individu produit des effets qui suivent seulement de sa nature
ou non, il en aura ou non une connaissance adéquate, ce qui
le ménera dans la voie des passions ou dans celle de la raison.

Les hommes, on I’a vu, se trompent. Mais pas toujours.
Pour en rendre compte, il faut énoncer qu’il y a (au moins)
deux types de connaissance : 1’imagination, I’entendement.
C’est leur alternance quifonde le passage de I’illusion commune
a Vautre norme de vérité qui est celle de la connaissance
objective. Mais dire simplement qu’il y a des degrés dans la
connaissance, cela n’aurait rien de bien nouveau : depuis des
siécles, la philosophie s’épuise a le répéter et c’est précisément
ce que ne fait pas Spinoza. Dans la tradition de la théorie de
la connaissance, en effet, il y a toujours une certaine unité
du connaitre, ce qui n’empéche pas qu’il soit réguliérement
réparti en degrés. Que cette scission soit rapportée a la dislo-
cation de deux mondes (le sensible ; I’intelligible), ou a deux
maniéres de percevoir le méme monde, peu importe. Que
I’on se trompe en cédant aux prestiges du sensible, ou en
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laissant la volonté se porter plus loin que la lumiére naturelle,
une constante demeure : le rapport des degrés de la connais-
sance est pensé hiérarchiquement : I’erreur est le défaut, la
privation, et comme ’ombre de la vérité.

Ce statut n’est pas indifférent : que ’erreur soit pensée
seulement dans sa déchéance a 1’égard du vrai empéche
d’analyser sa teneur propre : le discours faux, traditionnelle-
ment, on se contente de le rejeter pour se tourner vers le vrai :
on ne cherche pas a lui découvrir une raison d’étre propre,
encore moins une logique interne. Une fois démasqué, il ne
lui reste plus qu’a s’effacer devant le vrai — retourner au
néant dont il n’aurait jamais da sortir.

Chez Spinoza, rien de tout cela : ni déchéance, ni exigence
de disparition pour le faux. Il y a bien une rupture, mais la
nécessité est égale des deux coOtés. C’est bien d’ailleurs parce
que'le spinozisme est la seule philosophie ou I’erreur ne soit
congue ni comme manque ni comme péché qu’on peut y
formuler une théorie de sa production : si elle est produite,
et selon un procés différent de celui qui aboutit au vrai, c’est
qu’elle n’est pas le simple envers de celui-ci.

Reprenons le modéle cartésien puisque c’est a travers lui
que Spinoza pense la tradition qu’il combat; c’est en effet
probablement dans le Livre II (Origine et nature de lesprit)
que ’on trouve le plus grand nombre d’allusions au carté-
sianisme. Ce modeéle est assez élaboré : il met en présence
plusieurs puissances : entendement, sens, volonté. Seul ’en-
tendement nous donne la connaissance vraie des choses et il
ne peut que nous la donner; il n’y a pas d’erreur dans la
lumiére naturelle. D’ou vient alors le faux? Il n’a pas a pro-
prement parler de causes objectives; si compliqué soit un
probléme, nous réussirons toujours a le déméler en le rappor-
tant a4 ce qu’il y a en lui de plus simple et qui est saisissable
par l’inspection intellectuelle. Mais il ne suffit pas de voir
ce qui est, il faut encore y adhérer : ce que ’entendement, qui
est donc une sorte de regard, me présente, il faut que je lui
impose refus ou acquiescement ; quant aux autres puissances
du connaitre, sens et imagination, elles aussi sont de ’ordre
du regard. C’est en définitive, entre elles, la volonté qui
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tranche : je dis le vrai lorsque la volonté n’excéde pas les
limites de ’entendement ; j’erre (ou je prononce des vérités
de hasard, ce qui revient au méme) lorsqu’elle s’aventure
au-dela des limites rigoureuses de la lumiére naturelle. Donc
P’erreur, en derniére analyse, n’a pas de causes différentes
de la volonté méme : c’est le geste radical du sujet qui entraine
le discours dans le vrai ou I’en fait déchoir. Il n’y a rien dans
les choses ou dans notre nature qui nous force a nous tromper ;
I’erreur n’est donc rien par elle-méme et la preuve en est que
Descartes, qui dénonce si souvent les « préjugés », ne se hasarde
nulle part 4 donner une théorie de leur structure ; ils sont ce
qui géne la connaissance, voila tout, et, comme tels, doivent
étre éliminés. Le caractére privatif de ’erreur s’appuie donc
ici sur la distance reconnue entre ’entendement et la volonté,
et la liberté affirmée de cette derniére : rien ne la contraint,
c’est elle au fond qui est responsable du jugement.

La théorie de Spinoza est une minutieuse déconstruction
de ces theéses.

Tout d’abord, ’entendement et la volonté, comme facultés
de I’ame, n’existent pas. Ce sont des termes universels,
dans lesquels nous réunissons, en en effagant les différences,
un grand nombre de faits singuliers.' Il se passe, pour ces
notions, la méme chosé¢ que pour I’homme en général.
Ilse forme a lafois dans le corps humain tant d’itmages d’hommes,
qu’elles dépassent la force d’imaginer; non pas complétement,
sans doute, mais suffisamment pour que l’esprit ne puisse imaginer
ni les petites différences qui existent entre ces hommes singuliers
(la couleur, la taille, etc. de chacun) ni le nombre déterminé
de ces hommes; il n’imagine distinctement que cela seul qui est
commun a tous... voila ce que Uesprit exprime par le nom d’homme
et ce qu’il affirme d’une infinité d’étres singuliers 38. Comme
I’homme, la volonté, I’entendement sont des « étres de raison »,
c’est-a-dire des fictions : seuls existent les individus : les
hommes ; les idées; les volitions.

Ces facultés et d’autres semblables, ou sont absolument fictives,
ou ne sont que des étres métaphysiques, autrement dit des uni-
versaux, que nous formons d’ordinaire a partir des choses parti-
culiéres. De sorte que I’entendement et la volonté sont avec telle
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idée particuliére ou avec telle volition particuliére dans le méme
rapport que la « pierréité » avec telle ou telle pierre, ou que
Phomme avec Pierre et Paul 39,

Mais aprés tout, on pourrait accepter ce nominalisme
absolu et traduire dans son langage le volontarisme cartésien :
au lieu de rapporter le jugement a I’entendement et a la
volonté en général, il suffirait de décomposer chaque jugement
en une idée et une affirmation ou une négation élémentaire ;
chaque volition est alors ponctuelle, elle n’en est pas moins
radicale. Or, c’est précisément contre une telle interprétation
que s’organisent les arguments de Spinoza :

a) supposer 1I’idée comme ayant besoin, pour s’affirmer,
d’une volition, c’est la réduire a4 une sorte de tableau muet,
sans force par lui-méme ; or, la nécessité universelle ne peut
demeurer a ’écart de ce qui est un mode de la pensée : il ne
saurait y avoir d’idée inerte. Le croire serait ranger la pensée
parmi les peintures.

b) Perreur se présente nécessairement. On n’y acquiesce
pas : elle s’impose. Ce n’est pas par volonté que nous voyons le
soleil 4 deux cents pas : la structure de notre corps est telle
que nous ne pouvons l’imaginer autrement.

¢) I’idée ne chasse pas non plus I’erreur par un acte de notre
volonté : elle la repousse parce qu’elle est la plus forte : elle
emporte notre consentement comme on emporte une cita-
delle ; ce n’est pas nous, disait le Court Traité, qui affirmons
ou nions jamais rien d’une chose, mais c’est elle-méme qui. en
nous, affirme ou nie quelque chose d’elle-méme 40,

d) d’ailleurs I’idée fausse n’est pas chassée, mais repoussée
par I’idée vraie : la nécessité qui I’a produite tient toujours,
P’effet est donc toujours présent; simplement, il quitte le
devant de la scéne, occupé par plus puissant que lui.

Qu’en conclure ? D’une part que I’idée ne peut étre distin-
guée de la volition : si elle est vraie, elle s’affirme d’elle-méme
et n’a besoin d’aucune force extérieure a elle : Concevons donc
une volition singuliére, par exemple le mode du penser par lequel
Pesprit affirme que les trois angles d’un triangle sont égaux a
deux droits. Cette affirmation enveloppe le concept — autrement
dit I’idée du triangle — c’est-a-dire qu’elle ne peut étre congue
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sans D’idée du triangle... En outre, cette idée du triangle doit
envelopper cette méme affirmation, a savoir que ces trois angles
sont égaux a deux droits... cette affirmation appartient a ’essence
de I’idée du triangle et n’est rien que cette idée méme. Donc, il
n’y a dans Pesprit aucune volition, autrement dit aucune affir-
mation ou négation, en dehors de celle gu’enveloppe I’idée en
tant qu’idée 41,

D’autre part, que I’image ne doit pas son prestige a une
pure illusion, mais a sa propre production. Elle n’est pas la
simple absence de 1’idée, son défaut ou son attente : elle
reléve aussi de la nécessité naturelle ; c’est pourquoi, 1’idée
survenue, elle ne disparait pas, mais simplement cesse de
passer pour une connaissance adéquate. Elle est image parce
que la disposition des corps la produit — et ne cessera pas de
le faire ; elle n’est erreur que dans la mesure ou elle survient
dans un vide d’idée. La fausseté, contrairement a toute la
tradition classique, n’est donc pas une simple privation de
connaissance : elle est une présence qui a un rdle déplacé.
La fausseté ne peut consister dans la privation absolue (car ce
sont les esprits, non les corps, que I’on dit errer et se tromper)
ni non plus dans I’ignorance absolue, car ignorer et errer sont
choses différentesy elle consiste donc en une privation de connais-
sance qu’enveloppe la connaissance inadéquate des choses, autre-
ment dit les idées inadéquates et confuses 42.

On le comprendra mieux sur un exemple : Lorsque nous
regardons le soleil, nous imaginons qu’il est éloigné de nous de
200 pieds environ; cette erreur ne consiste d’ailleurs pas dans
cette seule imagination, mais dans le fait que, en imaginant ainsi
le soleil, nous ignorons sa vraie distance et la cause de cette ima-
gination. Car, plus tard, encore que nous sachions que le soleil
est éloigné de nous de plus de six cents fois le diamétre de la terre,
nous n’imaginerons pas moins qu’il est prés de nous 43. Le soleil
de I’astronomie a bien repoussé le soleil des sens, car il a plus
de force que lui; il ne saurait toutefois le faire disparaitre.
En brisant I’unité de la connaissance, c’est-a-dire en assignant
a chaque genre des causes propres, a la fois on empéche
I’erreur d’étre un néant et on donne moyen d’en rendre
compte : le terrain est prét pour une théorie de 1’idéologie.
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Avant d’en venir 13, il faut analyser le soubassement phy-
sique de ces rapports de force. Le point de départ, c’est la
constitution de I’homme a la fois par un mode de I’étendue :
le corps — et un mode de la pensée : ’esprit. La puissance
d’agir de chaque mode dépend a la fois de I’action de Dieu et
de ’action des autres modes finis relevant du méme attribut :
en aucun cas il n’y a d’action d’un attribut a ’autre ; le pro-
bléeme des relations de I’dme et du corps est donc supprimé ;
il y a un ordre causal dans les corps et le méme dans les idées
(le méme, puisque les différents attributs expriment une
substance unique) ou, comme dit Spinoza, la puissance de
penser est égale a la puissance d’agir. Il en résulte que plus
un corps peut avoir de mouvements, affecter les autres et
étre affecté par eux, plus ’esprit qui lui correspond peut
percevoir de choses — sans qu’il y ait 1a relation de cause a
effet. C’est ce que plus tard I’on appellera le « parallélisme ».
Cette thése est vraie pour tout corps (il n’y a pas chez Spinoza
de privilége donné a ’humanité) mais parmi ces corps il en
est qui sont trés complexes : c’est le cas pour celui de ’homme.
Il va donc étre en contact avec de nombreuses autres parties
de la nature. Que se passera-t-il alors dans son esprit?

Le plus souvent, I’idée qui y correspondra ne donnera pas
une connaissance réelle de la chose, mais plutét du rapport
entre le corps et la chose : puisqu’elle est idée de leur ren-
contre, elle exprime cette rencontre, et non la seule nature
de I’objet rencontré. Le soleil 4 200 pas, c’est I’idée de la
rencontre entre les rayons solaires et mon ceil : les sens ne
sont pas trompeurs ; seulement, il ne faut pas prendre cette
image pour une idée adéquate du soleil tel qu’il est. C’est
ce qu’énoncent la proposition 16 du Livre II et ses corollaires :

Proposition 16 : L’idée de chacune des fagcons dont le corps
humain est affecté par les corps extérieurs doit envelopper a la
fois la nature du corps humain et la nature du corps extérieur.

Démonstration : En effet, toutes les fagons dont un corps est
affecté découlent a la fois de la nature du corps affecté et de la
nature du corps qui affecte...; aussi leur idée... enveloppera
nécessairement la nature de Pun et de DPautre corps; et, par
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conséquent, I’idée de chacune des fagons dont le corps humain
est affecté par un corps extérieur enveloppe la nature du corps
humain et du corps extérieur.

Corollaire I : Il s’ensuit 1° que DPesprit humain apergoit la
nature d’un trés grand nombre de corps en méme temps que la
nature de son propre corps.

Corollaire II : Il s’ensuit 2° que les idées que nous avons des
corps extérieurs indiquent plutét la constitution de notre corps
que la nature des corps extérieurs... 44,

En revanche, il y a dans toutes choses des traits communs :
I’espace, le mouvement, le repos, etc. Ces traits, I’esprit les
percevra nécessairement de fagon adéquate et cela aussi bien
en tant qu’il se pergoit lui-méme qu’en tant qu’il percoit son corps
ou quelque corps extérieur. On a donc la le début d’une nouvelle
chaine : de méme que des idées inadéquates nécessairement
produites par la rencontre du corps humain avec les choses
extérieures, ’imagination extrayait toute une série d’idées
inadéquates cohérentes entre elles et renvoyant les unes aux
autres, de méme ’entendement va produire des idées adé-
quates a partir des notions communes et le second genre de
connaissance va se fonder sur cette nouvelle série. Mais elle
n’est pas moins nécessaire que l’autre, et tient comme lui
a la complexité du corps humain ; lisons la proposition 39 :
De ce qui est commun et propre au corps humain et a certains
autres corps extérieurs par lesquels le corps humain est d’ordi-
naire affecté, et qui est également dans la partie et dans le tout
de chacun de ces corps, ’idée aussi sera adéquate dans Desprit.
Corollaire : Il s’ensuit que Desprit est d’autant plus apte a
percevoir plusieurs choses de facon adéquate, que son corps a plus
de choses communes avec d’autres corps. Or, qu’est-ce que c’est
que ces notions communes? Ce sont celles qui servent de
base a la physique mathématique dont Spinoza nous a dit
qu’elle avait libéré le genre humain de l’illusion finaliste en
lui indiquant une autre norme de vérité. Le discours se
boucle : ’analyse de la production des connaissances faite
en termes de nécessité en vient a mettre au jour ce qui I’a
rendue elle-méme possible. Espace, repos, mouvement : ces
notions communes fondent un discours rigoureux qui va
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donner le modéle d’ou toute rigueur tiendra sa loi. L’imagi-
nation continuera certes de produire des idées inadéquates,
avec la méme shreté que le corps rencontre les autres choses
de la nature, mais ces idées se heurteront désormais a plus
fort qu’elles : les concepts de I’entendement.

On peut maintenant revenir a cette consistance enfin
reconnue au discours faux. Il ne s’annule pas dans son contraire,
il a ses régles de production propres et ses régles tout court;
il est lié a une pratique, a laquelle il répond nécessairement
(il Pexprime, si elle ne I’engendre pas). On comprend main-
tenant pourquoi Spinoza peut décrire si clairement son autre :
parce qu’il ne s’agit pas 1a d’un hors-d’ceuvre ou d’un moyen
commode d’exposition ; la pensée de I’autre est incluse dans
le systétme. Qu’on songe, par opposition, a ’attitude de
Descartes — qui évoque dédaigneusement ceux quil’ont pré-
cédé, mais sans prendre la peine d’analyser la teneur de leur
discours ; il en sera de méme chez Kant : la préface de la
Métaphysique du droit va jusqu’a énoncer qu’une doctrine
ne peut prétendre a la vérité qu’a la condition de rejeter sans
distinction tout ce qui la précéde. Pour la pensée classique
dans son ensemble, I’histoire de la pensée est insignifiante.

Pour Spinoza, au contraire, elle a un sens. Non qu’elle soit
un moment 3 intégrer — il n’y a pas de puissance du négatif -
mais parce qu’elle est la chaine tenace — et tenacement pro-
duite — dont il faut se{défaire, et qu’il importe d’exhiber pour
pouvoir s’en défaire. Nécessité de sa production, nécessité
de sa cohérence interne, nécessité d’une analyse pour la
détruire : c’est cette triple matérialité qui dresse la théorie
spinoziste de ’erreur contre toute la tradition philosophique
d’avant et d’aprés Spinoza.!

On pourrait tout juste marquer une exception : Bachelard.
Chez lui aussi, le complexe sensations/images de la « connais-
sance commune » se soutient d’étre autre chose que le simple
envers de la connaissance scientifique : elle a ses figures pro-
pres, ses images de base, sa mythologie substantialiste ; elle a
surtout son enracinement dans les pratiques de la vie quoti-
dienne (et de ce point de vue on pourrait se demander si la
pratique du laboratoire n’est pas I’équivalent théorique de la
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rencontre des notions communes par le corps humain) ; enfin,
il faut elle aussi la détruire minutieusement, non dans le but
illusoire de la faire disparaitre (elle renait sans cesse, autant
que dure la vie qui la reproduit nécessairement), mais pour lui
retirer son efficace d’obstacle épistémologique : c’est ce qui
fonde le recours a une « psychanalyse de la connaissance objec-
tive » — qui procéde, précisément, par une description minu-
tieuse de I’autre de la science : seule condition pour en rompre
le charme.

Autre exception : quelques indications de Marx, dévelop-
pées par Lénine, par exemple dans Que faire? Ce qui s’y lit,
c’est I’opposition entre le matérialisme historique et I’idéologie
spontanée du prolétariat, idéologie qui n’est pas pensée
comme la simple absence de la science, mais qui a une cohé-
rence propre (celle du réformisme, de I’illusion éclectique,
de I’émoussement des contradictions) et son enracinement
matériel : dans une domination de classe, dans les appareils
qui 'imposent, dans la lutte syndicale qui se plie a ce cadre.
Ici encore, on ne peut faire la théorie de I’idéologie que parce
qu’on lui a d’abord reconnu une certaine matérialité et qu’on
a tracé sa ligne de rupture avec son autre, ailleurs gqu’au
niveau du simple contenu.

Il pourra paraitre arbitraire de réunir ici le philosophe de la
puissance d’agir, le dirigeant bolchevik et I’épistémologue.
Ce n’est pourtant pas un hasard : simplement la marque d’un
commun rejet de 1’idéologie dominante de la connaissance.
Dans les trois perspectives, les connaissances sont pensées
sans étre rapportées a un sujet : dés lors, la voie est libre pour
construire, hors de la transparence classique, une théorie
du discours faux.
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Les acteurs décrits, la scéne peut s’ouvrir. La scéne, car
c’est bien sir un théatre qui, a I’dge classique, tient lieu de
« psychologie », avant le pesant appareil expérimental; un
théatre ou s’affrontent inlassablement les passions et la raison.
Chacune étant ’inverse de I’autre, ce méme lieu verra deux
choix symétriques : le libertin qui ne se plie pas aux exigences
de la raison et s’en détourne pour se livrer a ses passions;
le moraliste, ou le sage, qui dompte ses passions pour opposer
a leur but les objectifs contraires de la Raison. Dompter : tout
est 1a; le triomphe de la vertu réside dans la restriction : c’est
le sacrifice qui rend si dure la vie raisonnable et, par 1a, lui
confére son mérite.

Regardons comment se joue la piéce chez Descartes. Encore
une fois c’est chez lui a la volonté libre qu’incombe le partage :
c’est elle qui va choisir entre la voie de la raison et celle de la
soumission au corps. Car, puisque pour ’auteur des Passions
de I’dme, il y a bien, par ’intermédiaire de la glande pinéale,
une action de I’dme sur le corps et réciproquement, c’est le
sens de cette causalité qui va délimiter les domaines : lorsque
P’esprit dicte sa volonté au corps, on est dans la vie raisonnable ;
lorsque au contraire c’est le corps qui gouverne l’esprit, c’est
la perte dans la vie passionnée. Il n’y a pas de milieu : il faut
que ’un commande et que ’autre céde. En derniére instance,
bien sar, la volonté ne peut étre mue de ’extérieur; il lui
faut, certes, employer quelquefois des moyens détournés,
par exemple en se donnant « la représentation des choses qui
ont coutume d’étre jointes avec les passions que nous voulons
avoir et qui sont contraires a celles que nous voulons rejeter » ;
mais, de toute fagon, elle est souveraine et griace a elle les
hommes pourraient « acquérir un empire trés absolu sur
toutes leurs passions, si on employait assez d’industrie a les
dresser et a les conduire » 45, C’est bien pourquoi, sur ce
point, Spinoza assimilera Descartes aux stoiciens qui ont
pensé que les sentiments dépendaient absolument de notre volonté
et que nous pouvions leur commander absolument. Il a cru que
puisque a une volonté quelconque nous pouvons associer un mouve-
ment quelconque de la glande (pinéale) et par conséquent des
esprits (il s’agit des « esprits animaux » qui font mouvoir le
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corps) et puisque la détermination de la volonté dépend de notre
seul pouvoir, si donc nous déterminons notre volonté par des
Jjugements certains et fermes, grdce auxquels nous voulons diriger
les actions de notre vie, et si nous associons a ces jugements les
mouvements des passions que nous voulons avoir, nous acquerrons
un empire absolu sur nos passions 48,

Mais la détermination de la volonté, contrairement a
I’opinion de Descartes ou des stoiciens, est loin de dépendre
de notre seul pouvoir. Ce refus va retentir sur la théorie des
sentiments et la morale : on n’est pas plus libre entre raison
et passions qu’entre 1’idée adéquate et I’image : c’est a chaque
fois bien plutdt en fonction d’un rapport de forces que s’im-
pose I'une ou l’autre. Cette substitution de la nécessité a la
liberté va, bien sir, se faire en termes de puissance d’agir;
cela ne supprime pas la distinction entre la raison et les pas-
sions, mais la rapporte aux différents degrés de cette puissance.
Les passions, ne correspondant qu’a des idées inadéquates,
ne peuvent nous faire atteindre notre puissance d’agir maxi-
male ; seule la raison qui n’est que I’essence de notre esprit,
en tant qu’il comprend clairement et distinctement, nous
détermine a des actions qui suivent de la nécessité de notre
seule nature.

Qu’est-ce que cette tendance commune dont passions et
raison poursuivent plus ou moins efficacement la réalisation?
On déduit de ’ontologie du Livre I que chaque chose, selon
sa puissance d’étre, s’efforce de persévérer dans son étre. Que
P’esprit ait ou non des idées adéquates, il va poursuivre cet
effort. On peut donc énoncer la définition du désir : c’est
Pessence méme de I’homme, en tant qu’elle est congue comme
déterminée, par une quelconque affection d’elle-méme, a faire
quelque chose... Fentends donc ici sous le nom de Désir tous les
efforts, impulsions, appétits et wvolitions de I’homme; ils sont
variables, selon létat wvariable d’un méme homme et souvent
opposés les uns aux autres, au point que I’homme est entrainé
en divers sens et ne sait ou se tourner 47. Ce n’est donc pas notre
libre jugement qui nous fait choisir un but et ’imposer
ensuite a notre corps; il y a, au contraire, dans notre esprit
et dans notre corps, une tendance nécessaire vers ce but, et
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c’est cette tendance qui va nous déterminer 4 nommer cette
chose bonne : I/ est donc établi par tout ce qui précéde que nous
ne faisons effort vers aucune chose, que nous ne la voulons pas
ou ne tendons pas vers elle par appétit ou désir, parce que nous
jugeons qu’elle est bonne; c’est inverse : nous jugeons qu’une
chose est bonne parce que nous faisons effort vers elle, que nous
la voulons et tendons vers elle par appétit ou désir 48, C’est donc
la disposition nécessaire du corps et de I’esprit qui nous porte
a vouloir et non le libre arbitre. Alors c’en est fini de la
transparence classique, du sujet maitre de ses déterminations ;
certes, je suis conscient de mon désir; mais je ne suis pas
forcément conscient de sa cause. Or, si je puis désirer sans
savoir pourquoi je désire, c’est que la pensée déborde lar-
gement ce qui m’en est présent. Ou, si I’on préfére, dans une
terminologie bien postérieure : le psychique ne se réduit
pas au conscient.

Ce n’est pas par hasard que ’on peut faire ce rapproche-
ment. Si la psychologie pré-freudienne peut, par de nombreux
aspects, étre pensée dans un cadre cartésien, la psychanalyse,
elle, ne peut I’étre que dans une perspective spinoziste.
Nombreux sont les points de rapprochements entre les deux
doctrines et cette proximité visible n’est rendue possible,
on le verra, que par une méme position profonde. Citons par
exemple les textes étonnants ou sont affirmés le pouvoir du
corps indépendant de ’esprit, et I’absence du contrdle de la
volonté sur de nombreux actes : Personne, en effet, n’a, jusqu’ici
déterminé ce que peut le corps, c’est-a-dire que lexpérience n’a
jusqu’ici enseigné a persomme ce que, grdce aux seules lois de la
Nature — en tant qu’elle est uniquement considérée comme corpo-
relle, — le corps peut ou ne peut pas faire, a moins d’étre déter-
miné par esprit. Car personne jusqu’ici n’a connu la structure
du corps assez exactement pour en expliquer toutes les fonctions,
et je ne veux rien dire de ce que I’on observe chez les bétes et qui
dépasse de loin la sagacité humaine, ni des nombreux actes que
les somnambules accomplissent pendant le sommeil et qu’ils
n’oseraient pas faire éveillés; ce qui prouve assez que le corps,
par les seules lois de sa nature, peut beaucoup de choses dont son
esprit reste étonné...
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Mais, dira-t-on, que l'on sache ou non par quels moyens
Pesprit meut le corps, on sait cependant par expérience que si
Pesprit humain n’était pas capable de penser, le corps humain
serait inerte. On sait aussi par expérience qu’il dépend du seul
pouvoir de Dlesprit de parler comme de se taire, et beaucoup
d’autres choses que ’on croit donc dépendre du décret de Pesprit.

Mais, contre la premiére objection, je demande si I’expérience
ne nous enseigne pas également que si, a l’inverse, le corps est
inerte, lesprit est en méme temps incapable de penser? Car
lorsque le corps est au repos pendant le sommeil, Pesprit est
endormi en méme temps que lui et n’a pas le pouvoir de penser
de Pétar de wveille...

Seconde objection : j’en conviens, les affaires humaines iraient
beaucoup mieux s’il était également au pouvoir de I’homme de
se taire ou de parler. Mais I’expérience montre assez — et au-dela
— que les hommes n’ont rien moins en leur pouvoir que leur langue
et qu’ils ne peuvent rien de moins que régler leurs désirs; d’ou
vient que la plupart croient que nous n’agissons librement qu’a
Pégard des choses que nous désirons modérément, parce que le
désir de ces choses peut étre facilement contrarié par le souvenir
d’une autre chose dont nous nous souvenons souvent, mais que
nous ne sommes pas du tout libres a I’égard des choses que nous
désirons vivement et qui ne peut étre apaisé par le souvenir d’une
autre chose. Mais, en vérité, s’ils ne savaient par expérience
que nous accomplissons plus d’un acte dont nous nous repentons
ensuite et que souvent — par exemple quand nous sommes par-
tagés entre des sentiments contraires — nous voyons le meilleur
et suivons le pire, rien ne les empécherait de croire que nous
agissons toujours librement. C’est ainsi qu’un petit enfant croit
désirer librement le lait, un jeune gargon en colére vouloir se
venger et un peureux s’enfuir. Un homme ivre aussi croit dire
d’aprés un libre décret de I’esprit ce que, revenu a son état normal,
1l voudrait avoir tu; de méme le délirant, la bavarde, et beaucoup
de gens de méme farine croient parler selon un libre décret de
Pesprit, alors que pourtant ils ne peuvent contenir leur envie de
parler 4, Non que la parole, qui échappe ainsi 4 la volonté, soit
insignifiante : au contraire, c’est parce qu’elle inscrit un sens
dangereux que ’on s’en repent : elle est lisible, puisqu’elle
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a une cause, a ceux qui détiennent cette cause. Mais celui
qui la prononce n’a pas de privilege pour accéder a cette
causalité : il n’y a plus de sujet. Cette recherche de la cause
inconnue mais nécessaire d’un effet visible, en langage freu-
dien, c’est l’interprétation. Pas plus que ’enfant ou I’homme
ivre, Anna O. ne contrdle ces effets que sont ses symptdomes ;
et d’elle-méme elle ne saurait remonter au dégoilit originaire
qui malgré la soif lui fait refuser le verre d’eau qu’on lui
tend. Que s’inscrive en toutes lettres dans mon corps cela que
je n’ai pas voulu et qui cependant est nécessaire, voila qui
est impensable dans une ligne de réflexion volontariste. Celle-
ci était encore dominante au XIX® siécle : c’est ce qui explique
les résistances rencontrées par I’analyse naissante : I’anathéme
auquel elle se heurta ne fait que redoubler I’exclusion du
spinozisme du champ du savoir.

C’est ce méme repérage du désir comme irréductible a la
conscience qui rapproche Spinoza et Freud dans leur analyse
de la religion : le terme d’illusion, dans les deux cas, recouvre
a la fois I’'idée d’erreur et celle de nécessité : ni I’un ni ’autre
ne la jugent comme une simple aberration. « L’illusion, écrit
Freud, n’est pas la méme chose qu’une erreur... Ce qui carac-
térise Dl’illusion, c’est d’étre dérivée des désirs humains %0, »
Tous deux opposent a cette démarche la recherche rigoureuse
de la cause - parce qu’ils supposent tous deux qu’il y a une
cause, méme hors du champ conscient. Enfin, cette commune
exclusion du hasard ne peut tracer la voie a la causalité que
parce qu’on a pris soin d’écarter toute tentative de récuser
le savoir au nom de l’ignorance, dernier recours de 1’obscu-
rantisme : contre les théologiens, Spinoza note qu’il ne faut pas
oublier ici que les partisans de cette doctrine, qui ont voulu faire
étalage de leur talent en assignant des fins aux choses, ont, pour
prouver leur doctrine, apporté un nouveau mode d’argumenta-
tion : la réduction non a ’impossible, mais a ’ignorance ; ce qui
montre qu’il n’y avait aucun autre moyen d’argumenter en
faveur de cette doctrine 51. Et Freud, presque dans les mémes
termes : « L’ignorance est l’ignorance. Nul droit a croire
quelque chose n’en saurait dériver. »

Enfin, on peut éclairer le réle de la cure et son fonction-
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nement a partir de la théorie spinoziste du jugement comme
rapport de force. Dans le phénomeéne du transfert et ’affir-
mation soutenue de son caractere inéluctable se décéle ce
fait que le vrai, pour vaincre, doit avoir une force. Pour que
les vérités remontées au jour durant la thérapeutique aient
réellement un effet, elles doivent étre énoncées dans une
relation qui met en jeu ’inconscient de I’analysant. Certes,
il y a 12 une différence avec la thése de I’Ethique, puisque dans
celle-ci la force de I’idée vraie est intrinséque ; alors que dans
le discours freudien s’impose la disjonction de la vérité et de
I’analyste. Pourtant, qu’on en ait besoin est la preuve que 1’on
caractérise un peu vite la cure analytique comme une guérison
par la connaissance (on range d’ailleurs souvent le spinozisme
sous le signe du « salut par la connaissance ») : dans un cas
comme dans ’autre il faudrait plutoét dire que l’issue tient
a la puissance de la connaissance.

Ce rapprochement ne vise pas a spéculer sur une possible
influence de Spinoza sur Freud. Ce qui importe, c’est que la
logique méme du discours analytique exclut la réduction de
la pensée a la conscience libre, donc ne peut s’articuler sur
un espace qui ne fonctionne que par celle-ci : le concept
d’inconscient et ceux qui lui sont liés (résistance, refoulement,
etc.) interdisent le sujet maitre de ses déterminations, comme
I’interdit aussi la puissance d’agir spinoziste. Dés lors, on ne
peut que retrouver un peu partout, dans les domaines de
I’analyse, des points de jonction avec des théses de I’Ethique :
ils ne font que prolonger la commune prise de position
initiale.

Revenons au désir. Si chaque individu se définit par sa
tendance a étre, c’est-a-dire a agir, on pourra distinguer parmi
ses affections celles qui augmentent sa puissance d’agir et
celles qui la diminuent. Du fait que la puissance de penser
se développe paralléelement a la puissance d’agir, a chacune
des affections du corps, c’est-a-dire a chacune des rencontres
ou il est modifié par un autre corps, correspond une augmen-
tation ou une diminution de la puissance de penser de notre
esprit. Ce seront la les deux sentiments fondamentaux : la
joie et la tristesse. Toute la suite du Livre III va s’employer
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a composer les autres sentiments a partir de ces affections
élémentaires que sont donc la joie, la tristesse et le désir
lui-méme. Par exemple ’amour sera défini comme la joie
accompagnée de Iidée d’une cause extérieure, 1’espoir comme
une joie inconstante, née de I’image d’une chose future ou passée
dont I’issue nous parait douteuse, le flottement de I’dme comme
le mélange des deux passions primitives (S7 nous imaginons
qu’une chose, qui nous affecte ordinairement d’un sentiment de
tristesse, a quelque ressemblance avec une autre, qui nous affecte
ordinairement d’un sentiment de joie également grand, nous la
hairons et I’aimerons tout a la fois). Des lois générales peuvent
alors se formuler, expliquant le comportement humain 2a
partir de la nécessité de ces sentiments et de leur composition.
L’ensemble de la vie humaine, aussi bien ce que l’on juge
d’habitude « bon » que ce que I’on condamne comme « mau-
vais » va se voir assigner des places dans ce parcours inéluc-
table. Ainsi I’homme n’est plus congu comme un « empire
dans un empire » mais comme un des domaines du régne de la
nécessité : la puissance d’agir ne s’y tarit pas : c’est elle au
contraire qui gouverne ses sentiments et le fait exister, c’est-
a-dire produire ces conséquences nécessaires que sont I’amour,
la haine, la crainte, le remords et les actes qui les accompa-
gnent. Dans ce réseau inextricable de causes mélées, ’homme
est déterminé de l’extérieur, au moins en grande partie;
il n’est donc pas libre, non seulement au sens cartésien
(illusoire) du terme, mais aussi au sens spinoziste : la nécessité
qui le gouverne n’est pas uniquement interne, comme c’est
le cas pour Dieu. Il en résulte deux conséquences : ’homme
ne peut échapper aux passions; c’est-a-dire a ’action de
I’extériorité sur lui. Mais ces passions, on ne saurait les lui
reprocher, car le reproche suppose une volonté libre, donc
retire ’homme de la loi commune qui seule précisément
I’expose a ses passions. Autant dire que la morale tradition-
nelle scie la branche sur laquelle elle est assise : elle veut
juger I’impuissance humaine, alors qu’il n’y a impuissance
que par nécessité. Il est impossible que Phomme ne soit pas une
partie de la Nature, et qu’il évite de subir d’autres changements
que ceux qui peuvent se comprendre par sa seule nature et dont
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1l est la cause adéquate... Il s’ensuit que I’homme est nécessai-
rement toujours soumis aux passions, qu’'il suit Pordre commun
de la Nature et lui obéit, et qu’il s’y adapte autant que la nature
des choses Dexige 52,

Que les passions soient ainsi déduites comme des propriétés
de la nature humaine fera scandale : c’est la fin de la « respon-
sabilité » sur quoi se fondent la morale et le droit. Son corres-
pondant Oldenburg le fera observer a Spinoza : si tout est
nécessaire, il n’y a plus ni mérites ni fautes; et, de méme,
ni récompenses, ni chiatiment. « Si en effet, dans toutes nos
actions morales et naturelles, nous sommes au pouvoir de
Dieu comme I’argile dans la main du potier, comment ’un
de nous pourrait-il étre accusé d’avoir agi de telle maniére
ou de telle autre, alors qu’il était dans I’impossibilité absolue
d’agir autrement % ». La réponse de Spinoza est brutale :
Celui qui devient enragé par la morsure d’un chien est excusable,
mais on a pourtant le droit de I’étrangler 54. Réponse plus dure
encore pour l’idéologie volontariste que le danger qu’elle
écarte et plus insoutenable (la réponse d’Oldenburg en fera
foi : il parle de cruauté...). A ceux qui lui disent : par votre
doctrine de la nécessité universelle, vous abolissez la libre
décision, et donc vous retirez a Dieu et a la société le droit de
punir, Spinoza semble dire : rassurez-vous, moi aussi je
reconnais qu’on a le pouvoir (c’est-a-dire, mais dans un usage
du mot qui n’est pas le votre : le droit) de tuer ; mais rejetez
I’illusion selon laquelle celui qu’on tue I’a mérité par son libre
choix : il n’était pas plus libre d’échapper a ses passions qu’a
une contagion. On peut garder, dans une cité spinoziste, une
institution judiciaire; mais a condition d’abandonner le
discours qui d’habitude la justifie : si 1’on supprime celui
qui représente un danger, c’est non pas parce qu’ill’a «mérité »,
mais parce qu’on en a besoin, par la méme nécessité qu’il a
eu lui-méme besoin de commettre son « crime » Cette préci-
sion donnée ne rassure pas du tout le tenant du libre arbitre
qu’est Oldenburg et cela se comprend : ce que l’illusion
commune réclame par sa voix, c’est non pas le droit reconnu
a la société de tuer - elle le prend, de toute fagon —, mais une
justification de ce droit; que Spinoza approuve la pratique,
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tout en déchirant ce qui la recouvre d’habitude, est plus
effrayant encore que s’il se contentait de condamner cette
méme pratique pour des raisons morales : car alors, il resterait
sur le méme terrain. Au fond, ce qui répugne ici a Oldenburg,
c’est ce qui a fait trouver Machiavel immoral aux théoriciens
du libéralisme : qu’on tienne le discours de leur pratique
et non celui de leur idéologie. Ni Machiavel ni Spinoza ne
contestent la société bourgeoise ; mais ils I’expliquent et cela
suffit, semble-t-il. L’idéologie du sujet a besoin d’un discours
sur la mort — méme si c’est un discours contre la mort. Ce
qui lui est impensable, c’est qu’on énonce sa vérité : la mort
sans phrases.

L’univers des passions dessiné, reste I’épineuse question de
leur rapport a la raison. Si elles sont inéluctables, il ne saurait
y avoir de libre conversion a la vie raisonnable : n’est pas
sage qui veut. Enongons donc tout de suite : la raison ne
s’oppose pas a la nature ; et cela en deux sens : par sa produc-
tion; par ses exigences.

Sa production : le régne des passions met ’homme dans
la servitude et il n’y a pas moyen d’en sortir par une exclusion
radicale, puisque I’homme est partie intégrante de la nature.
La raison trouve son origine non dans une sortie hors de la
nature, mais dans une production naturelle. Il ne faut pas
oublier en effet que le hasard des rencontres entre les corps
produit certes une grande quantité d’images, mais aussi
des notions communes qui sont a la source d’une déduction
d’idées. C’est par le méme mouvement que ’on passe de la
vie passionnée i la raison : au fur et 4 mesure que ’esprit
commence a concevoir adéquatement les phénomeénes, il
est de moins en moins soumis a la causalité extérieure et
produit de plus en plus des conséquences qui se déduisent
de sa propre nature.

Ses exigences : une fois la raison produite, que prescrit-elle ?
Va-t-elle se tourner contre la nécessitéjusqu’icirégnante ? Non,
car alors il y aurait un dépassement, c’est-a-dire une efficace
de la négation, ce contre quoi s’inscrit en faux toute ’Ethique.
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La raison va poursuivre le méme effort que les passions :
Peffort de I’individu pour se perpétuer, c’est-a-dire engendrer
de nouveaux effets. Le nominalisme s’épanouit en indivi-
dualisme : mais un individualisme ou l’individu n’est pas
sujet ; ce qui ’explique, c’est cette puissance de production
qui est en lui et ne cherche qu’a se déployer encore plus.
Mais ce que ’homme dominé par les passions réalisait mal,
parce que les forces extérieures I’en empéchaient, puisqu’elles
lui imposaient leurs contraintes, I’homme raisonnable 1’achéve
plus sGirement, soumis qu’il est a sa seule nature. S’il n’y a
donc pas de différence de direction entre les deux registres
de la vie humaine, il y a une différence de perfection, c’est-a-
dire d’efficacité. Le plus bas degré de la passion est donc
celui ou l'on est le plus dominé par les forces extérieures,
c’est-a-dire celui ou elles arrivent a détruire complétement
P’effort de ’homme pour se conserver : le suicide n’est pas
un acte vertueux ; on ne saurait vouloir sa propre destruction.
De méme que la description du monde des sentiments a
commencé sur une critique du volontarisme des stoiciens,
de méme Il’analyse de la raison aboutit a4 la condamnation
de I’acte qu’ils donnaient pour le dernier refuge de la liberté.
Le lien des deux critiques est inéluctable : c’est parce qu’ils
cédent a l’illusion en attribuant a4 ’homme le libre arbitre -
c’est-a-dire en ignorant les causes de ses actions — qu’ils
croient qu’il est le plus libre 1a ou au contraire il est le plus
dominé - parce qu’ici encore ils ferment les yeux sur les
causes nécessaires qui le poussent a sa destruction. Les pres-
criptions de la Raison sont donc de part en part les lois natu-
relles de I’individu et la vertu ne peut consister que dans la
réalisation de ces lois et non en une ascése qui effacerait la
vie au profit d’une fin nécessairement extérieure. La Raison
ne demande rien contre la Nature s elle demande donc que chacun
s’aime soit-méme, qu’il cherche lutile qui est sien, c’est-d-dire
ce qui lui est réellement utile, et qu’il désire tout ce qui conduit
réellement ’homme a une plus grande perfection; et, absolument
parlant, que chacun s’efforce, selon sa puissance d’étre, de conser-
ver son étre. Et cela est vrai aussi nécessairement qu’il est vrai
que le tout est plus grand que sa partie. Ensuite, puisque la vertu
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n’est rien d’autre qu’agir selon les lois de sa propre nature, et
que personne ne s’efforce de conserver son étre, sinon selon les
lois de sa propre nature, il suit de la :

10 gque le fondement de la vertu est Ueffort méme pour conserver
son étre propre, et que le bonheur consiste pour I’ homme a pouvoir
conserver son étres

20 gue la vertu doit étre désirée pour elle-méme et qu’il n’y
a rien qui ’emporte sur elle ou qui nous soit plus utile, ce pourquoi
on devrait la désirer s

30 enfin que ceux qui se donnent la mort ont I’dme impuissante
et sont entiérement vaincus par des causes extérieures qui sont

contraires a leur propre nature .

« Lordre commun
de la nature... »

« Un homme itvre aussi croit dire d’aprés
un libre décret de ’esprit ce que, revenu
a son état normal il voudrait avoir tu ».

(M. Ter Borch : portrait de van Fan Fabus).
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La politique



Dieu, ’esprit, le désir, la morale : il semble bien que Spinoza
tranche sur toutes ces questions avec I’attitude dominante de
son temps. I1 y a cependant un point ou on pourrait penser
I’en rapprocher : sa théorie politique, dont le terme central est
celui de droit naturel, qui est précisément une des notions de
I’espace volontariste. Aurait-il ici cédé a l’analyse qui se
retrouve, avec des variantes, chez Hobbes, Locke, Rousseau?
On peut esquisser la réponse a partir des premiéres lignes
d’une lettre a Jarig Jelles : Vous me demandez quelle diffé-
rence il y a entre Hobbes et moi quant a la politique : cette diffé-
rence consiste en ce que je maintiens toujours le droit naturel,
et que je n’accorde dans une cité quelconque de droit au souverain
sur les sujets que dans la mesure ou, par la puissance, il emporte
sur eux, C’est la continuation de I’état de nature (Lettre 50).

Ce serait donc la différence du droit supprimé au droit
maintenu qui serait pertinente. Qu’en est-il chez Hobbes?
On y part de I’état de nature ou les individus sont isolés les
uns des autres, chacun n’agissant qu’en fonction de son droit
naturel et accomplissant tout ce que lui dictent sa volonté
et son intérét, et c’est le caractére proprement invivable de cet
état, véritable « guerre de tous contre tous », qui provoque la
naissance de la société ou chacun fait remise de son droit
primitif dans ’espoir d’obtenir la sécurité. Ce n’est que dans
cette société que seront respectées les régles qui permettent
aux hommes de vivre ensemble : « D’elles-mémes en effet,
en I’absence d’un pouvoir qui les fasse observer par 1’effroi
qu’il inspire, les lois de nature (comme la justice, 1’équité,
la modération, la pitié et d’une fagcon générale, « faire aux
autres ce que nous voudrions qu’on nous fit » sont contraires
a nos passions naturelles qui nous portent a la partialité,
al’orgueil, a la vengeance et aux autres conduites de ce genre. »
C’est pourquoi il faudra un pacte d’abandon pour constituer
la société civile, et ce pacte sera une rupture : seul le « Lévia-
than » — D’institution a qui on aura remis le pouvoir-conser-
vera son droit naturel, donc pourra étendre indéfiniment sa
puissance : « La seule fagon d’ériger un pouvoir commun...
c’est de confier tout leur pouvoir et toute leur force a un seul

a

homme, ou i une seule assemblée, qui puisse réduire toutes
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leurs volontés, par la régle de la majorité, en une seule volonté,
Cela revient a dire : désigner un homme ou une assemblée,
pour assumer leur personnalité ; et que chacun s’avoue et se
reconnaisse comme l’auteur de tout ce qu’aura fait ou peut
faire, quant aux choses qui concernent la paix et la sécurité
communes, celui qui a ainsi assumé leur personnalité, que
chacun par conséquent soumette sa volonté et son jugement
au jugement de cet homme ou de cette assemblée... comme si
chacun disait 4 chacun :j’autorise cet homme ou cette assemblée
et je lui abandonne mon droit de me gouverner moi-méme,
a cette condition que tu lui abandonnes ton droit et que tu
autorises toutes ses actions de la méme maniére %6, »

Le probléme de Spinoza et celui des théoriciens du droit
naturel, dont Hobbes est un bon représentant, est le méme :
comment constituer la Cité et son autorité alors qu’on a pris
pour point de départ I’individu et ses forces? Les textes cités
montrent assez bien les points communs et la ligne de rupture
des deux solutions données au probléme.

Le point commun essentiel, c’est qu’un étre est créé, qui va
exercer la contrainte sur les individus. Et, dans les deux cas,
cette création correspond a l’intérét bien compris des indi-
vidus eux-mémes ; car méme si, chez Hobbes, ils doivent lui
abandonner leur droit, ils y gagnent paix et sécurité. Spinoza
aussi souligne ’avantage de cette union : Beaucoup de choses
existent donc hors de nous qui nous sont utiles et qu’tl faut désirer
pour cette raison. Parmi elles on n’en peut trouver de meilleures
que celles qui s’accordent tout a fait avec notre nature. En effet,
si, par exemple, deux individus tout a fait de méme nature sont
unis Pun a Pautre, ils composent un individu deux fois plus
puissant que chacun d’eux en particulier. A Phomme, rien de
plus utile que Phomme; les hommes, dis-je, ne peuvent rien
souhaiter de supérieur pour conserver leur étre que d’étre tous
d’accord en toutes choses, de fagon que les esprits et les corps de
tous composent pour ainsi dire un seul esprit et un seul corps,
et qu’ils s’efforcent tous en méme temps, autant qu’ils peuvent,
de conserver leur étre, et qu’ils cherchent tous en méme temps
ce qui est utile a tous %,

La ligne de rupture se situe encore une fois entre volonté
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et nécessité : elle n’atteint la constitution de la Cité que parce
que d’abord le terme de droit naturel n’a pas le méme sens.
Chez Hobbes, Locke ou Rousseau, le droit naturel se fonde
sur la volonté comme pouvoir créateur de I’individu - chez
Hobbes plus précisément comme capacité d’artifice — c’est-
a-dire, au fond sur ce pouvoir qu’a ’homme de se retirer
par un geste initial des lois communes de la nature. Ce ne
peut étre le cas chez Spinoza dont tout le travail est une des-
truction de cette possibilité. Le droit naturel chez lui ne tire
pas sa force de I’acte volontaire, mais des lois de la puissance
d’agir : Chacun existe par le droit souverain de la Nature, et
par conséquent fait ce qui suit de la nécessité de sa nature; ainsi,
par le droit souverain de la Nature, chacun juge de ce qui est
bon, de ce qui est mauvais, et juge de son utilité selon son propre
naturel 58, Dés lors, on comprend la différence que souligne
la lettre a Jarig Jelles : le droit qui est tiré d’un acte de la
volonté peut étre suspendu par un autre acte de la volonté;
celui qui est une forme de la nécessité ne peut étre supprimé
que par la destruction du mode dont il est la puissance;
or, nous ’avons vu, cette destruction méme n’est pas liée a la
volonté de l’individu, mais a4 sa domination par les forces
extérieures. Il est donc impossible a I’individu de faire abandon
de son droit naturel, méme a une institution qui peut le pro-
téger. Et ici se trace la seconde délimitation : dans le droit
naturel classique, la constitution de la Cité est une véritable
création : c’est un acte libre des sujets du droit. Ceux-ci ne
rentrent dans la société civile que parce que — au moins taci-
tement — ils veulent leur bien et consentent le sacrifice de leur
individualité ; la société créée ne tire son droit que du leur;
ou, si I’on raisonne a l’envers : on est devant une société
souveraine ; il faut expliquer sa souveraineté en sauvegardant
le principe de I’individualisme ; le mythe de 1’état de nature
et du contrat ne sert qu’a placer dans I’individu et sa libre
volonté ce que de toute fagon il faut retrouver, puisqu’il
y est déja : I’Etat et la contrainte qu’il exerce. L’origine ici,
c’est la fin. L’une et l’autre sont suspendues a ce point
d’oscillation du sujet : sa libre volonté — qui I’assure de n’étre
asservi que parce qu’il le veut bien.
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Mais, chez Spinoza, il n’y a pas d’origine parce qu’il
n’y a pas de fin. C’est un procés nécessaire qui, a partir des
désirs — et non des volontés — des individus construit la société
et c’est pourquoi ils peuvent garder leur puissance d’agir
en elle : d’une part, c’est reconnaitre a la société le droit qu’elle
a de prescrire une régle de vie commune, de faire des lois et de
les affermir, non par la raison qui ne peut réprimer les sentiments
mais par des menaces : le pouvoir d’Etat ici n’a pas de masque :
C’est par la force et non par ’engagement de leur volonté
qu’il tient les citoyens ; plus tard, certes, devenus raisonna-
bles, ils pourront y demeurer eu égard a ce que la raison leur
commande ; mais il n’est pas nécessaire de posséder la raison
pour y rentrer. D’autre part, le droit — c’est-a-dire la puissance
- d’insurrection se déduit tout naturellement de la conser-
vation de la puissance d’agir : lorsque I’Etat n’est plus assez
fort pour imposer sa loi, il peut étre renversé : quel engage-
ment pourrait tenir contre cette nécessité ?

C’est pourquoi, malgré ’identité des mots, Spinoza est de
fait trés éloigné des doctrines volontaristes du droit naturel :
si ’on veut a toute force esquisser un rapprochement, ce
serait plutdt a la virtw machiavélienne que ressemblerait la
puissance d’agir. Machiavel, dont le discours classique recou-
vre le nom d’insultes et de contresens — et en qui Spinoza,
presque seul, reconnait un défenseur de la liberté. Certes,
il ne put I’étre qu’en rejetant ’illusion et en entrant en contra-
diction avec ’enseignement des théologiens. Ainsi s’achéve
le parcours du texte 1a ou il a commencé : sur I’exclusion
des discours, qui partage la connaissance et ’illusion.
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Implications



Parcours limité : en définitive, on s’est moins intéressé a
Pordre des raisons de I’Ethique qu’a ce qui la produit et a ce
qu’elle produit. Ce qui la produit : non certes le sujet écrivant,
Baruch de Spinoza, mais une certaine disposition concep-
tuelle ou, plus exactement, une exclusion active. Ce qu’elle
produit : moins des théories qu’une certaine maniére de consi-
dérer les domaines théoriques.

On aurait pu, certes, suivre pas a pas la rigueur des propo-
sitions, en vérifier I’enchainement pour redoubler leur énoncé
et tracer a chaque fois le signe irremplagable de leur exactitude.
Entreprise tentante et certainement utile : ne serait-ce que
pour rappeler que la doctrine n’existe que dans la marque
rigoureuse de sa lettre. Mais on a fait un autre choix : celui de
sortir de cette perfection formelle — donc d’admettre que son
efficace ne s’épuise pas dans la concaténation des théorémes :
on peut confronter les concepts de ’espace spinoziste a ceux
par quoi fonctionnent d’autres espaces, pour montrer leur
irréductibilité ou, au contraire, 1’éclairage qu’il leur apporte.
Cela ne va pas sans un pari : on présuppose en effet que
« Spinoza » nous aide a travailler Descartes, Hegel, Marx et
Freud ; que son discours — dont on a montré qu’il rend pos-
sible une théorie de tout discours — dégage pour ’essentiel
les mécanismes de production du discours cartésien; et
surtout, que par cette critique, il peut nous aider aussi a poser
des questions au matérialisme historique ou a la psychanalyse.

C’est a I’dge classique que la vision volontariste du monde,
née vers le x1ve siécle, prend toute son extension. Elle s’impose
dans la théorie de la connaissance et la métaphysique ou plus
exactement : elle impose a la métaphysique la forme d’une
théorie de la connaissance (Descartes); elle organise les
fondements du droit et de la politique (Grotius, Hobbes,
Locke, Rousseau) ; c’est elle qui régle les lumiéres ; c’est elle
encore qui va gouverner les discours de la Révolution fran-
caise et fixer les relations des hommes telles que les théorise
la Déclaration des droits de I’homme : qu’ils naissent libres
et égaux, de droit, sinon de fait, c’est ce que 1’on n’a pas
toujours pensé ; dans I’Antiquité et au Moyen Age on admet-
tait leur inégalité naturelle comme ’autre face des différences
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nécessaires qui font de la Cité un tout organique. Croire,
malgré ces différences (et sans vouloir les supprimer), a une
égalité innée, cela n’est, a vrai dire, pensable que dans un
espace trés précis, trés délimité : celui ou le monde est divisé
originairement en individus et ou ces individus sont sujezs.
Une fois donné ce double point de départ : le nominalisme,
qui pense le monde a partir de ’individu, et la volonté libre,
qui fait de chaque individu une origine, peut s’édifier tout un
systéme conceptuel cohérent, qui prendra ses formes d’exis-
tence dans de multiples variantes, mais ou l’on retrouvera
toujours l’unité de quelques concepts clefs : la scission qui
sépare ’homme du monde et I’étre du devoir-étre ; la réduc-
tion du monde objectif a4 un systéme de moyens ; une certaine
conception de la causalité, par différence avec la volonté
libre : efficience toute extérieure, rejetant comme incompré-
hensible toute idée de lien interne. Naturellement, dans une
telle perspective, il est difficile de penser la totalité, et plus
encore son action sur l’individu; elle ne peut guére étre
congue que comme mauvais infini, collection abstraite d’indi-
vidus : non pas leur mort, mais leur pur redoublement.
C’est I’ensemble de ces présupposés que combat Spinoza.
Tout son texte est animé par la critique du devoir-étre et de
ce qui I’accompagne. Son refus de la scission classique rejoint,
on I’a vu, celui de Hegel : leur attitude est la méme face i la
société politique, par exemple ; il s’agit d’expliquer rationnel-
lement ce qui est, au lieu de le fuir vers la nostalgie de ce qu’il
fut ou ’espoir de ce qu’il devrait étre : penser, c’est penser ce
qui est. Pourtant, ici encore, Spinoza est isolé; ce qui est,
pour Hegel, se construit par ’intégration de ce qui le déchire;
la totalité, en derniére analyse, ne surmonte la scission qu’en
I’absorbant. Rien de plus étranger a Spinoza que I’ Aufhebung.
Il ne faut pas sous-estimer cette seconde démarcation. Si
la potentia agendi spinoziste exclut la volonté classique, elle
ne se rattache pas pour cela aux doctrines qui critiquent cette
méme volonté individuelle en la « dépassant » dans une tota-
lité ou elle perd ce qui la rend spécifique ; il s’agit 1a d’une
causalité expressive dont Spinoza s’écarte tout aussi résolu-
ment que de ’efficience linéaire : une expression qui méne a
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la transparence. La dialectique hégélienne, comme Louis
Althusser I’a bien montré, ne maintient I’unité du tout qu’en
supprimant les différences : toutes les contradictions renvoient
les unes aux autres comme a une seule plusieurs fois, infini-
ment reprise. Chaque moment ne fait que refléter 1’essence
intérieure du tout et s’épuise dans ce reflet.

Si le génie romain se caractérise par la perte de ’union
intérieure des choses propre a la Gréce, on retrouvera ce
trait dans tous les moments de I’histoire romaine et dans
toutes les institutions : la religion est au service de I’Etat,
alors qu’en Gréce elle animait la cité; la fondation de la
ville par Romulus contraste, par son caractére artificiel, avec
I’origine des autres peuples ; I’enlévement des Sabines illustre
bien la contrainte qui préside aux institutions. Autant dire
qu’une fois I’essence de la totalité connue, on la retrouve
telle quelle dans chacune de ses parties : aucune de celle-ci ne
lui apporte de modification notable — alors que dans 1’Ethique
le mode n’a de réalité que d’étre, précisément, modification
déterminée de la substance. Dans le courant « expressiviste »,
au fond, rien ne se passe dans un procés : tout est donné et
chaque moment n’en est qu’un point de vue particulier.
Leibniz note dans la Monadologie, que « chaque substance
simple a des rapports qui expriment tous les autres, et qu’elle
est par conséquent un miroir vivant perpétuel de I’univers »
et précise : « Comme une méme ville, regardée de différents
cOtés, parait tout autre, et est comme multipliée perspective-
ment, il arrive de méme que, par la multitude infinie des
substances simples, il y a comme autant de différents univers,
qui ne sont pourtant que les perspectives d’un seul, selon les
différents points de vue de chaque monade % ». N’assimilons
par Hegel a Leibniz, mais il faut bien souligner la communauté
de leur attitude sur ces questions de la totalité et de son pou-
voir causal : il y a bien la, malgré les divergences, une lignée
d’explication qui, loin de tout penser a partir de I’individu
comme le courant volontariste, au contraire raméne la partie
au tout; non qu’elle la juge illusoire, mais parce qu’elle lui
refuse tout principe d’opacité qui lui donnerait des lois
propres, spécifiques, agissant dans le cadre des lois de
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I’ensemble mais sans pouvoir s’y réduire comme I’image a ce
qu’elle refléte.

Ainsi on voit s’affronter, durant une longue période (et rien
ne dit qu’elle soit achevée) deux espaces théoriques : I’un qui
pense a partir des choses singuliéres en les reliant par la
connexion toute extérieure de la causalité efficiente ; I’autre
qui, s’il ne réduit pas ’individu au tout, du moins ne pense
sa spécificité que comme « point de vue » sur ce tout. Or, dans
ce débat, qui agit silencieusement dans de nombreuses polé-
miques engagées sur d’autres objets, I’Ethique n’est ni d’un
coté ni de ’autre : certes, elle s’emploie a ruiner I’illusion de
la libre volonté individuelle, mais en définissant quand méme
I’individu (par sa puissance) : la pure causalité expressive,
telle qu’on la rencontre dans la tradition qui va de Boehme a
Hegel, est-elle aussi incompatible avec ’articulation spino-
ziste du fini et de ’infini.

Cette situation exceptionnelle n’est pas sans conséquences.
En effet, si I’idéologie libérale/volontariste domine encore
largement notre horizon théorique (et pratique : le Code
civil...), cependant sont apparues des disciplines qui tentent
d’en ébranler la solidité. Or, la tentation est grande, a I’inté-
rieur de ces discours, de jouer la carte de la causalité expres-
sive contre I’individualisme et les relations linéaires, héritées
de la pensée classique. L’histoire du marxisme peut servir
d’exemple, pour peu qu’on essaie de mesurer la logique des
multiples interprétations qui se sont affrontées en son sein.
On y trouverait d’une part un style d’explication volontariste,
qui est presque un retour en force, a 'intérieur du matéria-
lisme histcrique, de I’héritage libéral et individualiste ; on y
trouverait aussi, dirigée contre cette premiére déviation, une
autre méthode d’analyse, qui procéde en termes d’expression,
a la maniére hégélienne : il s’agit 13 d’une caractérisation treés
large, qui peut recouvrir des interprétations différentes par
ailleurs, sans méme qu’il y ait nécessairement un recours
explicite 4 des concepts hégéliens ; c’est le schéma expressif
lui-méme qui s’impose et mine I’explication. Il est particulié-
rement pesant, dés qu’il s’agit d’analyser 1’idéologie et son
rapport au tout social. Marx a énoncé dans un texte célébre, la
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Préface de la Contribution a la critique de I’économie politique,
un lien entre deux « niveaux » de la société : c’est I’étre social
qui détermine la conscience. Il n’est alors que trop facile,
sous prétexte de tracer cette détermination par 1’économie ou
la politique, de ne voir dans les idées que la simple transcrip-
tion de celles-ci. On repérera alors dans « base » et « cons-
cience » la méme structure, a une répétition preés : la vision
du monde est alors une simple redondance de la société. On
ne voit guére dans ce cas quelle différence il y a entre cette
structure présente identiquement dans plusieurs régions et le
génie d’une époque ou l’essence intérieure du tout de la
philosophie spéculative. La seule nuance, c’est qu’ici on
assigne a cette structure I’économie comme lieu « originaire » ;
mais comme on ne précise pas en quoi elle s’y spécifie, cette
affirmation garde tout de la pétition de principe; qu’on le
veuille ou non, tant qu’on ne désigne pas la puissance relative
de chaque instance dans le tout, on va au rebours de Marx,
méme en utilisant les mémes mots que lui.

Certes, il y a dans ce type d’analyse un immense avantage :
rapporter les constantes d’une idéologie a celles d’une infra-
structure, cela permet de chasser le nominalisme de I’histoire
des idées. Dés qu’on a reconnu qu’il y a entre différents
penseurs autre chose qu’un lien mécanique, on est dispensé
de se livrer au jeu stérile de la recherche des « influences ».
D’illustrer une méme figure, les diverses réalisations d’une
idéologie y acquiérent une commune consistance. Mais on ne
dépasse I’individualisme qu’au prix de la perte de 1’individu.
En effet, si au lieu de dire que Pascal a influencé Racine, on
énonce que tous deux expriment par leur vision du monde
la situation des gens de robe, on a certes éliminé ainsi la pure
causalité linéaire, mais c’est au prix d’une étrange régression ;
on s’interdit désormais d’analyser les différences entre les
deux écrivains, sauf comme illustrations : de I’un a l’autre, la
transparence barre le chemin. Si tout déploie unanimement
la méme essence, il n’y a pas de conjoncture : c’est le méme
principe qui est partout directement lisible. On ne gagne le
tout qu’a y fondre ses parties.

Le seul moyen, semble-t-il, de ne pas vider de sens les
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théses du matérialisme historique, c’est de reconnaitre une
efficace propre a chaque instance - tout en maintenant, si on
ne veut pas tomber dans le simple éclectisme, une action de
la totalité. Il faut donc construire un systéme a double causa-
lité ; or ce systéme, on en trouve le modeéle chez Spinoza : on
est bien confronté dans 1’Ethique a deux ordres de détermina-
tion pour un seul mode fini. D’une part la causalité immanente
de Dieu - c’est-a-dire de la nature naturante — sans laquelle
il n’y aurait nulle part de puissance d’agir; d’autre part la
causalité linéaire des modes finis entre eux : chacun ayant
donc besoin pour exister a la fois du tout et des autres formes
transformées de ce tout. Il semble que cet enchevétrement
corresponde bien a la pratique effective de Marx. Par exemple,
dans les articles consacrés a la guerre de Sécession, il n’analyse
pas seulement les intéréts économiques des sudistes, mais
aussi la maniére dont la presse anglaise, ou une partie de cette
presse, défend ces intéréts ; mais si elle les défend, c’est donc
ala fois qu’elle est en rapport avec eux et qu’elle a une certaine
action dont ils ont besoin, autrement dit qu’elle n’est pas une
pure traduction. Il y a donc bien la un « montage » de deux
causes pour situer un phénomeéne. De ce montage, Marx ne
donne pas la théorie ; d’ou ’intérét de Spinoza, comme autre,
a la fois de Descartes et de Leibniz : il pourrait permettre de
systématiser ce qui est 4 I’ceuvre dans les textes du matéria-
lisme historique.

Cependant, il ne faut pas se dissimuler qu’une « applica-
tion » directe est impossible ; il faut retravailler les concepts
pour qu’ils entrent dans cette problématique. Mais ’essentiel
est que, dans cette direction, I’espace théorique du spinozisme
ouvre la voie. Qu’il ait ces effets : découvrir les présupposés
sur lesquels largement encore nous vivons — ou organiser
plus clairement ce qui les renverse : c’est 1a que s’indique le
mieux sa vie. Autant dire que la lecture de Spinoza actuelle-
ment ne reléve pas de l’historiographie, mais de la théorie -
voire de la politique.

C’est 1a que sa puissance d’agir est maximale.
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Cabhiers philosophiques de Lénine.

... et le droit naturel : I’arbre de la Liberté.



« ... la diversité que je vois partout dans la nature ».




(Mondrian, « Arbres prés de Gien », 1908 ).




Textes



Les textes donnés a lire ont été choisis non pour tenir lieu
du systéme, mais pour repérer les grandes directions que lon
vient d’indiquer. Les deux premiers montrent I’origine de I’illu-
ston et Dinsertion sociale de la superstition. Le suivant est un
de ceux ou se voit le mieux que la fin critiquée par Spinoza se
confond avec le but conscient : de I’habitude humaine a I’illusion,
le déplacement tient tout entier dans l’oscillation entre but réel
et but supposé. Les autres indiquent les propriétés de Dieu, la
théorie de Perreur, la possibilité de la morale sans volonté libre
(un des points ou ses correspondants convoquent le plus souvent
Spinoza : si ce n’est pas Uessentiel de sa théorie des passions,
c’en est du moins le c6té le plus scandaleux) ; enfin, plutét que
de citer les textes détaillés du Traité politique, on a seulement
indiqué la possibilité de I’Etat, par des extraits ou se lit claire-
ment que ce n’est pas la conscience qui fonde la communauté
humaine. En proposant des titres pour chacun de ces extraits
nous pensons en faciliter la lecture.

136 L’Illusion

146 Réle de la superstition
148 Perfection et finalités
ISI Propriété de Dieu

IS4 Théorie de Perreur
163 Liberté, nécessité

168 La Réunion des hommes



L’ILLUSION Par ce qui précéde, j’ai expliqué la nature
de Dieu et ses propriétés, i savoir : qu’il existe nécessai-
rement, qu’il est unique, qu’il est et agit par la seule
nécessité de sa nature, qu’il est la cause libre de toutes choses
et de quelle fagon il I’est, que toutes choses sont en Dieu et
dépendent de lui de telle sorte que, sans lui, elles ne peuvent
ni étre, ni étre congues et enfin que toutes choses ont été
prédéterminées par Dieu, non certes par la liberté de la
volonté autrement dit par son bon plaisir absolu, mais par
la nature absolue de Dieu, autrement dit par sa puissance
infinie.

En outre, partout ou ’occasion m’en a été donnée, j’ai eu
soin d’écarter les préjugés qui pouvaient empécher de com-
prendre mes démonstrations; mais comme il reste encore
beaucoup de préjugés qui pouvaient et peuvent empécher
encore — et méme au plus haut point — les hommes de saisir
I’enchainement des choses comme je ’ai expliqué, j’ai pensé
qu’il valait la peine de soumettre ici ces préjugés a I’examen
de la raison. D’ailleurs, tous les préjugés que j’entreprends de
signaler ici dépendent d’un seul : les hommes supposent com-
munément que toutes les choses naturelles agissent, comme
eux-mémes, en vue d’une fin, et bien plus, ils considérent
comme certain que Dieu lui-méme dispose tout en vue d’une
certaine fin, car ils disent que Dieu a fait toutes choses en vue
de ’homme, mais il a fait ’homme pour en recevoir un culte.
C’est donc ce seul préjugé que je considérerai d’abord, en
cherchant en premier lieu pourquoi la plupart des hommes se
plaisent a ce préjugé et pourquoi ils sont tous naturellement
enclins a ’adopter ; j’en montrerai ensuite la fausseté, et enfin
je montrerai comment en sont issus les préjugés relatifs au
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bien et au mal, au mérite et a la faute, a la louange et au bldme,
a Pordre et a la confusion, a la beauté et a la laideur, et aux
autres choses de méme genre.

Ce n’est cependant pas le moment de déduire ces choses
de la nature de ’esprit humain. Il me suffira ici de poser en
principe ce qui doit étre reconnu par tous : tous les hommes
naissent ignorants des causes des choses, et tous ont envie
(habent appetitum) de rechercher ce qui leur est utile, ce
dont ils ont conscience.

D’ou il suit, en premier lieu, que les hommes se croient
libres parce qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur
appétit, et qu’ils ne pensent pas, méme en réve, aux causes
qui les disposent a désirer (appetere) et a vouloir, parce qu’ils
les ignorent.

11 suit, en second lieu, que les hommes agissent toujours en
vue d’une fin, c’est-a-dire en vue de ’utile qu’ils désirent;
d’ou il résulte qu’ils ne cherchent jamais a savoir que les
causes finales des choses une fois achevées (peractarum),
et que, dés qu’ils en ont connaissance, ils trouvent le repos,
car alors ils n’ont plus aucune raison de douter. S’ils ne peuvent
avoir connaissance de ces causes par autrui, il ne leur reste
qu’a se retourner vers eux-mémes et a réfléchir aux fins qui
les déterminent d’habitude a des actions semblables, et a juger
ainsi nécessairement, d’aprés leur naturel (ingenium ) propre,
celui d’autrui. En outre, ils trouvent en eux-mémes et hors
d’eux-mémes un grand nombre de moyens qui leur servent
excellemment a se procurer ce qui leur est utile, comme, par
exemple, les yeux pour voir, les dents pour méicher, les herbes
et les animaux pour s’alimenter, le soleil pour s’éclairer, la
mer pour nourrir les poissons, etc., ils finissent donc par
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considérer toutes les choses naturelles comme des moyens
pour leur utilité propre. Et comme ils savent que ces moyens,
ils les ont trouvés, mais ne les ont pas agencés eux-mémes,
ils y ont vu une raison de croire qu’il y a quelqu’un d’autre
qui a agencé ces moyens a leur usage. Car, ayant considéré
les choses comme des moyens, ils ne pouvaient pas croire
qu’elles se fussent faites elles-mémes; mais, pensant aux
moyens qu’ils ont I’habitude d’agencer pour eux-mémes, ils
ont da conclure qu’il y a un ou plusieurs maitres (rectores)
de la Nature, doués de la liberté humaine, qui ont pris soin
de tout pour eux et qui ont tout fait pour leur convenance. Or,
comme ils n’ont jamais eu aucun renseignement sur le naturel
(ingenium ) de ces étres, ils ont da en juger d’aprés le leur, et
ils ont ainsi admis que les Dieux disposent tout a I’usage des
hommes, pour se les attacher et étre grandement honorés par
eux. D’ou il résulta que chacun d’eux, suivant son naturel
propre, inventa des moyens divers de rendre un culte a Dieu,
afin que Dieu ’aimit plus que tous les autres et mit la Nature
entiére au service de son aveugle désir et de son insatiable
avidité. Ainsi, ce préjugé est devenu superstition et a plongé
de profondes racines dans les esprits ; ce qui fut une raison
pour chacun de chercher de toutes ses forces 4 comprendre
les causes finales de toutes choses et a les expliquer. Mais en
voulant montrer que la Nature ne fait rien en vain (c’est-a-
dire qui ne soit i ’usage des hommes), ils semblent avoir
uniquement montré que la Nature et les Dieux délirent aussi
bien que les hommes. Voyez, je vous prie, ou cela conduit!
Parmi tant d’avantages qu’offre la Nature, ils ont di trouver
un nombre non négligeable d’inconvénients, comme les
tempétes, les tremblements de terre, les maladies, etc., et ils
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ont admis que ces événements avaient pour origine l’irritation
des Dieux devant les offenses que leur avaient faites les
hommes ou les fautes commises dans leur culte; et quoique
P’expérience s’inscrivit chaque jour en faux contre cette
croyance et montrit par d’infinis exemples que les avantages
et les inconvénients échoient indistinctement aux pieux et
aux impies, ils n’ont pas cependant renoncé a ce préjugé
invétéré : il leur a été, en effet, plus facile de classer ce fait
au rayon des choses inconnues, dont ils ignoraient 1’usage, et
de garder ainsi leur état actuel et inné d’ignorance, que de
ruiner toute cette construction et d’en inventer une nouvelle.
Ils ont donc pris pour certain que les jugements des Dieux
dépassent de trés loin la portée de ’intelligence humaine ; et
cette seule raison, certes, efit suffi pour que la vérité demeurit
a jamais cachée au genre humain, si la Mathématique, qui
s’occupe non des fins, mais seulement des essences et des
propriétés des figures, n’avait montré aux hommes une autre
régle de vérité. Outre la Mathématique, d’ailleurs, d’autres
raisons encore (qu’il est superflu d’énumérer ici) ont pu per-
mettre aux hommes d’apercevoir ces préjugés habituels et les
amener a la vraie connaissance des choses.

J’ai ainsi suffisamment expliqué ce que j’ai promis en pre-
mier lieu. Pour montrer maintenant que la Nature n’a aucune
fin qui lui soit d’avance fixée, et que toutes les causes finales
ne sont que des fictions humaines, je n’aurai pas besoin de
longs discours. Je crois, en effet, I’avoir déja assez établi, tant
par les principes et les causes qui sont a I’origine de ce préjugé,
que par la proposition 16 et les corollaires de la proposition
32, et en outre par toutes les raisons qui font, je 1’ai montré,
que tout dans la Nature procéde selon une nécessité éternelle
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et une souveraine perfection. J’ajouterai cependant encore
ceci : cette doctrine finaliste met la Nature a ’envers. Car ce
qui, en réalité, est cause, elle le considére comme effet, et
inversement. Ce qui par nature est antérieur, elle le rend
postérieur. Enfin, ce qui est le plus élevé et le plus parfait,
elle le rend le plus imparfait. Car (laissons de coté les deux
premiers points qui sont évidents par eux-mémes), comme il
est établi par les propositions 21, 22 et 23, ’effet le plus parfait
est celui qui est produit immeédiatement par Dieu, et plus une
chose nécessite, pour étre produite, un plus grand nombre de
causes intermédiaires, plus elle est imparfaite. Mais si les
choses qui ont été produites immédiatement par Dieu avaient
été faites pour que Dieu atteignit sa fin, alors nécessairement
les derniéres, — les premiéres ayant été faites pour elles -
seraient les plus excellentes de toutes. Ensuite, cette doctrine
détruit la perfection de Dieu : car, si Dieu agit en vue d’une
fin, il désire (appetit) nécessairement quelque chose dont il
est privé. Et, sans doute, les théologiens et les métaphysiciens
distinguent bien entre une fin de besoin (indigentiae) et une
fin d’assimilation, mais ils avouent néanmoins que Dieu a
tout fait pour lui-méme, et non pour les choses a créer, car,
avant la création, ils ne peuvent, en dehors de Dieu, rien
assigner pour quoi Dieu elit agi; par conséquent, ils sont
nécessairement contraints d’avouer que Dieu était privé des
choses a créer (et c’est pour elles qu’il a voulu préparer des
moyens) et qu’il désirait ces choses, comme il est clair de
soi-méme.

Et il ne faut pas oublier ici que les partisans de cette doc-
trine, qui ont voulu faire étalage de leur talent en assignant des
fins aux choses, ont, pour prouver leur doctrine, apporté un
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nouveau mode d’argumentation : la réduction, non a I’impos-
sible, mais a I’ignorance ; ce qui montre qu’il n’y avait aucun
autre moyen d’argumenter en faveur de cette doctrine. Si,
par exemple, une pierre est tombée d’un toit sur la téte de
quelqu’un et I’a tué, ils démontreront que la pierre est tombée
pour tuer I’homme, de la fagon suivante : Si, en effet, elle n’est
pas tombée a cette fin par la volonté de Dieu, comment tant
de circonstances (souvent, en effet, il faut un grand concours
de circonstances simultanées) ont-elles pu concourir par
hasard? Vous répondrez peut-étre que c’est arrivé parce que
le vent soufflait et que I’homme passait par la. Mais ils insis-
teront : Pourquoi le vent soufflait-il 4 ce moment-la ? Pourquoi
I’homme passait-il par 1a 2 ce méme moment? Si vous répon-
dez de nouveau que le vent s’est levé parce que la veille; par
un temps encore calme, la mer avait commencé a s’agiter, et
que I’homme avait été invité par un ami, ils insisteront de
nouveau, car ils ne sont jamais a court de questions : Pourquoi
donc la mer était-elle agitée? Pourquoi I’homme a-t-il été
invité a3 ce moment-la? et ils ne cesseront ainsi de vous inter-
roger sur les causes des causes, jusqu’a ce que vous vous
soyez réfugié dans la volonté de Dieu, cet asile de ’ignorance.
De méme aussi, devant la structure du corps humain, ils
s’étonnent, et ignorant les causes de tant d’art, ils concluent
que cette structure n’est pas due a un art mécanique, mais a
un art divin ou surnaturel, et qu’elle est formée de fagon que
nulle partie ne nuise a ’autre. Et ainsi arrive-t-il que celui qui
cherche les vraies causes des miracles et s’applique 4 com-
prendre en savant (ut doctus) les choses naturelles, au lieu
de s’en étonner comme un sot, est souvent tenu pour héré-
tique et impie, et proclamé tel par ceux que le vulgaire adore
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comme les interprétes de la Nature et des Dieux. Car ils
savent que, l’ignorance une fois détruite, s’évanouit cet
étonnement, leur unique moyen d’argumenter et de conserver
leur autorité. Mais je laisse ces considérations et j’en arrive a
ce que j’ai décidé de traiter en troisiéme lieu.

Apreés s’étre persuadé que tout ce qui arrive, arrive pour
eux, les hommes ont di juger que, dans chaque chose, le
principal est ce qui leur est le plus utile, et estimer les plus
excellentes toutes celles dont ils étaient le plus heureusement
affectés. Ainsi ont-ils été conduits a former ces notions par
lesquelles ils disent expliquer les natures des choses, a savoir
le Bien, le Mal, I’Ordre, la Confusion, le Chaud, le Froid, la
Beauté et la Laideur; et du fait qu’ils s’estiment libres, sont
nées les notions suivantes : la Louange et le Bldme, la Faute
(Peccatum) et le Mérite. Mais j’expliquerai plus loin ces
derniéres, quand j’aurai traité de la nature humaine, et je vais
m’occuper ici briévement des premiéres.

Donc, tout ce qui contribue i la santé et au culte de Dieu,
les hommes ’ont appelé Biens; ce qui leur est contraire, ils
I’ont appelé Mal. Et comme ceux qui ne comprennent pas la
nature des choses sont incapables de rien affirmer sur elles,
mais les imaginent seulement et prennent I’imagination pour
I’entendement, ils croient donc fermement qu’il y a de I’ordre
dans les choses, ignorants qu’ils sont et de la nature des choses
et de la leur propre. Lorsque, en effet, les choses sont disposées
de fagon que la représentation par les sens nous permette de
les imaginer facilement, et donc de nous les rappeler facile-
ment, nous disons qu’elles sont bien ordonnées. Dans le cas
contraire, nous disons qu’elles sont mal ordonnées ou confuses.
Et comme les choses que nous pouvons imaginer facilement
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nous sont plus agréables que les autres, les hommes préférent
donc ’ordre a la confusion, comme si, en dehors de I’imagi-
nation, I’ordre était quelque chose dans la Nature. Etils disent
que Dieu a créé toutes choses avec ordre ; ainsi, sans le savoir,
attribuent-ils 4 Dieu une imagination, ou alors veulent-ils que
Dieu, plein de prévoyance a I’égard de I’imagination humaine,
ait disposé toutes choses de fagon que les hommes pussent les
imaginer le plus facilement possible ? Et peut-étre leur objec-
terait-on vainement qu’il se trouve une infinité de choses qui
dépasse de beaucoup notre imagination, et un grand nombre
qui la confondent a cause de sa faiblesse. Mais en voila assez
a ce sujet.

Quant aux autres notions, ce ne sont également que des
fagcons d’imaginer qui affectent diversement I’imagination ;
et pourtant les ignorants les considérent comme les attributs
principaux des choses, parce que, comme nous ’avons déja
dit, ils croient que toutes choses ont été faites pour eux; et
ils disent que la nature d’une chose est bonne ou mauvaise,
saine ou corrompue, selon la maniére dont ils en sont affectés.
Par exemple, si le mouvement que les nerfs recgoivent des
objets représentés grice aux yeux, contribue a la santé, on
dit beaux les objets qui en sont cause, tandis qu’on dit laids
ceux qui provoquent un mouvement contraire. Ceux qui
émeuvent la sensibilité par le nez, on les appelle odorants ou
fétides ; ceux qui I’émeuvent par la langue, doux ou amers,
savoureux ou insipides, etc. Ceux qui 1’émeuvent par le
toucher sont dits durs ou mous, rugueux ou lisses, etc. Et
ceux enfin qui impressionnent les oreilles, on dit qu’ils
produisent un bruit, un son ou une harmonie ; I’harmonie
a fait perdre la raison aux hommes, n’ont-ils pas cru que Dieu
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aussi en était ravi! Il y a méme eu des philosophes pour croire
que les mouvements célestes composent une harmonie.

Tout cela montre assez que chacun a jugé des choses selon
la disposition de son cerveau, ou plutét a considéré comme
les choses elles-mémes les affections de son imagination. Aussi,
n’est-il pas étonnant (soit dit en passant) qu’il se soit élevé
entre les hommes autant de controverses que nous en cons-
tatons, d’ou est sorti enfin le Scepticisme. Car, bien que les
corps humains se ressemblent et s’accordent (conveniant)
en beaucoup de points, ils différent cependant sur beaucoup
d’autres, et, par suite, ce qui parait bon 4 ’un parait mauvais a
I’autre, ce qui est dans ’ordre pour I'un semble confus a
I’autre, ce qui est agréable a ’un est désagréable a l’autre,
et ainsi du reste ; je ne m’y étends pas ici, tant parce que ce
n’est pas le lieu d’en traiter expressément, que parce que tout
le monde en a suffisamment fait ’expérience. Tout le monde,
en effet, répéte : « Autant de tétes, autant d’avis ; chacun va
dans son sens; il n’y a pas moins de différence entre les
cerveaux qu’entre les palais. » Et ces adages montrent assez
que les hommes jugent des choses selon la disposition de leur
cerveau et les imaginent plutdt qu’ils ne les comprennent par
I’entendement. Car, s’ils comprenaient les choses, elles
auraient, comme le prouve la Mathématique, je ne dis pas le
pouvoir d’attirer, mais du moins celui de convaincre tout le
monde.

Nous voyons donc que toutes les notions que le vulgaire a
I’habitude d’utiliser pour expliquer la Nature ne sont que
des fagons d’imaginer, et ne révélent la nature d’aucune
chose, mais seulement la constitution de I’imagination ; et
puisque ces notions ont des noms, comme s’il s’agissait
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d’étres existant en dehors de I’imagination, je les appelle des
étres, non de raison, mais d’imagination. Par suite, tous les
arguments qu’on invoque contre nous grice a de semblables
notions peuvent étre facilement réfutés. Beaucoup de gens,
en effet, ont ’habitude d’argumenter de cette sorte : Si toutes
choses ont suivi de la nécessité de la nature souverainement
parfaite de Dieu, d’ou viennent donc tant d’imperfections
dans la Nature, a savoir : la corruption des choses jusqu’a la
féridité, leur laideur jusqu’a donner la nausée, la confusion,
le mal, la faute, etc.? Mais, comme je viens de le dire, il est
facile de les réfuter. Car la perfection des choses ne doit
s’estimer que d’aprés leur seule nature et puissance, et les
choses ne sont pas plus ou moins parfaites selon qu’elles
flattent ou offensent les sens des hommes, selon qu’elles
s’accordent avec (conducunt) la nature humaine ou lui
répugnent. Quant a ceux qui demandent pourquoi Dieu
n’a pas créé tous les hommes de fagon qu’ils se gouvernassent
selon le seul commandement de la Raison, je leur réponds
simplement : cela vient de ce que la matiére ne lui a pas fait
défaut pour créer toutes choses, depuis le plus haut degré
de perfection jusqu’au plus bas, ou, pour parler avec plus
d’exactitude, de ce que les lois de la Nature elle-méme ont
été assez amples pour suffire 4 la production de tout ce qui
peut étre congu par un entendement infini, comme je I’ai
démontré par la proposition 16.

Tels sont les préjugés que je me suis proposé de signaler
ici. S’il en reste encore de méme farine, chacun pourra s’en
guérir avec un peu de réflexion.
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ROLE DE LA SUPERSTITION Du fait que la superstition,
comme nous venons de ’établir, est causée par la crainte (et
non, en dépit des allégations de certains auteurs, par quelque
idée confuse de la divinité se faisant jour chez les mortels),
nous constaterons d’abord que tous les hommes y sont trés
naturellement enclins. En second lieu, la supersition ne saurait
étre que changeante et capricieuse a I’extréme, comme toutes
les illusions de ’esprit et les impulsions d’une folie violente ;
enfin, elle n’a d’autres soutiens que l’espoir, la haine, la
colére, la tromperie, car elle tire son origine non de la raison,
mais de la sensibilité sous sa forme la plus passionnée. Par
suite, autant les hommes deviennent facilement les jouets
d’une superstition, quelle qu’elle soit, autant il leur est
malaisé de garder longtemps leur fidélité a la méme. En vérité,
puisque le commun des hommes demeure toujours aussi
malheureux, il ne trouve jamais de durable apaisement et il se
plait a des fictions nouvelles, qui ne I’ont pas encore trompé ;
cette humeur instable a provoqué un grand nombre de
troubles et de guerres atroces. En effet, ainsi qu’on le vogt
d’aprés ce qui précéde, et Quinte-Curce en a fait fort juste-
ment la remarque (livre IV, ch. X) : La superstition est le plus
sir moyen auquel on puisse avoir recours pour gouverner la
masse. Si bien qu’on n’a pas de peine, sous couleur de religion,
tantdt a lui faire adorer ses rois comme des Dieux, tantdt i les
lui faire détester et maudire comme fléaux permanents du
genre humain. Pour éviter ces dangereux retournements, on
s’est appliqué avec le plus grand soin a embellir la religion
— vraie gu fausse — d’un cérémonial, destiné a lui conférer
une importance dominante et a lui assurer, de la part des
fidéles, un constant respect. Ces mesures n’ont nulle part été
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mieux réalisées que chez les Turcs, ou la simple discussion
passe pour sacrilége et ou tant de préjugés absorbent le juge-
ment, que la saine raison ne saurait plus se faire écouter,
flit-ce pour suggérer un simple doute.

Bien entendu, le grand secret du régime monarchique et
son intérét vital consistent a tromper les hommes, en traves-
tissant du nom de religion la crainte, dont on veut les tenir
en bride; de sorte qu’ils combattent pour leur servitude,
comme s’il s’agissait de leur salut, et pensent non s’avilir,
mais s’honorer au plus haut point lorsqu’ils répandent leur
sang et sacrifient leur vie, pour appuyer les bravades d’un
seul individu. En revanche, on ne saurait imaginer ni entre-
prendre rien, qui soit plus désastreux dans une libre Répu-
blique ; car la liberté générale, de toute évidence, n’admet
point que le jugement individuel soit assiégé de préjugés, ni
soumis 4 une contrainte quelconque.



PERFECTION ET FINALITE Celui qui a résolu de faire une
chose et I’a achevée (perfecit) dira que cette chose est par-
faite ; et non seulement lui-méme le dira, mais encore qui-
conque connait exactement, ou croit connaitre ’idée (men-
tem) et le but de I’auteur de cette ceuvre. Par exemple, si on
voit un ouvrage (que je suppose n’étre pas encore achevé)
et qu’on sait que le but de l’auteur est de construire une
maison, on dira que la maison est imparfaite ; et au contraire,
on dira qu’elle est parfaite aussitdt qu’on verra que ’ouvrage
est conduit a la fin que son auteur s’était proposée. Mais si
on voit un ouvrage dont on n’avait jamais vu le semblable,
et si on ne connait pas I’idée de l’artisan, on ne pourra évi-
demment pas savoir si cet ouvrage est parfait ou imparfait.
Telle parait avoir été la premiére signification de ces termes.
Mais quand les hommes eurent commencé a former des idées
universelles et a se représenter des modéles de maisons,
d’édifices, de tours, etc., et a préférer certains modéles a
d’autres, chacun appela parfait ce qui, a ses yeux, s’accordait
avec I’idée universelle qu’il avait formée d’une chose de méme
sorte, et, au contraire, imparfait ce qui a ses yeux était moins
conforme au modeéle qu’il avait congu, méme si était pleine-
ment réalisé le projet de I’artisan. Et il ne semble pas qu’il y
ait d’autre raison pour appeler également parfaites ou impar-
faites les choses naturelles, c’est-a-dire qui ne sont pas de la
main de ’homme. Les hommes, en effet, forment d’habitude,
tant des choses naturelles qu’artificielles, des idées univer-
selles qu’ils regardent comme les modeéles des choses, et ils
croient que la Nature (qu’ils estiment ne jamais agir qu’en
vue d’une fin) fait attention a ces idées et qu’elle se les propose
comme modéles. Aussi, lorsqu’ils voient se produire dans la
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Nature quelque chose qui est moins conforme au modéle
qu’ils ont congu d’une pareille chose (convenit), ils croient
que la Nature elle-méme s’est trouvée en défaut (defecisse)
ou qu’elle a péché, et qu’elle a laissé cette chose imparfaite.
C’est pourquoi nous voyons les hommes appeler d’habitude
les choses naturelles parfaites ou imparfaites, plutéot par un
préjugé que par une vraie connaissance de ces choses. Nous
avons montré, en effet, dans l’appendice de la premiére
partie, que la Nature n’agit pas en vue d’une fin ; car cet Etre
éternel et infini, que nous appelons Dieu ou la Nature, agit
avec la méme nécessité qu’il existe. C’est, en effet, par la
méme nécessité de nature qu’il existe et qu’il agit, comme
nous l’avons montré  (proposition 16, partie I). Donc, la
raison, autrement dit la cause, pour laquelle Dieu ou la Nature
agit, et qui le fait exister, est unique et identique. Ainsi,
puisqu’il n’existe en vue d’aucune fin, il n’agit non plus en
vue d’aucune fin ; mais, de méme qu’il n’a aucun principe ou
(vel) fin d’exister, il n’en a aucun d’agir. Aussi bien, ce qu’on
appelle cause finale n’est rien que le désir (appetitum ) humain,
en tant qu’il est considéré comme le principe ou la cause
primordiale (primaria) d’une chose. Par exemple, lorsque
nous disons que ’habitation a été la cause finale de telle ou
telle maison, nous n’entendons alors rien d’autre que ceci :
un homme, ayant imaginé les commodités de la vie domes-
tique, a éprouvé le désir de construire une maison. Ainsi
I’habitation, en tant que cause finale, n’est rien d’autre que ce
désir (appetitum ) singulier, qui en réalité est une cause effi-
ciente ; cette cause est considérée comme premiére (prima),
parce que les hommes ignorent le plus souvent les causes de
leurs désirs. Ils sont en effet, comme je I’ai dit plus d’une fois,
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conscients de leurs actions et de leurs désirs, mais ignorants
des causes qui les déterminent a désirer quelque chose.
Quant a ’habituelle prétention que la Nature est parfois en
défaut ou encore commet un péché et produit des choses
imparfaites, je la mets au nombre des fables (commenta) dont
j’ai traité dans I’appendice de la premiére partie. La perfection
et I’imperfection ne sont donc en réalité que des modes de
penser, des notions que nous avons ’habitude de construire
(fingere) en comparant entre eux des individus de méme
espéce ou de méme genre ; et voila pourquoi j’ai dit plus haut
(définition 6, partie II ) que, par réalité (realitas) et perfection,
j’entends la méme chose. Nous avons, en effet, ’habitude de
ramener tous les individus de la Nature a un genre unique, que
I’on appelle le plus général : c’est-a-dire a la notion de I’Etre,
notion qui appartient de fagon absolue a tous les individus de
la Nature. Aussi, dans la mesure ou nous ramenons a ce
genre les individus de la Nature, les comparons entre eux, et
trouvons que les uns ont plus d’entité (entitatis) ou de réalité
que les autres, nous disons que les uns sont plus parfaits que
les autres ; et dans la mesure ou nous leur attribuons quelque
chose qui enveloppe une négation, par exemple une limite,
une fin, une impuissance, etc., nous les appelons imparfaits,
parce qu’ils n’affectent pas notre esprit de méme fagon que
ceux que nous appelons parfaits, non parce qu’il leur manque
quelque chose qui soit leur, ou parce que la Nature a péché.
Rien, en effet, n’est propre (competit) a la nature d’une chose
que ce qui suit de la nécessité de la nature d’une cause effi-
ciente, et tout ce qui suit de la nécessité de la nature d’une
cause efficiente se produit nécessairement.
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PROPRIETES DE DIEU N’y a-t-il qu’un seul Etre qui subsiste
par sa propre suffisance, ou par son propre pouvoir? Non
seulement je I’affirme, mais je crois méme le démontrer a partir
du fait que sa nature implique 1’existence nécessaire; on
pourrait partir aussi trés facilement de I’entendement divin
(comme je le fais dans la proposition II de mes Principes de
Descartes démontrés géométriquement) ou des autres attributs
de Dieu. Pour commencer, montrons d’abord quelles pro-
priétés doit avoir un étre qui implique ’existence nécessaire ;
il faut dire évidemment que :

1° Cet étre est éternel; si on lui attribuait, en effet, une
durée déterminée, en dehors de cette durée il faudrait conce-
voir cet étre ou bien comme n’existant pas, ou bien comme
n’impliquant pas l’existence nécessaire, ce qui contredit a
sa définition.

29 Cet étre est simple, et non pas composé de parties. Il
faudrait, en effet, que les parties composantes fussent, du
point de vue de I’étre et du point de vue de la connaissance,
antérieures au composé : ce qui ne peut avoir lieu pour un
étre qui, de sa nature, est éternel.

3° Cet étre ne peut étre congu comme déterminé, mais
seulement comme infini. Si, en effet, la nature de cet étre
était déterminée, et si on la concevait aussi comme telle, il
faudrait, en dehors de ces déterminations limitantes (terminos ),
concevoir cet étre comme n’existant pas : ce qui contredit
également a sa définition.

4° Cet étre est indivisible. S’il était divisible, en effet, il
pourrait étre divisé en parties de méme nature que lui ou de
nature différente : dans ce dernier cas, il pourrait étre détruit
et par suite, ne pas exister, ce qui est contraire a sa définition.
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Dans le premier cas, une partie quelconque impliquerait par
soi ’existence nécessaire, et pourrait donc par suite exister
sans les autres, étre congue par soi seule, et comprise en ce
cas comme finie; mais, d’aprés ce qui précéde, cela est
contraire a la définition. On voit par 1la que si I’on veut attri-
buer 4 un tel Etre une quelconque imperfection, on tombe
aussitot dans la contradiction. Cette imperfection, en effet,
que nous voudrions lui attribuer consisterait ou bien en
quelque défaut ou limitation de sa nature, ou bien en quelque
changement que celle-ci subirait de la part de causes exté-
rieures, grace au défaut de ses forces. Nous en revenons
toujours a dire que cet étre, qui implique ’existence néces-
saire, ou n’existe pas, ou n’existe pas nécessairement. Je
conclus donc :

5° Tout ce qui inclut ’existence nécessaire ne peut avoir
en soi aucune imperfection, mais doit exprimer la perfection
pure.

6° Mais puisque c’est de la seule perfection qu’il peut
résulter qu’un étre existe par sa propre suffisance et son propre
pouvoir, si nous supposons qu’un étre existe qui ne posséde
pas toutes les perfections, nous devons de méme supposer
que cet étre aussi existe qui comprend en soi toutes les per-
fections. Si, en effet, un étre doué d’une certaine puissance
peut exister par sa propre suffisance, ce sera d’autant plus vrai
pour un étre doué d’une puissance supérieure.

Mais, pour en venir enfin a notre sujet, j’affirme que
I’existence ne peut appartenir qu’a la nature d’un étre qui est
unique, le seul étre qui posséde en soi toutes les perfections,
et que j’appelle Dieu. Si ’on pose, en effet, un étre dont la
nature implique ’existence, cet étre ne peut en soi contenir



aucune imperfection, mais doit au contraire exprimer toute la
perfection (par la note §). Aussi, une telle nature doit appar-
tenir a Dieu, — dont, par la note 6, nous devons poser qu’il
existe aussi — Dieu qui posséde en soi toutes les perfections,
mais aucune imperfection. Et cette nature ne peut exister en
dehors de Dieu : car, si elle existait hors de Dieu, alors une
méme et unique nature, qui implique ’existence nécessaire,
existerait deux fois : ce qui, d’aprés la démonstration précé-
dente, est absurde.

Dieu seul, par conséquent, implique ’existence nécessaire,
et rien d’autre que lui. Ce qu’il fallait démontrer.



THEORIE DE L’ERREUR Par l3, nous avons ruiné la cause
qui est d’ordinaire attribuée a l’erreur. Nous avons déja
montré d’ailleurs que la fausseté consiste dans la seule priva-
tion qu’enveloppent les idées mutilées et confuses. C’est
pourquoi une idée fausse, en tant qu’elle est fausse, n’enve-
loppe pas la certitude. Lorsque donc nous disons qu’un
homme se complait 4 des idées fausses et gu’il n’en doute pas,
nous ne disons pas pour cela qu’il tient une certitude, mais
seulement qu’il ne doute pas, ou qu’il se complait a des idées
fausses, parce qu’il n’y a aucune cause qui rende son imagi-
nation flottante. Voir a ce sujet le scolie de la proposition 44.
Si fort qu’un homme soit supposé adhérer a des idées fausses,
jamais pourtant nous ne dirons qu’il tient une certitude. Car,
par certitude, nous entendons quelque chose de positif (voir
la proposition 43 avec son scolie ), et non la privation de doute.
Et par privation de certitude, nous entendons la fausseté.

Mais pour une plus ample explication de la proposition
précédente, il me reste a faire certaines recommandations.
Ensuite a4 répondre aux objections qu’on peut opposer i la
doctrine qui est noétre. Et enfin, pour écarter tout scrupule,
j’ai jugé qu’il valait la peine d’indiquer certains avantages de
cette doctrine : certains, dis-je, car on comprendra mieux les
avantages principaux par ce que nous dirons dans la cinquiéme
partie.

Je commence donc par le premier point, et je prie les
lecteurs de distinguer soigneusement entre une idée, autre-
ment dit un concept de ’esprit (conceptum Mentis), et les
images des choses que nous imaginons. Il est nécessaire aussi
de bien faire la distinction entre les idées et les mots par
lesquels nous désignons les choses. En effet, pour avoir
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confondu totalement entre eux mots, images et idées ou pour
ne les avoir pas distingués avec assez de soin, ou enfin avec
assez de prudence (caute) beaucoup ont complétement ignoré
cette théorie de la volonté cependant indispensable a connaitre,
tant pour la spéculation que pour ordonner sagement sa vie.
Ceux qui pensent que les idées consistent en images qui se
forment en nous par la rencontre des corps se persuadent que
ces idées des choses dont nous ne pouvons former aucune
image qui leur ressemble ne sont pas des idées, mais seulement
des fictions que nous nous représentons (fingimus) d’apreés le
libre arbitre de la volonté; ils considérent donc les idées
comme des peintures muettes sur un tableau et, obnubilés
par ce préjugé, ils ne voient pas qu’une idée, ¢n tant qu’elle
est idée, enveloppe une affirmation ou une négation.

Quant a ceux qui confondent les mots avec I’idée, ou avec
I’affirmation méme qu’enveloppe l’idée, ils pensent qu’ils
peuvent vouloir contrairement a ce qu’ils sentent, alors que
c’est en paroles seulement qu’ils affirment ou nient quelque
chose de contraire a leur sentiment.

Mais on pourra facilement se dépouiller de ces préjugés si
I’on veut bien prendre garde a la nature de la Pensée, car
celle-ci n’enveloppe pas du tout le concept de I’Etendue et
par conséquent on comprendra clairement que ’idée (étant
un mode du penser) ne consiste ni dans I’image de quelque
chose, ni dans des mots. L’essence des mots et des images est
en effet constituée uniquement par des mouvements corporels
qui n’enveloppent pas du tout le concept de la pensée.

Ces bréves recommandations peuvent suffire, je passe donc
aux objections dont j’ai parlé.

Voici la premiére de ces objections : on croit fermement
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établi que la volonté s’étend plus loin que ’entendement, et
par conséquent qu’elle en est différente. Pourquoi pense-t-on
que la volonté s’étend plus loin que ’entendement? Parce
que l’on dit savoir par expérience que ’on n’a pas besoin
d’une faculté de donner son assentiment — autrement dit
d’affirmer et de nier — plus grande que celle que nous avons
déja, pour donner son assentiment a une infinité d’autres
choses que nous ne percevons pas; au contraire, on aurait
besoin d’une plus grande faculté de comprendre. Donc la
volonté se distingue de ’entendement en ce que celui-ci est
fini, tandis que celle-la est infinie.

Seconde objection possible : I’expérience semble ne nous
enseigner rien de plus clair que le pouvoir de suspendre notre
jugement pour ne pas donner notre assentiment aux choses
que nous percevons; ce qui est encore confirmé par le fait
qu’on ne dit pas que quelqu’un se trompe en tant qu’il pergoit
quelque chose mais seulement en tant qu’il donne ou qu’il
refuse son assentiment. Par exemple, celui qui se représente
un cheval ailé ne reconnait (concedit) pas pour cela qu’il
existe un cheval ailé, c’est-a-dire qu’il ne se trompe pas pour
cela, 4 moins qu’il ne reconnaisse en méme temps qu’il existe
un cheval ailé. L’expérience semble donc n’enseigner rien de
plus clair : la volonté — autrement dit la faculté de donner son
assentiment — est libre, et différente de la faculté de com-
prendre.

Troisiéme objection possible : une affirmation ne semble
pas contenir plus de réalité qu’une autre, c’est-a-dire que
nous ne semblons pas avoir besoin d’une puissance plus
grande pour affirmer que ce qui est vrai est vrai, que pour
affirmer que quelque chose qui est faux est vrai; tandis que
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nous percevons qu’une idée a plus de réalité, autrement dit
de perfection, qu’une autre, car plus les objets (objecta)
’emportent les uns sur les autres, plus leurs idées différent
elles aussi en perfection; voila encore une différence entre
la volonté et I’entendement.

Quatriéme objection possible : si ’homme n’agit pas d’aprés
la liberté de sa volonté, qu’arrivera-t-il donc s’il est en équi-
libre comme ’dne de Buridan? périra-t-il de faim et de soif?
L’accorderai-je? Je concevrai, semble-t-il, un dne ou une
statue d’homme, et non un homme ; si au contraire je le nie,
c’est donc qu’il se déterminera lui-méme, et par conséquent
qu’il a la faculté de se mettre en marche et de faire ce qu’il
veut.

Peut-étre y a-t-il d’autres objections possibles; mais
comme je ne suis pas tenu de m’appesantir sur les réves que
chacun peut faire, je ne m’appliquerai qu’a répondre aux
objections ci-dessus, et aussi briévement que possible.

Pour la premiére, j’accorde que la volonté s’étend plus loin
que I’entendement, si par entendement on entend seulement
les idées claires et distinctes ; mais je ne nie que la volonté
s’étende plus loin que les perceptions, autrement dit que la
faculté de concevoir (concipiendi), et je ne vois nullement
pourquoi la faculté de vouloir doit étre dite infinie plutét que
la faculté de sentir (sentiendi); en effet, de méme que nous
pouvons, avec la méme faculté de vouloir, affirmer une infinité
de choses (I’une aprés ’autre d’ailleurs, car nous n’en pouvons
affirmer une infinité a la fois), de méme aussi, avec la méme
faculté de sentir, nous pouvons sentir — autrement dit per-
cevoir — une infinité de corps (I’un aprés ’autre, bien entendu).
Si ’on dit qu’il y a une infinité de choses que nous ne pouvons
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percevoir, je réplique que nous ne pouvons les atteindre par
aucune pensée (cogitatione), et par conséquent par aucune
faculté de vouloir. Mais, dit-on, si Dieu voulait nous les faire
percevoir, il devrait nous donner a la vérité une plus grande
faculté de percevoir, mais non une plus grande faculté de
vouloir que celle qu’il nous a donnée ; autrement dit : si Dieu
voulait nous faire comprendre une infinité d’autres étres, il
devrait certes nous donner, pour embrasser I’infinité de ces
étres, un entendement plus grand, mais non une idée plus
universelle de 1’étre. Or nous avons montré que la volonté
est un étre universel, autrement dit une idée par laquelle nous
expliquons toutes les volitions singuliéres, c’est-a-dire ce qui
est commun a toutes ces volitions. Puisqu’on croit que cette
idée commune ou universelle de toutes les volitions est une
faculté, il n’est nullement étonnant que ’on dise que cette
faculté s’étend a I’infini au-dela des limites de I’entendement.
Car ’universel se dit également d’un et de plusieurs comme
d’une infinité d’individus.

A la seconde objection je réponds en niant que nous ayons
le libre pouvoir de suspendre notre jugement. Car, lorsque
nous disons qu’on suspend son jugement, nous ne disons rien
d’autre sinon qu’on voit qu’on ne perg¢oit pas une chose de
fagon adéquate. La suspension du jugement est donc en
réalité une perception, et non une volonté libre. Pour le
comprendre clairement, supposons qu’un enfant se représente
par I’imagination un cheval ailé et ne pergoive rien d’autre.
Puisque cette imagination enveloppe I’existence du cheval ailé
(selon le corollaire de la proposition 17), et que I’enfant ne
pergoit rien qui supprime ’existence du cheval, il considérera
nécessairement le cheval comme présent : et il ne pourra
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douter de son existence, quoiqu’il ne tienne pas une certitude.
De cela d’ailleurs nous faisons chaque jour I’expérience dans
les réves, et je ne crois pas qu’il existe un homme qui, pendant
son réve, pense avoir le libre pouvoir de suspendre son juge-
ment sur ce qu’il réve, et de faire qu’il ne réve pas ce qu’il
réve ; et néanmoins il arrive que, méme dans les réves, nous
suspendions notre jugement, lorsque nous révons que nous
révons. J’accorde donc que personne ne se trompe en tant
qu’il pergoit, c’est-a-dire que, les imaginations de l’esprit
considérées en elles-mémes n’enveloppent pas d’erreur (voir
le scolie de la proposition 17); mais je nie quun homme
n’affirme rien en tant qu’il pergoit. En effet, percevoir un
cheval ailé, qu’est-ce sinon affirmer d’un cheval qu’il a des
ailes? Car si ’esprit ne percevait rien d’autre en dehors du
cheval ailé, il le considérerait comme lui étant présent, et
n’aurait aucun motif pour douter de son existence ni aucune
faculté pour refuser son assentiment, 4 moins que 1’imagina-
tion du cheval ailé ne soit réunie a une idée qui supprime
I’existence dudit cheval, ou que l’esprit ne pergoive que
I’idée du cheval ailé est inadéquate, et alors ou bien il niera
nécessairement 1’existence de ce cheval, ou bien il en doutera
nécessairement.

Et par la je pense avoir répondu aussi i la troisiéme objec-
tion; voici : la volonté est quelque chose d’universel qui
s’applique a toutes les idées, et signifie seulement ce qui est
commun a toutes les idées. Elle est une affirmation, dont
I’essence adéquate — ainsi congue de fagon abstraite — doit
étre en chaque idée, et pour cette unique raison, est la méme
dans toutes; mais non en tant qu’on la considére comme
constituant I’essence de I’idée, car, en ce sens, les affirmations
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singuliéres différent entre elles comme les idées elles-mémes.
Par exemple, l’affirmation qu’enveloppe 1’idée du cercle
différe de celle qu’enveloppe 1’idée du triangle autant que
que ’idée du cercle différe de I’idée du triangle. Ensuite je nie
absolument que nous ayons besoin d’une égale puissance de
penser pour affirmer que ce qui est vrai est vrai que pour
affirmer que ce qui est faux est vrai. En effet, ces deux affir-
mations, si l’on considére I’esprit, sont entre elles comme 1’étre
au non-étre, car il n’est dans les idées rien de positif qui
constitue la forme de la fausseté (wvoir la proposition 35 avec
son scolie et le scolie de la proposition 47). C’est pourquoi il
convient surtout de remarquer ici que nous nous trompons
facilement quand nous confondons les choses universelles
avec les singuliéres, et les étres de raison et les abstractions
avec les réalités (realibus).

En ce qui concerne enfin la quatriéme objection, j’accorde
entiérement qu’un homme placé dans un tel équilibre (c’est-
a-dire qui ne pergoit rien d’autre que la soif et la faim, tel
aliment et telle boisson également distants de lui) périra de
faim et de soif. Me demande-t-on si un tel homme ne doit pas
étre considéré (aestimandus) comme un ine plutdt que comme
un homme? je dis que je ’ignore, de méme que j’ignore ce
qu’il faut penser (aestimare) de celui qui se pend, des enfants,
des idiots, des fous, etc.

Il reste enfin a indiquer combien la connaissance de cette
doctrine peut servir dans la vie, ce que nous verrons facile-
ment d’aprés les remarques suivantes

1° Elle est utile en tant qu’elle nous apprend que nous
agissons par la seule volonté de Dieu et que nous participons
de la nature divine, et cela d’autant plus que nos actions sont
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plus parfaites et que nous comprenons Dieu de mieux en
mieux. Cette doctrine, outre qu’elle rend I’dme (animum)
absolument tranquille (quietum ), nous permet aussi de com-
prendre en quoi consiste notre supréme félicité, autrement
dit notre béatitude. Elle consiste dans la seule connaissance
de Dieu, qui nous conduit 4 n’accomplir que les actions que
conseillent ’amour et la moralité. Nous comprenons donc
clairement combien s’écartent de I’estimation exacte de la
vertu ceux qui, en récompense de leur vertu et de leurs meil-
leures actions, en récompense de leur supréme soumission,
attendent d’étre comblés par Dieu des suprémes récompenses,
comme si la vertu elle-méme et la soumission 4 Dieu n’étaient
pas la félicité méme et la supréme liberté.

2° Elle est utile en tant qu’elle nous apprend comment
nous devons nous comporter a I’égard de la fortune, autre-
ment dit & I’égard de ce qui n’est pas en notre pouvoir, c’est-
a-dire encore a I’égard des choses qui ne suivent pas de notre
nature, savoir : attendre et supporter d’'une ame égale les
deux faces de la fortune, puisque, au fond, toutes les choses
suivent de ’éternelle décision de Dieu avec la méme nécessité
qu’il suit de I’essence du triangle que ses trois angles sont
égaux a deux droits.

3° Cette doctrine est utile a la vie sociale en tant qu’elle
enseigne a ne hair personne, a ne mépriser personne, a ne se
mogquer de personne, a ne se ficher contre personne, a n’envier
personne; en tant qu’elle apprend aussi 4 chacun a étre
content de ce qu’il a, et a aider son prochain, non par pitié
de femme, par partialité ou superstition, mais sous la seule
conduite de la Raison, c’est-a-dire selon les circonstances,
comme je le montrerai dans la quatriéme partie.
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4° Enfin, cette doctrine est encore trés utile a la société
commune, en tant qu’elle nous apprend dans quelles condi-
tions les citoyens doivent étre gouvernés et dirigés, afin de
n’étre pas esclaves, mais de pouvoir accomplir librement les
actions les meilleures.

J’ai achevé ainsi ce que j’avais décidé de traiter dans ce
scolie, et je termine ici cette seconde partie. Je pense y avoir
expliqué la nature de ’Esprit humain et ses propriétés assez
longuement et, autant que la difficulté du sujet le permet,
assez clairement; je pense aussi y avoir donné quelques
conseils d’ou ’on pourra tirer beaucoup d’excellentes conclu-
sions, utiles au plus haut degré et nécessaires a connaitre,
comme il sera établi en partie dans la suite.



LIBERTE, NECESSITE Notre ami J. R... m’a envoyé la lettre
que vous avez bien voulu m’écrire, en méme temps que
I’opinion de votre ami sur les doctrines de la liberté chez
Descartes et chez moi-méme. Elle m’a fait un trés grand
plaisir. Bien qu’en ce moment je ne sois pas trés solide, et
que je sois trés pris par ailleurs, je me sens obligé par votre
remarquable amabilité, et surtout par votre goit de la vérité,
a vous répondre selon mes faibles moyens. Je ne sais pas, en
effet, ce que votre ami veut dire avant I’endroit ou il fait appel
a ’expérience, et ou il me demande d’étre trés attentif. Puis
il ajoute : quand une personne affirme ce que I’autre nie..., etc.
Cela est vrai s’il veut dire que ces deux personnes, bien
qu’usant des mémes mots, pensent cependant a des choses
différentes ; j’ai jadis donné quelques exemples de cette chose
a notre ami J. R...; 4 qui je demande de vous les communi-
quer.

Je passe maintenant a cette définition de la liberté que
m’attribue votre ami; mais je ne sais d’ou il I’a tirée. Pour
ma part, je dis que cette chose est libre qui existe et agit par
la seule nécessité de sa nature, et contrainte cette chose qui
est déterminée par une autre a exister et a agir selon une moda-
lité précise et déterminée. Dieu, par exemple, existe librement
(quoique nécessairement) parce qu’il existe par la seule
nécessité de sa nature. De méme encore, Dieu connait soi-
méme et toutes choses en toute liberté, parce qu’il découle
de la seule nécessité de sa nature qu’il comprenne toutes
choses. Vous voyez donc que je ne situe pas la liberté dans
un libre décret, mais dans une libre nécessité.

Mais venons-en aux autres choses créées qui, toutes, sont
déterminées a exister et a agir selon une maniére précise et
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déterminée. Pour le comprendre clairement prenons un
exemple trés simple. Une pierre recoit d’une cause extérieure
qui la pousse une certaine quantité de mouvement, par
laquelle elle continuera nécessairement de se mouvoir apreés
I’arrét de ’'impulsion externe. Cette permanence de la pierre
dans son mouvement est une contrainte, non pas parce qu’elle
est nécessaire, mais parce qu’elle doit étre définie par I’impul-
sion des causes externes; et ce qui est vrai de la pierre, ’est
aussi de tout objet singulier, qu’elle qu’en soit la complexité,
et quel que soit le nombre de ses possibilités : tout objet
singulier, en effet, est nécessairement déterminé par quelque
cause extérieure a exister et a agir selon une loi (modus) pré-
cise et déterminée.

Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre,
tandis qu’elle continue de se mouvoir, sache et pense qu’elle
fait tout ’effort possible pour continuer de se mouvoir. Cette
pierre, assurément, puisqu’elle n’est consciente que de son
effort, n’est pas indifférente, croira étre libre et ne persévérer
dans son mouvement que par la seule raison qu’elle le désire.
Telle est cette liberté humaine que tous les hommes se vantent
d’avoir et qui consiste en cela seul que les hommes sont
conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les
déterminent. C’est ainsi qu’un enfant croit désirer librement
le lait, et un jeune gargon irrité vouloir se venger s’il est irrité,
mais fuir s’il est craintif. Un ivrogne croit dire par une déci-
sion libre ce qu’ensuite il aurait voulu taire. De méme un
dément, un bavard et de nombreux cas de ce genre croient
agir par une libre décision de leur esprit, et non pas portés
par une impulsion. Et comme ce préjugé est inné en tous les
hommes, ils ne s’en libérent pas facilement. I.’expérience nous
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apprend assez qu’il n’est rien dont les hommes soient moins
capables que de modérer leurs passions, et que, souvent, aux
prises avec des passions contraires, ils voient le meilleur et
font le pire : ils se croient libres cependant, et cela parce qu’ils
n’ont pour un objet qu’une faible passion, a laquelle ils peu-
vent facilement s’opposer par le fréquent rappel du souvenir
d’un autre objet.

J’ai suffisamment expliqué par la, je crois, ma doctrine
sur la nécessité libre ou contraignante, et sur la pseudo-
liberté humaine; on en peut facilement tirer des réponses
aux objections que fait votre ami. Il dit, avec Descartes, qu’est
libre celui qui n’est contraint par aucune cause extérieure :
s’il appelle « contraint » celui qui agit contre son gré, j’accorde
qu’en certaines circonstances nous ne soyons nullement
contraints et qu’a cet égard nous ayons un libre arbitre. Mais
s’il appelle contraint celui qui, quoique selon son gré, agit
pourtant. par nécessité (comme je I’ai expliqué plus haut), je
nie que nous soyons libres en aucun cas.

Votre ami affirme au contraire que nous pouwvons utiliser
notre raison librement, c’est-a-dire absolument, et il insiste sur
ce point avec une confiance assez belle pour ne pas dire exces-
sive. Qui pourrait, en effet, dit-il, a moins de contredire aux
données de sa conscience, nier que je puisse, parmi mes pensées,
avoir cette pensée, que je veux ou que je ne veux pas écrire? Je
voudrais savoir 4 quelle conscience il fait allusion, en dehors
de celle dont j’ai parlé dans I’exemple de la pierre. Pour moi,
certes, afin de ne pas contredire 4 ma conscience, c’est-a-dire
a la raison et a I’expérience, et afin de ne pas entretenir les
préjugés et I’ignorance, je nie que je puisse, griace a un pouvoir
absolu de penser, former la pensée de vouloir ou de ne pas
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vouloir écrire. Mais j’en appelle a la propre conscience de
votre ami qui a sans doute éprouvé dans ses réves qu’il n’a
pas le pouvoir de penser qu’il veut ou ne veut pas écrire ; et
s’il réve qu’il veut écrire, il n’a pas le pouvoir de ne pas réver
qu’il veut écrire ; et je crois qu’il n’a pas moins expérimenté
que l’esprit n’est pas toujours également disposé i penser
un méme objet : suivant que le corps est plus disposé a évoquer
I’image de tel ou tel objet, I’esprit est de méme plus disposé
a contempler tel ou tel objet.

Il dit ensuite que les causes qui ont appliqué son esprit a
I’acte d’écrire ’ont poussé, mais ne ’ont pas contraint ; mais
si 'on veut examiner la chose pondérément, tout cela ne
signifie rien d’autre que ce fait : son esprit était constitué a ce
moment de telle sorte que des causes impuissantes a le fléchir
dans d’autres circonstances, lors d’un conflit contre une
grande passion, par exemple, ont eu, 4 ce moment, le pouvoir
de le faire céder. Cela signifie que des causes impuissantes
a le contraindre dans d’autres cas ’ont contraint, ici, non pas
a écrire contre sa volonté, mais a avoir nécessairement le
désir d’écrire.

Il dit encore : si nous étions contraints par les causes exté-
rieures, nul ne pourrait acquérir I’état de vertu; mais je ne sais
d’ou il tient que I’on ne peut avoir P’esprit ferme et tenace
par une nécessité stricte, mais seulement par une libre décision
de Pesprit.

Il ajoute enfin : ceci posé, tout crime sera excusable. Mais
pourquoi? Les hommes de mauvaise nature (mali) ne sont
pas moins a craindre, ni moins pernicieux quand ils sont
nécessairement tels. A ce propos, voyez, si vous voulez, la
partie II, chap. viiI de mon Appendice aux livres I et II des
Principes de Descartes exposés géométriquement.
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Je voudrais enfin que votre ami qui fait ces objections me
dise comment il accorde avec la prédestination divine cette
vertu humaine qui nait d’une décision libre. S’il reconnait
avec Descartes qu’il ne sait faire cette conciliation, alors il est
lui-méme touché par le trait qu’il me destinait. C’était en
vain. Car, si vous voulez examiner attentivement ma doctrine,
vous verrez qu’elle est parfaitement cohérente..., etc.



LA REUNION DES HOMMES De plus, il résulte du postu-
lat 4 de la deuxiéme partie qu’il nous est impossible de n’avoir
besoin de rien d’extérieur 4 nous pour conserver notre étre
et de vivre de fagon a n’avoir aucun commerce avec les choses
qui sont hors de nous. Et si, en outre, nous considérons notre
esprit, notre entendement serait certes plus imparfait si
I’esprit était seul et ne comprenait rien que lui-méme. Beau-
coup de choses existent donc hors de nous qui nous sont
utiles et qu’il faut désirer pour cette raison. Parmi elles, on
n’en peut trouver de meilleures que celles qui s’accordent
(conveniunt) tout a fait avec notre nature. En effet, si, par
exemple, deux individus tout a fait de méme nature sont unis
I’un a ’autre, ils composent un individu deux fois plus puis-
sant que chacun d’eux en particulier. A I’homme, rien de
plus utile que I’homme ; les hommes, dis-je, ne peuvent rien
souhaiter de supérieur pour conserver leur étre que d’étre
tous d’accord en toutes choses, de fagcon que les esprits et les
corps de tous composent pour ainsi dire un seul esprit et un
seul corps, et qu’ils s’efforcent tous en méme temps, autant
qu’ils peuvent, de conserver leur étre, et qu’ils cherchent tous
en méme temps ce qui est utile a tous. D’ou suit que les
hommes qui sont gouvernés par la Raison, c’est-a-dire les
hommes qui cherchent sous la conduite de la Raison ce qui
leur est utile, ne désirent (appetere) rien pour eux-mémes
qu’ils ne désirent (cupiant) pour les autres hommes, et par
conséquent sont justes, de bonne foi (fidos) et honnétes.
D’ou il apparait que la loi qui interdit d’immoler des bétes
est plutét fondée sur une vaine superstition et une pitié de
femme que sur la saine Raison. En effet, la raison, qui nous
fait chercher ce qui nous est utile, nous enseigne bien la
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nécessité de nous réunir aux hommes, mais non aux bétes
ou aux choses dont la nature est différente de la nature
humaine ; le méme droit (jus) qu’elles ont sur nous, nous
I’avons sur -elles. Bien plus, comme le droit de chacun est
défini par la vertu ou la puissance de chacun, les hommes ont
sur les bétes un droit beaucoup plus grand que celles-ci sur
les hommes. Et pourtant je ne nie pas que les bétes aient
conscience (sentire); mais je nie qu’il soit pour cela interdit
de penser (consulere) a notre utilité, et de nous servir des
bétes a notre guise et de les traiter selon qu’il nous convient
le mieux, puisqu’elles ne s’accordent pas avec nous par nature
et que leurs sentiments sont, par nature, différents des sen-
timents humains.



... Un étre unique et une unité hors de laquelle on ne peut rien se représenter »



A

N

(Mondrian, « Composition avec plan de couleur n° 3, 1917)



J ugements .
strategie



Il est d’usage, pour présenter un auteur, de faire référence
a des jugements qui ont été émis sur lui, ou, parfois, qu’il a
émis sur d’autres. On espére ainsi éclairer son rdle dans
I’histoire des idées, peut-étre dans I’histoire tout court. Il
faut bien avouer que c’est 13 une pratique ambigué et ce
d’autant plus qu’on en explicite moins les raisons, comme si
elles allaient de soi. Quelle est 1a place de ces citations ? Sont-
elles 1a comme opinions ou comme connaissances? Le cata-
logue risque toujours d’impliquer une conception pointilliste
pour laquelle I’analyse des théories se borne a repérer 1’in-
fluence d’unindividusurunautre : c’est réduire la communauté
a une transmission. Plus précisément : considérer le discours
comme propriété d’un sujet, et deés lors le croire soumis a des
contrats ou des lois d’héritage par lesquels on accepte cons-
ciemment de s’ouvrir a une influence, ou de la refuser, ou de
ne la recevoir que sous bénéfice d’inventaire. Tout alors se
passe en surface, chacun peut rendre compte de ce qu’il doit
a un autre et les jugements n’ont pas a étre discutés pour étre
éclairants. Au pire, on y verra le témoignage d’un grand
homme sur un autre, dans un ciel ou tout ce qui est élevé se
pénétre sans effort.

Ce n’est pas une raison, pourtant, pour rejeter tout a fait
cette pratique : il suffit d’en préciser la portée, variable entre
autres selon les sources des citations. Si I’on considére 1’his-
toire des idées non comme une succession de problématiques
individuelles et irréductibles mais comme le champ ou
s’opposent des espaces théoriques déterminés, on peut y
repérer une véritable disposition des forces, qui est bien autre
chose que ’humeur d’un écrivain i I’égard d’un autre : de
cette disposition inapparente, les citations peuvent étre alors
autant d’indices et leur usage se justifie dans cette mesure.
Encore faut-il préciser que de tels jugements expriment au
moins autant la conception de I’histoire de celui qui les écrit
que la situation ou s’inscrit sa différence avec ceux qu’il juge :
I’histoire profonde n’est pas toujours lisible directement a la
surface des textes et certaines dispositions théoriques favo-
risent plus que d’autres un jugement lucide. Il faut au moins
que deux conditions soient remplies : une conception de la
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lutte d’idées qui vise plus les racines des positions exprimées
que leurs formulations individuelles ; et une certaine réserve
a I’égard de l’actualité trop immédiate et de 1’histoire empi-
rique : on a vu que le discours spinoziste remplissait large-
ment la premiére de ces conditions ; sur la seconde, c’est son
rapport a I’histoire qu’il faut interroger.

Spinoza et I’Histoire... on irait vite a croire cette derniére
introuvable. La distinction du temps (étre de raison) et de la
durée empéchent certes un certain recours a la chronologie
immédiate : mais justement, ce recours au déroulement
linéaire du temps, c’est ce qui fonde I’historiographie empi-
rique et qu’elle répéte indéfiniment ; il y a donc bien une his-
toire absente, et nécessairement absente, chez Spinoza : c’est
celle du détail et de ’accident, de la continuité linéaire et de
Iillusion qui la sous-tend. Quel est alors le statut du passé?
d’une part, il ne communique pas aux faits qu’il contient la
force de P’autorité (le croire serait céder a 1’imagination) ;
d’autre part, il a pourtant un contenu : et les faits que I’his-
toire exhibe révélent la puissance de ce contenu. Bien sir, ce
contenu peut étre exposé pour lui-méme - et c’est ce que fait
I’Ethique (2 une exception pres, sur laquelle on reviendra plus
loin) ; mais il peut aussi étre présenté i 1’occasion d’une
polémique historique et dans ce cas les oppositions du passé
prennent sens, parce que I’analyse y révéle la lutte de I’enten-
dement et de I’imagination.

Ici encore il est instructif de comparer les textes de Spinoza
a ceux de Descartes : chez I’un et I’autre, un méme refus
opposé a la force du temps, a I’autorité fondée sur lui, au
préjugé. Mais chez Descartes, ce refus occupe toute la scéne :
c’est méme 3 ’action du temps sur le sujet qu’est rattachée
presque toute illusion — que le préjugé vienne des Anciens ou
de ’enfance. Il ne peut y avoir d’autre histoire des idées que
le simple refus, le geste qui renvoie au néant toutes les dis-
cussions précédentes, en montrant leur stérilité et en les rem-
plagant par une nouveauté radicale; le premier article du
Traité des passions peut en faire foi : « Il n’y a rien en quoi
paraisse mieux combien les sciences que nous avons des
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Anciens sont défectueuses qu’en ce qu’ils ont écrit des pas-
sions. Car bien que ce soit une matiére dont la connaissance
a toujours été fort recherchée et qu’elle ne semble pas des
plus difficiles, 4 cause que chacun les sentant soi-méme on n’a
point besoin d’emprunter d’ailleurs aucune observation pour
en découvrir la nature, toutefois ce que les Anciens en ont
enseigné est si peu de chose, et pour la plupart si peu croyable,
que je ne puis avoir aucune espérance d’approcher de la
vérité qu’en m’éloignant des chemins qu’ils ont suivis. C’est
pourquoi je serai obligé d’écrire ici en méme fagon que si je
traitais d’une matiére que jamais personne avant moi n’elt
touchée. » Chez Spinoza au contraire, le passé a une cohé-
rence : ’histoire des idées se lit comme un jeu d’oppositions
et a chaque fois I’un des opposés est animé d’une puissance
précise : celle de la science.

On a déja indiqué le rapport que Spinoza analyse entre
lui-méme et la pensée volontariste ; on retrouve ce rapport
dans ses références aux Anciens et a Machiavel.

1° Fidéle aux principes rappelés ci-dessus, Descartes, quant
a lui, prenait soin de rejeter en bloc les différents courants de
la philosophie antique : I’opposition entre Aristote et Démo-
crite lui semblait littéralement insignifiante ; le paragraphe
202 des Principes énonce « que ces principes ne s’accor-
dent point mieux avec ceux de Démocrite qu’avec ceux
d’Aristote ou des autres » et le démontre en disant que la
considération des figures, grandeurs et mouvements, a elle
seule, n’est pas un point de rencontre suffisant et que d’ail-
leurs tout le monde ’admet — donc qu’elle ne constitue pas
une ligne de démarcation : « Et parce que la considération
des figures, des grandeurs et des mouvements a été regue par
Aristote et par tous les autres, aussi bien que par Démocrite
et que je rejette tout ce que ce dernier a présumé outre cela,
ainsi que je rejette généralement tout ce qui a été supposé par
les autres, il est évident que cette fagon de philosopher n’a
pas plus d’affinité avec celle de Démocrite qu’avec toutes les
autres sectes particuliéres. » Donc il y a peut-étre des diffé-
rences entre Démocrite et Aristote, mais comme ce sont des
différences dans ’erreur, elles ne sauraient indiquer un par-
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tage de ’histoire : c’est en bloc que leur multiplicité (« sectes
particuliéres ») s’oppose a I’unité du vrai et au refus unique
ou il les englobe (« je rejette généralement... »).

Or il est au moins un texte ou I’on voit Spinoza affronter la
méme opposition, et c’est précisément pour y découvrir le
sens d’une lutte que Descartes efface. Le sujet en est intéres-
sant, car c’est un des points ou le rationalisme (surtout au
siécle suivant) meénera le combat : la superstition. Hugo
Boxel insiste, tout au long de plusieurs lettres, pour défendre
I’existence des spectres ; devant les réfutations successives que
lui oppose Spinoza, il finit par se retrancher derriére le fait
que « tous les philosophes, tant anciens que modernes, ont
été convaincus qu’il y avait des esprits », et il cite entre autres
les platoniciens et les péripatéticiens. Réponse de Spinoza
(lettre s6) : L’autorité de Platon, d’Aristote, de Socrate, etc.,
n’a pas grand poids pour moi : j’aurais été surpris si vous aviez
allégué Epicure, Démocrite, Lucréce, ou I'un des atomistes et
partisans des atomes. Rien d’étonnant a ce que des hommes qui
ont cru aux qualités occultes, aux espéces intentionnelles, aux
formes substantielles et mille autres niaiseries aient imaginé des
spectres et des esprits et cru les vieilles femmes pour affaiblir
Pautorité de Démocrite. Ils enviaient tant sa gloire qu’ils ont
briilé tous les livres publiés par lui. Il y a donc de bons et de
mauvais Anciens — et les « bons » sont les matérialistes, ceux
en qui Marx reconnaitra les premiers penseurs des Lumiéres.

Le double jugement exprimé ici a donc une valeur préci-
sément en tant qu’il est double : le temps ne consacre pas,
mais il ne périme pas non plus : par-delad la chronologie, il
est animé, hier comme aujourd’hui, par la lutte de deux ten-
dances ; et cette lutte méme explique la suite de I’histoire : le
long mouvement de dénégation dont ont été victimes les
matérialistes de 1I’Antiquité. Cette tentative de destruction
n’est pas sans rappeler celle que Spinoza impute aux suppOts
des tyrans dans leur lutte contre la raison ; les deux luttes ont
bien le méme sens : c’est a chaque fois une tendance cédant a
I’imagination (Pour ce qui est des spectres et des esprits, je n’ai
jusqu’ici entendu parler d’aucune propriété intelligible qui leur
appartint, mais seulement de ce que I’tmagination leur attribue
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et que nul ne peut comprendre, déclare la méme lettre a Boxel)
qui lutte contre une tendance qui représente la raison;
comment s’effectue le partage? ce qui est compté a I’actif des
matérialistes est leur atomisme — c’est-a-dire la double réfé-
rence a des individus singuliers et a la nécessité : ’exclusion
du finalisme et aussi de la volonté. Certes Spinoza ne cherche
pas a se retrouver tout entier chez eux, mais a repérer la
méme tendance générale. Qu’importe alors qu’on ne trouve
pas dans ’atomisme un recours aux mathématiques? C’est
moins leur systéme que l’esprit qui ’anime qui leur a valu
d’étre attaqués et qui les sauve ici.

2° Que la ligne de démarcation passe au niveau des prin-
cipes, on s’en convaincra en lisant le début du Livre V de
I’Ethique sur les stoiciens : aprés avoir rappelé que nous
n’avons pas sur nos sentiments un empire absolu, Spinoza
enchaine : Pourtant les stoiciens ont pensé que les sentiments
dépendaient absolument de notre volonté et que nous pouvions
leur commander absolument. Toutefois les protestations de
Pexpérience — mais non leurs propres principes — les ont contraints
d’avouer qu’il faut beaucoup d’exercice et de zéle pour les
contenir et les gouverner. Le reproche fait a la base théorique
des stoiciens (et non pas aux problématiques qui en découlent
par combinaison avec autre chose — indiqué ici empiriquement
comme les « protestations de ’expérience ») éclaire par diffé-
rence I’éloge des matérialistes : c’est encore une fois I’illusion
de la volonté libre ou son rejet qui servent le mieux a caracté-
riser les tendances.

3° Sans les mathématiques, note 1’appendice du Livre I,
la vérité serait a jamais demeurée cachée au genre humain :
c’est en s’occupant des essences et des propriétés des figures
et non des fins qu’elles ont montré le chemin de la connais-
sance. La phrase suivante ajoute : Outre la mathématique,
d’ailleurs, d’autres raisons encore (qu’il est superflu d’énumérer
ici) ont pu permettre aux hommes d’apercevoir ces préjugés
habituels et les amener a la vraie connaissance des choses. Quelles
sont ces autres raisons? Elles renvoient a4 une irruption dans
la connaissance, analogue a celle qui a été produite par les
mathématiques. S’il est superflu de les énumérer a cet endroit,
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peut-étre les trouve-t-on ailleurs : au début du Traité poli-
tique, Spinoza énonce la méthode correcte pour étudier la
Cité : F’ai cherché a expliquer de maniére rigoureuse et indiscu-
table, ainsi qu’a déduire de la situation propre a la nature
humaine, la doctrine susceptible de s’accorder le mieux avec la
pratique (I, 1v) ; or, juste auparavant, il a envisagé les analyses
qui ont précédé la sienne et, encore une fois, y a distingué
deux tendances : d’un c6té, les « philosophes » dont toute
I’erreur se raméne au fond a la croyance a la volonté libre ;
c’est elle qui les pousse a faire des satires ou des utopies,
c’est-a-dire a considérer I’homme tel qu’il devrait étre et non
tel qu’il est; de ’autre, les hommes qui ont I’expérience de
la politique et 4 qui cette expérience a enseigné « qu’il n’y a
point d’homme sans défaut » — c’est-a-dire en fait que les
prétendus défauts sont des conséquences incontournables de
la nécessité naturelle. Or, de ceux-la (il semble penser surtout
a Machiavel), Spinoza nous dit : Lorsque ces personnages
formés par la pratique s’avisent d’écrire sur un sujet politique,
ils le traitent indubitablement beaucoup mieux que les philo-
sophes puisqu’ils n’enseignent rien qui ne soit applicable. La seule
réserve qu’on puisse faire a I’égard de leur méthode, n’en est
pas une : elle consiste a souligner leur opposition aux théolo-
giens. Il semble donc bien que ce soit a ces premiéres analyses
scientifiques de la politique que pense Spinoza i la fin de
I’appendice du Livre I : et en effet on retrouve chez Machiavel
les mémes caractéres qu’il attribue aux mathématiques
mépris ou plutdt ignorance des fins, analyse effective des
propriétés des choses, théorie des individus fondée sur la
puissance et non sur une égalité juridique. Donc ici encore
la disposition des forces est claire : Platon contre Démocrite,
les théologiens contre Machiavel, I’illusion de la volonté libre
contre une philosophie de la nécessité et de la puissance
d’agir : c’est sa position méme qui permet a Spinoza cette
lucidité stratégique.

Ainsi, ’attitude de Spinoza i I’égard de ses prédécesseurs
ou de ses contemporains n’est pas insignifiante : récusant la
simple chronologie, elle repére les positions indiquées dans
le mouvement méme de la doctrine. LLa dispersion historique
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des idées vient se disposer dans le cadre clair d’une divergence
cruciale : celle que trace ’illusion de la volonté.

Quant aux jugements des autres sur Spinoza, eux aussi
sont éclairants, non seulement dans leur vérité, mais méme
dans leur méconnaissance : celle-ci indique la disposition des
places ; le jugement marque la distance entre celui qui juge
et celui qui est jugé. Dans leur diversité, on peut lire, 8 chaque
fois, ce qui doit étre accepté, combattu, contourné, selon la
position ou se tient chacun. En effet, un contresens n’est pas
seulement une erreur : ce qui se révéle dans la constance d’un
détour, d’un oubli, ce sont les grands axes d’une histoire
théorique ; dans la succession des idées, sous cette succession,
il se passe quelque chose d’autre que ’infini morcellement
des opinions — mais quelque chose que I’histoire des idées
occulte souvent. Les rapports théoriques dans lesquels
entrent les hommes ne sont ni plus visibles a I’eil nu, ni
moins nécessaires que les autres rapports (économiques,
politiques). Une des preuves les plus nettes de leur consis-
tance réside précisément dans la nécessité avec laquelle la
lecture que les philosophes font les uns des autres est réfrac-
tion plutét que reflet : les lois qui gouvernent les opinions non
seulement tracent des espaces théoriques délimités mais
encore imposent des régles a ceux qui s’y tiennent pour rece-
voir ce qui vient d’autres espaces. On sait que lorsqu’un
rayon lumineux traverse la surface qui sépare deux milieux
transparents différents, il subit un brusque changement de
direction ; ce changement est prévisible, ce n’est pas un effet
du hasard : il est fonction de I’indice de réfraction du milieu
ou il pénétre par rapport au milieu d’ou il vient; ainsi, le
rayon ne sera pas déformé de la méme maniére suivant que
de I’air, il entre dans le verre ou ’eau; en revanche, chaque
fois qu’il pénétrera dans le verre, c’est une déformation cons-
tante qu’il subira. Pour I’ceil, illusion, si on veut ; mais illusion
nécessaire et calculable. Il en est de méme des espaces théo-
riques : ce qu’une certaine forme de rationalité ne peut, dans
ses limites, saisir, elle le réfracte ; une thése produite dans une
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problématique précise est parfois reprise, parfois invisible,
dans une autre, mais le plus souvent elle subit un changement
de direction, un remodelage qui I’adapte aux préoccupations
et aux orientations du champ ou elle est traduite.

On a essayé de montrer qu’a 1’dge classique, et méme
apreés, pouvaient étre repérés deux grands types de discours,
auxquels s’oppose d’un seul mouvement le systéme de pensée
de I’Ethique. D’un coté, ’espace de ’efficience; de ’autre,
celui de ’expression. Cette division est extrémement schéma-
tique. En fait, ’histoire concréte des idées s’ordonne selon de
nombreux courants, fractures, décrochages et certaines posi-
tions ne peuvent étre expliquées que par une imbrication
incroyablement complexe de courants opposés. Pourtant, si
P’on veut seulement tracer la place de Spinoza, on peut s’en
tenir provisoirement a cette grande opposition ; et on le peut
d’autant mieux que les tenants mémes de ces espaces pra-
tiquent cette schématisation : ils se choisissent 1’un 1’autre
pour adversaires et sont assez rompus a ce jeu pour y réduire
ceux qui n’y rentreraient pas d’eux-mémes. C’est au moment
de la Révolution francaise que l’affrontement prend cette
forme de la maniére la plus nette (et la plus directement
politique) : Burke, puis de Bonald poseront durement le
probléme en ces termes : ou I'individu, ou ce qui le dépasse ;
simultanément, ces totalités que sont les institutions changent
de statut : ou bien elles sont créées par le sujet, qui bien sir
peut les renverser, ou bien elles ontleur raison en elles-mémes,
porteuses de déterminations, accumulées par la suite des
temps, que le seul entendement individuel ne peut prétendre
juger. Une fois cette disjonction bien marquée (et il est
exact que nombre de problématiques y rentrent sans trop de
peine), que faire de Spinoza? a moins de ’injurier, ou tout en
I’injuriant, la tentation majeure sera d’atténuer ses théses pour
le rapprocher d’un des courants en présence ; ou bien on le
fera grossierement en défigurant le systéme ou, plus subtile-
ment, on notera ses différences avec un des modéles comme
autant d’inconséquences : I’autre une fois pris comme repére
de la rationalité, les écarts que ’on entretient avec lui parais-
sent comme autant de déviations. Les interprétations du
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spinozisme se tiendront donc dans de fort nettes limites de
déplacement : celles qu’imposent a son univers les frontiéres
du débat clos entre les tenants de I'individu et ceux de la
totalité.

1° La premiére tentative consiste a « cartésianiser » ou « kan-
tiser » Spinoza ; toute une lignée de la philosophie frangaise
tend a le présenter comme un simple continuateur de Des-
cartes : il suffit pour cela d’insister sur les premiers écrits, de
souligner les éloges que Spinoza fait de Descartes (mais a y
regarder de prés, on se rend compte qu’ils portent presque
tous sur I’importance donnée par Descartes aux mathéma-
tiques ; et en face d’eux figurent les violents reproches contre
le libre arbitre) ; il suffit surtout de laisser de coté la différence
profonde entre leurs deux critiques de la finalité. Dés lors,
nombre de formules de I’Erhique, isolées de leur contexte,
prendront une résonance cartésienne. De méme, on a plusieurs
fois essayé de présenter le rapport entre la substance et ses
attributs comme le rapport entre ce qu’une chose est « en
soi » et ce qu’elle est dans I’esprit humain : les attributs sont
alors des points de vue sur la substance ; dés lors, ’exposé de
IEthique est celui d’une philosophie du sujet. Une telle
interprétation (amorcée par Hegel, reprise par les commenta-
teurs de la fin du x1xe siécle) repose sur des textes de Spinoza
pris a contresens (la définition 4 du Livre I entend par
attribut ce que [I’entendement pergoit de la substance comme
constituant son essence, mais I’entendement spinoziste n’est pas
une forme au sens kantien, c’est par opposition a I’imagina-
tion, ’instance du vrai) 0 — mais elle doit surtout sa force a
la possibilité qu’elle donne de ranger I’Ethique dans ce vaste
camp qu’elle attaque : ’idéalisme subjectif.

Une autre variante, en apparence assez éloignée de cette
démarche, en est en réalité assez proche : c’est celle des maté-
rialistes du xviIiIe siécle qui, dans le jeu nature naturante/
nature naturée ont tendance a gommer le premier terme.
Pour faire de Spinoza un athée? peut-étre; peut-étre aussi
parce que la nature naturante en précédant logiquement les
modes marque trop leur dépendance : en la supprimant, on
replace le discours spinoziste dans la perspective du sujetr
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concret qui est le lieu commun du sensualisme et du maté-
rialisme de I’4dge classique. Deés lors, le parallélisme est lu
comme un déterminisme (le corps domine ’esprit : ici encore,
des textes s’y prétent).

L’unité de ces deux lectures, c’est I'unité de I’idéalisme
classique et de « son » matérialisme : la tendance a penser le
monde a partir du sujet. L’individu est origine : de la connais-
sance (que ce soit par les sens ou par I’entendement), de
I’Etat, de la civilisation. Que ce pouvoir juridique d’étre
origine se marque par la volonté (courant cartésien) ou par
son remplagant « matérialiste » : le langage comme pouvoir
des signes (Hobbes, Helvétius), cette conception ne peut
demeurer cohérente qu’en fondant la radicalité de ’homme
sur une différence a la fois simple et premiére — celle qui lui
donne la possibilité d’étre sujet de droit. Chez Spinoza, au
contraire, le rapport d’homme a4 homme est construit et il se
fait sur fond de commune complexité, non a partir d’une
simplicité initiale. Cette complexité méme est une des formes
d’application de la nécessité naturelle : elle ne peut donc y
introduire une rupture - la meilleure preuve étant sans doute
la conception antijuridigue du droit naturel développée dans
la IVe partie de ’Ethique.

20 Face a ces lectures individualistes, se dressent celles qui
montrent dans le texte spinoziste I'importance de la totalité,
mais croient ne pouvoir le faire qu’en ignorant ou en refoulant
P’articulation de celle-ci sur les modes finis. La plus courante
se résume au fond assez bien dans l’accusation de « pan-
théisme » : les individus immeédiatement dissous en Dieu, les
déterminations et contradictions du réel n’ont aucun sens
(¢« Dieu modifié en mille Turcs a tué Dieu modifié en cing
cents Arméniens », dira Bayle). On peut rattacher i la méme
attitude les lectures de Hegel et de Schelling, qui reprochent
a Spinoza son mécanisme, I’inertie de sa totalité. Juger Spi-
noza en lui reprochant ’absence de wvie dans son systéme,
c’est le mesurer justement 4 un autre concept de la totalité,
considéré comme supérieur et normatif : le systéme trans-
parent de la totalité expressive. Les arguments de Spinoza
sont d’ordre déterministe, dit Schelling : « D’ou ’absence de
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vie dans son systéme, la raideur de la forme, la sécheresse des
concepts et des formules, la rigueur inflexible de ses défini-
tions qui s’accorde on ne peut mieux avec sa maniére de voir
abstraite; d’ou également et non moins naturellement, sa
conception purement mécanique... Si la théorie de I’inclusion
de toutes choses en Dieu constitue la base de tout le systéme,
elle devrait tout au moins étre vivifiée et arrachée a ’abstrac-
tion, avant de pouvoir devenir le principe d’un systéme ration-
nel » (Recherches sur la nature de la liberté humaine). Et
Hegel : « Le terme ultime chez Spinoza est la substantialité
rigide, non la forme infinie. Celle-ci, il ne la connaissait pas »
( Histoire de la philosophie). La constance du reproche ne
vise pas en fait une absence supposée de mouvement, de pas-
sage, mais la forme que prennent ceux-ci : le modéle mathé-
matique, la doctrine de la puissance d’agir font du rapport
entre la totalité et les modes un rapport réglé, déterminé :
une diversité articulée.

3° En parlant des « cercles » en philosophie, Lénine oppose
a Descartes Gassendi et Spinoza (A4 propos de la dialectique ) ;
faut-il s’en étonner? Lénine voit ’histoire de la philosophie
d’une maniére qui rappelle fort celle de Spinoza lui-méme :
opposition de deux tendances qui reprend sous des formes
différentes a chaque époque. Qu’une lecture marxiste de
Spinoza implique elle aussi un choix, c’est certain : mais ce
que Marx ou Lénine peuvent trouver chez Spinoza, c’est, par
exemple, outre ’articulation dont on parlait ci-dessus, une
théorie matérialiste de I’idéologie : la critique spinoziste de
I’illusion, de ce point de vue, va bien plus loin que celle qui
sera effectuée au xviire siécle. Certes, I’enracinement de
I’illusion s’y fait dans une nature humaine inchangée — mais
a ce prix sont formulées des lois ; c’est pourquoi, sans para-
doxe, plutét que de commenter la citation mille fois faite du
Capital (omnis determinatio est negatio ), on conclura en citant
un jugement que Marx porte, non sur Spinoza, mais sur les
physiocrates ; car on y vérifie un type de démarcation qui leur
est commun : ce qui s’y dit des uns vaut pour ’autre : « Les
formes bourgeoises de la production ne pouvaient manquer de
leur apparaitre comme des formes naturelles de celle-ci. Ils
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ont eu le grand mérite de considérer ces formes comme des
formes physiologiques de la société, émanant des nécessités
naturelles de la production elle-méme et indépendantes de
la volonté des hommes, de la politique, etc. Ce sont des lois
physiques ; ’erreur consistait seulement a voir dans la loi
physique d’un certain état historique de la société une loi
abstraite régissant uniformément toutes les formes de société »
(Théories sur la plus-value, chapitre 11).

« ... Péternelle ordonnance de la nature entiére,
dont ’homme n’est qu’un fragment minuscule ».
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encore, précautions de lecture : « Que nul ne croie donc que
I’auteur enseigne ici ses propres idées ou méme celles qu’il
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